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A Henri Demesse.

Ce fut un beau tapage, ce soir-là, dans tous les cercles, cafés et salons  de  Saint-Servin-sur-Garonne,  quand  on  apprit  ce  qui  s'était passé  quelques  heures  auparavant  chez  M.  Hector  Sédeillant,  le plus gros banquier de la contrée.

A  l'issue  d'un  copieux  déjeuner  fait  avec  deux  de  ses correspondants et qui s'était prolongé jusqu'à trois heures de l'après-midi, M. Sédeillant, pris de je ne sais quelle lubie, était allé trouver, dans le recoin voisin de l'office, où elle travaillait d'ordinaire, la petite Jeandin, Mlle Colette, une ouvrière à la journée, que Mme Sédeillant faisait venir trois jours par semaine. Juste au moment où il saisissait par derrière la taille de Colette et lui appliquait un savoureux baiser dans  les  frisons  de  sa  blanche  nuque,  Mme  Palmyre  Sédeillant, l'austère  et  vigoureuse  épouse,  était  entrée,  et…  clic!  clac!  avait administré  à  monsieur  une  superbe  paire  de  soufflets,  puis empoigné mademoiselle par le bras et jeté à la rue cette effrontée.

—Ah!  petite  drôlesse!  c'est  ainsi  que  vous  vous  comportez!  Et chez  moi  encore!  Chez  moi!  Allez,  vilaine!  Allez!  Je  me  charge  de vous recommander. Oui! Une belle réputation que vous êtes en train de vous faire, mademoiselle!

C'est en vain que la pauvre petite Colette protestait et sanglotait à coeur fendre:

—Madame!  Mais  je  vous  jure!…  Mais,  madame…  Oh!  comment pouvez-vous croire, madame!…

Madame, enfiévrée d'indignation, affolée de colère, ne voulait rien entendre  et  continuait  à  clabauder  et  vociférer  dans  la  cour  de l'hôtel, en pleine rue autant dire, et pendant que voisins et passants s'attroupaient.

Aussi  la  nouvelle  de  cette  mésaventure  conjugale  s'était-elle promptement répandue à travers la ville et faisait-elle, le soir même, l'objet de tous les entretiens.

Bien  entendu,  on  ne  manquait  pas  d'amplifier  les  choses, d'enjoliver le récit, le festonner et le broder à profusion.

L'intrigue  durait  depuis  longtemps  déjà,  affirmait-on;  les  mieux renseignés,  ou  du  moins  ceux  qui  se  piquaient  d'avoir  surpris quelques particularités probantes et de posséder des détails inédits, —et tout le monde voulait en être de ceux-là,—racontaient que si la petite  Jeandin  portait  d'aussi  jolies  boucles  d'oreilles,—des  perles fines,  s.  v.  p.!  vous  n'avez  qu'à  regarder  quand  elle  passe!—c'était grâce  à  la  généreuse  gratitude  de  M.  Sédeillant.  Le  bijoutier Lacassagne, du quai des Vergnes, les lui avait vendues, vendues à lui-même, et les avait reconnues ensuite aux oreilles de la donzelle. Il  lui  avait  encore  fait  présent,  cet  amant  aussi  épris  que  prodigue, d'une  bague  achetée  chez  le  même  bijoutier,  d'une  bague magnifique: une turquoise entourée de brillants, ne vous déplaise!

Oui, plus que ça de luxe, et pour une morveuse qui habitait dans un  galetas  du  faubourg  Roucayrolles  et  battait  la  dèche  avec  son vieil ivrogne de père, le rempailleur de chaises. Si ce n'est pas une honte!

Et comprend-on ça? Quand on a une femme d'aussi gentil visage et  d'aussi  riche  corsage  que  Mme  Sédeillant,  la  belle  Mme Sédeillant,  imposante  comme  Junon,  charmante,  captivante, adorable  comme  Vénus!  Tandis  que  cette  petite  mauviette  de Colette…  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  je  ne  peux  pas souffrir les femmes maigres. Ça ne me dit rien du tout. Ni à vous non plus, n'est-ce pas?

Par  sa  conduite,  après  l'avanie  qu'elle  avait  infligée  à  Colette,  et dès  le  soir  même  de  ce  déplorable  esclandre,  Mme  Sédeillant semblait  encore  sanctionner  ces  perfides  racontars,  donner  pleine raison à la malveillance et à la calomnie. Ne s'était-elle pas avisée, dans  sa  rageuse  rancune,  de  quitter  le  domicile  conjugal  et  d'aller demander  asile  et  protection  à  son  père,  M.  Cyprien  Ladevèze,  le président  du  cercle  agricole  de  l'arrondissement,  le  châtelain  et grand éleveur du Mas-d'Artigues, à deux lieues de Saint-Servin?

Et cette rupture, et tout ce bruit, tout ce vacarme pour rien! Rien que  ce  pauvre  petit  bécot  dans  le  cou  de  la  lingère!  C'était  tout  ce que  le  banquier  lui  avait  jamais  donné.  Jamais  il  ne  lui  avait  pris autre  chose,—ce  jour-là,  après  cet  émoustillant  déjeuner,  comme auparavant et de toute éternité,—autre chose qu'un brin de taille. Et si  Mlle  Colette  Jeandin  avait  aux  oreilles  de  chétifs  pendants  en chrysocale et imitation de perles, au doigt une misérable bague en toc,  c'était  elle-même,  la  pauvrette,  avec  quelques  gains supplémentaires,  qui  avait  acheté  ces  piètres  bijoux  chez Lacassagne, l'orfèvre du quai des Vergnes.

* * * * *

De la ville, la rumeur gagna bientôt la campagne environnante.

—Vous savez, M. Hector Sédeillant, le banquier de Saint-Servin? Paraît qu'il en mène une drôle de vie! Ce n'est rien que de le dire! Il a des maîtresses à tous les coins de rue, des filles qu'il couvre d'or! Sans  compter  une  actrice  de  Bordeaux  qu'il  a  fait  venir,  qu'il entretient, qui lui coûte les yeux de la tête! Il se ruine en diamants et en  falbalas  pour  ces  péronnelles,  tout  ce  sérail!  C'est  au  point  que sa femme s'est séparée de lui…

—Ah!  diable!  Ah!  diable!  Mais…  Oh!  mais…  vous  faites  bien  de me dire ça!

—Vous avez des fonds?…

—Chez  lui?  Oui,  queuques  p'tiotes  choses!  Et  tous  ces prudentissimes et architaffeurs villageois de courir bien vite à Saint-Servin  et  de  retirer  sur-le-champ  les  dépôts  qu'ils  avaient  pu effectuer,  qu'ils  effectuaient  de  temps  immémorial  à  la  banque Sédeillant, jadis Sédeillant et Peyreholade, puis Sédeillant et neveu, et enfin Sédeillant tout court.

Ce fut au tour du banquier de crier: «Diable! Ah! diable!» et aussi: «Gare! gare! Casse-cou!» 

Et  le  voilà  qui  donne  l'ordre  d'atteler  et  file  grand'erre  chez  son beau-père, au Mas-d'Artigues.

M.  Ladevèze  n'avait  pas  attendu  l'arrivée  de  son  gendre  pour essayer de calmer l'irascible Palmyre et lui faire reprendre sa place auprès de son époux.

—Alors il te trompe, ce gredin d'Hector?

—Oui, papa! Je l'ai surpris…. Oh! il ne peut pas nier!

—Et tu ne l'as pas vitriolé, lui et sa complice? Tu n'es pas dans le train, mon enfant!

—Mais, papa….

—Bien entendu, il n'y avait rien de trop beau pour ta rivale. Il lui avait  payé  hôtel  et  domestiques,  chevaux  et  voitures,  bijoux, dentelles,  tout  le  tralala!  Il  a  mangé  ta  dot  avec  cette  gourgandine, et….

—Mais non, papa, il ne lui donnait pas un sou. C'était ma lingère, une petite meurt-de-faim qui venait travailler à la maison….

—Et tu te plains?

—Mais, papa, tu ne comprends pas!

—Je  comprends,  ma  chère  Palmyre,  que  tu  voudrais  changer l'espèce  humaine,  faire  que  l'homme  n'éprouve  pas  de  désirs  pour une autre femme que la sienne, et ne cherche pas fatalement à les contenter,  ces  désirs,  et  cela  me  peine  de  te  voir  ainsi  perdre  ton temps. Certes, tu es, j'en suis convaincu d'avance, mille fois mieux, mille fois plus avenante et appétissante que ta… lingère; mais tu as le tort irrémédiable d'être l'épouse, c'est-à-dire le devoir, la règle et l'habitude:  ta  lingère,  si  laide  qu'elle  soit,  a  l'inestimable  avantage d'être,  elle,  la  nouveauté,  l'inconnu;  le  fruit  défendu,  pour  comble! Voilà pourquoi ton coquin de mari se sent attiré vers elle. Hélas! oui, ma fille, c'est désolant, mais c'est comme ça. Depuis que le monde est monde, changement d'herbage a réjoui les boeufs!

—Oh! papa.

—Oui,  ma  poulette!  repartit  l'éminent  agronome.  Sois  donc raisonnable,  et  dépêche-toi  vite  de  retourner  auprès  d'Hector,  un excellent  mari,  au  total,  un  époux  modèle,  crois-moi,  puisque,  tu l'avoues  toi-même,  il  ne  détourne  pas  un  maravédis  de  la communauté et ne te fait pas tort d'un fifrelin.

—Il  me  faut  des  excuses!  Je  ne  rentrerai  que  lorsqu'il  m'aura demandé  pardon  de  l'outrage  qu'il  a  infligé  à  ma  dignité  et  à  mon honneur! s'écria péremptoirement Palmyre.

Pour  toute  réponse,  M.  Ladevèze  se  mit  à  siffler  l'air  de  «la Casquette du père Bugeaud», sa ritournelle favorite.

* * * * *

Mais,  quand  M.  Sédeillant  arriva  et  qu'il  eut  raconté  ce  qui  se passait  aux  guichets  de  ses  bureaux,  le  philosophe  et  sceptique beau-père  vit  tout  de  suite  qu'il  n'était  plus  temps  de  badiner,  et, joignant  ses  instances  à  celles  du  mari,  ordonna  à  Palmyre  de mettre  séance  tenante  son  chapeau  et  son  manteau,  prendre  ses cliques et ses claques, et regagner Saint-Servin.

Palmyre  elle-même,  d'ailleurs,  en  sentait  la  nécessité,  et  si  bien qu'elle ne parlait plus d'excuses, ne songeait plus à faire agenouiller devant elle, un cierge à la main, son criminel époux.

On  décida  que,  pour  combattre  et  réduire  à  néant  les  terribles propos qui circulaient, il fallait que le ménage se montrât partout, fit bien voir urbi et orbi combien il était uni, paisible et heureux.

En  conséquence,  M.  et  Mme  Sédeillant  ne  cessèrent  plus  de  se promener  du  matin  au  soir  dans  Saint-Servin  et  sa  banlieue  bras dessus bras dessous, gentiment pressés l'un contre l'autre, comme d'impatients amoureux, de nouveaux mariés en pleine lune de miel.

Ils imaginaient des achats pour pénétrer dans les magasins, des visites  pour  s'exhiber  côte  à  côte  dans  tous  les  salons  de l'aristocratie, de la haute, moyenne et petite bourgeoisie de l'endroit.

Rien  n'y  fit.  Le  mouvement  était  donné;  le  retrait  des  fonds  se continuait.

Anxieux,  bouleversé,  perdant  la  tête,  M.  Sédeillant  convoqua  un matin  tout  le  personnel  de  ses  bureaux,  dans  l'unique  intention  de «protester contre les odieuses calomnies dont il était l'objet».

—Vous me connaissez, messieurs; vous savez combien régulière, rangée et laborieuse a toujours été ma vie! Le travail! Le travail! Tel a toujours été mon seul réconfort, ma suprême joie! Vous le savez, vous tous, mes chers collaborateurs, etc.

Tous, en effet, le savaient et tenaient M. Hector Sédeillant pour le plus  bienveillant  des  patrons,  le  plus  équitable  et  le  plus consciencieux des hommes. Tous l'aimaient, le vénéraient malgré sa jeunesse,  ses  trente-trois  ans;  tous  s'évertuaient  à  le  défendre  au dehors, à disculper sa moralité et rétablir sa réputation.

Bien mieux, le banquier crut de son devoir et de son intérêt d'aller trouver le père Jeandin, pour lui présenter à la fois des excuses et des explications.

—Je  t'accompagnerai,  cela  fera  encore  meilleur  effet,  lui  déclara spontanément  la  fière  Palmyre.  Je  verrai  cette  petite,  je  causerai avec  elle  et  réussirai  bien  à  lui  faire  oublier  la…  cette…  le… malentendu, et à obtenir d'elle qu'elle revienne chez nous.

Ah! oui, elle en avait rabattu, la jalouse tigresse! Elle filait doux, à présent,  était  tout  sucre  et  tout  miel.  Il  le  fallait  bien.  Il  fallait  bien lutter contre ce flot qui montait, montait, toujours et menaçait de tout submerger. Nécessité fait loi.

Le  père  Jeandin,  selon  son  rituel  de  chaque  jour,  passé  neuf heures du matin, était entre deux vins, quand M. et Mme Sédeillant heurtèrent à la porte de son taudis.

—Ah!  c'est  pour  ça  que  vous  venez,  mon  bon  monsieur,  et  vous aussi, ma belle dame? Oh! fallait pas vous déranger pour si peu!… Certainement  que  je  suis  au  courant….  Il  ne  se  passe  pas  de  jour que  je  ne  reçoive  des  lettres,  où  on  me  raconte  un  tas  de  vilaines choses  sur  vous  et  not'  Collette….  Des  lettres  de  je  ne  sais  qui!… Des bêtises! Tenez, v'là le cas que j'en fais de tous ces papiers-là!

Et il ponctua sa phrase par un geste tout à fait familier.

—N'empêche, reprit-il, que ces cancans-là ont causé bien du tort à  not'  Collette,  un  tort  considérable!  Oui,  ma  belle  dame!  Vous n'avez pas idée…. Elle ne travaille plus nulle part, on ne la demande plus  comme  avant,  qu'elle  avait  tant  de  pratiques  qu'elle  ne  savait comment  s'y  prendre  pour  les  contenter.  Elle  ne  pouvait  pas  aller chez toutes à la fois, pas vrai? Maintenant…. Ah! maintenant!… Je suis tout de même heureux de vous voir, parce que si… si c'était un effet de votre bonté… si vous pouviez… si peu que ce soit, mon bon monsieur! Ah! oui, les temps sont durs, allez!

* * * * *

Collette, qui n'avait rien osé dire à son père de l'algarade de Mme Sédeillant,  mais  n'avait  pu  lui  cacher  son  renvoi  de  la  maison  du banquier,  ni  empêcher  les  lettres  anonymes  de  lui  parvenir,  se trouvait,  en  effet,  dans  la  plus  précaire  situation.  Les  paysans d'alentour  n'étaient  pas  accourus,  tous  en  foule,  comme  chez  le banquier,  lui  réclamer  l'argent  qu'ils  lui  avaient  confié,  non;  mais toutes  les  familles  qui  l'employaient,  qui  lui  faisaient  gagner  son pain, lui avaient du jour au lendemain fermé leurs portes.

Pensez donc! Une fille qui débauche les hommes mariés!

Aussi  accueillit-elle  avec  joie  les  bonnes  paroles  que  lui  adressa Mme  Sédeillant,  et  c'est  avec  ravissement  qu'elle  consentit  à reprendre ses «journées» à l'hôtel.

Toujours  afin  de  combattre  la  calomnie  et  détruire  la  légende qu'elle  avait  si  inconsidérément  fait  naître,  Mme  Sédeillant  installa en quelque sorte la jeune lingère à demeure auprès d'elle, en fit sa compagne,  l'emmena  chez  ses  fournisseurs,  l'interrogeant  devant eux, la consultant sur telle étoffe, telle coupe de robe, telle forme de chapeau…  de  sorte  qu'on  vit  bien  qu'elle  n'avait  aucune  jalousie contre elle, nulle rancune à son endroit,—qu'il ne s'était rien passé.

Hélas! hélas! L'héroïque Palmyre en fut pour ses frais. Rien ne put endiguer la houle, mater et repousser le courant. Pourquoi toujours croire si volontiers au mal, si difficilement au bien?

Quinze mois jour pour jour après le chétif et misérable baiser dont M.  Hector  Sédeillant  avait  effleuré  le  cou  de  Colette,  quinze  mois après  la  scandaleuse  sortie  de  la  belle  Mme  Palmyre,  le  banquier déposait son bilan.

Quant à Mlle Colette, elle n'avait pas attendu si longtemps sa mise en faillite: il y avait huit mois déjà que la gentille petite avait faussé compagnie  à  son  ivrogne  de  père  et  s'était  fait  enlever  par  un commis voyageur.




DUEL A MORT

 

A Pontsevrez.

Il  y  avait  quinze  jours  que  Félix-Séraphin  Cabrillat  était  entré,  en qualité  de  troisième  élève,  à  la  pharmacie  Pichancourt,  la  plus importante  de  Chèvremont-en-Bresse,  quand,  un  soir  d'octobre,  le timbre  de  la  porte  retentit,  et  une  jeune  fille,  une  mignonne  petite blonde  aux  yeux  bleus  et  aux  joues  roses,  apparut  tout  essoufflée sur le seuil de l'officine. Cabrillat, qui était en train de découper des étiquettes,  s'élança,  comme  c'était  son  devoir,  à  la  rencontre  de cette  cliente.  Mais  le  premier  élève,  Nestor  Richefeu,  qui,  en principe, ne se dérangeait jamais, à moins qu'il ne s'agît, comme à présent,  de  quelque  frais  minois,  avait  déjà  planté  là  le  traité  de chimie organique dans lequel il paraissait plongé, et s'inclinait le plus galamment du monde devant la jeune personne.

—Mademoiselle! Vous désirez, mademoiselle?

—Monsieur… Je viens… C'est pour mon père, monsieur… Il a pris froid… Il était parti dès le matin pour la chasse, et il est revenu avec une  douleur  à  l'épaule…,  une  douleur  très  vive,  qui  le  tient  là, comme cela, dans le haut du dos, dans tout le bras… Il ne peut se remuer, et il souffre, il crie…

—Rhumatisme aigu, insinua Richefeu.

—Nous l'avons frictionné avec de l'alcool camphré…

—Pas mauvais… oui…, opina l'aspirant apothicaire.

—Mais  cela  n'a  rien  fait,  monsieur,  rien  du  tout.  Alors  j'ai  couru chez  le  docteur  Morel,  notre  médecin…  Par  malheur,  il  n'est  pas chez lui. Et comme j'allais rentrer, j'ai pensé que… peut-être… vous pourriez  me…,  me  donner  quelque  chose  qui  soulagerait  mon pauvre papa.

—Certainement,  mademoiselle!  Rien  de  plus  facile!  Je  vais  vous préparer ce que le docteur Morel lui-même aurait ordonné. C'est tout comme  si  vous  l'aviez  vu…  Une  lotion  infaillible,  un  baume souverain!

—Combien je vous remercie!

—Dans  une  petite  demi-heure  ce  sera  prêt,  mademoiselle.  Je vous enverrai cette lotion… A moins que vous ne préfériez attendre?

—Oh! non, monsieur! J'ai hâte d'être de retour. Ne manquez pas surtout, n'est-ce pas, monsieur?

—Oh! n'ayez crainte!… Mademoiselle, j'ai bien l'honneur…

Et Nestor Richefeu, qui avait reconduit la jeune fille jusque sur le trottoir, referma la porte.

Soudain il se frappa le front.

—Imbécile que je suis! Triple brute!

—Quoi  donc? Keski  te  prend?  demanda  le  deuxième  élève, Théodule  Lardenois,  qui,  retenu  dans  le  laboratoire  attenant  à  la pharmacie, n'était arrivé qu'au milieu de l'entretien.

—Son  adresse?  Où  demeure-t-elle,  cette  petite?  Cabrillat!  Vite, nom d'un chien, cours après!

—Pas la peine, Cabrillat. Voilà ce que c'est, mon vieux, tu perds la tête dès qu'un cotillon entre ici! répliqua Lardenois. Comment, tu ne la connais pas? Et tu avais l'air si à l'aise avec elle, tu la couvais d'un oeil si…

—Enfin,  qui  est-ce,  cette  jeune  fille?  interrompit  Richefeu  avec impatience. Où habite-t-elle?

—C'est la petite Desormeaux, Mlle Adrienne Desormeaux, dont le père,  un  veuf  encore  vert,  malgré  son  rhumatisme,  possède  un grand chantier de bois et une scierie à l'extrémité du faubourg Saint-Étienne;—ce qui ne l'empêche pas d'habiter tout près de nous, rue Haute…,  cette  longue  maison  basse,  précédée  d'une  cour  avec grille…

—Ah! comment! C'est là?

—Oui,  c'est  là.  Je  m'étonne  qu'il  faille  te  l'apprendre.  Je  croyais bien que…

—Mais toi-même, comment es-tu si bien renseigné?

—Belle malice! exclama Lardenois. Mlle Desormeaux passe tous les  matins  avec  sa  bonne…;  oui,  tous  les  matins!…  depuis  deux mois  au  moins,  époque  de  sa  sortie  du  couvent,  j'imagine…,  entre huit  et  neuf  heures,  là,  devant  la  pharmacie,  pour  se  rendre  à  la messe.  Alors,  l'ayant  aperçue,  je  me  suis  informé;  j'ai  interrogé  la femme  de  chambre  de  la  patronne,  entre  autres,  cette  grande bringue d'Ernestine… Et voilà tout le mystère!

—C'est  étonnant!  s'écria  naïvement  Richefeu.  Je  ne  l'avais  pas encore remarquée, moi!

—Il  y  a  commencement  à  tout,  ma  vieille!  repartit  le  jeune Lardenois dans sa profonde sagesse.

—Et… inutile de te demander si… si tu en tiens pour elle?

—Oui, inutile, parce que je ne le sais pas encore bien moi-même. Cela viendra peut-être! conclut avec la même remarquable judiciaire Théodule Lardenois.

Tout  en  écoutant  son  compagnon  et  discourant  avec  lui,  Nestor Richefeu s'était mis en devoir de confectionner le plus efficace des liniments,  l'irrésistible  baume  annoncé.  Quand  la  besogne  fut terminée,  le  goulot  du  flacon  dûment  entouré  de  sa  coiffe  verte, soigneusement  ficelée  et  cachetée,  le  flacon  lui-même  enveloppé d'un  papier  blanc  comme  neige,  Nestor,  au  lieu  de  le  confier  au garçon  de  peine,  à  ce  satané  petit  flandrin  de  Vincent,  si pertinemment  baptisé  l'Endormi,  glissa  la  bouteille  dans  sa  poche, s'esquiva  sans  mot  dire  du  laboratoire  par  la  porte  ouvrant  sur  le corridor, et gagna la rue.

—Dis  donc,  Cabrillat!  fit  Lardenois,  à  qui  ce  manège  n'avait  pas échappé,—tu n'as pas vu?

—Quoi donc?

—Tu ne te demandes pas où est passé cet animal de Richefeu?

—Non. Pourquoi?

—Parce que monsieur, le joli coeur, au lieu d'envoyer Vincent chez les  Desormeaux,  n'a  pu  résister  au  désir  d'y  aller  lui-même.  Voilà! J'en suis certain: j'ai entendu grincer la porte du couloir.

* * * * *

Située  dans  le  plus  riche  quartier  de  Chèvremont,  au  coin  de  la place  de  la  Mairie  et  de  la  Grand'Rue,  la  pharmacie  Pichancourt, avec  ses  deux  longues  façades  garnies,  selon  la  coutume,  de gigantesques  bocaux  rouges  et  bleus,  jaune  de  chrome  et  vert d'émeraude, sa double plinthe de marbre noir et sa double enseigne en  lettres  d'or: Pichancourt,  ex-interne  des  hôpitaux  de  Paris,  avait tout  à  fait  belle  apparence.  Elle  n'aurait  pas  déparé  les  boulevards de «la capitale», on était unanime à le reconnaître à Chèvremont-en-Bresse, et à la proclamer même le plus élégant et le plus cossu des magasins de la ville.

Sur  chacune  des  deux  immenses  glaces  de  la  devanture,  une inscription se détachait en légende: Anticoryza,—marque déposée— premières  médailles  d'or.  C'était  cette  «spécialité»  précisément  qui obligeait  M.  Pichancourt  à  se  pourvoir  de  trois  aides  ou  élèves, tandis  que  les  autres  pharmaciens  de  la  localité  se  contentaient généralement d'un seul, qui jouissait même de nombreux loisirs.

Fanfaré  par  toutes  les  trompettes  de  la  réclame,  répandu  à profusion  dans  toutes  les  officines  de  France  et  de  Navarre, universellement connu et employé, sans pour cela, j'en ai une vague crainte,  que  sa  réputation  fût  des  plus  méritées,  l'anticoryza  était, pour  son  inventeur  tout  au  moins,  une  excellente  affaire.  M. Pichancourt avait dû construire, pour la fabrication de ce remède, un laboratoire spécial, une véritable usine, à cinq kilomètres de la ville, au  Val  d'Ambly,  près  de  la  frontière  suisse.  Toutes  ses  journées  se passaient dans cet établissement, à surveiller ouvriers et ouvrières, comptables et expéditionnaires, camionneurs et garçons de peine; et comme  le  contre-choc  de  cette  lourde  charge  se  faisait inévitablement ressentir jusqu'à la boutique de la place de la Mairie, jusqu'à la «maison mère», le pharmacien avait été contraint d'abord d'obvier à son absence et se faire remplacer, ensuite de prendre un second élève; total: trois «potards».

Nestor  Richefeu,  le  plus  ancien,  celui  à  qui  M.  Pichancourt  avait délégué ses pleins pouvoirs, était un solide gaillard de vingt-quatre ans, trapu, courtaud, largement râblé, joufflu et rubicond comme une pomme d'api.

Le second, Théodule-Alcide Lardenois, qui avait un an de moins, était  tout  aussi  solidement  étoffé  et  à  peu  près  aussi  mafflu  et rougeaud que son supérieur. Comme lui, il appartenait à une famille de paysans bressans.

Le troisième, Félix Cabrillat, entrait dans sa vingt-deuxième année et  avait  pour  père  un  maître  d'armes  de  Besançon.  Il  était  de  taille moyenne,  pâlot  et  maigrelet,  avait  l'air  doux,  réservé,  distingué, somme  toute,  et,  depuis  deux  semaines  qu'il  faisait  partie  du personnel  de  la  pharmacie  Pichancourt,  ne  s'était  pas  encore regimbé contre les inévitables exigences de ses deux aînés.

Il  y  avait  près  d'une  année  que  ceux-ci  vivaient  côte  à  côte,  et, jusqu'à cette soirée d'octobre, à part quelques piques insignifiantes, la  meilleure  intelligence  n'avait  cessé  de  régner  entre  eux.  Mais, comme, la poule du fabuliste, Mlle Adrienne Desormeaux survint,

Et voilà la guerre allumée

entre  nos  deux  coqs,  Nestor  Richefeu  et  Théodule-Alcide Lardenois.

* * * * *

Le  lendemain  matin,  sur  les  neuf  heures,  à  son  retour  de  la messe, Mlle Desormeaux, escortée de sa gouvernante, pénétrait de nouveau dans la pharmacie. Il faut croire que le baume «souverain» n'avait produit que fort peu d'effet, car la jeune fille tenait, pliée dans son livre de prières, une ordonnance du docteur Morel.

Cette  fois,  ce  fut  Théodule  Lardenois  qui  s'avança.  Nestor Richefeu,  «monsieur  le  joli  coeur»,  était  à  son  tour  absent  de  la boutique et occupé dans le laboratoire.

—Monsieur votre père ne va donc pas mieux, mademoiselle?

—Non, monsieur, hélas! Il n'a pu fermer l'oeil de la nuit. Toujours son  rhumatisme  dans  l'épaule!  Et  puis  la  fièvre  qui  s'est  déclarée, une grosse fièvre… M. Morel est venu dès le matin…

—Heureusement  que  c'est  sans  gravité!  crut  devoir  alléguer Lardenois pour la tranquilliser.

—C'est ce qu'assure aussi M. Morel. Il n'y a aucun danger, rien de sérieux à redouter. N'empêche que papa souffre bien… Nous avons eu beau le frictionner, Naïs et moi, avec ce que le… ce que votre… le  monsieur  qui  était  là,  nous  a  apporté  hier  soir,  rien  n'y  a  fait.  M. Morel a même déclaré qu'il aurait mieux valu ne rien faire du tout et attendre  sa  visite.  Aussi  vous  serai-je  infiniment  reconnaissante  de préparer l'ordonnance sans tarder…

—Mais tout de suite, mademoiselle, à l'instant même! Et je vous la porterai moi-même aussitôt!

—Vous serez bien aimable, monsieur.

Juste au moment où Adrienne et sa gouvernante Naïs quittaient la pharmacie, Richefeu y entrait par la porte opposée à celle de la rue, la porte du laboratoire.

—Tiens,  mais…  c'est  Mlle  Desormeaux  qui  était  ici?…  Ah! veinard!

—Oui,  elle-même,  avoua  Lardenois,  qui  était  déjà  en  train d'exécuter l'ordonnance du docteur Morel.

Lorsqu'il  eut  fini,  il  mit  la  fiole  et  les  deux  petits  paquets  de drogues  dans  sa  poche,  et,  comme  avait  fait  Richefeu  la  veille, s'apprêta  à  sortir,  mais  ostensiblement,  par  la  porte  du  magasin  et non par celle du corridor.

—Où vas-tu donc? demanda le remplaçant de M. Pichancourt.

—Porter l'ordonnance Desormeaux.

—Et Vincent, à quoi sert-il alors? C'est la besogne du garçon de laboratoire,  et  non  celle  des  élèves,  de  porter  les  ordonnances  à domicile.

—Tu y es bien allé hier, toi, porter celle de Mlle Desormeaux!

—Moi, je suis allé? Qu'en sais-tu? Ça n'est pas vrai d'abord!

—Tu as un fier toupet! s'écria Lardenois. Nous t'avons vu, Cabrillat et moi, te faufiler… Et puis Mlle Desormeaux vient encore de me le confirmer à l'instant!… Même que le docteur Morel a trouvé que tu aurais  mieux  fait  de  te  tenir  tranquille  plutôt  que  de  te  mêler  de soigner ses malades!…

—Je te dis que tu ne sortiras pas! rugit Richefeu.

—Je te dis que je sortirai!

—Je te dis que non, moi!

—Je te dis… Au revoir, Nestor! A tout à l'heure, ma vieille!

* * * * *

Pour rien au monde, Nestor Richefeu n'eût omis de se trouver à la pharmacie le lendemain, à l'heure de la messe. Calculant que Mlle Desormeaux  profiterait  très  probablement  de  sa  sortie  matutinale pour apporter, comme la veille, une nouvelle ordonnance du docteur, il  s'était  embusqué  derrière  les  bocaux  de  la  montre,  et  il  épiait  sa venue,  son  passage  tout  au  moins.  Mais  Théodule  Lardenois,  lui aussi, était fidèle au poste et guettait sa proie. Lorsqu'il la vit entrer, il se précipita…

—Monsieur  Lardenois,  faites-moi  donc  le  plaisir  d'aller  au laboratoire  surveiller  votre  décoction  de  salsepareille.  Voilà  trois quarts d'heure qu'elle est sur le réchaud.

—Monsieur, je n'ai pas d'ordres à recevoir de vous!

—Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur,  vous  avez  des ordres à recevoir de moi. M. Pichancourt vous l'a déjà dit; il vous le répétera,  s'il  le  faut.  Et  puis,  pas  de  discussion  devant  les  clients, n'est-ce  pas,  je  vous  prie:  filez  au  laboratoire,  allons!  acheva Richefeu.

Comme  Nestor  Richefeu  l'avait  devancé  auprès  de  Mlle Desormeaux  et  s'était  emparé  déjà  du  carré  de  papier— l'ordonnance—qu'elle  tenait  à  la  main,  l'infortuné  Lardenois  n'avait plus  qu'à  se  soumettre  à  cette  humiliante  injonction,—à  céder  la place  à  son  rival,  et  c'est  ce  qu'il  fit  rageusement,  tout  furibond  et fulminant.

Mais, aussitôt la jeune fille partie, il se rua du laboratoire dans la pharmacie,  apostropha  Richefeu,  l'accabla  d'insultes,  donna  libre cours à tout son dépit et son exaspération.

Richefeu  ne  manqua  pas  de  se  rebiffer,  comme  bien  on  pense. Les  gros  mots,  ainsi  que  des  volants  de  raquettes,  rebondirent  de part  et  d'autre;  de  part  et  d'autre,  les  menaces  retentirent,  les provocations,  criées  à  tue-tête,  firent  trembler  tous  les  bocaux  de l'officine  et  se  répercutèrent  jusqu'à  l'extrémité  de  la  place  de  la Mairie.

«Je  t'apprendrai,  moi!—Ah!  je  le  montrerai,  moi!…—Oui,  tu sauras!…—Voyez  donc  le  joli  merle!—Regardez  donc  ce  grand serin!…—Ne m'échauffe pas les oreilles plus longtemps, ou bien!… —N'achève pas, sinon!…—Je ne réponds plus de moi, Lardenois, je t'en avertis!…—J'en ai assez, Richefeu, je te préviens!…»

Bref, ils faillirent en venir aux mains, et, sans l'intervention de leur collègue  Cabrillat,  ils  eussent  très  certainement  passé  des  paroles aux actes et transformé la pharmacie en champ d'honneur.

Cabrillat  leur  fit  comprendre  tout  le  danger  et  tout  le  ridicule  de leur  conduite.  Mme  Pichancourt,  dont  l'appartement  était  situé  au premier étage, au-dessus même du magasin, pouvait les entendre. Alexandrine,  la  cuisinière,  attirée  par  le  bruit,  venait  de  se  glisser dans le laboratoire, pour écouter tout à son aise.

—Oui,  messieurs,  elle  était  là  il  y  a  un  instant.  Que  le  patron  ait vent  de  l'affaire,  et…  vous  devinez  ce  qui  en  résultera  pour  vous deux? Et tenez, tous ces gamins rassemblés devant la porte… C'est à  vous  qu'ils  en  ont,  c'est  pour  assister  au  spectacle…  Quel scandale!

La querelle s'apaisa donc ce jour-la, mais pour reprendre de plus belle  le  lendemain  et  se  continuer  de  plus  belle  encore  les  jours suivants.  En  vain  Richefeu  invoquait-il  ses  pouvoirs  et  s'efforçait-il d'imposer silence à son rival: celui-ci haussait les épaules, l'envoyait promener,  lui  et  son  autorité,  le  narguait,  le  défiait,  lui  montrait  le poing.

—Approche  donc!…  Viens  donc  un  peu  ici,  que  je  te  rabatte  le caquet!

—Monsieur  Lardenois,  vous  ferez  tant  que  je  me  verrai  dans  la nécessité de…

—D'aller moucharder auprès du patron, n'est-ce pas?

—De l'instruire de ce qui se passe et de le mettre en demeure de choisir entre vous et moi, monsieur Lardenois!

—Et moi, je lui raconterai, au patron, de quelle jolie manière vous justifiez la confiance qu'il a en vous, et à quoi vous employez votre temps  et  consacrez  vos  prérogatives.  Quand  il  saura  que  c'est  à courtiser et accaparer toutes les clientes de la maison, nous verrons la mine qu'il fera et s'il tiendra tant que ça à ne pas se priver de votre précieux concours, monsieur Nestor Richefeu!

Le fait est que Nestor Richefeu, ne se sentant pas la conscience absolument  nette,  était  peu  disposé  à  porter  plainte  contre  son subordonné. Comme, malgré tous les baumes, lotions et frictions, le rhumatisme de M. Desormeaux s'obstinait à ne pas déguerpir, Mlle Adrienne  continuait  ses  visites  à  la  pharmacie  avec  la  même fréquence et la même régularité, et il ne se passait pas de jour, pas d'heure  même  pour  ainsi  dire,  que  Félix  Cabrillat  ne  se  trouvât contraint  de  rappeler  ses  collègues,  ses  «anciens»,  à  l'ordre  et  au calme, voire d'arrêter les mains et mettre le holà entre eux.

—Battez-vous  une  bonne  fois,  finit-il  par  leur  conseiller  en  sa qualité de fils de maître d'armes; décidez-vous pour le fleuret, l'épée ou le pistolet; mais, de grâce, plus de disputes, plus de criailleries,— la paix!

—Eh bien, c'est cela! Oui, Cabrillat a raison; battons-nous! clama Lardenois. 

—Battons-nous!  Oui,  il  le  faut!  Un  de  nous  est  de  trop  sur  terre! Battons-nous! glapit à son tour Richefeu, qui, en présence du zèle et de  la  fougue  de  son  adversaire,  ne  pouvait  décemment  paraître reculer.

Mais ni l'un ni l'autre n'avait jamais tenu un pistolet, jamais manié fleuret, sabre ou épée.

—A coups de poing! La boxe! vociféra Lardenois tout enflammé.

—Comme des goujats, des ivrognes?… Fi donc! repartit Cabrillat. C'est  pour  le  coup  que  M.  Pichancourt  trouverait  que  vous  causez préjudice à son établissement, que vous déshonorez la corporation tout entière! Non, pas de pugilat, mes amis!

—Cependant…

—Mais alors?…

—Eh!  mordienne,  pas  n'est  besoin  d'avoir  hanté  les  salles d'escrime  ni  les  tirs  pour  être  à  même  d'appuyer  le  doigt  sur  la gâchette d'un pistolet!

—Sans doute, mais…

—Il s'agit de viser! objecta Richefeu. Il ne put les convaincre.

Le soir même une nouvelle altercation ayant éclaté, Cabrillat revint à la charge et somma les deux adversaires d'en finir, une fois pour toutes.

—Ou  sinon  c'est  moi  qui  aviserai  le  patron!  C'est  insoutenable, cette  vie-là,  c'est  à  devenir  fou,  ma  parole!  Si  vous  ne  voulez  pas vous aligner sur le terrain, tirez au sort celui de vous deux qui devra disparaître, se loger une balle sous le menton, avaler une pilule de cyanure  ou  de  strychnine,  ou  s'ouvrir  le  ventre  à  la  japonaise! Comme bon vous semblera! Mais pour Dieu! terminons-en!

—Tiens, mais…

—C'est une idée! acheva Richefeu.

—Oui, nous tirerons au sort, reprit Lardenois. Tu nous prépareras deux pilules, Cabrillat…

—Ah! vous vous décidez pour les pilules?

—Oui! Il y en aura une d'inoffensive; l'autre renfermera un poison des plus énergiques et dont tu nous tairas le nom, afin que nous ne puissions découvrir sur-le-champ l'antidote, tu comprends?

—Parfaitement,  répondit  Cabrillat.  Quoique…  Vilaine  besogne dont vous me chargez là! C'est à moi que la justice s'en prendra, moi qui serai responsable…

—Ne  t'inquiète  pas,  interrompit  l'enragé  Lardenois.  Nous  aurons soin de mentionner par écrit que c'est volontairement que nous nous donnons la mort. Tant mieux pour celui qui survivra!

—Alors, comme ça, soit! Néanmoins, ajouta Gabrillat, je crois, qu'il serait bon…, afin d'éviter les commérages et d'empêcher que le nom de Mlle Desormeaux ne fût mêlé là-dedans…, qu'il serait préférable que l'affaire eût lieu hors de la ville, ou même de l'autre côté de la frontière…

—En effet! répliqua Richefeu.

—Je ne demande pas mieux, dit Lardenois.

—L'un de vous pourrait, par exemple, se rendre à Genève, l'autre à  Berne  ou  à  Lausanne…  De  cette  façon,  le  résultat  de…  du  duel causera  moins  de  rumeur  ici;  l'origine,  le  réel  motif,  en  sera  moins facile à démêler…

—Il a raison! s'écrièrent ensemble les deux prétendants.

—Tu  n'as  plus  maintenant  qu'à  confectionner  les  pilules:  je  suis prêt! clama Lardenois.

—Et à nous faire tirer au sort: j'en grille d'impatience! acheva Richefeu. 

[Illustration: L'austère et vigoureuse épouse était entrée, et… clic! clac!  avait  administré  à  monsieur  une  superbe  paire  de  soufflets. (Page 6.)]

Le  dimanche  suivant,  qui  était  précisément  le  jour  de  sortie  de MM.  Nestor  Richefeu  et  Théodule  Lardenois,  nos  deux  potards montaient en wagon à une demi-heure d'intervalle et se dirigeaient le  premier  sur  Genève,  l'autre  sur  Berne.  Tous  deux  emportaient, soigneusement  enfouie  dans  une  poche  de  leur  portefeuille  ou  au fond  de  leur  porte-monnaie,  une  microscopique  boîte  ronde contenant la susdite pilule,—la vie ou la mort.

A Genève, aussitôt hors de la gare, Richefeu, qui, malgré ses très légitimes appréhensions, se sentait un impérieux appétit, s'achemina vers un des plus confortables hôtels de la rue du Mont-Blanc, y retint une  chambre  et  s'assit  à  la  table  d'hôte,  où  il  fit  amplement  et magnifiquement honneur au déjeuner. Il alluma un cigare ensuite, un pur  havane,  et  alla  s'installer  sur  la  terrasse  d'un  café  du  Grand-Quai.

Après  s'être  d'abord  dit,  s'être  fermement  et  irrévocablement promis,  qu'aussitôt  descendu  du  train,  il  se  débarrasserait  de  sa terrible  incertitude  et  liquiderait  son  sort,  il  s'efforçait  à  présent  de chasser cette anxieuse idée, de se donner le change et s'étourdir: il était résolu de reculer le plus possible l'épouvantable échéance.

Il  faisait  un  temps  inespéré,  un  clair  et  gai  soleil  de  l'été  de  la Saint-Martin. Réconforté, malgré lui pour ainsi dire, et ragaillardi par la  fine  bouteille  de  pomard  dont  il  avait  arrosé  son  dessert,  par  la tasse  de  moka  et  les  petits  verres  de  chartreuse  qu'il  venait d'absorber,  aussi  bien  que  par  cette  radieuse  après-midi,  ces pimpantes  toilettes  qui  défilaient  sous  ses  yeux,  ces  sveltes  tailles, ces  minois  provocants,  par  ce  lac  superbe,  cette  immense  nappe d'azur et d'argent qui miroitait en face de lui, par tout ce réjouissant spectacle et ce féerique panorama, Nestor Richefeu s'abandonnait à une sorte d'ivresse guillerette et fringante, savourait tout le bonheur de vivre.

De temps à autre pourtant, ses sourcils se fronçaient soudain, un frisson le secouait: l'horrible pensée lui était brusquement revenue à l'esprit, lui avait traversé le coeur comme un coup de poignard.

—Baste!  nous  verrons  ce  soir,  après  le  dîner…  J'ai  encore  le temps!… A quoi bon se tourmenter d'avance?… C'est stupide!… N'y songeons plus… Voyons, secouons-nous! Hop!

Et,  pour  faire  diversion,  il  se  leva,  se  mêla  à  la  foule  des promeneurs et erra, le cigare aux lèvres, le long des quais.

Vers  les  sept  heures  il  regagna  l'hôtel,  et,  bien  qu'il  ne  se  sentit pas  grand'faim,  prit  placé  à  table,  et,  toujours  pour  se  remonter  le moral, se donner des forces, se contraignit à manger et fêta de son mieux les plats et les vins.

Il quitta le dernier la salle à manger, se disant que cette fois il n'y avait  plus  à  barguigner,  que  le  moment  était  venu  de  s'enfermer dans sa chambre et de…

Mais,  tout  en  délibérant  de  la  sorte,  il  avait  franchi  le  seuil  de l'hôtel et se trouvait déjà de l'autre côté de la rue.

Une affiche de spectacle frappa ses regards. Par extraordinaire… LA  VIE  PARISIENNE… jouée  par  les  acteurs  du  théâtre  des Variétés, de 

Paris… 

—Si j'y allais? Je puis bien encore attendre jusqu'à ce soir… Voilà tout, j'en serai quitte pour ne rentrer à Chèvremont que par un train du matin… Pour une fois, le père Pichancourt n'aura rien à dire… A moins que… que ce ne soit moi qui… ai la déveine? Brrr!…

Au théâtre, il fit la connaissance de deux aimables dames, à qui il offrit  des  grogs  durant  un  entr'acte,  et  qui,  à  la  fin  de  la représentation, lui proposèrent d'aller souper avec lui.

Il  ne  rentra  à  son  hôtel  que  très  tard,  ou  très  bonne  heure  pour mieux  dire,  puisque  les  premières  blancheurs  de  l'aube moutonnaient à l'horizon.

Il  avait  la  tête  lourde,  le  cerveau  congestionné,  fiévreux,  tout brûlant,  comme  si  on  lui  eût  versé  dans  le  crâne  du  plomb  en ébullition. Cependant il se souvenait… La petite boîte était là, dans une  pochette  de  son  portefeuille.  Il  fallait  s'exécuter…  Autrement, que penseraient de lui ses collègues Lardenois et Cabrillat? Il avait juré d'ailleurs… Il devait tenir son serment, montrer qu'il n'était pas un lâche!

Non, il n'avait pas peur, et la preuve!…

Il saisit la pilule et l'avala.

* * * * *

Une  heure  plus  tard,  Nestor  Richefeu,  qui  s'était  jeté  tout  habillé sur son lit et n'avait pas tardé à succomber au sommeil, fut réveillé par des crampes affreuses, d'atroces douleurs d'entrailles.

Aussitôt la mémoire lui revint… La vérité surgit brusquement…

—Ah! mon Dieu! C'est moi! Empoisonné! Fichu! Ah! mon Dieu!

Et il se mit à hurler comme un possédé.

Les  gens  de  l'hôtel  accoururent.  Vite  on  envoya  quérir  un médecin.

Les  souffrances  du  malade  paraissaient  augmenter,  son  état empirer rapidement. Quand le docteur arriva, Nestor Richefeu gisait presque  sans  connaissance,  secoué  de  moments  en  moments  par de  violents  soubresauts,  les  lèvres  spumeuses,  la  respiration saccadée, le front et le visage et tout le corps trempé de sueur.

Un  des  garçons  raconta  que  «ce  voyageur  était  rentré  au  petit jour, qu'il l'avait entendu trébucher dans l'escalier, comme quelqu'un qui  n'a  ni  les  jambes  ni  la  tête  bien  solides,  que  c'était  simplement une… une indigestion».

—Une  forte  indigestion,  oui,  ajouta  le  docteur;  mais  compliquée d'intoxication, certainement!

Et, jugeant à divers symptômes que ce toxique devait être l'opium, il prescrivit les révulsifs et antidotes indiqués.

Une  insurmontable  torpeur  s'était  emparée  de  Richefeu,  et  ce n'est que dans l'après-midi du lendemain qu'il commença à sortir de cet état comateux et à recouvrer ses esprits.

«Il était dans une chambre d'hôtel… à Genève… à cause de… du duel… pour Mlle Desormeaux… de la pilule préparée par Cabrillat… Oui!  C'était  lui  qui  avait  eu  la  malchance,  sans  aucun  doute…  Il n'était pas mort pourtant!…»

Il  garda  le  lit  ou  la  chambre  trois  jours  encore;  puis,  le  samedi matin,  le  docteur  lui  ayant  rendu  sa  liberté,  il  s'achemina,  encore flageolant, vers la gare, et reprit la route de Chèvremont-en-Bresse.

* * * * *

M.  Pichancourt  était  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  discutant, clamant  et  gesticulant,  le  dos  tourné  vers  la  rue,  au  moment  où Nestor  Richefeu  arrivait  devant  la  pharmacie  et  se  préparait  à réintégrer le bercail.

Involontairement, à la vue de son patron, il fit mine de se dérober, voulut rebrousser chemin; mais le père Pichancourt l'avait aperçu.

—Ah  bon!  Voilà  l'autre,  à  présent!  Quand  je  vous  disais  qu'ils s'étaient  donné  le  mot!  J'avais  bien  deviné:  mes  gaillards  ont décampé tous deux ensemble, s'en sont allés de conserve tirer une bordée,  et  les  voici  qui  nous  reviennent,  toujours  de  compagnie! Entrez donc, Richefeu, ne restez pas sur le trottoir, mon garçon!

Richefeu  obéit,  et  aperçut  dans  la  boutique,  non  seulement  son pseudo-complice  Lardenois,  mais  Félix  Cabrillat  et trois  autres potards déjà installés derrière les comptoirs et intronisés dans leurs fonctions.

M. Pichancourt continua:

—Vous auriez dû m'avertir au moins, que diantre!… C'est ce que j'étais  justement  en  train  de  dire  à  Lardenois…  J'aurais  pris  mes dispositions en conséquence. Je ne vous ai jamais refusé de congé: au besoin je serais venu moi-même vous suppléer… Mais déguerpir ainsi, laisser ainsi une maison en plan! Ce sont des procédés! des procédés!!… inqualifiables!!! Aucun de mes confrères, personne au monde  ne  tolérera  jamais  de  pareilles  escapades.  Toute  une semaine! huit jours de bamboche! Ah! vous allez bien, vous, quand vous vous y mettez!

—Pardon,  monsieur,  mais  je…  je  vous  vous  assure,  monsieur…, bégaya 

Richefeu. 

—Permettez-moi,  monsieur,  de….de  vous…  Monsieur,  je…  je vous certifie… bredouilla Lardenois.

—Quoi? Que pouvez-vous invoquer pour votre défense? Je me le demande!  Il  y  a  un  fait,  un  fait  incontestable:  c'est  que  vous  avez tous  les  deux,  simultanément,  sans  me  prévenir,  planté  là  le magasin,  et  que  votre  absence  à  tous  les  deux  a  duré  huit  jours. Vous n'allez pas me répondre que vous êtes tombés malades l'un et l'autre…

—Si,  monsieur!  J'ai  été  malade,  bien  malade…,  interrompit Lardenois.

—Moi aussi, monsieur! ajouta Richefeu.

—Ah!  vous  aussi?  En  même  temps?  Comme  ça?  Faudrait cependant mettre un peu de variété dans vos… vos contes en l'air, mes  bons  amis.  Je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi!  Puisque vous  me  quittiez,  j'ai  dû  pourvoir  à  votre  remplacement.  Voilà  vos successeurs,  reprit  le  père  Pichancourt  en  indiquant  à  MM. Lardenois  et  Richefeu  les  nouveaux  potards.  Ah!  oui,  ils  sont  trois, continua-t-il. C'est que Cabrillat, lui aussi, s'en va… Lui, c'est autre chose!…  Je  ne  le  congédie  pas…  C'est  lui  qui  se  retire,—pour  se marier. Il épouse Mlle Desormeaux et devient l'associé de son beau-père,  le  marchand  de  bois…  Vous  avez  joliment  raison,  allez, Cabrillat, fichu métier que la pharmacie! En voilà la preuve! On n'est jamais tranquille, on n'est jamais sûr de… ce qui se passe chez vous quand vous n'y êtes pas… Toujours esclave, à l'attache!

* * * * *

Lorsque  Nestor  Richefeu  et  Théodule  Lardenois  se  retrouvèrent dans  la  rue  et  purent  librement  échanger  leurs  impressions,  ils reconnurent,  mais  non  sans  indignation  ni  fureur,  que  les  émotions et  les  mésaventures  survenues  à  Genève  à  l'un  d'eux,  l'autre  les avait  à  peu  près  identiquement  éprouvées  à  Berne.  En  d'autres termes, ils avaient été tous les deux abominablement joués par leur jeune collègue Cabrillat, qui s'était empressé de mettre à profit leur absence  pour  faire  avec  Mlle  Adrienne  plus  ample  connaissance, gagner les bonnes grâces du papa Desormeaux en le guérissant de son rhumatisme,—en un mot, pour leur couper l'herbe sous le pied.

Ils  jurèrent  de  se  venger;  et,  le  soir  venu,  comme  le  garçon  de peine  achevait  de  boulonner  les  volets  de  la  devanture,  et  que Cabrillat,  avant  de  monter  se  coucher,  allait,  selon  son  habitude, fumer un cigare et boire une chope au café de la Mairie, ils surgirent devant lui, armés de cannes, et tout disposés à lui faire un mauvais parti.

Cabrillat  eut  le  temps  de  rétrograder  et  de  saisir  un  énorme gourdin  oublié  dans  le  porte-parapluie  par  quelque  paysan  des environs. Alors décrivant un artistique moulinet:

—Attention, mes braves! méfiez-vous!… Ce ne sera pas à la pilule avec moi… Je suis fils de maître d'armes, n'oubliez pas!

Et  l'extrémité  du  gourdin  passa  si  près  du  nez  de  Lardenois  que ce  dernier  se  hâta  de  battre  en  retraite  et  de  gagner  le  large, entraînant avec lui l'autre assaillant, le bouillant Nestor.

Tous  deux  songèrent  ensuite  à  intenter  un  procès  à  leur mystificateur  pour  «préparation  et  distribution  de  substances médicamenteuses,  sans  prescription  ni  formule  émanant  d'un docteur  en  médecine  ou  d'un  officier  de  santé»;  mais  Nestor Richefeu  ayant  retrouvé  une  place  de  premier  élève  dans  une pharmacie  de  Lyon,  et  Théodule  Lardenois  découvert  pareille aubaine  à  Dijon,  ils  se  désistèrent  de  leurs  vindicatifs  desseins  et abandonnèrent le traître Cabrillat à ses remords et à son bonheur.

LE MARIAGE D'HERMANCE

 

 

A Daniel Riche.

 

Ce  fut  surtout  après  avoir  perdu  sa  mère  qu'Hermance  Desrigny sentit s'accroître son désir de se marier et se jura de ne pas mourir vieille fille. Elle avait vingt-neuf ans déjà, et si son père, ancien agent voyer  cantonal,  décédé  sept  ou  huit  ans  auparavant,  si  Mme Desrigny, avec sa prévoyance et sa tendre sollicitude, n'avaient pas réussi à l'établir, malgré leur modeste aisance et la dot qu'ils étaient tout disposés à lui servir, c'est que la pauvre Hermance n'était pas bâtie  comme  tout  le  monde  et  d'un  placement  facile:  elle  était bossue.  Mais  cette  difformité  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  un  petit coeur rempli de généreuses aspirations, gonflé de sève, embrasé de juvéniles ardeurs et de légitimes convoitises,—des trésors d'affection et de dévouement à prodiguer. Et sur qui verser ce baume, épandre cette lave?

Seule, dans sa jolie et quiète maison de la rue des Remparts, au chevet  de  Saint-Alban,  l'élégante  église  romane  qui  forme  la principale  ou  plus  justement  l'unique  «curiosité»  de  Châtillon-sur-Meurthe,  elle  songeait  mélancoliquement  à  l'avenir  qui  l'attendait, s'épouvantait de ce perpétuel isolement.

Depuis  la  mort  de  Mme  Desrigny,  elle  avait  pris  à  demeure  la femme  de  ménage  qui  venait  précédemment  chaque  matin  vaquer aux  grosses  besognes  de  la  maison;  mais,  si  obligeante,  probe  et fidèle  qu'elle  fût,  la  mère  Toinette,  avec  ses  soixante-six  ans  et malgré  les  fines  moustaches  qui  lui  étaient  poussées,  ne  pouvait guère lui tenir lieu de mari, tout au plus lui servait-elle de chaperon et de porte-respect.

Où  le  trouver,  cet  époux  si  secrètement  mais  si  instamment appelé? A qui recourir, oser s'adresser?

Hermance  savait  bien  qu'elle  ne  possédait  pas  la  taille  élancée d'une  Diane  chasseresse,  pas  plus  que  l'ampleur  et  l'imposante prestance  de  Junon;  mais  de  là  à  se  croire  contrefaite,  à  s'avouer qu'elle était bossue! Elle se reconnaissait «un peu» trop petite, dans son for intérieur, toute mince, fluette et mignonne, avec une épaule, oui, l'épaule droite, peut-être «un peu»… un peu différente de l'autre: —il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  pas  moyen!  et  certaines  phrases chuchotées parfois derrière elle le lui avaient appris,—«un peu» plus haute  et  trop…  anguleuse.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas surveiller  le  maintien  des  enfants  lorsqu'ils  sont  encore  au  berceau et à la lisière, de leur laisser prendre de mauvaises postures! Et puis d'ailleurs  s'il  n'y  avait  pour  convoler  que  les  Vénus  ou  les  femmes colosses, il y a bel âge que le monde aurait cessé de se recruter.

* * * * *

Un  soir  qu'elle  parcourait  son  journal  habituel, Le  Petit  Lorrain, «journal  de  Meurthe-et-Meuse  et  des  départements  limitrophes», Hermance Desrigny rencontra, au bas d'une colonne de la troisième page, l'annonce suivante:

«INSTITUT  MATRIMONIAL  DE  FRANCE,  fondé  par  Mme  DE SAINT-ELME,  pour  faciliter,  entre  les  familles  honorables  les alliances les mieux assorties au point de vue physiologique et social. —Dots de 10,000 francs à plusieurs millions.—Rue de la Chaussée d'Antin, 65, Paris.—De une heure à cinq.—Correspondance.»

Le  lendemain  le  regard  d'Hermance  tomba  encore  sur  cette annonce, le surlendemain encore….

«Si j'écrivais à cette dame?» finit par se dire Mlle Desrigny.

Et elle lui écrivit.

Par  retour  du  courrier  elle  reçut  un  mirifique  prospectus, lithographié  sur  papier  rose,  et  destiné  à  expliquer,  prôner  et célébrer «le but moral de l'Institut matrimonial de France».

«L'Institut  Matrimonial  de  France  n'est  point  une  agence,» déclarait catégoriquement et dédaigneusement Mme de Saint-Elme, en tête de son épître.

«En  le  fondant,  je  me  suis  proposé  d'offrir  aux  familles  mon concours maternel et dévoué; d'être pour elles plus et mieux qu'un intermédiaire  et  un  trait  d'union:—une  mère!  une  mère  vigilante, prévoyante,  douée  d'un  flair  providentiel,  d'une  expérience consommée,  d'un  tact  accompli,  avant  tout  d'une  inviolable discrétion,  et  n'ayant  en  un  mot  d'autre  souci  que  d'assurer  le bonheur de ses enfants.

«Je crois remplir ainsi une véritable mission, un devoir imposé par les circonstances présentes, aujourd'hui que notre société, ébranlée dans sa base, a besoin de se reconstituer et de trouver des coeurs généreux  prêts  à  aider  à  ce  mouvement  de  régénération  qui s'accomplit, etc.»

Comme  conclusion,  Mme  de  Saint-Elme  invitait  ses correspondants  à  lui  adresser  la  modique  somme  de  vingt  francs, prix d'abonnement au Voile nuptial, «moniteur officiel de l'INSTITUT MATRIMONIAL  DE  FRANCE,»  où,  chaque  mois,  une  nombreuse liste  de  beaux  et  brillants  partis,  tous  garantis  bon  teint,  était régulièrement  enregistrée  et  soumise  au  choix  éclairé,  offerte  à  la juste et sainte impatience des lecteurs et lectrices. Pour figurer sur cette liste, mériter d'être admis parmi cette élite, il suffisait d'ajouter cinquante francs au prix de l'abonnement.

Hermance acquitta cette double taxe et expédia en outre à Mme de Saint-Elme, conformément à une recommandation insérée dans l'éloquent prospectus, une de ses photographies,—un petit portrait-carte  exécuté  l'an  passé  et  où  apparaissait  seulement  sa  fine  tête, pleine d'expression et de grâce, et son cou, jusqu'à la naissance des épaules.

Mais, au milieu de tous ces futurs conjoints, dans cette longue et interminable  séquelle  de  brèves  annonces  qui  remplissait Le  Voile nuptial, qui choisir, où se fixer?

Grand était l'embarras d'Hermance.

Après avoir pointé au crayon d'abord une vingtaine de ces courts entrefilets, puis réduit ce nombre à quinze, puis à dix, puis à huit, et s'être  alors  demandé  s'il  ne  valait  pas  mieux  s'en  référer  au jugement de Dieu et tirer au sort parmi ces huit postulants, elle finit, de guerre lasse, par s'arrêter au numéro 12,818, ainsi libellé:

«Employé  d'administr.  habit.  province,  appointem.  3,500,  avec chances d'avanc. assur. 38 ans, bonne santé, goûts simples, désire épouser demois. ou veuve, ayant âge, fortune et caract. en rapport.»

«Goûts simples,» il se pourrait bien que ce fussent ces deux petits mots  qui,  au  milieu  de  son  inextricable  perplexité  et  en  fin  de compte, avaient déterminé Hermance.

Elle  fit  part  de  ce  résultat  à  la  maternelle  directrice  de  l'Institut matrimonial,  et,  moyennant  un  nouveau  versement  de  cinquante francs,  elle  reçut  communication  de  la  photographie  du  numéro 12,818, accompagnée d'une fiche relatant les nom, prénom, qualité, résidence, etc., du candidat.

Il se nommait Adrien Bastide et était receveur de l'enregistrement au  fond  de  la  Bretagne,  dans  le  petit  bourg  de  Kernorven.  Il  était représenté en pied sur son portrait-carte, et, malgré l'épaisse barbe qui s'étalait en éventail et frisottait sur sa large poitrine, il n'avait pas du  tout  l'air  terrible;  sa  physionomie  souriait  au  contraire  et  était empreinte d'aménité et d'accortise.

Mais quelle taille, mon Dieu! quelle gigantesque taille!

On eût dit d'un tambour-major en civil, ou d'un maître sapeur sans sa hache, son tablier et son bonnet à poil. Quel contraste à côté de la pauvre petite maigrichonne d'Hermance!

—Ah!  il  est  bien  trop  bel  homme  pour  moi!  murmura-t-elle  en soupirant.

Mais il n'y avait plus à reculer. En même temps qu'elle transmettait à Hermance cette carte photographique et ces indications, Mme de Saint-Elme,  toujours  attentive  aux  intérêts  de  sa  clientèle,  c'est-à-dire  aux  siens  propres,  et  pressée  de  toucher  des  deux  côtés  à  la fois, avisait le numéro 12,818 de la distinction dont il était l'objet, lui expédiait la note signalétique et le portrait de Mlle Desrigny, et celle-ci  recevait  le  lendemain  même  une  lettre  signée Adrien  Bastide  et ainsi conçue:

«Mademoiselle,

Bien que n'ayant pas l'honneur d'être connu de vous, j'ose prendre la liberté de vous adresser ces lignes: je ne puis résister au besoin de  vous  exprimer  la  profonde  émotion  qui  m'a  saisi  au  seul  aspect de  votre  image,  et  par  quelle  toute-puissante,  quelle  providentielle sympathie, je me sens attiré vers vous. Oui, il me semble que j'obéis à  une  voix  du  ciel,  qu'une  inspiration  surnaturelle  me  guide  et  me pousse…  Il  est  impossible  qu'avec  un  regard  si  pur,  si  ouvert,  si franc,  des  yeux  à  la  fois  si  pétillants  d'esprit  et  si  remplis  de mansuétude  et  de  bonté,  vous  n'ayez  pas  un  coeur  généreux, compatissant et aimant.

Mademoiselle,  voulez-vous,  avant  que  je  prenne  les  dispositions nécessaires  pour  vous  aller  voir,  voulez-vous  m'autoriser  à  vous écrire, et consentiriez-vous à répondre à mes lettres? Ce serait, me paraît-il, un moyen tout simple de faire connaissance ensemble, une connaissance préalable.

C'est du fond de l'âme, de toutes mes forces, que je vous conjure de m'accorder cette grâce, vous ne repousserez pas ma prière, non! Vous êtes bonne: je l'ai vu dans vos yeux, j'en ai la certitude, et c'est en  attendant  le  bonheur  de  vous  lire  que  j'ose  me  dire, Mademoiselle, Votre très humble et très respectueux serviteur,

ADRIEN  BASTIDE,  Receveur  de  l'enregistrement,  à  Kernorven (Finistère).»

[Illustration]

En  fille  avisée  et  bien  élevée,  Mlle  Desrigny  estima  convenable, avant  d'aquiescer  à  cette  proposition,  de  compléter  les renseignements  que  lui  avait  fournis  Mme  de  Saint-Elme,  et  elle pensa qu'elle ne pouvait mieux s'adresser pour cela qu'à M. le curé de Kernorven.

Sauf  certain  paragraphe,  la  réponse  qui  lui  parvint  était entièrement  rassurante.  M.  Adrien  Bastide  jouissait  dans  tout  le canton  d'une  excellente  réputation;  il  était  sobre,  rangé,  plein d'exactitude et de courtoisie dans l'exercice de ses fonctions, d'une probité  et  d'une  moralité  au-dessus  de  tout  soupçon.  Il  sortait  peu, principalement depuis le décès de sa mère, survenu l'an passé, ne voyait pour ainsi dire personne en dehors de ses heures de bureau, et occupait ses loisirs à jardiner et à pêcher à la ligne.

«Le  seul  reproche  que  je  me  permettrai  de  formuler  contre  lui, ajoutait le consciencieux pasteur, c'est qu'il ne témoigne pas assez de  zèle  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  religieux.  M.  B. n'assiste  guère  à  la  sainte  messe  que  trois  ou  quatre  fois  l'an,  aux grandes fêtes, et je ne l'ai jamais vu s'approcher des sacrements.»

Cette  restrictive  considération  n'alarma  pas  Hermance  outre mesure.  «Baste!  une  fois  mariés,  je  le  convertirai!»  songea-t-elle sans  doute;  et  elle  manda  à  M.  Adrien  Bastide  qu'elle  agréait volontiers  son  offre,  que  cette  idée  de  correspondre  ensemble,  en attendant leur entrevue prochaine, de s'étudier d'abord à distance et se révéler l'un à l'autre, lui paraissait très judicieuse et d'autant plus acceptable qu'ils n'étaient plus des enfants, qu'ils se trouvaient tous les deux en pleine maturité d'âge et de raison.

Un commerce de lettres, de plus en plus actif, se noua donc entre eux. Ils se contèrent, avec des détails chaque jour plus abondants et plus  intimes,  ce  qu'ils  avaient  fait  jusqu'ici,  quelles  avaient  été  leur enfance et leur jeunesse, quels leurs rêves d'avenir, et comment et pourquoi  tous  deux  avaient  eu  recours  à  l'entremise  de  Mme  de Saint-Elme.

Le  même  motif  les  y  avait  poussés:  le  manque  de  relations, l'isolement où ils vivaient l'un et l'autre.

Une entière confiance, un charmant abandon, s'établit ainsi entre eux par degrés. Bientôt Adrien fit emplette d'une bague qu'il adressa à  Hermance  comme  gage  de  fiançailles;  Hermance  alors  de  lui broder bien vite un élégant porte-cigares pour le jour de sa fête, le 5 mars.

L'entrevue  des  deux  soupirants  ne  devait  plus  d'ailleurs  être longtemps  retardée.  Adrien  Bastide  avait  annoncé  son  intention  de profiter de la semaine de Pâques pour solliciter un congé auprès de son directeur départemental et se rendre à Châtillon.

Bref, l'affaire était en si bonne voie, les choses s'emmanchaient si bien,  que  Mlle  Desrigny  s'avisa  qu'il  était  temps  de  prévenir  deux amis de son père, M. Maucourt, le pharmacien, et M. le capitaine en retraite  Larsonnier,  afin  qu'ils  voulussent  bien  lui  servir  de  témoins; et si, après réflexion, elle différa cette démarche, ce fut simplement par  excès  de  réserve.  Que  risquait-elle  d'attendre  quelques  jours encore, jusqu'à l'arrivée de son fiancé?—Son fiancé! Ah! comme ce mot  lui  était  doux  à  prononcer,  faisait  délicieusement  battre  son coeur!—De  la  sorte,  elle  n'irait  pas  seule  chez  ces  messieurs;  son Adrien  l'accompagnerait;  et  quelle  joie  de  l'avoir  à  son  bras,  quel triomphe et quelle ivresse de l'exhiber!

* * * * *

Enfin le grand jour se leva. C'était le matin même du dimanche de Pâques  qu'Adrien  Bastide  devait  débarquer  à  Châtillon,  et Hermance était avertie qu'il se présenterait chez elle aussitôt après, sur les deux heures de l'après-midi.

La  coquette  petite  maison  de  la  rue  des  Remparts  avait  été nettoyée  de  fond  en  comble,  à  l'occasion  de  cet  événement,  le corridor lavé à grande eau, le parquet du salon énergiquement ciré et  frotté,  transformé  en  miroir,  les  allées  du  jardin  minutieusement désherbées, et ratissées et peignées comme l'arène d'un cirque.

—J'attends quelqu'un, Toinette!

—Mademoiselle  me  l'a  déjà  assez  dit!  Ce  n'est  pas  pour  le  lui reprocher!…

—Vous aurez soin de ne pas faire languir à la porte, comme cela vous arrive souvent…

—Oh! peut-on…

—…  et  d'introduire  aussitôt  ce…  cette  personne  dans  le  salon, acheva Hermance.

—Bien sûr, mademoiselle! Où voudriez-vous?… N'ayez crainte: je m'embusque dans le corridor, et, au premier coup de sonnette…

Il  retentit,  ce  coup  de  sonnette.  Hermance,  assise  devant  la cheminée  du  salon,  tenait  un  livre  à  la  main,  par  contenance,  et tremblait, tremblait…

La porte s'ouvrit; le bel homme, le tambour-major à longue barbe apparut, mais traînant la patte, armé d'une forte canne ressemblant à une béquille; il boitait, le bon géant.

—Mademoiselle Desrigny? fit-il.

—C'est  moi,  monsieur…?  monsieur  Bastide?  balbutia  la  petite bossue, en laissant échapper son livre.

—Vous?…  Mais…  Mademoiselle  Hermance  Desrigny?…  qui m'écriviez?…

—Oui…

Et ils demeuraient plantés l'un devant l'autre, lui boiteux, elle avec sa  bosse,  tous  deux  ébaubis,  interdits,  bouche  bée,  et  se considéraient stupidement.

—Mais,  mademoiselle,  vous  ne  m'aviez  pas…  vous  auriez  dû me… m'avouer que…

—Comment, monsieur!

—Il  fallait  me…  Non,  mademoiselle,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que l'on… Si j'avais su…

—Si vous… vous m'aviez dit, monsieur…

Et Hermance, les joues empourprées, tremblait de plus en plus, se sentait près de défaillir.

—Oui,  j'aurais  dû…  c'est  vrai,  mademoiselle!  Mais  vous,  vous aussi…

—Monsieur, je ne… Moi? Oh!… Non… Adieu, monsieur!…

Et la pauvre petite bossue, toute confuse, désorientée, affolée, les yeux remplis de larmes, et sur le point d'éclater en sanglots, s'enfuit brusquement, abandonnant la place à son visiteur,—son ex-fiancé.

Le  bon  géant  boiteux  patienta  quelques  instants,  trois  ou  quatre minutes;  puis—que  faire?—il  ouvrit  la  porte  du  salon,  celle  du corridor ensuite, et s'en retourna clopin-clopant vers l'hôtel où il était descendu, l'hôtel du Cygne.

Sur  son  chemin,  il  rencontra  la  pittoresque  promenade  des Quinconces,  qui  se  déroule  au  pied  d'un  contrefort  des  Vosges, surplombe la rivière, et commande une immense et agreste vallée.

Un pâle soleil évoluait dans l'azur sans nuage, et, malgré la saison peu  avancée,  l'air  avait  tiédi  déjà,  et  l'on  pressentait  l'éveil  des bourgeons et l'éclosion du renouveau.

Sous  les  arbres  des  Quinconces,  de  nombreux  promeneurs vaguaient par couples ou par groupes, à petits pas, douillettement, paresseusement,  et  savouraient  de  leur  mieux  cette  première  belle journée.

Adrien Bastide s'assit à l'écart, sur un des lourds bancs de pierre, et,  les  yeux  machinalement  fixés  au  loin,  le  regard  perdu  dans  les sinuosités de la vallée ou les brumes de l'horizon, se prit à méditer sur  son  aventure,  sa  mésaventure  plutôt,  et  s'abandonna  à  toutes les réflexions qu'elle lui suggérait.

Bossue! Elle était bossue, cette demoiselle Hermance Desrigny, et elle ne lui en avait rien dit! Ah! ce n'était pas de jeu, cela, c'était de la fourberie,  une  indigne  tricherie!  Et  Mme  de  Saint-Elme,  la «maternelle»  directrice  de  l'Institut  matrimonial  de  France,  est-ce qu'elle n'aurait pas dû mieux connaître ses enfants, et les avertir?… Voilà ce que c'est que de s'adresser à ces charlatans et ces filous!




Mais lui-même, est-ce qu'il n'avait pas sa… son infirmité? Il s'était bien  gardé  d'en  parler  cependant!  Il  avait  donc  voulu  tricher,  lui aussi?  Non,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  ce  motif.  Il  n'avait  pas  osé. C'était  une  sorte  de…  de  honte,  qui  l'avait  retenu.  Mais  pourquoi Mlle  Desrigny  n'aurait-elle  pas  obéi  aux  mêmes  scrupules  que  lui? Oui,  c'était  sans  doute  aussi  la  timidité,  la  honte,  qui  l'avait empêchée…

—A moins que… à moins qu'elle n'ignorât son état, sa bosse? Il y en a, des bossus, qui ne se doutent pas de leur conformation, qui, par conséquent, ne peuvent jamais avouer… Ah! n'importe! Bossue! Elle  que,  d'après  son  portrait,  j'avais  crue  si  séduisante!  une perfection!  Non,  ça  ne  se  fait  pas!  J'ai  beau  boiter,  moi…  Si  elle n'était que boiteuse, passe encore! Mais bossue! bossue!

* * * * *

Adrien  Bastide  avait  eu  le  malheur  d'être  élevé  par  une  mère tellement idolâtre de lui qu'elle l'avait toujours gardé sous sa coupe, tenu  accroché  à  ses  jupes,—jalouse  de  toutes  les  femmes  qui pouvaient approcher de ce fieu chéri et le ravir à sa folle tendresse.

Quand, à l'âge de vingt-deux ans, par suite d'une griève chute de cheval,  il  perdit  le  libre  usage  de  sa  jambe  gauche,  cette incomparable maman, au milieu de ses larmes et de son désespoir, fut  presque  tentée  de  se  réjouir.  Oui!  Au  moins  son  Adrien  ne  la quitterait  plus,  se  trouverait  rivé  près  d'elle…  Oh!  elle  avait  bien l'intention de le marier, certainement! Elle saurait bien, tôt ou tard, lui découvrir  une  avenante  petite  femme,  bien  douce,  bien  docile, grassement  dotée  surtout.  C'était  son  devoir  de  mère,  et  elle  n'y faillirait  point,  bien  sûr!  En  attendant  les  mois  et  les  années s'écoulaient, et elle ne découvrait rien. Elle mourut sans avoir mis la main sur cette perle fine.

Cependant Adrien se voyait monter en graine et songeait qu'il était temps,  grand  temps  de  se  décider,  de  faire  choix  d'une  compagne qui remplaçât cette chère et inappréciable maman. Mais où choisir? De quel côté se tourner? Sa timidité naturelle, encore développée et aggravée par l'éducation qu'il avait reçue; l'appréhension, le trouble, la  douloureuse  gêne  que  sa  claudication  lui  causait,  l'empêchaient de chercher autour de lui; et une réclame de journal lui ayant révélé l'existence de Mme de Sainte-Elme et du providentiel et patriotique établissement  qu'elle  avait  créé,  il  s'enhardit,—il  est  si  aisé  d'être brave  à  distance  et  plume  en  main!—et  demanda  à  prendre  rang dans  la  brillante  et  éblouissante  phalange  du Voile  nuptial:—coût cinquante francs d'insertion, plus vingt francs d'abonnement.

Lorsqu'il  reçut  avis  du  désir  exprimé  par  Hermance,  avec communication de son portrait, et apprit qu'elle figurait dans le susdit livre  d'or  sous  le  numéro  19,724:  «Orpheline,  29  ans,  physiq. agréab., bien élevée, disting. musicien. 40,000 fr., habitant province, jolie  maison  avec  jardin  et  cours  d'eau,  épous.  monsieur  honor.  de préférence  empl.  d'administr.»  il  fut  à  son  tour  immédiatement séduit,  d'abord  par  la  délicate  et  ravissante  expression  de  sa physionomie, ainsi qu'il s'était hâté de le lui mander; puis, il faut bien le  dire  aussi,  par  les  40,000  francs  et  par  cette  «jolie  maison  avec jardin et cours d'eau», où ses goûts d'horticulteur et de pêcheur à la ligne  trouveraient  à  s'exercer  librement,  sans  dérangement,  à  son aise et à ses heures.

Et de même qu'Hermance avait consulté M. le curé de Kernorven, il jugea prudent de se renseigner, lui aussi, d'écrire à son collègue, à M.  le  receveur  d'enregistrement  de  Châtillon-sur-Meurthe.  Celui-ci comprit,  sans  doute,  qu'il  s'agissait  d'un  prêt  à  faire,  ou  d'une hypothèque  à  prendre  sur  la  jolie  maison  avec  jardin;  et  il  fournit sans  retard  les  attestations  les  plus  circonstanciées  et  les  plus favorables  sur  l'honorabilité  et  la  solvabilité  de  Mlle  Desrigny (Hermance).

Tout  était  donc  pour  le  mieux,  c'était  parfait,  et  l'on  pouvait  sans risque aller de l'avant.

Hélas!  il  n'y  avait  qu'un  point  d'omis  dans  l'annonce  du Voile nuptial, aussi bien que dans la lettre de Mme de Saint-Elme et dans celle  du  collègue  de  Châtillon:  c'est  qu'elle  était  contrefaite,  qu'elle était bossue, cette orpheline.

Mais lui, est-ce qu'il ne différait pas aussi quelque peu du commun des  mortels,  est-ce  qu'il  n'avait  pas  aussi  sa  tare?  Et  puis,  elle semblait  si  affectueuse,  si  prévenante,  dévouée,  remplie  de généreux  sentiments,  cette  petite  Hermance;  elle  lui  écrivait  de  si gentilles lettres, si cordiales, bien tournées, spirituelles… On devait être si heureux dans la pimpante et proprette maison de la rue des Remparts, le jardin paraissait si bien exposé, le petit cours d'eau si poissonneux!

En tous cas, il ne fallait pas tourner bride et détaler sans se revoir et se mieux expliquer. Que diantre! on ne fait pas deux cents lieues pour toucher barre simplement et rebrousser chemin au galop.

—Ce  ne  serait  pas  raisonnable!  Maintenant  que  le  premier moment  de  surprise  est  passé,  que  la  glace  est  rompue,  il  faut deviser un brin…

Hermance, pendant ce temps, était en train de se tenir un langage analogue.

Ce  n'était  pas  si  facile  d'agripper  un  mari;  elle  en  savait  quelque chose avec ses vingt-neuf ans! Raison de plus pour ne pas laisser s'envoler celui qu'elle avait trouvé, qu'elle était sur le point de saisir.

Il était boiteux; mais enfin, elle, elle avait bien l'épaule un peu… un peu pointue?

—Rien, songeait-elle avec tristesse et aussi avec toute apparence de justesse, rien ne retient plus M. Bastide ici. Il va se hâter de partir, et comme il n'y a que trois trains par jour pour Paris, deux dans la matinée et un le soir, il n'attendra pas jusqu'à demain; c'est ce soir même,  par  l'express  de  quatre  heures,  qu'il  s'en  ira…  Je  devrais bien  tout  au  moins  tâcher  de  l'apercevoir,  de  me  trouver  sur  le chemin de la gare, comme par hasard…

Et  vite,  elle  mit  son  chapeau,  s'enveloppa  de  sa  mante,  et  sortit. Mais, à deux pas de chez elle,—il est vrai que la rue des Remparts conduisait directement à la station,—elle se jeta dans le bon géant, le colosse boiteux.

—Monsieur Adrien… Vous partez?

Et elle avait la mine si contrite, les yeux encore si rouges, si prêts à  se  mouiller  derechef…  que  le  géant  s'inclina  vers  elle,  lui  prit  la main timidement et respectueusement.

—Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle  Hermance…  pardon de…  de  tout  à  l'heure…  Vous  étiez  si  émue…  Moi  aussi…  Mais  je ne voudrais pas m'en retourner comme ça… Me permettez-vous de rentrer  avec  vous?  A  présent  que  nous  nous  connaissons,  nous causerons plus posément…

* * * * *

Il y a deux heureux maintenant dans la petite maison de la rue des Remparts. 

Sur l'un des vantaux de la porte, est fixé un écusson en zinc verni et de forme ovale, où se détache, en lettres noires cette inscription: Bureau  de  l'Enregistrement.  Quelques  mois  après  son  mariage, Adrien Bastide a obtenu, en effet, de permuter avec son collègue de Châtillon.

Et  ils  sont  heureux,  les  deux  disgraciés,  bien  heureux,  dans  leur paisible et gaie solitude.

Mais quelle drôle de noce que la leur! Cette naine et ce géant, ce boiteux  et  cette  boscotte!  On  s'en  souviendra  longtemps,  de  cette cérémonie, à Châtillon-sur-Meurthe.

[Illustration:  Et  ils  demeuraient  plantés  l'un  devant  l'autre,  lui boiteux, elle avec sa bosse… (Page 56.)]




LE BRACELET

 

A Alexandre Boutique.

 

Bien que marié à une jeune et charmante femme, Paul Holger, le maître verrier des Islettes, ne manquait jamais, chaque fois que ses affaires l'appelaient à Paris, c'est-à-dire tous les quatre ou cinq mois, d'aller  offrir  ses  hommages  à  Mme  Léa  de  Mortagne,  une  mûre  et hospitalière  habitante  de  la  rue  de  Moscou.  Et  chaque  fois,  en reconnaissance du bon accueil qui lui était fait, il avait soin de laisser à  la  noble  dame  quelque  gentil  souvenir,  pendants  d'oreilles, boutons de diamant, bague ou médaillon.

Mme  de  Mortagne  se  montrait  d'autant  plus  sensible  à  ces gracieusetés qu'elle raffolait de tous les bijoux et professait pour tout ce  qui  est  lucre  et  bénéfice  en  général  un  culte  incomparablement plus  ardent  que  celui  qu'elle  rendait  à  la  vertu.  Elle  était  même célèbre dans son monde par sa rapacité, si célèbre que plusieurs de ses  bonnes  amies,  la  voyant  presque  chaque  soir  rôder  aux alentours de la petite Bourse, prétendaient qu'elle était de race juive et  le  soutenaient  avec  obstination.  Il  n'en  était  rien.  Léa  avait  été solennellement baptisée, trente-huit ans auparavant, dans l'église de Mortagne,  sa  ville  natale,  et  s'appelait  de  son  vrai  nom  Mélanie Cochenard.

A  différentes  reprises,  Léa  avait  remarqué,  dans  la  vitrine  d'un bijoutier  du  boulevard  des  Italiens,  un  bracelet  en  or  mat  garni  de trois  superbes  saphirs  sertis  de  brillants,  et  peu  à  peu  elle  s'était laissé fasciner par ce bijou, s'en était entichée.

Comment l'avoir?

—Lorsque Paul viendra, rumina-t-elle, il faudra que je tâche de me faire payer ça!

Paul  Holger  arriva,  et  Léa  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de l'amener devant la montre du bijoutier et de le convier à partager son admiration.

—Très beau, en effet! D'un goût, d'une élégance!…

—Et  les  saphirs,  quel  éclat!  Vois,  le  joli  bleu!  Un  bleu  pas  trop foncé, à la fois limpide et velouté…

—Un bleu magnifique! Oh! certes! s'écria Paul. Seulement…

—Oui, c'est le prix!

Une  microscopique  étiquette,  fichée  dans  l'écrin  où  reposait  le bijou,  portait  le  chiffre  3,200,  et  Paul  Holger  ne  mettait  guère d'habitude plus de douze ou quinze cents francs à ses témoignages de reconnaissance envers Mme de Mortagne. On était donc loin de compte.

—Nous pourrions toujours entrer, insinua Léa, examiner de près… Il  est  ravissant!  Vois  donc,  quels  feux!  Nous  causerions  avec  le commis  ou  le  patron.  Quelquefois  les  prix  annoncés  ne  sont  pas exacts. Peut-être aussi consentirait-on à un rabais.

—Soit, entrons, dit Paul.

Le  prix  marqué  était  toujours  un  prix  fixe.  Impossible  de  rien rabattre:  l'usage  de  la  maison  s'y  opposait.  Cependant,  pour  être agréable à madame, ne pas refuser une affaire, et à titre tout à fait exceptionnel,  on  laisserait  le  bracelet  à  trois  mille  francs,  chiffre rond.

C'était encore bien plus que ne voulait payer Paul.

—Nous  verrons…  Nous  réfléchirons…  murmura-t-il  en  faisant mine de s'en aller.

—Mais monsieur pourrait voir d'autres bracelets… Nous en avons d'autres,  très  avantageux..  des  modèles  tout  nouveaux…  Combien monsieur pensait-il mettre? Dans quels prix?…

—Je ne pensais pas dépasser dix-huit cents, deux mille francs.

—J'ai quelque chose qui plairait sûrement…

—Mais  c'est  ce  bracelet  que  nous  désirions  et  non  un  autre.  Du moment que vous ne pouvez pas…

Le  marchandage  se  prolongea  encore  quelques  instants;  puis, devant l'obstination du négociant et persuadés de l'inutilité de leurs efforts, Paul et sa compagne se retirèrent.

* * * * *

Deux heures plus tard, Léa réapparaissait dans le magasin.

—Il vous serait égal, n'est-ce pas, dit-elle au bijoutier, de laisser le bracelet à deux mille francs, du moment où la différence vous serait préalablement payée? Tenez, la voici, voici mille francs, fit-elle en lui remettant  un  billet  de  banque.  La  personne  reviendra  ce  soir  ou demain.

—Dans  ces  conditions,  madame,  parfaitement!  Ça  va  tout  seul. Dès  qu'on  se  présentera,  qu'on  reparlera  du  prix,  au  lieu  de maintenir mon chiffre, je le baisserai peu à peu… Vous pouvez vous en rapporter à moi, madame.

—J'y  tiens,  à  ce  bracelet,  mais  beaucoup,  beaucoup!  Je  serais désespérée de le laisser échapper!

—Le fait est qu'il est vraiment…

—Ravissant!

—N'ayez  crainte,  madame.  Je  vais  le  mettre  de  côté…  Madame est certaine qu'on reviendra bientôt?

—Ce soir même, demain au plus tard. Absolument certaine!

Effectivement,  Léa  y  mit  une  telle  insistance,  tant  d'adresse  et d'astuce, elle sut si bien manoeuvrer, que Paul Holger lui promit de retourner  chez  le  bijoutier  et  d'essayer  de  le  rendre  plus accommodant.

C'est tout ce qu'elle demandait.

La  soirée  était  trop  avancée  pour  que  Paul  remplît  sur-le-champ sa promesse.

—Le  magasin  doit  être  fermé  à  cette  heure-ci…  Mais  demain matin, sans faute, j'y passerai, ma chatte.

* * * * *

Le lendemain, la matinée s'écoula sans que Léa vît rien arriver. A trois  heures  de  l'après-midi,  elle  n'avait  encore  rien  reçu.  Dévorée d'impatience,  saisie  peut-être  bien  aussi  d'un  commencement d'inquiétude, d'une naissante panique, elle courut chez le bijoutier.

—Madame est au comble de ses voeux?

—On est venu?

—Ce  matin  même,  oui,  madame,  et  l'affaire  a  été  conclue,  ainsi que vous le présumiez, moyennant deux mille francs.

Léa poussa un soupir d'allégement et de joie et regagna bien vite sa demeure, convaincue que Paul, ou tout au moins le bracelet, l'y attendait.

Personne. Rien.

L'impatience  et  l'anxiété  la  reprirent  et  l'aiguillonnèrent  de  plus belle. Non, impossible d'y résister! C'était trop languir.

L'hôtel  où  Paul  Holger  descendait  d'ordinaire  était  situé  sur  la place  de  la  Madeleine;  c'était  une  espèce  de  maison  de  famille, family hotel, fréquentée par de paisibles provinciaux et des étrangers économes. Léa y était allée une fois déjà, et, avec sa mise simple, sa  toilette  sérieuse  et  sombre,  pouvait  s'y  présenter  de  nouveau sans crainte de froisser Paul, sans inconvénient aucun.

—M.  Holger?  demanda-t-elle  à  la  caissière  ou  gérante,  une quadragénaire haute en couleur, la mine délurée et joviale, qui était assise devant un petit bureau d'acajou et en train de compulser des factures.

—M. Holger est parti, madame.

—A quelle heure pensez-vous qu'il rentre?

—Mais, madame, puisqu'il n'est plus ici…

—S'il est absent, sorti…

—Parti, madame. M. Holger a quitté Paris ce matin.

—Ce matin?

—Il a dû prendre un train vers midi.

—Et pour retourner chez lui, aux Islettes?

—Oui, madame, c'est cela même, aux Islettes.

—Êtes-vous  sûre?  fit  Léa,  qui  se  refusait  encore  à  croire  à  une telle catastrophe.

—C'est  M.  Holger  qui  me  l'a  annoncé  de  sa  propre  bouche, répliqua la caissière. Pendant que le garçon lui descendait sa valise, il  m'a  même  montré  un  bracelet  qu'il  venait  d'acheter,  un  très  joli bracelet orné de saphirs, m'a demandé comment je le trouvais. «Je me réjouis de la surprise que je vais faire ce soir à ma femme! s'est-il écrié. Mme Holger vient justement de me rendre père: ce sera son cadeau  de  relevailles!  Je  l'avais  déjà  aperçu,  ce  bracelet,  je  le guignais. Et puis pas cher, vous savez, pas cher du tout! Il y a des maris,  a-t-il  ajouté  avec  son  enjouement  habituel,  assez  pervers pour offrir de pareils présents aux petites dames; mais nous autres, naïfs provinciaux, gens de moeurs simples et au coeur pur…»

 

LES DÉBUTS DE BRIGODIN

A Georges Haas.

 

Depuis  dix  mois  qu'il  avait  abandonné  son  emploi  de  garçon  de magasin, dans la maison de laines et tissus de Peulvier-Royon, une des  meilleures  de  la  place  de  Reims,  Isidore  Brigodin  ne  s'était recasé  nulle  part.  Non  pas  qu'il  lui  fût  échu  quelque  bon  gros  ou même bon petit héritage et qu'il jugeât plus simple et plus agréable de manger ses rentes que de besogner et trimer: Brigodin ne roulait pas sur l'or et l'argent, hélas non! tant s'en faut! Mais il ne se sentait plus  de  goût  au  travail,  il  était  devenu  paresseux,  musard  et flemmard  au  possible;  et  puis,  surtout,  il  avait  une  diabolique habitude, qui s'aggravait et empirait de jour en jour, sans qu'il fît rien pour  l'entraver  et  s'en  délivrer,  au  contraire!  Il  buvait  comme  une éponge. C'était même à cause de ce terrible défaut qu'il était sorti, qu'il  avait  été  congédié,  pour  mieux  dire,  de  la  maison  Peulvier-Royon.

Comment  avait-il  vécu  durant  ces  dix  mois?  Quelques  pièces  de vingt sous gagnées à porter de la gare à domicile ou réciproquement des colis de voyageurs, de chétives aumônes soutirées de droite et de  gauche,  à  des  étrangers  principalement,  sur  le  parvis  de  la cathédrale  ou  sous  les  Loges,  tel  avait  été  le  plus  clair  de  ses revenus.

Un soir, lassé de coucher à la belle étoile et n'ayant rien mangé— ni rien bu, misère!—depuis la veille au matin, il s'était avisé de lancer une grêle de cailloux dans un réverbère voisin d'un poste de police, et, grâce à ce bel exploit, avait réussi à se faire allouer sur-le-champ un gîte au susdit poste, plus un demi-pain de munition et une cruche d'eau,—pouah!!

Un autre soir, ayant encore le ventre déplorablement creux, il était entré  dans  une  auberge  du  faubourg  de  Laon,  s'était  fait  servir  un copieux festin qu'il avait arrosé de trois bouteilles de vin du pays, et, le  quart  d'heure  de  Rabelais  venu,  avait  effrontément  déclaré  au patron qu'il ne possédait pas un centime:

—Pas un rouge liard, mon bel ami, pas un radis, je vous le jure! Vous pouvez me fouiller, si vous ne me croyez pas… et vous fouiller surtout!  Vous  n'avez  qu'à  envoyer  chercher  les  agents,  ils  me fourreront au bloc!

Oui, Brigodin espérait obtenir encore le gîte après le souper; mais son attente fut déçue. L'aubergiste, homme prudent et d'expérience, se  dit  que  s'il  appelait  la  police  à  son  aide,  il  lui  faudrait  aller  le lendemain  faire  sa  déposition  dans  le  bureau  du  commissaire  et perdre  ainsi  une  matinée  presque  entière;  qu'il  serait  obligé  d'aller ensuite  renouveler  cette  déposition  devant  le  tribunal,  ce  qui  ferait encore  une  matinée  de  perdue;  et  qu'il  était  bien  plus  économique de  passer  les  frais  de  ce  repas  au  compte  de  profits  et  pertes.  Il administra en conséquence un vigoureux coup de pied dans le fond de  culotte  de  maître  Brigodin,  et  invita  ce  «sacré  filou»  à  aller  se faire pendre ailleurs.

Restaient  donc  les  becs  de  gaz  à  démolir  et  les  réverbères  à fracasser, et c'était en effet l'expédient auquel Brigodin avait le plus ordinairement  recours  pour  mériter  d'être  logé  à  l'oeil  et  hébergé gratis.

Il avait ainsi récolté, durant ces dix mois, et par périodes toujours croissantes, un total de six mois de prison.

Le  vol  n'avait  eu  néanmoins  aucune  part  dans  ces  multiples condamnations;  il  n'y  était  question  que  de  vagabondage,  ivresse, tapage nocturne, dégradation d'objets destinés à l'utilité publique,— des peccadilles; mais notre triste sire était en trop beau chemin pour s'arrêter  là  et  ne  pas  ajouter  bientôt  à  son  casier  judiciaire  cette indispensable mention.

La  première  tentative  entreprise  dans  cette  voie  par  Isidore Brigodin  ne  fut  cependant  pas  des  plus  heureuses,  comme  vous allez en juger, et aurait bien dû lui servir de leçon,—de providentiel avertissement.

* * * * *

C'était  durant,  le  rigoureux  hiver  de  1879-1880;  le  nombre  des mendiants  et  malandrins  avait  plus  que  doublé  dans  la  ville  et  les faubourgs, et justement le malchanceux Zidore venait de quitter ce qu'il nommait «sa maison de campagne» et d'être rendu à la liberté, c'est-à-dire au froid et à la faim, à la fainéantise, à l'ivrognerie, à tous les tourments et à toutes les hontes de la misère.

Après  avoir  dépensé,  bu,  en  moins  de  quarante-huit  heures  et histoire de rattraper le temps perdu, l'humble pécule qu'il avait gagné en  tressant  de  grossières  corbeilles  d'osier,  les  sept  francs  qui  lui avaient  été  remis  à  sa  sortie  de  prison,  il  se  trouvait  dans  le  plus complet dénûment et était venu s'affaler tout grelottant sur un banc des Promenades.

Que faire? La faim, l'horrible conseillère, le tenaillait.

—Si je pouvais chaparder quelque chose? Mais où? Quoi?

Et  bientôt  il  se  rappela  certaine  chambre  mansardée,  située  en face  de  celle  qu'il  occupait  l'an  dernier,  lorsqu'il  travaillait  chez Peulvier-Royon:  une  simple  mais  proprette  petite  chambre  louée  à un jeune homme, un employé de commerce, qui partait le matin et ne  rentrait  qu'à  la  nuit,  et  avait  coutume  de  toujours  laisser  sa fenêtre  ouverte,  afin  sans  doute  que  l'odeur  du  tabac—c'était  un fumeur enragé, ce jeune homme—se dissipât plus aisément et que l'air s'épurât le mieux possible, pendant son absence.

—Si  j'y  allais?  Il  doit  avoir  de  l'argent,  ce  garçon-là,  des économies cachées dans ses tiroirs…, un petit saint-frusquin!

Et  voilà  Brigodin  s'acheminant  vers  la  rue  de  Mars,  où  il  avait demeuré  naguère  et  où  habitait  très  probablement  encore  cet employé.  Il  se  faufila  dans  le  corridor  de  son  ancienne  maison  et grimpa  jusqu'au  sommet  de  l'escalier  sans  attirer  l'attention,  sans rencontrer personne.

Ce  dernier  palier  était  éclairé  par  une  large  lucarne  donnant  sur une  terrasse  contiguë  à  une  cour  intérieure,  la  même  cour  où  la chambre de l'employé prenait jour. La fenêtre de cette chambre était grande  ouverte,  ainsi  que  Brigodin  l'avait  conjecturé;  selon  toute apparence, le locataire était donc toujours ce même jeune homme, émérite culotteur de pipes, qu'il avait entrevu plus d'une fois jadis.

Le  difficile  était  de  se  rendre  du  palier  à  ladite  chambre.  Il  fallait d'abord  franchir  la  lucarne,  puis  descendre  sur  la  terrasse,  ce  qui exigeait  un  saut  de  deux  mètres;  de  la  terrasse,  se  laisser  ensuite glisser  à  trois  mètres  plus  bas,  sur  un  petit  toit  qui  se  trouvait presque de plain-pied avec la mansarde en question.

Brigodin effectua sans encombre ce périlleux trajet.

Aussitôt entré dans la place, il s'empressa d'ouvrir les tiroirs de la commode—la clef était à la serrure de l'un d'eux—et fouilla partout rapidement,  fiévreusement,  pour  découvrir  la  réserve,  les «économies» du locataire.

Rien dans la commode. Dans l'armoire à glace, rien non plus, sauf une  demi-douzaine  de  chemises,  une  boîte  de  faux  cols,  des chaussettes,  et  une  ou  deux  piles  de  mouchoirs,  rangées  sur  les rayons. Dans les deux étroits placards dissimulés de chaque côté de la  cheminée,  rien  encore.  Dans  le  cabinet  de  toilette,  où  quelques vêtements  étaient  appendus,  rien,  toujours  pas  de  magot,  pas  de saint-frusquin.

—Je  ne  me  doutais  guère  qu'il  était  si  panné  que  ça!  maugréa mentalement  Brigodin.  Vrai,  si  j'avais  su!…  Moi  qui  me  suis  donné tant de peine!…

Au moins fallait-il que cette peine ne fût pas totalement perdue. Et, à  défaut  d'argent,  il  songea  à  se  rabattre  sur  le  linge  et  les vêtements,  à  se  faire  un  bon  paquet  qu'il  emporterait…  Mais comment l'emporter? Comment remonter du toit sur la terrasse, puis de la terrasse jusqu'à la lucarne du palier avec un tel fardeau?

—Pas  moyen!  Faut  y  renoncer!  A  moins  que  j'endosse  cette défroque?… 

C'est  ça!  Et  je  lui  laisserai  la  mienne  en  échange!…  Une  bonne farce! 

Il en fera une tête, quand il trouvera mes guenilles à la place de ses meilleurs effets!… Ah! je voudrais le voir!… 

Et  vite,  vite,  de  se  déshabiller,  tout  en  ratiocinant  de  la  sorte,  de décrocher gilet, paletot, pantalon, pardessus… vite, vite, d'aveindre chemises et chaussures.

* * * * *

Mais,  juste  au  moment  où  Isidore  Brigodin  était  quasiment  nu  et se disposait à enfiler un pantalon de drap noir tout battant neuf, un pas  se  fit  entendre  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  dans  un  corridor sans doute, une clef grinça dans la serrure.

Brigodin  de  se  baisser  aussitôt  et  se  couler  sous  le  lit.  Et maintenant, ne bougeons plus!

La porte s'était ouverte, puis refermée, et l'on allait et venait dans la pièce.

—S'il me faut passer la nuit là, me voilà propre! se dit Brigodin, qui sentait déjà le froid le pénétrer et lui ankyloser les membres.

On continuait à marcher tout contre lui; il entendait manoeuvrer les tiroirs  de  la  commode,  grincer  la  porte  de  l'armoire  et  celle  du cabinet. Le froid le gagnait de plus en plus.

—Mon Dieu! mon Dieu! Pourvu que je n'aille pas éternuer!… Et s'il aperçoit  mes  nippes  sur  son  lit?  S'il  voit  qu'on  a  dérangé…  Ah! malheur!  Est-ce  qu'il  va  demeurer  là?  Est-ce  qu'il  ne  va  pas ressortir?…

Si! Il lui semble qu'on se rapproche de la porte… Oui! On l'ouvre… On s'en va! 

—Ah! enfin! quelle chance!

Maintenant plus de temps à perdre. Il s'agit de se rhabiller presto et de filer grand'erre. Mais…

—…  Où  donc  sont  les  vêtements?  Le  pantalon,  la  chemise,  les bottines, le paletot, que j'avais préparés?… Disparus! Et mes loques que j'avais laissées là, sur le lit? Où les a-t-il fourrées?

Derechef,  Brigodin  explora  l'armoire,  la  commode,  le  cabinet  de toilette…  Toute  la  garde-robe  avait  été  emportée!  Tout  le  linge enlevé!

Et ses pauvres frusques avaient été, elles aussi, comprises dans la rafle!

—Oh! Mais ce n'est donc pas le locataire, l'employé de commerce qui vient de venir? C'est un voleur, un confrère! Eh bien, merci! En v'là un! Ah! je le retiens, c't animal-là! Si je le connaissais!…

Oui,  c'était  un  deuxième  larron—il  y  avait  tant  de  misérables  à Reims cet hiver-là!—qui, n'ayant pas, comme Brigodin, la ressource de s'introduire dans cette chambre par la fenêtre, y avait pénétré par la  porte,  à  l'aide  d'un  rossignol;  et,  pendant  que  son  «confrère»  se morfondait  sous  le  lit,  avait  fait  main  basse  sur  tout  ce  qu'il  avait trouvé, mis toute la pièce au pillage.

—Que devenir? Comment me carapater de là? ruminait Brigodin, transi  et  glacé  de  la  tête  aux  pieds.  Je  ne  peux  pourtant  pas  me sauver  tout  nu,  courir  sur  les  toits  comme  un  singe…  Ah! miséricorde! En voilà une déveine! Oh!!!

Se  sauver  tel  quel,  il  n'était  même  plus  temps.  Un  bruit  de  pas retentissait  et  s'approchait,  une  voix  jeune,  pleine  et  tapageuse, lançait ses éclats à tous les échos et claironnait des fragments d'une romance alors en vogue:

  Non, tu n'es plus ma Pâquerette, 

  Ma Pâquerette à l'oeil si doux!… 

C'était  le  jeune  homme,  le  vrai  locataire  cette  fois,  qui,  leste  et joyeux, grimpait son escalier et réintégrait le logis.

Il cessa net sa chanson, comme bien on pense, et poussa un cri de stupeur et d'effarement à l'aspect de cet individu planté au milieu de sa chambre et dépouillé de tout voile.

—Eh! monsieur Barbier! monsieur Barbier! appela-t-il à tue-tête.

Isidore  Brigodin  le  connaissait,  ce  M.  Barbier:  c'était  le  principal locataire de la maison, un peintre en bâtiments qui sous-louait à des jeunes gens les mansardes du dernier étage.

M. Barbier accourut, et ce fut lui—lorsque l'infortuné Brigodin eut piteusement, tout tremblant de froid et claquant des dents, confessé sa  mésaventure—qui  alla  chercher  dans  sa  défroque  et  parmi  ses mises-bas de quoi couvrir la nudité de notre apprenti cambrioleur et permettre de le conduire au poste.

—En  v'là  d'une  roide,  tout  d'même!  clamait  Isidore  Brigodin chemin  faisant.  C'est  moi  qu'est  le  volé…  Oui,  mossieu,  tout  aussi bien que vous! et c'est moi qu'on pige! Enfin, je serai du moins logé et nourri pour rien tout mon hiver! C'est toujours ça de gagné, n'est-ce pas, père Barbier?




LE PÈRE DE MADAME

 

A Frantz Jourdain.

 

Surtout, Annette, ayez bien soin de mon père!

C'est  ce  que  ne  manquait  jamais  de  dire  Mme  de  Lautry  à  sa domestique, chaque fois que celle-ci sortait, poussant devant elle la petite  voiture  où  le  pauvre  M.  Buvignières  gisait  impotent  et inconscient.

Ancien  haut  fonctionnaire,  inspecteur  des  Finances  en  retraite, commandeur  de  la  Légion  d'honneur  et  décoré  d'une  multitude d'ordres exotiques, M. Buvignières, aux abords de ses soixante-dix ans, avait été frappé de paralysie. Il était veuf et n'avait qu'un enfant, une  fille,  veuve  elle-même  depuis  peu,  et  qui  s'empressa  de  le recueillir chez elle et de l'entourer de sa plus tendre sollicitude. Mère d'un garçonnet de six ou sept ans et d'une petite fille qui atteignait à peine ses vingt mois, Mme de Lautry partageait ainsi son affection et tous  les  trésors  de  son  excellent  coeur  entre  ses  bébés  et  son infortuné père.

Elle habitait, à Passy, un modeste et paisible pavillon de la rue du Ranelagh,  et  chaque  après-midi,  quand  le  temps  le  permettait  et qu'elle en avait le loisir, elle s'en allait, accompagnée de ses enfants et  de  sa  femme  de  chambre  qui  voiturait  M.  Buvignières,  faire  une promenade  dans  le  bois  de  Boulogne,  aux  alentours  de  la  Muette. Lorsque  Mme  de  Lautry  se  trouvait  retenue  par  quelque  visite  à rendre  ou  à  recevoir,  empêchée  par  quelque  urgente  course, Annette  partait  seule,  avec  le  malade  dans  sa  chaise  roulante,  et alors:

—Surtout, ayez bien soin de mon père! Vous entendez, Annette?

—Madame peut être sans inquiétude!

En effet, quel danger pouvait-il y avoir? Les voitures étaient rares dans  ces  parages,  et  c'était  sitôt  fait  de  gagner  le  Bois,  d'arriver  à une  contre-allée  ou  de  s'engager  dans  un  des  petits  chemins interdits aux cavaliers!

Or, il advint qu'une après-midi de juin, Annette qui, ce jour-là, était seule avec son malade, fit la rencontre d'une de ses payses, de la grosse  Élisa,  son  ancienne  camarade  de  première  communion  à Saint-Bonnet de Bourges, devenue, par le hasard des temps, bonne comme  elle  chez  des  bourgeois  de  Passy.  Deux  militaires,  deux superbes train-glots, tout luisants et battants neufs, escortaient Élisa, et, comme eux aussi étaient originaires de la ville de Jacques Coeur, voilà  nos  quatre  Berrichons  bientôt  rassemblés  côte  à  côte  sur  un banc,  le  long  d'une  pelouse  avoisinant  la  porte  de  la  Muette,  et dégoisant  à  coeur  joie  et  à  bouche  que  veux-tu  de  tous  leurs souvenirs du pays natal. Près de ce banc, en bordure de la pelouse, se dressait un épais bouquet de bois devant lequel Annette avait eu soin de placer la petite voiture, de façon que le malade fût abrité le mieux possible contre le soleil et contre le vent. Il n'y avait du reste aucune  indiscrétion  à  redouter  de  sa  part,  puisqu'il  n'articulait  que des sons incompréhensibles, semblait ne plus entendre, ne rien voir presque,  ne  s'intéresser  à  rien  et  ne  vivre  que  pour  manger,  mais avec quel appétit!

L'entretien  était  si  intéressant,  si  passionnant,  qu'il  se  prolongea toute  une  grande  heure.  Quand  enfin  Annette  se  décida  à  prendre congé  de  ses  pays  pour  regagner  la  maison  et  tourna  la  tête…  ô stupeur! miséricorde divine! le père de madame avait disparu. Plus de voiture, plus rien!

Annette  n'en  croyait  pas  ses  yeux.  Elle  se  mit  en  quête,  courut d'un  côté,  d'un  autre,  revint  sur  ses  pas,  rebroussa  chemin  de nouveau,  arrêtant  les  passants,  les  interrogeant,  tout  anxieuse, haletante, éperdue…

Non, on n'avait pas vu de malade… Non, pas de petite voiture!…

Il  fallait  rentrer  pourtant!  Et  comment  oser?…  Que  répondre  à madame? 

Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

Dans son saisissement et son affolement, la pauvre fille en vint à se dire que M. Buvignières était peut-être reparti tout seul, qu'il avait pu  marcher,  oui,  tout  d'un  coup,  comme  ça,  par  miracle;  qu'il  s'en était  retourné  de  lui-même,  sans  la  prévenir,  à  la  dérobée,  sans doute  pour  lui  jouer  une  farce,  ramenant  sa  roulotte  avec  lui,  et qu'elle allait le retrouver à la maison…

Hélas!  non,  il  n'y  était  pas!  Et  l'on  peut  juger  avec  quelle désolation  et  quelle  indignation  Mme  de  Lautry  accueillit  les  aveux de sa domestique.

—Malheureuse! Je vous le disais bien de faire attention! Je vous le  recommandais  bien  chaque  fois!  Est-ce  vrai?  Et  vous  me répliquiez  toujours  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre,  aucun  danger… Vous voyez, n'est-ce pas? Vous voyez!

* * * * *

Des  jours  et  des  semaines  s'écoulèrent:  malgré  les  déclarations faites  à  la  police,  les  démarches  de  toute  sorte  et  les  recherches sans nombre, M. Buvignières demeurait introuvable.

Mme de Lautry, dont la foi était des plus vives, la piété ardente et profonde, avait fini par ne plus rien attendre du secours des hommes et  s'en  remettre  entièrement  à  Dieu.  Elle  ne  cessait  de  le  prier, d'implorer  sa  miséricorde  et  sa  clémence,  pour  qu'il  protégeât l'infortuné vieillard et le lui rendît… s'il était encore de ce monde!

Un  jour  qu'elle  était  allée  voir  une  de  ses  amies  de  pension,  sa plus intime amie, Berthe Lefillol, perchée dans le haut du boulevard Saint-Michel,  et  qu'elle  s'en  revenait  le  long  de  la  grille  du Luxembourg, en compagnie de son petit garçon et de Mlle Suzanne, qu'Annette  portait  dans  ses  bras,  elle  fut  accostée  par  une  vieille femme, une mendiante, qui psalmodiait plaintivement:

—N'oubliez pas un pauv' paralytique, si vous plaît!

Elle fouilla dans sa poche, en tira une pièce de menue monnaie; mais  à  l'instant  où  elle  la  glissait  dans  la  main  de  la  mendiante, Annette jeta un cri.

—Oh! madame! madame!

Le regard de Mme de Lautry suivit celui de sa bonne… Là, à deux pas  d'elle,  contre  le  mur  de  soubassement  de  la  grille,  M. Buvignières  était  installé  dans  une  petite  voiture,—pas  celle  qu'il avait rue du Ranelagh, une autre moins élégante et moins cossue, plus  fatiguée  et  défraîchie,  mais  proprette  cependant.  Oh!  c'était bien  lui!  Sans  le  moindre  doute!  Du  premier  coup  il  était reconnaissable, quoique paraissant mieux portant, moins sanguin. Il n'y  avait  que  sa  rosette  de  la  Légion  d'honneur,  qu'on  avait prudemment enlevée.

—Mon père! Mon père! Toi! s'exclamait Mme de Lautry.

Et  une  sorte  d'épanouissement,  de  vague  sourire,  comme  un rayon  d'intime  joie  et  de  suprême  allégresse,  illumina  la  face  du paralytique, toujours immobile, muet, affalé.

—Comment ce malade est-il là, madame? Où l'avez-vous trouvé? Comment osez-vous le…

Mais  la  mendiante,  jugeant  ces  questions  trop  indiscrètes  et  la situation quelque peu gênante, s'était empressée de gagner le large.

—Annette,  passez-moi  Suzanne,  et  prenez  cette  voiture!… Ramenez monsieur!…

* * * * *

Eh bien! ce retour ne profita pas, ainsi qu'on aurait pu le croire, à M. 

Buvignières. 

La mendiante, la vieille mère Pellegrin, qui, durant près de dix ans, avait soigné deux paralytiques, son mari d'abord, puis un beau-frère de celui-ci, et avait vécu d'eux et bien vécu, copieusement exploité avec ces infirmes la charité publique, s'entendait comme personne à les traiter et à les gouverner.

Ils avaient beau se fâcher ou implorer, beau geindre ou vociférer, elle ne se laissait pas imposer ni attendrir, elle tenait bon et ferme: pas  de  vin  pur,  pas  de  viandes  noires,  pas  de  salaisons,  aucun excitant, rien que de l'eau rougie et des légumes, du végétalisme.

Il  est  probable  que  Mme  de  Lautry,  dans  sa  filiale  tendresse,  se montra moins prudente. Elle se fit une fête sans doute d'indemniser son  père  des  jeûnes  et  privations  qu'il  avait  endurées.  Tant  il  y  a que,  dès  le  lendemain  de  sa  rentrée  au  bercail,  M.  Buvignières commença à perdre sa bonne mine et ce regard dont la vivacité et l'éclat  attestaient  certainement  des  réapparitions  de  l'intelligence.  Il semblait toujours fatigué à présent, toujours alourdi et ensommeillé; il avait comme peine à soulever les paupières, et, lorsqu'il regardait, c'était  d'un  oeil  terne  et  fixe,  atone  et  vitreux,  inconscient,  sans expression, sans vie.

Annette remarqua vite ce changement et crut devoir le signaler à sa maîtresse.

—Voyez  donc,  madame,  comme  monsieur  a  le  teint  rouge, empourpré,  tout  le  visage  congestionné…  Et  puis  il  dort  tout  le temps… Ça m'inquiète, madame, je vous assure.

—Mais moi également, ma fille. Oui, je me suis bien aperçue aussi de  ces  somnolences  continuelles  et  de  cette  congestion…  Je  suis passée  hier  chez  le  docteur  Vallier  pour  lui  en  parler  et  le  prier  de venir le plus tôt possible; je l'attends ce matin…

—Écoutez, madame, ce n'est pas pour vous commander, mais… à la place de madame, j'aurais plus de confiance dans la femme… vous  savez,  cette  vieille  femme,  la  mendiante  qui  avait  emporté monsieur. Oui, elle doit certainement posséder quelque secret pour ravigoter ces malades-là!

—Annette! A quoi pensez-vous!

—Que  madame  veuille  seulement  se  rappeler  comment  était monsieur  quand  nous  l'avons  repris,  comme  il  avait  l'air  éveillé  et florissant… et comparer!

—C'est vrai… Il n'y a pas à nier…, balbutia Mme de Lautry.

—Eh bien! si j'étais que de madame, je tâcherais de la retrouver, cette sorcière-là, et—je ne lui rendrais pas monsieur, non!—mais je lui demanderais comment elle faisait pour le si bien soigner.

On  n'eut  pas  le  temps  d'entreprendre  cette  recherche  et  tenter cette expérience: ce jour-là même, un quart d'heure après le départ du docteur Vallier, M. Buvignières était frappé d'une nouvelle attaque et enlevé par une mort foudroyante.

* * * * *

LA JARRETIÈRE DE LA MARIÉE

A Auguste Aubry.

 

Roger De Vigneules vit arriver chez lui, ce matin-là, son principal créancier,  le  père  Salomé,  encore  plus  revêche  et  plus  intraitable que de coutume.

—Non,  monsieur  le  comte,  je  ne  veux  plus  attendre!  Assez comme ça! Vous vous moquez de moi, c'est clair comme le jour! Eh bien, je n'aime pas qu'on se moque de moi!

—Je vous assure bien, monsieur Salomé, que telle n'a jamais été mon intention, jamais!

—Allons donc! Enfin j'ai besoin d'argent: vous ne pouvez pas m'en donner, n'est-ce pas?

—Je ne le puis pas, effectivement.—Alors d'ici même je m'en vais chez  l'huissier!  Je  m'en  vais  vous  poursuivre,  faire  vendre…  Il  faut en finir, à la fin des fins!

—Faites! conclut Roger en étouffant un bâillement et d'un ton qui ne laissait aucun doute sur la complète inefficacité de cette menace.

—Je vous avais cependant proposé un moyen…, un moyen bien simple de vous libérer, reprit le vieux Salomé, agacé et démonté par l'imperturbable  calme  de  son  interlocuteur…  Oui,  si  vous  m'aviez écouté…

—Quoi donc?

—Vous seriez marié!

—Grand merci! J'aime mieux vous devoir!

—C'est  ça!  Toute  la  vie!  Quand  je  vous  disais  que  vous  vous gaussiez de moi!

—Marié!  Marié  par  vous!  Moi!  Vous  n'y  songez  pas,  monsieur Salomé!

—Je  vous  demande  bien  pardon,  j'y  songe,  monsieur  le  comte. Ou plutôt, j'y songeais! Et permettez-moi d'ajouter que vous pourriez l'être plus mal que par moi, marié! Oui, ne vous en déplaise! J'avais justement si bien votre affaire!

—Votre  petite  paysanne?  Votre  vigneronne  de  la  Champagne? Encore!

—Oui,  monsieur  le  comte,  encore!  Ma  petite  vigneronne,  comme vous dites! Une jeune personne tout à fait digne de vous… Six cent mille francs de dot, plus un million à la mort du père, sans compter le reste, les oncles, les tantes… Avec cela, belle à ravir, gracieuse et distinguée comme une petite reine; instruite, mais sans exagération; excellente  musicienne…  Elle  sort  du  couvent,  et  son  rêve  serait d'habiter Paris et de s'entendre appeler Mme la comtesse…

—Voyez-vous ça!

—Quelle  aubaine!  Nous  serions  illico,  vous  tiré  d'embarras,  moi payé, et il vous resterait une perle, monsieur le comte, une véritable perle! Je ne lui connais qu'un défaut, un seul…

—Vous  devez  vous  tromper,  monsieur  Salomé.  Elle  est absolument  intacte  et  parfaite,  votre  perle,  interrompit  Roger, toujours avec son ironique placidité.

—Non, malheureusement! Elle… elle boite.

—Vous avez dit?

—Elle  boite,  cette  jeune  personne.  Elle  est  atteinte  de… claudication. Oh! très légèrement! C'est à peine visible!

—Ah  çà,  vous  plaisantez?  C'est  vous  qui  vous  moquez  de  moi, monsieur 

Salomé! 

—Pas le moins du monde! Je ne dois rien vous cacher, monsieur le comte. Je vous ai fait voir les avantages de l'affaire, le beau côté de la médaille; à présent, je vous en dévoile le revers, car il y a un revers, il y en, a toujours un…

—Au dire même de M. de la Palisse!

* * * * *

Cependant M. Justius Salomé insista si vigoureusement cette fois, se  montra  si  éloquent  et  si  persuasif,  que  Roger  de  Vigneules, malgré  son  scepticisme  et  son  indifférence,  consentit  à  se  laisser conduire  à  une  partie  de  chasse  au  château  de  Blerzy-lez-Reims, chez  M.  Martelot,  le  grand  fabricant  de  vin  de  Champagne,  et  à entrevoir Mlle Clotilde, la jeune «vigneronne». Il en revint tout surpris et enthousiasmé.

—Mais  il  a  raison,  ce  diable  de  Salomé!  Elle  est  charmante, ravissante,  cette  petite!  On  la  prendrait  sans  dot,  et  six  cent  mille francs,  plus  le  million  du  papa,  les  espérances…  Tiens,  tiens, mais!… Ce ne serait pas si bête…

Son infirmité? Mais elle n'avait rien de pénible pour autrui, rien de désagréable…

—Au contraire! était même presque tenté d'ajouter Roger. Elle lui donne  presque  un  attrait  de  plus,  un  surcroît  de  grâce,  comme  à Mlle de la Vallière!

Bref,  Clotilde  lui  plut  si  fort  qu'il  n'hésita  pas  à  continuer  ses démarches et bientôt à solliciter sa main.

Si Roger avait été séduit par la beauté, les charmes physiques et la  dot  de  Mlle  Martelot,  celle-ci,  de  son  côté,  n'était  pas  demeurée insensible  aux  qualités  du  jeune  comte,  à  ses  élégantes  manières, son cachet aristocratique et son chic parisien, surtout au prestige de son nom et de son titre. Aussi fut-il agréé d'emblée.

—Puisque vous vous convenez, mes enfants, et que la chose est décidée, le mieux est d'en terminer tout de suite, déclara le brave M. Martelot.  Nous  approchons  de  Pâques…  Le  mariage  pourrait  avoir lieu dans la semaine de la Quasimodo.

—Parfaitement,  mon  cher  beau-père.  Les  délais  légaux  seront expirés,  et  votre  avis,  votre  proposition,  s'accorde  pleinement, d'ailleurs, avec mes plus vifs désirs: le plus tôt sera le mieux!

Le soir même de la cérémonie, comme tous les invités, au nombre d'une  trentaine,  étaient  rassemblés  autour  d'une  longue  table dressée, vu la circonstance, dans le salon d'été du château, et qu'on venait, flûtes en mains, de boire à la prospérité du nouveau couple, un  petit-cousin  de  Roger,  Saturnin  d'Hattonville,  un  jouvenceau  de quinze  ou  seize  ans,  se  glissa  mystérieusement  sous  la  table  pour aller,  selon  l'antique  coutume,  dénouer  et  cueillir  la  jarretière  de  la mariée.

Mais soudain, en même temps que Clotilde se reculait en jetant un cri strident, Saturnin surgit tout défait, blême, effaré.

—Oh! oh!… Mais c'est que… elle a une jambe de bois!

—Une jambe de bois? s'écria Roger en se levant d'un bond et en considérant sa femme avec stupeur. Vous avez une…

Clotilde courba la tête et se plongea le visage dans les mains.

—Me tromper de la sorte! Oh!

—Mais  je  croyais  que  vous  le  saviez!  Elle  aussi  le  pensait! interrompit 

M. Martelot. Nous n'avons voulu tromper personne! Comment donc! 

—Une  jambe  de  bois!  Oh!  oh!!…  répétait  Roger  tout  indigné  et consterné.

—Allons, calmez-vous, mon ami, reprit M. Martelot, calmez-vous! C'est un petit malentendu…

—Un petit?… Par exemple! je vous trouve superbe!

—Voyons,  Roger!…  Pas  de  scandale,  mon  enfant!…  Remettez-vous!  Voyons!…  J'augmenterai  la  dot  de  cinquante  mille  francs, ajouta-t-il à voix basse et en forçant son gendre à se rasseoir.




UNE PETITE CHARITÉ S.V.P.

 

 

A Albert Rousseau.

 

C'est  à  la  suite  d'un  échec  matrimonial  que  Maurice  Chantenay, professeur  d'histoire  au  collège  de  Saint-Aubin,  sollicita  son changement de résidence et parvint, grâce à ses deux volumes sur les colonies grecques et les colonies romaines, à se faufiler dans les bureaux du ministère de l'instruction publique.

M.  Baudelot,  gros  marchand  de  bois  de  Saint-Aubin,  qui  clamait sur tous les tons et sur tous les toits qu'il donnait cent mille francs de dot  à  sa  petite-fille  Renée,—cent  mille  francs  comptant!  recta!  pas un  centime  de  moins!—avait  trouvé  ridicule,  irrévérencieux  et insultant  même  qu'un  simple  licencié,  gagnant  tout  au  juste  deux mille huit cents francs et ne possédant d'autre avoir que son latin et ses  diplômes,  osât  se  mettre  sur  les  rangs,  prétendre  à  un  aussi brillant parti.

—Il a du toupet, vrai, ce petit pion!

Renée,  qui  était  orpheline  et  avait  été  élevée  par  ses  grands-parents,  avait  dû  se  soumettre  et  rencogner  ses  larmes,  car  elle l'aimait,  «ce  petit  pion».  Son  unique  réconfort  avait  été  de s'épancher auprès de sa grand'maman, tendre et excellente femme, mais  à  qui  aucune  manifestation  de  volonté  n'était  permise,  et  qui, depuis longtemps, depuis le lendemain même de son mariage, avait été assujettie et annihilée par son maître et seigneur.

Arrivé à Paris, Maurice s'était installé avec sa mère dans un très modeste  appartement  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  et  avait repris là sa vie studieuse. Plus que jamais il avait besoin d'occuper et  surmener  son  esprit,  de  le  contraindre  à  oublier  son  rêve impossible.  Et  puis  qui  sait?  Il  avait  en  tête,  sur  le  chantier  même déjà, un grand ouvrage consacré à la géographie ancienne, et il lui tardait de mener cette oeuvre à bonne fin. Peut-être, avec beaucoup de  démarches,  beaucoup  de  remuements  et  de  protections, réussirait-il à décrocher quelque récompense académique; un mince rayon de gloire viendrait miroiter sur son front: on verrait bien alors, là-bas,  à  Saint-Aubin,  qu'il  n'était  pas  un  âne,  et  peut-être  alors  le père Baudelot regretterait-il de l'avoir repoussé, de l'avoir méconnu.

Et  Maurice,  stimulé  par  cet  espoir,  alléché  par  ce  gentil  brin  de laurier,  vivait  confiné  dans  sa  retraite,  terré  comme  un  bénédictin dans ses livres et ses paperasses. Il ne sortait que pour aller à son bureau,  à  dix  heures  du  matin,  et,  dès  que  quatre  heures  avaient sonné,  reprenait  ponctuellement  la  route  du  logis.  Alors,  une  fois rentré, aussitôt le dîner terminé en tête à tête avec sa mère, quelle bonne  et  longue  soirée,  tout  entière  remplie  par  de  passionnantes investigations  à  travers  les  écrivains  latins  et  leurs  interprètes  et glossateurs!

* * * * *

Pour  se  rendre  à  son  ministère,  Maurice  Chantenay  suivait invariablement le même chemin: rue Saint-Placide, rue da Bac, rue de Varenne et rue de Bellechasse; pour en revenir, les mêmes voies en sens inverse.

Or, il advint qu'un matin, à l'angle de la rue Saint-Placide et de la rue de Vaugirard, un mendiant l'accosta.

—Un petit sou, m'sieu, si vous plaît!… si vous plaît, m'sieu!

Maurice  se  laissa  toucher  par  l'air  dolent  et  minable  du  pauvre hère, et lui bailla une modique aumône.

Mais, à dater de ce jour-là, tous les matins, immanquablement, à l'heure où il débouchait dans la rue Saint-Placide, notre bureaucrate était certain de voir ce même mendiant surgir de son coin de porte, de son embuscade habituelle, tomber sur lui, l'escorter en geignant, soupirant  et  roulant  des  yeux  désespérés:  «M'sieu…  je  vous  en prrrie!… M'sieu… ayez pitié!… J'ai neuf enfants… Ma femme est à l'hôpital…  M'sieu!…  M'sieu…je  vous  en  prrrie!…»  s'agripper férocement  à  ses  grègues,  et  ne  le  lâcher  qu'après  avoir  empoché son obole.

Maurice  finissait  par  être  impatienté  de  cette  poursuite  aussi méthodique et inévitable qu'acharnée et implacable, et de cet impôt forcé.

—Je  ne  suis  plus  libre  à  présent!…  Plus  moyen  de  passer  mon chemin tranquillement… Ah! non, non, il faut que je me débarrasse de ce crampon!

Et, cette résolution prise, il modifia son itinéraire, de façon à éviter l'embuscade susdite.

* * * * *

A quelque temps de là, comme il sortait de son bureau et venait de s'engager dans la paisible rue de Varenne, il fut abordé par une vieille  femme,  une  pauvresse,  qui  vaguait  d'un  trottoir  à  l'autre, guignant les passants bien mis et de physionomie paterne, ainsi que les équipages qui s'arrêtaient devant les portes d'hôtel.

—Une petite charité, mon bon monsieur, s'il vous plaît!

Maurice eut l'air de ne pas entendre, ne broncha point et doubla le pas.

—Je  vous  en  prie,  monsieur!  Une  petite  charité!…  Je  suis  bien malheureuse, mon bon monsieur… Ça vous portera bonheur!…

Il avait beau ne rien répondre, filer droit et presto, la pauvresse ne le  quittait  pas,  trottinait  à  ses  côtés,  en  continuant  de  moduler  ses larmoyantes implorations.

—Une  charité,  monsieur!…  Une  petite  charité!…  Si  peu  que  ce soit, monsieur!… Je vous en sssupplie!… Je vous en ssssupplie!…

—Non, ma brave femme, non! répliqua durement Maurice agacé. Parce  que,  si  je  vous  donne  aujourd'hui,  il  faudra  vous  donner encore demain et tous les jours que Dieu fasse. Je ne pourrai plus passer dans cette rue sans que vous me poursuiviez… Je ne donne jamais  en  rue.  C'est  un  parti  pris  chez  moi.  Je  ne  connais  que  le bureau de bienfaisance; adressez-vous à votre mairie…

—Mais, monsieur, je m'y suis adressée. On m'accorde trois livres de  pain  par  semaine.  On  ne  peut  faire  plus,  qu'ils  m'ont  dit,  ces messieurs du bureau… Pour lorsss, faut bien que j'aie recours aux âmes  charitables…  Je  suis  bien  malheureuse,  allez,  mon  bon monsieur!  Je  viens  d'être  malade…Voilà  plus  d'un  mois  que  je  ne sors pas… Je vous promets, je vous laisserai tranquille quand vous passerez. Je n'abuserai pas…

—Est-ce  bien  vrai?…  Vous  me  le  promettez?…  Vous  ne  me relancerez pas?…

—Non, monsieur, non, bien sûr!

—Eh bien, tenez!

Et il lui mit quelques gros sous dans la main.

—Merci  bien,  mon  bon  monsieur,  merci  bien!  Ça  vous  portera bonheur.

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  la  pauvresse  était  encore  au même endroit, en train de faire sa chasse. En apercevant de loin un monsieur en chapeau haut de forme et pardessus, elle courut à lui; mais, dès qu'elle eut reconnu son bienfaiteur de la veille, elle s'arrêta net,  esquissa  un  timide  salut  et  traversa  la  chaussée  pour  aller emboîter  le  pas  à  une  élégante  dame  accompagnée  d'une  nounou et de son bébé.

Les  jours  suivants,  même  jeu  de  la  part  de  la  mendiante,  qui décidément  avait  choisi  la  riche  et  aristocratique  rue  de  Varenne pour champ d'opérations: elle se dirigeait d'abord droit vers Maurice, puis, à trois pas de lui, ayant constaté à qui elle allait s'adresser, elle effectuait une discrète volte-face et partait jeter le grappin de l'autre côté de la rue.

—Allons, tenez, lui dit Maurice un soir, après avoir fouillé dans sa poche et en souriant malgré lui dans sa barbe, puisque vous êtes si fidèle à votre parole…

—Je  vous  remercie  bien,  monsieur!  Que  le  bon  Dieu  vous protège!

Et  bientôt,  peu  à  peu,  ce  fut  l'employé  qui,  au  lieu  de  laisser  la pauvresse venir au-devant de lui, prit l'habitude d'aller à elle et de lui donner  chaque  jour  un  petit  sou.  Cet  impôt,  qu'il  avait  d'abord esquivé et repoussé, parce qu'on voulait l'en frapper sans son aveu et  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  maintenant  qu'on  ne  le  lui  réclamait plus,  qu'on  ne  cherchait  plus  à  le  lui  extorquer  ou  le  lui  soutirer  à force d'insistance, d'importunité et d'astuce, il se faisait un devoir et un  plaisir  de  l'acquitter.  Il  se  serait  plutôt  détourné  de  sa  route  à présent, s'il l'eût fallu, pour rencontrer «sa» mendiante et lui verser son minuscule tribut accoutumé.

—Merci  bien,  merci  bien,  mon  bon  monsieur!  Le  Seigneur  tout-puissant vous le rendra plus tard!…

* * * * *

Maurice avait fini par prendre intérêt à cette indigente, et un jour que Mme Chantenay voulait se débarrasser de quelques défroques hors  d'usage,  il  songea  à  cette  vieille  femme  et  lui  demanda  de pousser jusque chez lui.

—Venez  de  bonne  heure,  entre  huit  et  neuf…  Vous  n'oublierez pas: nº 37, rue Notre-Dame-des-Champs, M. Chantenay?

—Et je monterai directement au troisième?

—Oui, cela vaudra mieux… C'est afin que la concierge ne sache pas…  Elle  trouverait  peut-être  que  ces  vieux  effets  auraient  dû  lui revenir…

—N'ayez crainte, je ne soufflerai mot… Et puis elle ne verra pas ce que j'emporte.

Trois  semaines  environ  après  cette  visite  matinale,  Maurice  fut tout  étonné,  à  sa  sortie  du  ministère,  de  ne  pas  voir  sa  mendiante dans les parages habituels.

—Tiens! que se passe-t-il donc?

Le lendemain, elle ne s'y trouvait pas non plus.

—Elle  a  donc  changé  de  quartier?…  A  moins  qu'elle  ne  soit tombée malade?…

Mais  comment  s'en  assurer?  Il  ignorait  son  nom.  Il  savait seulement  qu'elle  habitait  dans  la  rue  du  Cherche-Midi,  du  côté  du boulevard Montparnasse.

Elle paraissait avoir bien définitivement déserté son poste.

—Et sans rien dire?… aussi soudainement?… C'est drôle!

Il avait néanmoins presque oublié déjà cette pauvresse, quand un soir  il  reçut  une  lettre  signée  du  commissaire  de  police  de  son quartier, par laquelle ce magistrat l'invitait à passer sans retard à son cabinet.

Il  s'y  présenta  le  lendemain  matin,  et  aussitôt  le  commissaire donna l'ordre de l'introduire.

—Vous êtes bien M. Chantenay?

—Lui-même, monsieur. Voici la lettre que vous m'avez expédiée. Voici une quittance… des cartes…

—Vous  avez  connu  une  dame  Tabourin,  domiciliée  rue  du Cherche-Midi, 150?

—Tabourin? Non, monsieur, je ne connais personne de ce nom.

—Une vieille femme, une vieille mendiante, qui rôdait toujours par ici…

—Ah!  bien!  bien!  Elle  s'appelle  Tabourin?  Je  la  rencontrais d'ordinaire rue de Varenne…

—C'est  ça!  Et  vous  ne  la  rencontrez  plus  maintenant?  Elle  est décédée, monsieur.

—Ah!

—Et elle vous a institué son héritier.

—Moi?

—Vous-même. J'ai dû avant-hier pénétrer chez elle. Le concierge était  venu  m'informer  qu'on  la  croyait  morte  dans  sa  chambre, qu'une odeur de plus en plus fétide emplissait l'escalier, se répandait dans  toute  la  maison.  J'ai  fait  ouvrir  sa  porte,—une  porte  de mansarde, de soupente… un taudis sans nom… Elle gisait, à demi décomposée déjà, sur la paillasse et les hardes qui lui servaient de lit. Il a fallu enlever le corps immédiatement. Eh bien, monsieur, sous ces hardes, dans ce tas de guenilles où couchait la mère Tabourin, j'ai découvert des valeurs, des billets de banque, une fortune… Cent douze mille trois cents francs, monsieur!

—Cent douze mille… Et c'est à moi qu'elle lègue…?

—A  vous,  oui,  monsieur.  Son  testament,  rédigé  sur  une  demi-feuille  de  papier  à  lettres,  mais  en  bonne  et  due  forme,  était soigneusement  placé  derrière  un  crucifix  pendu  au  mur.  Elle  y déclare  que,  n'ayant  plus  ni  parents,  ni  alliés,  personne  au  monde, elle  nomme  héritier  de  tout  ce  qu'elle  possède  M.  Chantenay  fils, demeurant  rue  Notre-Dame-des-Champs,  nº  37,  qui  a  toujours  été très bon pour elle…

—Pauvre vieille!

—…Qui lui faisait l'aumône chaque jour, malgré la méfiance et la terreur que lui inspirent les mendiants des rues…

—C'est vrai!

—«Mais  je  lui  disais  bien  que  ça  lui  porterait  bonheur!»  Ce testament, du reste, est actuellement entre les mains de Me Hurteau de la Hurteaudière, notaire, boulevard du Palais, qui est chargé de vous le remettre et qui vous attend.

* * * * *

Un  mois  plus  tard,  Maurice  Chantenay  était  l'époux  de  Renée Baudelot.  Le  mariage  avait  été  pompeusement  et  magnifiquement célébré à Saint-Aubin:—le grand-père Baudelot n'entendait pas être accusé  de  faire  chichement  les  choses,  lui  qui  donnait  cent  mille francs de dot à sa petite-fille, cent mille francs comptants, là, recta, rubis sur l'ongle!

La première visite des jeunes époux, en arrivant à Paris, fut, on le devine, pour la tombe de la mère Tabourin. Pas de couronnes trop grandes, pas de bouquets trop beaux pour elle. Ils lui ont acheté une concession à perpétuité, et l'ex-guenilleuse pauvresse de la rue de Varenne  repose,  comme  une  opulente  douairière  défunte,  dans  un caveau particulier, sous une dalle de marbre blanc surmontée d'une croix sculptée…

C'est le moins qu'ait pu faire pour elle son héritier improvisé.




LE JUSTICIER

 

A Francisque Sarcey.

 

Un collier, diamants et saphirs, quatorze mille francs; deux paires de pendants d'oreilles, sept mille cinq cents; nous disons…

—Oui, monsieur le commissaire.

—Ce qui, ajouté à la valeur approximative des huit bracelets, des broches, des bagues, etc., forme un total de cinquante-quatre mille six cents francs.

—Plus l'argent!

—Ah! il vous a pris de l'argent aussi?

—Tout  ce  qui  se  trouvait  avec  mes  bijoux  dans  mon  armoire  à glace.  Il  a  tout  raflé,  monsieur!  Quelle  calamité!  Ah!  Seigneur!  Et moi, bonne bête, qui étais à cent lieues de me douter… Un homme si chic!

—Pardon, reprit le commissaire, en voyant que la déposition allait se perdre en de veines jérémiades. Pardon, madame, quelle somme vous a-t-il dérobée?

—J'avais quatre mille francs en billets de banque dans un coffret, sept ou huit cents francs en or… Environ cinq mille en tout.

—Total général: cinquante-neuf mille six cents; disons, en nombre rond: soixante mille. C'est assez coquet!

—C'est  indigne,  abominable!  rugit  la  plaignante,  plantureuse quadragénaire aux traits fatigués et flétris, mais à l'oeil vif encore et tout à fait dépourvu de timidité. A qui se fier maintenant? Un type qui avait l'air…

—Si  chic,  avons-nous  dit!  Et  comment  le  connaissiez-vous,  ce type; où l'aviez-vous rencontré?

—Au Moulin-Rouge, monsieur le commissaire. Une fois déjà, il y a huit jours… oui, c'est cela, huit jours…, il m'avait abordée, m'avait dit tout de go et très poliment: «C'est à madame de Mortagne que j'ai l'honneur…», ce qui n'avait pas laissé de m'interloquer. Je ne l'avais jamais tant vu, lui! Comment savait il mon nom? Il ne voulut pas me l'expliquer et me quitta au bout d'un instant. Voilà qu'hier soir, il vient à moi de nouveau…

—Au Moulin-Rouge, toujours?

—Oui…, s'informe de ma santé, m'avoue qi'il m'attendait avec une anxieuse impatience, se montre très empressé, très galant, finit par m'inviter  à  souper…  J'accepte.  Nous  voilà  installés  en  tête-à-tête chez Matte, dans un cabinet de l'entresol… Un gentil petit souper au Champagne  frappé,  des  huîtres,  un  perdreau,  des  écrevisses… Pardi! pour ce que ça lui coûtait! Je dois même vous dire que… oh! certainement,  il  avait  déjà  dressé  son  plan!  Il  me  versait  des rasades! J'étais légèrement… paf, en me levant de table…

—Ah! ah!

—Et je ne serais même pas surprise qu'il m'eût fait boire quelque narcotique… Oui, je me sentais tout alourdie, toute drôle… Comme de juste, il me ramène chez moi. «Je te préviens, ma petite chatte, qu'il  me  dit  comme  ça,  que  je  serai  forcé  de  partir  d'assez  bonne heure: j'ai mes occupations.—Ça ne fait rien, monte tout de même! Ma  bonne  t'éveillera  à  l'heure  que  tu  voudras,»  que  je  lui  réponds, moi, toujours naïve, confiante… Fallait bien me montrer gentille avec lui,  puisqu'il  était  gentil  pour  moi,  et  la  main  large,  vous  savez… vingt-cinq louis.

—Un  gaillard  qui  ne  lésine  pas  en  affaires,  quoi!  Ça  travaille  en grand!

—Voilà qu'en me réveillant à onze heures, après avoir dormi d'un sommeil  de  plomb,  je  ne  le  vois  plus  là…  Je  me  rappelle  alors  ce qu'il  m'a  dit,  qu'il  était  obligé  de  se  rendre  à  sa  besogne…  Je  me lève  un  instant  après,  et  je  découvre…  Ah!  le  gredin!  M'être  ainsi laissé jouer! L'avoir moi-même attiré!

Toujours  soucieux  d'empêcher  l'entretien  de  dévier  et  dégénérer en stériles regrets et malédictions superflues, le commissaire reprit:

—Quel âge peut-il avoir, cet individu?

—Trente-cinq ans… Quarante au plus.

—Ce n'est pas un étranger? Il vous a bien semblé appartenir au monde parisien?

—Oh!  sans  nul  doute!  Il  connaît  son  Paris  comme  vous  et  moi, monsieur le commissaire…

Flatté de ce rapprochement, le magistrat esquissa un léger sourire et un imperceptible salut.

—Il m'a parlé de théâtre, poursuivit Mme de Mortagne, de pièces nouvelles, d'actrices en vogue, des courses, de tous les endroits où l'on s'amuse…

—Mais  sur  lui,  sur  sa  vie  privée,  lui  est-il  échappé  quelques particularités?

—Non… rien…, bégaya la donzelle.

—Il  n'a  prononcé  aucun  nom…  aucun  nom  de  femmes  de  votre connaissance, par exemple? Cela pourrait nous mettre sur la voie…

—Non,  fit-elle,  j'ai  beau  chercher…  Il  ne  doit  même  pas  avoir beaucoup de relations de femmes; il ne m'en a cité aucune, à part les  actrices…  Il  m'a  seulement  interrogée  à  propos  d'un  M. d'Hastry… Oh! un simple mot!

—Qu'est-ce que ce M. d'Hastry?

—Un charmant garçon qui s'est tué après de grosses pertes à la Bourse.

—Mais  à  propos  de  quoi  ce  filou  vous  a-t-il  parlé  de  ce  M. d'Hastry? 

Comment ce nom est-il venu dans votre conversation? 

—Nous causions des désespérés, des gens qui se décident à en finir avec l'existence. Il me cita alors l'exemple de M. René d'Hastry. «Peut-être  vous  rappelez-vous  cette  affaire,  vous  avez  dû  la  lire dans les journaux?» ajouta-t-il. Je crois bien que je me la rappelais! Je  lui  répondis  que  j'avais  beaucoup  connu  M.  d'Hastry.  «Et  vous, vous  le  connaissiez  aussi?—J'ai  eu  occasion  de  le  voir»,  me répondit-il. Voilà tout.

—Il y a combien de temps que ce M. d'Hastry s'est tué?

—C'est l'année dernière; il y a dix-huit mois.

—En quels termes étiez-vous avec lui?

—C'était  un  de  mes  amis»,  répliqua,  sans  broncher,  Mme  de Mortagne.

—C'est à Paris qu'il s'est tué?

—Oui, monsieur, chez lui, 75, rue Tronchet.

—Quelle était sa profession?

—J'ignore exactement s'il en avait une… Il s'occupait d'affaires de Bourse. Peut-être était-il associé avec un agent de change… 

—Bien, madame, ça suffit. Si j'ai besoin d'autres renseignements, je vous ferai mander.

—Ah! monsieur le commissaire, dites-moi que vous le retrouverez, ce  misérable,  que  je  rentrerai  en  possession  de  tout  ce  qu'il  m'a emporté! Vous avez bon espoir, n'est-ce pas?…

* * * * *

Quelques heures plus tard, M. Desrousseaux, notre commissaire de  police,  apprenait  par  le  concierge  du  numéro  75  de  la  rue Tronchet  que  M.  René  d'Hastry,—qui  s'était  effectivement  donné  la mort dans cette maison l'année précédente,—avait laissé une veuve et  trois  enfants,  et  que  cette  dame,  ruinée  après  le  suicide  de  son mari…  une  petite  dame  bien  courageuse,  bien  méritante…  avait déménagé  et  habitait  maintenant  tout  en  haut  du  faubourg  Saint-Honoré, au numéro 297.

Le soir même, M. Desrousseaux, accompagné de son secrétaire, se  transportait  à  cette  adresse  et  trouvait  dans  une  mansarde  du sixième  étage  une  jeune  femme,  frêle  et  maladive,  et  trois  petits enfants, dans un dénûment complet.

Il  déclina  sa  qualité,  et,  tout  en  s'excusant  auprès  de  Mme d'Hastry de raviver sa douleur, lui posa quelques questions au sujet de son mari et des personnes avec qui il avait été jadis en rapport.

Mais presque aussitôt la jeune veuve l'interrompit.

—Oh! monsieur!… Je devine ce qui vous amène… J'ai reçu une lettre tantôt, une lettre si étrange…

—Quelle lettre? Quoi donc? repartit M. Desrousseaux, qui, lui, ne se doutait de rien et ne comprenait pas.

—…  Avec  de  l'argent  dedans,  des  billets  de  banque…  Tenez, veuillez lire, dit-elle en lui présentant la lettre tout ouverte.

«Madame,—lut  M.  Desrousseaux,—Quelqu'un  qui  se  reconnaît pour  le  débiteur  de  M.  d'Hastry  d'une  somme  de  soixante  mille francs,  mais  à  qui  il  n'est  pas  permis  de  se  nommer,  prend l'engagement de vous servir chaque année la rente de cette somme. Dès  que,  sans  rompre  son  incognito  ni  se  compromettre,  il  pourra déposer  ce  capital  entre  vos  mains  ou  le  placer  quelque  part  en votre nom, il s'empressera de le faire. Vous trouverez ci-inclus 1,500 francs, montant des deux premiers trimestres échus.

«Veuillez agréer, madame, etc…»

—Et rien ne vous fait présumer quel peut être ce débiteur? Vous n'avez aucun soupçon? demanda le commissaire.

—Aucun,  monsieur,  absolument…  Depuis  deux  heures  que  j'ai reçu cette lettre, je me creuse la tête…

—Je  vous  demande  encore  une  fois  pardon,  madame,  pour  la question  que  je  vais  vous  adresser…  J'y  suis  obligé…  M.  d'Hastry ne connaissait-il pas une dame… ou demoiselle Cochenard, dite Léa de Mortagne?

A ce nom, Mme d'Hastry fit un brusque haut-le-corps, son visage s'empourpra:

—Monsieur!… C'est cette femme… balbutia-t-elle, qui est cause… cause de sa mort… de tout mon malheur!…

Cette fois, le commissaire commençait à voir clair.

—N'ayez  crainte,  madame,  reprit-il  comme  pour  répondre d'avance  à  une  interrogation  de  Mme  d'Hastry.  La  lettre  que  vous avez reçue n'émane pas de cette femme, je vous le certifie!

—Ah!  bien,  monsieur!  soupira  Mme  d'Hastry.  D'après  votre question, j'avais peur, en effet…

—Non,  madame,  non,  rassurez-vous  pleinement.  Mme  de Mortagne n'est pas de celles qui restituent, non!

* * * * *

En  quittant  Mme  d'Hastry,  M.  Desrousseaux  se  rendit  rue  de Moscou, chez 

Léa de Mortagne. 

Dès que celle-ci l'aperçut, elle poussa un cri de joie.

—Ah! monsieur le commissaire! J'ai quelque chose! Je tiens un fil qui peut nous guider! Voici la lettre que je viens de recevoir…

Et,  à  son  tour,  elle  tendit  à  M.  Desrousseaux  une  lettre  dépliée, dont l'écriture,—notre commissaire s'en aperçut sur-le-champ,—était la même que celle de la lettre adressée à Mme d'Hastry.

* * * * *

«Ma  toute  belle,—écrivait  ce  même  correspondant,—Il  ne  suffit point  de  ne  pas  avoir  oublié  René  d'Hastry;  il  faut  tâcher,  non  de réparer,  hélas!  mais  de  soulager  le  mal  que  vous  avez  fait.  C'est vous qui, en moins de deux ans, avez ruiné ce pauvre garçon; c'est à  cause  de  vous  qu'il  s'est  tué.  Eh  bien!  j'ai  pensé  qu'il  n'était  pas équitable que sa veuve et ses trois enfants fussent plongés dans la plus  profonde  misère,  tandis  que  vous,  l'auteur  de  ce  désastre, prospériez  plus  que  jamais.  Je  me  suis  dit  qu'il  fallait  vous contraindre à restituer un peu—le plus possible!—des dépouilles de René d'Hastry, et comme vous avez dû le constater ce matin, j'y ai réussi.

«Que  le  bien  que  cet  argent  va  faire  à  vos  victimes  vous indemnise de votre perte, ma charmante, et soit un adoucissement à votre douleur!

Signé: «UN JUSTICIER.»

—Et il me nargue encore! s'écria Léa, avec son manque habituel et absolu de sens moral. Vous avez lu la dernière phrase, monsieur le commissaire?

—Oui,  il  me  semble  bien  que…  qu'il  se  moque  de  vous,  par dessus le marché, ce… ce «Justicier!»

—Je  puis  toujours  vous  laisser  la  lettre  comme  indice…  comme spécimen de son écriture? Ça vous aidera dans vos recherches…

 

—Parfaitement, madame; donnez!

Et il ajouta en lui-même:

—Que vous le vouliez ou non, belle dame, nous en resterons là! Encore plutôt que nous irions défaire ce que la Providence vient de si bien arranger!




LE PÈRE GALMICHE

 

A Paul Sébillot.

 

Avec  Isidore  Brigodin,  le  père  Galmiche  était,  il  y  a  quelque  dix ans, un des plus célèbres ivrognes et des plus fieffés malandrins de la ville de Reims.

Ancien ouvrier trieur de laine, renvoyé de tous les triages à cause de sa fainéantise et de son incurable soif, il était tombé peu à peu dans  la  plus  noire  débine,  au  rang  d'abord  des  vagabonds, mendiants  et  crève-la-faim,  puis  des  maraudeurs,  chapardeurs, flibustiers et coupe-bourses, dont s'agrémente toute grande cité.

Mais  ni  l'inclémence  des  temps,  ni  les  duretés  du  sort  et  les sévérités des hommes n'avaient pu altérer la bonne humeur du père Galmiche.

Il  avait  particulièrement  le  vin  gai.  Lorsqu'il  était  «bu»,  les  idées drôlichonnes  et  falottes  germaient  en  foule  dans  sa  cervelle,  les ripostes  narquoises,  facétieuses  et  gouailleuses,  cocasses  et déconcertantes affluaient sur ses lèvres et partaient en fusées.

* * * * *

—Combien  de  condamnations  avez-vous  attrapées,  Galmiche, depuis que vous ne travaillez plus? lui demandait un jour un de ses anciens patrons.

—Oh! si vous croyez que je m'amuse à compter ça!

—Enfin, vous ne sortez plus de la prison, autant dire! C'est votre château! Vous avez dû faire là de jolies connaissances!

—Il y a de la canaille partout, allez, m'sieu!

Un jour qu'un commis voyageur venait de lui faire l'aumône et lui reprochait  de  ne  pas  seulement  soulever  sa  casquette  en  le remerciant:

—J'vas vous dire… Faut pas m'en vouloir, lui répliqua à mi-voix le père  Galmiche.  C'est  que  j'aperçois  là-bas,  au  coin  de  la  rue,  le grand  Biaron,  l'agent  de  police,  qui  nous  guette…  Il  est  toujours  à l'affût des pauvres diables comme moi, qui implorent la compassion des âmes charitables, ce gredin-là!

Et pour lorsss, en me voyant causer, comme ça avec vous, il ne se doute de rien, il nous prend pour une paire d'amis!

Il  faut  croire  que,  malgré  cette  judicieuse  excuse,  le  brave Galmiche  n'aimait  pas  à  se  découvrir  l'occiput,  car,  une  autre  fois qu'il  était  encore  dans  les  brindezingues  et  sollicitait  la  générosité des  fidèles  à  la  porte  de  l'église  Saint-Jacques,  une  pieuse  vieille dame  lui  ayant  glissé  une  chétive  pièce  de  cinq  centimes  dans  la main,  en  ajoutant  cette  malencontreuse  réflexion:  «On  salue  au moins!  On  dit  merci!»  Galmiche  la  bombarda  sur-le-champ d'épithètes malsonnantes et des plus outrageants quolibets.

—V'là-t-i  pas  des  embarras  pour  un  malheureux  sou!  A-t-on jamais  vu!  Madame  voudrait  que,  pour  un  sou,  un  misérable  petit sou, je m'expose à attraper un rhume qui me coûterait quatre francs de tisane et de sirop… sans compter les pastilles Géraudel! Si c'est pas une pitié! Je vous laisse juge! Peut-on ainsi se moquer de son prochain! Faut vraiment pas avoir de coeur! Ah! s'il s'agissait d'une pièce blanche, d'une belle grosse roue de derrière, je comprendrais! Ah! bien alors! On pourrait risquer… Non seulement je consentirais à ôter ma casquette, mais mon paletot aussi, mais mes escarpins, ma chemise, ma culotte, tout, tout! pour lui faire plaisir à c'te princesse! Mais pour un sou, un sale petit sou! Oh!!! oh!!!

C'est encore lui, un jour qu'un des fashionnables de la ville, le fils de M. Peulvier-Royon, le négociant en laines, lui refusait l'aumône, qui ripostait:

—Vous  devriez  avoir  honte  de  ne  rien  me  donner,  pas  un pauv'petit sou, vous, un homme si bien mis!

Et ses conversations avec l'ami Brigodin!

—Tu  dis  que  t'étais  soûl  l'autre  nuit,  que  t'étais  étendu  sans connaissance sur le trottoir des Loges, et qu'on t'a ramassé, que tu t'es réveillé au poste?… Mais, fiston, tu aurais été étendu «avec» ta connaissance,  qu'on  t'aurait  ramassé  tout  de  même  et  aussi  bien fourré au bloc, va!

—Des  boutons  de  fièvre  que  t'as  là,  su'  l'nez?  Tais-toi  donc!  N' nous  monte  donc  pas  l'  coup!  Des  boutons  de  «culotte»,  oui,  à  la bonne heure! Vlà c' que t'as su' l' nez, espèce de pochard!

—Tu  prétends  que  j'étais  gris  hier?  Non,  ma  vieille,  non!  Pas même aigri par le malheur! Seulement j'avais p'-t'être bien liché un coup  de  trop…  Oui,  c'est  possible!  Parce  que,  vois-tu,  faut  que  tu saches,  il  n'y  a  rien  qui  altère  comme  de  boire,  c'est  bizarre,  mais c'est  comme  ça!  Et  alors,  tu  saisis,  mon  p'tit?  quand  on  a commencé, p'us moyen d'enrayer et de s'arrêter! On en entonnerait pendant plusieurs éternités!

Mais  c'était  surtout  devant  le  tribunal,  lorsqu'on  le  jugeait  pour quelque  maraude  avec  bris  de  clôture,  ou  pour  ivresse,  rixe  et tapage nocturne, qu'il fallait ouïr l'illustre Galmiche!

—Accusé, vos nom et prénoms?

—Allons,  mon  président,  ne  faites  donc  pas  l'enfant!  Vous  ne voyez que moi ici!

—Le  fait  est  que…  c'est  au  moins  la  trentième  fois  que  vous venez vous asseoir sur ce banc! Vous n'avez pas honte! s'exclamait le président, le digne et paterne M. de Blosselières.

—V'là  bien  douze  ans  que  je  vous  aperçois  assis  sur  le  même fauteuil, moi, m'sieu de Blosselières! Est-ce que j'ai jamais songé à vous le reprocher?

—Qu'avez-vous encore fait? Qui vous amène ici?

—Hélas!  soupirait  Galmiche  en  montrant  les  gendarmes;  vous  le voyez bien: ce sont ces messieurs!

—Vos  antécédents  sont  déplorables,  Galmiche.  Votre  première condamnation remonte à 1845… C'était pour ivresse déjà et insultes aux agents.

—Ça me rajeunit de vous entendre rappeler ces souvenirs, m'sieu de 

Blosselières. J'avais dix-sept ans alors. Ah! c'était «la belle âge!» 

—Vous avez fait du chemin depuis! Aujourd'hui vous êtes accusé de  vol.  Le  garde,  champêtre  de  la  commune  de  Cernay  vous  a surpris dans un verger clos d'une haie et attenant à une habitation, l'habitation  de  M.  Houdart.  Vous  aviez  les  poches  pleines  de  fruits, de  pommes,  de  poires,  et  vous  vous  apprêtiez  à  déguerpir  avec votre butin…

—C'est facile à dire, mon président! Pas malin d'attribuer aux gens les canailleries qu'on a soi-même dans la cervelle!

—Permettez, accusé, je ne vous laisserai pas…

—Mais il ne faut pas juger tout le monde d'après soi! Non, m'sieu de 

Blosselières! Ces poires et ces pommes, elles étaient tombées… 

—Ce n'était pas une raison…

—Je  les  ai  ramassées,  mais  ce  n'était  pas  pour  les  emporter,  je vous en donne ma parole d'honneur, mon président! Au contraire, je voulais essayer de les remettre sur l'arbre.

—Ah!  très  bien!  très  bien!  Et  qu'avez-vous  à  répondre  à  la déposition  de  l'agent  Biarron,  qui  vous  a  encore  rencontré  en  train de tendre la main aux passants?

—Si on peut dire! Pas aux passants, mon président! Non, j'avais cru sentir des gouttes d'eau, et je la tendais, la main, comme vous faites  vous-même,  comme  ça,  tenez,  pour  m'assurer  s'il  pleuvait réellement.

—Soit! mais, dans ce cas, à quoi bon cette casquette au bout de votre  bras?  Pourquoi  la  présenter  à  cette  dame,  qui  traversait  la place des Marchés?

—Je  lui  demandais  mon  chemin,  à  cette  respectable concitoyenne, rien de plus, mon président! Alors, naturellement, par politesse,  en  homme  qui  sait  vivre,  j'avais  retiré  ma  casquette.  Moi qu'on  accuse  de  la  porter  vissée  sur  ma  tête,  pour  une  fois  qu'il m'arrive  de  l'avoir  à  la  main,  pas  de  chance,  nom  d'un  chien, convenez-en!

—Je  suis  sûr,  Galmiche,  qu'avant  de  comparaître  devant  le tribunal,  vous  avez  encore  pris  soin  de  vous  ingurgiter  plus  de rasades que votre raison n'en peut supporter?

—Mon  président,  c'est  par  respect  même  pour  la  justice!  Quand on a l'honneur de parler devant vous, faut dire tout ce qu'on a sur le coeur, faut que la vérité sorte intacte, de la bouche… Pour lorsss, je me  suis  appliqué  de  mon  mieux  à  l'arroser,  afin  qu'elle  ne  soit  pas «altérée». Ai-je pas bien fait, voyons?

* * * * *

Entre  autres  aventures  qui  ont  popularisé  à  Reims  le  nom  de Galmiche, le bon tour qu'il joua à certain adjudant d'un régiment de ligne mérite d'être rapporté.

Ce régiment était caserné dans les baraquements voisins du canal et  du  boulevard  Fléchambault  et  qu'entoure  une  interminable palissade en planches peintes. Ledit adjudant se trouvait, une après-midi,  accoudé  sur  cette  barrière,  en  dedans  des  baraquements,  et en train de fumer un superbe et excellent londrès.

Galmiche,  qui  était  un  fumeur  enragé  et  ne  possédait  pour  le moment  ni  un  seul  maravédis  ni  le  moindre  cornet  de  tabac,  vint  à passer le long du canal et avisa ce mirifique cigare, dont le parfum délicieux, exquis, arrivait jusqu'à lui et le faisait soupirer et renifler.

Une furieuse envie le poignit au coeur.

—Mâtin! comme ce serait bon!

Il  tira  son  brûle-gueule  de  sa  poche,  se  le  planta  dans  le  bec  et s'approcha de l'adjudant.

—Mon  général,  lui  dit-il,  en  esquissant  le  salut  militaire,  si  c'était un effet de votre bonté de me donner un peu de feu?

L'adjudant,  sans  défiance,  lui  passe  son  cigare  par-dessus  la clôture, et Galmiche de réintégrer bien vite sa pipe dans sa profonde et d'emboucher le londrès sans façon, en aspirant voluptueusement et coup sur coup quelques bouffées.

—Merci bien, mon général! Il va on ne peut mieux!

Et  il  tira  sa  révérence  à  l'adjudant,  qui,  stupéfait  d'abord  et  tout penaud,  puis  indigné,  furieux,  hors  de  lui,  jurait  comme  un  sacre, sans pouvoir, hélas! se lancer à la poursuite de l'impudent larron et le corriger d'importance, puisqu'il était séparé de lui par la palissade, dont  les  planches,  presque  de  hauteur  d'homme,  étaient  toutes taillées en pointe à leur extrémité, et que, d'autre part, il se trouvait à trois cents pas du poste d'entrée.

[Illustration: Mon père! Mon père! Toi! s'exclamait Mme de Lautry. (Page 90.)]

* * * * *

Mais Galmiche n'avait pas tous les jours de pareilles aubaines, et il lui advenait souvent d'être encore plus la victime que le héros de ses prouesses.

C'est ce qui eut lieu notamment lors de l'expédition qu'il entreprit dans  le  domicile  de  M.  Majorel,  le  gros  marchand  de  bouchons  du boulevard Cérès, et la visite qu'il fit aux caves de ce négociant.

Sachant  que  M.  et  Mme  Majorel  s'en  allaient  passer  chaque dimanche de la belle saison, avec leurs enfants et leurs gens, dans leur propriété de Rilly, et que leur hôtel restait ainsi désert ce jour-là, Galmiche profita de cette circonstance, un dimanche de septembre, pour s'introduire dès le matin dans la cour et les communs de l'hôtel, et explorer particulièrement les caves du bouchonnier.

Elle  dura  si  longtemps,  cette  exploration,  elle  fut  si consciencieuse,  si  experte  et  si  approfondie,  que  quand  maître Galmiche  se  décida  à  remonter  et  reparut  sur  terre,  il  faisait  nuit noire, et notre argonaute ne put retrouver son chemin, escalader le mur pour partir, comme il l'avait escaladé pour entrer.

Il avait du reste complètement perdu toute notion de temps et de lieu,  si  bien  qu'il  se  crut  sans  doute  arrivé  chez  lui  et  élut  domicile dans  la  niche  des  chiens,  une  haute  et  large  niche  adossée  à  un angle de la cour.

Lorsque,  vers  les  dix  ou  onze  heures,  le  propriétaire  rentra  avec tout  son  monde  et  voulut  conduire  ses  deux  épagneuls  à  leur demeure,  il  la  trouva  donc  occupée  par  Galmiche,  qui  ronflait  à  lui seul comme tous les tuyaux des grandes orgues de la cathédrale.

Comme, en même temps, on venait de constater que la porte de la cave était ouverte, il ne fut pas difficile à M. Majorel de deviner ce qui était advenu.

Lui aussi, il aimait à rire, M. Cyprien Majorel, et, au lieu d'envoyer quérir  la  police,  et  de  crier:  «A  la  garde!»  il  prit  le  collier  qui  était attaché à une chaîne fixée à la niche, le passa au cou de l'ivrogne et le ferma par un cadenas.

Ce  n'est  que  le  lendemain,  dans  l'après-midi,  que  Galmiche  se réveilla et entreprit de quitter son logement improvisé, et tout d'abord de se débarrasser de son étrange faux col.

—Qu'est-ce  que  ça  signifie  donc?  maugréait-il.  Qu'est-il  donc arrivé? 

Comment, me voilà changé en chien! Je suis chien maintenant! 

Et,  tout  en  se  débattant,  la  cervelle  encore  brouillée  par  les fumées de l'ivresse, il hurlait, jappait et aboyait.

Les  habitants  de  la  maison  et  tous  les  voisins  d'accourir  pour contempler  le  prisonnier,  que  M.  Majorel  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à délivrer.

—Tâchez que la leçon vous profite!

—N'empêche  qu'un  peu  plus  je  serais  devenu  enragé!  grognait Galmiche  en  détalant,  poursuivi  par  les  rires  et  les  moqueries  de l'assistance.

Et  néanmoins,  quelques  semaines  plus  tard,  rencontrant  le marchand de bouchons sur l'Esplanade, il l'aborda pour lui dire:

—Vous  savez,  m'sieu  Majorel,  si  vous  voulez  me  remettre  à  la place  de  vos  cabots,  j'accepte!  Ah!  j'ai  eu  bigrement  tort  de  me sauver l'autre jour! Au lieu de camper à la belle étoile et de crever la faim, j'aurais eu chez vous la pâtée et la niche à perpette,—tout ce qu'un chrétien peut désirer, quoi!




MISS FAUVETTE

 

Pauvre petite Fauvette!

C'est dans l'ombreux jardin d'un couvent de la rue de Picpus que je l'ai vue pour la première fois. Elle avait quinze ans, et, depuis l'âge de six ans, elle était enfermée là, quasi abandonnée. Ses sorties se passaient,  l'hiver,  dans  la  salle  de  récréation  ou  la  chambrette  de quelque  compatissante  religieuse;  l'été,  dans  le  préau  ou  sur  un banc,  à  l'ombre  d'une  de  ces  minuscules  chapelles  de  bois  peint décorées d'une Vierge en plâtre et de chandeliers de plomb, que les soeurs s'étaient plu à ériger çà et là sous un massif d'arbustes, au centre d'un rond-point, ou à l'extrémité d'une allée.

De temps à autre cependant, le jeudi, on la demandait au parloir. C'était  son  père,  un  homme  déjà  tout  grisonnant,  frisant  la soixantaine,  mais  de  belle  prestance  encore,  ayant  un  cachet d'élégance et de distinction qu'elle savait apprécier déjà et dont elle était fière. Il l'embrassait, la questionnait un instant sur sa santé, ses jeux  et  ses  études,  tirait  de  sa  poche  quelque  chatterie:  sac  de chocolat ou de petits fours, boîte de caramels ou de fruits confits, et vite, vite, s'envolait. Il avait toujours l'air si pressé, ce pauvre papa!

Une fois par an, une seule fois, et encore pas toujours, vers la fin d'août ou le commencement de septembre, tantôt une domestique, tantôt le papa en personne venait la prendre et l'emmenait soit aux alentours de Paris, dans une luxueuse maison de plaisance, soit au bord de la mer, dans quelque coquette villa.

C'était  là  seulement  qu'elle  voyait,  qu'elle  entrevoyait  sa  mère,— une grande et belle femme, aux yeux de velours, au teint «de lis et de  roses»,  d'une  fraîcheur  éclatante,  au  galbe  du  visage  allongé, mais bien rempli, d'un modelé superbe, à l'allure à la fois imposante et nonchalante.

Puis,  quinze  jours  après,  la  petite  Fauvette  était  réintégrée  dans sa cage.

Malgré  cette  sorte  d'inaffection  ou  d'indifférence,  Fauvette  était loin  d'être  triste  et  n'avait  nullement  l'aspect  d'une  victime.  Au contraire,  c'était  même  à  sa  belle  humeur,  à  son  réjouissant  babil, aussi bien qu'à la mignonne sveltesse de son petit corps toujours en mouvement  et  à  sa  légèreté  d'oiseau,  qu'elle  devait  d'avoir  été dépossédée  par  ses  compagnes  de  ses  nom  et  prénom  d'Andrée Vaucamp et baptisée de son gai surnom.

Un  soir  d'avril,—Fauvette  allait  entrer  dans  ses  dix-sept  ans,— Mme de Saint-Aldonce, la supérieure, l'ayant fait appeler d'urgence, elle trouva près d'elle la femme de chambre de sa mère, Claudine, tout  de  noir  vêtue,  et  on  lui  apprit,  avec  les  ménagements  et circonlocutions d'usage, que son père venait de mourir subitement, frappé d'une congestion cérébrale.

C'était le premier deuil qui atteignait Andrée, et, bien qu'elle n'eût guère  vécu  dans  le  cercle  de  la  famille,  elle  ne  laissa  pas  de ressentir vivement ce coup et de verser de grosses larmes. N'était-ce  pas  lui,  ce  cher  papa,  lui  seul,  qui  lui  avait  témoigné  quelque intérêt,  donné  quelques  parcelles  de  son  temps  et  quelques réconfortantes caresses?

Le surlendemain de la funèbre cérémonie, après avoir à peine pu embrasser  sa  mère,  qui  s'était  cloîtrée  dans  sa  chambre,  miss Fauvette regagnait le couvent. Elle était toute dépaysée au dehors, toute  éberluée,  et  avait  hâte,  malgré  son  chagrin,  de  reprendre  sa place auprès de ses compagnes, sous la tutelle des bonnes soeurs.

Mais son séjour dans cette pieuse retraite n'allait pas tarder à être de  nouveau  et  définitivement  interrompu:  trois  semaines  environ après la mort de son mari, Mme Vaucamp se présenta au parloir de l'établissement,—pour la première fois,—et annonça à sa fille qu'elle venait  la  retirer  de  pension  et  qu'elle  la  garderait  près  d'elle désormais.

* * * * *

Mme Vaucamp était bien changée. Soit que la perte qu'elle venait d'éprouver l'eût profondément affectée, soit qu'elle eût profité de ce deuil  pour  abandonner  certaines  pratiques  de  toilette  propres  à réparer  plus  ou  moins  les  «irréparables  outrages»,  elle  n'avait  plus ce teint éblouissant et ces cheveux d'un noir si lustré qu'Andrée lui avait toujours connus. Subitement ils étaient devenus tout gris, des cheveux,  presque  blancs,  et  de  petites  rides,  toutes  fines  encore, mais nombreuses, étaient apparues çà et là, avaient zébré son front et  s'irradiaient  aux  commissures  des  paupières.  Elle  avait néanmoins fort belle mine encore et grand air; sa taille était restée mince  et  souple,  élancée,  et,  avec  son  buste  opulent,  ses sculpturales épaules, Mme Noémi Vaucamp avait conservé sa grâce empreinte  de  dignité  et  de  noblesse,  son  port  de  reine.  Même  la teinte argentée de sa chevelure, qu'on aurait dite poudrée à frimas, ne  lui  messeyait  nullement  et  donnait  à  sa  physionomie  une  très piquante et très originale expression.

M. Vaucamp, qui, de son vivant, dirigeait une importante sucrerie à  Saint-Denis,  n'avait  pas,  surtout  dans  ses  dernières  années,  très habilement conduit sa barque: la plus grosse part de la fortune qu'il laissait appartenait à sa veuve. Une cinquantaine de mille francs tout au plus devaient revenir à Andrée du chef de son père.

Mme  Vaucamp,  riche  encore  de  trente  mille  livres  de  rente, n'apporta que peu de changements à son train de maison. Le cocher fut congédié, mais on prit un coupé au mois, on conserva le grand appartement  de  l'avenue  de  Villiers,  et  les  trois  domestiques, cuisinière, femme de chambre et valet de chambre.

Cependant  la  vie,  jusqu'alors  très  mondaine,  dissipée  et tapageuse  de  la  belle  Mme  Noémi  Vaucamp,  s'était  sensiblement modifiée.

D'abord,  pour  obéir  aux  conventions,  observer  le  deuil,  il  fallait bien laisser de côté théâtre, bals, fêtes, grands dîners. Puis, sous le coup de cette mort, quelques judicieuses réflexions s'étaient fait jour dans l'esprit de notre veuve. Elle s'était tout à coup rappelée qu'elle avait une fille, une grande fille, d'âge à être pourvue—déjà!—bonne à  marier,  comme  on  dit,  et  avait  conclu  que  cette  enfant  lui  serait d'un grand secours dans la circonstance et l'aiderait à supporter son isolement obligatoire.

En  outre,  et  pendant  qu'elle  était  en  veine  de  réflexion,  de sagesse  et  de  hardiesse,  Mme  Vaucamp  avait  osé  supputer  le nombre de ses années, sans tricher, et avait reconnu tout bas qu'elle venait  d'atteindre  le  chiffre  de  quarante-trois;  et,  tout  en  rendant hommage  à  l'éclat  si  juvénile  de  son  regard,  à  la  toute  printanière fraîcheur de son sourire, aux purs contours et à la blancheur satinée de ses épaules, elle n'avait pas craint d'examiner son visage à nu et sans  fard,  ses  cheveux  sans  teinture,  et  elle  avait  eu  le  suprême courage de s'avouer qu'il était temps,—peut-être!—de rentrer au port et de ferler la voile.

Miss  Fauvette,  transplantée  du  couvent  dans  le  vaste appartement,  devenu  soudain  silencieux  et  morne,  de  l'avenue  de Villiers, n'eut d'autre occupation que de tenir compagnie à sa mère, —de  faire  connaissance  avec  cette  hautaine  belle  dame,  qui l'appelait «fillette», qu'elle nommait «maman», et avec qui elle n'avait jamais passé jusqu'ici cinq minutes en tête-à-tête. Avec sa douceur de caractère, sa gentillesse native, elle s'appliqua instinctivement à lui plaire, à gagner son affection.

Les  deux  femmes  sortaient  peu.  Leurs  visites  se  bornaient  à quelques  intimes,  dont  un  vieil  ami  du  défunt,  M.  Pagès,  gros entrepreneur  de  constructions,  qui  habitait  à  proximité  de  Mme Vaucamp et était le subrogé tuteur d'Andrée.

Marié  à  une  chétive  femme,  qui,  depuis  des  années,  ne  quittait son  lit  que  pour  aller  s'étendre  sur  sa  chaise  longue,  devant  son balcon, M. Pagès, tout en cherchant de son mieux à adoucir le sort de  cette  malheureuse,  n'avait  demandé  de  distractions  et  de consolations qu'au travail. Son bureau, ses affaires, c'était sa vie.

Ancien  agent  secondaire  des  ponts  et  chaussées,  puis dessinateur  et  métreur  chez  un  architecte,  il  n'était  parvenu  à  la fortune  qu'à  force  d'énergie  et  de  ténacité.  Il  se  souvenait  de  ses origines;  il  avait  conservé  ses  manières  simples,  voire  communes, sa rondeur, ses brusques familiarités avec ses ouvriers qu'il tutoyait tous  indistinctement;  mais  il  avait  gardé  aussi  son  bon  coeur,  son intelligente  générosité,  toujours  active,  en  éveil,  toujours  à  l'affût d'une misère à soulager, de quelque effort à soutenir, à encourager. Il savait comme il est difficile de faire sa trouée, petite ou grande, et quel grand bien fait un peu d'aide.

C'est ainsi qu'il s'était pris d'affection pour un de ses commis, un garçon  de  vingt-cinq  ans,  sans  famille,  jadis  placé  par  quelque bienfaiteur  anonyme  à  l'institution  de  Saint-Nicolas,  où  il  avait  été doté d'une instruction rudimentaire mais pratique.

Par  son  assiduité  au  travail,  son  zèle  soutenu,  ses  réelles connaissances,  aussi  bien  que  par  la  régularité  de  sa  vie  et  son irréprochable  conduite,  Antonin  Lefuel  justifiait  pleinement  l'intérêt que lui portait son patron et qu'il avait su capter aussi, il faut bien le dire,  par  une  excessive  souplesse,  une  obséquiosité  qui  allait jusqu'à  la  platitude  et  que  M.  Pagès  prenait  pour  une  marque  de dévouement,    mille    petites    flagorneries    qui    chatouillaient délicieusement son amour-propre.

Antonin  était  ambitieux  avant  tout,  et  un  ambitieux  que  les scrupules  n'embarrasseraient  jamais  beaucoup;  il  se  l'était  promis dès  qu'il  avait  commencé  à  comprendre  la  vie.  Joli  garçon,  au surplus, de taille moyenne, mais bien prise, des yeux bleus toujours souriants  et  caressants,  une  superbe  barbe  noire  toute  frisottante, dont  il  était  très  fier  et  qu'il  soignait  avec  amour,  il  était  des  mieux armés  pour  éveiller  de  prime  abord  et  conquérir  les  sympathies féminines.

Mme Vaucamp et sa fille, dans leurs visites à Mme Pagès, avaient eu  plus  d'une  fois  occasion  de  rencontrer  le  protégé  de l'entrepreneur. Ces visites, à mesure que le deuil des deux femmes approchait de sa fin, devenaient plus fréquentes, et un jour arriva où, la connaissance étant déjà amplement faite, Mme Vaucamp invita M. Lefuel à venir la voir.

—J'y suis tous les vendredis, dit-elle.

Très  touché  de  cette  faveur,  de  cet  insigne  honneur,  le  jeune commis se confondit en remerciements et ne tarda pas à profiter de l'invitation.

La conduite de Mme Vaucamp, en cette circonstance, n'avait fait que répondre aux intimes désirs d'Andrée.

Souvent,  en  sortant  de  chez  Mme  Pagès,  la  mère  et  la  fille s'étaient  entretenues  de  M.  Antonin  Lefuel.—Comme  il  avait  l'air bien,  ce  jeune  homme!  Réservé,  plein  de  tact,  et  de  l'esprit,  et  du goût, des façons si aimables, si distinguées, que sais-je!

Miss  Fauvette  lui  trouvait  toutes  les  qualités,  et  la  maman s'empressait d'acquiescer, d'enchérir même:

—Oh! certainement! Il est parfait, parfait!…

* * * * *

Ce  penchant  que  miss  Fauvette  éprouvait  pour  Antonin  Lefuel, elle le savait payé de retour, à n'en pas douter: certaines pressions de  main  un  peu  prolongées,  certains  regards  empreints  de respectueuse mais franche cordialité, de confiance, et, par instants, de joie et de gratitude, le lui avaient insidieusement révélé.

Peu  à  peu  cette  flamme  naissante  s'aviva.  Andrée  se  surprit comptant  les  jours  qu'elle  avait  à  passer  sans le  voir,  épiant  sa venue,  l'appelant  tout  bas,  avec  une  fébrile  impatience.  Sa  pensée maintenant  ne  cessait  de  l'évoquer;  elle  ne  voyait  que  lui,  ne  vivait que pour lui.

Élevée,  comme  elle  l'avait  été,  dans  l'isolement  du  couvent, subitement tirée de cette solitude et transportée dans l'entourage de sa  mère,  elle  n'avait  jamais  connu  d'autre  cavalier  servant,  jamais approché  d'autre  homme,  et  du  premier  coup  son  coeur  s'était donné.

Antonin ne s'en tenait plus maintenant à ses visites du vendredi. Parfois, et précisément les jours où elle s'était absentée, où sa mère l'avait  fait  conduire  chez  quelque  ancienne  amie  de  pension,  miss Fauvette le trouvait, à son retour, intimement installé auprès de Mme Vaucamp, dans le petit salon qui lui servait de boudoir. Et elle était bien  heureuse  de  la  surprise:  c'était  pour  elle,  évidemment,  pour attendre sa rentrée, qu'il s'était ainsi attardé.

Un soir qu'elle avait eu ce suprême bonheur et qu'Antonin, après lui  avoir,  comme  de  coutume,  tendrement  serré  la  main,  venait  de prendre congé d'elle et de sa mère:

—Tu ne sais pas, fillette? Il faut que je t'annonce une nouvelle, dit sans plus de préambule Mme Vaucamp. Je vais me remarier.

—Ah!

—Oui, avec M. Antonin.

—Lui! Anton…

La  petite  Fauvette  demeura  bouche  bée,  les  yeux  écarquillés, hagards, les bras rompus, tout ahurie, anéantie.

—Je  devine  bien  ce  qu'on  dira,  reprit  d'une  voix  hésitante  Mme Vaucamp, qui éprouvait le besoin d'expliquer et d'excuser sa folie, et s'efforçait  de  dissimuler  son  embarras.—Oui,  je  me  doute  bien!..  Il est trop jeune… Mais pour deux ou trois années que j'ai de plus que lui!…  D'ailleurs,  cela  ne  regarde  personne,  n'est-ce  pas  donc,  ma chérie? Je n'ai de compte à rendre à qui que ce soit… Et puis il est si posé, si réfléchi, si sérieux… bien plus sérieux que moi! D'emblée on s'en aperçoit: j'ai l'air d'une enfant, moi; tandis que lui, avec son air grave…

Oh!  oui,  elle  l'était,  peu  sérieuse,  l'incorrigible  coquette:  elle  se rendait  justice.  Mais,  ce  qu'elle  omettait  de  rapporter,  ce  qu'elle ignorait,  c'est  que  le  bel  Antonin  n'avait  tourné  ses  vues  sur  elle qu'après  s'être  prudemment  renseigné  sur  la  situation  de  fortune respective  de  la  mère  et  de  la  fille.  Elle  eût  d'ailleurs  pu  continuer longtemps  à  discourir  et  déraisonner  de  la  sorte:  la  petite  Fauvette n'entendait rien, restait sans voix, sans mouvement, sans pensée.

* * * * *

Malgré  l'énergique  désapprobation  de  M.  Pagès  et  les  sourires moqueurs des «bonnes amies», le mariage eut lieu. Mais quelqu'un manqua à la cérémonie,—quelqu'un disparu le matin même, et dont on  trouva  le  cadavre,  cinq  jours  après,  sous  un  chaland  amarré  le long du quai de Grenelle.

Pauvre miss Fauvette!


LE BOUQUET DE LILAS

 

 

Comme  le  fiacre,  chargé  d'une  valise  et  d'une  malle,  venait  de tourner  l'angle  de  la  rue  de  Rivoli  et  du  boulevard  Sébastopol,  le voyageur, un jeune homme à la mine dolente et maladive se pencha et  ordonna  au  cocher  de  s'arrêter.  Puis,  il  ouvrit  la  portière  et  se dirigea, en s'aidant de sa canne, vers un luxueux magasin de fleurs située vis-à-vis.

La  patronne  de  l'établissement,  Mme  Guillaume,  qui  trônait  dans son comptoir, accueillit le visiteur par un salut plein de courtoisie, un sourire des plus gracieux et des plus engageants. A n'en pas douter, le jeune homme était un client habituel de la maison.

—Je  m'absente  pour  quelque  temps,  madame,  dit-il.  Auriez-vous l'obligeance  de  continuer  à  envoyer,  chaque  dimanche  matin,  un bouquet de lilas blanc à l'adresse de Mlle Dervillé?

—Parfaitement,  monsieur;  soyez  sans  crainte…  Est-ce  que  votre absence sera longue? Vous semblez souffrant?

—Un  peu  de  fièvre,  voilà  tout;  mais  je  ne  puis  arriver  à  me débarrasser de ce malaise, aussi je vais me faire soigner chez moi: l'air natal me remettra.

—Remède  souverain,  ajouta  complaisamment  la  marchande,  qui ne manqua pas de terminer par les souhaits de rigueur:

—Allons, à bientôt, monsieur! Guérissez-vous vite!

Le  jeune  homme  la  remercia,  prit  congé  d'elle  et  regagna  sa voiture, qui le conduisait à la gare de l'Est.

* * * * *

Séverin  Evrard  avait  vingt-trois  ans.  Après  avoir  achevé  ses classes  au  collège  de  Verdun-sur-Meuse,  sa  ville  natale,  il  avait travaillé  quelque  temps  dans  le  bureau  de  son  père,  l'architecte  le plus en renom de l'arrondissement; puis on avait jugé nécessaire de l'envoyer  à  Paris  pour  y  étudier  les  grandes  constructions  et  se perfectionner.

Depuis  un  an,  il  était  attaché,  en  qualité  de  dessinateur  et vérificateur,  au  bureau  de  M.  Aubryon,  architecte-expert,  quand  ce malaise,  cette  fièvre,  l'avait  saisi  et  décidé  à  aller  prendre  chez  lui quelques jours de repos.

Durant  cette  année,  il  ne  s'était  pas  borné  à  accroître  ses connaissances dans les qualités et la mise en oeuvre des matériaux: il avait inspiré à une de ses parentes, à la fille d'un de ses arrière-cousins,  une  sympathie  qui  s'était  promptement  transformée  en affection, en une réelle passion.

M. Dervillé, le père de la jeune fille, avait été d'autant plus surpris de ce changement, qu'Antoinette, élevée chez les oblates de la rue de  Vaugirard,  avait,  depuis  sa  première  communion,  constamment témoigné le désir, l'intention formelle, de se faire religieuse. Comme il était veuf et n'avait pas d'autre enfant, il avait vu avec peine cette résolution  et  s'était  efforcé  de  la  combattre.  Mais  la  victoire  était réservée à Séverin.

Maintes fois Antoinette avait ouï parler de ses parents de Verdun, de son petit-cousin Séverin Evrard. Il y avait deux mois à peine qu'il habitait Paris, lorsqu'elle sortit de pension et eut occasion de le voir. M.  Dervillé,  ancien  bureaucrate  de  ministère,  chef  de  division  en retraite, avait très cordialement accueilli le jeune homme.

—Cousin, nous nous mettons tous les jours à table à sept heures. Quand le coeur vous en dira?…

Séverin  avait  de  plus  en  plus  profité  de  cette  invitation,  car,  de plus en plus, M. Dervillé se montrait affable, affectueux envers lui; de plus en plus, le petit-cousin se plaisait dans cet intérieur, ce paisible et confortable appartement de l'avenue Victoria.

Loin de sourire des inexpériences du provincial, de le prendre en pitié,  lui  et  sa  simplicité  de  mise  et  de  ton,  voire  ses  gaucheries, Antoinette  démêlait  là  des  indices  de  ses  qualités  morales,  de  sa franchise,  sa  loyauté,  du  sérieux  et  de  la  sûreté  de  son  caractère. Avec son air doux, presque timide, ses yeux graves et songeurs, son profil  maigre,  aux  méplats  bien  accentués,  empreints  de  finesse  et de distinction, il l'avait charmée, s'était insinué dans son coeur.

Heureux de voir sa fille lui revenir, M. Dervillé avait de son mieux tâché  d'encourager  cette  passion,  et  quand  le  cousin  Evrard  fit  le voyage de Verdun, tout exprès, afin de solliciter pour son fils la main d'Antoinette, il fut reçu à bras ouverts.

—C'est à Antoinette à vous répondre, cousin. Moi, je ne suis pas de ces pères barbares…

Antoinette rougit jusqu'au blanc des yeux, en guise de réponse, et baissa la tête.

—Allons, qui ne dit mot consent, et puisque la chose est décidée, il n'y a pas de raison pour la retarder, répondit M. Dervillé, qui avait hâte de voir sa fille définitivement engagée dans les liens terrestres du  mariage.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux!  Nous  sommes malheureusement  en  carême.  Dans  un  mois,  tout  de  suite  après Pâques?… L'époque vous convient-elle?

—Mais, parfaitement, mon cher cousin, c'est cela!

* * * * *

Dix jours après le départ de Séverin, un dimanche matin, un fiacre s'arrêtait devant le magasin de fleurs de Mme Guillaume. Une valise placée à côté du cocher indiquait que c'était encore à une gare que le véhicule se rendait.

Avant d'ouvrir la portière, M. Dervillé se tourna vers Antoinette, qui était en grand deuil comme lui.

—Tu  ferais  mieux  de  rentrer,  chère  petite…  Ce  n'est  pas raisonnable…

—Père,  je  t'en  prie!…  Que  je  te  conduise  jusqu'au  chemin  de fer!…

Ils pénétrèrent dans le magasin et M. Dervillé demanda une botte de roses blanches… ou de lilas blanc.

Une  fillette  au  minois  chiffonné,  aux  cheveux  blonds  en broussailles,  lui  présenta  un  bouquet  de  lilas,  entouré  de  sa  haute collerette  de  papier  blanc,  et  qui  attendait  là,  tout  préparé,  sur  un comptoir.

—Pas celui-là, mademoiselle Ernestine, intervint Mme Guillaume. C'est celui de Mlle Der-ville… Le garçon va le porter… Excusez-moi, monsieur, ce bouquet est vendu…

La fillette alla chercher dans le fond du magasin un autre bouquet de même sorte et, pendant qu'elle s'occupait de l'habiller de papier blanc, Antoinette s'approcha de la caisse.

—N'envoyez  rien  à  Mlle  Dervillé…  C'est  moi-même,  madame… Plus  rien…,  bégaya-t-elle.  Nous  prendrons  ce  bouquet  avec l'autre…, pour sa tombe…

Deux  ans  plus  tard,  à  la  mort  de  M.  Dervillé,  Antoinette  rentrait, pour n'en plus sortir, chez les oblates de la rue de Vaugirard.




FEU LAVIGNON

 

A Paul Dreyfus.

Ce  soir-là,  Philippe  Lavignon,  cocher  du  nº18,532  de  la Métropolitaine, décida de ne pas rentrer chez lui. Trois heures durant il  avait,  verre  en  main,  fêté  la  rencontre  d'un  «pays»;  il  se  sentait légèrement ému, oh! très légèrement, une petite pistache de rien du tout;  mais  enfin  il  n'y  avait  pas  presse  d'affronter  la  colère  de  la bourgeoise, d'entendre Mme Séraphine Lavignon clabauder, piauler et piailler à n'en plus finir. Car elle n'était pas commode, Séraphine, —ou Proserpine, comme il l'avait surnommée;—pas endurante, ah! Dieu  non!  Jamais  elle  n'avait  voulu  le  comprendre,  lui,  jamais! Toujours  des  reproches,  des  semonces,  des  jérémiades,  des bousculades! Et son argent qu'elle lui chipait!

—Non, pas de scène ce soir! Je veux être tranquille…

Et  ce  soir-là,  ni  le  lendemain,  ni  la  nuit  suivante,  le  cocher Lavignon ne réintégra le logis.

Inquiète  de  cette  absence  insolite,  Mme  Lavignon  s'en  fut  dès l'aube,  après  cette  seconde  nuit  d'attente,  au  dépôt  de  la Métropolitaine, rue de Tocqueville, et s'enquit de son mari.

Là non plus il n'était pas rentré.

—Et  justement,  madame,  nous  allions  envoyer  chez  vous  pour avoir de ses nouvelles.

Quelques  heures  plus  tard,  la  Compagnie  l'informait  qu'on  venait de trouver la voiture de Lavignon abandonnée, ainsi que le cheval, sur la berge de la Seine, à Billancourt.

Il  ne  s'agissait  donc  plus  seulement,  comme  elle  l'avait  pensé d'abord,  d'une  ripaille  plus  prolongée  que  les  précédentes:  un malheur—accident ou crime—était à redouter, était probable.

Vite elle courut à la préfecture de police; puis de là à la Morgue.

Le  corps  de  Philippe  Lavignon  était  étendu  sur  une  dalle.  C'était bien  lui,  hélas!  Elle  le  reconnut  d'emblée,  quoiqu'il  eût  le  visage marbré d'ecchymoses et tuméfié: c'était bien ce pauvre Philippe! On l'avait retiré de l'eau le matin même.

Si altéré et gobelotteur qu'il fût,

La perte d'un époux ne va point sans soupirs,

et  Séraphine-Proserpine  consacra  bien  six  semaines  à  soupirer après son défunt et surtout à se douloir sur son propre sort, à elle, son  veuvage  et  sa  misère.  Six  semaines,  c'était  certainement  plus qu'il ne méritait, l'incorrigible ivrogne!

Au  bout  de  ce  temps,  elle  commença  à  rechercher  quelques secours  et  consolations  auprès  d'un  voisin,  d'un  ouvrier  ferblantier dont elle blanchissait et raccommodait le linge et qui avait été l'ami de  feu  Lavignon.  A  l'opposé  de  celui-ci,  Francis  Lucotte  était  d'une sobriété exemplaire. Souvent même il lui était arrivé de faire la leçon à Lavignon:

—Voyons,  Philippe,  tu  n'es  pas  raisonnable,  mon  vieux!  Te flanquer  dans  des  états  pareils!  Ta  bourgeoise  bougonne,  ça  se comprend! Il y a de quoi, vrai!

Et c'est toujours lui qui s'efforçait ensuite d'apaiser le courroux de Proserpine et de remettre la paix dans le ménage. 

Et  non  seulement  Francis  Lucotte  était  sobre  et  rangé,  mais encore  c'était  un  travailleur,  gagnant  de  grosses  journées,  ne chômant  presque  jamais,  et  facile  à  mener  avec  cela,  ni  colère,  ni criard,  ni  brutal,  une  bonne  pâte  d'homme  tout  à  fait,  plutôt  même trop  doux,  voire  un  peu  simple.  Mais,  aux  yeux  d'une  gaillarde comme Proserpine, qui tenait à garder la bourse et porter la culotte, ce ne sont point là des défauts, bien au contraire.

* * * * *

Le  ciel,  qui  n'avait  pas  béni  l'union  de  Philippe  Lavignon,  se montra plus clément quand Francis se fut substitué au défunt et eut hérité de sa veuve. Dix-huit mois après la mise en terre de l'infortuné pochard, Séraphine donnait le jour à un vigoureux petit bonhomme, qui ressemblait à son papa comme une goutte d'eau microscopique ressemble à une autre goutte d'eau volumineuse.

Dans leur empressement à se consoler et à se réconforter, Mme veuve  Lavignon  et  le  voisin  Francis  avaient  négligé  d'aller,  au préalable,  solliciter  la  permission  de  M.  le  maire  et  implorer  la bénédiction de M. le curé de leur paroisse; ils n'en étaient pas moins heureux pour cela, et Francis Lucotte n'en avait pas moins la ferme intention de reconnaître comme sien le produit de ses oeuvres et de donner son nom à l'enfant de Séraphine.

Le matin du jour où, sortant des bureaux de la mairie, il venait, en compagnie de deux camarades d'atelier comme témoins, et tout fier, radieux et triomphant, de déclarer la naissance de ce futur citoyen et de  s'en  proclamer  l'auteur,  comme  on  avait,  en  l'honneur  d'un  tel événement,  vidé  plusieurs  litres  déjà  et  que  les  jambes commençaient à mollir, qu'en outre l'heure pressait de se rendre au travail,  on  résolut  de  faire  la  course  en  voiture,  et  Francis  avisa  un fiacre  en  station  tout  près  de  là,  le  long  du  boulevard  des Batignolles.  Il  ouvrit  la  portière,  invita  ses  témoins  à  s'asseoir,  et, levant la tête, donna l'adresse à l'automédon.

Mais  soudain  sa  langue  se  paralysa,  ses  yeux  s'écarquillèrent,  il demeura cloué sur place, bouche béante.

C'était  Lavignon,  Philippe  Lavignon  en  personne,  qui  se  trouvait sur le siège.

—Bin  oui,  c'est  moi!  Ça  t'épate,  hein?  Pas  tant  de  manières,  va, monte  donc,  Francis!  C'est  ça!…  reprit  Lavignon.  Nous  y  sommes! Hue, Cocotte!

Arrivé à destination, comme les trois hommes descendaient de la voiture  et  que  Francis,  encore  tout  ahuri,  tout  effaré  et  éberlué, fouillait dans sa poche, cherchant sa monnaie:

—Pas la peine, fiston! Tu vas payer un verre et puis ça fera la rue Michel! Tiens, entrons là, ajouta Philippe; je connais le patron… 

Et comme on achevait de trinquer devant le comptoir:

—Alors,  tu…  tu  ne  veux  plus  d'elle?  hasarda  Francis.  Tu  ne  me la…la reprendras pas?

—Pourquoi  faire?  Tu  es  content  comme  tu  es,  n'est-ce  pas, Francis? Moi itou. Eh bin, alors! A quoi bon changer, aller reprendre ma…  ma  succession?  Non,  ma  vieille,  restons  comme  ça!—Bien des  choses  à  Proserp-i-i-i-ne!  lança-t-il,  après  avoir  rassemblé  ses guides et en cinglant Cocotte.

* * * * *

LA RUE DES TROIS BELLES

A Eugène Pitou.

La petite ville de Popey-sur-Ornain ou Popey-en-Barrois, dont les maisons  s'étagent  sur  les  hauteurs  et  le  flanc  d'un  coteau  et  se pressent au pied de ce monticule, dans une étroite vallée qu'arrose la  maigre  rivière  d'Orne  ou  Ornain,  se  trouve  tout  naturellement divisée en deux parties, ville haute et ville basse. Cette dernière est de  beaucoup  la  plus  peuplée,  la  seule  tant  soit  peu  vivante, bruyante,  commerçante.  L'autre,  avec  son  château  aux  pignons d'ardoise,  sa  grosse  tour,  ses  vestiges  de  remparts,  ses  restants d'esplanade  ou pâquis,  aux  ormes  séculaires,  ses  larges  voies bordées  de  vieux  hôtels  bourgeois  à  façades  artistement  ouvrées, agrémentées  de  gargouilles,  de  tympans  et  de  mascarons,  semble s'être  endormie,  il  y  a  deux  siècles,  enveloppée  dans  son  riche manteau de pierre comme dans un linceul.

Sans sa placide et pittoresque «Ville-Haute», Popey ne différerait guère  d'un  gros  bourg  aux  rues  banales  et  plates,  non  pavées,  et, partant, tour à tour fangeuses et poudreuses, ayant marché couvert, salle  de  spectacle,  hospice,  gare  de  chemin  de  fer,  temple protestant,  statues  de  célébrités  locales,  etc.  Aussi  est-ce  vers  la Ville-Haute que se dirigent d'emblée tous les touristes et curieux, de même  que  c'est  sur  ces  pentes  agrestes  et  paisibles  que  vont  se terrer de préférence les fonctionnaires retraités, les commerçants qui ont  fait  leur  pelote  et  vendu  leur  fonds,  tous  les  rentiers,  petits  et gros.

Parmi les rues de la Ville-Haute, la rue du Tribel, qui contourne en partie la crête du plateau et longe d'anciennes fortifications, est une des  plus  calmes,  des  plus  discrètes,  et  aussi  l'une  des  plus caractéristiques, des plus riches en beaux points de vue, en vastes jardins et hautes terrasses. C'est sur son parcours que se trouve «le parapet  des  Grangettes»,  d'où  l'on  domine  presque  toute  l'étendue de la ville, le parc, la promenade du canal, le faubourg de Marbot, la coquette  vallée  du  Naveton;—où,  de  toutes  parts,  et  comme  tout près de vous, surgissent des massifs de collines: la butte boisée de Farémont,  la  côte  avignée  de  Sainte-Catherine,  les  coupeaux  de Mastrique avec leur verdoyant liséré, etc.

[Illustration: Et il tomba aux pieds de Denise, lui saisit la main… (Page 177.)] 

Ce nom de Tribel  a  longtemps  intrigué  les  rares  archéologues  et chorographes de l'endroit. Dans son Historique de la ville de Popey-en-Barrois, le très sagace et disert érudit Cyrille-Eudoxe Fessecahier fait  dériver Tribel  du  grec, tria,  trois, êlios,  soleil,  rue  des  Trois-Soleils,  parce  que,  remarque-t-il  avec  sa  puissante  originalité accoutumée, «la situation de cette rue circulaire, dite jadis rue de la Tuerie,  permet  de  contempler  le  roi  des  astres  sous  ses  trois aspects: au levant, au midi et au couchant.

Sans  méconnaître  l'importance  d'une  telle  autorité,  j'oserai m'inscrire  en  faux  contre  cette  ingénieuse  mais  trop  poétique explication.  Tribel  signifie  trois  belles,  tout  simplement,  comme trident  est  mis  pour  trois  dents;  tricorne,  pour  trois  cornes,  etc.  En voici la preuve, étayée, ainsi que vous le constaterez, par une série de faits qui n'ont rien de surnaturel et dont maint habitant de Popey, parmi les anciens surtout, peut garantir la scrupuleuse authenticité.

* * * * *

Dans les derniers mois de 1815, le docteur Juvigny, qui avait pris part, en qualité de chirurgien et durant plus de vingt années, à nos campagnes militaires, se décida à postuler sa mise à la retraite et se retira  dans  sa  ville  natale,  à  Popey-en-Barrois.  Républicain  très ardent, imbu des idées du XVIIIe siècle, admirateur du Contrat social et  de  l'Émile  aussi  bien  que  de  la Lettre  sur  les  aveugles  et  du Système  de  la  nature,  disciple  de  Cabanis  et  de  Bichat,  lié,  soit d'amitié,  soit  par  des  études  et  recherches  professionnelles,  avec Dupuytren,  Larrey,  Richerand,  Corvisart,  Roux,  Flaubert,  Boyer, Broussais, toute la grande pléiade chirurgicale du premier Empire, il avait  bien  consenti  à  servir  Napoléon  en  souvenir  de  Bonaparte, mais prêter serment aux Bourbons, se rallier aux jésuites, jamais! La patience et la modération n'étaient pas dans son tempérament; il se fâcha  tout  rouge  à  cette  insultante  proposition,  sacra,  tempêta  et envoya au diable son uniforme, Louis XVIII et la Congrégation.

Sur les confins de la Ville-Haute, dans la rue de la Tuerie, il trouva à  acheter  à  bon  compte  une  spacieuse  et  vieille  maison,  bien déchue  de  sa  splendeur,  toute  lézardée  et  délabrée,  à  laquelle attenait  un  long  jardin  qui,  grâce  à  une  suite  de  terrasses  formant escalier, descendait, dégringolait jusqu'au fond du vallon de Polval.

Jeune encore relativement,—il n'avait pas atteint la cinquantaine, —marié,  père  de  trois  filles  qu'il  faudrait  doter  bientôt,  et  ne possédant d'ailleurs, outre sa bicoque et ses quinze cents francs de pension, qu'un très chétif capital provenant de l'apport de sa femme, il aurait dû songer à utiliser son diplôme de docteur et se créer une clientèle. C'est bien ce qu'il fit, en effet; mais, en véritable adepte de Jean-Jacques,  n'obéissant  qu'à  ses  croyances  démocratiques  et  à son culte humanitaire, il recruta cette clientèle dans la basse classe, parmi tous les porte-guenilles et traîne-misère de la localité, si bien qu'en  fait  d'honoraires  il  ne  reçut  jamais  que  kyrielles  de remerciements,  los,  actions  de  grâces  et  bénédictions,  tous  très glorieux  témoignages,  qu'il  pouvait  estimer  suffisants,  voire superflus,  mais  qui  n'ajoutaient  pas  un  maravédis  à  la  dot  de  ses filles. Au contraire, bien souvent le brave docteur y mettait encore du sien et soldait de sa poche les frais de l'ordonnance qu'il venait de rédiger.

Sollicité par la municipalité et le département, il avait accepté, et à titre gracieux, bien entendu, les fonctions de médecin de l'hôpital et de la prison; mais ici ce ne fut pas seulement des remerciements et congratulations  qu'il  récolta:  en  1820,  après  l'attentat  de  Louvel,  le docteur Juvigny, dénoncé par les ultras de l'endroit comme jacobin, robespierriste, athée et franc-maçon, vit un matin arriver chez lui le commissaire  de  police,  M.  Poustor,  qui  lui  déclara  solennellement qu'il  était  «suspect  à  l'autorité»  et  procéda  en  conséquence  à  une perquisition rigoureuse, de fond en comble. A l'issue de cette visite, pendant  laquelle  il  avait  failli  plus  d'une  fois  caresser  à  coups  de botte  l'échine  du  fonctionnaire,  M.  Juvigny  s'empressa  de  rompre toute  attache  officielle,  pour  ne  plus  soigner  que  ses  pauvres,— vignerons de Polval, bobineuses et tisserands du Jard ou de la rue de Véel, qui avaient préféré leur galetas à l'assujettissement et à la promiscuité de l'hôpital.

Sa  consultation  terminée,  sa  tournée  faite,  le  docteur  Juvigny s'occupait de bêcher et ensemencer les carreaux de son jardin, de tailler ses quenouilles, de lier ses espaliers et ses treilles; ou bien,— besogne réservée pour les jours de mauvais temps,—il s'amusait à scier et à fendre sa provision de bois de chauffage, ses trois cordes de  rondins;  ou  encore,  transformé  en  menuisier,  serrurier, charpentier, etc., il s'ingéniait à rajuster et reclouer les montants de ses  fenêtres,  les  ais  et  les  gonds  de  ses  contrevents  et  de  ses portes, à raboter les lames de ses parquets, rafistoler ceci, cela, cela encore… Tout était à consolider et à refaire dans cette immense et vétuste baraque. Sous les tuiles d'un petit grenier, au-dessus de la chambre à four, il avait installé son atelier avec tous ses outils; dans un  autre  coin  de  la  maison,  il  s'était  aménagé  deux  petites chambrettes  qu'il  avait  meublées  d'un  bureau  de  bois  noir,  d'un antique canapé à fond de paille, d'un fauteuil et de quelques chaises de même style, et où il avait rangé le long des murs, sur des rayons de  sapin  par  lui-même  apprêtés  et  mis  en  place,  les  cinq  ou  six cents  volumes  de  médecine,  de  philosophie,  d'histoire  et  de littérature qui composaient sa bibliothèque. C'était là qu'il se retirait chaque  jour  après  son  second  déjeuner,—ce  repas  de  dix  heures, onze  heures  ou  midi,  appelé  dîner  en  Lorraine,—pour  y  fumer  sa pipe, en relisant quelques pages de l'Essai sur les moeurs ou de la Gazette médicale, et y faire sa sieste.

Ses  soirées  se  passaient  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  filles, dans la vaste pièce, haute de plus de quatre mètres, qui servait de salon. Pendant que Mme Juvigny, qui, à l'âge de quarante ans, à la suite  d'une  maladie  nerveuse,  avait  perdu  la  vue,  manoeuvrait  les aiguilles de son tricot,—un invariable bas de coton blanc;—que Mlles Denise,  Claire  et  Gilberte  ourlaient,  rebordaient,  reprisaient, ravaudaient, le docteur, assis dans une sorte de bergère recouverte d'une  housse,  sous  le  manteau  de  pierre  sculptée  de  la  cheminée, leur  faisait  la  lecture  de  son  journal, Le  Constitutionnel.  Très fréquemment, un coup de sonnette ou un brusque toc toc à l'un des contrevents  l'interrompait  et  faisait  tressauter  la  maman  et  les fillettes:  c'était  un  voisin  ou  quelque  famille  amie  qui  venait—les dames munies de leur sac à ouvrage—tenir compagnie aux Juvigny.

Il y avait douze ans que l'ex-chirurgien-major avait planté sa tente à  Popey  et  vivait  de  cette  humble  vie,  toute  semée  néanmoins  de bonnes  oeuvres,  resplendissante  de  dignité,  de  charité, d'abnégation,  lorsqu'une  épidémie  typhoïde  ayant  éclaté  dans certains  misérables  quartiers  de  la  ville,  il  prodigua  ses  forces,  se multiplia,  se  dévoua,  si  bien  qu'il  finit  par  contracter  les  germes  du mal  et  succomba,  frappé  ainsi,  ce  stoïcien  et  ce  sage,  comme  il l'aurait  souhaité  si  on  lui  en  eût  laissé  le  choix,  au  chevet  de  ses pauvres, sur son champ d'honneur.

* * * * *

Mlle Denise, l'aînée des filles du docteur Juvigny, avait alors vingt-sept  ans.  Quelques  mois  auparavant  elle  avait  failli  se  marier:  un aide-major,  en  garnison  à  Nancy,  et  que  diverses  circonstances avaient mis en relation avec l'ex-chirurgien, s'était épris d'elle et avait chargé  une  dame  Huguet,  vieille  amie  des  Juvigny,  de  lui  déclarer ses  intentions  et  de  lui  demander  si  elle  l'autorisait  à  solliciter officiellement  sa  main.  Elle  y  consentit  d'autant  plus  volontiers qu'intérieurement, secrètement, elle partageait cet amour. Survint la catastrophe, la soudaine mort du docteur: la démarche fut différée, le projet interrompu. Quand M. Firmin Vayeur, l'aide-major, rentra en pourparlers, Denise avait réfléchi et elle répondit par un refus.

Elle avait réfléchi et à la situation de sa mère aveugle et à l'avenir de  ses  soeurs,  dont  l'une,  Gilberte,  sortait  à  peine  de  l'enfance,  et dont  l'autre,  Claire,  âgée  de  vingt-deux  ans,  était  une  nature contemplative  et  mystique,  inapte  à  la  gouverne  d'une  maison,  à toute  besogne  et  préoccupation  matérielles.  Mariée  à  M.  Firmin Vayeur,  obligée  de  quitter  la  ville,  d'accompagner  son  mari  de garnison  en  garnison,  qui  donc  la  remplacerait?  Qui  soignerait  sa mère, si habituée à elle, ne voulant qu'elle pour la servir et la guider? Qui veillerait sur Gilberte? Qui défendrait les intérêts de la famille et dirigerait la barque?

Elle  resta,  s'applaudissant  de  n'avoir  pas  aliéné  sa  liberté, sacrifiant pour jamais à ce qu'elle jugeait son devoir les aspirations de son coeur;—seulement, durant près de quarante années, jusqu'à son dernier jour, on put voir, suspendu dans son alcôve, au chevet de son lit, à côté d'un petit bénitier en stuc et d'une image de Notre-Dame  du  Guet,  un  médaillon  de  plâtre,  où,  dans  le  fin  profil  du général  Bonaparte,  la  vieille  fille  retrouvait  une  frappante ressemblance  de  l'aide-major,  un  souvenir  toujours  présent,  mais compréhensible pour elle seule, de son unique amour.

Les  ressources  de  la  maisonnée  avaient  bien  diminué  depuis  la mort  de  M.  Juvigny.  Au  lieu  des  quinze  cents  francs  qui  étaient alloués  au  chirurgien-major  comme  pension  de  retraite,  sa  veuve n'en  touchait  plus  que  le  tiers,  cinq  cents  francs  payables  par trimestre. Denise et Claire, en attendant que la petite Gilberte put se joindre à elles, s'étaient procuré de l'ouvrage dans une fabrique de la Ville-Basse, une fabrique de corsets. Ces corsets, il s'agissait de les border,  d'en  fixer  les  baleines,  de  les piquer ou éventailler;  chaque samedi,  une  ouvrière  qu'elles  rémunéraient  en  conséquence  leur apportait leur tâche à domicile, trois douzaines de corsets bruts, et remportait  les  trois  douzaines  piquées  et  parachevées  du  samedi précédent.  En  outre,  mère  et  filles  s'étaient  arrangées  pour n'occuper  que  le  rez-de-chaussée  de  leur  grande  bicoque,  et avaient,  non  sans  quelque  peine  et  délai,  réussi  à  en  louer  le premier étage: encore deux cents francs à ajouter au budget annuel.

Quant  au  jardin,  Denise  s'en  était  chargée.  Elle  avait  abdiqué toute  coquetterie,  toute  juvénile  prétention,  et  s'était  hardiment  et gaiement  classée  au  rang  des  vieilles  filles.  Sans  pitié  pour  la délicatesse  de  ses  mains,  pour  le  frais  incarnat  de  ses  joues,  la laiteuse blancheur de son cou et de ses bras, elle sarclait les plates-bandes, promenait la raclotte dans les allées, maniait bêche, râteau, hoyau, sécateur ou cisailles, durant des matinées entières, alors que le jardin, situé au levant, n'avait pas un coin d'ombre.

Les  exercices  virils  ne  l'avaient  d'ailleurs  jamais  épouvantée,  au contraire. Elle avait été élevée en garçon, habillée même en garçon jusqu'à l'époque de sa première communion: le «major», encore en activité de service en ce temps-là, se plaisait à l'emmener avec lui à la caserne et dans les marches militaires, à la faire grimper sur son cheval  et  galoper  à  perdre  haleine,  à  lui  planter  sur  l'oreille  son bonnet de police: «Voyez mon beau petit enfant de troupe!»




Elle  tenait  de  son  père,  au  moral  comme  au  physique.  Elle  avait sa  vivacité,  ses  brusqueries,  sa  pleine  indépendance  et  sa  rude fierté  de  caractère,  sa  brutale  franchise,  son  enthousiasme,  ses engouements,  voire  ses  opinions  démocratiques  et  sociales,  et  ce culte d'universelle tolérance prêché par Voltaire,—bien que, selon la commune  contradiction,  le  médecin-philosophe  eût  laissé  instruire ses  trois  filles  dans  le  dogme  et  les  pratiques  catholiques.  Comme son  père,  elle  était  douée  d'un  admirable  instinct  d'affectivité  et  de dévouement, elle éprouvait l'irrésistible besoin de se prodiguer à tout ce qui peine et souffre, à tout venant. Comme lui aussi, elle avait les traits du visage vigoureusement dessinés, la lèvre inférieure un peu saillante, l'oeil bleu, pétillant de malice et comme humide de bonté, le front large, proéminent; et, pour la trouver belle, il fallait,—ce que faisaient  sans  doute  les  familiers  de  la  maison,  les  vieux  amis  du docteur restés fidèles à sa veuve et à ses filles, lui tenir compte de ses qualités morales.

Des  années  s'écoulèrent.  C'était  toujours  la  même  existence quiète,  modeste,  uniforme;  les  mêmes  journées  remplies  par  les mêmes  serviles  travaux;  les  mêmes  soirées  passées  autour  du guéridon du salon ou sur le banc de pierre du jardin, en compagnie des mêmes habitués, la plupart hommes d'âge ou dames à cheveux blancs, qui, presque à tour de rôle, venaient, après leur souper, sans façon,  faire  un  brin  de  causette  avec  Mme  Juvigny  et  «les  Trois Belles», ainsi qu'ils avaient fini par désigner entre eux Mlles Denise, Claire et Gilberte.

Peu à peu cependant, entre les multiples objets où l'activité et la générosité de Denise avaient sans cesse besoin de s'épandre, une tâche  s'imposa,  un  but  prédomina.  C'était  assez  d'elle  pour  veiller sur la maman, vaquer à l'entretien du jardin et aux soins du ménage, assez d'elle qui gardât le célibat.

Elle  avait  suffisamment  pratiqué  le  monde,  étudié  la  vie,  pour constater  tous  les  désavantages,  les  infériorités  sociales,  les  mille chagrins  et  déboires  inhérents  à  la  condition  de  fille,  de  vieille  fille surtout;  et,  si  elle  avait  dû  l'accepter,  la  subir,  cette  condition,  elle devait à tout prix l'épargner à ses soeurs.

Claire, la cadette, approchait de la trentaine, et aucun prétendant ne  s'était  encore  révélé.  Cet  oubli,  à  vrai  dire,  ne  la  préoccupait guère; son ardente piété la consolait de toutes les rigueurs du sort, et  elle  ne  convoitait  d'autre  amour  que  l'amour  de  Dieu.  Son royaume n'était pas de ce monde. Denise la sermonna, s'efforça de l'arracher à ses nuages, de la ramener sur le terre-plein de la réalité. Son  ignorance  des  choses  du  ménage,  son  peu  de  goût  pour  ces serviles  mais  indispensables  besognes,  ne  devaient  pas  être  un obstacle;  cette  science  et  ce  zèle,  elle  les  acquerrait  comme  par surcroît, les obtiendrait par grâce d'état, lorsqu'elle serait nantie d'un mari.  Oui,  il  le  faudrait  bien!—Claire  pourvue,  Gilberte  aurait  son tour.

Tel  était  le  projet  qui  s'était  emparé  de  l'esprit  de  Denise,  qu'elle méditait  et  ruminait  sans  trêve  ni  relâche.  La  double  entreprise n'était  pas  facile  à  mener  à  bonne  fin,  vu  surtout  l'absence  de  dot: l'aînée  des  Trois  Belles  ne  s'illusionnait  point:  mais,  baste!  en  se remuant bien, et avec l'aide de Dieu!

* * * * *

Popey-sur-Ornain,  dont  la  situation  topographique,  l'étroit  vallon, resserré  comme  une  gorge,  et  les  pentes  abruptes  semblaient exclure toute garnison de cavalerie ou même d'infanterie, partageait alors  avec  la  petite  ville  de  Vitré,  en  Bretagne,  le  privilège  de posséder une compagnie de sous-officiers vétérans. Ces braves, la plupart  décorés  ou  médaillés,  avaient  pour  caserne  une  ancienne halle  de  la  Ville-Haute,  et  étaient  particulièrement  appréciés  et choyés par les cabaretiers et les vieilles filles de l'endroit.

Tous  ayant  dépassé  la  quarantaine  se  trouvaient  mûrs  pour  le mariage,  avides  d'avoir  en  propre  un  foyer  où  chauffer  leurs  tibias rhumatisants,  un terrain  de  quelque  cent  verges  avec baraque  ou tonnelle,  où  l'été  on  s'en  irait  fumer  sa  pipe,  boire  sa  canette  et souper  au  frais,  et  une  femme  proprette,  avenante,  indulgente  aux faiblesses et manies du quadragénaire. En outre,—irrésistible appât! —chacun d'eux avait droit à une pension de retraite, réversible peut-être sur la tête de l'épouse survivante! Aussi, pour tout ce qui avait coiffé  sainte  Catherine,  ouvrières,  domestiques,  vigneronnes, boutiquières  même  et  petites  bourgeoises,  «épouser  un  vétéran», c'était la grande ressource, le suprême espoir, le rêve le plus cher, le plus assidûment et ardemment caressé.

Un des officiers de ce corps d'élite, le lieutenant Césaire Debrolle, avait  connu,  douze  ou  quinze  ans  auparavant,  le  chirurgien-major Juvigny,  et,  dès  son  arrivée  à  Popey,  il  était  allé  présenter  ses hommages  à  sa  veuve  et  peu  à  peu  avait  pris  place  parmi  les intimes de la maison. C'était le plus jeune d'entre eux: il n'avait que quarante-trois ans. Denise ne tarda pas à voir en lui un parti pour sa soeur cadette.

—Nous  ne  pouvons  pas  rester  vieilles  filles  toutes  les  trois:  c'est bien assez de moi! répétait-elle sans cesse. Il faut un homme dans une maison. C'est indispensable! Les femmes ont beau faire… Oui, oui, Clairette, crois-moi!

Elle  manoeuvra  si  bien,  elle  se  monta  si  bien  la  tête,  qu'elle  finit par la monter à Clairette et lui persuader que M. Debrolle ne venait au logis que pour elle, était amoureux fou d'elle.

—Mais cependant, Denise, il ne me parle pas autrement qu'à toi ou  à  Gilberte,  ne  fait  pas  plus  attention  à  moi  qu'à  vous…  Tu exagères, tu t'abuses?

—Non!  non!  Il  n'ose  pas,  voilà  tout!  Mais  j'ai  bien  remarqué  les coups  d'oeil  qu'il  te  lance  à  la  dérobée,  quel  embarras  il  éprouve lorsqu'il est assis près de toi. Tiens, hier soir, il se trouvait entre nous deux: tu n'as pas vu comme il était intimidé, ne sachant que faire de son chapeau, répondant tout de travers?…

—En effet…, oui…

—Je suis certaine qu'il meurt d'envie de te déclarer sa flamme et de te conduire à l'autel!

—Oh!

—Il n'y a pas de oh! qui tienne. Il faut te sacrifier, ma chatte! C'est toi  que  le  sort  a  désignée.  Pour  maman,  pour  moi,  pour  nous toutes… il faut te sacrifier!

Claire courba le front et laissa faire son aînée.

La  semaine  suivante,  par  une  chaude  après-midi  de  juillet,  vers les  quatre  heures,  Denise  ayant  à  réparer,  puis  à  amidonner  et repasser un jupon, était demeurée seule dans la grande chambre de devant,  tandis  que  sa  mère  et  ses  soeurs  s'étaient  réfugiées  avec leur ouvrage dans un coin du jardin, sous un berceau de noisetiers, quand  le  lieutenant  Debrolle  vint  à  passer.  Comme  de  coutume,  il s'approcha de la fenêtre pour saluer ces dames et prendre de leurs nouvelles.

—Mais entrez donc! Vous n'allez pas demeurer là, par ce soleil?…

De prime saut, l'occasion lui parut on ne peut plus propice, faite à souhait  pour  l'entretien  qu'elle  voulait  avoir  avec  le  lieutenant. L'amener,  le  pousser  à  avouer  son  amour,  se  faire  de  gré  ou  de force  sa  confidente,  lui  laisser  entendre  que  cette  confidente  ne demanderait pas mieux que de lui servir d'intermédiaire, le presser, le  stimuler,  lui  promettre  gain  de  cause,  tel  était  le  plan  de  Denise. Quels  prodiges  de  tactique  il  lui  fallut  déployer  pour  attirer  la conversation  sur  le  chapitre  du  mariage,  les  inconvénients  du célibat,  les  tristesses  de  l'isolement,  le  désolant  spectacle  d'une vieillesse  solitaire!  Et  cependant  Césaire  Debrolle  s'y  prêtait  de  la meilleure  grâce  du  monde,  acquiesçait  à  tout,  enchérissait  même parfois. Certes oui, il était las de cette vie de vieux garçon, de vieux mollusque,  surtout  depuis  qu'il  habitait  Popey…  oui,  depuis  qu'il avait  l'honneur…  d'être  reçu  chez  Mme  Juvigny…,  l'inappréciable bonheur de fréquenter…, de contempler…

Il y venait de lui-même, l'excellent M. Césaire.

—Ah!  j'avais  bien  deviné!  repartit  Denise  avec  un  malicieux  et encourageant  sourire.  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  eu  plus  de confiance?  Pourquoi  avoir  attendu  jusqu'à  présent?  Et  encore  il  a fallu que je vous arrache cet aveu mot par mot!

—Chère demoiselle Denise! combien je vous sais gré… d'avoir eu pitié… balbutia Césaire, tremblant et rayonnant de joie. C'est depuis le premier jour… la première fois que je suis entré ici, que je vous ai vue… Vous étiez à cette même place, tenez… et j'ai éprouvé… j'ai… je vous ai aimée tout de suite!

Et  il  tomba  aux  pieds  de  Denise,  lui  saisit  la  main  et  y  appuya pieusement et passionnément les lèvres.

—Moi!… moi! s'exclama-t-elle aussitôt en le repoussant avec une fébrile vivacité. Mais non, non!… Il ne s'agit pas de… C'était… Oh!…

Et elle s'enfuit, toute consternée et affolée.

* * * * *

Claire n'eut pas de peine à abjurer les espérances que sa soeur lui  avait  insinuées  et  imposées,  et  à  se  résoudre  définitivement  au célibat.  Elle  prolongea  les  stations  qu'elle  faisait  matin  et  soir  à l'église dans la chapelle de Notre-Dame du Guet, puisant dans ses ardentes  effusions  toutes  ses  forces  et  ses  joies,  et  se  consacra entièrement et sans retour à Marie, cette tendre Mère, et à son divin Fils, l'incomparable époux.

Gilberte,  pendant  ce  temps,  la  petite  Gilberte,  la  plus  jeune  des demoiselles Juvigny, grandissait, vieillissait plutôt. Elle touchait a ses vingt-trois  ans,  lorsque  Denise,  de  plus  en  plus  convaincue  des désagréments et crève-coeur réservés aux vieilles filles lui annonça qu'elle lui avait trouvé un mari.

—Oui, ma chourotte (un de ses petits noms d'amitié habituels que lui  fournissait  le  patois  local).  Car  je  ne  présume  pas  que  tu  aies l'intention  de  nous  imiter,  Claire  et  moi,  n'est-ce  pas?  Rien  ne remplace un homme dans une famille, vois-tu, et il n'y a plus que toi sur  qui  nous  puissions  compter  maintenant.  C'est  à  toi,  ma Béberthe, qu'il était réservé de nous assurer un protecteur pour nos vieux jours!

Bref, elle lui tint le même langage qu'elle avait tenu naguère à son autre  soeur,  et  termina  par  les  mêmes  chaleureuses  exhortations, les mêmes appels à l'abnégation et au sacrifice.

Gilberte,  comme  Claire,  se  soumit  et  donna  carte  blanche  à Denise.

—Mais, au moins, apprends-moi qui tu as en vue? Dis-moi le nom de l'heureux mortel? J'ai beau chercher, me creuser la tête…

C'est  qu'en  effet  les  épouseurs  n'abondaient  pas  à  Popey,  à  la Ville-Haute  surtout,  malgré  même  l'appoint  fourni  par  les  braves vétérans. Les filles du peuple pouvaient, à la rigueur, trouver bague à  leur  doigt,  petit  vigneron,  ouvrier  tisserand, trameur  ou  corsetier; mais  les  «demoiselles»  de  la  classe  bourgeoise,  les  maigres héritières de tel ancien inspecteur des postes, tel ex-contrôleur des contributions  ou  agent  voyer  principal,  de  tel  capitaine  ou  chef  de bataillon en retraite… Ah! ce n'était pas chose facile de les pourvoir! Les  filles  du  docteur  Juvigny  en  était  la  preuve.  Outre  qu'à  Popey comme ailleurs, le «sans dot» n'est, auprès de nul galant, un titre de recommandation,  il  y  avait  disette  de  jeunes  gens  à  la  Ville-Haute. Leurs études terminées, leur diplôme de bachelier en poche, les fils de  tous  ces  chétifs  rentiers,  de  tous  ces  officiers  et  fonctionnaires retraités,  s'en  allaient,  qui  d'un  côté,  qui  de  l'autre,  chercher  leur gagne-pain, fournir leur carrière,—administrative ou militaire le plus souvent,—quitte plus tard, au bout de leurs trente ans de service, et suivant  l'exemple  paternel,  à  revenir  manger  leur  pension  et  finir leurs jours sous ce même gai coin de ciel.

Gilberte,  quoique  n'ayant  pas  l'embarras  du  choix,  tant  s'en  faut, était  bien  excusable  de  ne  pas  deviner  quel  époux  la  tendre prévoyance  de  son  aînée  avait  réussi  à  découvrir  et  lui  tenait  en réserve. «L'heureux mortel» n'était à Popey que depuis trois jours, et c'était  le  matin  même,  pas  davantage,  que  Denise  l'avait  aperçu pour  la  première  fois.  Il  cheminait  devant  elle  dans  la  Grand'Rue, comme  elle  remontait  du  marché,  et  elle  avait  eu  tout  loisir  de remarquer  sa  prestance,  son  allure  distinguée,  l'élégante  coupe  de ses  vêtements;  elle  avait  même  pu  entrevoir  un  instant,  lorsqu'il s'était  arrêté  pour  pénétrer  dans  la  maison  du  receveur  de l'enregistrement,  les  traits  de  son  visage,  ses  fines  moustaches noires, son intelligente et avenante physionomie.

—Quel est donc ce monsieur? avait-elle aussitôt demandé à une voisine,  vieille  fille  comme  elle,  qui  revenait  aussi  de  faire  ses provisions. Ce monsieur qui entre là?…

—C'est  le  successeur  de  M.  Paradis,  le  nouveau  receveur  de l'enregistrement…  M.  Raymond  Mansuy,  qu'on  l'appelle…  Il  prend ses repas à l'hôtel du Lion d'Or. Je crois même qu'il y couche, car il est garçon, faut vous dire…

—Ah!

—Une bonne recrue pour les demoiselles de la Ville-Haute, n'est-ce pas donc, mam'zelle Denise?

—Pour  les  jeunes,  oui!  mais  pour  les  vieilles  comme  nous,  ma pauvre 

Sophie! 

—Oh! nous, c'est bien fini!

«Le  fait  est,  rumina  Denise,  lorsque  sa  voisine,  Mlle  Sophie Camus, l'eut quittée, le fait est qu'il paraît très convenable, tout à fait bien, ce monsieur… Raymond Mansuy. Il a je ne sais quoi de doux, de réservé, de timide presque, qui me plaît au delà de tout. Comme on  voit  tout  de  suite  qu'il  sort  d'une  excellente  famille,  qu'il  a  été parfaitement élevé! Si je… Oui, si j'essayais! Gilberte, elle aussi, est très bien!»

Et,  avec  son  exaltation  accoutumée,  croyant  déjà  le  mariage  en train, sinon décidé et conclu, elle s'empressa de faire part à sa jeune soeur de sa découverte et de lui garantir la réussite de son dessein. Puis,  sans  plus  tarder,  elle  se  mit  en  campagne  et  prépara  les avenues.

Mme  de  Woimbey,  veuve  d'un  ancien  receveur  des  finances,  et qui, malgré ses soixante-cinq ans et un commencement de surdité, aimait à s'entourer de jeunesses, à donner à dîner et à baller dans son  hôtel  de  la  rue  des  Clouyères,  à  la  Ville-Basse,  venait  de convoquer à une sauterie son monde habituel. En qualité de dame de charité, Denise avait été fréquemment en rapport avec elle; elle courut  la  voir,  lui  expliqua  confidentiellement  son  plan  et  la  pria d'adresser une invitation à M. Raymond Mansuy.

Pour  la  lui  remettre,  on  pourrait,  ajouta-t-elle,  se  servir  de  M. Millot, un des pensionnaires du Lion d'Or, très lié déjà, m'a-t-on dit, avec M. Mansuy.

—C'est  cela,  parfait!  repartit  l'obligeante  Mme  de  Woimbey.  Et  je ferai en sorte—s'il accepte, car enfin!…—de vous le présenter moi-même… Je le placerai à côté de notre charmante petite Gilberte… Rapportez-vous-en à moi, chère demoiselle.

Ce qui fut dit fut fait. Le samedi suivant, à dix heures clochantes, Gilberte,  chaperonnée  par  Denise,  effectuait  son  entrée  chez  Mme de 

Woimbey, tandis que Claire, qui avait pour jamais renoncé à Satan et 

à ses pompes, était demeurée gardienne du logis en compagnie de Mme 

Juvigny. 

M.  Millot  arriva  bientôt,  escorté  de  son  nouvel  ami,  M.  Raymond Mansuy,  qui  remercia  d'autant  plus  vivement  la  maîtresse  de  la maison d'avoir bien voulu penser à lui, qu'il était étranger à la ville, tout nouvellement débarqué…

—Et  comptez-vous  faire  un  long  séjour  au  milieu  de  nous? demanda  Mme  de  Woimbey  avec  son  bon  sourire  habituel.  Ces vilaines administrations déplacent si capricieusement leur personnel!

—Mon prédécesseur, M. Paradis, est resté deux ans à Popey; je présume y être maintenu pendant ce même laps de temps, peut-être davantage…

—Je  le  souhaite  pour  nous,  monsieur.  Popey  n'est  pas  une  ville gaie  et  bruyante,  tant  s'en  faut!  Vous  avez  dû  vous  en  apercevoir déjà? Vous vous y ennuierez, c'est certain… Ne vous récriez pas!… C'est ce qui me fait espérer que vous voudrez bien venir me voir de temps en temps…

—Madame!

—Nous ferons de notre mieux pour alléger cet ennui. En outre, si vous  êtes  bon  marcheur  et  aimez  les  promenades,  les  distractions ne vous manqueront pas, durant la belle saison tout au moins. Les bois  du  Haut-Juré,  les  friches  de  Savonnières,  la  gorge  des Fourches ou de Misère, l'entonnoir de Resson, les étangs de Sainte-Geneviève, la vallée de la Saulx, Jeand'heurs, Trois-Fontaines, que sais-je  encore?  offrent  de  très  agréables  buts  d'excursion,  de ravissants  points  de  vue.  Vous  avez  été  à  même  déjà  d'apprécier ces charmes, les seuls que Popey puisse légitimement revendiquer. Vous  habitez  la  Ville-Haute,  n'est-ce  pas,  dans  la  maison  de  M. Paradis? La terrasse qui fait suite au jardin domine, si mes souvenirs sont  exacts,  toute  la  rue  de  Véel  et  le  versant  de  Corotte,  et  l'on  y jouit d'une fort belle vue.

—Fort belle, en effet, madame.

M. Mansuy n'était pas causeur, décidément, et affectait, malgré sa jeunesse,  une  retenue,  une  gravité,  empreinte,  il  est  vrai,  de courtoisie,  de  respectueuse  condescendance,  mais  fort  gênante néanmoins  pour  Mme  de  Woimbey.  Celle-ci,  de  dépit  de  se  voir  si mal  secondée,  changea  de  thèse,  et,  indiquant  Denise  et  Gilberte assises à sa droite, reprit:

—Ces  demoiselles  sont  vos  voisines,  précisément.  M.  Mansuy, receveur  de  l'enregistrement,  ma  chère  demoiselle  Denise.—Mlles Denise  et  Gilberte  Juvigny,  filles  du  docteur  Juvigny,  dont  vous entendrez  souvent  parler  à  Popey,  monsieur  Mansuy:  un  savant  et un homme de bien, qui était la providence de tous les indigents, et qui est mort pour eux. Un affreux républicain, par exemple! acheva la vieille douairière avec un comique haussement d'épaules.

Ainsi  retenu  par  Mme  de  Woimbey  et  sur  son  invitation,  M. Mansuy prit place vis-à-vis d'elle et des demoiselles Juvigny. Denise dut bientôt soutenir à elle seule tout le poids de la conversation: la maîtresse  du  logis  avait  à  s'occuper  de  ses  hôtes  et  le  receveur nouveau  venu  ne  se  départait  pas  de  sa  courtoise  circonspection. «Oui,  mademoiselle.—En  effet!—Sans  doute!—Certainement, mademoiselle.» La pauvre Denise s'intriguait, s'ingéniait, s'évertuait à lui extirper quelque détail personnel, quelque indice sur son passé, sur  ses  habitudes  et  ses  goûts,  et  n'obtenait,  en  réponse,  que  de brèves  locutions  confirmatives,  une  exclamation  ou  quelque insignifiant  lieu  commun.  Tout  ce  qu'elle  parvint  à  savoir,  au  bout d'une demi-heure d'efforts et de ruses, c'est qu'il habitait la Flandre précédemment,  qu'il  arrivait  de  Valenciennes,  trouvait  Popey charmant et était sûr de s'y plaire.

Comme les sons de l'orchestre retentissaient autour d'eux et que le flot des danseurs avait envahi la pièce, M. Mansuy, arrondissant son bras, sollicita de son interlocutrice l'honneur de polker avec elle.

—Oh! moi, mon temps est passé! repartit allègrement Denise. Je suis  une  vieille  femme,  et  j'aurais  honte  de  ne  pas  vous  épargner cette corvée.

En  galant  cavalier,  M.  Mansuy  protesta  et  réitéra  sa  demande; mais 

Denise tint ferme, et comme il se tournait vers Gilberte: 

—Oui, faites danser ma soeur: c'est de son âge, à elle!

Un  instant  après,  tandis  que  les  deux  jeunes  gens  tournoyaient, chastement  enlacés  l'un  à  l'autre,  Mme  de  Woimbey  rejoignit Denise.

—Eh  bien!  où  en  sommes-nous?  Il  paraît  très  bien,  ce  jeune homme,  très  distingué…  Un  peu  sérieux  cependant,  n'est-ce  pas? un peu… un peu froid?

—Oui, trop froid, trop fermé, mais fort bien, oh! fort bien! Gilberte qui aime les hommes graves!…

—Vous me tiendrez au courant, bien entendu? Ne manquez pas! Bonne  chance!  acheva  Mme  de  Woimbey  en  pressant sournoisement,—muette  attestation  de  l'ardeur  de  ses  voeux, affectueux témoignage de complicité,—la main de Denise.

Gilberte emporta de cette soirée un doux et réconfortant souvenir, une  impression  ineffaçable.  Avec  sa  belle  mine,  son  élégante  et imposante  distinction,  son  accorte  et  déférente  discrétion  qui décelait  la  haute  sagacité  de  son  jugement,  des  trésors d'expérience,  et  attachait  à  chacune  de  ses  rares  paroles  un  prix inestimable, Raymond Mansuy l'avait comme fascinée.

Sa  soeur  Denise,  toujours  absorbée  par  son  unique  pensée,  sa mission  matrimoniale,  toujours  généreuse,  empressée,  remuante, ardente  et  imprudente  aussi,  toujours  prompte  à  s'épancher,  à s'exalter  et  à  «s'emballer»,  venait  encore  aviver  cette  flamme naissante,, verser de l'huile sur le feu.

—Sais-tu  bien  qu'il  fait  sensation  à  Popey, ton  monsieur Raymond?  D'un  bout  à  l'autre  de  la  ville,  c'est  à  qui  le  prônera, l'encensera.  Partout  on  le  porte  aux  nues.  Et,  de  fait,  on  n'est  pas habitué  à  rencontrer  un  jeune  homme  aussi…  aussi  accompli! Dépêchons  nous,  ma  petite  Gilberte,  dépêchons-nous:  qu'on  ne nous le prenne pas!

Peu  de  jours  après  le  bal  de  Mme  de  Woimbey,  une  après-midi, Denise  reconduisait  un  fournisseur  et  venait  d'ouvrir  la  porte  de  la rue, quand elle aperçut à trois pas d'elle, cheminant au milieu de la chaussée,  M.  Raymond  Mansuy.  En  réponse  au  très  gracieux  et respectueux  salut  qu'il  lui  adressa,  elle  se  risqua  à  l'arrêter  au passage, lui demanda de ses nouvelles; puis, d'un air tout souriant, enjoué, bon enfant, un air qui lui était habituel:

—Entrez donc un instant, sans façon, en qualité de voisin!… Vous ferez connaissance avec maman…

Il  s'inclina  en  remerciant:  «Vous  êtes  trop  bonne,  vraiment, mademoiselle», et suivit la vieille fille. Après l'avoir présenté à Mme Juvigny  et  à  Claire,  elle  l'invita  à  visiter  le  jardin  et  le  conduisit, escortée de Gilberte, jusqu'à la tonnelle de clématites et de houblon qui garnissait la plus haute terrasse.

Quand  il  se  fut  rassasié  de  contempler  l'alpestre  panorama déroulé  devant  lui,  dans  la  fraîche  et  gaie  lumière  de  ce  soleil  de mai,  Denise  fit  un  signe  à  Gilberte  qui  alla  quérir  une  bouteille  de bière mousseuse,—de double bière de mars,—ainsi que trois verres qu'elle apporta, rangés sur un plateau.

—Mais vous me gâtez, mademoiselle! se récria M. Mansuy.

Et comme il faisait mine de refuser:

—Oh!  mais  ce  n'est  pas  à  votre  intention  seule:  j'en  boirai volontiers! riposta Denise toute guillerette.

Encore  une  chère  et  radieuse  journée  pour  Gilberte,  que Raymond,  au  dire  de  la  vieille  fille,  n'avait  cessé  de  reluquer,  de dévorer des yeux!

Le  dimanche  suivant,  c'était,—d'après  le  roulement  établi  par  les dames Juvigny, à l'effet de ne pas laisser la maison seule durant le temps  des  offices  paroissiaux,—c'était  au  tour  de  Claire  et  de  la maman  d'assister  à  la  grand'messe,  tandis  que  Denise  et  Gilberte devaient  se  contenter  de  la  messe  de  onze  heures.  Leur  mère  et leur soeur revenues au logis, Gilberte et son aînée se dirigèrent vers l'église.  Comme  elles  longeaient  la  Grand'Rue,  elles  aperçurent, arrêtée  devant  la  maison  du  receveur  de  l'enregistrement,  une voiture de déménagement toute chargée.

—Ce sont les meubles de M. Mansuy qui viennent d'arriver, sans doute? remarqua Gilberte.

—Sûrement, va! De qui voudrais-tu?… En quittant Valenciennes il s'est fait expédier son mobilier par les messageries…

—C'est cela, évidemment!

Le banc des dames Juvigny se trouvait à l'entrée de l'église, sous les  orgues.  Les  deux  soeurs  y  prirent  place,  comme  le  prêtre terminait l'épître.

—Nous arrivons juste, murmura Denise. Un peu plus!…

Un peu plus, l'évangile était dit, et pas d'évangile, pas de messe valable.

L'oeil fixé sur leur paroissien ou tourné vers l'officiant, elles ne se laissaient distraire par aucun bruit, aucun mouvement, et n'avaient à coeur que l'accomplissement de leurs dévotions.

A  l'issue  de  la  cérémonie,  comme  elles  venaient  de  s'engager sous  le  porche  latéral  voisin  de  leur  stalle  et  en  descendaient  les degrés,  elles  se  heurtèrent  à  M.  Mansuy,  qui,  lui  aussi,  sortait  de l'église. Une dame jeune, svelte, bien prise, vêtue avec une élégante simplicité, s'appuyait sur son bras et donnait l'autre main à un petit garçon de quatre ou cinq ans.

Les deux soeurs se regardèrent, muettes de stupeur, bouche bée, les  yeux  écarquillés.  En  ce  moment  même,  M.  Mansuy  leur décochait son plus galant coup de chapeau.

—Mesdemoiselles, Mme Mansuy, ma femme, qui est arrivée hier soir… 

Je vous l'amènerai très prochainement: elle se fera un plaisir… Mlles Juvigny, dont je t'ai parlé, mon amie… 

* * * * *

Quoique  Denise,  dans  sa  constante  bonne  humeur  et  son inaltérable  optimisme,  n'eût  pas  tardé  à  se  moquer  elle-même  la première  de  sa  mésaventure  et  à  se  remettre  en  campagne,  à  la recherche  d'un  mari  pour  Gilberte,  celle-ci  suivit  les  traces  de  ses aînées,  et  prit  rang  peu  à  peu,  illicitement  d'abord,  douteusement, puis sans conteste, dans le régiment des vieilles filles.

Mme Juvigny mourut. Un à un disparurent les anciens habitués de la  maison;  d'autres,  aussi  fidèles,  les  remplacèrent,  et,  quoique  les trois soeurs, plus ou moins courbées sous le poids de l'âge, fussent toutes  grisonnantes,  ces  derniers  venus,  conservant  la  tradition  de leurs  prédécesseurs,  disaient  encore:  les  Trois  Belles,  la  rue  des Trois Belles, et, par corruption, du Tribel.

Voilà comment, n'en déplaise à l'historiographe Cyrille-Eudoxe Fessecahier, la rue de la Tuerie perdit son nom. 
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