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A Henri Demesse.

Ce fut un beau tapage, ce soir-la, dans tous les cercles,
cafés et salons de Saint-Servin-sur-Garonne, quand on
apprit ce qui s’était passé quelques heures auparavant chez
M. Hector Sédeillant, le plus gros banquier de la contrée.

A I'issue d’'un copieux déjeuner fait avec deux de ses
correspondants et qui s’était prolongé jusqu’a trois heures
de I'apres-midi, M. Sédeillant, pris de je ne sais quelle lubie,
était allé trouver, dans le recoin voisin de I'office, ou elle
travaillait d’ordinaire, la petite Jeandin, Mlle Colette, une
ouvriere a la journée, que Mme Sédeillant faisait venir trois
jours par semaine. Juste au moment ou il saisissait par
derriere la taille de Colette et lui appliquait un savoureux
baiser dans les frisons de sa blanche nugque, Mme Palmyre
Sédeillant, I'austere et vigoureuse épouse, était entrée, et...
clic! clac! avait administré a monsieur une superbe paire de
soufflets, puis empoigné mademoiselle par le bras et jeté a
la rue cette effrontée.



—Ah! petite drolesse! c’est ainsi que vous vous comportez!
Et chez moi encore! Chez moi! Allez, vilaine! Allez! Je me
charge de vous recommander. Oui! Une belle réputation que
vous étes en train de vous faire, mademoiselle!

C’est en vain que la pauvre petite Colette protestait et
sanglotait a coeur fendre:

—Madame! Mais je vous jure!l... Mais, madame... Oh!
comment pouvez-vous croire, madame!...

Madame, enfiévrée d’indignation, affolée de colere, ne
voulait rien entendre et continuait a clabauder et vociférer
dans la cour de I’hétel, en pleine rue autant dire, et pendant
que voisins et passants s’attroupaient.

Aussi la nouvelle de cette mésaventure conjugale s’était-
elle promptement répandue a travers la ville et faisait-elle,
le soir méme, I'objet de tous les entretiens.

Bien entendu, on ne manquait pas d’amplifier les choses,
d’enjoliver le récit, le festonner et le broder a profusion.

L’intrigue durait depuis longtemps déja, affirmait-on; les
mieux renseignés, ou du moins ceux qui se piquaient d'avoir
surpris quelques particularités probantes et de posséder des
détails inédits,—et tout le monde voulait en étre de ceux-la,
—racontaient que si la petite Jeandin portait d’aussi jolies
boucles d’oreilles,—des perles fines, s. v. p.! vous n'avez
gu’a regarder quand elle passe!—c’était grace a la
généreuse gratitude de M. Sédeillant. Le bijoutier
Lacassagne, du quai des Vergnes, les lui avait vendues,
vendues a lui-méme, et les avait reconnues ensuite aux
oreilles de la donzelle. Il lui avait encore fait présent, cet
amant aussi épris que prodigue, d’'une bague achetée chez
le méme bijoutier, d’'une bague magnifique: une turquoise
entourée de brillants, ne vous déplaise!



Oui, plus que ca de luxe, et pour une morveuse qui habitait
dans un galetas du faubourg Roucayrolles et battait la
deche avec son vieil ivrogne de pere, le rempailleur de
chaises. Si ce n’est pas une honte!

Et comprend-on ¢a? Quand on a une femme d’aussi gentil
visage et d’aussi riche corsage que Mme Sédeillant, la belle
Mme Sédeillant, imposante comme Junon, charmante,
captivante, adorable comme Vénus! Tandis que cette petite
mauviette de Colette... Je ne sais pas si vous étes comme
moi, je ne peux pas souffrir les femmes maigres. Ca ne me
dit rien du tout. Ni a vous non plus, n’est-ce pas?

Par sa conduite, apres I'avanie qu’elle avait infligée a
Colette, et des le soir méme de ce déplorable esclandre,
Mme Sédeillant semblait encore sanctionner ces perfides
racontars, donner pleine raison a la malveillance et a la
calomnie. Ne s'était-elle pas avisée, dans sa rageuse
rancune, de quitter le domicile conjugal et d’aller demander
asile et protection a son pere, M. Cyprien Ladeveze, le
président du cercle agricole de I'arrondissement, le
chatelain et grand éleveur du Mas-d’Artigues, a deux lieues
de Saint-Servin?

Et cette rupture, et tout ce bruit, tout ce vacarme pour rien!
Rien gue ce pauvre petit bécot dans le cou de la lingere!
C’était tout ce que le banquier lui avait jamais donné.
Jamais il ne lui avait pris autre chose,—ce jour-la, apres cet
émoustillant déjeuner, comme auparavant et de toute
éternité,—autre chose qu’un brin de taille. Et si Mlle Colette
Jeandin avait aux oreilles de chétifs pendants en chrysocale
et imitation de perles, au doigt une misérable bague en toc,
c'était elle-méme, la pauvrette, avec quelques gains



supplémentaires, qui avait acheté ces pietres bijoux chez
Lacassagne, |'orfevre du quai des Vergnes.

De la ville, la rumeur gagna bient6ét la campagne
environnante.

—\Vous savez, M. Hector Sédeillant, le banquier de Saint-
Servin? Parait qu’il en mene une drble de vie! Ce n’est rien
que de le dire! Il a des maitresses a tous les coins de rue,
des filles qu’il couvre d’or! Sans compter une actrice de
Bordeaux qu'il a fait venir, qu’il entretient, qui lui co(te les
yeux de la téte! Il se ruine en diamants et en falbalas pour
ces péronnelles, tout ce sérail! C'est au point que sa femme
s'est séparée de lui...

—Ah! diable! Ah! diable! Mais... Oh! mais... vous faites bien
de me dire ca!

—\Vous avez des fonds?...

—Chez lui? Oui, queuques p’tiotes choses! Et tous ces
prudentissimes et architaffeurs villageois de courir bien vite
a Saint-Servin et de retirer sur-le-champ les dépots qu’ils
avaient pu effectuer, qu’ils effectuaient de temps
immémorial a la banque Sédeillant, jadis Sédeillant et
Peyreholade, puis Sédeillant et neveu, et enfin Sédeillant
tout court.

Ce fut au tour du banquier de crier: «Diable! Ah! diable!» et
aussi: «Gare! gare! Casse-cou!»



Et le voila qui donne I'ordre d’atteler et file grand’erre chez
son beau-péere, au Mas-d’Artigues.

M. Ladeveze n’avait pas attendu lI'arrivée de son gendre
pour essayer de calmer l'irascible Palmyre et lui faire
reprendre sa place aupres de son époux.

—Alors il te trompe, ce gredin d’'Hector?
—Oui, papa! Je I'ai surpris.... Oh! il ne peut pas nier!

—Et tu ne I'as pas vitriolé, lui et sa complice? Tu n’es pas
dans le train, mon enfant!

—Mais, papa....

—Bien entendu, il n’y avait rien de trop beau pour ta rivale.
Il lui avait payé hotel et domestiques, chevaux et voitures,
bijoux, dentelles, tout le tralala! Il a mangé ta dot avec cette
gourgandine, et....

—Mais non, papa, il ne lui donnait pas un sou. C’'était ma
lingere, une petite meurt-de-faim qui venait travailler a la
maison....

—Et tu te plains?
—Mais, papa, tu ne comprends pas!

—Je comprends, ma chere Palmyre, que tu voudrais changer
I’espece humaine, faire que ’homme n’éprouve pas de
désirs pour une autre femme que la sienne, et ne cherche
pas fatalement a les contenter, ces désirs, et cela me peine
de te voir ainsi perdre ton temps. Certes, tu es, j'en suis
convaincu d’avance, mille fois mieux, mille fois plus
avenante et appétissante que ta... lingere; mais tu as le tort
irrémédiable d’'étre I’épouse, c'est-a-dire le devoir, la regle



et I’habitude: ta lingere, si laide qu’elle soit, a I'inestimable
avantage d’étre, elle, la nouveauté, I'inconnu; le fruit
défendu, pour comble! Voila pourquoi ton coquin de mari se
sent attiré vers elle. Hélas! oui, ma fille, c’est désolant, mais
c'est comme ca. Depuis que le monde est monde,
changement d’herbage a réjoui les boeufs!

—Oh! papa.

—Oui, ma poulette! repartit I'’éminent agronome. Sois donc
raisonnable, et dépéche-toi vite de retourner aupres
d’'Hector, un excellent mari, au total, un époux modele,
crois-moi, puisque, tu I'avoues toi-méme, il ne détourne pas
un maravédis de la communauté et ne te fait pas tort d'un
fifrelin.

—Il me faut des excuses! Je ne rentrerai que lorsqu’il m’aura
demandé pardon de I'outrage qu’il a infligé a ma dignité et
a mon honneur! s’écria péremptoirement Palmyre.

Pour toute réponse, M. Ladeveze se mit a siffler I’air de «la
Casquette du pere Bugeaud», sa ritournelle favorite.

Mais, quand M. Sédeillant arriva et qu’il eut raconté ce qui
se passait aux guichets de ses bureaux, le philosophe et
sceptique beau-pere vit tout de suite qu’il n’était plus temps
de badiner, et, joignant ses instances a celles du mari,
ordonna a Palmyre de mettre séance tenante son chapeau
et son manteau, prendre ses cligues et ses claques, et
regagner Saint-Servin.



Palmyre elle-méme, d’ailleurs, en sentait la nécessité, et si
bien qu’elle ne parlait plus d’excuses, ne songeait plus a
faire agenouiller devant elle, un cierge a la main, son
criminel époux.

On décida que, pour combattre et réduire a néant les
terribles propos qui circulaient, il fallait que le ménage se
montrat partout, fit bien voir urbi et orbi combien il était uni,
paisible et heureux.

En conséquence, M. et Mme Sédeillant ne cesserent plus de
se promener du matin au soir dans Saint-Servin et sa
banlieue bras dessus bras dessous, gentiment pressés I'un
contre I'autre, comme d’impatients amoureux, de nouveaux
mariés en pleine lune de miel.

lls imaginaient des achats pour pénétrer dans les magasins,
des visites pour s’exhiber cbéte a cbte dans tous les salons
de lI'aristocratie, de la haute, moyenne et petite bourgeoisie
de I'endroit.

Rien n’y fit. Le mouvement était donné; le retrait des fonds
se continuait.

Anxieux, bouleversé, perdant la téte, M. Sédeillant
convogua un matin tout le personnel de ses bureaux, dans
I’'unique intention de «protester contre les odieuses
calomnies dont il était I'objet».

—\Vous me connaissez, messieurs; vous savez combien
réguliere, rangée et laborieuse a toujours été ma vie! Le
travail! Le travail! Tel a toujours été mon seul réconfort, ma
supréme joie! Vous le savez, vous tous, mes chers
collaborateurs, etc.

Tous, en effet, le savaient et tenaient M. Hector Sédeillant
pour le plus bienveillant des patrons, le plus équitable et le



plus consciencieux des hommes. Tous I'aimaient, le
vénéraient malgré sa jeunesse, ses trente-trois ans; tous
s'évertuaient a le défendre au dehors, a disculper sa
moralité et rétablir sa réputation.

Bien mieux, le banquier crut de son devoir et de son intérét
d’aller trouver le pére Jeandin, pour lui présenter a la fois
des excuses et des explications.

—Je t'accompagnerai, cela fera encore meilleur effet, lui
déclara spontanément la fiere Palmyre. Je verrai cette
petite, je causerai avec elle et réussirai bien a lui faire
oublier la... cette... le... malentendu, et a obtenir d’elle
qu’elle revienne chez nous.

Ah! oui, elle en avait rabattu, la jalouse tigresse! Elle filait
doux, a présent, était tout sucre et tout miel. Il le fallait
bien. Il fallait bien lutter contre ce flot qui montait, montait,
toujours et menacait de tout submerger. Nécessité fait loi.

Le pere Jeandin, selon son rituel de chaque jour, passé neuf
heures du matin, était entre deux vins, quand M. et Mme
Sédeillant heurterent a la porte de son taudis.

—Ah! c’est pour ¢ca que vous venez, mon bon monsieur, et
VOous aussi, ma belle dame? Oh! fallait pas vous déranger
pour si peu!... Certainement que je suis au courant.... Il ne
se passe pas de jour que je ne recoive des lettres, ou on me
raconte un tas de vilaines choses sur vous et not’ Collette....
Des lettres de je ne sais quil... Des bétises! Tenez, v'la le
cas que j'en fais de tous ces papiers-la!

Et il ponctua sa phrase par un geste tout a fait familier.

—N’empéche, reprit-il, que ces cancans-la ont causé bien du
tort a not’ Collette, un tort considérable! Oui, ma belle
dame! Vous n’avez pas idée.... Elle ne travaille plus nulle



part, on ne la demande plus comme avant, qu’elle avait tant
de pratiques qu’elle ne savait comment s’y prendre pour les
contenter. Elle ne pouvait pas aller chez toutes a la fois, pas
vrai? Maintenant.... Ah! maintenant!... Je suis tout de méme
heureux de vous voir, parce que si... si c'était un effet de
votre bonté... si vous pouviez... si peu que ce soit, mon bon
monsieur! Ah! oui, les temps sont durs, allez!

Collette, qui n'avait rien osé dire a son pére de I'algarade de
Mme Sédeillant, mais n'avait pu lui cacher son renvoi de la
maison du banquier, ni empécher les lettres anonymes de
lui parvenir, se trouvait, en effet, dans la plus précaire
situation. Les paysans d’alentour n’étaient pas accourus,
tous en foule, comme chez le banquier, lui réclamer |I'argent
gu'ils lui avaient confié, non; mais toutes les familles qui
I’employaient, qui lui faisaient gagner son pain, lui avaient
du jour au lendemain fermé leurs portes.

Pensez donc! Une fille qui débauche les hommes mariés!

Aussi accueillit-elle avec joie les bonnes paroles que lui
adressa Mme Sédeillant, et c’est avec ravissement qu’elle
consentit a reprendre ses «journées» a |'hotel.

Toujours afin de combattre la calomnie et détruire la
|égende qu’elle avait si inconsidérément fait naitre, Mme
Sédeillant installa en quelque sorte la jeune lingere a
demeure aupres d’elle, en fit sa compagne, ’emmena chez
ses fournisseurs, l'interrogeant devant eux, la consultant sur
telle étoffe, telle coupe de robe, telle forme de chapeau...



de sorte qu’on vit bien qu’elle n'avait aucune jalousie contre
elle, nulle rancune a son endroit,—qu’il ne s’était rien passé.

Hélas! hélas! L’héroique Palmyre en fut pour ses frais. Rien
ne put endiguer la houle, mater et repousser le courant.
Pourquoi toujours croire si volontiers au mal, si difficilement
au bien?

Quinze mois jour pour jour apres le chétif et misérable
baiser dont M. Hector Sédeillant avait effleuré le cou de
Colette, quinze mois apres la scandaleuse sortie de la belle
Mme Palmyre, le banquier déposait son bilan.

Quant a Mlle Colette, elle n’avait pas attendu si longtemps
sa mise en faillite: il y avait huit mois déja que la gentille
petite avait faussé compagnie a son ivrogne de pere et
s’était fait enlever par un commis voyageur.



DUEL A MORT

A Pontsevrez.

Il y avait quinze jours que Félix-Séraphin Cabrillat était
entré, en qualité de troisieme éleve, a la pharmacie
Pichancourt, la plus importante de Chevremont-en-Bresse,
quand, un soir d’octobre, le timbre de la porte retentit, et
une jeune fille, une mignonne petite blonde aux yeux bleus
et aux joues roses, apparut tout essoufflée sur le seuil de
I’officine. Cabrillat, qui était en train de découper des
étiquettes, s’élanca, comme c’était son devoir, a la
rencontre de cette cliente. Mais le premier éleve, Nestor
Richefeu, qui, en principe, ne se dérangeait jamais, a moins
gu’il ne s’agit, comme a présent, de quelque frais minois,
avait déja planté la le traité de chimie organique dans
lequel il paraissait plongé, et s’inclinait le plus galamment
du monde devant la jeune personne.

—Mademoiselle! Vous désirez, mademoiselle?

—Monsieur... Je viens... C'est pour mon pere, monsieur... Il a
pris froid... Il était parti des le matin pour la chasse, et il est
revenu avec une douleur a I’épaule..., une douleur tres vive,
qgui le tient la, comme cela, dans le haut du dos, dans tout le
bras... Il ne peut se remuer, et il souffre, il crie...

—Rhumatisme aigu, insinua Richefeu.
—Nous I'avons frictionné avec de I'alcool camphré...
—Pas mauvais... oui..., opina lI'aspirant apothicaire.

—Mais cela n’a rien fait, monsieur, rien du tout. Alors j’ai
couru chez le docteur Morel, notre médecin... Par malheur, il



n'est pas chez lui. Et comme j’allais rentrer, j'ai pensé que...
peut-étre... vous pourriez me..., me donner quelgue chose
qui soulagerait mon pauvre papa.

—Certainement, mademoiselle! Rien de plus facile! Je vais
vous préparer ce que le docteur Morel lui-méme aurait
ordonné. C'est tout comme si vous I'aviez vu... Une lotion
infaillible, un baume souverain!

—Combien je vous remercie!

—Dans une petite demi-heure ce sera prét, mademoiselle.
Je vous enverrai cette lotion... A moins que vous ne
préfériez attendre?

—Oh! non, monsieur! J'ai hate d’étre de retour. Ne manquez
pas surtout, n’est-ce pas, monsieur?

—Oh! n’ayez crainte!... Mademoiselle, j'ai bien I’'honneur...

Et Nestor Richefeu, qui avait reconduit la jeune fille jusque
sur le trottoir, referma la porte.

Soudain il se frappa le front.
—Imbécile que je suis! Triple brute!

—Quoi donc? Keski te prend? demanda le deuxieme éleve,
Théodule Lardenois, qui, retenu dans le laboratoire attenant
a la pharmacie, n’était arrivé qu’au milieu de I'entretien.

—Son adresse? Ou demeure-t-elle, cette petite? Cabrillat!
Vite, nom d’un chien, cours apres!

—Pas la peine, Cabrillat. Voila ce que c’est, mon vieux, tu
perds la téte des qu’un cotillon entre ici! répliqua Lardenois.



Comment, tu ne la connais pas? Et tu avais |'air si a I'aise
avec elle, tu la couvais d’un oeil si...

—Enfin, qui est-ce, cette jeune fille? interrompit Richefeu
avec impatience. Ou habite-t-elle?

—(C’est |la petite Desormeaux, Mlle Adrienne Desormeaux,
dont le pere, un veuf encore vert, malgré son rhumatisme,
possede un grand chantier de bois et une scierie a
I’'extrémité du faubourg Saint-Etienne;—ce qui ne I'empéche
pas d’habiter tout pres de nous, rue Haute..., cette longue
maison basse, précédée d'une cour avec grille...

—Ah! comment! C'est la?

—Oui, c’'est la. Je m’étonne qu'il faille te I'apprendre. Je
croyais bien que...

—Mais toi-méme, comment es-tu si bien renseigné?

—Belle malice! exclama Lardenois. Mlle Desormeaux passe
tous les matins avec sa bonne...; oui, tous les matins!...
depuis deux mois au moins, époque de sa sortie du couvent,
j'imagine..., entre huit et neuf heures, la, devant la
pharmacie, pour se rendre a la messe. Alors, I'ayant
apercue, je me suis informé; j’'ai interrogé la femme de
chambre de la patronne, entre autres, cette grande bringue
d’Ernestine... Et voila tout le mystere!

—C’est étonnant! s’écria naivement Richefeu. Je ne 'avais
pas encore remarquée, moi!

—Il y a commencement a tout, ma vieille! repartit le jeune
Lardenois dans sa profonde sagesse.

—Et... inutile de te demander si... si tu en tiens pour elle?



—Oui, inutile, parce que je ne le sais pas encore bien moi-
méme. Cela viendra peut-étre! conclut avec la méme
remarquable judiciaire Théodule Lardenois.

Tout en écoutant son compagnon et discourant avec lui,
Nestor Richefeu s’était mis en devoir de confectionner le
plus efficace des liniments, I'irrésistible baume annoncé.
Quand la besogne fut terminée, le goulot du flacon diment
entouré de sa coiffe verte, soigneusement ficelée et
cachetée, le flacon lui-méme enveloppé d’un papier blanc
comme neige, Nestor, au lieu de le confier au garcon de
peine, a ce satané petit flandrin de Vincent, si
pertinemment baptisé I'Endormi, glissa la bouteille dans sa
poche, s’esquiva sans mot dire du laboratoire par la porte
ouvrant sur le corridor, et gagna la rue.

—Dis donc, Cabrillat! fit Lardenois, a qui ce manege n’avait
pas échappé,—tu n’as pas vu?

—Quoi donc?

—Tu ne te demandes pas ou est passé cet animal de
Richefeu?

—Non. Pourquoi?

—Parce que monsieur, le joli coeur, au lieu d’envoyer
Vincent chez les Desormeaux, n'a pu résister au désir d'y
aller lui-méme. Voila! J'en suis certain: j'ai entendu grincer
la porte du couloir.



Située dans le plus riche quartier de Chevremont, au coin de
la place de la Mairie et de la Grand’Rue, la pharmacie
Pichancourt, avec ses deux longues facades garnies, selon
la coutume, de gigantesques bocaux rouges et bleus, jaune
de chrome et vert d’émeraude, sa double plinthe de marbre
noir et sa double enseigne en lettres d’or: Pichancourt, ex-
interne des hépitaux de Paris, avait tout a fait belle
apparence. Elle n"aurait pas déparé les boulevards de «la
capitale», on était unanime a le reconnaitre a Chevremont-
en-Bresse, et a la proclamer méme le plus élégant et le plus
cossu des magasins de la ville.

Sur chacune des deux immenses glaces de la devanture,
une inscription se détachait en légende: Anticoryza,—
marque déposée—premieres médailles d’or. C'était cette
«spécialité» précisément qui obligeait M. Pichancourt a se
pourvoir de trois aides ou éleves, tandis que les autres
pharmaciens de la localité se contentaient généralement
d’un seul, qui jouissait méme de nombreux loisirs.

Fanfaré par toutes les trompettes de la réclame, répandu a
profusion dans toutes les officines de France et de Navarre,
universellement connu et employé, sans pour cela, j'en ai
une vague crainte, que sa réputation flt des plus méritées,
I’anticoryza était, pour son inventeur tout au moins, une
excellente affaire. M. Pichancourt avait dU construire, pour
la fabrication de ce remede, un laboratoire spécial, une
véritable usine, a cing kilometres de la ville, au Val d’Ambly,
pres de la frontiere suisse. Toutes ses journées se passaient
dans cet établissement, a surveiller ouvriers et ouvrieres,
comptables et expéditionnaires, camionneurs et garcons de
peine; et comme le contre-choc de cette lourde charge se
faisait inévitablement ressentir jusqu’a la boutique de la
place de la Mairie, jusgqu’a la «maison mere», le pharmacien
avait été contraint d'abord d’obvier a son absence et se



faire remplacer, ensuite de prendre un second éleve; total:
trois «potards».

Nestor Richefeu, le plus ancien, celui a qui M. Pichancourt
avait délégué ses pleins pouvoirs, était un solide gaillard de
vingt-quatre ans, trapu, courtaud, largement rablé, joufflu et
rubicond comme une pomme d’api.

Le second, Théodule-Alcide Lardenois, qui avait un an de
moins, était tout aussi solidement étoffé et a peu pres aussi
mafflu et rougeaud que son supérieur. Comme lui, il
appartenait a une famille de paysans bressans.

Le troisieme, Félix Cabrillat, entrait dans sa vingt-deuxieme
année et avait pour pére un maitre d’armes de Besancon. Il
était de taille moyenne, palot et maigrelet, avait I'air doux,
réservé, distingué, somme toute, et, depuis deux semaines
qu’il faisait partie du personnel de la pharmacie
Pichancourt, ne s’était pas encore regimbé contre les
inévitables exigences de ses deux ainés.

Il y avait pres d’'une année que ceux-ci vivaient cote a cbte,
et, jusqu’a cette soirée d’octobre, a part quelques piques
insignifiantes, la meilleure intelligence n’avait cessé de
régner entre eux. Mais, comme, la poule du fabuliste, Mlle
Adrienne Desormeaux survint,

Et voila la guerre allumée

entre nos deux cogs, Nestor Richefeu et Théodule-Alcide
Lardenois.



Le lendemain matin, sur les neuf heures, a son retour de la
messe, Mlle Desormeaux, escortée de sa gouvernante,
pénétrait de nouveau dans la pharmacie. Il faut croire que le
baume «souverain» n’avait produit que fort peu d’effet, car
la jeune fille tenait, pliée dans son livre de prieres, une
ordonnance du docteur Morel.

Cette fois, ce fut Théodule Lardenois qui s'avanca. Nestor
Richefeu, «monsieur le joli coeur», était a son tour absent
de la boutique et occupé dans le laboratoire.

—Monsieur votre pere ne va donc pas mieux,
mademoiselle?

—Non, monsieur, hélas! Il n’a pu fermer I'oeil de la nuit.
Toujours son rhumatisme dans I’épaule! Et puis la fievre qui
s’'est déclarée, une grosse fievre... M. Morel est venu des le
matin...

—Heureusement que c’est sans gravité! crut devoir alléguer
Lardenois pour la tranquilliser.

—C’est ce qu’assure aussi M. Morel. Il n'y a aucun danger,
rien de sérieux a redouter. N'empéche que papa souffre
bien... Nous avons eu beau le frictionner, Nais et moi, avec
ce que le... ce que votre... le monsieur qui était la, nous a
apporté hier soir, rien n'y a fait. M. Morel a méme déclaré
qu’il aurait mieux valu ne rien faire du tout et attendre sa
visite. Aussi vous serai-je infiniment reconnaissante de
préparer I’ordonnance sans tarder...

—Mais tout de suite, mademoiselle, a I'instant méme! Et je
vous la porterai moi-méme aussitot!

—\Vous serez bien aimable, monsieur.



Juste au moment ou Adrienne et sa gouvernante Nais
quittaient la pharmacie, Richefeu y entrait par la porte
opposée a celle de la rue, la porte du laboratoire.

—Tiens, mais... c’est Mlle Desormeaux qui était ici?... Ah!
veinard!

—Oui, elle-méme, avoua Lardenois, qui était déja en train
d’exécuter I'ordonnance du docteur Morel.

Lorsqu’il eut fini, il mit la fiole et les deux petits paquets de
drogues dans sa poche, et, comme avait fait Richefeu la
veille, s’appréta a sortir, mais ostensiblement, par la porte
du magasin et non par celle du corridor.

—Ou vas-tu donc? demanda le remplacant de M.
Pichancourt.

—Porter I'ordonnance Desormeaux.

—Et Vincent, a quoi sert-il alors? C’'est la besogne du garcon
de laboratoire, et non celle des éleves, de porter les
ordonnances a domicile.

—Tu y es bien allé hier, toi, porter celle de Mlle
Desormeaux!

—Moi, je suis allé? Qu’en sais-tu? Ca n’est pas vrai d’abord!

—Tu as un fier toupet! s'écria Lardenois. Nous t’avons vu,
Cabrillat et moi, te faufiler... Et puis Mlle Desormeaux vient
encore de me le confirmer a I'instant!... Méme que le
docteur Morel a trouvé que tu aurais mieux fait de te tenir
tranquille plutét que de te méler de soigner ses malades!...

—]Je te dis que tu ne sortiras pas! rugit Richefeu.



—Je te dis que je sortirai!
—]Je te dis que non, moi!

—Je te dis... Au revoir, Nestor! A tout a I’"heure, ma vieille!

Pour rien au monde, Nestor Richefeu n’e(it omis de se
trouver a la pharmacie le lendemain, a I'heure de la messe.
Calculant que Mlle Desormeaux profiterait tres
probablement de sa sortie matutinale pour apporter,
comme la veille, une nouvelle ordonnance du docteur, il
s'était embusqué derriere les bocaux de la montre, et il
épiait sa venue, son passage tout au moins. Mais Théodule
Lardenois, lui aussi, était fidele au poste et guettait sa proie.
Lorsqu’il la vit entrer, il se précipita...

—Monsieur Lardenois, faites-moi donc le plaisir d’aller au
laboratoire surveiller votre décoction de salsepareille. Voila
trois quarts d’heure qu’elle est sur le réchaud.

—Monsieur, je n’ai pas d’ordres a recevoir de vous!

—Je vous demande mille pardons, monsieur, vous avez des
ordres a recevoir de moi. M. Pichancourt vous I'a déja dit; il
vous le répétera, s'il le faut. Et puis, pas de discussion
devant les clients, n’est-ce pas, je vous prie: filez au
laboratoire, allons! acheva Richefeu.

Comme Nestor Richefeu I’avait devancé aupres de Mlle
Desormeaux et s’était emparé déja du carré de papier—
I’ordonnance—qu’elle tenait a la main, I'infortuné Lardenois



n'avait plus qu’a se soumettre a cette humiliante injonction,
—a céder la place a son rival, et c’est ce gu'il fit
rageusement, tout furibond et fulminant.

Mais, aussitét la jeune fille partie, il se rua du laboratoire
dans la pharmacie, apostropha Richefeu, I'accabla
d’insultes, donna libre cours a tout son dépit et son
exaspération.

Richefeu ne manqua pas de se rebiffer, comme bien on
pense. Les gros mots, ainsi que des volants de raquettes,
rebondirent de part et d’autre; de part et d’autre, les
menaces retentirent, les provocations, criées a tue-téte,
firent trembler tous les bocaux de |'officine et se
répercuterent jusqu’a I'extrémité de la place de la Mairie.

«Je t'apprendrai, moi!—Ah! je le montrerai, moi!...—Oui, tu
sauras!...—Voyez donc le joli merle!—Regardez donc ce
grand serin!...—Ne m’échauffe pas les oreilles plus
longtemps, ou bien!...—N’acheéve pas, sinon!...—Je ne
réponds plus de moi, Lardenois, je t’en avertis!...—)’en ai
assez, Richefeu, je te préviens!...»

Bref, ils faillirent en venir aux mains, et, sans lI'intervention
de leur collegue Cabirillat, ils eussent tres certainement
passé des paroles aux actes et transformé la pharmacie en
champ d’honneur.

Cabrillat leur fit comprendre tout le danger et tout le ridicule
de leur conduite. Mme Pichancourt, dont I'appartement était
situé au premier étage, au-dessus méme du magasin,
pouvait les entendre. Alexandrine, la cuisiniere, attirée par
le bruit, venait de se glisser dans le laboratoire, pour
écouter tout a son aise.

—Oui, messieurs, elle était la il y a un instant. Que le patron
ait vent de I'affaire, et... vous devinez ce qui en résultera



pour vous deux? Et tenez, tous ces gamins rassemblés
devant la porte... C’est a vous qu'’ils en ont, c'est pour
assister au spectacle... Quel scandale!

La querelle s’apaisa donc ce jour-la, mais pour reprendre de
plus belle le lendemain et se continuer de plus belle encore
les jours suivants. En vain Richefeu invoquait-il ses pouvoirs
et s’efforcait-il d'imposer silence a son rival: celui-ci
haussait les épaules, I'’envoyait promener, lui et son
autorité, le narguait, le défiait, lui montrait le poing.

—Approche donc!... Viens donc un peu ici, que je te rabatte
le caquet!

—Monsieur Lardenois, vous ferez tant que je me verrai dans
la nécessité de...

—D’aller moucharder aupres du patron, n’est-ce pas?

—De l'instruire de ce qui se passe et de le mettre en
demeure de choisir entre vous et moi, monsieur Lardenois!

—Et moi, je lui raconterai, au patron, de quelle jolie maniere
vous justifiez la confiance gu’il a en vous, et a quoi vous
employez votre temps et consacrez vos prérogatives. Quand
il saura que c’est a courtiser et accaparer toutes les clientes
de la maison, nous verrons la mine qu’il fera et s’il tiendra
tant que ca a ne pas se priver de votre précieux concours,
monsieur Nestor Richefeu!

Le fait est que Nestor Richefeu, ne se sentant pas la
conscience absolument nette, était peu disposé a porter
plainte contre son subordonné. Comme, malgré tous les
baumes, lotions et frictions, le rhumatisme de M.
Desormeaux s’obstinait a ne pas déguerpir, Mlle Adrienne
continuait ses visites a la pharmacie avec la méme
fréquence et la méme régularité, et il ne se passait pas de



jour, pas d’heure méme pour ainsi dire, que Félix Cabrillat
ne se trouvat contraint de rappeler ses collegues, ses
«anciens», a I'ordre et au calme, voire d’'arréter les mains et
mettre le hola entre eux.

—Battez-vous une bonne fois, finit-il par leur conseiller en sa
gualité de fils de maitre d’armes; décidez-vous pour le
fleuret, I'épée ou le pistolet; mais, de grace, plus de
disputes, plus de criailleries,—la paix!

—Eh bien, c’est cela! Oui, Cabrillat a raison; battons-nous!
clama Lardenois.

—Battons-nous! Oui, il le faut! Un de nous est de trop sur
terre! Battons-nous! glapit a son tour Richefeu, qui, en
présence du zele et de la fougue de son adversaire, ne
pouvait décemment paraitre reculer.

Mais ni I'un ni I'autre n’avait jamais tenu un pistolet, jamais
manié fleuret, sabre ou épée.

—A coups de poing! La boxe! vociféra Lardenois tout
enflammeé.

—Comme des goujats, des ivrognes?... Fi donc! repartit
Cabrillat. C'est pour le coup que M. Pichancourt trouverait
gue vous causez préjudice a son établissement, que vous
déshonorez la corporation tout entiere! Non, pas de pugilat,
mes amis!

—Cependant...
—Mais alors?...

—Eh! mordienne, pas n’est besoin d’avoir hanté les salles
d’escrime ni les tirs pour étre a méme d’appuyer le doigt sur
la gachette d’un pistolet!



—Sans doute, mais...

—II s’agit de viser! objecta Richefeu. Il ne put les
convaincre.

Le soir méme une nouvelle altercation ayant éclaté,
Cabrillat revint a la charge et somma les deux adversaires
d’en finir, une fois pour toutes.

—Ou sinon c’est moi qui aviserai le patron! C’'est
insoutenable, cette vie-la, c’est a devenir fou, ma parole! Si
vous ne voulez pas vous aligner sur le terrain, tirez au sort
celui de vous deux qui devra disparaitre, se loger une balle
sous le menton, avaler une pilule de cyanure ou de
strychnine, ou s’ouvrir le ventre a la japonaise! Comme bon
vous semblera! Mais pour Dieu! terminons-en!

—Tiens, mais...
—C’est une idée! acheva Richefeu.

—Oui, nous tirerons au sort, reprit Lardenois. Tu nous
prépareras deux pilules, Cabrillat...

—Ah! vous vous décidez pour les pilules?

—Oui! Il'y en aura une d’'inoffensive; I'autre renfermera un
poison des plus énergiques et dont tu nous tairas le nom,
afin que nous ne puissions découvrir sur-le-champ
I’antidote, tu comprends?

—Parfaitement, répondit Cabrillat. Quoique... Vilaine
besogne dont vous me chargez la! C’'est a moi que la justice
s’en prendra, moi qui serai responsable...

—Ne t'inquiete pas, interrompit I’enragé Lardenois. Nous
aurons soin de mentionner par écrit que c'est



volontairement que nous nous donnons la mort. Tant mieux
pour celui qui survivra!

—Alors, comme ca, soit! Néanmoins, ajouta Gabrillat, je
crois, qu’il serait bon..., afin d’éviter les commérages et
d’empécher que le nom de Mlle Desormeaux ne fat mélé la-
dedans..., gqu’il serait préférable que I'affaire elt lieu hors de
la ville, ou méme de |'autre c6té de la frontiere...

—En effet! répliqua Richefeu.
—Je ne demande pas mieux, dit Lardenois.

—L'un de vous pourrait, par exemple, se rendre a Geneve,
I"autre a Berne ou a Lausanne... De cette facon, le résultat
de... du duel causera moins de rumeur ici; I'origine, le réel
motif, en sera moins facile a déméler...

—Il a raison! s’écrierent ensemble les deux prétendants.

—Tu n'as plus maintenant qu’a confectionner les pilules: je
suis prét! clama Lardenois.

—Et a nous faire tirer au sort: j’en grille d'impatience!
acheva Richefeu.

[lllustration: L'austere et vigoureuse épouse était entrée,
et... clic! clac! avait administré a monsieur une superbe
paire de soufflets. (Page 6.)]

Le dimanche suivant, qui était précisément le jour de sortie
de MM. Nestor Richefeu et Théodule Lardenois, nos deux
potards montaient en wagon a une demi-heure d’intervalle
et se dirigeaient le premier sur Geneve, |'autre sur Berne.
Tous deux emportaient, soigneusement enfouie dans une
poche de leur portefeuille ou au fond de leur porte-monnaie,



une microscopique boite ronde contenant la susdite pilule,—
la vie ou la mort.

A Geneve, aussitét hors de la gare, Richefeu, qui, malgré
ses tres légitimes appréhensions, se sentait un impérieux
appétit, s’achemina vers un des plus confortables hotels de
la rue du Mont-Blanc, y retint une chambre et s’assit a la
table d’héte, ou il fit amplement et magnifiquement
honneur au déjeuner. Il alluma un cigare ensuite, un pur
havane, et alla s’installer sur la terrasse d’un café du Grand-
Quai.

Apres s'étre d'abord dit, s'étre fermement et
irrévocablement promis, qu’aussitét descendu du train, il se
débarrasserait de sa terrible incertitude et liquiderait son
sort, il s'efforcait a présent de chasser cette anxieuse idée,
de se donner le change et s’étourdir: il était résolu de
reculer le plus possible I'épouvantable échéance.

Il faisait un temps inespéré, un clair et gai soleil de I'été de
la Saint-Martin. Réconforté, malgré lui pour ainsi dire, et
ragaillardi par la fine bouteille de pomard dont il avait
arrosé son dessert, par la tasse de moka et les petits verres
de chartreuse qu’il venait d’absorber, aussi bien que par
cette radieuse apres-midi, ces pimpantes toilettes qui
défilaient sous ses yeux, ces sveltes tailles, ces minois
provocants, par ce lac superbe, cette immense nappe d’azur
et d’argent qui miroitait en face de lui, par tout ce
réjouissant spectacle et ce féerique panorama, Nestor
Richefeu s’abandonnait a une sorte d’ivresse guillerette et
fringante, savourait tout le bonheur de vivre.

De temps a autre pourtant, ses sourcils se froncaient
soudain, un frisson le secouait: I'horrible pensée lui était
brusquement revenue a I'esprit, lui avait traversé le coeur
comme un coup de poignard.



—Baste! nous verrons ce soir, apres le diner... J'ai encore le
temps!... A quoi bon se tourmenter d’avance?... C'est
stupide!... N'y songeons plus... Voyons, secouons-nous!
Hop!

Et, pour faire diversion, il se leva, se méla a la foule des
promeneurs et erra, le cigare aux levres, le long des quais.

Vers les sept heures il regagna I'hétel, et, bien gu’il ne se
sentit pas grand’faim, prit placé a table, et, toujours pour se
remonter le moral, se donner des forces, se contraignit a
manger et féta de son mieux les plats et les vins.

Il quitta le dernier la salle a manger, se disant que cette fois
il n'y avait plus a barguigner, que le moment était venu de
s’enfermer dans sa chambre et de...

Mais, tout en délibérant de la sorte, il avait franchi le seuil
de I'hé6tel et se trouvait déja de I'autre c6té de la rue.

Une affiche de spectacle frappa ses regards. Par
extraordinaire... LA VIE PARISIENNE... jouée par les acteurs
du théatre des Variétés, de Paris...

—Si j'y allais? Je puis bien encore attendre jusqu’a ce soir...
Voila tout, j’en serai quitte pour ne rentrer a Chevremont
que par un train du matin... Pour une fois, le péere
Pichancourt n’aura rien a dire... A moins que... que ce ne
soit moi qui... ai la déveine? Brrr!...

Au théatre, il fit la connaissance de deux aimables dames, a
qui il offrit des grogs durant un entr’acte, et qui, a la fin de
la représentation, lui proposerent d’aller souper avec lui.

Il ne rentra a son hoétel que tres tard, ou tres bonne heure
pour mieux dire, puisque les premieres blancheurs de I'aube
moutonnaient a I’horizon.



Il avait la téte lourde, le cerveau congestionné, fiévreux,
tout brdlant, comme si on lui et versé dans le crane du
plomb en ébullition. Cependant il se souvenait... La petite
boite était la, dans une pochette de son portefeuille. Il fallait
s’'exécuter... Autrement, que penseraient de lui ses
collegues Lardenois et Cabrillat? Il avait juré d’ailleurs... |l
devait tenir son serment, montrer qu’il n’était pas un lache!

Non, il n'avait pas peur, et la preuve!...

Il saisit la pilule et I'avala.

Une heure plus tard, Nestor Richefeu, qui s’était jeté tout
habillé sur son lit et n'avait pas tardé a succomber au
sommeil, fut réveillé par des crampes affreuses, d’atroces
douleurs d’entrailles.

Aussitot la mémoire lui revint... La vérité surgit
brusqguement...

—Ah! mon Dieu! C’est moi! Empoisonné! Fichu! Ah! mon
Dieu!

Et il se mit a hurler comme un possédé.

Les gens de I'hbtel accoururent. Vite on envoya quérir un
meédecin.

Les souffrances du malade paraissaient augmenter, son état
empirer rapidement. Quand le docteur arriva, Nestor
Richefeu gisait presque sans connaissance, secoué de



moments en moments par de violents soubresauts, les
levres spumeuses, la respiration saccadée, le front et le
visage et tout le corps trempé de sueur.

Un des garcons raconta que «ce voyageur était rentré au
petit jour, qu’il I'avait entendu trébucher dans I'escalier,
comme quelqu’un qui n"a ni les jambes ni la téte bien
solides, que c’était simplement une... une indigestion».

—Une forte indigestion, oui, ajouta le docteur; mais
compliquée d’intoxication, certainement!

Et, jugeant a divers symptémes que ce toxique devait étre
I’opium, il prescrivit les révulsifs et antidotes indiqués.

Une insurmontable torpeur s’était emparée de Richefeu, et
ce n'est que dans I'apres-midi du lendemain qu'’il
commenca a sortir de cet état comateux et a recouvrer ses
esprits.

«Il était dans une chambre d’hétel... a Geneve... a cause
de... du duel... pour Mlle Desormeaux... de la pilule
préparée par Cabrillat... Oui! C'était lui qui avait eu la
malchance, sans aucun doute... Il n’était pas mort
pourtant!...»

Il garda le lit ou la chambre trois jours encore; puis, le
samedi matin, le docteur lui ayant rendu sa liberté, il
s’achemina, encore flageolant, vers la gare, et reprit la
route de Chevremont-en-Bresse.



M. Pichancourt était debout sur le seuil de sa porte,
discutant, clamant et gesticulant, le dos tourné vers la rue,
au moment ou Nestor Richefeu arrivait devant la pharmacie
et se préparait a réintégrer le bercail.

Involontairement, a la vue de son patron, il fit mine de se
dérober, voulut rebrousser chemin; mais le pere Pichancourt
I’avait apercu.

—Ah bon! Voila I'autre, a présent! Quand je vous disais
gu'ils s’étaient donné le mot! J'avais bien deviné: mes
gaillards ont décampé tous deux ensemble, s’en sont allés
de conserve tirer une bordée, et les voici qui nous
reviennent, toujours de compagnie! Entrez donc, Richefeu,
ne restez pas sur le trottoir, mon garcon!

Richefeu obéit, et apercut dans la boutique, non seulement
son pseudo-complice Lardenois, mais Félix Cabrillat et trois
autres potards déja installés derriere les comptoirs et
intronisés dans leurs fonctions.

M. Pichancourt continua:

—Vous auriez di m’avertir au moins, que diantre!... C'est ce
que j'étais justement en train de dire a Lardenois... J'aurais
pris mes dispositions en conséquence. Je ne vous ai jamais
refusé de congé: au besoin je serais venu moi-méme vous
suppléer... Mais déguerpir ainsi, laisser ainsi une maison en

inqualifiables!!! Aucun de mes confreres, personne au
monde ne tolérera jamais de pareilles escapades. Toute une
semaine! huit jours de bamboche! Ah! vous allez bien, vous,
quand vous vous y mettez!

—Pardon, monsieur, mais je... je vous vous assure,
monsieur..., bégaya Richefeu.



—Permettez-moi, monsieur, de....de vous... Monsieur, je... je
vous certifie... bredouilla Lardenois.

—Quoi? Que pouvez-vous invoquer pour votre défense? Je
me le demande! Il y a un fait, un fait incontestable: c’est
que vous avez tous les deux, simultanément, sans me
prévenir, planté la le magasin, et que votre absence a tous
les deux a duré huit jours. Vous n'allez pas me répondre que
vous étes tombés malades I'un et 'autre...

—Si, monsieur! J'ai été malade, bien malade..., interrompit
Lardenois.

—Moi aussi, monsieur! ajouta Richefeu.

—Ah! vous aussi? En méme temps? Comme ca? Faudrait
cependant mettre un peu de variété dans vos... vos contes
en |'air, mes bons amis. Je n'aime pas qu’on se moque de
moi! Puisque vous me quittiez, j'ai d( pourvoir a votre
remplacement. Voila vos successeurs, reprit le péere
Pichancourt en indiquant a MM. Lardenois et Richefeu les
nouveaux potards. Ah! oui, ils sont trois, continua-t-il. C'est
que Cabrillat, lui aussi, s’en va... Lui, c’est autre chose!... Je
ne le congédie pas... C’'est lui qui se retire,—pour se marier.
Il épouse Mlle Desormeaux et devient I’associé de son beau-
pere, le marchand de bois... Vous avez joliment raison, allez,
Cabrillat, fichu métier que la pharmacie! En voila la preuve!
On n’est jamais tranquille, on n’est jamais sOr de... ce qui se
passe chez vous quand vous n'y étes pas... Toujours
esclave, a I'attache!



Lorsque Nestor Richefeu et Théodule Lardenois se
retrouverent dans la rue et purent librement échanger leurs
impressions, ils reconnurent, mais non sans indignation ni
fureur, que les émotions et les mésaventures survenues a
Geneve a I'un d’eux, I'autre les avait a peu pres
identiguement éprouvées a Berne. En d’autres termes, ils
avaient été tous les deux abominablement joués par leur
jeune collegue Cabrillat, qui s’était empressé de mettre a
profit leur absence pour faire avec Mlle Adrienne plus ample
connaissance, gagner les bonnes graces du papa
Desormeaux en le guérissant de son rhumatisme,—en un
mot, pour leur couper I'herbe sous le pied.

lls jurerent de se venger; et, le soir venu, comme le garcon
de peine achevait de boulonner les volets de la devanture,
et que Cabrillat, avant de monter se coucher, allait, selon
son habitude, fumer un cigare et boire une chope au café de
la Mairie, ils surgirent devant lui, armés de cannes, et tout
disposés a lui faire un mauvais parti.

Cabrillat eut le temps de rétrograder et de saisir un énorme
gourdin oublié dans le porte-parapluie par quelque paysan
des environs. Alors décrivant un artistique moulinet:

—Attention, mes braves! méfiez-vous!... Ce ne sera pas a /a
pilule avec moi... Je suis fils de maitre d’armes, n’oubliez
pas!

Et I'extrémité du gourdin passa si pres du nez de Lardenois
gue ce dernier se hata de battre en retraite et de gagner le
large, entrainant avec lui I'autre assaillant, le bouillant
Nestor.

Tous deux songerent ensuite a intenter un proces a leur
mystificateur pour «préparation et distribution de
substances médicamenteuses, sans prescription ni formule



émanant d’un docteur en médecine ou d’'un officier de
santé»; mais Nestor Richefeu ayant retrouvé une place de
premier éleve dans une pharmacie de Lyon, et Théodule
Lardenois découvert pareille aubaine a Dijon, ils se
désisterent de leurs vindicatifs desseins et abandonnerent
le traitre Cabrillat a ses remords et a son bonheur.

LE MARIAGE D'HERMANCE

A Daniel Riche.

Ce fut surtout apres avoir perdu sa mere qu’Hermance
Desrigny sentit s’accroitre son désir de se marier et se jura
de ne pas mourir vieille fille. Elle avait vingt-neuf ans déja,
et si son pere, ancien agent voyer cantonal, décédé sept ou
huit ans auparavant, si Mme Desrigny, avec sa prévoyance
et sa tendre sollicitude, n’avaient pas réussi a |'établir,
malgré leur modeste aisance et la dot qu'ils étaient tout
disposés a lui servir, c’est que la pauvre Hermance n’était
pas batie comme tout le monde et d'un placement facile:
elle était bossue. Mais cette difformité ne I’empéchait pas
d’avoir un petit coeur rempli de généreuses aspirations,
gonflé de seve, embrasé de juvéniles ardeurs et de
|égitimes convoitises,—des trésors d’affection et de
dévouement a prodiguer. Et sur qui verser ce baume,
épandre cette lave?

Seule, dans sa jolie et quiete maison de la rue des
Remparts, au chevet de Saint-Alban, I'élégante église
romane qui forme la principale ou plus justement I'unique
«curiosité» de Chatillon-sur-Meurthe, elle songeait
mélancoliguement a I'avenir qui I'attendait, s’épouvantait
de ce perpétuel isolement.



Depuis la mort de Mme Desrigny, elle avait pris a demeure
la femme de ménage qui venait précédemment chaque
matin vaquer aux grosses besognes de la maison; mais, Si
obligeante, probe et fidele qu’elle f(t, la mere Toinette, avec
ses soixante-six ans et malgré les fines moustaches qui lui
étaient poussées, ne pouvait guere lui tenir lieu de mari,
tout au plus lui servait-elle de chaperon et de porte-respect.

Ou le trouver, cet époux si secretement mais si instamment
appelé? A qui recourir, oser s’adresser?

Hermance savait bien qu’elle ne possédait pas la taille
élancée d’'une Diane chasseresse, pas plus que I'ampleur et
I'imposante prestance de Junon; mais de la a se croire
contrefaite, a s'avouer gqu’elle était bossue! Elle se
reconnaissait «un peu» trop petite, dans son for intérieur,
toute mince, fluette et mignonne, avec une épaule, oui,
I’épaule droite, peut-étre «un peu»... un peu différente de
I"autre:—il n’y avait pas a en douter, pas moyen! et
certaines phrases chuchotées parfois derriere elle le lui
avaient appris,—«un peu» plus haute et trop... anguleuse.
Voila ce que c’est que de ne pas surveiller le maintien des
enfants lorsqu’ils sont encore au berceau et a la lisiere, de
leur laisser prendre de mauvaises postures! Et puis
d’ailleurs s’il n’y avait pour convoler que les Vénus ou les
femmes colosses, il y a bel age que le monde aurait cessé
de se recruter.

Un soir qu’elle parcourait son journal habituel, Le Petit
Lorrain, «journal de Meurthe-et-Meuse et des départements



limitrophes», Hermance Desrigny rencontra, au bas d’une
colonne de la troisieme page, I'annonce suivante:

«INSTITUT MATRIMONIAL DE FRANCE, fondé par Mme DE
SAINT-ELME, pour faciliter, entre les familles honorables les
alliances les mieux assorties au point de vue physiologique
et social.—Dots de 10,000 francs a plusieurs millions.—Rue
de la Chaussée d’Antin, 65, Paris.—De une heure a cing.—
Correspondance.»

Le lendemain le regard d’Hermance tomba encore sur cette
annonce, le surlendemain encore....

«Si j'écrivais a cette dame?» finit par se dire Mlle Desrigny.
Et elle lui écrivit.

Par retour du courrier elle recut un mirifique prospectus,
lithographié sur papier rose, et destiné a expliquer, préner
et célébrer «le but moral de I'lInstitut matrimonial de
France».

«L'Institut Matrimonial de France n’est point une agence,»
déclarait catégoriguement et dédaigneusement Mme de
Saint-Elme, en téte de son épitre.

«En le fondant, je me suis proposé d’offrir aux familles mon
concours maternel et dévoué; d’étre pour elles plus et
mieux qu’'un intermédiaire et un trait d’'union:—une mere!
une mere vigilante, prévoyante, douée d’un flair
providentiel, d’'une expérience consommeée, d'un tact
accompli, avant tout d’une inviolable discrétion, et n'ayant
en un mot d’autre souci que d’assurer le bonheur de ses
enfants.

«Je crois remplir ainsi une véritable mission, un devoir
imposé par les circonstances présentes, aujourd’hui que



notre société, ébranlée dans sa base, a besoin de se
reconstituer et de trouver des coeurs généreux préts a aider
a ce mouvement de régénération qui s’accomplit, etc.»

Comme conclusion, Mme de Saint-Elme invitait ses
correspondants a lui adresser la modique somme de vingt
francs, prix d’abonnement au Voile nuptial, «<moniteur
officiel de I'INSTITUT MATRIMONIAL DE FRANCE,» ou, chaque
mois, une nombreuse liste de beaux et brillants partis, tous
garantis bon teint, était régulierement enregistrée et
soumise au choix éclairé, offerte a la juste et sainte
impatience des lecteurs et lectrices. Pour figurer sur cette
liste, mériter d’étre admis parmi cette élite, il suffisait
d’ajouter cinquante francs au prix de I'abonnement.

Hermance acquitta cette double taxe et expédia en outre a
Mme de Saint-Elme, conformément a une recommandation
insérée dans I'éloquent prospectus, une de ses
photographies,—un petit portrait-carte exécuté I’'an passé et
ou apparaissait seulement sa fine téte, pleine d’expression
et de grace, et son cou, jusqu’a la naissance des épaules.

Mais, au milieu de tous ces futurs conjoints, dans cette
longue et interminable séquelle de breves annonces qui
remplissait Le Voile nuptial, qui choisir, ou se fixer?

Grand était I'embarras d’Hermance.

Apres avoir pointé au crayon d’abord une vingtaine de ces
courts entrefilets, puis réduit ce nombre a quinze, puis a dix,
puis a huit, et s’étre alors demandé s’il ne valait pas mieux
s’'en référer au jugement de Dieu et tirer au sort parmi ces
huit postulants, elle finit, de guerre lasse, par s’arréter au
numéro 12,818, ainsi libellé:

«Employé d’administr. habit. province, appointem. 3,500,
avec chances d’avanc. assur. 38 ans, bonne santé, goQts



simples, désire épouser demois. ou veuve, ayant age,
fortune et caract. en rapport.»

«Go(ts simples,» il se pourrait bien que ce fussent ces deux
petits mots qui, au milieu de son inextricable perplexité et
en fin de compte, avaient déterminé Hermance.

Elle fit part de ce résultat a la maternelle directrice de
I’Institut matrimonial, et, moyennant un nouveau versement
de cinquante francs, elle recut communication de la
photographie du numéro 12,818, accompagnée d'une fiche
relatant les nom, prénom, qualité, résidence, etc., du
candidat.

Il se nommait Adrien Bastide et était receveur de
I’enregistrement au fond de la Bretagne, dans le petit bourg
de Kernorven. Il était représenté en pied sur son portrait-
carte, et, malgré I'épaisse barbe qui s’'étalait en éventail et
frisottait sur sa large poitrine, il n’avait pas du tout |'air
terrible; sa physionomie souriait au contraire et était
empreinte d’aménité et d’accortise.

Mais quelle taille, mon Dieu! quelle gigantesque taille!

On edt dit d’'un tambour-major en civil, ou d’'un maitre
sapeur sans sa hache, son tablier et son bonnet a poil. Quel
contraste a c6té de la pauvre petite maigrichonne
d’'Hermance!

—ANh! il est bien trop bel homme pour moi! murmura-t-elle
en soupirant.

Mais il n'y avait plus a reculer. En méme temps qu’elle
transmettait a Hermance cette carte photographique et ces
indications, Mme de Saint-Elme, toujours attentive aux
intéréts de sa clientele, c’est-a-dire aux siens propres, et
pressée de toucher des deux c6tés a la fois, avisait le



numéro 12,818 de la distinction dont il était I'objet, lui
expédiait la note signalétique et le portrait de Mlle Desrigny,
et celle-ci recevait le lendemain méme une lettre signée
Adrien Bastide et ainsi concue:

«Mademoiselle,

Bien que n’ayant pas I’'honneur d’étre connu de vous, j'ose
prendre la liberté de vous adresser ces lignes: je ne puis
résister au besoin de vous exprimer la profonde émotion qui
m’a saisi au seul aspect de votre image, et par quelle toute-
puissante, quelle providentielle sympathie, je me sens attiré
vers vous. Oui, il me semble que j'obéis a une voix du ciel,
qu’une inspiration surnaturelle me guide et me pousse... Il
est impossible qu’avec un regard si pur, si ouvert, si franc,
des yeux a la fois si pétillants d’'esprit et si remplis de
mansuétude et de bonté, vous n'ayez pas un coeur
généreux, compatissant et aimant.

Mademoiselle, voulez-vous, avant que je prenne les
dispositions nécessaires pour vous aller voir, voulez-vous
m’autoriser a vous écrire, et consentiriez-vous a répondre a
mes lettres? Ce serait, me parait-il, un moyen tout simple de
faire connaissance ensemble, une connaissance préalable.

C’est du fond de I'ame, de toutes mes forces, que je vous
conjure de m’accorder cette grace, vous ne repousserez pas
ma priere, non! Vous étes bonne: je I'ai vu dans vos yeux,
j’en ai la certitude, et c’est en attendant le bonheur de vous
lire que j'ose me dire, Mademoiselle, Votre tres humble et
tres respectueux serviteur,

ADRIEN BASTIDE, Receveur de I'enregistrement, a
Kernorven (Finistere).»

[lllustration]



En fille avisée et bien élevée, Mlle Desrigny estima
convenable, avant d’aquiescer a cette proposition, de
compléter les renseignements que lui avait fournis Mme de
Saint-Elme, et elle pensa qu’elle ne pouvait mieux
s'adresser pour cela qu’a M. le curé de Kernorven.

Sauf certain paragraphe, la réponse qui lui parvint était
entierement rassurante. M. Adrien Bastide jouissait dans
tout le canton d’une excellente réputation; il était sobre,
rangé, plein d’exactitude et de courtoisie dans I'exercice de
ses fonctions, d’une probité et d’'une moralité au-dessus de
tout soupcon. Il sortait peu, principalement depuis le déces
de sa mere, survenu I’an passé, ne voyait pour ainsi dire
personne en dehors de ses heures de bureau, et occupait
ses loisirs a jardiner et a pécher a la ligne.

«Le seul reproche que je me permettrai de formuler contre
lui, ajoutait le consciencieux pasteur, c'est qu'il ne témoigne
pas assez de zele dans I'accomplissement de ses devoirs
religieux. M. B. n'assiste guere a la sainte messe que trois
ou quatre fois I'an, aux grandes fétes, et je ne |'ai jamais vu
s'approcher des sacrements.»

Cette restrictive considération n’alarma pas Hermance outre
mesure. «Baste! une fois mariés, je le convertirai!» songea-
t-elle sans doute; et elle manda a M. Adrien Bastide gu’elle
agréait volontiers son offre, que cette idée de correspondre
ensemble, en attendant leur entrevue prochaine, de
s’étudier d’abord a distance et se révéler I'un a I'autre, lui
paraissait tres judicieuse et d’autant plus acceptable qu’ils
n’'étaient plus des enfants, qu’ils se trouvaient tous les deux
en pleine maturité d’age et de raison.

Un commerce de lettres, de plus en plus actif, se noua donc
entre eux. lls se conterent, avec des détails chaque jour plus
abondants et plus intimes, ce qu’ils avaient fait jusqu’ici,



quelles avaient été leur enfance et leur jeunesse, quels
leurs réves d’avenir, et comment et pourquoi tous deux
avaient eu recours a I'entremise de Mme de Saint-Elme.

Le méme motif les y avait poussés: le manque de relations,
I"isolement ou ils vivaient I'un et I'autre.

Une entiere confiance, un charmant abandon, s’établit ainsi
entre eux par degrés. Bientot Adrien fit emplette d'une
bague qu’il adressa a Hermance comme gage de fiancailles;
Hermance alors de lui broder bien vite un élégant porte-
cigares pour le jour de sa féte, le 5 mars.

L’entrevue des deux soupirants ne devait plus d’ailleurs étre
longtemps retardée. Adrien Bastide avait annoncé son
intention de profiter de la semaine de Paques pour solliciter
un congé aupres de son directeur départemental et se
rendre a Chatillon.

Bref, I'affaire était en si bonne voie, les choses
s’emmanchaient si bien, que Mlle Desrigny s’avisa qu'il était
temps de prévenir deux amis de son pere, M. Maucourt, le
pharmacien, et M. le capitaine en retraite Larsonnier, afin
gu’ils voulussent bien lui servir de témoins; et si, apres
réflexion, elle différa cette démarche, ce fut simplement par
exces de réserve. Que risquait-elle d’'attendre quelques
jours encore, jusqu’a l'arrivée de son fiancé?—Son fiancé!
Ah! comme ce mot lui était doux a prononcer, faisait
délicieusement battre son coeur!—De la sorte, elle n’irait
pas seule chez ces messieurs; son Adrien I'accompagnerait;
et quelle joie de I'avoir a son bras, quel triomphe et quelle
ivresse de I'exhiber!



Enfin le grand jour se leva. C'était le matin méme du
dimanche de Paques qu’Adrien Bastide devait débarquer a
Chatillon, et Hermance était avertie qu’il se présenterait
chez elle aussitot apres, sur les deux heures de I'apres-midi.

La coquette petite maison de la rue des Remparts avait été
nettoyée de fond en comble, a I'occasion de cet événement,
le corridor lavé a grande eau, le parquet du salon
énergiquement ciré et frotté, transformé en miroir, les allées
du jardin minutieusement désherbées, et ratissées et
peignées comme |'arene d’un cirque.

—J"attends quelqu’un, Toinette!

—Mademoiselle me I'a déja assez dit! Ce n’est pas pour le
lui reprocher!...

—\Vous aurez soin de ne pas faire languir a la porte, comme
cela vous arrive souvent...

—Oh! peut-on...

—... et d'introduire aussitét ce... cette personne dans le
salon, acheva Hermance.

—Bien sdr, mademoiselle! Ou voudriez-vous?... N'ayez
crainte: je m’embusque dans le corridor, et, au premier
coup de sonnette...

Il retentit, ce coup de sonnette. Hermance, assise devant la
cheminée du salon, tenait un livre a la main, par
contenance, et tremblait, tremblait...



La porte s’ouvrit; le bel homme, le tambour-major a longue
barbe apparut, mais trainant la patte, armé d’une forte
canne ressemblant a une béquille; il boitait, le bon géant.

—Mademoiselle Desrigny? fit-il.

—C’est moi, monsieur...? monsieur Bastide? balbutia la
petite bossue, en laissant échapper son livre.

—\Vous?... Mais... Mademoiselle Hermance Desrigny?... qui
m’'écriviez?...

—OQOui...

Et ils demeuraient plantés I'un devant I'autre, lui boiteux,
elle avec sa bosse, tous deux ébaubis, interdits, bouche
bée, et se considéraient stupidement.

—Mais, mademoiselle, vous ne m'aviez pas... vous auriez d
me... m'avouer que...

—Comment, monsieur!

—I| fallait me... Non, mademoiselle, non, ce n’est pas ainsi
que l'on... Si j’avais su...

—Si vous... vous m’aviez dit, monsieur...

Et Hermance, les joues empourprées, tremblait de plus en
plus, se sentait pres de défaillir.

—Oui, j'aurais dd... c’est vrai, mademoiselle! Mais vous,
VOUS aussi...

—Monsieur, je ne... Moi? Oh!... Non... Adieu, monsieur!...

Et la pauvre petite bossue, toute confuse, désorientée,
affolée, les yeux remplis de larmes, et sur le point d’'éclater



en sanglots, s’enfuit brusquement, abandonnant la place a
son visiteur,—son ex-fiancé.

Le bon géant boiteux patienta quelques instants, trois ou
quatre minutes; puis—que faire?—il ouvrit la porte du salon,
celle du corridor ensuite, et s’en retourna clopin-clopant
vers I'hotel ou il était descendu, I’hétel du Cygne.

Sur son chemin, il rencontra la pittoresque promenade des
Quinconces, qui se déroule au pied d'un contrefort des
Vosges, surplombe la riviere, et commande une immense et
agreste vallée.

Un pale soleil évoluait dans I'azur sans nuage, et, malgré la
saison peu avancée, l'air avait tiédi déja, et I'on pressentait
I’éveil des bourgeons et |I'éclosion du renouveau.

Sous les arbres des Quinconces, de nombreux promeneurs
vaguaient par couples ou par groupes, a petits pas,
douillettement, paresseusement, et savouraient de leur
mieux cette premiere belle journée.

Adrien Bastide s’assit a I’écart, sur un des lourds bancs de
pierre, et, les yeux machinalement fixés au loin, le regard
perdu dans les sinuosités de la vallée ou les brumes de
I’horizon, se prit a méditer sur son aventure, sa
mésaventure plutét, et s’'abandonna a toutes les réflexions
gu’elle lui suggérait.

Bossue! Elle était bossue, cette demoiselle Hermance
Desrigny, et elle ne lui en avait rien dit! Ah! ce n’était pas
de jeu, cela, c’était de la fourberie, une indigne tricherie! Et
Mme de Saint-Elme, la «<maternelle» directrice de I'Institut
matrimonial de France, est-ce qu’elle n’aurait pas di mieux
connaitre ses enfants, et les avertir?... Voila ce que c’est
gue de s’adresser a ces charlatans et ces filous!



Mais lui-méme, est-ce qu’il n’avait pas sa... son infirmité? I
s'était bien gardé d’en parler cependant! Il avait donc voulu
tricher, lui aussi? Non, ce n’était pas tout a fait ce motif. Il
n'avait pas osé. C'était une sorte de... de honte, qui I'avait
retenu. Mais pourquoi Mlle Desrigny n’aurait-elle pas obéi
aux mémes scrupules que lui? Oui, c’était sans doute aussi
la timidité, la honte, qui I'avait empéchée...

—A moins que... a moins qu’elle n’ignorat son état, sa
bosse? Il y en a, des bossus, qui ne se doutent pas de leur
conformation, qui, par conséguent, ne peuvent jamais
avouer... Ah! n’importe! Bossue! Elle que, d’apres son
portrait, j'avais crue si séduisante! une perfection! Non, ca
ne se fait pas! J'ai beau boiter, moi... Si elle n’était que
boiteuse, passe encore! Mais bossue! bossue!

Adrien Bastide avait eu le malheur d’étre élevé par une
mere tellement idolatre de lui qu’elle I'avait toujours gardé
Sous sa coupe, tenu accroché a ses jupes,—jalouse de
toutes les femmes qui pouvaient approcher de ce fieu chéri
et le ravir a sa folle tendresse.

Quand, a I'dge de vingt-deux ans, par suite d’'une grieve
chute de cheval, il perdit le libre usage de sa jambe gauche,
cette incomparable maman, au milieu de ses larmes et de
son désespoir, fut presque tentée de se réjouir. Oui! Au
moins son Adrien ne la quitterait plus, se trouverait rivé pres
d’elle... Oh! elle avait bien I'intention de le marier,
certainement! Elle saurait bien, tét ou tard, lui découvrir une
avenante petite femme, bien douce, bien docile,
grassement dotée surtout. C'était son devoir de mere, et



elle n'y faillirait point, bien s(r! En attendant les mois et les
années s’écoulaient, et elle ne découvrait rien. Elle mourut
sans avoir mis la main sur cette perle fine.

Cependant Adrien se voyait monter en graine et songeait
qgu’il était temps, grand temps de se décider, de faire choix
d’une compagne qui remplacat cette chere et inappréciable
maman. Mais ou choisir? De quel c6té se tourner? Sa
timidité naturelle, encore développée et aggravée par
I’éducation qu’il avait recue; I'appréhension, le trouble, la
douloureuse géne que sa claudication lui causait,
I’empéchaient de chercher autour de lui; et une réclame de
journal lui ayant révélé I'existence de Mme de Sainte-Elme
et du providentiel et patriotique établissement qu’elle avait
créé, il s’enhardit,—il est si aisé d’étre brave a distance et
plume en main!—et demanda a prendre rang dans la
brillante et éblouissante phalange du Voile nuptial:—colt
cinquante francs d’insertion, plus vingt francs
d’abonnement.

Lorsqu’il recut avis du désir exprimé par Hermance, avec
communication de son portrait, et apprit qu’elle figurait
dans le susdit livre d’or sous le numéro 19,724: «Orpheline,
29 ans, physiqg. agréab., bien élevée, disting. musicien.
40,000 fr., habitant province, jolie maison avec jardin et
cours d’eau, épous. monsieur honor. de préférence empl.
d’administr.» il fut a son tour immédiatement séduit,
d’abord par la délicate et ravissante expression de sa
physionomie, ainsi qu’il s'était haté de le lui mander; puis, il
faut bien le dire aussi, par les 40,000 francs et par cette
«jolie maison avec jardin et cours d’eau», ou ses go(ts
d’horticulteur et de pécheur a la ligne trouveraient a
s'exercer librement, sans dérangement, a son aise et a ses
heures.



Et de méme qu’'Hermance avait consulté M. le curé de
Kernorven, il jugea prudent de se renseigner, lui aussi,
d’écrire a son collegue, a M. le receveur d’'enregistrement
de Chatillon-sur-Meurthe. Celui-ci comprit, sans doute, qu’il
s'agissait d'un prét a faire, ou d’une hypotheque a prendre
sur la jolie maison avec jardin; et il fournit sans retard les
attestations les plus circonstanciées et les plus favorables
sur I’honorabilité et la solvabilité de Mlle Desrigny
(Hermance).

Tout était donc pour le mieux, c’était parfait, et I'on pouvait
sans risque aller de I'avant.

Hélas! il n’y avait qu’un point d’omis dans I’annonce du
Voile nuptial, aussi bien que dans la lettre de Mme de Saint-
Elme et dans celle du collegue de Chatillon: c’est qu’elle
était contrefaite, qu’elle était bossue, cette orpheline.

Mais lui, est-ce qu'il ne différait pas aussi quelque peu du
commun des mortels, est-ce qu’il n’avait pas aussi sa tare?
Et puis, elle semblait si affectueuse, si prévenante, dévouée,
remplie de généreux sentiments, cette petite Hermance;
elle lui écrivait de si gentilles lettres, si cordiales, bien
tournées, spirituelles... On devait étre si heureux dans la
pimpante et proprette maison de la rue des Remparts, le
jardin paraissait si bien exposé, le petit cours d’eau si
poissonneux!

En tous cas, il ne fallait pas tourner bride et détaler sans se
revoir et se mieux expliguer. Que diantre! on ne fait pas
deux cents lieues pour toucher barre simplement et
rebrousser chemin au galop.

—Ce ne serait pas raisonnable! Maintenant que le premier
moment de surprise est passé, que la glace est rompue, il
faut deviser un brin...



Hermance, pendant ce temps, était en train de se tenir un
langage analogue.

Ce n’était pas si facile d’agripper un mari; elle en savait
quelque chose avec ses vingt-neuf ans! Raison de plus pour
ne pas laisser s’envoler celui gu’elle avait trouvé, qu’elle
était sur le point de saisir.

Il était boiteux; mais enfin, elle, elle avait bien I'épaule un
peu... un peu pointue?

—Rien, songeait-elle avec tristesse et aussi avec toute
apparence de justesse, rien ne retient plus M. Bastide ici. |l
va se hater de partir, et comme il n’y a que trois trains par
jour pour Paris, deux dans la matinée et un le soir, il
n’attendra pas jusqu’a demain; c’est ce soir méme, par
I’express de quatre heures, qu’il s’en ira... Je devrais bien
tout au moins tacher de I'apercevoir, de me trouver sur le
chemin de la gare, comme par hasard...

Et vite, elle mit son chapeau, s’enveloppa de sa mante, et
sortit. Mais, a deux pas de chez elle,—il est vrai que la rue
des Remparts conduisait directement a la station,—elle se
jeta dans le bon géant, le colosse boiteux.

—Monsieur Adrien... Vous partez?

Et elle avait la mine si contrite, les yeux encore si rouges, si
préts a se mouiller derechef... que le géant s’inclina vers
elle, lui prit la main timidement et respectueusement.

—Je vous demande pardon, mademoiselle Hermance...
pardon de... de tout a I'heure... Vous étiez si émue... Moi
aussi... Mais je ne voudrais pas m’en retourner comme ca...



Me permettez-vous de rentrer avec vous? A présent que
NOUS NOUS Cconnaissons, nous causerons plus posément...

Il y a deux heureux maintenant dans la petite maison de la
rue des Remparts.

Sur I'un des vantaux de la porte, est fixé un écusson en zinc
verni et de forme ovale, ou se détache, en lettres noires
cette inscription: Bureau de I’Enregistrement. Quelques
Mmois apres son mariage, Adrien Bastide a obtenu, en effet,
de permuter avec son collegue de Chatillon.

Et ils sont heureux, les deux disgraciés, bien heureux, dans
leur paisible et gaie solitude.

Mais quelle dr6le de noce que la leur! Cette naine et ce
géant, ce boiteux et cette boscotte! On s’en souviendra
longtemps, de cette cérémonie, a Chatillon-sur-Meurthe.

[lllustration: Et ils demeuraient plantés I'un devant |'autre,
lui boiteux, elle avec sa bosse... (Page 56.)]



LE BRACELET

A Alexandre Boutique.

Bien que marié a une jeune et charmante femme, Paul
Holger, le maitre verrier des Islettes, ne manquait jamais,
chaque fois que ses affaires I'appelaient a Paris, c’est-a-dire
tous les quatre ou cing mois, d’aller offrir ses hommages a
Mme Léa de Mortagne, une mire et hospitaliere habitante
de la rue de Moscou. Et chaque fois, en reconnaissance du
bon accueil qui lui était fait, il avait soin de laisser a la noble
dame quelque gentil souvenir, pendants d’oreilles, boutons
de diamant, bague ou médaillon.

Mme de Mortagne se montrait d’autant plus sensible a ces
gracieusetés gu’elle raffolait de tous les bijoux et professait
pour tout ce qui est lucre et bénéfice en général un culte
incomparablement plus ardent que celui qu’elle rendait a la
vertu. Elle était méme célebre dans son monde par sa
rapacité, si célebre que plusieurs de ses bonnes amies, la
voyant presque chaque soir rdder aux alentours de la petite
Bourse, prétendaient qu’elle était de race juive et le
soutenaient avec obstination. Il n’en était rien. Léa avait été
solennellement baptisée, trente-huit ans auparavant, dans
I’église de Mortagne, sa ville natale, et s’appelait de son vrai
nom Mélanie Cochenard.

A différentes reprises, Léa avait remarqué, dans la vitrine
d’un bijoutier du boulevard des ltaliens, un bracelet en or
mat garni de trois superbes saphirs sertis de brillants, et
peu a peu elle s’'était laissé fasciner par ce bijou, s’en était
entichée.



Comment I'avoir?

—Lorsque Paul viendra, rumina-t-elle, il faudra que je tache
de me faire payer ca!

Paul Holger arriva, et Léa n’eut rien de plus pressé que de
I'amener devant la montre du bijoutier et de le convier a
partager son admiration.

—Tres beau, en effet! D'un godt, d’'une élégance!...

—Et les saphirs, quel éclat! Vois, le joli bleu! Un bleu pas
trop foncé, a la fois limpide et velouté...

—Un bleu magnifique! Oh! certes! s’écria Paul. Seulement...
—Oui, c’est le prix!

Une microscopique étiquette, fichée dans I’écrin ou reposait
le bijou, portait le chiffre 3,200, et Paul Holger ne mettait
guere d’habitude plus de douze ou quinze cents francs a ses
témoignages de reconnaissance envers Mme de Mortagne.
On était donc loin de compte.

—Nous pourrions toujours entrer, insinua Léa, examiner de
pres... Il est ravissant! Vois donc, quels feux! Nous
causerions avec le commis ou le patron. Quelquefois les prix
annoncés ne sont pas exacts. Peut-étre aussi consentirait-on
a un rabais.

—Soit, entrons, dit Paul.

Le prix marqué était toujours un prix fixe. Impossible de rien
rabattre: I'usage de la maison s’y opposait. Cependant, pour
étre agréable a madame, ne pas refuser une affaire, et a
titre tout a fait exceptionnel, on laisserait le bracelet a trois
mille francs, chiffre rond.



C’'était encore bien plus que ne voulait payer Paul.

—Nous verrons... Nous réfléchirons... murmura-t-il en faisant
mine de s’en aller.

—Mais monsieur pourrait voir d’autres bracelets... Nous en
avons d’autres, trés avantageux.. des modeles tout
nouveaux... Combien monsieur pensait-il mettre? Dans
quels prix?...

—Je ne pensais pas dépasser dix-huit cents, deux mille
francs.

—J’ai quelque chose qui plairait sGrement...

—Mais c’est ce bracelet que nous désirions et non un autre.
Du moment que vous ne pouvez pas...

Le marchandage se prolongea encore gquelques instants;
puis, devant I'obstination du négociant et persuadés de
I"inutilité de leurs efforts, Paul et sa compagne se retirerent.

Deux heures plus tard, Léa réapparaissait dans le magasin.

—Il vous serait égal, n’est-ce pas, dit-elle au bijoutier, de
laisser le bracelet a deux mille francs, du moment ou la
différence vous serait préalablement payée? Tenez, la voici,
voici mille francs, fit-elle en lui remettant un billet de
banque. La personne reviendra ce soir ou demain.

—Dans ces conditions, madame, parfaitement! Ca va tout
seul. Des gqu’on se présentera, qu’on reparlera du prix, au



lieu de maintenir mon chiffre, je le baisserai peu a peu...
Vous pouvez vous en rapporter a moi, madame.

—J’y tiens, a ce bracelet, mais beaucoup, beaucoup! Je
serais désespérée de le laisser échapper!

—Le fait est qu’'il est vraiment...
—Ravissant!

—N’ayez crainte, madame. Je vais le mettre de c6té...
Madame est certaine qu’on reviendra bient6t?

—Ce soir méme, demain au plus tard. Absolument certaine!

Effectivement, Léa y mit une telle insistance, tant d’adresse
et d’astuce, elle sut si bien manoeuvrer, que Paul Holger lui
promit de retourner chez le bijoutier et d’essayer de le
rendre plus accommodant.

C’est tout ce gu’elle demandait.

La soirée était trop avancée pour que Paul remplit sur-le-
champ sa promesse.

—Le magasin doit étre fermé a cette heure-ci... Mais demain
matin, sans faute, j'y passerai, ma chatte.

Le lendemain, la matinée s’écoula sans que Léa vit rien
arriver. A trois heures de I'apres-midi, elle n’avait encore
rien recu. Dévorée d’'impatience, saisie peut-&tre bien aussi



d’un commencement d’'inquiétude, d’'une naissante
panique, elle courut chez le bijoutier.

—Madame est au comble de ses voeux?
—On est venu?

—Ce matin méme, oui, madame, et |'affaire a été conclue,
ainsi que vous le présumiez, moyennant deux mille francs.

Léa poussa un soupir d’allégement et de joie et regagna
bien vite sa demeure, convaincue que Paul, ou tout au
moins le bracelet, I'y attendait.

Personne. Rien.

L'impatience et I'anxiété la reprirent et I'aiguillonnerent de
plus belle. Non, impossible d'y résister! C'était trop languir.

L’h6tel ou Paul Holger descendait d’ordinaire était situé sur
la place de la Madeleine; c’était une espece de maison de
famille, family hotel, fréquentée par de paisibles provinciaux
et des étrangers économes. Léa y était allée une fois déja,
et, avec sa mise simple, sa toilette sérieuse et sombre,
pouvait s’y présenter de nouveau sans crainte de froisser
Paul, sans inconvénient aucun.

—M. Holger? demanda-t-elle a la caissiere ou gérante, une
quadragénaire haute en couleur, la mine délurée et joviale,
qui était assise devant un petit bureau d’acajou et en train
de compulser des factures.

—M. Holger est parti, madame.
—A quelle heure pensez-vous qu'il rentre?

—Mais, madame, puisqu’il n’est plus ici...



—S'il est absent, sorti...

—Parti, madame. M. Holger a quitté Paris ce matin.
—Ce matin?

—IlI a d( prendre un train vers midi.

—Et pour retourner chez lui, aux Islettes?

—Oui, madame, c’'est cela méme, aux Islettes.

—Etes-vous s(ire? fit Léa, qui se refusait encore a croire a
une telle catastrophe.

—C’est M. Holger qui me I’a annoncé de sa propre bouche,
répliqua la caissiere. Pendant que le garcon lui descendait
sa valise, il m'a méme montré un bracelet qu’il venait
d’acheter, un tres joli bracelet orné de saphirs, m’a
demandé comment je le trouvais. «Je me réjouis de la
surprise que je vais faire ce soir a ma femme! s’est-il écrié.
Mme Holger vient justement de me rendre pere: ce sera son
cadeau de relevailles! Je I’avais déja apercu, ce bracelet, je
le guignais. Et puis pas cher, vous savez, pas cher du tout! Il
y a des maris, a-t-il ajouté avec son enjouement habituel,
assez pervers pour offrir de pareils présents aux petites
dames; mais nous autres, naifs provinciaux, gens de moeurs
simples et au coeur pur...»

LES DEBUTS DE BRIGODIN

A Georges Haas.



Depuis dix mois gqu'il avait abandonné son emploi de garcon
de magasin, dans la maison de laines et tissus de Peulvier-
Royon, une des meilleures de la place de Reims, Isidore
Brigodin ne s’était recasé nulle part. Non pas qu’il lui fat
échu quelque bon gros ou méme bon petit héritage et qu'il
jugeat plus simple et plus agréable de manger ses rentes
que de besogner et trimer: Brigodin ne roulait pas sur I'or et
I"argent, hélas non! tant s’en faut! Mais il ne se sentait plus
de godt au travail, il était devenu paresseux, musard et
flemmard au possible; et puis, surtout, il avait une
diaboligue habitude, qui s’aggravait et empirait de jour en
jour, sans qu'il fit rien pour I’entraver et s’en délivrer, au
contraire! Il buvait comme une éponge. C'était méme a
cause de ce terrible défaut qu’il était sorti, qu’il avait été
congédié, pour mieux dire, de la maison Peulvier-Royon.

Comment avait-il vécu durant ces dix mois? Quelques
pieces de vingt sous gagnées a porter de la gare a domicile
ou réciproquement des colis de voyageurs, de chétives
aumones soutirées de droite et de gauche, a des étrangers
principalement, sur le parvis de la cathédrale ou sous les
Loges, tel avait été le plus clair de ses revenus.

Un soir, lassé de coucher a la belle étoile et n'ayant rien
mangé—ni rien bu, misere!—depuis la veille au matin, il
s'était avisé de lancer une gréle de cailloux dans un
réverbére voisin d’un poste de police, et, grace a ce bel
exploit, avait réussi a se faire allouer sur-le-champ un gite
au susdit poste, plus un demi-pain de munition et une
cruche d’eau,—pouah!!

Un autre soir, ayant encore le ventre déplorablement creux,
il était entré dans une auberge du faubourg de Laon, s’était
fait servir un copieux festin qu’il avait arrosé de trois
bouteilles de vin du pays, et, le quart d’heure de Rabelais



venu, avait effrontément déclaré au patron gu'il ne
possédait pas un centime:

—Pas un rouge liard, mon bel ami, pas un radis, je vous le
jure! Vous pouvez me fouiller, si vous ne me croyez pas... et
vous fouiller surtout! Vous n’avez qu’a envoyer chercher les
agents, ils me fourreront au bloc!

Oui, Brigodin espérait obtenir encore le gite aprées le souper;
mais son attente fut décue. L'aubergiste, homme prudent et
d’expérience, se dit que s'il appelait la police a son aide, il
lui faudrait aller le lendemain faire sa déposition dans le
bureau du commissaire et perdre ainsi une matinée presque
entiere; qu'il serait obligé d’aller ensuite renouveler cette
déposition devant le tribunal, ce qui ferait encore une
matinée de perdue; et qu’il était bien plus économique de
passer les frais de ce repas au compte de profits et pertes. Il
administra en conséquence un vigoureux coup de pied dans
le fond de culotte de maitre Brigodin, et invita ce «sacré
filou» a aller se faire pendre ailleurs.

Restaient donc les becs de gaz a démolir et les réverberes a
fracasser, et c’était en effet I'expédient auquel Brigodin
avait le plus ordinairement recours pour mériter d’'étre logé
a I'oeil et hébergé gratis.

Il avait ainsi récolté, durant ces dix mois, et par périodes
toujours croissantes, un total de six mois de prison.

Le vol n’avait eu néanmoins aucune part dans ces multiples
condamnations; il n'y était question que de vagabondage,
ivresse, tapage nocturne, dégradation d’objets destinés a
I"utilité publique,—des peccadilles; mais notre triste sire
était en trop beau chemin pour s’arréter la et ne pas ajouter
bientot a son casier judiciaire cette indispensable mention.



La premiere tentative entreprise dans cette voie par Isidore
Brigodin ne fut cependant pas des plus heureuses, comme
vous allez en juger, et aurait bien d( lui servir de lecon,—de
providentiel avertissement.

C’'était durant, le rigoureux hiver de 1879-1880; le nombre
des mendiants et malandrins avait plus que doublé dans la
ville et les faubourgs, et justement le malchanceux Zidore
venait de quitter ce qu’il nommait «sa maison de
campagne» et d’étre rendu a la liberté, c’est-a-dire au froid
et a la faim, a la fainéantise, a l'ivrognerie, a tous les
tourments et a toutes les hontes de la misere.

Apres avoir dépensé, bu, en moins de quarante-huit heures
et histoire de rattraper le temps perdu, I’"humble pécule qu’il
avait gagné en tressant de grossieres corbeilles d’osier, les
sept francs qui lui avaient été remis a sa sortie de prison, il
se trouvait dans le plus complet déniment et était venu
s'affaler tout grelottant sur un banc des Promenades.

Que faire? La faim, I’horrible conseillere, le tenaillait.
—Si je pouvais chaparder quelque chose? Mais ou? Quoi?

Et bientot il se rappela certaine chambre mansardée, située
en face de celle qu’il occupait I’'an dernier, lorsqu’il
travaillait chez Peulvier-Royon: une simple mais proprette
petite chambre louée a un jeune homme, un employé de
commerce, qui partait le matin et ne rentrait qu’a la nuit, et
avait coutume de toujours laisser sa fenétre ouverte, afin
sans doute que I'odeur du tabac—c’était un fumeur enragé,



ce jeune homme—se dissipat plus aisément et que l'air
s'épurat le mieux possible, pendant son absence.

—Si j'y allais? Il doit avoir de I'argent, ce garcon-la, des
économies cachées dans ses tiroirs..., un petit saint-
frusquin!

Et voila Brigodin s’acheminant vers la rue de Mars, ou il
avait demeuré naguere et ou habitait tres probablement
encore cet employé. Il se faufila dans le corridor de son
ancienne maison et grimpa jusqu’au sommet de I'escalier
sans attirer I'attention, sans rencontrer personne.

Ce dernier palier était éclairé par une large lucarne donnant
sur une terrasse contigué a une cour intérieure, la méme
cour ou la chambre de I'employé prenait jour. La fenétre de
cette chambre était grande ouverte, ainsi que Brigodin
I’avait conjecturé; selon toute apparence, le locataire était
donc toujours ce méme jeune homme, émérite culotteur de
pipes, gu’il avait entrevu plus d’une fois jadis.

Le difficile était de se rendre du palier a ladite chambre. Il
fallait d’abord franchir la lucarne, puis descendre sur la
terrasse, ce qui exigeait un saut de deux metres; de la
terrasse, se laisser ensuite glisser a trois metres plus bas,
sur un petit toit qui se trouvait presque de plain-pied avec la
mansarde en question.

Brigodin effectua sans encombre ce périlleux trajet.

Aussitot entré dans la place, il s’empressa d’ouvrir les tiroirs
de la commode—Ila clef était a la serrure de I'un d'eux—et
fouilla partout rapidement, fiévreusement, pour découvrir la
réserve, les «économies» du locataire.

Rien dans la commode. Dans I'armoire a glace, rien non
plus, sauf une demi-douzaine de chemises, une boite de



faux cols, des chaussettes, et une ou deux piles de
mouchoirs, rangées sur les rayons. Dans les deux étroits
placards dissimulés de chaque coté de la cheminée, rien
encore. Dans le cabinet de toilette, ou quelques vétements
étaient appendus, rien, toujours pas de magot, pas de saint-
frusquin.

—Je ne me doutais guéere qu'il était si panné que ca!
maugréa mentalement Brigodin. Vrai, si j'avais su!... Moi qui
me suis donné tant de peine!...

Au moins fallait-il que cette peine ne f(it pas totalement
perdue. Et, a défaut d’argent, il songea a se rabattre sur le
linge et les vétements, a se faire un bon paquet qu’il
emporterait... Mais comment I'emporter? Comment
remonter du toit sur la terrasse, puis de la terrasse jusqu’a
la lucarne du palier avec un tel fardeau?

—Pas moyen! Faut y renoncer! A moins que j'endosse cette
défroque?... C'est ca! Et je lui laisserai la mienne en
échange!... Une bonne farce! Il en fera une téte, quand il
trouvera mes guenilles a la place de ses meilleurs effets!...
Ah! je voudrais le voirl...

Et vite, vite, de se déshabiller, tout en ratiocinant de la
sorte, de décrocher gilet, paletot, pantalon, pardessus...
vite, vite, d’aveindre chemises et chaussures.

Mais, juste au moment ou Isidore Brigodin était quasiment
nu et se disposait a enfiler un pantalon de drap noir tout
battant neuf, un pas se fit entendre de I'autre co6té de la



cloison, dans un corridor sans doute, une clef grinca dans la
serrure.

Brigodin de se baisser aussitot et se couler sous le lit. Et
maintenant, ne bougeons plus!

La porte s’était ouverte, puis refermée, et I'on allait et
venait dans la piece.

—S’il me faut passer la nuit la, me voila propre! se dit
Brigodin, qui sentait déja le froid le pénétrer et lui ankyloser
les membres.

On continuait a marcher tout contre lui; il entendait
manoeuvrer les tiroirs de la commode, grincer la porte de
I’armoire et celle du cabinet. Le froid le gagnait de plus en
plus.

—Mon Dieu! mon Dieu! Pourvu que je n’aille pas éternuer!...
Et s’/ apercoit mes nippes sur son lit? S’il voit qu’'on a
dérangé... Ah! malheur! Est-ce qu’il va demeurer la? Est-ce
qu’il ne va pas ressortir?...

Si! Il lui semble qu’on se rapproche de la porte... Oui! On
I’ouvre... On s’en va!

—Ah! enfin! quelle chance!

Maintenant plus de temps a perdre. Il s'agit de se rhabiller
presto et de filer grand’erre. Mais...

—... Ou donc sont les vétements? Le pantalon, la chemise,
les bottines, le paletot, que j'avais préparés?... Disparus! Et
mes loques que j'avais laissées la, sur le lit? Ou les a-t-il
fourrées?



Derechef, Brigodin explora I'armoire, la commode, le
cabinet de toilette... Toute la garde-robe avait été
emportée! Tout le linge enlevé!

Et ses pauvres frusques avaient été, elles aussi, comprises
dans la rafle!

—Oh! Mais ce n’est donc pas le locataire, I'employé de
commerce qui vient de venir? C’est un voleur, un confrere!
Eh bien, merci! En v’la un! Ah! je le retiens, c’'t animal-la! Si
je le connaissais!...

Oui, c’était un deuxieme larron—il y avait tant de
misérables a Reims cet hiver-la!—qui, n’ayant pas, comme
Brigodin, la ressource de s’introduire dans cette chambre
par la fenétre, y avait pénétré par la porte, a I'aide d’un
rossignol; et, pendant que son «confrere» se morfondait
sous le lit, avait fait main basse sur tout ce qu’il avait
trouvé, mis toute la piece au pillage.

—Que devenir? Comment me carapater de la? ruminait
Brigodin, transi et glacé de la téte aux pieds. Je ne peux
pourtant pas me sauver tout nu, courir sur les toits comme
un singe... Ah! miséricorde! En voila une déveine! Oh!!!

Se sauver tel quel, il n"était méme plus temps. Un bruit de
pas retentissait et s'approchait, une voix jeune, pleine et
tapageuse, lancait ses éclats a tous les échos et claironnait
des fragments d’une romance alors en vogue:

Non, tu n'es plus ma Paquerette, Ma Paquerette a |'oeil si
doux!...

C’était le jeune homme, le vrai locataire cette fois, qui, leste
et joyeux, grimpait son escalier et réintégrait le logis.



Il cessa net sa chanson, comme bien on pense, et poussa un
cri de stupeur et d’effarement a I'aspect de cet individu
planté au milieu de sa chambre et dépouillé de tout voile.

—Eh! monsieur Barbier! monsieur Barbier! appela-t-il a tue-
téte.

Isidore Brigodin le connaissait, ce M. Barbier: c'était le
principal locataire de la maison, un peintre en batiments qui
sous-louait a des jeunes gens les mansardes du dernier
étage.

M. Barbier accourut, et ce fut lui—lorsque l'infortuné
Brigodin eut piteusement, tout tremblant de froid et
claguant des dents, confessé sa mésaventure—qui alla
chercher dans sa défroque et parmi ses mises-bas de quoi
couvrir la nudité de notre apprenti cambrioleur et permettre
de le conduire au poste.

—En v'la d’'une roide, tout d’'méme! clamait Isidore Brigodin
chemin faisant. C’est moi qu’est le volé... Oui, mossieu, tout
aussi bien que vous! et c’est moi qu’on pige! Enfin, je serai
du moins logé et nourri pour rien tout mon hiver! C’est
toujours ca de gagné, n’est-ce pas, pere Barbier?

LE PERE DE MADAME

A Frantz Jourdain.

Surtout, Annette, ayez bien soin de mon pere!

C’est ce que ne manquait jamais de dire Mme de Lautry a sa
domestique, chaque fois que celle-ci sortait, poussant



devant elle la petite voiture ou le pauvre M. Buvignieres
gisait impotent et inconscient.

Ancien haut fonctionnaire, inspecteur des Finances en
retraite, commandeur de la Légion d’honneur et décoré
d’une multitude d’ordres exotiques, M. Buvignieres, aux
abords de ses soixante-dix ans, avait été frappé de
paralysie. Il était veuf et n’avait qu’un enfant, une fille,
veuve elle-méme depuis peu, et qui s’empressa de le
recueillir chez elle et de I'entourer de sa plus tendre
sollicitude. Mere d’'un garconnet de six ou sept ans et d'une
petite fille qui atteignait a peine ses vingt mois, Mme de
Lautry partageait ainsi son affection et tous les trésors de
son excellent coeur entre ses bébés et son infortuné pere.

Elle habitait, a Passy, un modeste et paisible pavillon de la
rue du Ranelagh, et chaque aprés-midi, quand le temps le
permettait et qu’elle en avait le loisir, elle s’en allait,
accompagnée de ses enfants et de sa femme de chambre
gui voiturait M. Buvignieres, faire une promenade dans le
bois de Boulogne, aux alentours de la Muette. Lorsque Mme
de Lautry se trouvait retenue par quelque visite a rendre ou
a recevoir, empéchée par quelque urgente course, Annette
partait seule, avec le malade dans sa chaise roulante, et
alors:

—Surtout, ayez bien soin de mon pere! Vous entendez,
Annette?

—Madame peut étre sans inquiétude!

En effet, quel danger pouvait-il y avoir? Les voitures étaient
rares dans ces parages, et c’'était sitbét fait de gagner le
Bois, d’arriver a une contre-allée ou de s’engager dans un
des petits chemins interdits aux cavaliers!



Or, il advint qu’une apres-midi de juin, Annette qui, ce jour-
la, était seule avec son malade, fit la rencontre d’'une de ses
payses, de la grosse Elisa, son ancienne camarade de
premiere communion a Saint-Bonnet de Bourges, devenue,
par le hasard des temps, bonne comme elle chez des
bourgeois de Passy. Deux militaires, deux superbes train-
glots, tout luisants et battants neufs, escortaient Elisa, et,
comme eux aussi étaient originaires de la ville de Jacques
Coeur, voila nos quatre Berrichons bientot rassemblés cote
a cOte sur un banc, le long d’une pelouse avoisinant la porte
de la Muette, et dégoisant a coeur joie et a bouche que
veux-tu de tous leurs souvenirs du pays natal. Prés de ce
banc, en bordure de la pelouse, se dressait un épais
bouquet de bois devant lequel Annette avait eu soin de
placer la petite voiture, de facon que le malade fGt abrité le
mieux possible contre le soleil et contre le vent. |l n'y avait
du reste aucune indiscrétion a redouter de sa part, puisqu’il
n'articulait que des sons incompréhensibles, semblait ne
plus entendre, ne rien voir presque, ne s’'intéresser a rien et
ne vivre que pour manger, mais avec quel appétit!

L’entretien était si intéressant, si passionnant, qu’il se
prolongea toute une grande heure. Quand enfin Annette se
décida a prendre congé de ses pays pour regagner la
maison et tourna la téte... 6 stupeur! miséricorde divine! le
pere de madame avait disparu. Plus de voiture, plus rien!

Annette n’en croyait pas ses yeux. Elle se mit en quéte,
courut d'un c6té, d’'un autre, revint sur ses pas, rebroussa
chemin de nouveau, arrétant les passants, les interrogeant,
tout anxieuse, haletante, éperdue...

Non, on n'avait pas vu de malade... Non, pas de petite
voiture!...



Il fallait rentrer pourtant! Et comment oser?... Que répondre
a madame? Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Dans son saisissement et son affolement, la pauvre fille en
vint a se dire que M. Buvignieres était peut-étre reparti tout
seul, qu’il avait pu marcher, oui, tout d’'un coup, comme ¢a,
par miracle; qu’il s'en était retourné de lui-méme, sans la
prévenir, a la dérobée, sans doute pour lui jouer une farce,
ramenant sa roulotte avec lui, et qu’elle allait le retrouver a
la maison...

Hélas! non, il n'y était pas! Et I'on peut juger avec quelle
désolation et quelle indignation Mme de Lautry accueillit les
aveux de sa domestique.

—Malheureuse! Je vous le disais bien de faire attention! Je
vous le recommandais bien chaque fois! Est-ce vrai? Et vous
me répliquiez toujours qu’il n'y avait rien a craindre, aucun
danger... Vous voyez, n'est-ce pas? Vous voyez!

Des jours et des semaines s’écoulerent: malgré les
déclarations faites a la police, les démarches de toute sorte
et les recherches sans nombre, M. Buvignieres demeurait
introuvable.

Mme de Lautry, dont la foi était des plus vives, la piété
ardente et profonde, avait fini par ne plus rien attendre du
secours des hommes et s’en remettre entierement a Dieu.
Elle ne cessait de le prier, d’'implorer sa miséricorde et sa
clémence, pour qu’il protégeat I'infortuné vieillard et le lui
rendit... s'il était encore de ce monde!



Un jour qu’elle était allée voir une de ses amies de pension,
sa plus intime amie, Berthe Lefillol, perchée dans le haut du
boulevard Saint-Michel, et qu’elle s’en revenait le long de la
grille du Luxembourg, en compagnie de son petit garcon et
de Mlle Suzanne, gu’Annette portait dans ses bras, elle fut
accostée par une vieille femme, une mendiante, qui
psalmodiait plaintivement:

—N’oubliez pas un pauv’ paralytique, si vous plait!

Elle fouilla dans sa poche, en tira une piece de menue
monnaie; mais a l'instant ou elle la glissait dans la main de
la mendiante, Annette jeta un cri.

—Oh! madame! madame!

Le regard de Mme de Lautry suivit celui de sa bonne... La, a
deux pas d’elle, contre le mur de soubassement de la grille,
M. Buvignieres était installé dans une petite voiture,—pas
celle gqu’il avait rue du Ranelagh, une autre moins élégante
et moins cossue, plus fatiguée et défraichie, mais proprette
cependant. Oh! c’était bien lui! Sans le moindre doute! Du
premier coup il était reconnaissable, quoique paraissant
mieux portant, moins sanguin. Il n’y avait que sa rosette de
la Légion d’honneur, gu’on avait prudemment enlevée.

—Mon pere! Mon pere! Toi! s’exclamait Mme de Lautry.

Et une sorte d’épanouissement, de vague sourire, comme
un rayon d’intime joie et de supréme allégresse, illumina la
face du paralytique, toujours immobile, muet, affalé.

—Comment ce malade est-il la, madame? Qu I'avez-vous
trouvé? Comment osez-vous le...

Mais la mendiante, jugeant ces questions trop indiscretes et
la situation quelque peu génante, s’'était empressée de



gagner le large.

—Annette, passez-moi Suzanne, et prenez cette voiture!...
Ramenez monsieur!...

Eh bien! ce retour ne profita pas, ainsi qgu’on aurait pu le
croire, a M. Buvignieres.

La mendiante, la vieille mere Pellegrin, qui, durant pres de
dix ans, avait soigné deux paralytiques, son mari d’abord,
puis un beau-frere de celui-ci, et avait vécu d’eux et bien
vécu, copieusement exploité avec ces infirmes la charité
publigue, s’entendait comme personne a les traiter et a les
gouverner.

lls avaient beau se facher ou implorer, beau geindre ou
vociférer, elle ne se laissait pas imposer ni attendrir, elle
tenait bon et ferme: pas de vin pur, pas de viandes noires,
pas de salaisons, aucun excitant, rien que de I'eau rougie et
des légumes, du végétalisme.

Il est probable que Mme de Lautry, dans sa filiale tendresse,
se montra moins prudente. Elle se fit une féte sans doute
d’indemniser son pere des jelnes et privations qu’il avait
endurées. Tant il y a que, des le lendemain de sa rentrée au
bercail, M. Buvignieres commenca a perdre sa bonne mine
et ce regard dont la vivacité et I’éclat attestaient
certainement des réapparitions de l'intelligence. Il semblait
toujours fatigué a présent, toujours alourdi et ensommeillé;
il avait comme peine a soulever les paupieres, et, lorsqu’il



regardait, c’était d’un oeil terne et fixe, atone et vitreux,
inconscient, sans expression, sans vie.

Annette remarqua vite ce changement et crut devoir le
signaler a sa maitresse.

—Voyez donc, madame, comme monsieur a le teint rouge,
empourpré, tout le visage congestionné... Et puis il dort tout
le temps... Ca m’'inquiete, madame, je vous assure.

—Mais moi également, ma fille. Oui, je me suis bien apercue
aussi de ces somnolences continuelles et de cette
congestion... Je suis passée hier chez le docteur Vallier pour
lui en parler et le prier de venir le plus tot possible; je
I’attends ce matin...

—Ecoutez, madame, ce n’est pas pour vous commander,
mais... a la place de madame, j'aurais plus de confiance
dans la femme... vous savez, cette vieille femme, la
mendiante qui avait emporté monsieur. Oui, elle doit
certainement posséder quelque secret pour ravigoter ces
malades-la!

—Annette! A quoi pensez-vous!

—Que madame veuille seulement se rappeler comment
était monsieur quand nous |'avons repris, comme il avait
I"air éveillé et florissant... et comparer!

—C’est vrai... Il n'y a pas a nier..., balbutia Mme de Lautry.

—Eh bien! si j'étais que de madame, je tacherais de la
retrouver, cette sorciere-la, et—je ne lui rendrais pas
monsieur, non!—mais je lui demanderais comment elle
faisait pour le si bien soigner.



On n’eut pas le temps d’entreprendre cette recherche et
tenter cette expérience: ce jour-la méme, un quart d’heure
apres le départ du docteur Vallier, M. Buvigniéres était
frappé d'une nouvelle attaque et enlevé par une mort
foudroyante.

LA JARRETIERE DE LA MARIEE

A Auguste Aubry.

Roger De Vigneules vit arriver chez lui, ce matin-la, son
principal créancier, le pere Salomé, encore plus revéche et
plus intraitable que de coutume.

—Non, monsieur le comte, je ne veux plus attendre! Assez
comme ca! Vous vous moquez de moi, c'est clair comme le
jour! Eh bien, je n'aime pas qu’on se moque de moi!

—Je vous assure bien, monsieur Salomé, que telle n’a jamais
été mon intention, jamais!

—Allons donc! Enfin j'ai besoin d’argent: vous ne pouvez
pas m’en donner, n’est-ce pas?

—Je ne le puis pas, effectivement.—Alors d’ici méme je m’en
vais chez I'huissier! Je m’en vais vous poursuivre, faire
vendre... Il faut en finir, a la fin des fins!

—Faites! conclut Roger en étouffant un baillement et d’un
ton qui ne laissait aucun doute sur la complete inefficacité



de cette menace.

—Je vous avais cependant proposé un moyen..., un moyen
bien simple de vous libérer, reprit le vieux Salomé, agacé et
démonté par I'imperturbable calme de son interlocuteur...
Oui, si vous m’aviez écouté...

—Quoi donc?
—\Vous seriez marié!
—Grand merci! J’aime mieux vous devoir!

—C’est ca! Toute la vie! Quand je vous disais que vous vous
gaussiez de moi!

—Marié! Marié par vous! Moi! Vous n'y songez pas,
monsieur Salomé!

—Je vous demande bien pardon, j'y songe, monsieur le
comte. Ou plutét, j'y songeais! Et permettez-moi d’ajouter
que vous pourriez I'étre plus mal que par moi, marié! Oui,
ne vous en déplaise! J'avais justement si bien votre affaire!

—\Votre petite paysanne? Votre vigneronne de la
Champagne? Encore!

—Oui, monsieur le comte, encore! Ma petite vigneronne,
comme vous dites! Une jeune personne tout a fait digne de
vous... Six cent mille francs de dot, plus un million a la mort
du pere, sans compter le reste, les oncles, les tantes... Avec
cela, belle a ravir, gracieuse et distinguée comme une
petite reine; instruite, mais sans exagération; excellente
musicienne... Elle sort du couvent, et son réve serait
d’habiter Paris et de s’entendre appeler Mme la comtesse...

—\Voyez-vous ca!



—Quelle aubaine! Nous serions illico, vous tiré d’embarras,
moi payé, et il vous resterait une perle, monsieur le comte,
une véritable perle! Je ne lui connais qu’un défaut, un seul...

—\Vous devez vous tromper, monsieur Salomé. Elle est
absolument intacte et parfaite, votre perle, interrompit
Roger, toujours avec son ironique placidité.

—Non, malheureusement! Elle... elle boite.
—\Vous avez dit?

—Elle boite, cette jeune personne. Elle est atteinte de...
claudication. Oh! tres Iégerement! C’'est a peine visible!

—Ah c¢a, vous plaisantez? C’est vous qui vous moquez de
moi, monsieur Salomé!

—Pas le moins du monde! Je ne dois rien vous cacher,
monsieur le comte. Je vous ai fait voir les avantages de
I’affaire, le beau c6té de la médaille; a présent, je vous en
dévoile le revers, caril y a un revers, il y en, a toujours un..,

—Au dire méme de M. de la Palisse!

Cependant M. Justius Salomé insista si vigoureusement
cette fois, se montra si éloquent et si persuasif, que Roger
de Vigneules, malgré son scepticisme et son indifférence,
consentit a se laisser conduire a une partie de chasse au
chateau de Blerzy-lez-Reims, chez M. Martelot, le grand
fabricant de vin de Champagne, et a entrevoir Mlle Clotilde,



la jeune «vigneronne». Il en revint tout surpris et
enthousiasmé.

—Mais il a raison, ce diable de Salomé! Elle est charmante,
ravissante, cette petite! On la prendrait sans dot, et six cent
mille francs, plus le million du papa, les espérances... Tiens,
tiens, mais!... Ce ne serait pas si béte...

Son infirmité? Mais elle n’avait rien de pénible pour autrui,
rien de désagréable...

—Au contraire! était méme presque tenté d’ajouter Roger.
Elle lui donne presque un attrait de plus, un surcroit de
grace, comme a Mlle de la Valliere!

Bref, Clotilde lui plut si fort qu’il n"hésita pas a continuer ses
démarches et bientét a solliciter sa main.

Si Roger avait été séduit par la beauté, les charmes
physiques et la dot de Mlle Martelot, celle-ci, de son c6été,
n’était pas demeurée insensible aux qualités du jeune
comte, a ses élégantes manieres, son cachet aristocratique
et son chic parisien, surtout au prestige de son nom et de
son titre. Aussi fut-il agréé d’emblée.

—Puisque vous vous convenez, mes enfants, et que la chose
est décidée, le mieux est d’en terminer tout de suite,
déclara le brave M. Martelot. Nous approchons de Paques...
Le mariage pourrait avoir lieu dans la semaine de la
Quasimodo.

—Parfaitement, mon cher beau-pere. Les délais |égaux
seront expirés, et votre avis, votre proposition, s'accorde
pleinement, d’ailleurs, avec mes plus vifs désirs: le plus tot
sera le mieux!



Le soir méme de la cérémonie, comme tous les invités, au
nombre d’une trentaine, étaient rassemblés autour d'une
longue table dressée, vu la circonstance, dans le salon d'été
du chateau, et qu’on venait, flites en mains, de boire a la
prospérité du nouveau couple, un petit-cousin de Roger,
Saturnin d’Hattonville, un jouvenceau de quinze ou seize
ans, se glissa mystérieusement sous la table pour aller,
selon I'antique coutume, dénouer et cueillir la jarretiere de

la mariée.

Mais soudain, en méme temps que Clotilde se reculait en
jetant un cri strident, Saturnin surgit tout défait, bléme,
effaré.

—Oh! oh!... Mais c’est que... elle a une jambe de bois!

—Une jambe de bois? s'écria Roger en se levant d’un bond
et en considérant sa femme avec stupeur. Vous avez une...

Clotilde courba la téte et se plongea le visage dans les
mains.

—Me tromper de la sorte! Oh!

—Mais je croyais que vous le saviez! Elle aussi le pensait!
interrompit M. Martelot. Nous n’avons voulu tromper
personne! Comment donc!

—Une jambe de bois! Oh! oh!!... répétait Roger tout indigné
et consterné.

—Allons, calmez-vous, mon ami, reprit M. Martelot, calmez-
vous! C’est un petit malentendu...

—Un petit?... Par exemple! je vous trouve superbe!



—Voyons, Roger!... Pas de scandale, mon enfant!...
Remettez-vous! Voyonsl!... JJaugmenterai la dot de
cinquante mille francs, ajouta-t-il a voix basse et en forcant
son gendre a se rasseoir.

UNE PETITE CHARITE S.V.P.

A Albert Rousseau.

C’est a la suite d’un échec matrimonial que Maurice
Chantenay, professeur d’'histoire au college de Saint-Aubin,
sollicita son changement de résidence et parvint, grace a
ses deux volumes sur les colonies grecques et les colonies
romaines, a se faufiler dans les bureaux du ministere de
I’'instruction publique.

M. Baudelot, gros marchand de bois de Saint-Aubin, qui
clamait sur tous les tons et sur tous les toits qu’il donnait
cent mille francs de dot a sa petite-fille Renée,—cent mille
francs comptant! recta! pas un centime de moins!—avait
trouvé ridicule, irrévérencieux et insultant méme qu’un
simple licencié, gagnant tout au juste deux mille huit cents
francs et ne possédant d’autre avoir que son latin et ses
diplomes, osat se mettre sur les rangs, prétendre a un aussi
brillant parti.

—Il a du toupet, vrai, ce petit pion!

Renée, qui était orpheline et avait été élevée par ses
grands-parents, avait d(i se soumettre et rencogner ses
larmes, car elle I'aimait, «ce petit pion». Son unique
réconfort avait été de s'épancher auprées de sa
grand’maman, tendre et excellente femme, mais a qui



aucune manifestation de volonté n’était permise, et qui,
depuis longtemps, depuis le lendemain méme de son
mariage, avait été assujettie et annihilée par son maitre et
seigneur.

Arrivé a Paris, Maurice s’était installé avec sa mere dans un
tres modeste appartement de la rue Notre-Dame-des-
Champs, et avait repris la sa vie studieuse. Plus que jamais
il avait besoin d’occuper et surmener son esprit, de le
contraindre a oublier son réve impossible. Et puis qui sait? Il
avait en téte, sur le chantier méme déja, un grand ouvrage
consacré a la géographie ancienne, et il lui tardait de mener
cette oeuvre a bonne fin. Peut-étre, avec beaucoup de
démarches, beaucoup de remuements et de protections,
réussirait-il a décrocher quelque récompense académique;
un mince rayon de gloire viendrait miroiter sur son front: on
verrait bien alors, la-bas, a Saint-Aubin, qu’il n’était pas un
ane, et peut-étre alors le pere Baudelot regretterait-il de
I’avoir repoussé, de I'avoir méconnu.

Et Maurice, stimulé par cet espoir, alléché par ce gentil brin
de laurier, vivait confiné dans sa retraite, terré comme un
bénédictin dans ses livres et ses paperasses. |l ne sortait
gue pour aller a son bureau, a dix heures du matin, et, des
gue guatre heures avaient sonné, reprenait ponctuellement
la route du logis. Alors, une fois rentré, aussitét le diner
terminé en téte a téte avec sa mere, quelle bonne et longue
soirée, tout entiere remplie par de passionnantes
investigations a travers les écrivains latins et leurs
interpretes et glossateurs!



Pour se rendre a son ministere, Maurice Chantenay suivait
invariablement le méme chemin: rue Saint-Placide, rue da
Bac, rue de Varenne et rue de Bellechasse; pour en revenir,
les mémes voies en sens inverse.

Or, il advint qu’un matin, a I'angle de la rue Saint-Placide et
de la rue de Vaugirard, un mendiant I'accosta.

—Un petit sou, m’sieu, si vous plait!... si vous plait, m'sieu!

Maurice se laissa toucher par I'air dolent et minable du
pauvre here, et lui bailla une modique aumoéne.

Mais, a dater de ce jour-la, tous les matins,
immanquablement, a I’heure ou il débouchait dans la rue
Saint-Placide, notre bureaucrate était certain de voir ce
méme mendiant surgir de son coin de porte, de son
embuscade habituelle, tomber sur lui, I'escorter en
geignant, soupirant et roulant des yeux désespérés:
«M’sieu... je vous en prrrie!... M'sieu... ayez pitié!... J'ai neuf
enfants... Ma femme est a I'hopital... M’sieu!... M’'sieu...je
vous en prrrie!...» s'agripper férocement a ses gregues, et
ne le lacher qu’apres avoir empoché son obole.

Maurice finissait par étre impatienté de cette poursuite
aussi méthodigue et inévitable qu’acharnée et implacable,
et de cet imp6t forcé.

—Je ne suis plus libre a présent!... Plus moyen de passer
mon chemin tranquillement... Ah! non, non, il faut que je me
débarrasse de ce crampon!

Et, cette résolution prise, il modifia son itinéraire, de facon a
éviter I'’embuscade susdite.



A guelque temps de la, comme il sortait de son bureau et
venait de s’engager dans la paisible rue de Varenne, il fut
abordé par une vieille femme, une pauvresse, qui vaguait
d’un trottoir a I'autre, guignant les passants bien mis et de
physionomie paterne, ainsi que les équipages qui
s'arrétaient devant les portes d’hétel.

—Une petite charité, mon bon monsieur, s’il vous plait!

Maurice eut I'air de ne pas entendre, ne broncha point et
doubla le pas.

—Je vous en prie, monsieur! Une petite charité!... Je suis
bien malheureuse, mon bon monsieur... Ca vous portera
bonheur!...

Il avait beau ne rien répondre, filer droit et presto, la
pauvresse ne le quittait pas, trottinait a ses c6tés, en
continuant de moduler ses larmoyantes implorations.

—Une charité, monsieur!... Une petite charité!... Si peu que
ce soit, monsieur!... Je vous en sssupplie!... Je vous en
ssssuppliel...

—Non, ma brave femme, non! répligua durement Maurice
agacé. Parce que, si je vous donne aujourd’hui, il faudra
vous donner encore demain et tous les jours que Dieu fasse.
Je ne pourrai plus passer dans cette rue sans que vous me
poursuiviez... Je ne donne jamais en rue. C'est un parti pris
chez moi. Je ne connais que le bureau de bienfaisance;
adressez-vous a votre mairie...



—Mais, monsieur, je m’y suis adressée. On m’accorde trois
livres de pain par semaine. On ne peut faire plus, qu’ils
m’ont dit, ces messieurs du bureau... Pour lorsss, faut bien
gue j'aie recours aux ames charitables... Je suis bien
malheureuse, allez, mon bon monsieur! Je viens d’étre
malade...Voila plus d’'un mois que je ne sors pas... Je vous
promets, je vous laisserai tranquille quand vous passerez. Je
n'abuserai pas...

—Est-ce bien vrai?... Vous me le promettez?... Vous ne me
relancerez pas?...

—Non, monsieur, non, bien sQr!
—Eh bien, tenez!
Et il lui mit quelques gros sous dans la main.

—Merci bien, mon bon monsieur, merci bien! Ca vous
portera bonheur.

Le lendemain, a la méme heure, la pauvresse était encore
au méme endroit, en train de faire sa chasse. En apercevant
de loin un monsieur en chapeau haut de forme et
pardessus, elle courut a lui; mais, des qu’elle eut reconnu
son bienfaiteur de la veille, elle s’arréta net, esquissa un
timide salut et traversa la chaussée pour aller emboiter le
pas a une élégante dame accompagnée d’'une nounou et de
son bébé.

Les jours suivants, méme jeu de la part de la mendiante, qui
décidément avait choisi la riche et aristocratique rue de
Varenne pour champ d’opérations: elle se dirigeait d’abord
droit vers Maurice, puis, a trois pas de lui, ayant constaté a
qui elle allait s’adresser, elle effectuait une discrete volte-
face et partait jeter le grappin de I'autre c6té de la rue.



—Allons, tenez, lui dit Maurice un soir, apres avoir fouillé
dans sa poche et en souriant malgré lui dans sa barbe,
puisque vous étes si fidele a votre parole...

—Je vous remercie bien, monsieur! Que le bon Dieu vous
protege!

Et bientbt, peu a peu, ce fut I'employé qui, au lieu de laisser
la pauvresse venir au-devant de lui, prit I'habitude d’aller a
elle et de lui donner chaque jour un petit sou. Cet imp0ot,
gu’il avait d’abord esquivé et repoussé, parce qu’on voulait
I’en frapper sans son aveu et pour ainsi dire malgré lui,
maintenant qu’on ne le lui réclamait plus, qu’on ne
cherchait plus a le lui extorquer ou le lui soutirer a force
d’insistance, d'importunité et d’astuce, il se faisait un devoir
et un plaisir de I'acquitter. Il se serait plutét détourné de sa
route a présent, s'il I'edt fallu, pour rencontrer «sa»
mendiante et lui verser son minuscule tribut accoutumé.

—Merci bien, merci bien, mon bon monsieur! Le Seigneur
tout-puissant vous le rendra plus tard!...

Maurice avait fini par prendre intérét a cette indigente, et
un jour que Mme Chantenay voulait se débarrasser de
quelques défroques hors d’usage, il songea a cette vieille
femme et lui demanda de pousser jusque chez lui.

—Venez de bonne heure, entre huit et neuf... Vous
n'oublierez pas: n? 37, rue Notre-Dame-des-Champs, M.
Chantenay?



—Et je monterai directement au troisieme?

—Oui, cela vaudra mieux... C’'est afin que la concierge ne
sache pas... Elle trouverait peut-étre que ces vieux effets
auraient d( lui revenir...

—N’ayez crainte, je ne soufflerai mot... Et puis elle ne verra
pas ce que j'emporte.

Trois semaines environ apres cette visite matinale, Maurice
fut tout étonné, a sa sortie du ministere, de ne pas voir sa
mendiante dans les parages habituels.

—Tiens! que se passe-t-il donc?
Le lendemain, elle ne s’y trouvait pas non plus.

—Elle a donc changé de quartier?... A moins gu’elle ne soit
tombée malade?...

Mais comment s’en assurer? Il ignorait son nom. Il savait
seulement qu’elle habitait dans la rue du Cherche-Midi, du
coté du boulevard Montparnasse.

Elle paraissait avoir bien définitivement déserté son poste.
—Et sans rien dire?... aussi soudainement?... C'est drole!

Il avait néanmoins presque oublié déja cette pauvresse,
quand un soir il recut une lettre signée du commissaire de
police de son quartier, par laguelle ce magistrat I'invitait a
passer sans retard a son cabinet.

Il s’y présenta le lendemain matin, et aussitét le
commissaire donna l'ordre de I'introduire.

—Vous étes bien M. Chantenay?



—Lui-méme, monsieur. Voici la lettre que vous m'avez
expédiée. Voici une quittance... des cartes...

—\Vous avez connu une dame Tabourin, domiciliée rue du
Cherche-Midi, 1507

—Tabourin? Non, monsieur, je ne connais personne de ce
nom.

—Une vieille femme, une vieille mendiante, qui rédait
toujours par ici...

—ANh! bien! bien! Elle s’appelle Tabourin? Je la rencontrais
d’ordinaire rue de Varenne...

—C’est ca! Et vous ne la rencontrez plus maintenant? Elle
est décédée, monsieur.

—Ah!
—Et elle vous a institué son héritier.
—Moi?

—Vous-méme. J'ai dd avant-hier pénétrer chez elle. Le
concierge était venu m’informer qu’on la croyait morte dans
sa chambre, qu’une odeur de plus en plus fétide emplissait
I’escalier, se répandait dans toute la maison. J’ai fait ouvrir
sa porte,—une porte de mansarde, de soupente... un taudis
sans nom... Elle gisait, a demi décomposée déja, sur la
paillasse et les hardes qui lui servaient de lit. Il a fallu
enlever le corps immédiatement. Eh bien, monsieur, sous
ces hardes, dans ce tas de guenilles ou couchait la mere
Tabourin, j'ai découvert des valeurs, des billets de banque,
une fortune... Cent douze mille trois cents francs, monsieur!

—Cent douze mille... Et c’est a moi qu’elle legue...?



—A vous, oui, monsieur. Son testament, rédigé sur une
demi-feuille de papier a lettres, mais en bonne et due
forme, était soigneusement placé derriere un crucifix pendu
au mur. Elle y déclare que, n'ayant plus ni parents, ni alliés,
personne au monde, elle nomme héritier de tout ce qu’elle
possede M. Chantenay fils, demeurant rue Notre-Dame-des-
Champs, n? 37, qui a toujours été tres bon pour elle...

—Pauvre vieille!

—...Qui lui faisait I'aumoéne chaque jour, malgré la méfiance
et la terreur que lui inspirent les mendiants des rues...

—C’est vrai!

—«Mais je lui disais bien que ca lui porterait bonheur!» Ce
testament, du reste, est actuellement entre les mains de Me
Hurteau de la Hurteaudiere, notaire, boulevard du Palais, qui
est chargé de vous le remettre et qui vous attend.

Un mois plus tard, Maurice Chantenay était I’époux de
Renée Baudelot. Le mariage avait été pompeusement et
magnifiguement célébré a Saint-Aubin:—le grand-pere
Baudelot n’entendait pas étre accusé de faire chichement
les choses, lui qui donnait cent mille francs de dot a sa
petite-fille, cent mille francs comptants, la, recta, rubis sur
I’'ongle!

La premiere visite des jeunes époux, en arrivant a Paris, fut,
on le devine, pour la tombe de la mere Tabourin. Pas de
couronnes trop grandes, pas de bouquets trop beaux pour



elle. lls lui ont acheté une concession a perpétuité, et I'ex-
guenilleuse pauvresse de la rue de Varenne repose, comme
une opulente douairiere défunte, dans un caveau particulier,
sous une dalle de marbre blanc surmontée d'une croix
sculptée...

C’est le moins qu’ait pu faire pour elle son héritier
improvisé.



LE JUSTICIER

A Francisque Sarcey.

Un collier, diamants et saphirs, quatorze mille francs; deux
paires de pendants d’oreilles, sept mille cing cents; nous
disons...

—OQui, monsieur le commissaire.

—Ce qui, ajouté a la valeur approximative des huit
bracelets, des broches, des bagues, etc., forme un total de
cinquante-quatre mille six cents francs.

—Plus I'argent!
—Ah! il vous a pris de I'argent aussi?

—Tout ce qui se trouvait avec mes bijoux dans mon armoire
a glace. Il a tout raflé, monsieur! Quelle calamité! Ah!
Seigneur! Et moi, bonne béte, qui étais a cent lieues de me
douter... Un homme si chic!

—Pardon, reprit le commissaire, en voyant que la déposition
allait se perdre en de veines jérémiades. Pardon, madame,
quelle somme vous a-t-il dérobée?

—J'avais quatre mille francs en billets de banque dans un
coffret, sept ou huit cents francs en or... Environ cinq mille
en tout.

—Total général: cinquante-neuf mille six cents; disons, en
nombre rond: soixante mille. C’'est assez coquet!



—C’est indigne, abominable! rugit la plaignante,
plantureuse quadragénaire aux traits fatigués et flétris,
mais a |'oeil vif encore et tout a fait dépourvu de timidité. A
qui se fier maintenant? Un type qui avait l'air...

—Si chic, avons-nous dit! Et comment le connaissiez-vous,
ce type; ou I'aviez-vous rencontré?

—Au Moulin-Rouge, monsieur le commissaire. Une fois déja,
il y a huit jours... oui, c’est cela, huit jours..., il m’avait
abordée, m’avait dit tout de go et tres poliment: «C’est a
madame de Mortagne que j’ai I’'honneur...», ce qui n’avait
pas laissé de m’interloquer. Je ne I'avais jamais tant vu, lui!
Comment savait il mon nom? Il ne voulut pas me I'expliquer
et me quitta au bout d’'un instant. Voila qu’hier soir, il vient
a moi de nouveau...

—Au Moulin-Rouge, toujours?

—Oui..., s'informe de ma santé, m’avoue gi'il m’attendait
avec une anxieuse impatience, se montre tres empressé,
tres galant, finit par m'inviter a souper... J'accepte. Nous
voila installés en téte-a-téte chez Matte, dans un cabinet de
I’entresol... Un gentil petit souper au Champagne frappé,
des huitres, un perdreau, des écrevisses... Pardi! pour ce
que ca lui coltait! Je dois méme vous dire que... oh!
certainement, il avait déja dressé son plan! Il me versait des
rasades! |'étais |égerement... paf, en me levant de table...

—Ah! ah!

—Et je ne serais méme pas surprise qu'il m’edt fait boire
quelque narcotique... Oui, je me sentais tout alourdie, toute
dréle... Comme de juste, il me ramene chez moi. «Je te
préviens, ma petite chatte, qu’il me dit comme ca, que je
serai forcé de partir d’assez bonne heure: j'ai mes
occupations.—Ca ne fait rien, monte tout de méme! Ma



bonne t’'éveillera a I’heure que tu voudras,» que je lui
réponds, moi, toujours naive, confiante... Fallait bien me
montrer gentille avec lui, puisqu’il était gentil pour moi, et la
main large, vous savez... vingt-cing louis.

—Un gaillard qui ne Iésine pas en affaires, quoi! Ca travaille
en grand!

—Voila qu’en me réveillant a onze heures, apres avoir dormi
d’un sommeil de plomb, je ne le vois plus la... Je me
rappelle alors ce qu’il m’'a dit, qu’il était obligé de se rendre
a sa besogne... Je me leve un instant apres, et je découvre...
Ah! |le gredin! M’étre ainsi laissé jouer! L'avoir moi-méme
attiré!

Toujours soucieux d’empécher I'entretien de dévier et
dégénérer en stériles regrets et malédictions superflues, le
commissaire reprit:

—Quel age peut-il avoir, cet individu?
—Trente-cing ans... Quarante au plus.

—Ce n’est pas un étranger? Il vous a bien semblé appartenir
au monde parisien?

—Oh! sans nul doute! Il connait son Paris comme vous et
mMoi, monsieur le commissaire...

Flatté de ce rapprochement, le magistrat esquissa un léger
sourire et un imperceptible salut.

—IlI m’a parlé de théatre, poursuivit Mme de Mortagne, de
pieces nouvelles, d’actrices en vogue, des courses, de tous
les endroits ou I'on s’amuse...



—Mais sur lui, sur sa vie privée, lui est-il échappé quelques
particularités?

—Non... rien..., bégaya la donzelle.

—Il n"a prononcé aucun nom... aucun nom de femmes de
votre connaissance, par exemple? Cela pourrait nous mettre
sur la voie...

—Non, fit-elle, j’ai beau chercher... Il ne doit méme pas
avoir beaucoup de relations de femmes; il ne m’en a cité
aucune, a part les actrices... Il m’a seulement interrogée a
propos d’'un M. d’Hastry... Oh! un simple mot!

—Qu’est-ce que ce M. d’'Hastry?

—Un charmant garcon qui s'est tué apres de grosses pertes
a la Bourse.

—Mais a propos de quoi ce filou vous a-t-il parlé de ce M.
d’'Hastry? Comment ce nom est-il venu dans votre
conversation?

—Nous causions des désespérés, des gens qui se décident a
en finir avec I'existence. Il me cita alors I'exemple de M.
René d’'Hastry. «Peut-étre vous rappelez-vous cette affaire,
vous avez d( la lire dans les journaux?» ajouta-t-il. Je crois
bien que je me la rappelais! Je lui répondis que j'avais
beaucoup connu M. d'Hastry. «Et vous, vous le connaissiez
aussi?—]J’ai eu occasion de le voir», me répondit-il. Voila
tout.

—Il y a combien de temps que ce M. d’'Hastry s’est tué?
—C’est I'année derniere; il y a dix-huit mois.

—En quels termes étiez-vous avec lui?



—C’était un de mes amis», répliqua, sans broncher, Mme de
Mortagne.

—C’est a Paris qu’il s’est tué?
—Oui, monsieur, chez lui, 75, rue Tronchet.
—Quelle était sa profession?

—J’ignore exactement s’il en avait une... Il s’occupait
d’affaires de Bourse. Peut-étre était-il associé avec un agent
de change...

—Bien, madame, ca suffit. Si j’ai besoin d’autres
renseignements, je vous ferai mander.

—Ah! monsieur le commissaire, dites-moi que vous le
retrouverez, ce misérable, que je rentrerai en possession de
tout ce qu’il m'a emporté! Vous avez bon espoir, n’est-ce
pas?...

Quelques heures plus tard, M. Desrousseaux, notre
commissaire de police, apprenait par le concierge du
numéro 75 de la rue Tronchet que M. René d’'Hastry,—qui
s'était effectivement donné la mort dans cette maison
I'année précédente,—avait laissé une veuve et trois enfants,
et que cette dame, ruinée apres le suicide de son mari...
une petite dame bien courageuse, bien méritante... avait
déménagé et habitait maintenant tout en haut du faubourg
Saint-Honoré, au numéro 297.



Le soir méme, M. Desrousseaux, accompagné de son
secrétaire, se transportait a cette adresse et trouvait dans
une mansarde du sixieme étage une jeune femme, fréle et
maladive, et trois petits enfants, dans un déniiment
complet.

Il déclina sa qualité, et, tout en s’excusant auprés de Mme
d'Hastry de raviver sa douleur, lui posa quelques questions
au sujet de son mari et des personnes avec qui il avait été
jadis en rapport.

Mais presque aussitot la jeune veuve l'interrompit.

—Oh! monsieur!... Je devine ce qui vous amene... J'ai recu
une lettre tantét, une lettre si étrange...

—AQuelle lettre? Quoi donc? repartit M. Desrousseaux, qui,
lui, ne se doutait de rien et ne comprenait pas.

—... Avec de I'argent dedans, des billets de banque... Tenez,
veuillez lire, dit-elle en lui présentant la lettre tout ouverte.

«Madame,—Ilut M. Desrousseaux,—Quelgu’un qui se
reconnait pour le débiteur de M. d’Hastry d’'une somme de
soixante mille francs, mais a qui il n’est pas permis de se
nommer, prend I’engagement de vous servir chaque année
la rente de cette somme. Des que, sans rompre son
incognito ni se compromettre, il pourra déposer ce capital
entre vos mains ou le placer quelque part en votre nom, il
s’empressera de le faire. Vous trouverez ci-inclus 1,500
francs, montant des deux premiers trimestres échus.

«Veuillez agréer, madame, etc...»

—Et rien ne vous fait présumer quel peut étre ce débiteur?
Vous n'avez aucun soupcon? demanda le commissaire.



—Aucun, monsieur, absolument... Depuis deux heures que
j'ai recu cette lettre, je me creuse la téte...

—Je vous demande encore une fois pardon, madame, pour
la question que je vais vous adresser... J'y suis obligé... M.
d’Hastry ne connaissait-il pas une dame... ou demoiselle
Cochenard, dite Léa de Mortagne?

A ce nom, Mme d’'Hastry fit un brusque haut-le-corps, son
visage s’empourpra:

—Monsieur!... C'est cette femme... balbutia-t-elle, qui est
cause... cause de sa mort... de tout mon malheur!...

Cette fois, le commissaire commencait a voir clair.

—N’ayez crainte, madame, reprit-il comme pour répondre
d’avance a une interrogation de Mme d’Hastry. La lettre que
VOUS avez recue n’émane pas de cette femme, je vous le
certifie!

—Ah! bien, monsieur! soupira Mme d’'Hastry. D’apres votre
question, j'avais peur, en effet...

—Non, madame, non, rassurez-vous pleinement. Mme de
Mortagne n’est pas de celles qui restituent, non!

En quittant Mme d’'Hastry, M. Desrousseaux se rendit rue de
Moscou, chez Léa de Mortagne.

Des que celle-ci I'apercut, elle poussa un cri de joie.



—Ah! monsieur le commissaire! J'ai quelque chose! Je tiens
un fil qui peut nous guider! Voici la lettre que je viens de
recevoir...

Et, a son tour, elle tendit a M. Desrousseaux une lettre
dépliée, dont I’écriture,—notre commissaire s’en apercut
sur-le-champ,—était la méme que celle de la lettre adressée
a Mme d’Hastry.

«Ma toute belle,—écrivait ce méme correspondant,—Il ne
suffit point de ne pas avoir oublié René d’Hastry; il faut
tacher, non de réparer, hélas! mais de soulager le mal que
vous avez fait. C’'est vous qui, en moins de deux ans, avez
ruiné ce pauvre garcon; c’'est a cause de vous qu'il s'est tué.
Eh bien! j'ai pensé qu’il n’était pas équitable que sa veuve
et ses trois enfants fussent plongés dans la plus profonde
misere, tandis que vous, I'auteur de ce désastre, prospériez
plus que jamais. Je me suis dit qu’il fallait vous contraindre a
restituer un peu—Ile plus possible!—des dépouilles de René
d’Hastry, et comme vous avez di le constater ce matin, j'y
ai réussi.

«Que le bien que cet argent va faire a vos victimes vous
indemnise de votre perte, ma charmante, et soit un
adoucissement a votre douleur!

Signé: «UN JUSTICIER.»

—Et il me nargue encore! s’'écria Léa, avec son manque
habituel et absolu de sens moral. Vous avez lu la derniere
phrase, monsieur le commissaire?



—Oui, il me semble bien que... gu’il se moque de vous, par
dessus le marché, ce... ce «Justicier!»

—]Je puis toujours vous laisser la lettre comme indice...
comme spécimen de son écriture? Ca vous aidera dans vos
recherches...

—Parfaitement, madame; donnez!
Et il ajouta en lui-méme:

—Que vous le vouliez ou non, belle dame, nous en resterons
la! Encore plutét que nous irions défaire ce que la
Providence vient de si bien arranger!

LE PERE GALMICHE

A Paul Sébillot.

Avec Isidore Brigodin, le pere Galmiche était, il y a quelque
dix ans, un des plus célebres ivrognes et des plus fieffés
malandrins de la ville de Reims.

Ancien ouvrier trieur de laine, renvoyé de tous les triages a
cause de sa fainéantise et de son incurable soif, il était
tombé peu a peu dans la plus noire débine, au rang d’abord
des vagabonds, mendiants et creve-la-faim, puis des
maraudeurs, chapardeurs, flibustiers et coupe-bourses, dont
s’agrémente toute grande cité.

Mais ni I'inclémence des temps, ni les duretés du sort et les
sévérités des hommes n’avaient pu altérer la bonne humeur



du pere Galmiche.

Il avait particulierement le vin gai. Lorsqu’il était «bu», les
idées drblichonnes et falottes germaient en foule dans sa
cervelle, les ripostes narquoises, facétieuses et
gouailleuses, cocasses et déconcertantes affluaient sur ses
levres et partaient en fusées.

—Combien de condamnations avez-vous attrapées,
Galmiche, depuis que vous ne travaillez plus? lui demandait
un jour un de ses anciens patrons.

—Oh! si vous croyez que je m’amuse a compter ca!

—Enfin, vous ne sortez plus de la prison, autant dire! C'est
votre chateau! Vous avez di faire la de jolies
connaissances!

—Il'y a de la canaille partout, allez, m’sieu!

Un jour qu'un commis voyageur venait de lui faire I'aumobne
et lui reprochait de ne pas seulement soulever sa casquette
en le remerciant:

—J’vas vous dire... Faut pas m’en vouloir, lui répliqua a mi-
voix le pere Galmiche. C’est que j'apercois la-bas, au coin
de la rue, le grand Biaron, I'agent de police, qui nous
guette... Il est toujours a I'afft des pauvres diables comme
moi, qui implorent la compassion des ames charitables, ce
gredin-la!



Et pour lorsss, en me voyant causer, comme ¢a avec vous, il
ne se doute de rien, il nous prend pour une paire d’amis!

Il faut croire que, malgré cette judicieuse excuse, le brave
Galmiche n’aimait pas a se découvrir I’occiput, car, une
autre fois qu’il était encore dans les brindezingues et
sollicitait la générosité des fideles a la porte de I'église
Saint-Jacques, une pieuse vieille dame lui ayant glissé une
chétive piece de cing centimes dans la main, en ajoutant
cette malencontreuse réflexion: «On salue au moins! On dit
merci!» Galmiche la bombarda sur-le-champ d’épithetes
malsonnantes et des plus outrageants quolibets.

—V'la-t-i pas des embarras pour un malheureux sou! A-t-on
jamais vu! Madame voudrait que, pour un sou, un misérable
petit sou, je m'expose a attraper un rhume qui me co(terait
quatre francs de tisane et de sirop... sans compter les
pastilles Géraudel! Si c’est pas une pitié! Je vous laisse juge!
Peut-on ainsi se moquer de son prochain! Faut vraiment pas
avoir de coeur! Ah! s’il s’agissait d’'une piece blanche, d’une
belle grosse roue de derriere, je comprendrais! Ah! bien
alors! On pourrait risquer... Non seulement je consentirais a
oter ma casquette, mais mon paletot aussi, mais mes
escarpins, ma chemise, ma culotte, tout, tout! pour lui faire
plaisir a c’'te princesse! Mais pour un sou, un sale petit sou!
Oh!!! oh!!!

C’est encore lui, un jour qu'un des fashionnables de la ville,
le fils de M. Peulvier-Royon, le négociant en laines, lui
refusait 'aumobne, qui ripostait:

—\Vous devriez avoir honte de ne rien me donner, pas un
pauv’petit sou, vous, un homme si bien mis!

Et ses conversations avec I'ami Brigodin!



—Tu dis que t’étais soll I'autre nuit, que t'étais étendu sans
connaissance sur le trottoir des Loges, et qu’on t’a ramassé,
que tu t'es réveillé au poste?... Mais, fiston, tu aurais été
étendu «avec» ta connaissance, qu’on t'aurait ramassé tout
de méme et aussi bien fourré au bloc, va!

—Des boutons de fievre que t'as la, su’ I'nez? Tais-toi donc!
N’ nous monte donc pas I’ coup! Des boutons de «culotte»,
oui, a la bonne heure! Vla ¢’ que t'as su’ I’ nez, espece de
pochard!

—Tu prétends que j'étais gris hier? Non, ma vieille, non! Pas
méme aigri par le malheur! Seulement j'avais p’-t'étre bien
liché un coup de trop... Oui, c’est possible! Parce que, vois-
tu, faut que tu saches, il n'y a rien qui altere comme de

boire, c’est bizarre, mais c’est comme ca! Et alors, tu saisis,
mon p'tit? qguand on a commencé, p’'us moyen d’enrayer et
de s’arréter! On en entonnerait pendant plusieurs éternités!

Mais c’était surtout devant le tribunal, lorsqu’on le jugeait
pour quelque maraude avec bris de cléture, ou pour ivresse,
rixe et tapage nocturne, qu’il fallait ouir I'illustre Galmiche!

—Accusé, vos nom et prénoms?

—Allons, mon président, ne faites donc pas I'’enfant! Vous ne
voyez que moi ici!

—Le fait est que... c’est au moins la trentieme fois que vous
venez vous asseoir sur ce banc! Vous n’avez pas honte!
s’exclamait le président, le digne et paterne M. de
Blosselieres.

—V'’la bien douze ans que je vous apercois assis sur le
méme fauteuil, moi, m’sieu de Blosselieres! Est-ce que j'ai
jamais songé a vous le reprocher?



—Qu’avez-vous encore fait? Qui vous amene ici?

—Hélas! soupirait Galmiche en montrant les gendarmes;
vous le voyez bien: ce sont ces messieurs!

—Vos antécédents sont déplorables, Galmiche. Votre
premiere condamnation remonte a 1845... C'était pour
ivresse déja et insultes aux agents.

—Ca me rajeunit de vous entendre rappeler ces souvenirs,
m’sieu de Blosselieres. J’avais dix-sept ans alors. Ah! c’était
«la belle age!»

—Vous avez fait du chemin depuis! Aujourd’hui vous étes
accusé de vol. Le garde, champétre de la commune de
Cernay vous a surpris dans un verger clos d’une haie et
attenant a une habitation, I’"habitation de M. Houdart. Vous
aviez les poches pleines de fruits, de pommes, de poires, et
VOUS vVous apprétiez a déguerpir avec votre butin...

—C’est facile a dire, mon président! Pas malin d’attribuer
aux gens les canailleries qu’on a soi-méme dans la cervelle!

—Permettez, accusé, je ne vous laisserai pas...

—Mais il ne faut pas juger tout le monde d’apres soi! Non,
m’sieu de Blosselieres! Ces poires et ces pommes, elles
étaient tombées...

—Ce n’était pas une raison...

—Je les ai ramassées, mais ce n’était pas pour les emporter,
je vous en donne ma parole d’honneur, mon président! Au
contraire, je voulais essayer de les remettre sur I'arbre.

—Ah! tres bien! tres bien! Et qu’avez-vous a répondre a la
déposition de I'agent Biarron, qui vous a encore rencontré



en train de tendre la main aux passants?

—Si on peut dire! Pas aux passants, mon président! Non,
j’avais cru sentir des gouttes d’eau, et je la tendais, la main,
comme vous faites vous-méme, comme c¢a, tenez, pour
m’assurer s’il pleuvait réellement.

—Soit! mais, dans ce cas, a quoi bon cette casquette au
bout de votre bras? Pourquoi la présenter a cette dame, qui
traversait la place des Marchés?

—Je lui demandais mon chemin, a cette respectable
concitoyenne, rien de plus, mon président! Alors,
naturellement, par politesse, en homme qui sait vivre,
j'avais retiré ma casquette. Moi qu’on accuse de la porter
vissée sur ma téte, pour une fois qu’il m’arrive de |I'avoir a
la main, pas de chance, nom d’un chien, convenez-en!

—Je suis sdr, Galmiche, qu’avant de comparaitre devant le
tribunal, vous avez encore pris soin de vous ingurgiter plus
de rasades que votre raison n’en peut supporter?

—Mon président, c’est par respect méme pour la justice!
Quand on a I’honneur de parler devant vous, faut dire tout
ce qu’on a sur le coeur, faut que la vérité sorte intacte, de la
bouche... Pour lorsss, je me suis appliqgué de mon mieux a
I"arroser, afin qu’elle ne soit pas «altéréex». Ai-je pas bien
fait, voyons?

Entre autres aventures qui ont popularisé a Reims le nom de
Galmiche, le bon tour qu’il joua a certain adjudant d’un



régiment de ligne mérite d’étre rapporté.

Ce régiment était caserné dans les baraguements voisins du
canal et du boulevard FIéchambault et qu’entoure une
interminable palissade en planches peintes. Ledit adjudant
se trouvait, une apres-midi, accoudé sur cette barriere, en
dedans des baraguements, et en train de fumer un superbe
et excellent londres.

Galmiche, qui était un fumeur enragé et ne possédait pour
le moment ni un seul maravédis ni le moindre cornet de
tabac, vint a passer le long du canal et avisa ce mirifique
cigare, dont le parfum délicieux, exquis, arrivait jusqu’a lui
et le faisait soupirer et renifler.

Une furieuse envie le poignit au coeur.
—Matin! comme ce serait bon!

Il tira son brile-gueule de sa poche, se le planta dans le bec
et s'approcha de I'adjudant.

—Mon général, lui dit-il, en esquissant le salut militaire, si
c’était un effet de votre bonté de me donner un peu de feu?

L’adjudant, sans défiance, lui passe son cigare pardessus la
cléture, et Galmiche de réintégrer bien vite sa pipe dans sa
profonde et d’emboucher le londres sans facon, en aspirant
voluptueusement et coup sur coup quelques bouffées.

—Merci bien, mon général! Il va on ne peut mieux!

Et il tira sa révérence a I'adjudant, qui, stupéfait d’abord et
tout penaud, puis indigné, furieux, hors de lui, jurait comme
un sacre, sans pouvoir, hélas! se lancer a la poursuite de
I'impudent larron et le corriger d’'importance, puisqu’il était
séparé de lui par la palissade, dont les planches, presque de



hauteur d’homme, étaient toutes taillées en pointe a leur
extrémité, et que, d'autre part, il se trouvait a trois cents
pas du poste d’entrée.

[[[lustration: Mon péere! Mon pere! Toi! s’exclamait Mme de
Lautry. (Page 90.)]

Mais Galmiche n’avait pas tous les jours de pareilles
aubaines, et il lui advenait souvent d’étre encore plus la
victime que le héros de ses prouesses.

C’est ce qui eut lieu notamment lors de I'expédition qu'il
entreprit dans le domicile de M. Majorel, le gros marchand
de bouchons du boulevard Céres, et la visite qu’il fit aux
caves de ce négociant.

Sachant que M. et Mme Majorel s’en allaient passer chaque
dimanche de la belle saison, avec leurs enfants et leurs
gens, dans leur propriété de Rilly, et que leur hotel restait
ainsi désert ce jour-la, Galmiche profita de cette
circonstance, un dimanche de septembre, pour s’introduire
des le matin dans la cour et les communs de I'hbtel, et
explorer particulierement les caves du bouchonnier.

Elle dura si longtemps, cette exploration, elle fut si
consciencieuse, si experte et si approfondie, que quand
maitre Galmiche se décida a remonter et reparut sur terre, il
faisait nuit noire, et notre argonaute ne put retrouver son
chemin, escalader le mur pour partir, comme il I'avait
escaladé pour entrer.



Il avait du reste completement perdu toute notion de temps
et de lieu, si bien qu’il se crut sans doute arrivé chez lui et
élut domicile dans la niche des chiens, une haute et large
niche adossée a un angle de la cour.

Lorsque, vers les dix ou onze heures, le propriétaire rentra
avec tout son monde et voulut conduire ses deux épagneuls
a leur demeure, il la trouva donc occupée par Galmiche, qui
ronflait a lui seul comme tous les tuyaux des grandes
orgues de la cathédrale.

Comme, en méme temps, on venait de constater que la
porte de la cave était ouverte, il ne fut pas difficile a M.
Majorel de deviner ce qui était advenu.

Lui aussi, il aimait a rire, M. Cyprien Majorel, et, au lieu
d’envoyer quérir la police, et de crier: «A la garde!s il prit le
collier qui était attaché a une chaine fixée a la niche, le
passa au cou de lI'ivrogne et le ferma par un cadenas.

Ce n’est que le lendemain, dans I'apres-midi, que Galmiche
se réveilla et entreprit de quitter son logement improvisé, et
tout d’abord de se débarrasser de son étrange faux col.

—Qu’est-ce que ca signifie donc? maugréait-il. Qu’est-il
donc arrivé? Comment, me voila changé en chien! Je suis
chien maintenant!

Et, tout en se débattant, la cervelle encore brouillée par les
fumées de l'ivresse, il hurlait, jappait et aboyait.

Les habitants de la maison et tous les voisins d’accourir
pour contempler le prisonnier, que M. Majorel ne tarda pas
d’ailleurs a délivrer.

—Tachez que la lecon vous profite!



—N’empéche qu’un peu plus je serais devenu enragé!
grognait Galmiche en détalant, poursuivi par les rires et les
mogqueries de lI'assistance.

Et néanmoins, quelques semaines plus tard, rencontrant le
marchand de bouchons sur I'Esplanade, il I'aborda pour lui
dire:

—\Vous savez, m’sieu Majorel, si vous voulez me remettre a
la place de vos cabots, j'accepte! Ah! j'ai eu bigrement tort
de me sauver 'autre jour! Au lieu de camper a la belle étoile
et de crever la faim, j'aurais eu chez vous la patée et |a
niche a perpette,—tout ce qu’un chrétien peut désirer, quoi!



MISS FAUVETTE

Pauvre petite Fauvette!

C’est dans I'ombreux jardin d’un couvent de la rue de Picpus
que je I’ai vue pour la premiere fois. Elle avait quinze ans,
et, depuis I’age de six ans, elle était enfermée la, quasi
abandonnée. Ses sorties se passaient, I’hiver, dans la salle
de récréation ou la chambrette de quelque compatissante
religieuse; I'été, dans le préau ou sur un banc, a I'ombre
d’une de ces minuscules chapelles de bois peint décorées
d’'une Vierge en platre et de chandeliers de plomb, que les
soeurs s’'étaient plu a ériger ca et la sous un massif
d’arbustes, au centre d’un rond-point, ou a I'extrémité d’'une
allée.

De temps a autre cependant, le jeudi, on la demandait au
parloir. C'était son pere, un homme déja tout grisonnant,
frisant la soixantaine, mais de belle prestance encore, ayant
un cachet d’élégance et de distinction qu’elle savait
apprécier déja et dont elle était fiere. Il I'embrassait, la
guestionnait un instant sur sa santé, ses jeux et ses études,
tirait de sa poche quelque chatterie: sac de chocolat ou de
petits fours, boite de caramels ou de fruits confits, et vite,
vite, s’envolait. Il avait toujours I'air si pressé, ce pauvre

papa!

Une fois par an, une seule fois, et encore pas toujours, vers
la fin d’aolt ou le commencement de septembre, tantét une
domestique, tantét le papa en personne venait la prendre et
I’emmenait soit aux alentours de Paris, dans une luxueuse
maison de plaisance, soit au bord de la mer, dans quelque
coquette villa.



C’'était la seulement qu’elle voyait, qu’elle entrevoyait sa
mere,—une grande et belle femme, aux yeux de velours, au
teint «de lis et de roses», d’une fraicheur éclatante, au
galbe du visage allongé, mais bien rempli, d’'un modelé
superbe, a I'allure a la fois imposante et nonchalante.

Puis, quinze jours apres, la petite Fauvette était réintégrée
dans sa cage.

Malgré cette sorte d’inaffection ou d’indifférence, Fauvette
était loin d’étre triste et n'avait nullement I'aspect d’'une
victime. Au contraire, c’était méme a sa belle humeur, a son
réjouissant babil, aussi bien qu’a la mignonne sveltesse de
son petit corps toujours en mouvement et a sa Iégereté
d’oiseau, qu’elle devait d’avoir été dépossédée par ses
compagnes de ses nom et prénom d’Andrée Vaucamp et
baptisée de son gai surnom.

Un soir d’avril,—Fauvette allait entrer dans ses dix-sept ans,
—Mme de Saint-Aldonce, la supérieure, I’ayant fait appeler
d’urgence, elle trouva pres d’elle la femme de chambre de
sa mere, Claudine, tout de noir vétue, et on lui apprit, avec
les ménagements et circonlocutions d’usage, que son pére
venait de mourir subitement, frappé d’une congestion
cérébrale.

C’était le premier deuil qui atteignait Andrée, et, bien
gu’elle n’e(t guere vécu dans le cercle de la famille, elle ne
laissa pas de ressentir vivement ce coup et de verser de
grosses larmes. N'était-ce pas lui, ce cher papa, lui seul, gui
lui avait témoigné quelque intérét, donné quelques parcelles
de son temps et quelques réconfortantes caresses?

Le surlendemain de la funeébre cérémonie, apres avoir a
peine pu embrasser sa mere, qui s’était cloitrée dans sa
chambre, miss Fauvette regagnait le couvent. Elle était



toute dépaysée au dehors, toute éberluée, et avait hate,
malgré son chagrin, de reprendre sa place aupres de ses
compagnes, sous la tutelle des bonnes soeurs.

Mais son séjour dans cette pieuse retraite n’allait pas tarder
a étre de nouveau et définitivement interrompu: trois
semaines environ apres la mort de son mari, Mme Vaucamp
se présenta au parloir de I’établissement,—pour la premiere
fois,—et annonca a sa fille qu’elle venait la retirer de
pension et qu’elle la garderait pres d’elle désormais.

Mme Vaucamp était bien changée. Soit que la perte qu’elle
venait d’éprouver |I'e(it profondément affectée, soit qu’elle
e(t profité de ce deuil pour abandonner certaines pratiques
de toilette propres a réparer plus ou moins les «irréparables
outrages», elle n’avait plus ce teint éblouissant et ces
cheveux d’un noir si lustré qu’Andrée lui avait toujours
connus. Subitement ils étaient devenus tout gris, des
cheveux, presque blancs, et de petites rides, toutes fines
encore, mais nombreuses, étaient apparues ca et la, avaient
zébré son front et s’irradiaient aux commissures des
paupieres. Elle avait néanmoins fort belle mine encore et
grand air; sa taille était restée mince et souple, élancée, et,
avec son buste opulent, ses sculpturales épaules, Mme
Noémi Vaucamp avait conservé sa grace empreinte de
dignité et de noblesse, son port de reine. Méme la teinte
argentée de sa chevelure, qu’on aurait dite poudrée a
frimas, ne lui messeyait nullement et donnait a sa
physionomie une tres piquante et tres originale expression.



M. Vaucamp, qui, de son vivant, dirigeait une importante
sucrerie a Saint-Denis, n'avait pas, surtout dans ses
dernieres années, tres habilement conduit sa barque: la plus
grosse part de la fortune qu’il laissait appartenait a sa
veuve. Une cinquantaine de mille francs tout au plus
devaient revenir a Andrée du chef de son pere.

Mme Vaucamp, riche encore de trente mille livres de rente,
n'apporta que peu de changements a son train de maison.
Le cocher fut congédié, mais on prit un coupé au mois, on
conserva le grand appartement de I'avenue de Villiers, et
les trois domestiques, cuisiniere, femme de chambre et
valet de chambre.

Cependant la vie, jusqu’alors tres mondaine, dissipée et
tapageuse de la belle Mme Noémi Vaucamp, s’était
sensiblement modifiée.

D’abord, pour obéir aux conventions, observer le deuil, il
fallait bien laisser de c6té théatre, bals, fétes, grands diners.
Puis, sous le coup de cette mort, quelques judicieuses
réflexions s’étaient fait jour dans I’esprit de notre veuve.
Elle s’était tout a coup rappelée gu’elle avait une fille, une
grande fille, d’age a étre pourvue—déja!—bonne a marier,
comme on dit, et avait conclu que cette enfant lui serait
d’un grand secours dans la circonstance et I'aiderait a
supporter son isolement obligatoire.

En outre, et pendant qu’elle était en veine de réflexion, de
sagesse et de hardiesse, Mme Vaucamp avait osé supputer
le nombre de ses années, sans tricher, et avait reconnu tout
bas qu’elle venait d’'atteindre le chiffre de quarante-trois; et,
tout en rendant hommage a I'éclat si juvénile de son regard,
a la toute printaniere fraicheur de son sourire, aux purs
contours et a la blancheur satinée de ses épaules, elle
n'avait pas craint d’examiner son visage a nu et sans fard,



ses cheveux sans teinture, et elle avait eu le supréme
courage de s’avouer qu'il était temps,—peut-étre!—de
rentrer au port et de ferler la voile.

Miss Fauvette, transplantée du couvent dans le vaste
appartement, devenu soudain silencieux et morne, de
I’avenue de Villiers, n’eut d’autre occupation que de tenir
compagnie a sa mere,—de faire connaissance avec cette
hautaine belle dame, qui I'appelait «fillette», qu’elle
nommait «kmaman», et avec qui elle n'avait jamais passé
jusqgu’ici cing minutes en téte-a-téte. Avec sa douceur de
caractere, sa gentillesse native, elle s’appliqua
instinctivement a lui plaire, a gagner son affection.

Les deux femmes sortaient peu. Leurs visites se bornaient a
guelques intimes, dont un vieil ami du défunt, M. Pages,
gros entrepreneur de constructions, qui habitait a proximité
de Mme Vaucamp et était le subrogé tuteur d’Andrée.

Marié a une chétive femme, qui, depuis des années, ne
guittait son lit que pour aller s’étendre sur sa chaise longue,
devant son balcon, M. Pages, tout en cherchant de son
mieux a adoucir le sort de cette malheureuse, n'avait
demandé de distractions et de consolations qu’au travail.
Son bureau, ses affaires, c’était sa vie.

Ancien agent secondaire des ponts et chaussées, puis
dessinateur et métreur chez un architecte, il n'était parvenu
a la fortune qu’a force d’'énergie et de ténacité. Il se
souvenait de ses origines; il avait conservé ses manieres
simples, voire communes, sa rondeur, ses brusques
familiarités avec ses ouvriers qu'il tutoyait tous
indistinctement; mais il avait gardé aussi son bon coeur, son
intelligente générosité, toujours active, en éveil, toujours a
I’affGt d’'une misere a soulager, de quelque effort a soutenir,
a encourager. Il savait comme il est difficile de faire sa



trouée, petite ou grande, et quel grand bien fait un peu
d’'aide.

C’est ainsi qu'il s’était pris d’affection pour un de ses
commis, un garcon de vingt-cing ans, sans famille, jadis
placé par quelque bienfaiteur anonyme a I'institution de
Saint-Nicolas, ou il avait été doté d'une instruction
rudimentaire mais pratique.

Par son assiduité au travail, son zele soutenu, ses réelles
connaissances, aussi bien que par la régularité de sa vie et
son irréprochable conduite, Antonin Lefuel justifiait
pleinement I'intérét que lui portait son patron et qu’il avait
su capter aussi, il faut bien le dire, par une excessive
souplesse, une obséquiosité qui allait jusqu’a la platitude et
gque M. Pages prenait pour une marque de dévouement,
mille petites flagorneries qui chatouillaient délicieusement
son amour-propre.

Antonin était ambitieux avant tout, et un ambitieux que les
scrupules n’embarrasseraient jamais beaucoup; il se I'était
promis des qu’il avait commencé a comprendre la vie. Joli
garcon, au surplus, de taille moyenne, mais bien prise, des
yeux bleus toujours souriants et caressants, une superbe
barbe noire toute frisottante, dont il était tres fier et qu'il
soignait avec amour, il était des mieux armés pour éveiller
de prime abord et conquérir les sympathies féminines.

Mme Vaucamp et sa fille, dans leurs visites a Mme Pages,
avaient eu plus d'une fois occasion de rencontrer le protégé
de I'entrepreneur. Ces visites, a mesure que le deuil des
deux femmes approchait de sa fin, devenaient plus
fréquentes, et un jour arriva ou, la connaissance étant déja
amplement faite, Mme Vaucamp invita M. Lefuel a venir la
VOIr.



—J’y suis tous les vendredis, dit-elle.

Tres touché de cette faveur, de cet insigne honneur, le jeune
commis se confondit en remerciements et ne tarda pas a
profiter de l'invitation.

La conduite de Mme Vaucamp, en cette circonstance,
n'avait fait que répondre aux intimes désirs d’Andrée.

Souvent, en sortant de chez Mme Pages, la mere et la fille
s'étaient entretenues de M. Antonin Lefuel.—Comme il avait
I"air bien, ce jeune homme! Réservé, plein de tact, et de
I’esprit, et du go(t, des facons si aimables, si distinguées,
que sais-je!

Miss Fauvette lui trouvait toutes les qualités, et la maman
s'empressait d’acquiescer, d’enchérir méme:

—Oh! certainement! Il est parfait, parfait!...

Ce penchant que miss Fauvette éprouvait pour Antonin
Lefuel, elle le savait payé de retour, a n’en pas douter:
certaines pressions de main un peu prolongées, certains
regards empreints de respectueuse mais franche cordialité,
de confiance, et, par instants, de joie et de gratitude, le lui
avaient insidieusement révélé.

Peu a peu cette flamme naissante s’aviva. Andrée se surprit
comptant les jours qu’elle avait a passer sans /e voir, épiant
sa venue, I'appelant tout bas, avec une fébrile impatience.



Sa pensée maintenant ne cessait de I’évoquer; elle ne
voyait que lui, ne vivait que pour lui.

Elevée, comme elle I'avait été, dans I'isolement du couvent,
subitement tirée de cette solitude et transportée dans
I’entourage de sa mere, elle n"avait jamais connu d’autre
cavalier servant, jamais approché d'autre homme, et du
premier coup son coeur s’était donné.

Antonin ne s’en tenait plus maintenant a ses visites du
vendredi. Parfois, et précisément les jours ou elle s’'était
absentée, ou sa mere I'avait fait conduire chez quelque
ancienne amie de pension, miss Fauvette le trouvait, a son
retour, intimement installé aupres de Mme Vaucamp, dans
le petit salon qui lui servait de boudoir. Et elle était bien
heureuse de la surprise: c’'était pour elle, évidemment, pour
attendre sa rentrée, qu’il s’était ainsi attardé.

Un soir qu’elle avait eu ce supréme bonheur et qu’Antonin,
apres lui avoir, comme de coutume, tendrement serré la
main, venait de prendre congé d’elle et de sa mere:

—Tu ne sais pas, fillette? Il faut que je t'annonce une
nouvelle, dit sans plus de préambule Mme Vaucamp. Je vais
me remarier.

—Ah!
—OQui, avec M. Antonin.
—Lui! Anton...

La petite Fauvette demeura bouche bée, les yeux
écarquillés, hagards, les bras rompus, tout ahurie, anéantie.

—Je devine bien ce qu’on dira, reprit d’une voix hésitante
Mme Vaucamp, qui éprouvait le besoin d’expliquer et



d’excuser sa folie, et s’efforcait de dissimuler son embarras.
—Oui, je me doute bien!.. Il est trop jeune... Mais pour deux
ou trois années que j'ai de plus que lui!... D’ailleurs, cela ne
regarde personne, n'est-ce pas donc, ma chérie? Je n’ai de
compte a rendre a qui que ce soit... Et puis il est si posé, si
réfléchi, si sérieux... bien plus sérieux que moi! D’emblée on
s’en apercoit: j'ai I'air d’'une enfant, moi; tandis que lui, avec
son air grave...

Oh! oui, elle I'était, peu sérieuse, lI'incorrigible coquette: elle
se rendait justice. Mais, ce gqu’elle omettait de rapporter, ce
qgu’elle ignorait, c'est que le bel Antonin n’avait tourné ses
vues sur elle qu’apres s’étre prudemment renseigné sur la
situation de fortune respective de la mere et de la fille. Elle
e(t d’ailleurs pu continuer longtemps a discourir et
déraisonner de la sorte: la petite Fauvette n’entendait rien,
restait sans voix, sans mouvement, sans pensée.

Malgré I’énergique désapprobation de M. Pages et les
sourires moqueurs des «bonnes amies», le mariage eut lieu.
Mais quelgu’un manqua a la cérémonie,—quelqu’un disparu
le matin méme, et dont on trouva le cadavre, cing jours
apres, sous un chaland amarré le long du quai de Grenelle.

Pauvre miss Fauvette!



LE BOUQUET DE LILAS

Comme le fiacre, chargé d’une valise et d’'une malle, venait
de tourner I’'angle de la rue de Rivoli et du boulevard
Sébastopol, le voyageur, un jeune homme a la mine dolente
et maladive se pencha et ordonna au cocher de s’arréter.
Puis, il ouvrit la portiere et se dirigea, en s’aidant de sa
canne, vers un luxueux magasin de fleurs située vis-a-vis.

La patronne de I'établissement, Mme Guillaume, qui trénait
dans son comptoir, accueillit le visiteur par un salut plein de
courtoisie, un sourire des plus gracieux et des plus
engageants. A n’en pas douter, le jeune homme était un
client habituel de la maison.

—Je m’absente pour quelque temps, madame, dit-il. Auriez-
vous l'obligeance de continuer a envoyer, chaque dimanche
matin, un bouquet de lilas blanc a I'adresse de Mlle Dervillé?

—Parfaitement, monsieur; soyez sans crainte... Est-ce que
votre absence sera longue? Vous semblez souffrant?

—Un peu de fievre, voila tout; mais je ne puis arriver a me
débarrasser de ce malaise, aussi je vais me faire soigner
chez moi: I'air natal me remettra.

—Remede souverain, ajouta complaisamment la
marchande, qui ne manqua pas de terminer par les souhaits
de rigueur:

—Allons, a bientot, monsieur! Guérissez-vous vite!



Le jeune homme la remercia, prit congé d’elle et regagna sa
voiture, qui le conduisait a la gare de I'Est.

Séverin Evrard avait vingt-trois ans. Apres avoir achevé ses
classes au college de Verdun-sur-Meuse, sa ville natale, il
avait travaillé quelque temps dans le bureau de son peére,
I’architecte le plus en renom de I'arrondissement; puis on
avait jugé nécessaire de I’envoyer a Paris pour y étudier les
grandes constructions et se perfectionner.

Depuis un an, il était attaché, en qualité de dessinateur et
vérificateur, au bureau de M. Aubryon, architecte-expert,
quand ce malaise, cette fievre, I'avait saisi et décidé a aller
prendre chez lui quelques jours de repos.

Durant cette année, il ne s’était pas borné a accroitre ses
connaissances dans les qualités et la mise en oeuvre des
matériaux: il avait inspiré a une de ses parentes, a la fille
d’'un de ses arriere-cousins, une sympathie qui s’'était
promptement transformée en affection, en une réelle
passion.

M. Dervillé, le pere de la jeune fille, avait été d’autant plus
surpris de ce changement, qu’Antoinette, élevée chez les
oblates de la rue de Vaugirard, avait, depuis sa premiere
communion, constamment témoigné le désir, I'intention
formelle, de se faire religieuse. Comme il était veuf et
n'avait pas d’autre enfant, il avait vu avec peine cette
résolution et s’'était efforcé de la combattre. Mais la victoire
était réservée a Séverin.



Maintes fois Antoinette avait oui parler de ses parents de
Verdun, de son petit-cousin Séverin Evrard. Il y avait deux
mois a peine qu’il habitait Paris, lorsqu’elle sortit de pension
et eut occasion de le voir. M. Dervillé, ancien bureaucrate de
ministere, chef de division en retraite, avait tres
cordialement accueilli le jeune homme.

—Cousin, nous nous mettons tous les jours a table a sept
heures. Quand le coeur vous en dira?...

Séverin avait de plus en plus profité de cette invitation, car,
de plus en plus, M. Dervillé se montrait affable, affectueux
envers lui; de plus en plus, le petit-cousin se plaisait dans
cet intérieur, ce paisible et confortable appartement de
I’avenue Victoria.

Loin de sourire des inexpériences du provincial, de le
prendre en pitié, lui et sa simplicité de mise et de ton, voire
ses gaucheries, Antoinette démélait la des indices de ses
qualités morales, de sa franchise, sa loyauté, du sérieux et
de la slreté de son caractere. Avec son air doux, presque
timide, ses yeux graves et songeurs, son profil maigre, aux
méplats bien accentués, empreints de finesse et de
distinction, il I'avait charmée, s’était insinué dans son coeur.

Heureux de voir sa fille lui revenir, M. Dervillé avait de son

mieux taché d’encourager cette passion, et quand le cousin
Evrard fit le voyage de Verdun, tout expres, afin de solliciter
pour son fils la main d’Antoinette, il fut recu a bras ouverts.

—C’est a Antoinette a vous répondre, cousin. Moi, je ne suis
pas de ces peres barbares...

Antoinette rougit jusqu’au blanc des yeux, en guise de
réponse, et baissa la téte.



—Allons, qui ne dit mot consent, et puisque la chose est
décidée, il n'y a pas de raison pour la retarder, répondit M.
Dervillé, qui avait hate de voir sa fille définitivement
engagée dans les liens terrestres du mariage. Le plus tot
sera le mieux! Nous sommes malheureusement en caréme.
Dans un mois, tout de suite apres Paques?... L'époque vous
convient-elle?

—Mais, parfaitement, mon cher cousin, c’est cela!

Dix jours apres le départ de Séverin, un dimanche matin, un
fiacre s’arrétait devant le magasin de fleurs de Mme
Guillaume. Une valise placée a c6té du cocher indiquait que
c’'était encore a une gare que le véhicule se rendait.

Avant d’ouvrir la portiere, M. Dervillé se tourna vers
Antoinette, qui était en grand deuil comme lui.

—Tu ferais mieux de rentrer, chere petite... Ce n’est pas
raisonnable...

—Pere, je t’en prie!... Que je te conduise jusqu’au chemin de
fer!...

lls pénétrerent dans le magasin et M. Dervillé demanda une
botte de roses blanches... ou de lilas blanc.

Une fillette au minois chiffonné, aux cheveux blonds en
broussailles, lui présenta un bouquet de lilas, entouré de sa
haute collerette de papier blanc, et qui attendait la, tout
préparé, sur un comptoir.



—Pas celui-la, mademoiselle Ernestine, intervint Mme
Guillaume. C’est celui de Mlle Der-ville... Le garcon va le
porter... Excusez-moi, monsieur, ce bouquet est vendu...

La fillette alla chercher dans le fond du magasin un autre
bouquet de méme sorte et, pendant qu’elle s’occupait de
I’habiller de papier blanc, Antoinette s’approcha de la
caisse.

—N’envoyez rien a Mlle Dervillé... C'est moi-méme,
madame... Plus rien..., bégaya-t-elle. Nous prendrons ce
bouquet avec |'autre..., pour sa tombe...

Deux ans plus tard, a la mort de M. Dervillé, Antoinette
rentrait, pour n'en plus sortir, chez les oblates de la rue de
Vaugirard.



FEU LAVIGNON

A Paul Dreyfus.

Ce soir-la, Philippe Lavignon, cocher du n218,532 de la
Métropolitaine, décida de ne pas rentrer chez lui. Trois
heures durant il avait, verre en main, fété la rencontre d’un
«pays»; il se sentait Ilégerement ému, oh! tres |égerement,
une petite pistache de rien du tout; mais enfin il n'y avait
pas presse d’affronter la colere de la bourgeoise, d’entendre
Mme Séraphine Lavignon clabauder, piauler et piailler a
n’en plus finir. Car elle n’était pas commode, Séraphine,—ou
Proserpine, comme il I'avait surnommée;—pas endurante,
ah! Dieu non! Jamais elle n’avait voulu le comprendre, lui,
jamais! Toujours des reproches, des semonces, des
jérémiades, des bousculades! Et son argent qu’elle lui
chipait!

—Non, pas de scene ce soir! Je veux étre tranquille...

Et ce soir-1a, ni le lendemain, ni la nuit suivante, le cocher
Lavignon ne réintégra le logis.

Inquiete de cette absence insolite, Mme Lavignon s’en fut
des I'aube, apres cette seconde nuit d’attente, au dépbt de
la Métropolitaine, rue de Tocqueville, et s’enquit de son
mari.

La non plus il n"était pas rentré.

—Et justement, madame, nous allions envoyer chez vous
pour avoir de ses nouvelles.

Quelques heures plus tard, la Compagnie I'informait qu’on
venait de trouver la voiture de Lavignon abandonnée, ainsi



que le cheval, sur la berge de la Seine, a Billancourt.

Il ne s’agissait donc plus seulement, comme elle I'avait
pensé d’abord, d’une ripaille plus prolongée que les
précédentes: un malheur—accident ou crime—était a
redouter, était probable.

Vite elle courut a la préfecture de police; puis de la a la
Morgue.

Le corps de Philippe Lavignon était étendu sur une dalle.
C’était bien lui, hélas! Elle le reconnut d’emblée, quoiqu’il
e(t le visage marbré d’ecchymoses et tuméfié: c’était bien
ce pauvre Philippe! On I'avait retiré de I'’eau le matin méme.

Si altéré et gobelotteur qu'il f(t,
La perte d’'un époux ne va point sans soupirs,

et Séraphine-Proserpine consacra bien six semaines a
soupirer apres son défunt et surtout a se douloir sur son
propre sort, a elle, son veuvage et sa misere. Six semaines,
c’était certainement plus qu’il ne méritait, I'incorrigible
ivrogne!

Au bout de ce temps, elle commenca a rechercher quelques
secours et consolations aupres d’un voisin, d’un ouvrier
ferblantier dont elle blanchissait et raccommodait le linge et
gui avait été I'ami de feu Lavignon. A I'opposé de celui-ci,
Francis Lucotte était d’'une sobriété exemplaire. Souvent
méme il lui était arrivé de faire la lecon a Lavignon:

—\Voyons, Philippe, tu n’es pas raisonnable, mon vieux! Te
flanquer dans des états pareils! Ta bourgeoise bougonne, ca
se comprend! Il y a de quoi, vrai!



Et c’est toujours lui qui s’efforcait ensuite d’apaiser le
courroux de Proserpine et de remettre la paix dans le
meénage.

Et non seulement Francis Lucotte était sobre et rangé, mais
encore c’'était un travailleur, gagnant de grosses journées,
ne chdmant presque jamais, et facile a mener avec cela, ni
colere, ni criard, ni brutal, une bonne pate d’homme tout a
fait, plutot méme trop doux, voire un peu simple. Mais, aux
yeux d’une gaillarde comme Proserpine, qui tenait a garder
la bourse et porter la culotte, ce ne sont point la des
défauts, bien au contraire.

Le ciel, qui n"avait pas béni I'union de Philippe Lavignon, se
montra plus clément quand Francis se fut substitué au
défunt et eut hérité de sa veuve. Dix-huit mois apres la mise
en terre de I'infortuné pochard, Séraphine donnait le jour a
un vigoureux petit bonhomme, qui ressemblait a son papa
comme une goutte d’eau microscopique ressemble a une
autre goutte d’eau volumineuse.

Dans leur empressement a se consoler et a se réconforter,
Mme veuve Lavignon et le voisin Francis avaient négligé
d’aller, au préalable, solliciter la permission de M. le maire
et implorer la bénédiction de M. le curé de leur paroisse; ils
n'en étaient pas moins heureux pour cela, et Francis Lucotte
n'en avait pas moins la ferme intention de reconnaitre
comme sien le produit de ses oeuvres et de donner son nom
a I'enfant de Séraphine.



Le matin du jour ou, sortant des bureaux de la mairie, il
venait, en compagnie de deux camarades d’atelier comme
témoins, et tout fier, radieux et triomphant, de déclarer la
naissance de ce futur citoyen et de s’en proclamer I'auteur,
comme on avait, en I’"honneur d'un tel événement, vidé
plusieurs litres déja et que les jambes commencaient a
mollir, qu’en outre I'heure pressait de se rendre au travail,
on résolut de faire la course en voiture, et Francis avisa un
fiacre en station tout pres de la, le long du boulevard des
Batignolles. Il ouvrit la portiere, invita ses témoins a
s'asseoir, et, levant la téte, donna I'adresse a I'automédon.

Mais soudain sa langue se paralysa, ses yeux
s’'écarquillerent, il demeura cloué sur place, bouche béante.

C’était Lavignon, Philippe Lavignon en personne, qui se
trouvait sur le siege.

—Bin oui, c’est moi! Ca t'épate, hein? Pas tant de maniéeres,
va, monte donc, Francis! C'est ca!... reprit Lavignon. Nous y
sommes! Hue, Cocotte!

Arrivé a destination, comme les trois hommes descendaient
de la voiture et que Francis, encore tout ahuri, tout effaré et
éberlué, fouillait dans sa poche, cherchant sa monnaie:

—Pas la peine, fiston! Tu vas payer un verre et puis ca fera
la rue Michel! Tiens, entrons la, ajouta Philippe; je connais le
patron...

Et comme on achevait de trinquer devant le comptoir:

—Alors, tu... tu ne veux plus d’elle? hasarda Francis. Tu ne
me la...la reprendras pas?

—Pourquoi faire? Tu es content comme tu es, n’est-ce pas,
Francis? Moi itou. Eh bin, alors! A quoi bon changer, aller



reprendre ma... ma succession? Non, ma vieille, restons
comme ca!—Bien des choses a Proserpi-i-i-ne! lanca-t-il,
apres avoir rassemblé ses guides et en cinglant Cocotte.



LA RUE DES TROIS BELLES

A Eugéne Pitou.

La petite ville de Popey-sur-Ornain ou Popey-en-Barrois, dont
les maisons s’étagent sur les hauteurs et le flanc d’un
coteau et se pressent au pied de ce monticule, dans une
étroite vallée qu’arrose la maigre riviere d’Orne ou Ornain,
se trouve tout naturellement divisée en deux parties, ville
haute et ville basse. Cette derniere est de beaucoup la plus
peuplée, la seule tant soit peu vivante, bruyante,
commercante. L'autre, avec son chateau aux pignons
d’ardoise, sa grosse tour, ses vestiges de remparts, ses
restants d’esplanade ou paquis, aux ormes séculaires, ses
larges voies bordées de vieux hoétels bourgeois a facades
artistement ouvrées, agrémentées de gargouilles, de
tympans et de mascarons, semble s’étre endormie, il y a
deux siecles, enveloppée dans son riche manteau de pierre
comme dans un linceul.

Sans sa placide et pittoresque «Ville-Haute», Popey ne
différerait guere d’un gros bourg aux rues banales et plates,
non pavées, et, partant, tour a tour fangeuses et
poudreuses, ayant marché couvert, salle de spectacle,
hospice, gare de chemin de fer, temple protestant, statues
de célébrités locales, etc. Aussi est-ce vers la Ville-Haute
que se dirigent d’emblée tous les touristes et curieux, de
méme que c’est sur ces pentes agrestes et paisibles que
vont se terrer de préférence les fonctionnaires retraités, les
commercants qui ont fait leur pelote et vendu leur fonds,
tous les rentiers, petits et gros.

Parmi les rues de la Ville-Haute, la rue du Tribel, qui
contourne en partie la créte du plateau et longe d’anciennes



fortifications, est une des plus calmes, des plus discretes, et
aussi I'une des plus caractéristiques, des plus riches en
beaux points de vue, en vastes jardins et hautes terrasses.
C’est sur son parcours que se trouve «le parapet des
Grangettes», d’ou I’'on domine presque toute I'étendue de la
ville, le parc, la promenade du canal, le faubourg de Marbot,
la coquette vallée du Naveton;—ou, de toutes parts, et
comme tout pres de vous, surgissent des massifs de
collines: la butte boisée de Farémont, la c6te avignée de
Sainte-Catherine, les coupeaux de Mastrigue avec leur
verdoyant liséré, etc.

[Illustration: Et il tomba aux pieds de Denise, lui saisit la
main... (Page 177.)]

Ce nom de Tribel a longtemps intrigué les rares
archéologues et chorographes de I’endroit. Dans son
Historique de la ville de Popey-en-Barrois, le tres sagace et
disert érudit Cyrille-Eudoxe Fessecahier fait dériver Tribel du
grec, tria, trois, élios, soleil, rue des Trois-Soleils, parce que,
remarque-t-il avec sa puissante originalité accoutumée, «la
situation de cette rue circulaire, dite jadis rue de la Tuerie,
permet de contempler le roi des astres sous ses trois
aspects: au levant, au midi et au couchant.

Sans méconnaitre I'importance d’une telle autorité, j'oserai
m’inscrire en faux contre cette ingénieuse mais trop
poétique explication. Tribel signifie trois belles, tout
simplement, comme trident est mis pour trois dents;
tricorne, pour trois cornes, etc. En voici la preuve, étayée,
ainsi que vous le constaterez, par une série de faits qui
n’ont rien de surnaturel et dont maint habitant de Popey,
parmi les anciens surtout, peut garantir la scrupuleuse
authenticité.



Dans les derniers mois de 1815, le docteur Juvigny, qui avait
pris part, en qualité de chirurgien et durant plus de vingt
années, a Nos campagnes militaires, se décida a postuler sa
mise a la retraite et se retira dans sa ville natale, a Popey-
en-Barrois. Républicain tres ardent, imbu des idées du XVllle
siécle, admirateur du Contrat social et de |I'Emile aussi bien
que de la Lettre sur les aveugles et du Systeme de la
nature, disciple de Cabanis et de Bichat, lié, soit d’amitié,
soit par des études et recherches professionnelles, avec
Dupuytren, Larrey, Richerand, Corvisart, Roux, Flaubert,
Boyer, Broussais, toute la grande pléiade chirurgicale du
premier Empire, il avait bien consenti a servir Napoléon en
souvenir de Bonaparte, mais préter serment aux Bourbons,
se rallier aux jésuites, jamais! La patience et la modération
n'étaient pas dans son tempérament; il se facha tout rouge
a cette insultante proposition, sacra, tempéta et envoya au
diable son uniforme, Louis XVIII et la Congrégation.

Sur les confins de la Ville-Haute, dans la rue de la Tuerie, il
trouva a acheter a bon compte une spacieuse et vieille
maison, bien déchue de sa splendeur, toute |ézardée et
délabrée, a laquelle attenait un long jardin qui, grace a une
suite de terrasses formant escalier, descendait, dégringolait
jusqu’au fond du vallon de Polval.

Jeune encore relativement,—il n’avait pas atteint la
cinquantaine,—marié, pere de trois filles qu’il faudrait doter
bientot, et ne possédant d’ailleurs, outre sa bicoque et ses
quinze cents francs de pension, qu’un trés chétif capital
provenant de I'apport de sa femme, il aurait d( songer a
utiliser son dipldme de docteur et se créer une clientele.
C’est bien ce qu'il fit, en effet; mais, en véritable adepte de



Jean-Jacques, n’obéissant qu’a ses croyances démocratiques
et a son culte humanitaire, il recruta cette clientéle dans la
basse classe, parmi tous les porte-guenilles et traine-misére
de la localité, si bien qu’en fait d’"honoraires il ne recut
jamais que kyrielles de remerciements, los, actions de
graces et bénédictions, tous tres glorieux témoignages, qu'il
pouvait estimer suffisants, voire superflus, mais qui
n'ajoutaient pas un maravédis a la dot de ses filles. Au
contraire, bien souvent le brave docteur y mettait encore du
sien et soldait de sa poche les frais de I'ordonnance qu'’il
venait de rédiger.

Sollicité par la municipalité et le département, il avait
accepté, et a titre gracieux, bien entendu, les fonctions de
meédecin de I’hopital et de la prison; mais ici ce ne fut pas
seulement des remerciements et congratulations qu’il
récolta: en 1820, apres I'attentat de Louvel, le docteur
Juvigny, dénoncé par les ultras de I'endroit comme jacobin,
robespierriste, athée et franc-macon, vit un matin arriver
chez lui le commissaire de police, M. Poustor, qui lui déclara
solennellement qu’il était «suspect a I'autorité» et procéda
en conséquence a une perquisition rigoureuse, de fond en
comble. A I'issue de cette visite, pendant laquelle il avait
failli plus d’une fois caresser a coups de botte I’échine du
fonctionnaire, M. Juvigny s’empressa de rompre toute
attache officielle, pour ne plus soigner que ses pauvres,—
vignerons de Polval, bobineuses et tisserands du Jard ou de
la rue de Véel, qui avaient préféré leur galetas a
I’assujettissement et a la promiscuité de I’hépital.

Sa consultation terminée, sa tournée faite, le docteur
Juvigny s’occupait de bécher et ensemencer les carreaux de
son jardin, de tailler ses quenouilles, de lier ses espaliers et
ses treilles; ou bien,—besogne réservée pour les jours de
mauvais temps,—il s’amusait a scier et a fendre sa provision
de bois de chauffage, ses trois cordes de rondins; ou encore,



transformé en menuisier, serrurier, charpentier, etc., il
s’ingéniait a rajuster et reclouer les montants de ses
fenétres, les ais et les gonds de ses contrevents et de ses
portes, a raboter les lames de ses parquets, rafistoler ceci,
cela, cela encore... Tout était a consolider et a refaire dans
cette immense et vétuste baraque. Sous les tuiles d'un petit
grenier, au-dessus de la chambre a four, il avait installé son
atelier avec tous ses outils; dans un autre coin de la maison,
il s’était aménagé deux petites chambrettes qu'il avait
meublées d’un bureau de bois noir, d'un antique canapé a
fond de paille, d’un fauteuil et de quelques chaises de
méme style, et ou il avait rangé le long des murs, sur des
rayons de sapin par lui-méme apprétés et mis en place, les
cing ou six cents volumes de médecine, de philosophie,
d’histoire et de littérature qui composaient sa bibliotheque.
C’était la qu’il se retirait chaque jour apres son second
déjeuner,—ce repas de dix heures, onze heures ou midi,
appelé diner en Lorraine,—pour y fumer sa pipe, en relisant
quelques pages de I'Essai sur les moeurs ou de la Gazette
médicale, et y faire sa sieste.

Ses soirées se passaient aupres de sa femme et de ses
filles, dans la vaste piece, haute de plus de quatre metres,
qui servait de salon. Pendant que Mme Juvigny, qui, a I’'age
de quarante ans, a la suite d’'une maladie nerveuse, avait
perdu la vue, manoeuvrait les aiguilles de son tricot,—un
invariable bas de coton blanc;—que Mlles Denise, Claire et
Gilberte ourlaient, rebordaient, reprisaient, ravaudaient, le
docteur, assis dans une sorte de bergere recouverte d’'une
housse, sous le manteau de pierre sculptée de la cheminée,
leur faisait la lecture de son journal, Le Constitutionnel. Tres
fréguemment, un coup de sonnette ou un brusque toc toc a
I’'un des contrevents lI'interrompait et faisait tressauter la
maman et les fillettes: c’était un voisin ou quelque famille
amie qui venait—les dames munies de leur sac a ouvrage—
tenir compagnie aux Juvigny.



Il y avait douze ans que |I'ex-chirurgien-major avait planté sa
tente a Popey et vivait de cette humble vie, toute semée
néanmoins de bonnes oeuvres, resplendissante de dignité,
de charité, d’abnégation, lorsqu’une épidémie typhoide
ayant éclaté dans certains misérables quartiers de la ville, il
prodigua ses forces, se multiplia, se dévoua, si bien qu'’il
finit par contracter les germes du mal et succomba, frappé
ainsi, ce stoicien et ce sage, comme il I'aurait souhaité si on
lui en e(t laissé le choix, au chevet de ses pauvres, sur son
champ d’honneur.

Mlle Denise, I'ainée des filles du docteur Juvigny, avait alors
vingt-sept ans. Quelgues mois auparavant elle avait failli se
marier: un aide-major, en garnison a Nancy, et que diverses
circonstances avaient mis en relation avec I’ex-chirurgien,
s'était épris d’elle et avait chargé une dame Huguet, vieille
amie des Juvigny, de lui déclarer ses intentions et de lui
demander si elle I'autorisait a solliciter officiellement sa
main. Elle y consentit d’autant plus volontiers
gu'intérieurement, secretement, elle partageait cet amour.
Survint la catastrophe, la soudaine mort du docteur: la
démarche fut différée, le projet interrompu. Quand M. Firmin
Vayeur, I'aide-major, rentra en pourparlers, Denise avait
réfléchi et elle répondit par un refus.

Elle avait réfléchi et a la situation de sa mere aveugle et a
I’avenir de ses soeurs, dont I'une, Gilberte, sortait a peine
de I'enfance, et dont I'autre, Claire, agée de vingt-deux ans,
était une nature contemplative et mystique, inapte a la
gouverne d’une maison, a toute besogne et préoccupation



matérielles. Mariée a M. Firmin Vayeur, obligée de quitter la
ville, d’accompagner son mari de garnison en garnison, qui
donc la remplacerait? Qui soignerait sa mere, si habituée a
elle, ne voulant qu’elle pour la servir et la guider? Qui
veillerait sur Gilberte? Qui défendrait les intéréts de la
famille et dirigerait la barque?

Elle resta, s’applaudissant de n’avoir pas aliéné sa liberté,
sacrifiant pour jamais a ce qu’elle jugeait son devoir les
aspirations de son coeur;—seulement, durant pres de
quarante années, jusqu’a son dernier jour, on put voir,
suspendu dans son alcove, au chevet de son lit, a co6té d’un
petit bénitier en stuc et d’'une image de Notre-Dame du
Guet, un médaillon de platre, ou, dans le fin profil du
général Bonaparte, la vieille fille retrouvait une frappante
ressemblance de I'aide-major, un souvenir toujours présent,
mais compréhensible pour elle seule, de son unique amour.

Les ressources de la maisonnée avaient bien diminué depuis
la mort de M. Juvigny. Au lieu des quinze cents francs qui
étaient alloués au chirurgien-major comme pension de
retraite, sa veuve n’en touchait plus que le tiers, cinqg cents
francs payables par trimestre. Denise et Claire, en attendant
que la petite Gilberte put se joindre a elles, s’étaient
procuré de I'ouvrage dans une fabrique de la Ville-Basse,
une fabrique de corsets. Ces corsets, il s'agissait de les
border, d’en fixer les baleines, de les piquer ou éventailler,
chaque samedi, une ouvriere gqu’elles rémunéraient en
conséquence leur apportait leur tache a domicile, trois
douzaines de corsets bruts, et remportait les trois douzaines
piquées et parachevées du samedi précédent. En outre,
mere et filles s’étaient arrangées pour n’occuper que le rez-
de-chaussée de leur grande bicoque, et avaient, non sans
guelgque peine et délai, réussi a en louer le premier étage:
encore deux cents francs a ajouter au budget annuel.



Quant au jardin, Denise s’en était chargée. Elle avait
abdiqué toute coquetterie, toute juvénile prétention, et
s’était hardiment et gaiement classée au rang des vieilles
filles. Sans pitié pour la délicatesse de ses mains, pour le
frais incarnat de ses joues, la laiteuse blancheur de son cou
et de ses bras, elle sarclait les plates-bandes, promenait la
raclotte dans les allées, maniait béche, rateau, hoyau,
sécateur ou cisailles, durant des matinées entieres, alors
que le jardin, situé au levant, n’avait pas un coin d’'ombre.

Les exercices virils ne I'avaient d’ailleurs jamais
épouvantée, au contraire. Elle avait été élevée en garcon,
habillée méme en garcon jusqu’a I’époque de sa premiere
communion: le «major», encore en activité de service en ce
temps-la, se plaisait a I'emmener avec lui a la caserne et
dans les marches militaires, a la faire grimper sur son
cheval et galoper a perdre haleine, a lui planter sur 'oreille
son bonnet de police: «Woyez mon beau petit enfant de
troupe!»

Elle tenait de son pere, au moral comme au physique. Elle
avait sa vivacité, ses brusqueries, sa pleine indépendance
et sa rude fierté de caractere, sa brutale franchise, son
enthousiasme, ses engouements, voire ses opinions
démocratiques et sociales, et ce culte d’universelle
tolérance préché par Voltaire,—bien que, selon la commune
contradiction, le médecin-philosophe elt laissé instruire ses
trois filles dans le dogme et les pratiques catholiques.
Comme son peére, elle était douée d’'un admirable instinct
d’affectivité et de dévouement, elle éprouvait l'irrésistible
besoin de se prodiguer a tout ce qui peine et souffre, a tout
venant. Comme lui aussi, elle avait les traits du visage
vigoureusement dessinés, la levre inférieure un peu
saillante, I'oeil bleu, pétillant de malice et comme humide
de bonté, le front large, proéminent; et, pour la trouver
belle, il fallait,—ce que faisaient sans doute les familiers de



la maison, les vieux amis du docteur restés fideles a sa
veuve et a ses filles, lui tenir compte de ses qualités
morales.

Des années s’écoulerent. C’'était toujours la méme existence
quiete, modeste, uniforme; les mémes journées remplies
par les mémes serviles travaux; les mémes soirées passées
autour du guéridon du salon ou sur le banc de pierre du
jardin, en compagnie des mémes habitués, la plupart
hommes d’age ou dames a cheveux blancs, qui, presque a
tour de role, venaient, apres leur souper, sans facon, faire
un brin de causette avec Mme Juvigny et «les Trois Belles»,
ainsi qu’ils avaient fini par désigner entre eux Mlles Denise,
Claire et Gilberte.

Peu a peu cependant, entre les multiples objets ou I'activité
et la générosité de Denise avaient sans cesse besoin de
s'épandre, une tache s’'imposa, un but prédomina. C'était
assez d’elle pour veiller sur la maman, vaquer a |’entretien
du jardin et aux soins du ménage, assez d’elle qui gardat le
célibat.

Elle avait suffisamment pratiqué le monde, étudié la vie,
pour constater tous les désavantages, les infériorités
sociales, les mille chagrins et déboires inhérents a la
condition de fille, de vieille fille surtout; et, si elle avait d(
I"accepter, la subir, cette condition, elle devait a tout prix
I’épargner a ses soeurs.

Claire, la cadette, approchait de la trentaine, et aucun
prétendant ne s’était encore révélé. Cet oubli, a vrai dire, ne
la préoccupait guere; son ardente piété la consolait de
toutes les rigueurs du sort, et elle ne convoitait d’autre
amour que I'amour de Dieu. Son royaume n'était pas de ce
monde. Denise la sermonna, s’efforca de I'arracher a ses
nuages, de la ramener sur le terre-plein de la réalité. Son



ignorance des choses du ménage, son peu de golt pour ces
serviles mais indispensables besognes, ne devaient pas étre
un obstacle; cette science et ce zele, elle les acquerrait
comme par surcroit, les obtiendrait par grace d’'état,
lorsqu’elle serait nantie d’un mari. Oui, il le faudrait bien!—
Claire pourvue, Gilberte aurait son tour.

Tel était le projet qui s’était emparé de I'esprit de Denise,
gu’elle méditait et ruminait sans tréve ni relache. La double
entreprise n’'était pas facile a mener a bonne fin, vu surtout
I"absence de dot: I’'ainée des Trois Belles ne s’illusionnait
point: mais, baste! en se remuant bien, et avec l'aide de
Dieu!

Popey-sur-Ornain, dont la situation topographique, I'étroit
vallon, resserré comme une gorge, et les pentes abruptes
semblaient exclure toute garnison de cavalerie ou méme
d’infanterie, partageait alors avec la petite ville de Vitré, en
Bretagne, le privilege de posséder une compagnie de sous-
officiers vétérans. Ces braves, la plupart décorés ou
médaillés, avaient pour caserne une ancienne halle de la
Ville-Haute, et étaient particulierement appréciés et choyés
par les cabaretiers et les vieilles filles de I'endroit.

Tous ayant dépassé la quarantaine se trouvaient mQrs pour
le mariage, avides d’'avoir en propre un foyer ou chauffer
leurs tibias rhumatisants, un terrain de quelque cent verges
avec baraque ou tonnelle, ou I'été on s’en irait fumer sa
pipe, boire sa canette et souper au frais, et une femme
proprette, avenante, indulgente aux faiblesses et manies du
quadragénaire. En outre,—irrésistible appat!—chacun d’eux



avait droit a une pension de retraite, réversible peut-étre sur
la téte de I'épouse survivante! Aussi, pour tout ce qui avait
coiffé sainte Catherine, ouvriéres, domestiques,
vigneronnes, boutiquieres méme et petites bourgeoises,
«épouser un vétéran», c’'était la grande ressource, le
supréme espoir, le réve le plus cher, le plus assididment et
ardemment caressé.

Un des officiers de ce corps d’élite, le lieutenant Césaire
Debrolle, avait connu, douze ou quinze ans auparavant, le
chirurgien-major Juvigny, et, des son arrivée a Popey, il était
allé présenter ses hommages a sa veuve et peu a peu avait
pris place parmi les intimes de la maison. C’était le plus
jeune d’entre eux: il n"avait que quarante-trois ans. Denise
ne tarda pas a voir en lui un parti pour sa soeur cadette.

—Nous ne pouvons pas rester vieilles filles toutes les trois:

c’'est bien assez de moi! répétait-elle sans cesse. Il faut un

homme dans une maison. C’est indispensable! Les femmes
ont beau faire... Oui, oui, Clairette, crois-moi!

Elle manoeuvra si bien, elle se monta si bien la téte, qu’elle
finit par la monter a Clairette et lui persuader que M.
Debrolle ne venait au logis que pour elle, était amoureux
fou d’elle.

—Mais cependant, Denise, il ne me parle pas autrement
gu’a toi ou a Gilberte, ne fait pas plus attention a moi qu’a
vous... Tu exageres, tu t'abuses?

—Non! non! Il n'ose pas, voila tout! Mais j’ai bien remarqué
les coups d’oeil qu’il te lance a la dérobée, quel embarras il
éprouve lorsqu’il est assis pres de toi. Tiens, hier soir, il se
trouvait entre nous deux: tu n’as pas vu comme il était
intimidé, ne sachant que faire de son chapeau, répondant
tout de travers?...



—En effet..., oui...

—Je suis certaine qu’il meurt d’envie de te déclarer sa
flamme et de te conduire a I'autel!

—Oh!

—II n'y a pas de oh! qui tienne. Il faut te sacrifier, ma
chatte! C’est toi que le sort a désignée. Pour maman, pour
moi, pour nous toutes... il faut te sacrifier!

Claire courba le front et laissa faire son ainée.

La semaine suivante, par une chaude apres-midi de juillet,
vers les quatre heures, Denise ayant a réparer, puis a
amidonner et repasser un jupon, était demeurée seule dans
la grande chambre de devant, tandis que sa mere et ses
soeurs s'étaient réfugiées avec leur ouvrage dans un coin
du jardin, sous un berceau de noisetiers, quand le lieutenant
Debrolle vint a passer. Comme de coutume, il s’approcha de
la fenétre pour saluer ces dames et prendre de leurs
nouvelles.

—Mais entrez donc! Vous n’allez pas demeurer la, par ce
soleil?...

De prime saut, I'occasion lui parut on ne peut plus propice,
faite a souhait pour I'entretien qu’elle voulait avoir avec le
lieutenant. L'amener, le pousser a avouer son amour, se
faire de gré ou de force sa confidente, lui laisser entendre
que cette confidente ne demanderait pas mieux que de lui
servir d’intermédiaire, le presser, le stimuler, lui promettre
gain de cause, tel était le plan de Denise. Quels prodiges de
tactique il lui fallut déployer pour attirer la conversation sur
le chapitre du mariage, les inconvénients du célibat, les
tristesses de I'isolement, le désolant spectacle d'une
vieillesse solitaire! Et cependant Césaire Debrolle s'y prétait



de la meilleure grace du monde, acquiescait a tout,
enchérissait méme parfois. Certes oui, il était las de cette
vie de vieux garcon, de vieux mollusque, surtout depuis
qu’il habitait Popey... oui, depuis gqu’il avait I’'honneur...
d’étre recu chez Mme Juvigny..., I'inappréciable bonheur de
fréquenter..., de contempler...

Il y venait de lui-méme, I'excellent M. Césaire.

—Ah! j'avais bien deviné! repartit Denise avec un malicieux
et encourageant sourire. Mais pourquoi n'avez-vous pas eu
plus de confiance? Pourquoi avoir attendu jusqu’a présent?
Et encore il a fallu que je vous arrache cet aveu mot par
mot!

—Chere demoiselle Denise! combien je vous sais gré...
d’avoir eu pitié... balbutia Césaire, tremblant et rayonnant
de joie. C'est depuis le premier jour... la premiere fois que je
suis entré ici, que je vous ai vue... Vous étiez a cette méme
place, tenez... et j’ai éprouvé... j'ai... je vous ai aimée tout
de suite!

Et il tomba aux pieds de Denise, lui saisit la main ety
appuya pieusement et passionnément les levres.

—Moi!... moi! s’exclamat-elle aussitot en le repoussant avec
une fébrile vivacité. Mais non, non!... Il ne s’agit pas de...
C’était... Oh!...

Et elle s’enfuit, toute consternée et affolée.



Claire n’eut pas de peine a abjurer les espérances que sa
soeur lui avait insinuées et imposées, et a se résoudre
définitivement au célibat. Elle prolongea les stations qu’elle
faisait matin et soir a I'église dans la chapelle de Notre-
Dame du Guet, puisant dans ses ardentes effusions toutes
ses forces et ses joies, et se consacra entierement et sans
retour a Marie, cette tendre Mere, et a son divin Fils,
I'incomparable époux.

Gilberte, pendant ce temps, la petite Gilberte, la plus jeune
des demoiselles Juvigny, grandissait, vieillissait plutét. Elle
touchait a ses vingt-trois ans, lorsque Denise, de plus en
plus convaincue des désagréments et creve-coeur réservés
aux vieilles filles lui annonca qu’elle lui avait trouvé un mari.

—Oui, ma chourotte (un de ses petits noms d’amitié
habituels que lui fournissait le patois local). Car je ne
présume pas que tu aies lI'intention de nous imiter, Claire et
moi, n'est-ce pas? Rien ne remplace un homme dans une
famille, vois-tu, et il n’y a plus que toi sur qui nous puissions
compter maintenant. C’'est a toi, ma Béberthe, qu’il était
réservé de nous assurer un protecteur pour nos vieux jours!

Bref, elle lui tint le méme langage qu’elle avait tenu
naguere a son autre soeur, et termina par les mémes
chaleureuses exhortations, les mémes appels a I'abnégation
et au sacrifice.

Gilberte, comme Claire, se soumit et donna carte blanche a
Denise.

—NMais, au moins, apprends-moi qui tu as en vue? Dis-moi le
nom de I’heureux mortel? J'ai beau chercher, me creuser la
téte...

C’est qu’en effet les épouseurs n’abondaient pas a Popey, a
la Ville-Haute surtout, malgré méme I'appoint fourni par les



braves vétérans. Les filles du peuple pouvaient, a la rigueur,
trouver bague a leur doigt, petit vigneron, ouvrier tisserand,
trameur ou corsetier; mais les «demoiselles» de la classe
bourgeoise, les maigres héritieres de tel ancien inspecteur
des postes, tel ex-contrbleur des contributions ou agent
voyer principal, de tel capitaine ou chef de bataillon en
retraite... Ah! ce n'était pas chose facile de les pourvoir! Les
filles du docteur Juvigny en était la preuve. Outre qu’a
Popey comme ailleurs, le «sans dot» n'est, aupres de nul
galant, un titre de recommandation, il y avait disette de
jeunes gens a la Ville-Haute. Leurs études terminées, leur
diplome de bachelier en poche, les fils de tous ces chétifs
rentiers, de tous ces officiers et fonctionnaires retraités, s'en
allaient, qui d’un c6té, qui de I'autre, chercher leur gagne-
pain, fournir leur carriere,—administrative ou militaire le
plus souvent,—quitte plus tard, au bout de leurs trente ans
de service, et suivant I'exemple paternel, a revenir manger
leur pension et finir leurs jours sous ce méme gai coin de
ciel.

Gilberte, quoique n’ayant pas I'embarras du choix, tant s’en
faut, était bien excusable de ne pas deviner quel époux la
tendre prévoyance de son ainée avait réussi a découvrir et
lui tenait en réserve. «L’heureux mortel» n’'était a Popey
que depuis trois jours, et c’était le matin méme, pas
davantage, que Denise I’avait apercu pour la premiere fois.
Il cheminait devant elle dans la Grand’Rue, comme elle
remontait du marché, et elle avait eu tout loisir de
remarquer sa prestance, son allure distinguée, I'élégante
coupe de ses vétements; elle avait méme pu entrevoir un
instant, lorsqu’il s’était arrété pour pénétrer dans la maison
du receveur de I'enregistrement, les traits de son visage,
ses fines moustaches noires, son intelligente et avenante
physionomie,



—Quel est donc ce monsieur? avait-elle aussitét demandé a
une voisine, vieille fille comme elle, qui revenait aussi de
faire ses provisions. Ce monsieur qui entre 1a?...

—C’est le successeur de M. Paradis, le nouveau receveur de
I’enregistrement... M. Raymond Mansuy, qu’on |I'appelle... Il
prend ses repas a |I’hétel du Lion d’Or. Je crois méme qu’il y
couche, car il est garcon, faut vous dire...

—Ah!

—Une bonne recrue pour les demoiselles de la Ville-Haute,
n'est-ce pas donc, mam’zelle Denise?

—Pour les jeunes, oui! mais pour les vieilles comme nous,
ma pauvre Sophie!

—Oh! nous, c’est bien fini!

«Le fait est, rumina Denise, lorsque sa voisine, Mlle Sophie
Camus, l'eut quittée, le fait est qu’il parait trés convenable,
tout a fait bien, ce monsieur... Raymond Mansuy. Il a je ne
sais quoi de doux, de réservé, de timide presque, qui me
plait au dela de tout. Comme on voit tout de suite qu’il sort
d’'une excellente famille, qu’il a été parfaitement élevé! Si
je... Oui, si j'essayais! Gilberte, elle aussi, est tres bien!»

Et, avec son exaltation accoutumée, croyant déja le mariage
en train, sinon décidé et conclu, elle s’empressa de faire
part a sa jeune soeur de sa découverte et de lui garantir la
réussite de son dessein. Puis, sans plus tarder, elle se mit en
campagne et prépara les avenues.

Mme de Woimbey, veuve d’un ancien receveur des finances,
et qui, malgré ses soixante-cinq ans et un commencement
de surdité, aimait a s’entourer de jeunesses, a donner a
diner et a baller dans son hotel de la rue des Clouyeres, a la



Ville-Basse, venait de convoquer a une sauterie son monde
habituel. En qualité de dame de charité, Denise avait été
fréguemment en rapport avec elle; elle courut la voir, lui
expliqua confidentiellement son plan et la pria d’adresser
une invitation a M. Raymond Mansuy.

Pour la lui remettre, on pourrait, ajouta-t-elle, se servir de M.
Millot, un des pensionnaires du Lion d’Or, tres lié déja, m’a-
t-on dit, avec M. Mansuy.

—C’est cela, parfait! repartit I'obligeante Mme de Woimbey.
Et je ferai en sorte—s’il accepte, car enfin!...—de vous le
présenter moi-méme... Je le placerai a c6té de notre
charmante petite Gilberte... Rapportez-vous-en a moi, chere
demoiselle.

Ce qui fut dit fut fait. Le samedi suivant, a dix heures
clochantes, Gilberte, chaperonnée par Denise, effectuait son
entrée chez Mme de Woimbey, tandis que Claire, qui avait
pour jamais renoncé a Satan et a ses pompes, était
demeurée gardienne du logis en compagnie de Mme

Juvigny.

M. Millot arriva bientét, escorté de son nouvel ami, M.
Raymond Mansuy, qui remercia d’autant plus vivement la
maitresse de la maison d’avoir bien voulu penser a lui, qu’il
était étranger a la ville, tout nouvellement débarqué...

—Et comptez-vous faire un long séjour au milieu de nous?
demanda Mme de Woimbey avec son bon sourire habituel.
Ces vilaines administrations déplacent si capricieusement
leur personnel!

—Mon prédécesseur, M. Paradis, est resté deux ans a Popey;
je présume y étre maintenu pendant ce méme laps de
temps, peut-étre davantage...



—Je le souhaite pour nous, monsieur. Popey n’est pas une
ville gaie et bruyante, tant s’en faut! Vous avez di vous en
apercevoir déja? Vous vous y ennuierez, c’'est certain... Ne
vous récriez pas!... C'est ce qui me fait espérer que vous
voudrez bien venir me voir de temps en temps...

—Madame!

—Nous ferons de notre mieux pour alléger cet ennui. En
outre, si vous étes bon marcheur et aimez les promenades,
les distractions ne vous manqueront pas, durant la belle
saison tout au moins. Les bois du Haut-Juré, les friches de
Savonnieres, la gorge des Fourches ou de Misere,
I’entonnoir de Resson, les étangs de Sainte-Genevieve, la
vallée de la Saulx, Jeand’heurs, Trois-Fontaines, que sais-je
encore? offrent de tres agréables buts d’excursion, de
ravissants points de vue. Vous avez été a méme déja
d’apprécier ces charmes, les seuls que Popey puisse
|égitimement revendiquer. Vous habitez la Ville-Haute, n’est-
ce pas, dans la maison de M. Paradis? La terrasse qui fait
suite au jardin domine, si mes souvenirs sont exacts, toute
la rue de Véel et le versant de Corotte, et I'on y jouit d’'une
fort belle vue.

—Fort belle, en effet, madame.

M. Mansuy n’était pas causeur, décidément, et affectait,
malgré sa jeunesse, une retenue, une gravité, empreinte, il
est vrai, de courtoisie, de respectueuse condescendance,
mais fort génante néanmoins pour Mme de Woimbey. Celle-
ci, de dépit de se voir si mal secondée, changea de these,
et, indiquant Denise et Gilberte assises a sa droite, reprit:

—Ces demoiselles sont vos voisines, précisément. M.
Mansuy, receveur de I'enregistrement, ma chere demoiselle
Denise.—Mlles Denise et Gilberte Juvigny, filles du docteur



Juvigny, dont vous entendrez souvent parler a Popey,
monsieur Mansuy: un savant et un homme de bien, qui était
la providence de tous les indigents, et qui est mort pour
eux. Un affreux républicain, par exemple! acheva la vieille
douairiere avec un comigue haussement d’'épaules.

Ainsi retenu par Mme de Woimbey et sur son invitation, M.
Mansuy prit place vis-a-vis d’elle et des demoiselles Juvigny.
Denise dut bientot soutenir a elle seule tout le poids de la
conversation: la maitresse du logis avait a s’occuper de ses
hétes et le receveur nouveau venu ne se départait pas de sa
courtoise circonspection. «Oui, mademoiselle.—En effet!—
Sans doute!—Certainement, mademoiselle.» La pauvre
Denise s’intriguait, s’ingéniait, s’évertuait a lui extirper
quelque détail personnel, quelque indice sur son passé, sur
ses habitudes et ses golts, et n’obtenait, en réponse, que
de breves locutions confirmatives, une exclamation ou
quelque insignifiant lieu commun. Tout ce qu’elle parvint a
savoir, au bout d’une demi-heure d’efforts et de ruses, c’est
gu’il habitait la Flandre précédemment, gu’il arrivait de
Valenciennes, trouvait Popey charmant et était sir de s’y
plaire.

Comme les sons de I'orchestre retentissaient autour d’eux
et que le flot des danseurs avait envahi la piece, M. Mansuy,
arrondissant son bras, sollicita de son interlocutrice
I’honneur de polker avec elle.

—Oh! moi, mon temps est passé! repartit allegrement
Denise. Je suis une vieille femme, et j'aurais honte de ne
pas vous épargner cette corvée.

En galant cavalier, M. Mansuy protesta et réitéra sa
demande; mais Denise tint ferme, et comme il se tournait
vers Gilberte:



—Oui, faites danser ma soeur: c'est de son age, a elle!

Un instant apres, tandis que les deux jeunes gens
tournoyaient, chastement enlacés I'un a I'autre, Mme de
Woimbey rejoignit Denise.

—Eh bien! ou en sommes-nous? Il parait tres bien, ce jeune
homme, trés distingué... Un peu sérieux cependant, n’est-ce
pas? un peu... un peu froid?

—Oui, trop froid, trop fermé, mais fort bien, oh! fort bien!
Gilberte qui aime les hommes graves!...

—\Vous me tiendrez au courant, bien entendu? Ne manquez
pas! Bonne chance! acheva Mme de Woimbey en pressant
sournoisement,—muette attestation de I'ardeur de ses
voeux, affectueux témoignage de complicité,—la main de
Denise.

Gilberte emporta de cette soirée un doux et réconfortant
souvenir, une impression ineffacable. Avec sa belle mine,
son élégante et imposante distinction, son accorte et
déférente discrétion qui décelait la haute sagacité de son
jugement, des trésors d’expérience, et attachait a chacune
de ses rares paroles un prix inestimable, Raymond Mansuy
I"avait comme fascinée.

Sa soeur Denise, toujours absorbée par son unique pensée,
sa mission matrimoniale, toujours généreuse, empressée,
remuante, ardente et imprudente aussi, toujours prompte a
s'épancher, a s'exalter et a «s’emballer», venait encore
aviver cette flamme naissante,, verser de I'huile sur le feu.

—Sais-tu bien qu'il fait sensation a Popey, ton monsieur
Raymond? D’un bout a I'autre de la ville, c’est a qui le
prébnera, I’encensera. Partout on le porte aux nues. Et, de
fait, on n’est pas habitué a rencontrer un jeune homme



aussi... aussi accompli! Dépéchons nous, ma petite Gilberte,
dépéchons-nous: qu’on ne nous le prenne pas!

Peu de jours apres le bal de Mme de Woimbey, une apres-
midi, Denise reconduisait un fournisseur et venait d’ouvrir la
porte de la rue, quand elle apercut a trois pas d’elle,
cheminant au milieu de la chaussée, M. Raymond Mansuy.
En réponse au trés gracieux et respectueux salut qu’il lui
adressa, elle se risqua a I'arréter au passage, lui demanda
de ses nouvelles; puis, d’un air tout souriant, enjoué, bon
enfant, un air qui lui était habituel:

—Entrez donc un instant, sans facon, en qualité de voisin!...
Vous ferez connaissance avec maman...

Il s’inclina en remerciant: «Vous étes trop bonne, vraiment,
mademoiselle», et suivit la vieille fille. Apres I'avoir présenté
a Mme Juvigny et a Claire, elle I'invita a visiter le jardin et le
conduisit, escortée de Gilberte, jusqu’a la tonnelle de
clématites et de houblon qui garnissait la plus haute
terrasse.

Quand il se fut rassasié de contempler I'alpestre panorama
déroulé devant lui, dans la fraiche et gaie lumiere de ce
soleil de mai, Denise fit un signe a Gilberte qui alla quérir
une bouteille de biere mousseuse,—de double biere de
mars,—ainsi que trois verres qu’elle apporta, rangés sur un
plateau.

—Mais vous me gatez, mademoiselle! se récria M. Mansuy.
Et comme il faisait mine de refuser:

—Oh! mais ce n’est pas a votre intention seule: j'en boirai
volontiers! riposta Denise toute guillerette.



Encore une chére et radieuse journée pour Gilberte, que
Raymond, au dire de la vieille fille, n’avait cessé de
reluguer, de dévorer des yeux!

Le dimanche suivant, c’était,—d’apres le roulement établi
par les dames Juvigny, a I'effet de ne pas laisser la maison
seule durant le temps des offices paroissiaux,—c’était au
tour de Claire et de la maman d’assister a la grand’'messe,
tandis que Denise et Gilberte devaient se contenter de la
messe de onze heures. Leur mere et leur soeur revenues au
logis, Gilberte et son ainée se dirigerent vers I'église.
Comme elles longeaient la Grand’Rue, elles apercurent,
arrétée devant la maison du receveur de |I’enregistrement,
une voiture de déménagement toute chargée.

—Ce sont les meubles de M. Mansuy qui viennent d’arriver,
sans doute? remarqua Gilberte.

—Sdrement, va! De qui voudrais-tu?... En quittant
Valenciennes il s’est fait expédier son mobilier par les
messageries...

—C’est cela, évidemment!

Le banc des dames Juvigny se trouvait a I'entrée de I'église,
sous les orgues. Les deux soeurs y prirent place, comme le
prétre terminait |’épitre.

—Nous arrivons juste, murmura Denise. Un peu plus!...

Un peu plus, I'’évangile était dit, et pas d’évangile, pas de
messe valable.

L’oeil fixé sur leur paroissien ou tourné vers |’officiant, elles
ne se laissaient distraire par aucun bruit, aucun
mouvement, et n'avaient a coeur que I'accomplissement de
leurs dévotions.



A lI'issue de la cérémonie, comme elles venaient de
s'engager sous le porche latéral voisin de leur stalle et en
descendaient les degrés, elles se heurterent a M. Mansuy,
qui, lui aussi, sortait de I'église. Une dame jeune, svelte,
bien prise, vétue avec une élégante simplicité, s’appuyait
sur son bras et donnait I'autre main a un petit garcon de
quatre ou cing ans.

Les deux soeurs se regarderent, muettes de stupeur,
bouche bée, les yeux écarquillés. En ce moment méme, M,
Mansuy leur décochait son plus galant coup de chapeau.

—Mesdemoiselles, Mme Mansuy, ma femme, qui est arrivée
hier soir... Je vous I'amenerai tres prochainement: elle se
fera un plaisir... Mlles Juvigny, dont je t’ai parlé, mon amie...

Quoique Denise, dans sa constante bonne humeur et son
inaltérable optimisme, n’e(t pas tardé a se moquer elle-
méme la premiere de sa mésaventure et a se remettre en
campagne, a la recherche d’un mari pour Gilberte, celle-ci
suivit les traces de ses ainées, et prit rang peu a peu,
illicitement d’abord, douteusement, puis sans conteste,
dans le régiment des vieilles filles.

Mme Juvigny mourut. Un a un disparurent les anciens
habitués de la maison; d’autres, aussi fideles, les
remplacerent, et, quoique les trois soeurs, plus ou moins
courbées sous le poids de I’age, fussent toutes
grisonnantes, ces derniers venus, conservant la tradition de
leurs prédécesseurs, disaient encore: les Trois Belles, la rue
des Trois Belles, et, par corruption, du Tribel.



Voila comment, n’en déplaise a I'historiographe Cyrille-
Eudoxe Fessecahier, |la rue de la Tuerie perdit son nom.
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