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Préface

Les pages qui suivent sont des fragments de mémoire et de
contemplation. La mémoire est fuyante et sélective, elle produit ce qu’elle
choisit. Je ne prétends pas qu’elle produit uniquement le bon et l’agréable.
La mémoire, tout comme le rêve, saisit dans le flux épais des événements
certains détails, parfois insignifiants, les emmagasine et les fait remonter à
la surface à un moment précis. Tout comme le rêve, la mémoire tente de
donner aux événements une signification.

Dès mon enfance j’ai senti que la mémoire était un réservoir vivant et
bouillonnant qui me faisait palpiter. Tout petit, je m’isolais pour me
représenter les vacances d’été chez les grands-parents. Je restais assis des
heures près de la fenêtre, je revoyais le voyage qui nous avait conduits vers
eux. Tout ce dont je me souvenais des vacances précédentes refaisait
surface et se dévoilait à moi de façon plus stylisée.

La mémoire et l’imagination vivent parfois sous le même toit. Durant ces
années mystérieuses, elles semblaient concurrentes. La mémoire était réelle,
solide, d’une certaine façon. L’imagination avait des ailes. La mémoire
tendait vers le connu, l’imagination embarquait vers l’inconnu. La mémoire
répandait toujours sur moi douceur et sérénité. L’imagination me ballottait
de droite à gauche et, finalement, m’angoissait.

Plus tard j’appris que certaines personnes ne vivent que par la force de
l’imagination. Mon oncle Herbert était de celles-là. Il avait hérité de biens
importants mais, comme il vivait dans le monde de l’imagination, il les
dilapida et se ruina. Lorsque je fis sa connaissance, il était déjà pauvre,
subsistant grâce à la charité familiale, mais même misérable il ne cessa



d’imaginer. Son regard était planté au-delà de vous, et il parlait toujours de
l’avenir, comme si le présent et le passé n’existaient pas.

Les souvenirs d’enfance, lointains et enfouis, sont étonnamment clairs,
en particulier ceux qui sont liés aux montagnes des Carpates et aux larges
plaines qui s’étendent à leurs pieds. Durant les dernières vacances d’été,
nous avions arpenté ces montagnes et ces plaines avec une nostalgie
terrifiée. Comme si mes parents savaient que c’étaient là les dernières
vacances, et que désormais la vie serait un enfer.

J’avais sept ans lorsque éclata la Seconde Guerre mondiale. L’ordre
temporel s’en trouva bouleversé, il n’y eut plus d’été ni d’hiver, plus de
longs séjours chez les grands-parents à la campagne. Notre vie fut
comprimée dans une chambre étroite. Nous restâmes un temps dans le
ghetto et à la fin de l’automne nous fûmes déportés. Nous passâmes des
semaines sur les routes, pour arriver finalement au camp. De l’évasion, je
parlerai en temps voulu.

Durant la guerre je ne fus pas moi. Je ressemblais à un petit animal qui
possède un terrier ou, plus exactement, plusieurs terriers. Les pensées et les
sentiments avaient rétréci. En vérité, une interrogation douloureuse s’élevait
parfois en moi – pourquoi et à quelle fin étais-je resté seul  ? –, mais ces
questions s’évanouissaient dans les brumes de la forêt, et l’animal qui était
en moi revenait m’envelopper de sa fourrure.

Je me souviens très peu des six années de guerre, comme si ces six
années-là n’avaient pas été consécutives. Il est exact que parfois, des
profondeurs du brouillard épais, émergent un corps sombre, une main
noircie, une chaussure dont il ne reste que des lambeaux. Ces images,
parfois aussi violentes qu’un coup de feu, disparaissent aussitôt, comme si
elles refusaient d’être révélées, et c’est de nouveau le tunnel noir qu’on
appelle la guerre. Ceci concerne le domaine du conscient, mais les paumes
des mains, le dos et les genoux se souviennent plus que la mémoire. Si je
savais y puiser, je serais submergé de visions. J’ai réussi quelquefois à
écouter mon corps et j’ai écrit ainsi quelques chapitres, mais eux aussi ne
sont que les fragments d’une réalité trouble enfouie en moi à jamais.

Après la guerre, j’ai passé plusieurs mois sur les côtes italienne et
yougoslave. Ces mois furent ceux d’un merveilleux oubli. L’eau, le soleil et
le sable nous pétrissaient jusqu’au soir, et la nuit nous nous asseyions près
du feu, nous faisions griller des poissons et nous buvions du café. Sur les
plages erraient des êtres que la guerre avait façonnés  : musiciens,



prestidigitateurs, chanteurs d’opéra, acteurs, sombres prédicateurs,
trafiquants et voleurs, et aussi des enfants artistes de six ou sept ans que des
imprésarios sans scrupule avaient adoptés et trimballaient d’un endroit à
l’autre. Chaque soir il y avait un spectacle, parfois deux. L’oubli creusait
alors ses caves profondes. Avec le temps, nous les transportâmes en Israël.

Lorsque nous arrivâmes en Israël, l’oubli était solidement ancré en nos
âmes. De ce point de vue, Israël était le prolongement de l’Italie. L’oubli
trouva là une terre fertile. Bien sûr, l’idéologie de ces années-là contribua à
l’édification de cette forteresse, mais pour nous, l’ordre de se retrancher ne
venait pas de l’extérieur. Parfois, des scènes de guerre réapparaissaient et
réclamaient leur droit à l’existence. Il n’était cependant pas en leur pouvoir
d’ébranler les fondations de l’oubli et la volonté de vivre. Et la vie disait
alors  : Oublie, fonds-toi dans le paysage. Les kibboutzim et autres centres
pour adolescents étaient des serres merveilleuses dans lesquelles
s’épanouissait l’oubli.

Pendant de longues années, je fus plongé dans un sommeil amnésique.
Ma vie s’écoulait en surface. Je m’étais habitué aux caves enfouies et
humides. Cependant, je redoutais toujours l’éruption. Il me semblait, non
sans raison, que les forces ténébreuses qui grouillaient en moi
s’accroissaient et qu’un jour, lorsque la place leur manquerait, elles
jailliraient. Ces éruptions se produisirent quelquefois, mais les forces du
refoulement les engloutirent, et les caves furent placées sous scellés.

Le tiraillement entre ici et là-bas, en haut et en bas, dura plusieurs
années. Les pages qui suivent éclairent l’histoire de cette lutte, laquelle
s’étend sur un front très large  : la mémoire et l’oubli, la sensation d’être
désarmé et démuni, d’une part, et l’aspiration à une vie ayant un sens,
d’autre part. Ce n’est pas un livre qui pose des questions et y répond. Ces
pages sont la description d’une lutte, pour reprendre le mot de Kafka, une
lutte à laquelle toutes les composantes de mon âme prennent part  : le
souvenir de la maison, les parents, le paysage pastoral des Carpates, les
grands-parents et les multiples lumières qui abreuvaient alors mon âme.
Après eux vient la guerre, tout ce qu’elle a détruit, et les cicatrices qu’elle a
laissées. Enfin les longues années en Israël : le travail de la terre, la langue,
les tourments de l’adolescence, l’université et l’écriture.

Ce livre n’est pas un résumé, mais plutôt une tentative, un effort
désespéré pour relier les différentes strates de ma vie à leur racine. Que le
lecteur ne cherche pas dans ces pages une autobiographie structurée et



précise. Ce sont différents lieux de vie qui se sont enchaînés les uns aux
autres dans la mémoire, et convulsent encore. Une grande part est perdue,
une autre a été dévorée par l’oubli. Ce qui restait semblait n’être rien, sur le
moment, et pourtant, fragment après fragment, j’ai senti que ce n’étaient
pas seulement les années qui les unissaient, mais aussi une forme de sens.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


1

Où commence ma mémoire ? Parfois il me semble que ce n’est que vers
quatre ans, lorsque nous partîmes pour la première fois, ma mère, mon père
et moi, en villégiature dans les forêts humides et sombres des Carpates.
D’autres fois il me semble qu’elle a germé en moi avant cela, dans ma
chambre, près de la double fenêtre ornée de fleurs en papier. La neige
tombe et des flocons doux, cotonneux, se déversent du ciel. Le bruissement
est imperceptible. De longues heures, je reste assis à regarder ce prodige,
jusqu’à ce que je me fonde dans la coulée blanche et m’endorme.

Un souvenir plus clair est lié chez moi à un mot extrêmement long et
difficile à prononcer, Erdbeeren, «  fraises  » en allemand. C’est le
printemps. Ma mère se tient devant la fenêtre grande ouverte, je suis près
d’elle, juché sur une chaise, lorsque soudain surgit d’une ruelle adjacente
une jeune Ruthène portant sur la tête un panier rond et large rempli de
fraises. « Erdbeeren », s’exclame Maman. Elle ne s’adresse pas à la jeune
fille mais à Papa, qui est descendu dans la cour et se trouve non loin de la
jeune fille. Papa arrête donc la jeune Ruthène, elle fait glisser le panier de
sa tête et ils discutent un instant. Papa rit, sort un billet de la poche de son
manteau et le tend à la jeune fille qui lui donne en échange le panier avec
toutes les fraises qu’il contient. Papa monte les escaliers et rentre à la
maison. À présent on peut voir de près  : le panier n’est pas profond mais
très large, les fruits sont petits, rouges, et exhalent le parfum de la forêt. Je
souhaite ardemment tendre la main et en saisir une poignée, mais je sais que
ce geste est strictement défendu et je me retiens. Maman semble
comprendre ce que je ressens, elle prend une poignée de fraises qu’elle
rince et me sert dans une coupelle. Je suis si heureux, je m’étouffe de
bonheur.



C’est seulement à présent que débute le cérémonial : Maman répand du
sucre en poudre sur les fruits, ajoute de la crème et sert une part de ce délice
à chacun. Il n’est pas besoin d’en réclamer  ; Maman nous sert encore et
encore et nous dévorons, comme si les fraises allaient disparaître. Mais il
n’y a pas lieu de s’inquiéter, le panier est encore plein et, même si nous
mangeons toute la nuit, la quantité ne diminuera pas. « Dommage que nous
n’ayons pas d’invités », dit Maman. Papa émet un petit rire complice. Le
lendemain aussi nous mangeons de larges portions, mais pas avec la même
voracité, presque distraitement. Maman dépose le restant des fruits dans le
garde-manger et je vois de mes yeux comment le fruit lumineux vire au gris
puis pourrit, et cela m’attriste toute une journée. Cependant, le panier
d’osier tressé de simples brindilles resta longtemps chez nous, et chaque
fois qu’il s’offrait à mon regard, je me souvenais qu’il avait été posé sur la
tête de la jeune Ruthène, telle une couronne rouge.

Plus clairs encore sont les souvenirs des promenades le long du fleuve,
sur les chemins à travers champs et dans les prés. Parfois nous gravissons
une colline et, une fois au sommet, nous nous asseyons pour contempler le
paysage. Mes parents parlent peu et semblent aux aguets. C’est plus
manifeste chez Maman. Lorsqu’elle écoute, ses grands yeux s’écarquillent,
comme si elle désirait s’imprégner de tout ce qui l’entoure. À la maison
aussi le silence est plus prégnant que la parole. De ces jours lointains et
enfouis il ne reste aucune parole dans ma mémoire, seulement les regards
de ma mère. Ils contenaient tant de douceur et d’attention à mon égard que
je les sens aujourd’hui encore.

Notre maison est grande et compte de nombreuses pièces. Un balcon
donne sur la rue et l’autre sur le jardin public. Les rideaux sont longs, ils
effleurent le parquet, et lorsque la bonne les change une odeur d’amidon se
répand dans toute la maison. Mais plus encore que les rideaux j’aime le sol,
ou plus exactement le tapis qui le recouvre. Sur ses fleurs brodées je
construis avec de grands cubes des maisons et des rues que je peuple d’ours
en peluche et de chiens en plomb. Le tapis est épais et doux, je m’y enfonce
de longues heures en imaginant que je voyage en train, traverse des
continents et accoste au village de Grand-mère.

Penser que durant l’été nous nous rendrons au village fait remonter en
moi, comme dans un étourdissement, le souvenir de notre précédent séjour,
mais les scènes qui ont subsisté sont si atténuées qu’elles ressemblent à un
rêve. Un mot pourtant est resté  : Misstama. C’est un mot étrange,



incompréhensible, Grand-mère le répète plusieurs fois par jour. Plus d’une
fois j’ai failli demander sa signification mais je ne l’ai pas fait. Maman et
moi parlons allemand. Parfois il me semble que la langue de Grand-mère et
Grand-père met Maman mal à l’aise et qu’elle préférerait que je ne
l’entende pas. Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains pour demander :
« Quel est le nom de la langue que parlent Grand-père et Grand-mère ?

— Le yiddish », chuchota Maman à mon oreille.
Les jours sont longs à la campagne et s’enfoncent profondément dans les

nuits blanches. À la campagne il n’y a pas de tapis, juste des nattes. Même
dans la chambre d’amis une natte est étendue. Lorsque le pied l’effleure, un
bruissement sec se fait entendre. Maman est assise près de moi et coupe une
pastèque. Au village il n’y a pas de restaurant ni de cinéma, nous restons
assis tard dans la cour et accompagnons le coucher du soleil jusqu’au milieu
de la nuit. Je m’efforce de rester éveillé mais je m’endors finalement.

Les jours ici sont remplis de menus faits magiques. Un orchestre de trois
Tziganes entre soudain dans la cour et entame au violon une mélodie triste.
Grand-mère ne se fâche pas  ; elle les connaît bien et les laisse jouer. La
mélodie m’attriste de plus en plus, j’ai envie de pleurer. Maman vient à mon
secours et demande aux Tziganes de cesser de jouer mais ils n’en font rien.
« Laissez-nous prier », crie l’un des Tziganes, et il continue.

« L’enfant a peur, implore Maman.
— Il n’y a pas lieu d’avoir peur, nous ne sommes pas des diables. »
Finalement, Maman leur tend un billet et ils s’arrêtent. L’un des Tziganes

veut s’approcher de moi pour m’apaiser mais Maman m’éloigne.
Les Tziganes viennent à peine de quitter la cour qu’apparaît le ramoneur.

Un homme grand, enveloppé de cordes noires, qui se met aussitôt au travail.
Son visage est couvert de suie, il ressemble à un diable du livre des frères
Grimm que Maman me lit avant le coucher. Je voudrais partager ce secret
avec elle mais j’y renonce.

À l’approche du soir, les vaches rentrent des pâturages. Les beuglements
et la poussière remplissent l’espace de tristesse et de mélancolie mais il n’y
a rien à craindre, bientôt commencera le cérémonial nocturne  : la cuisson
des confitures. Confiture de prunes, confiture de prunes et de poires,
confiture de cerises noires, chaque confiture a son heure dans la nuit.
Grand-mère sort de la cuisine un grand chaudron en cuivre qu’elle pose sur
le feu. Le feu brûle depuis le crépuscule et le chaudron, à son contact,



devient doré. La cuisson dure la majeure partie de la nuit. Grand-mère
goûte, ajoute des épices et me sert enfin une coupelle de confiture chaude.
Cette douceur tant attendue ne me procure pas de joie cette fois-ci. La peur
que la nuit s’achève et que nous montions au matin dans la carriole pour
retourner en ville, cette peur qui furète en moi blesse mon petit bonheur. Je
prends la main de Maman et l’embrasse encore et encore, puis, ivre
d’odeurs, je m’endors sur la natte.

À la campagne je suis avec Maman. Papa reste en ville pour diriger ses
affaires et, lorsqu’il apparaît soudain, il m’est étranger. Avec Maman je vais
aux champs, vers le fleuve, ou plus exactement vers un confluent du Pruth.
Les eaux s’écoulent avec lenteur, les reflets sont aveuglants, et les pieds
s’enfoncent doucement dans le fond.

En été, ici, les jours s’étendent avec lenteur, à l’infini. Je sais compter
jusqu’à quarante, dessiner des fleurs, et dans un jour ou deux je saurai écrire
mon nom en capitales d’imprimerie. Maman ne me quitte pas un instant. Sa
présence m’est si agréable que même une seconde sans elle m’attriste.

Parfois, je la questionne sur Dieu ou sur ma naissance. Elle est troublée
par ces questions et il me semble qu’elle rougit. Une fois elle m’a dit  :
« Dieu est dans les cieux et il sait tout. » La nouvelle me réjouit autant que
si elle m’avait apporté un cadeau magique. Mais la plupart du temps ses
réponses sont brèves, comme pour se débarrasser d’une corvée. Quelquefois
je reviens à la charge mais cela ne la rend pas plus loquace.

Grand-mère, comparée à elle, est grande et robuste, et lorsqu’elle pose
ses mains sur la large table en bois celle-ci semble disparaître. Elle raconte,
décrit, et il est manifeste que les détails qu’elle mentionne lui sont chers.
Les légumes du jardin, par exemple, ou le verger derrière le poulailler. Il est
difficile de comprendre comment Grand-mère se trouve être la mère de ma
mère. Maman ressemble à l’ombre trouble de sa mère. Elle se fait souvent
gronder parce qu’elle a laissé de la soupe ou un morceau de quiche dans
l’assiette. Grand-mère a des idées arrêtées sur tout : comment faire pousser
les légumes dans le jardin, quand cueillir les prunes, qui est un honnête
homme et qui est mauvais. Concernant l’éducation, ses idées sont encore
plus arrêtées  : On couche les enfants avant la tombée de la nuit, et pas à
neuf heures. Maman, contrairement à elle, pense qu’il n’y a pas de mal à ce
qu’un enfant s’endorme sur la natte.

Grand-mère n’est pas toujours d’humeur résolue. Parfois elle ferme les
yeux, sombre dans son grand corps et parle à ma mère des jours anciens. Je



ne comprends rien à ce qu’elle raconte et pourtant il m’est agréable de
l’écouter, mais lorsqu’elle me soulève ou me hisse, je me sens aussi faible
que si j’étais encore un bébé.

Grand-père est grand et maigre, et il ne parle presque pas. Tôt le matin il
sort prier, et à son retour la table est couverte de légumes, de fromages et
d’œufs au plat. Grand-père nous impose à tous le silence. Il ne nous regarde
pas et nous ne le regardons pas, mais le soir du shabbat, son visage
s’adoucit. Grand-mère lui repasse sa chemise blanche et nous partons pour
la synagogue.

La marche vers la synagogue est longue et semée de merveilles. Un
cheval se tient raide, l’air ahuri, et près de lui se trouve une petite fille de
ma taille, perplexe. Non loin d’eux un poulain roule sur l’herbe. La créature
ronde et forte est couchée sur le dos et agite ses pattes comme si on l’avait
fait tomber et qu’elle se débattait, comme moi lorsque je roule parfois, et
pour montrer à tous qu’elle n’a pas été vaincue elle se redresse sur ses
pattes. Cela provoque la stupéfaction, des dizaines d’yeux de poulains, de
moutons et de boucs fixent l’animal, ils sont contents qu’il ait pu se secouer
et se redresser sur ses pattes.

Grand-père marche sans rien dire, mais son silence n’est pas effrayant.
Nous marchons et nous nous arrêtons toutes les quelques minutes. Un
instant il me semble qu’il veut me montrer quelque chose, ou le nommer,
comme le fait mon père habituellement. Je me trompe. Grand-père demeure
silencieux, ce qui s’échappe de sa bouche est comme ravalé et
incompréhensible. Cependant, cette fois, il a prononcé quelques mots que
j’ai saisis. « Dieu, a-t-il dit, est dans les cieux, et il n’y a pas lieu d’avoir
peur. » Le geste de ses mains qui accompagnait ces mots était plus éloquent
que les mots eux-mêmes.

La synagogue de Grand-père est une petite synagogue en bois. À la
lumière du jour, elle ressemble à l’une des chapelles que l’on voit sur les
bas-côtés de la route mais elle est plus allongée, sans représentations et sans
offrandes sur les étagères. L’entrée est basse, Grand-père se voûte
entièrement  ; il entre, moi sur ses talons. Une surprise nous attend  : de
nombreuses bougies dorées plantées dans des caisses emplies de sable
répandent une lumière diluée dans l’odeur de cire.

La prière est murmurée, presque inaudible. Grand-père prie les yeux
fermés et la lumière des bougies vacille sur son front. Tous les fidèles sont
plongés dans la prière. Pas moi. Je me suis curieusement souvenu de la



ville, des rues humides après la pluie. En été éclatent des orages, Papa
m’entraîne dans les ruelles étroites, d’une place à l’autre. Papa ne va pas à
la synagogue. Papa a soif de paysages naturels, de constructions
extraordinaires, d’églises, de chapelles, de troquets où l’on sert le café dans
des tasses de porcelaine fine.

Grand-père interrompt ma rêverie, se penche et me montre le livre de
prières. Des lettres grandes et noires pointent sur ses pages jaunes. Tous les
gestes ici sont mesurés et mystérieux. Je ne comprends rien. Un instant il
me semble que les lions qui surplombent l’arche sainte vont s’ébrouer et
bondir. La prière s’écoule dans un murmure. De temps à autre une voix
s’élève et entraîne les murmures à sa suite. C’est la maison de Dieu et les
gens viennent ici pour sentir Sa présence. Je suis le seul à ignorer la façon
dont on s’adresse à Lui. Si je parvenais à lire le livre de prières, je verrais
moi aussi les prodiges et les mystères, mais pour l’instant je dois me cacher
afin que Dieu ne s’aperçoive pas de ma stupidité.

L’officiant ne cesse de lire tout en se courbant vers la droite et vers la
gauche. Il est plus près de l’arche sainte, il essaie d’influencer Dieu, et les
autres aussi redressent la tête, suspendant leurs désirs au désir de Dieu.

Entre-temps les bougies ont fondu dans les caisses, les gens ôtent leurs
châles de prière et un étonnement silencieux brille dans leurs yeux, comme
s’ils avaient compris quelque chose qui leur était inaccessible auparavant.

La sortie de la synagogue dure longtemps. D’abord sortent les vieux,
suivis de tous les autres. Je suis impatient d’être dehors. L’air y est frais, les
gens parlent entre eux, et pas à Dieu.

Nous reprenons la route. Grand-père fredonne une prière mais c’est une
prière différente, sans fièvre. Le ciel est rempli d’étoiles dont la lumière se
répand sur nous. Grand-père dit qu’on se hâte vers la synagogue et qu’on
s’en éloigne lentement. Je ne comprends pas le sens de ses propos mais je
ne pose pas de questions. J’ai déjà remarqué  : Grand-père n’aime ni les
questions ni les explications. Chaque fois que je pose une question, le
silence se fait, la réponse tarde à venir et elle est brève. À présent cela ne
me gêne plus. Moi aussi j’ai appris à me taire et à écouter les sons légers
qui m’entourent. Les sons ici, contrairement à ceux de la ville, sont
nombreux et assourdis, bien que parfois surgisse de l’obscurité le cri aigu
d’un oiseau qui ébranle le silence.



La marche dure une heure et, lorsque nous approchons de la maison,
Grand-mère nous accueille, elle aussi vêtue de blanc. Maman et moi
portons nos vêtements habituels. Le kiddoush et le dîner sont prière et
silence ; seuls nous quatre nous apprêtons à recevoir Dieu.

C’est étrange, Maman a toujours l’air triste près de la table du shabbat. Il
me semble qu’autrefois elle savait parler à Dieu dans sa langue, comme
Grand-père et Grand-mère, mais que, suite à un malentendu entre Lui et
elle, elle a oublié cette langue. Ce regret la rend mélancolique le soir du
shabbat.

Après le repas nous allons au ruisseau. Grand-père et Grand-mère
marchent en tête et nous les suivons. La nuit, le ruisseau paraît plus large.
L’obscurité a sombré et un ciel blanc s’ouvre au-dessus de nous.

Le cours du ruisseau est lent. Je tends les mains, je sens le flot blanc qui
s’écoule directement dans mes paumes.

« Maman, dis-je.
— Quoi, mon chéri ? »
Les mots avec lesquels je souhaitais décrire la sensation se sont dérobés.

Comme je n’ai plus de mots je reste assis, les yeux ouverts, et la nuit
blanche coule en moi.

La prière du vendredi soir n’est qu’une préparation à celle du samedi. La
prière du samedi dure de longues heures. Grand-père ne fait qu’un avec son
livre, je suis assis près de lui et vois Dieu qui vient s’asseoir entre les lions
surplombant l’arche sainte. Je m’étonne que Grand-père ne s’émeuve pas de
ce terrible prodige.

Je ne peux me retenir :
« Grand-père. »
Grand-père pose un doigt sur ses lèvres et ne me permet pas de poser de

questions. Au bout d’un certain temps, deux hommes s’approchent de
l’arche et Dieu, qui était assis entre les lions, s’en va. Sa disparition est si
rapide que c’est comme s’il ne s’était jamais trouvé là. Les deux hommes
de petite taille ne se contentent pas de cela : ils ouvrent l’arche. Désormais
l’arche est béante et les prières s’y écoulent directement. Je regrette de ne
pas savoir prier en ce moment festif. Deux enfants de mon âge ont une
attitude de grandes personnes et prient. Ils savent déjà parler à Dieu, moi
seul suis muet. Le mutisme se renforce en moi d’un instant à l’autre et je
me souviens du jardin public en ville où je vais souvent m’asseoir avec



Papa. Au jardin public il n’y a pas de prodiges. Les gens sont assis sur les
bancs et se taisent. Ils se taisent car ils ne savent pas prier, pensé-je, et cela
me réveille. Au même moment, on sort le rouleau de la Torah de l’arche et
on l’élève. Tous les yeux se portent vers lui et un frisson me parcourt le dos.

La lecture de la Torah sur la petite estrade m’apparaît comme un mystère
à l’intérieur d’un mystère. À présent il me semble qu’à la fin du
conciliabule les gens s’enfuiront et que je demeurerai seul, face à face avec
Dieu qui réside dans l’arche sainte. Quatre hommes entourent la Torah et
s’adressent à elle comme si Dieu était dissimulé dans ces parchemins. Un
instant je m’étonne que le Dieu si grand ait pu se contracter ainsi pour tenir
sur cette estrade.

Ensuite ils enroulent le parchemin et chantent avec ferveur. Quatre
hommes près de l’estrade élèvent la voix, comme s’ils souhaitaient
l’annulation de leur être. Lorsque le chant prend fin, on élève la Torah pour
la ramener dans l’arche sainte. L’arche est fermée et le lourd rideau de
velours l’enveloppe. Un instant il me semble que c’est un rêve, qu’à mon
réveil Papa m’arrachera à ce prodige et que nous retournerons en ville, vers
les rues larges et fraîches et vers notre maison que j’aime tant.

« Pourquoi n’irais-tu pas dehors ? » chuchote Grand-père, et il me libère.
Je suis debout, dehors, près de deux arbres hauts, et je sens que je suis

allé loin de moi-même, de mes rêveries, projeté dans un imaginaire
étranger, et c’est bien que je sois sorti pour être de nouveau avec moi-
même, avec les arbres qui répandent leur ombre épaisse sur la terre.

Je contemple encore la synagogue. Elle est si fragile que, si elle n’était
entièrement couverte de végétation, on douterait qu’elle puisse tenir sur ses
fondations. Soudain une peur intense m’étreint, incompréhensible : bientôt
les gens sortiront de la bâtisse et me saisiront pour me traîner à l’intérieur.
Cette peur est très concrète et je sens les doigts étrangers qui s’enfoncent en
moi, les terribles griffures.

« Papa ! » Le cri m’échappe, et je me mets à courir. Puis la peur quitte
mon cœur et je reviens vers les deux arbres, devant l’entrée de la
synagogue. Les prières sont silencieuses à présent et je pénètre à l’intérieur.
Grand-père est plongé dans la prière et ne s’aperçoit pas de mon arrivée. Je
reste debout près de lui en regardant l’arche sainte enveloppée dans son
rideau. J’essaie de saisir un des mots avec lesquels les gens s’adressent à
Dieu mais je n’y parviens pas. Désormais c’est clair  : je suis muet. Tous



murmurent, font des efforts, et moi je suis dénué de mots. Je contemple et
cette contemplation me fait mal. Je ne pourrai jamais rien demander à Dieu,
puisque je ne sais pas parler Sa langue. Papa et Maman non plus ne savent
pas parler Sa langue. Papa m’a déjà dit un jour  : «  Nous n’avons rien
d’autre que ce que nos yeux voient. » Je n’avais pas compris cette phrase. À
présent il me semble que j’en devine le sens.

La prière touchait à sa fin mais je ne le savais pas. La dernière prière fut
dite dans une grande ferveur, comme si le service allait recommencer.
C’était la fin, et les fidèles se levèrent.

Un vieil homme s’approcha de moi et me demanda mon nom. J’eus peur
et je serrai le manteau de Grand-père. Le vieil homme me regarda
attentivement et ne posa pas d’autre question. On servit aux fidèles des
gâteaux au miel et des boissons. Les prières flottaient dans l’air, mêlées à
l’odeur de l’alcool.

Ensuite nous prîmes la route verdoyante en direction de la maison. Le
soleil brillait et, dans les champs, paissaient des troupeaux. La scène me
rappelait une autre quiétude dans un autre lieu mais je ne savais où. Nous
coupâmes à travers champs pour pénétrer dans une forêt claire. Il y avait là
quelques maisons abandonnées. Dans leurs entrées béantes grouillait
l’obscurité. En route nous rencontrâmes un paysan ruthène, une
connaissance de Grand-père. Ils discutèrent et je ne compris pas un mot.
Ensuite nous nous arrêtâmes sur le flanc d’une colline, et la vue des champs
de maïs nous ravit.

Nous approchions de la maison et j’aperçus Maman vêtue de blanc,
debout sur le seuil. Elle me semblait sur le point de s’envoler vers moi. Je
ne me trompais pas cette fois. Elle s’élança vers nous en courant comme si
elle n’était pas une mère mais une jeune Ruthène. Quelques secondes ne
s’étaient pas écoulées que j’étais déjà dans ses bras. Un instant nous
restâmes ensemble dans les hautes herbes.

L’après-midi, nous nous assîmes dans la cour et Grand-mère nous
apporta de longues brioches et des fraises à la crème, et Maman était belle,
ses cheveux lâchés sur les épaules, des lumières dansant sur sa robe de
popeline, et je me dis : Ce sera ainsi à partir de maintenant.

Alors que j’étais encore sous l’emprise de cette joie secrète, une tristesse
étreignait mon cœur ; elle était si fine que je ne la sentis pas d’abord, puis,
lentement, insidieusement, elle se répandit dans ma poitrine. J’éclatai en



sanglots et Maman, qui était de bonne humeur, m’entoura de ses bras, mais
j’étais prisonnier du chagrin et de la peur et je refusai de me laisser
consoler. Les pleurs brûlaient en moi, je savais que c’était le dernier été au
village et que, à partir de là, la lumière baisserait et l’obscurité obstruerait
les fenêtres.

Et en effet, Papa vint à la fin du shabbat et apporta avec lui les mauvaises
nouvelles de la ville. Maman fit les valises précipitamment et Grand-mère
sortit une caisse pleine de bocaux de confitures recouverts d’un linge blanc,
une caisse de pommes rouges et deux bouteilles d’alcool de cerise qu’elle
avait fait elle-même. La carriole était jolie mais il n’y avait pas de place
pour tout cela, et le cocher entassa péniblement les précieux trésors sous les
sièges. Grand-père se tenait debout près de la porte, comme arraché au
monde auquel il appartenait. Une sorte d’étonnement triste coulait de ses
yeux. Il serra Maman dans ses bras avec une immense douceur.

La carriole partit au galop afin d’attraper le dernier train.
Dans le wagon, les sanglots me secouèrent de nouveau. Les larmes

jaillissaient et mouillaient ma chemise. Papa perdit patience et demanda
pourquoi je pleurais. La tristesse me poignardait et la douleur était grande,
mais je n’avais pas de mots pour l’exprimer. La colère de Papa s’amplifia,
au point qu’il ne put se retenir et dit  : « Si tu ne cesses pas de pleurer, je
vais te donner une gifle. Tu as cinq ans, et un enfant de cinq ans ne pleure
pas sans raison.  » Papa, qui n’avait pas l’habitude de se fâcher et
m’apportait des cadeaux à ses retours de voyage, était si effrayant cette fois
que mes pleurs en furent figés ; mais Maman, qui comprenait ma douleur,
m’embrassa et me serra sur son cœur. Je me blottis contre sa poitrine et
m’endormis.
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L’oncle de ma mère, l’oncle Félix, était un homme grand, silencieux et
fort. Il possédait des champs, des pâturages, des forêts innombrables, et
même un lac. Sa maison se trouvait au cœur de la propriété, entourée de
petits bâtiments dans lesquels il y avait des chambres d’amis, ses bureaux et
les dépendances des domestiques.

Au printemps et en été, Maman et moi venions passer chez lui une
semaine ou deux. Il avait l’apparence d’un homme tout ce qu’il y a de plus
laïc mais sa bibliothèque était remplie de livres saints, dont nombre
d’éditions originales. Avant de toucher un livre en hébreu il se coiffait
d’une kippa. Tout au long de sa vie il se conforma à deux commandements
quotidiens  : la prière et l’étude d’une page du Talmud. Lorsqu’il
s’enveloppait de son châle de prière et mettait ses phylactères, il
abandonnait aussitôt tout laïcisme. Il s’absorbait dans la prière tel un Juif
pieux. Sa façon d’étudier était également celle d’un Juif pieux : il étudiait
en chantonnant. C’était sa part intime que peu de gens connaissaient, car
extérieurement il ne portait aucun des signes du Juif pieux. Il était vêtu
comme la plupart des propriétaires terriens  : un costume, une chemise
blanche et une cravate assortie au costume. Mais, contrairement à la plupart
des propriétaires terriens, il faisait preuve d’un goût très fin. Son costume
avait une élégance discrète qui enchantait immédiatement le regard.

Il parlait de nombreuses langues et prenait soin de les prononcer
correctement. Son allemand était pur et les articles qu’il avait écrits sur des
sujets agricoles étaient publiés non seulement à Czernowitz mais aussi à
Lemberg et à Cracovie, où on louait la précision de sa langue et l’aisance
dont il faisait preuve. Il était agronome de profession, mais sa culture
s’étendait bien au-delà de ce domaine. Il possédait une bibliothèque de



philosophie, une autre de linguistique et quelques bibliothèques de
littérature classique, sans parler des livres sur l’agriculture que j’aimais
feuilleter. J’y trouvais toujours des images de champs, de plantations,
d’animaux et de forêts. L’oncle Félix me permettait de feuilleter ses livres
car il savait que je le faisais avec précaution et que je ne les déchirais pas.

Parfois il me semblait que les chevaux étaient sa grande passion. Dans la
propriété il y avait un manège de montures grandes et rapides dont
s’occupaient deux palefreniers. L’oncle Félix, bien que plus très jeune, se
mettait en selle sans l’aide de quiconque. Quelquefois ses palefreniers me
faisaient monter avec lui. J’avais peur, mais la peur était mêlée de tant de
plaisir qu’elle disparaissait rapidement. Nous traversions des champs et des
pâturages pour parvenir à la forêt. Dans les profondeurs de la forêt il y avait
un lac. Bien qu’il fût très large, il semblait le soir comme rétréci, ayant
perdu ses proportions  ; le crépuscule se reflétait sur sa surface noire et on
aurait dit le gros œil d’un animal terrifiant. À notre retour, Maman nous
accueillait d’une exclamation victorieuse. J’avais quatre ans, ou quatre ans
et demi.

Je voyais peu la femme de mon oncle, tante Régina. C’était une femme
souffreteuse et elle passait la majeure partie de la journée allongée dans sa
chambre spacieuse. La domestique qui s’occupait d’elle lui ressemblait
comme une sœur. À ceci près que tante Régina était allongée dans le lit
tandis que l’autre prenait soin d’elle avec dévouement, jour et nuit. Il
émanait de la chambre spacieuse de tante Régina un sentiment de grandeur
et de peur, peut-être à cause de l’obscurité qui y régnait, y compris durant
les chaudes journées d’été. Je ne parlais presque pas avec elle. Elle me
regardait mais ne posait jamais de questions. La douleur avait apparemment
affecté sa lucidité, et peut-être hallucinait-elle et ne me voyait-elle pas.
Tante Régina était versée dans la littérature française, et dans sa jeunesse
elle avait écrit un petit livre sur Stendhal. Maman ne l’aimait pas, mais elle
la respectait, à cause de sa culture.

La grande fierté de l’oncle Félix était les tableaux qu’il avait acquis à
Vienne et à Paris, parmi lesquels un Modigliani, des lithographies de
Matisse et quelques aquarelles remarquables. Les tableaux étaient en
harmonie avec les meubles discrets de la maison. Les Juifs riches de la
génération de l’oncle Félix entassaient dans leurs chambres des meubles
lourds et chers, suspendaient aux murs des toiles sentimentales, chargeaient
leurs salons de vases et de porcelaines, et couvraient leurs sols de tapis



épais et grossiers. L’oncle Félix connaissait bien les Juifs riches, cupides et
avares, et lorsqu’il était d’humeur légère il les imitait. Il aimait
particulièrement imiter leur allemand défaillant, leur ignorance du
judaïsme, leur apparence vestimentaire vulgaire, leurs manières impolies et
la façon dont ils traitaient leurs femmes. Il les haïssait et les fuyait.

L’oncle Félix n’avait pas d’enfants. Dans leur jeunesse, tante Régina et
lui avaient adopté un garçon ruthène et s’étaient occupés de lui avec
dévouement. À sept ans, il avait fui pour retrouver sa mère dans son village
natal, une démente, et refusé de rentrer chez ses parents adoptifs. Je ne
cessais de poser à ma mère des questions sur le petit Ruthène ; elle ne me
répondait qu’à mots couverts. Toujours est-il que je m’identifiais à lui et
que j’imaginais sa fuite de la maison vers la masure maternelle.

Parfois nous allions chez l’oncle en hiver. Les nuages recouvraient alors
la propriété et la neige tombait sans répit. J’aimais m’asseoir près des
poêles brûlants et écouter le bois éclater. En été les journées sont longues et
s’étendent profondément dans la nuit, mais il n’en est pas de même en
hiver. En hiver les jours passent en coup de vent, la lumière est rare, grise et
angoissante en plein jour.

Les soirées dans la propriété étaient ponctuées de petits festins. À quatre
heures un thé, avec un gâteau aux poires décoré de cerises, et à sept heures
un dîner de fête. Nous prolongions les repas et le silence environnant nous
gagnait. Dans la maison de l’oncle Félix on parlait peu, on se disputait peu,
et on ne proférait pas de futilités. On lisait la majeure partie de la soirée, ou
on écoutait de la musique. J’ai connu bien des maisons calmes mais le
silence de la maison de l’oncle Félix avait un timbre particulier. Il était
naturel et vous enveloppait d’une agréable sollicitude.

Il arrivait que tante Régina quitte son lit et fasse une apparition au salon.
L’oncle Félix se levait pour aller à sa rencontre. Ses douleurs étaient
apparemment insupportables. Parfois il n’y avait d’autre solution que
d’appeler le médecin, mais la plupart du temps la gouvernante la persuadait
de rejoindre son lit, lui massait le dos et les pieds et lui promettait une
amélioration de son état. Tante Régina n’était pas habituée aux visages
étrangers. Un jour elle surgit au salon et me vit assis par terre en train de
feuilleter un livre. « Qui est l’enfant ? » demanda-t-elle à la gouvernante,
comme si je n’étais pas son neveu mais un étranger. Mis à part ces
désagréments, les journées au domaine se déroulaient dans le calme.



L’oncle Félix dirigeait sa propriété avec amabilité et générosité. Jamais
un ouvrier ne se plaignit d’avoir été lésé quant à son salaire. Il avait des
positions libérales et disait : « Donne plus aux ouvriers et tu recevras plus. »
Sa richesse était grande mais il n’était pas avare, contrairement aux
nouveaux riches auxquels l’avarice avait fait perdre la raison.

Il y avait aussi des journées claires en hiver, des jours baignés de soleil,
et nous partions en traîneau skier dans les montagnes. Papa se joignait
parfois à cette expédition. On m’installait à un endroit d’où je pouvais voir
les skieurs. L’oncle Félix excellait en cela également. Malgré son âge il
savait virer comme un jeune homme. Papa et Maman se tenaient raides sur
leurs skis, pas lui.

Les séjours chez l’oncle Félix font partie de mes plus fortes impressions
d’enfance. Dans sa propriété tout était différent, même les arbres. Ils étaient
plus hauts que les arbres que je connaissais, l’herbe était plus grasse, les
domestiques si grands qu’ils touchaient le plafond. La vie de l’oncle Félix
et de sa propriété était une légende, et dans cette légende il y avait des
visions réjouissantes pour la plupart, mais parfois effrayantes. Voici un
ivrogne devenu fou, une hache à la main, qui maudit les Juifs et leur
richesse, et tétanise les domestiques par ses menaces, puis, dans un tout
autre registre, un cheval qui a fait tomber un palefrenier, s’est enfui du
manège et s’affole au milieu de la cour. Durant l’une de nos visites d’été
quelqu’un déposa une nuit un bébé sur le seuil de la maison ; au matin les
domestiques découvrirent le paquet et alertèrent l’oncle.

Dans la propriété le silence était épais sans être total. La nuit, les oiseaux
de proie poussaient des cris stridents et les loups hurlaient. L’oncle Félix
avait un rapport simple à la nature. Depuis son enfance il aimait les plantes
et les animaux. Son père, le vieux rabbin, ne voyait pas d’un bon œil les
mœurs et les occupations de son fils mais il ne le blâmait pas, car lui-même
avait une passion secrète pour le monde animal : il élevait des abeilles dans
la cour de sa maison.

À l’été 1937, la vie changea du tout au tout. Le régime devint antisémite,
les gendarmes collaboraient avec la racaille et la pègre, les clôtures étaient
défoncées et chaque nuit il y avait de nouveaux vols. L’oncle Félix, qui
avait vécu là depuis son adolescence, avait construit la maison, fait
prospérer les champs et les forêts, et prenait part aussi à la société non
juive, essaya non seulement de tenir le coup mais opposa une farouche
résistance. Il sortait la nuit, son chapeau de feutre sur la tête, afin de chasser



les voleurs. Une nuit il attrapa un garçon d’une quinzaine d’années. Ce
dernier jura sur la vie de Jésus qu’on ne l’y reprendrait plus. L’oncle Félix
ne se contenta pas de la promesse et exigea un engagement explicite. Le
garçon avait si peur qu’il se mit à genoux, supplia et éclata en sanglots.
L’oncle Félix le libéra et le garçon courut vers le portail comme un animal
libéré de ses chaînes.

Ce même été, tante Régina mourut, et l’enterrement fut laïc, selon ses
vœux. Elle avait demandé à être enterrée dans la propriété, sur une colline
dominant la vallée et ses cours d’eau. L’oncle Félix, qui l’avait aimée, elle
et ses folies, eut à cœur d’appliquer le testament à la lettre. On lut sur sa
tombe des poèmes de Rilke, on déposa des gerbes de fleurs et un quatuor
joua des sonates de Mozart. Le quatuor, que l’on avait fait venir de
Czernowitz, joua durant les sept jours de deuil, matin et soir. Tante Régina
avait laissé une liste d’œuvres qu’on interpréta dans l’ordre voulu par elle.

Tante Régina haïssait les cérémonies et les Juifs religieux. Pendant des
années, l’oncle Félix avait tenté de la faire changer d’avis. Une fois, un Juif
en habit traditionnel était entré dans la propriété. Lorsqu’elle le vit, elle
poussa des cris hystériques, comme si des fantômes avaient envahi la
maison.

Après la mort de la tante Régina, l’oncle Félix changea, il se renferma et
parla de moins en moins. Il venait parfois en ville chez nous, s’asseyait au
salon et buvait un thé au citron. Mon père et ma mère l’aimaient. Il
possédait, on l’a vu, des connaissances dans de nombreux domaines mais il
s’exprimait sans pédanterie. Il m’apportait des jouets étonnants et discutait
avec moi comme si j’avais été grand. Il n’agissait pas ainsi sans raison. Sa
théorie était que les enfants sont doués de sens aigus et d’une intelligence
naturelle, et qu’il convient de les écouter. Il renforçait son opinion par des
proverbes latins et des maximes tirées du Talmud. Une fois je l’entendis
dire à ma mère : « Dommage que les Juifs ignorent combien leur culture est
grande. S’ils le savaient, ils pleureraient comme des enfants. »

Lorsqu’il venait en ville, il demeurait chez nous. L’hôtel où il aimait
descendre avait fait faillite et il ne supportait pas les autres. À chacune de
ses visites, il nous apportait un bel objet de sa collection. Maman le
grondait mais il prétendait que nul ne connaît son heure, et qu’il était
préférable de répartir sa collection entre ceux qui lui étaient chers de son
vivant. J’eus droit à un magnifique violon ancien. L’oncle Félix testa mon



oreille et décréta : « Tu as une oreille excellente et tu es digne du violon. »
De mon côté, je promis de m’exercer au moins trois heures par jour.

Il ignorait lui-même combien il avait raison. La situation empira de mois
en mois. Au début il eut à se battre contre les voleurs et les brigands.
Lorsqu’il s’avéra que les brigands avaient pactisé avec les gendarmes, il se
battit contre les gendarmes. Mais quand le préfet se joignit à ses
adversaires, il n’eut d’autre solution que d’entasser les biens de sa maison
dans un camion et de s’installer en ville. Il entreposa les meubles dans notre
grand débarras et loua la propriété pour une bouchée de pain.

Il habitait près de chez nous dans un appartement qu’il louait et nous
rendait visite une à deux fois par semaine. Il ne revêtait plus le beau
costume qu’il avait l’habitude de porter dans sa propriété. Il s’habillait
sport, ce qui ajoutait une touche de charme à son allure d’homme âgé. Je ne
l’entendis jamais se plaindre ou récriminer. Lorsqu’on évoquait tante
Régina, une buée légère flottait sur son front. Ils étaient très différents et
pourtant proches. Maman soulignait ce fait non sans étonnement.

L’oncle nous transmit la majeure partie de sa collection d’art. Les
tableaux modifièrent l’aspect de notre maison, qui se mit à ressembler un
peu à un musée. Maman était très fière de cette collection, et le peu d’amis
que nous avions venaient l’admirer.

L’oncle Félix garda son sang-froid jusque durant les jours amers. Un
propriétaire terrien ukrainien, connaissance de longue date, proposa de le
cacher chez lui, mais il refusa. Durant les jours passés au ghetto, il habita
avec nous dans une seule pièce. La précieuse collection ne nous avait pas
quittés mais nous ignorions comment la sauver. Finalement, l’oncle la
confia au directeur d’une succursale de banque qui promit d’en prendre soin
jusqu’à ce que la tempête passe. Une nuit, il vint prendre les paquets.
C’était un homme grand qui possédait de longues mains. Je sus que nous ne
verrions plus jamais ce trésor.

L’hiver arriva et nous nous blottîmes un peu plus les uns contre les
autres. Il n’y avait pas de bois de chauffage ni d’eau. L’oncle Félix, qui
avait été officier dans l’armée autrichienne, garda la tête haute y compris
durant ces jours sombres.

Même ensuite, lors de la marche de déportation sur les longues routes au
cœur de la plaine ukrainienne, il aida à enterrer les corps afin qu’ils ne
servent pas de nourriture aux rapaces. Lui-même succomba au typhus dans



une grange, et Papa, qui souhaitait l’enterrer, ne trouva pas de bêche. Nous
le déposâmes sur une botte de foin.
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À l’été 1937, je pris un train de nuit avec ma mère pour rentrer à la
maison. J’ignore pourquoi nous avions quitté notre lieu de villégiature avec
une telle précipitation. Nous voyageâmes dans un wagon de première
classe, propret et à moitié vide. Maman lisait un livre et je feuilletais un
album d’images. Dans le wagon flottaient des odeurs de pâtisserie mêlées à
celles du tabac, et il était agréable de lire tout en regardant autour de soi.
Maman me demanda si j’étais fatigué et je répondis par la négative.

Ensuite les lumières baissèrent. Maman referma le livre et s’endormit. Je
restai un long moment à suivre les bruissements dans le wagon. Soudain,
une grande et robuste serveuse surgit de la partie du wagon qui m’était
cachée, s’agenouilla, me regarda et me demanda mon prénom.

Je le lui dis.
« Et quel âge as-tu ? »
Sa question me fit rire pour une raison inconnue mais je lui répondis.
« Et où te rends-tu ainsi ?
— À la maison.
— Un beau garçon voyage vers une belle ville », dit-elle. Ses propos ne

m’amusaient pas mais je ris pourtant. Elle me tendit ses deux grandes
paumes et dit : « Pourquoi ne me donnerais-tu pas tes mains ? Ne voudrais-
tu pas être mon ami ? »

Je posai mes mains sur ses paumes. Elle les embrassa et dit : « De belles
mains. » Un plaisir inconnu traversa mon corps.

« Viens chez moi et je te donnerai quelque chose de bon », dit-elle en
m’attrapant et en me soulevant. Ses seins étaient gros et chauds, mais la
hauteur me donna le vertige.



Elle avait une cabine au bout du wagon. Dans la cabine il y avait un lit
pliant, une commode et une armoire.

«  Viens, on va te donner quelque chose de bon. Que veux-tu  ?  »
demanda-t-elle en me faisant asseoir sur le lit pliant.

« De la halwa, dis-je curieusement.
—  De la halwa  ! s’étonna-t-elle. Mais seuls les fils de paysans en

mangent. Les fils de la noblesse mangent des mets plus délicats.
— Quoi ?
— Je vais te montrer », répondit-elle, et elle attrapa mes deux jambes, ôta

d’un geste mes chaussures et mes chaussettes, enfouit mes orteils dans sa
bouche et dit  : « C’est bon, très bon. » Le contact était agréable mais me
faisait frissonner. « À présent nous allons donner à ce beau garçon quelque
chose de très bon », dit-elle, et elle sortit de son aumônière une tablette de
chocolat. C’était un chocolat connu sous le nom de «  Sain et bon  », un
chocolat populaire enveloppé d’un papier quelconque qui représentait pour
nous le comble de la vulgarité et du mauvais goût.

« Tu ne veux pas goûter ?
— Non, lui dis-je, et je ris.
— C’est délicieux, dit-elle en ôtant le papier et en montrant la tablette

marron. Goûte. J’aime ce chocolat.
— Merci, refusai-je.
— Tu aimes quel chocolat, mon petit enfant gâté ?
— Suchard, lui révélai-je.
— Suchard. C’est un chocolat de riches, un chocolat qui n’a pas de goût.

Le chocolat doit être épais et fourré aux noisettes. »
Elle me souleva à nouveau, me secoua et me pressa contre son grand

corps. « Suchard est un chocolat de riches. Un chocolat qui se termine vite.
Nous aimons le grand chocolat. Tu comprends  ?  » Je ne comprenais pas
mais je hochai la tête en guise d’acquiescement.

« Quand le train s’arrête-t-il ? demandai-je à brûle-pourpoint.
— C’est un express. L’express ne s’arrête qu’à la dernière gare et c’est

Czernowitz », dit-elle en découvrant ses dents carrées, et elle recommença à
pétrir la plante de mes pieds. « C’est agréable ? demanda-t-elle.

— Très, ne pus-je m’empêcher d’avouer.
— Je vais m’occuper de toi jusqu’au petit jour », dit-elle en riant.



Et tandis qu’elle pétrissait mon corps, embrassait et pinçait, la porte de la
cabine s’ouvrit sur ma mère.

« Que faites-vous ici ? fit-elle en ouvrant de grands yeux.
— Rien du tout, on joue. Erwin s’ennuyait et il a souhaité jouer.
— Erwin ne s’ennuie pas en général, corrigea ma mère.
— Vous dormiez et Erwin s’ennuyait. Il ne faut pas laisser un si beau

garçon s’ennuyer, n’est-ce pas ? » répondit-elle en penchant son visage vers
moi. Maman, inexplicablement, ne me quittait pas des yeux. Elle n’était pas
fâchée, mais son sourire crispé exprimait la défiance.

« Tu es ici depuis longtemps ? » demanda-t-elle. Je devinais que quelque
chose n’allait pas. « Partons », dit-elle en me tendant la main.

La serveuse tenta de gagner les bonnes grâces de ma mère :
« Erwin est un garçon très intelligent.
— Mais pas assez prudent, rétorqua Maman.
—  Et intelligent, et prudent, j’vous l’jure  », dit la serveuse en parlant

comme une paysanne.
Maman ne réagit pas. Elle m’entraîna d’un geste ferme vers le couloir.
« Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle alors que nous approchions de nos

sièges.
— Nous avons parlé.
— Tu dois être plus prudent.
— Pourquoi ?
— Parce que ces filles-là ne savent pas où s’arrêter. »
Le train avançait, et les premières lueurs du matin rosissaient sur les

dernières nuées d’obscurité. Maman ne me parlait pas. Son visage se
fermait de plus en plus. Je savais qu’elle était fâchée après moi.

« Maman.
— Oui ?
— Quand arriverons-nous à la maison ?
— Bientôt.
— Et Papa nous attendra à la gare ?
— Je suppose. »
Je voulus me réconcilier avec elle et dis  : «  Sept fois sept, quarante-

neuf. »



À ces mots, elle me serra contre elle.
« Dans une semaine, je connaîtrai toutes les tables de multiplication, je le

promets.  » Personne ne me poussait à apprendre les tables mais il me
semblait que cette promesse satisferait Maman.

« Mais tu dois être plus prudent », dit-elle en montrant qu’elle n’avait pas
oublié ma faute.

Papa nous attendait à la gare. Je courus vers lui, il me souleva et
m’embrassa sur les joues.

« Comment s’est passé le voyage ? demanda Papa avec douceur.
— Correctement, dit Maman d’une voix sèche.
— Y a-t-il eu des contretemps ?
— Non.
— Pourquoi demander plus ? » dit alors Papa du ton qui était devenu le

sien ces derniers temps.
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1938 fut une mauvaise année. Des rumeurs bruissaient dans les moindres
recoins et une chose était claire : nous étions pris au piège. Mon père tenta
en vain d’obtenir des visas pour l’Amérique, envoya des télégrammes à des
parents, des amis qui résidaient en Uruguay et au Chili. Tout allait de
travers. Des gens qui hier encore étaient des habitués de la maison, des
associés en qui l’on avait confiance, des amis de jeunesse, changèrent
d’attitude, s’éloignèrent ou devinrent des ennemis. Le désespoir était grand
et se nichait partout. C’est étrange, il y avait déjà alors parmi nous des
optimistes aveuglés qui interprétaient chaque événement en notre faveur,
démontraient par tous les moyens que la grandeur d’Hitler était imaginaire,
que l’Allemagne était destinée à redevenir ce qu’elle avait été. Ce n’était
qu’une question de temps. Papa, lui, sentait que la terre brûlait sous nos
pieds et qu’il fallait chercher toutes les issues possibles.

Au printemps nous apprîmes que Grand-père, le père de ma mère, était
atteint d’une grave maladie et que sa fin était proche. Grand-père accueillit
calmement l’amère nouvelle. Son regard rond sembla s’arrondir encore.
Une nuit il dit à Maman : « Cette séparation entre les vivants et les morts
est une séparation fictive. Le passage est plus simple que nous ne
l’imaginons. C’est juste un changement de lieu, et le gravissement d’un
degré. » À ces mots, Maman se mit à pleurer comme un bébé.

L’organisation de son quotidien ne se modifia pas d’un iota. Le matin il
partait pour la prière, et à son retour il mangeait quelque chose et s’asseyait
dans la véranda. Ce moment dans la véranda était comme la préparation à
son étude quotidienne. Parfois il étudiait le même livre pendant des jours et
parfois il en changeait, mais il n’y avait jamais plus d’un livre sur sa table.



Papa se démenait d’un endroit à l’autre, et lorsqu’il rentrait le soir son
visage était sombre. Ma mère essayait en vain de lui rendre la vie plus
agréable en préparant des plats qu’il aimait. Après le repas, il s’asseyait
dans le fauteuil, les yeux fermés, plongé en lui-même. La mort planait
partout, mais pas dans la chambre de Grand-père. Dans sa chambre les
fenêtres restaient ouvertes et les rideaux étaient agités par le vent. Ma mère
lui apportait une tasse de thé au citron toutes les heures. Grand-père la
remerciait, posait une question, et Maman s’asseyait près de lui. Il était
manifeste qu’il aimait sa fille et que sa présence le réjouissait.

Tout le monde essayait de dissimuler à Grand-père son état, ainsi que la
situation autour de nous. Il n’ignorait rien, mais il ne laissait pas le trouble
et la confusion se répandre en lui. Il parlait de la mort comme il avait
l’habitude de parler des longs voyages qu’il entreprenait. Par le passé,
Grand-mère – qui reposait désormais – tentait de le convaincre d’emporter
encore un manteau, et encore un chandail, mais Grand-père aimait les
valises légères et c’était, pour tout dire, ce qu’il prétendait encore. La route
n’est pas longue, et il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

J’allais le voir une fois par jour. Il me caressait la tête, me montrait les
lettres du livre qu’il étudiait et me racontait une petite histoire ou un dicton.
Une fois, il me raconta un proverbe que je n’interprétai pas selon ses vœux.
Il s’aperçut que je n’avais pas compris et dit  : «  Ce n’est pas important,
l’essentiel est d’aimer ce matin. » Je ne compris pas non plus cette sentence,
et pourtant elle est restée en moi jusqu’à ce jour comme une douce énigme.
Parfois il me semblait qu’il n’était pas des nôtres, qu’il était venu d’un autre
monde pour nous rendre visite, tant il était différent de nous.

Au printemps il était encore dans le village où il était né et où étaient nés
ses pères, et les pères de ses pères. Il avait commencé par refuser de quitter
sa propriété, mais, lorsque la maladie empira et qu’il dut suivre un
traitement à l’hôpital, il accepta de venir en ville. Maman avait débarrassé
une chambre pour lui et était partie le chercher en diligence.

Ainsi il était arrivé chez nous. Dès lors, ma mère changea totalement.
Son visage s’allongea, elle accomplissait le chemin entre la cuisine et sa
chambre avec lassitude. Grand-père ne demandait rien, mais elle savait
exactement ce dont il avait besoin. Lorsque Maman lui servait une compote
de prunes, son visage s’illuminait un instant. C’était un mets qu’il appréciait
particulièrement, depuis toujours.



Le matin il prenait sur lui pour se lever et partait pour la prière. Sa foi
s’avérait plus forte que son corps affaibli. Maman tentait de le retenir mais
il ne l’écoutait pas. La prière commune du matin faisait couler dans son
corps de nouvelles forces. Il revenait de la prière le visage empreint
d’étonnement.

Parfois la nostalgie de son village le submergeait. Elle était palpable,
comme s’il s’était rapproché des arbres et des ruisseaux qui entouraient sa
maison au village. À présent sa maison était fermée, et deux paysans
s’occupaient des arbres fruitiers et du potager. Le bétail et les poulets
avaient été vendus depuis longtemps, hormis une vache que Grand-père
avait explicitement demandé de ne pas vendre.

Une fois je l’entendis dire à Maman : « Ramène-moi au village, c’est dur
pour moi d’être loin de ma maison. »

Maman hésita un instant et répondit  : «  Voyons ce qu’en disent les
médecins. »

Dans la soirée, le docteur Feldman vint et persuada Grand-père que dans
son état il était préférable qu’il soit proche d’un hôpital, et non pas dans un
village, à cinquante kilomètres de la ville. Grand-père écouta et dit  :
« Apparemment, c’est ainsi que cela doit être. »

À la maison nous vivions sans Torah et sans commandements religieux,
mais tout avait changé depuis l’arrivée de Grand-père. Maman avait
cashérisé la cuisine et nous ne mangions que des plats végétariens  ; nous
n’allumions pas de feu le shabbat, et lorsque Papa souhaitait fumer il sortait
à l’arrière de la maison ou dans la rue adjacente.

Victoria, notre vieille domestique, considérait Grand-père avec beaucoup
de respect. Elle lavait le sol de sa chambre une fois par jour. Je l’entendis
dire à ma mère : « Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un père comme
le vôtre. C’est un homme d’exception. » Victoria proférait des choses qui
me faisaient peur. Une fois elle dit : « Les Juifs ont oublié qu’il y a un Dieu
dans les cieux.

— Pas tous, nuança ma mère.
—  À la synagogue, il y a à peine le nombre nécessaire pour avoir le

minyan le matin », s’obstina-t-elle.
Pour ma part, je n’avais aucun doute qu’il y eût un Dieu dans les cieux,

et qu’il commandât non seulement les étoiles mais aussi ses créatures.
J’avais hérité cette foi d’une autre domestique, plus jeune que Victoria, fort



jolie, qui l’avait remplacée pour une courte période. Elle s’appelait Anna-
Maria, et elle me répétait sans cesse qu’il y avait un Dieu dans les cieux et
qu’il commandait non seulement aux étoiles mais à ses créatures aussi.

L’après-midi, Grand-père quittait son lit et sortait sur le balcon. Grand-
père ne parlait pas de sa foi, mais tous ses gestes y ramenaient. Parfois il me
semblait qu’il était seul parce qu’il était incompris, mais d’autres fois
j’avais l’impression que sa chambre était pleine de vie, d’hôtes invisibles
qui venaient lui rendre visite et avec lesquels il dialoguait dans la langue du
silence.

Papa et Maman se disputaient parfois dans la cuisine. Ils se lançaient
leurs arguments, poings serrés, tentaient de se convaincre par un flot de
paroles, et lorsque les mots s’avéraient inutiles, ils laissaient échapper des
sons brisés, s’éloignaient l’un de l’autre et se taisaient. Le silence de Grand-
père, lui, était tranquille et dénué de colère, il ressemblait à un gros oreiller
sur lequel on pose la tête.

Depuis l’arrivée de Grand-père chez nous, Papa n’émettait plus de
critiques à l’encontre des Juifs et de leur foi. Il était renfermé, évitait de
parler  ; lorsqu’il revenait de ses expéditions fiévreuses, il allait droit à la
cuisine, où Maman lui préparait une tasse de café et deux tranches de pain
avec de la confiture. Il mangeait goulûment et engloutissait les deux
tranches en une minute.

Ainsi les vents soufflaient-ils cette année-là dans notre maison  : le
silence de Grand-père et la tempête de Papa. Parfois mon père m’emmenait
dehors la nuit et nous errions pendant des heures. Papa aimait les rues
dallées et silencieuses de la nuit. Il enfilait une rue après l’autre, moi sur ses
talons. Parfois il s’arrêtait et prononçait une phrase ou quelques mots.
J’ignorais à qui étaient adressés ses propos. Quelquefois une joie étrange
jaillissait de lui et il se mettait à chanter à tue-tête. Ainsi nous parvenions
jusqu’au fleuve. Papa aimait le fleuve et plus d’une fois je l’avais vu se
pencher au-dessus de son cours. Un jour il m’avait dit  : « L’eau nous est
plus proche que la terre  », et il avait aussitôt ricané, comme s’il avait
proféré une bêtise. Ces promenades agitées n’étaient pas toujours agréables,
mais je m’en souviens plus que des maisons dans lesquelles je me suis
rendu.

J’ignorais que c’étaient là les derniers jours à la maison, et pourtant je ne
cessais de me répéter  : Je dois m’asseoir près de Grand-père et le
contempler. Je ne dois surtout pas rater la vision qu’il offre lorsqu’il est



assis sur le balcon, ou son regard lorsqu’il compulse un livre. Il m’est
également interdit d’oublier Maman, assise près de lui. Je pressentais que
les jours à venir ne seraient pas bons, mais nul ne s’imaginait que le déluge
s’abattait déjà sur nous avec force, et je restais des heures dans mon lit à lire
Jules Verne, à jouer seul aux échecs, à en vouloir à mon père d’être si
effrayé, de ne pas se raser le matin et de sortir si hâtivement de la maison.

Parfois il me semblait que mon père creusait un tunnel grâce auquel il
espérait tous nous sauver, mais il progressait lentement et il n’était pas sûr
que le tunnel fût achevé dans les temps. Compte tenu de cette lenteur, il
essayait de trouver de la place sur un bateau qui nous mènerait à Gibraltar.
Chaque jour était une nouvelle tentative pour forcer le mur qui s’était dressé
autour de nous. Maman, quant à elle, était si occupée par les tourments
physiques de Grand-père que les paroles de mon père, ou plus exactement
ses plans, ne parvenaient pas à son cerveau. Papa réagissait à son manque
d’écoute et à son attitude incohérente par des mouvements d’épaules
nerveux, des mots durs, en évoquant des gens et des lieux dont je n’avais
jamais entendu parler auparavant.

La mort nous cernait de toutes parts mais étrangement il semblait à Papa
que, si nous faisions des efforts, un répit adviendrait, et même le salut. « Il
faut faire des efforts », disait-il, et il était difficile de comprendre à quoi il
faisait allusion. Il déversait son ressentiment principalement contre lui-
même, et très peu contre nous. Une fois je l’entendis dire à Grand-père  :
« Nous avons besoin d’une immense miséricorde. » Je fus étonné par cette
phrase dans sa bouche, et je crois que Grand-père aussi en fut étonné. Bien
des phrases incompréhensibles bruissaient dans la maison. Nous vivions
dans une brûlante énigme.

Maman agitait parfois les mains, comme pour chasser les mauvais
esprits. Papa était singulièrement agacé par ces gestes et il disait que notre
époque exigeait un esprit mesuré et non du désespoir. Le désespoir nous
accablait. Maman prenait sur elle, mais il me semblait qu’elle était toujours
sur le point d’éclater en sanglots.

À la fin de l’été, lors d’une journée claire qu’aucun nuage
n’assombrissait, Grand-père s’endormit et ne se réveilla pas. Victoria
remarqua que sa respiration s’était arrêtée et elle appela Maman. Maman
s’agenouilla sans émettre un son. Lorsqu’elle m’aperçut dans l’embrasure
de la porte, elle m’attrapa et dit  : «  Que fais-tu ici  ?  » Elle me confia
aussitôt à la vieille voisine, Mme Horowitz. Je refusai et me démenai comme



un diable. Mes cris renforcèrent manifestement sa détermination et elle me
gifla. Mme Horowitz me tendit un bonbon enveloppé dans un papier jaune et
dit : « Ne pleure pas, petit. » Je trépignais : la colère et l’humiliation étaient
plus fortes que moi. Tard dans la nuit, on me ramena à la maison, fatigué et
confus.

La maison était méconnaissable. Une foule de gens s’y était rassemblée.
Victoria servait du café dans des petites tasses et le salon était enfumé. Papa
se distinguait de tous. Il portait une kippa et titubait comme un homme ivre.
Maman était assise à même le sol, enveloppée d’une couverture, entourée
d’étrangers. Tous parlaient de sujets matériels, et pas de la mort de Grand-
père, pour distraire Maman peut-être, mais rien ne la distrayait. Ses yeux
demeuraient écarquillés.

Il me semblait soudain que tous étaient satisfaits de constater que la mort
s’était enfuie de là, et qu’il était possible de s’asseoir et de boire le café que
servait Victoria. Ce contentement me fit mal et je trouvai refuge dans ma
chambre. À ma grande surprise, elle aussi était pleine de gens.

Cette fois, mon père ne put se contenir. Il se leva et condamna d’une voix
forte les coutumes funéraires tribales sans dignité ni faste. Il en voulait
particulièrement aux membres de la Hevra Kadisha, toujours pressés d’en
finir avec la prière et de se débarrasser du linceul en le donnant aux croque-
morts, et qui en sus de leur salaire réclamaient des aumônes. Je savais que
les coutumes funéraires juives l’agaçaient profondément, mais cette fois sa
colère avait trouvé des mots et il s’en servit plus que de raison. Finalement
il conclut  : « Moi, quoi qu’il en soit, je ne remettrai pas mon corps entre
leurs mains. Mieux vaut être enterré dans le cimetière des pestiférés que
dans un cimetière juif. » Il y eut un grand silence et personne ne réagit à ses
propos.

Ensuite les gens se dispersèrent et la maison vide résonna de la seule
voix de Papa. J’ignorais si Maman était d’accord avec lui. Elle était assise
par terre et ne disait rien. Il y avait dans sa position quelque chose de
Grand-père. Peut-être la façon qu’elle avait de poser les mains sur les
genoux.
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Dans le ghetto, les enfants et les fous étaient amis. Tous les repères
s’étaient effondrés : plus d’école, plus de devoirs, plus de lever le matin ni
d’extinction des feux la nuit. Nous jouions dans les cours, sur les trottoirs,
dans des terrains vagues et de multiples endroits obscurs. Les fous se
joignaient parfois à nos jeux. Eux aussi avaient tiré profit du chaos.
L’hospice et l’hôpital psychiatrique avaient été fermés, et les malades, livrés
à eux-mêmes, erraient dans les rues en souriant. Dans leurs sourires, en
dehors du sourire lui-même, il y avait quelque chose d’une joie maligne,
comme s’ils disaient : « Toutes ces années vous vous êtes moqués de nous
car nous mélangions un sujet et l’autre, un temps et l’autre, nous n’étions
pas précis, nous désignions les lieux et les objets par d’autres noms. À
présent il est clair que nous avions raison. Vous ne nous avez pas crus, vous
étiez si sûrs de votre bon droit et vous nous méprisiez, vous nous avez
envoyés dans des hospices et vous nous avez enfermés derrière des portes
verrouillées.  » Il y avait quelque chose d’effrayant dans le sourire joyeux
des fous.

Ils fêtaient leur liberté de différentes façons : ils s’asseyaient en tailleur
dans le parc, chantaient, et les plus jeunes d’entre eux faisaient des
compliments aux adolescentes et aux jeunes femmes  ; mais la plupart du
temps ils restaient assis sur les bancs des jardins et souriaient.

Ils considéraient les enfants comme leurs égaux. Ils s’asseyaient en
tailleur et jouaient aux osselets, aux dominos, aux échecs, au ballon, et
même au football. Des parents apeurés sortaient de leurs gonds et s’en
prenaient à eux. Les fous avaient appris à les reconnaître et ils s’enfuyaient
à temps.



Il y avait parmi les fous des méchants et des dangereux qui se jetaient sur
nous avec fureur. Nous aussi, nous avions appris à les reconnaître et nous
les fuyions. Cependant la plupart d’entre eux étaient calmes et polis, ils
parlaient de façon cohérente et, pour certains, il n’était même pas manifeste
qu’ils fussent fous. On pouvait leur poser des questions portant sur le
calcul, la géographie, ou les livres de Jules Verne. Certains étaient des
médecins, des avocats, des riches dépossédés de leurs biens par leurs
enfants. Parfois un fou interrompait le jeu pour nous parler de sa femme et
de ses enfants. Il y avait aussi parmi eux des pieux qui priaient, faisaient les
bénédictions et tentaient de nous enseigner le Modé Ani et le Shema.
J’aimais les observer. Leurs visages étaient extrêmement expressifs. Ils
aimaient jouer mais ne savaient pas gagner. Nous étions meilleurs qu’eux.
En constatant leur défaite, ils éclataient de rire, comme pour dire : « Même
les minus sont meilleurs que nous.  » Il est vrai que chez certains fous
l’échec provoquait la colère  ; ils jetaient alors les éléments du jeu ou
s’agitaient. C’était une minorité. La plupart acceptaient de perdre avec le
sourire, résignés.

Il arrivait qu’un malade mental se déchaîne dans la rue, frappe ou morde.
On appelait aussitôt la police du ghetto. Cette dernière ne le ménageait pas
et, pire encore, les policiers ramenaient tous les fous à l’hospice. Après un
jour d’enfermement on les libérait. Nous les invitions alors à jouer aux
échecs ou aux dominos. Étrangement, ils n’avaient pas de rancœur à l’égard
des policiers, ou des gens qui les avaient livrés à la police. J’aimais
observer leurs attitudes, la façon dont ils tenaient une assiette, rompaient le
pain. Il arrivait qu’ils s’endorment dans le parc, recroquevillés, comme s’ils
n’étaient pas des adultes mais des enfants fatigués par les jeux. Les jours de
rafles, ils tentaient de s’enfuir, de se cacher, mais la police était,
évidemment, plus rapide. Dans leur grande naïveté ils se cachaient sous les
bancs du jardin ou grimpaient aux arbres. Il n’était guère difficile de les
attraper. Leur course était lourde et embarrassée. Les policiers les
attrapaient brutalement et les entassaient dans des camions. Personne
n’implorait leur grâce. Il était entendu pour tout le monde que, si nous
étions condamnés à la déportation, ils devaient être les premiers. Même
leurs familles n’essayèrent pas de les sauver.

Durant l’une des rafles, je vis un camion bourré de fous. Les gens leur
lançaient des tranches de pain, des morceaux de quiche et des pommes de
terre sautées. Ils essayaient d’attraper les morceaux au vol. Sans succès,



bien entendu. Ils se tenaient près des barreaux du camion et souriaient,
comme pour dire : « Nous n’avons jamais réussi à faire ce qu’il fallait, c’est
pourquoi on ne nous aimait pas. Mais à présent que nous vous quittons,
pourquoi nous lapidez-vous ? La nourriture ne nous est plus nécessaire. Un
peu de sollicitude nous aurait allégés. À la place de cela, vous nous
barbouillez d’aliments insipides. » C’est avec cette expression qu’ils nous
quittèrent pour toujours.
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Chaque ville a eu, apparemment, son Januscz Korczak. Chez nous c’est
le directeur de l’internat, le professeur Gustav Gutsman, qui conduisit les
enfants aveugles à la gare. Il était petit, de la taille des enfants, et très agile.
Il était réputé pour sa méthode pédagogique : il enseignait tout en musique.
De l’internat pour enfants aveugles parvenaient toujours des mélodies. Il
croyait dur comme fer que le jeu musical était non seulement un bon moyen
pour exercer la mémoire mais qu’il développait aussi une approche sensible
aux êtres. Tous les enfants de l’internat avaient un ton de voix mélodieux, y
compris lorsqu’ils parlaient entre eux. La fragilité de leurs corps ne faisait
qu’un avec leur amabilité. L’après-midi, ils s’asseyaient sur les marches et
chantaient des chants classiques et des chansons populaires en yiddish. Il y
avait dans leurs voix de l’harmonie et de la douceur, et les passants restaient
des heures debout près des clôtures, à les écouter.

Gustav Gutsman était un communiste notoire et il avait été arrêté plus
d’une fois. Pendant ses périodes de détention, son adjoint, petit et
communiste lui aussi, le remplaçait. Sans son dévouement, le comité
directeur de l’institution l’aurait licencié. Au comité directeur siégeaient des
commerçants respectables qui prétendaient que Gustav inculquait le
communisme aux enfants, que son ascendant était fort, et que, en
grandissant, les enfants répandraient ce poison. Les plus malins, eux, ne
craignaient rien ; ils objectaient que ce qui importait était le dévouement de
Gutsman, et non ce qu’il enseignait. Un communiste aveugle de naissance
ne présente pas de danger, au contraire, la théorie dans sa bouche semblerait
ridicule.

Les polémiques au sein du comité étaient incessantes. L’un des
commerçants, dont la contribution s’élevait à la moitié du budget de



l’internat, était un homme pieux. Il posa deux conditions  : l’enseignement
de la religion et l’observance du shabbat dans l’institution. La discussion
dura plusieurs jours. Finalement un compromis fut trouvé : l’enseignement
de la religion deux fois par semaine et la prière le vendredi soir.

Le professeur de religion qui fut engagé était le fils du rabbin de Jadov. Il
venait deux fois par semaine enseigner l’hébreu et la Torah aux enfants, et
le vendredi soir il officiait. Les enfants aimaient son enseignement ainsi que
les prières. Peu de temps s’écoula avant que la prière du vendredi soir fut
célèbre dans toute la ville. Les gens se massaient contre les clôtures et
écoutaient avec recueillement.

Gustav Gutsman ne baissa pas les bras. Il prétendit que la prière des
enfants n’était rien d’autre qu’un chant. Le chant guide leur vie, et pas la foi
religieuse, qui a quitté ce monde. Ne subsiste que la foi en l’homme, en sa
capacité à changer, sa capacité à construire une société juste et à se sacrifier
pour son prochain. Il inculquait cela aux enfants jour et nuit, et à la place de
la lecture du « Écoute, Israël » du soir, il avait composé un chant intitulé
« Écoute, homme », dans lequel l’homme était sommé de faire don de ses
biens aux nécessiteux quels qu’ils fussent. Comme tout croyant, Gutsman
était un fanatique. Dans sa guerre contre le fils du rabbin de Jadov, tous les
moyens étaient bons. Une chose cependant lui était interdite  : répandre
l’idée que la religion est l’opium du peuple  ; il se gardait en effet de
déclarer cela en public mais, en cachette, il le chuchotait.

La lutte prit fin en 1941. L’institut pour aveugles, qui se trouvait dans la
partie pauvre de la ville, devint subitement le centre du ghetto. Des fenêtres,
s’élevaient à toute heure des chants qui pénétraient dans le ghetto surpeuplé
et adoucissaient les vies persécutées jusqu’à l’obscurité.

Nul ne savait de quoi serait fait le lendemain, mais les enfants aveugles
en savaient apparemment plus que nous. Ils devinaient que l’avenir n’était
pas brillant. Un de leurs chants s’élevait soir après soir et fut connu sous le
nom de « À mort la mort ». Avec le temps, il devint l’hymne de l’institut.
C’était un chant rythmé qui ressemblait à une violente élégie.

Gutsman travaillait avec les enfants sans relâche. La plupart de ses cours
étaient des leçons de musique. Durant les récréations, il enseignait sa
théorie  : Les conditions difficiles dans lesquelles nous nous trouvons
n’anéantiront pas en nous la foi en l’homme. Nous viendrons en aide aux
plus faibles même s’il nous faut partager avec eux la seule tranche de pain



que nous possédons. Le vrai communisme n’est pas seulement une
répartition juste, mais aussi un don absolu.

Le 13 octobre 1942, le directeur de l’institut pour aveugles reçut l’ordre
de conduire les enfants à la gare. Ceux-ci revêtirent leurs tenues de fête,
déposèrent dans leurs sacs à dos un livre en braille, une assiette, une tasse,
une cuiller, une fourchette et des vêtements de rechange. Gutsman leur
expliqua que le chemin jusqu’à la gare n’était pas long, et qu’ils
observeraient cinq arrêts durant lesquels ils chanteraient des chants
classiques et des chansons en yiddish. Lorsqu’ils arriveraient à la gare, ils
chanteraient l’hymne. Les enfants étaient émus mais pas effrayés. Leurs
yeux chaviraient d’émotion. Ils avaient compris que, à partir de maintenant,
on exigerait d’eux des choses qu’on ne leur avait pas demandées jusque-là.

Le premier arrêt était le puits impérial. Il était réputé dans la ville pour la
qualité de son eau. Les Juifs pratiquants ne s’en servaient pas car n’importe
qui pouvait y avoir accès, le tavernier et le boucher des Gentils y puisaient.
Durant l’arrêt, les enfants chantèrent du Schubert. Le vent soufflait près du
puits et les enfants essayaient de donner de la voix. Personne à part eux ne
se trouvait là et leur interprétation ressemblait à une prière. D’ordinaire
Gutsman se gardait de faire des remarques aux enfants en dehors des murs
de l’institut. Cette fois il perdit patience et dit  : « Le chant est sacré, et il
faut s’appliquer même lorsque les conditions sont difficiles. »

Au deuxième arrêt non plus, place des Travailleurs, personne ne les
attendait. Les enfants chantèrent du Bach et Gutsman fut satisfait de leur
interprétation. Sur cette place, les communistes juifs se rassemblaient le
1er mai. Le rassemblement ne durait généralement que quelques minutes, la
police ne tardant pas à charger les manifestants, à les frapper, à les
disperser. Cette fois la place était vide. Quelques jeunes Ukrainiens debout
sur les arbres criaient : « Les Juifs aux wagons », et jetaient des pierres.

Au troisième arrêt, les femmes apportèrent aux enfants de l’eau et des
tranches de pain huilées. Les enfants se réjouirent de cet accueil chaleureux
et chantèrent en yiddish. Lorsqu’ils eurent fini, les femmes ne les laissèrent
pas partir. Elles criaient  : «  Nous ne vous donnerons pas nos enfants.  »
Gutsman intervint. « Nous irons avec tout le monde. Nous ne sommes pas
différents. Ce qui adviendra de la communauté des hommes adviendra de
nous aussi. » Une femme ne put se retenir de lui crier : « Communiste ! »

Au quatrième arrêt, près de l’enceinte du ghetto, beaucoup de gens émus
les attendaient et ils les comblèrent d’une multitude de cadeaux. Un homme



qui se tenait au balcon cria. «  Nous vous aimons, petits, et nous nous
reverrons bientôt. Nous n’oublierons jamais vos chants. Vous étiez la sainte
et fine fleur de notre ghetto. »

Les enfants alternèrent des chants classiques et des chansons
folkloriques. Ils chantèrent même un passage d’un opéra de Verdi. Là aussi
les femmes les entourèrent et ne les laissèrent pas partir. Mais ils n’étaient
plus libres. Les soldats qui se trouvaient près de l’enceinte les frappèrent et
les chants cessèrent aussitôt.

Sur le court chemin qui menait à la gare, les enfants s’arrêtèrent pour
entonner un chant. Les gardes furent étonnés, apparemment, et ils les
laissèrent chanter, mais pas longtemps. Ils firent claquer leurs fouets, et les
enfants, qui se tenaient par la main, tremblèrent comme un seul corps.

«  N’ayez pas peur, les enfants  », murmura Gutsman, et les enfants
continrent effectivement leur douleur. À la gare ils eurent le temps de
chanter leur hymne jusqu’au bout avant d’être poussés vers les wagons.
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J’ai rencontré des gens merveilleux durant les longues années de guerre.
Dommage que le tumulte fut si grand et que je fusse un enfant. Pendant la
guerre on ne tenait pas compte des enfants. Ils étaient le brin de paille que
tout le monde piétinait, et pourtant il se trouva quelques personnes
remarquables qui, dans la tourmente, adoptèrent pour un temps un enfant
abandonné, lui donnèrent une tranche de pain et l’enveloppèrent dans un
manteau.

En route vers l’Ukraine, j’ai vu dans une gare bondée de déportés une
femme qui avait recueilli un enfant de quatre ans. L’enfant était échevelé, et
la femme, assise sur son baluchon, le peignait avec des gestes lents, comme
si elle ne se trouvait pas dans une gare de déportation mais dans un jardin
public. Le visage pâle de l’enfant était rempli d’étonnement, il semblait
comprendre qu’il s’agissait là d’une grâce à laquelle on avait droit une seule
fois dans la vie.

Dans la soirée, un grand train de marchandises fit irruption en gare et ses
portes s’ouvrirent. Les gendarmes ukrainiens faisaient siffler leurs fouets et
il y eut une immense panique. La femme, qui savait apparemment ce qui
nous attendait, implora l’enfant de s’enfuir et lui désigna un passage sous
l’escalier, mais l’enfant était collé à ses jambes et suppliait  : « Je ne veux
pas. » Lorsqu’elle se mit à le tirer, il murmura : « J’ai peur.

— Il est interdit d’avoir peur, dit la femme en élevant la voix.
— J’ai peur, répéta l’enfant, comme s’il désirait faire pénétrer les mots

dans le cœur de la femme.
— Il est interdit d’avoir peur », dit-elle d’une voix agressive.
Le corps de l’enfant se recroquevilla au son de sa voix.



«  Je suis fâchée contre toi  », dit la femme en arrachant de force les
petites mains de l’enfant.

Mais l’enfant était agrippé à ses chevilles et ne bougeait pas.
« Si tu ne te sauves pas, je te frapperai », le menaça-t-elle.
La menace ne fit qu’amplifier la crispation de l’enfant autour de ses

chevilles.
« Va-t’en, va ! » dit-elle en changeant de ton, comme si elle parlait à un

chiot, et pas à un enfant.
L’enfant se recroquevilla plus encore.
« Je te frapperai », dit-elle en retirant une jambe.
Mais l’enfant s’agrippait avec beaucoup de force. Des gens bousculaient

la femme de tout côté et elle cria désespérément : « Prenez-le. Je n’en peux
plus. »

Personne ne faisait attention à elle ni à ses cris. La foule était poussée
vers les ouvertures des wagons, qui semblaient trop étroites pour engloutir
tout ce monde. Finalement quelqu’un marcha sur l’enfant, qui se détacha de
ses jambes. Elle sembla soulagée, ramassa son ballot et fut aussitôt projetée
vers l’ouverture. L’enfant disparut entre les jambes.

« Tina, fit soudain la voix d’un enfant, comme surnageant au-dessus des
autres.

— Que me veux-tu ? dit la femme en élevant la voix afin qu’il l’entende.
— Tina », répéta l’enfant, dans une pure supplique.
La femme jeta son paquet et d’un mouvement brusque fit demi-tour,

échappant à la pression de la foule pour revenir à l’endroit d’où elle avait
été poussée.

«  Où es-tu  ?  » appela-t-elle, en le cherchant au sol. Finalement elle le
découvrit. Il était étendu par terre, ensanglanté. Elle se baissa et le traîna à
l’écart des gendarmes. Elle se pencha vers lui, essuya son visage sanglant
avec sa robe et dit dans un murmure : « Qu’as-tu fait ? » L’enfant ouvrit les
yeux.

« Je suis obligée de partir. Qu’y puis-je ? Tu dois le comprendre. »
La cohue et le bruit s’intensifiaient et la femme cria ses dernières

instructions  : «  Va tout droit vers le passage sous les escaliers. Il te
permettra d’aller directement des quais aux champs. Ne révèle à personne
que tu es juif. Tu entends ? Lève-toi, tu entends ? »



Il était manifeste que l’enfant comprenait, mais il n’avait pas la force de
bouger.

« Sauve-toi », le pressa-t-elle.
Puis, comme l’enfant ne réagissait pas, elle l’attrapa vigoureusement, le

souleva et, d’une voix qui n’était à l’évidence pas la sienne, hurla  :
« Écartez-vous, j’ai un enfant blessé. »

La tension régnait de toutes parts et nul ne lui prêtait attention, mais elle,
mue par des forces qui la dépassaient, fut poussée directement vers l’entrée
du wagon qui l’engloutit aussitôt.
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Plus de cinquante ans ont passé depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Le cœur a beaucoup oublié, principalement des lieux, des dates,
des noms de gens, et pourtant je ressens ces jours-là dans tout mon corps.
Chaque fois qu’il pleut, qu’il fait froid ou que souffle un vent violent, je
suis de nouveau dans le ghetto, dans le camp, ou dans les forêts qui m’ont
abrité longtemps. La mémoire, s’avère-t-il, a des racines profondément
ancrées dans le corps. Il suffit parfois de l’odeur de la paille pourrie ou du
cri d’un oiseau pour me transporter loin et à l’intérieur.

Je dis à l’intérieur, bien que je n’aie pas encore trouvé de mots pour ces
violentes taches de mémoire. Au fil des années j’ai tenté plus d’une fois de
toucher les châlits du camp et de goûter à la soupe claire qu’on y distribuait.
Tout ce qui ressortait de cet effort était un magma de mots, ou plus
précisément des mots inexacts, un rythme faussé, des images faibles ou
exagérées. Une épreuve profonde, ai-je appris, peut être faussée facilement.
Cette fois non plus je ne toucherai pas ce feu. Je ne parlerai pas du camp,
mais de la fuite, qui eut lieu à l’automne 1942, alors que j’avais dix ans.

De mon entrée dans la forêt je ne me souviens pas, mais je me rappelle
l’instant où je me suis retrouvé là-bas, devant un arbre couvert de pommes
rouges. J’étais si stupéfait que je fis quelques pas en arrière. Mon corps se
souvient mieux que moi de ces pas en arrière. Chaque fois que je fais un
faux mouvement du dos ou que je recule, je vois l’arbre et les pommes
rouges. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas mangé, et voici que se
dressait devant moi un arbre couvert de fruits. Je n’avais qu’à tendre la
main et à cueillir, mais je restai debout, paralysé par la surprise, et plus je
restais ainsi, plus la paralysie augmentait.



Finalement je m’assis sur place et mangeai une petite pomme à moitié
pourrie qui était tombée au sol. Après avoir mangé, je m’endormis. À mon
réveil, le ciel rougeoyait déjà, je ne savais que faire et me mis à genoux. J’ai
encore aujourd’hui la sensation de cette position et, chaque fois que je
m’agenouille, je me souviens du coucher de soleil qui rougeoyait entre les
arbres et j’ai envie de me réjouir.

Ce n’est que le lendemain que je cueillis une pomme de l’arbre. Elle était
dure, acide, et la mordre me fit mal aux dents mais je la mordis encore et
encore et la chair du fruit pénétra dans mon œsophage contracté. Après
avoir été affamé pendant des jours, l’homme cesse d’avoir faim. Je ne
bougeai pas. Il me semblait qu’il m’était interdit de quitter le pommier ainsi
que le fossé près de lui. Mais la soif m’arracha au fossé et je partis chercher
de l’eau. Je cherchai une journée entière et ce n’est que vers le soir que je
trouvai un ruisseau. Je m’agenouillai et bus. L’eau dessilla mes yeux et je
vis ma mère, qui avait disparu depuis longtemps. Je la vis tout d’abord
debout près de la fenêtre, en contemplation, comme elle en avait l’habitude,
mais soudain elle tourna son visage vers moi, étonnée que je fusse seul dans
la forêt. J’allais me diriger vers elle mais je compris aussitôt que, si je
m’éloignais, je perdrais le ruisseau, et je demeurai sur place. Je regardai à
nouveau le petit cercle dans lequel Maman m’était apparue, et il se referma.

Ma mère fut assassinée au début de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort,
mais j’ai entendu son seul et unique cri. Sa mort est profondément ancrée
en moi – et, plus que sa mort, sa résurrection. Chaque fois que je suis
heureux ou attristé son visage m’apparaît, et elle, appuyée à l’embrasure de
la fenêtre, semble sur le point de venir vers moi. À présent j’ai trente ans de
plus qu’elle. Pour elle, les années ne se sont pas ajoutées aux années. Elle
est jeune, et sa jeunesse se renouvelle toujours.

La peur que le ruisseau m’échappe était infondée. Je le longeai et, à ma
grande chance, son cours s’étendait jusqu’à l’orée de la forêt. C’était un
ruisseau pareil à ceux dont j’avais le souvenir, du temps des vacances avec
mes parents, bordé de saules et s’écoulant lentement. À intervalles
réguliers, je m’agenouillais pour boire de son eau. Je n’avais pas appris à
prier, mais cette position me rappelait les paysans qui travaillaient aux
champs et qui s’agenouillaient, se signaient et restaient immobiles.

Dans la forêt, personne ne meurt de faim. Voici un buisson de mûres et
là, sous le tronc d’arbre, un plant de fraises des bois. Je trouvai même un
poirier. Sans le froid la nuit, j’aurais dormi plus. À cette époque, je n’avais



pas encore une vision précise de la mort. J’avais déjà vu de nombreux morts
dans le ghetto et le camp, et je savais qu’un mort ne se relevait pas, que sa
finalité était d’être jeté dans un trou, et malgré cela je ne percevais pas la
mort comme une fin. J’espérais sans relâche que mes parents viendraient
me chercher. Ce fol espoir m’accompagna durant toutes les années de
guerre, il s’élevait de nouveau en moi chaque fois que le désespoir posait
ses lourds sabots sur moi.

Je demeurai quelques jours dans la forêt. Peut-être jusqu’à l’arrivée de la
pluie. De jour en jour il faisait plus froid entre les arbres. Il n’y avait pas
d’abri et l’humidité s’infiltrait dans mes vêtements légers. J’avais la chance
de posséder des chaussures hautes que ma mère m’avait achetées quelques
jours avant l’invasion allemande, mais elles aussi prenaient l’eau et
devenaient lourdes.

Je n’avais d’autre choix que de chercher asile dans l’une des masures
éparpillées à flanc de coteau près de la forêt. La distance qui me séparait
d’elles s’avéra plus grande que je ne l’avais cru. Après une marche
soutenue, je me trouvai face à une bicoque dont le toit était recouvert d’une
épaisse couche de paille. Dès que je m’approchai du portail, des chiens se
jetèrent sur moi et j’eus le plus grand mal à leur échapper. Durant les jours
de pluie, les paysans ne sortent pas de leurs chaumières et je demeurai sous
la pluie, en sachant que l’heure où je tomberais dans une fosse pour y
disparaître était proche. La pensée que je ne reverrais plus mes parents me
fit flageoler et je chutai.

Tandis que le désespoir m’étreignait, je vis sur une colline proche une
maison basse, et je remarquai qu’aucun chien ne se trouvait aux alentours.
Je frappai à la porte et attendis craintivement. Au bout de quelques instants,
la porte s’ouvrit sur une jeune femme.

« Que veux-tu, petit ?
— Travailler », dis-je.
Elle m’observa et dit  : «  Entre.  » Elle ressemblait à une paysanne.

Pourtant, elle était différente. Elle portait une chemise verte avec des
boutons de nacre.

Je parlais ukrainien car Victoria, notre bonne, me parlait dans sa langue
maternelle. Je l’aimais et j’aimais sa langue. Ce n’est pas pour rien que la
femme qui me fit entrer dans la hutte me rappelait Victoria, bien qu’il n’y
eût aucune ressemblance entre elles.



« Que fais-tu ici ? » demanda-t-elle.
L’instinct me murmura de ne pas lui révéler la vérité, et je lui racontai

que j’étais natif de Lutchinetz, que mes parents avaient été tués durant le
bombardement et que j’errais depuis. Elle me regarda, et il me sembla un
instant qu’elle allait m’attraper par mon manteau et me gifler. Cette fois-là,
ce fut une peur infondée.

« Tu ne voles pas ? demanda-t-elle avec un regard scrutateur.
— Non », répondis-je.
Et c’est ainsi que je restai chez elle. J’ignorais qui elle était et en quoi

consisterait mon travail. Dehors tombait une pluie battante, et j’étais
heureux d’être entouré de murs, près d’un poêle qui répandait de la chaleur.
Les fenêtres étaient petites, encadrées de rideaux de couleur, et sur les murs
il y avait un nombre impressionnant de photos découpées dans des
magazines.

Dès le lendemain je passais le balai dans la maison, lavais la vaisselle,
épluchais des pommes de terre et coupais du chou rouge. Je me levais tôt et
travaillais jusque tard dans la nuit. Une fois par semaine j’allais au magasin
lui acheter du sucre, du sel, de la charcuterie et de la vodka. Il y avait une
heure et demie de marche de la chaumière au village. C’était un chemin vert
parsemé de grands arbres et de bétail.

À peine six mois auparavant j’avais des parents. À présent mon existence
n’était plus que ce qui se déroulait devant mes yeux. Je volais quelques
instants pour m’asseoir au bord d’un ruisseau. Ma vie antérieure était si loin
qu’elle semblait n’avoir jamais existé. Il fallait attendre la nuit pour que,
dans mon sommeil, je me retrouve avec ma mère et mon père, dans la cour
ou dans la rue. Le réveil au matin me faisait l’effet d’une gifle.

La maîtresse des lieux s’appelait Maria et elle vivait seule. Presque
chaque nuit un homme entrait dans sa chaumière et ils s’isolaient derrière le
rideau. Ils commençaient par parler et boire de la vodka, puis ils riaient fort
et finissaient par se taire d’un coup. La scène se rejouait dans le même ordre
nuit après nuit. Je me répétais  : «  N’aie pas peur  », et cependant j’avais
peur. Parfois une sorte de plaisir étrange accompagnait la peur.

La nuit ne s’achevait pas toujours dans le calme. De temps en temps, une
dispute éclatait. Maria avait la langue bien pendue. Lorsque quelque chose
lui déplaisait ou qu’elle avait l’impression de se faire avoir, elle élevait une
voix menaçante et faisait trembler les murs de la hutte, et si cela n’était pas



suffisant elle jetait une assiette, une chaussure, ou tout autre objet qui lui
tombait sous la main. Mais il y avait aussi des nuits où la rencontre se
terminait dans le calme, par des baisers. L’homme promettait beaucoup
d’amour et beaucoup de cadeaux, et Maria de son côté riait et minaudait.

Je m’allongeais près du poêle et les épiais. Parfois je ne me retenais pas
et j’espionnais par les fentes entre les planches au-dessus du poêle. J’avais
si peur que je ne pouvais rien distinguer mais une fois je vis Maria
entièrement nue. Un plaisir chaud m’inonda.

La chaumière de Maria était composée d’une longue pièce dont le fond
était caché par un rideau. Parfois elle m’ordonnait d’aller dans la cour pour
y chercher des fleurs sauvages. Je les cueillais, remplissais les cruches
d’eau et y trempais immédiatement les tiges. Une fois, dans un moment de
colère, elle saisit une cruche et l’envoya droit sur la tête du grand paysan
qui grondait après elle comme un ours.

Maria ne connaissait pas la peur. Lorsque quelque chose lui déplaisait ou
que l’homme ne se conduisait pas convenablement, elle l’abreuvait
d’injures. Si l’homme ne présentait pas d’excuses ou si ses excuses ne lui
plaisaient pas, elle lui balançait un objet à la figure ou le mettait dehors.
Plus d’une fois je l’entendis se faire traiter de « fille du diable ».

Il y avait trois cuves en bois dans la hutte. Dans la petite elle se lavait les
pieds. Dans la moyenne elle lavait son corps une fois le client parti. Et la
troisième, la grande, était la baignoire de ses plaisirs. Elle s’y prélassait
pendant des heures. Dans la grande baignoire elle chantait, bavardait,
évoquait des souvenirs et même se confiait. Je l’ai souvent vue immergée
dans l’eau, animal paresseux que même une grande cuve ne pouvait
contenir.

L’hiver arriva sans crier gare. Les hommes ne venaient plus avec la
même régularité qu’auparavant. Maria s’asseyait près de la table et battait
des cartes. Le jeu la distrayait. De temps à autre elle éclatait de rire, mais
parfois son visage s’assombrissait et elle poussait un cri. Une fois, dans un
moment d’humeur sombre, alors que le sandwich que je lui avais servi lui
avait déplu, elle m’agrippa et cria : « Salaud, je vais te tuer ! »

Mais la colère n’est pas éternelle. Ses humeurs étaient aussi changeantes
que le ciel. Dès que les nuages quittaient son visage, elle n’était que joie.
Plus d’une fois elle me souleva de ses deux mains. Elle n’était pas grande
mais elle était forte. Elle pouvait pousser la vache de l’étable avec ses



épaules. La plupart du temps, elle restait repliée sur elle-même, ne
m’adressait pas la parole, et il me semblait alors qu’elle rêvait d’un autre
endroit.

Une nuit elle me raconta qu’elle avait de la famille dans la lointaine ville
de Kichinev, et qu’elle irait certainement lui rendre visite un jour prochain.
Je voulus demander quand, mais je ne le fis pas. Je savais que mieux valait
ne pas poser de questions. Les questions provoquaient sa colère et j’avais
déjà reçu des gifles pour en avoir posé. Je me faisais discret et l’interrogeais
le moins possible.

En hiver elle s’éveillait tard ou restait dans son lit les yeux ouverts. Je lui
servais une tasse de café, une tranche de pain beurré, elle s’adossait à
l’oreiller et mangeait. L’hiver, elle semblait plus jeune. Elle chantait
beaucoup, découpait des fleurs en papier, préparait des gâteaux et restait
assise des heures devant le miroir à se brosser les cheveux.

« Et des frères, tu en avais ? demanda-t-elle un jour.
— Non.
— C’est mieux ainsi. Moi, j’ai deux sœurs mais je ne les aime pas. Elles

sont mariées et ont de grands enfants. Les parents non plus ne m’aiment
pas  », dit-elle en ricanant. Mais la plupart du temps elle m’ignorait,
absorbée dans ses pensées, évoquant des noms de personnes et de lieux en
poussant des jurons. Ses jurons étaient amers, et ils étaient plus effrayants
que ses cris.

On s’enfonçait profondément dans l’hiver. Mes bras avaient beaucoup
forci ces quelques semaines. La nourriture n’était pas abondante, mais la
nuit je descendais voler une tranche de charcuterie ou un morceau de halwa,
les restes des festins que Maria préparait pour ses invités. À présent je
remontais sans difficulté le seau du puits et le portais directement dans la
maison.

Ma vie antérieure me semblait lointaine et trouble. Parfois un mot, une
phrase ou une ombre de la maison se mettaient à flotter sans crier gare et
me bouleversaient. Lors d’une course que j’allais faire au village, un enfant
ukrainien se jeta sur moi et cria : « Youpin ! » Je fus pétrifié. La peur que
quelqu’un m’identifiât m’habitait depuis que j’avais quitté le camp. Le cri
de l’enfant confirmait cette crainte.

L’instinct me chuchota de conserver mon sang-froid et je lui courus
après. L’enfant fut stupéfait par mon audace et se mit à crier : « Au secours !



Au secours  !  » Il disparut dans une cour. J’étais content de ma hardiesse
mais je m’adressai une mise en garde : Il y a encore en toi, apparemment,
des traits qui te trahissent.

À partir de là, je pris soin d’atténuer les signes qui pouvaient me
dénoncer. J’avais trouvé dans la remise une vieille veste élimée et je
demandai à Maria la permission de la porter. Je trouvai également une paire
de chaussures paysannes que j’attachai avec des cordelettes, à la manière
des paysans. Le plus étrange est que cet accoutrement fait de guenilles fit
naître en moi de nouvelles forces.

Vers la fin de l’hiver, je me sentis plus grand. Le changement était subtil
mais je pouvais le percevoir. Les paumes de mes mains s’étaient élargies et
avaient durci. Je m’étais lié avec la vache, j’avais appris à la traire, et le
plus important : je n’avais plus peur des chiens. J’avais adopté deux chiots
et, chaque fois que je revenais du village, ils m’accueillaient en me faisant
la fête. Les chiots étaient mes meilleurs amis et je leur parlais parfois dans
ma langue maternelle en leur racontant mes parents et la maison. Les mots
qui sortaient de ma bouche étaient si étrangers que j’avais l’impression de
leur mentir. Une nuit, Maria me surprit en m’interrogeant sur les origines de
ma famille. Je répondis sans hésitation  : «  Des Ukrainiens fils
d’Ukrainiens  », et je fus heureux que cette phrase m’échappât. Sur ma
couche, je notai qu’il s’agissait là d’une nouvelle mise en garde : pourquoi
cette question, soudain ?

Je m’habituais à cette vie et on peut dire que je l’aimais. J’aimais la
vache, les chiots, le pain que Maria faisait cuir dans le four, la blancheur de
la vaisselle en porcelaine, j’aimais même les durs travaux domestiques. Un
jour, Maria s’enferma dans sa chambre et pleura longuement. J’ignorais la
cause de ses pleurs et je n’osais la questionner. Il s’avéra que sa vie était
mêlée aux vies de nombreuses personnes. Parfois lui parvenaient les
salutations de ses vieux parents et de ses sœurs. Son ex-mari continuait
aussi à la tourmenter de loin. On était peut-être plus à ses trousses qu’aux
miennes, mais elle ne déclarait pas forfait. Elle se battait farouchement
contre tous ses ennemis, et elle luttait plus encore contre elle-même et
contre les démons qui la cernaient. Elle répétait que les démons étaient
nombreux, qu’ils grouillaient partout et qu’il fallait s’en méfier dix fois
plutôt qu’une. Afin d’adoucir ses malheurs, elle ne cessait de boire de la
vodka. Les hommes appréciaient sa chair et les marques de leurs dents sur
son cou et ses épaules étaient visibles. Elle maudissait souvent les mordeurs



et les traitait de « cochons », non sans exprimer la fierté de leur avoir fait
perdre la raison.

La vodka, les hommes et les discussions la fatiguaient et la clouaient au
lit souvent jusque tard dans la journée, parfois jusqu’aux heures les plus
avancées de l’après-midi. Le sommeil était bon avec elle. Elle sortait de son
lit légère et jeune et se mettait à chantonner. Je lui servais une tasse de café
et elle m’appelait « mouton fou » car mes cheveux à cette époque étaient
bouclés. Parfois elle me pinçait les fesses avec affection. J’aimais sa bonne
humeur et je craignais sa mélancolie. Lorsqu’elle était heureuse, elle
chantait, dansait, prononçait le nom de Jésus et disait  : « Le Messie mon
bien-aimé ne me trahira jamais. » Sa joie remplissait la hutte d’une lumière
merveilleuse, mais ses accès de dépression étaient plus violents que sa joie.
Ils étaient profonds et rudes, ils assombrissaient la hutte en un rien de
temps. Dans un de ces moments sombres, elle cria à mon attention  :
« Bâtard fils de bâtard, menteur fils de menteur, je vais t’égorger avec un
couteau de cuisine  !  » Cette menace, plus que toute autre, s’infiltra dans
mon âme. Il était clair qu’elle connaissait mon secret et qu’au moment
propice elle mettrait son projet à exécution. Si ce n’était la neige, j’aurais
fui, mais, bien qu’ayant faibli, elle tombait jour et nuit et enlaidissait les
journées.

La neige cessa et vint la pluie. En se vidant de tout souvenir, ma vie était
devenue aussi plate que les pâturages qui m’entouraient. Même en rêve je
ne voyais plus mes parents. Parfois il me semblait que j’étais né là, dans
cette obscurité, et que ce qui s’était passé auparavant n’était qu’un mirage.
Une fois je vis ma mère en rêve, elle se détachait de moi et me tournait le
dos. J’eus si mal que, le lendemain, je déversai ma fureur sur la
malheureuse vache dans l’étable.

La fin de l’hiver arriva et ne réchauffa pas mon corps. Le chemin de la
maison au village se transforma en une bouillie collante. Je revenais
entièrement maculé de boue. Les jeunes hommes que Maria aimait ne
réapparurent point. À leur place venaient de vieux paysans, lourds et
taciturnes, que Maria traitait de «  chevaux ». Elle couchait avec eux sans
désir et finissait par marchander. Une fois elle se battit avec l’un d’eux et le
griffa copieusement.

Les jours allaient en s’éclaircissant mais ils ne m’apportaient pas de
quiétude. J’avais peur de Maria. Elle descendait les bouteilles les unes après
les autres, jurait et projetait des objets autour d’elle. Elle s’en prenait à moi



aussi. Chaque fois que la vodka ou la charcuterie lui déplaisaient, elle me
giflait, m’appelait « bâtard fils de bâtard » et m’envoyait au diable.

Mes craintes se réalisèrent, mais pas comme je l’avais imaginé. Les
pluies violentes qui s’abattaient depuis un mois sur la hutte eurent raison du
toit et du plafond. La hutte en bois, qui était sans aucun doute vieille et
pourrie de l’intérieur, s’effondra. Soudain, en plein milieu de la journée,
nous nous trouvâmes, Maria et moi, dans la hutte béante : les objets étaient
broyés et le lit, sur lequel de nombreux paysans avaient pétri la chair de
Maria, se dressa d’un mouvement brusque, comme s’il prenait son élan vers
le ciel au lieu de s’effondrer. Sur le grand édredon dans lequel Maria
s’enveloppait gisait une grosse poutre.

À la vue du désastre, un rire houleux et sauvage jaillit d’elle. « Regardez,
dit-elle, regardez ce que m’ont fait les démons. » Un instant je crus qu’elle
se réjouissait réellement de la destruction qui était enfin venue la délivrer de
sa mélancolie. Mais rapidement le rire se figea sur ses lèvres, ses yeux
devinrent vitreux et une colère sombre gagna ses mâchoires. Je connaissais
cette colère et j’en avais peur.

J’espérais que Maria me dirait quoi faire. J’étais malheureux que la hutte,
dont je connaissais les moindres recoins, se fût effondrée. Je commençai
bêtement à ramasser les assiettes et les plats tombés des étagères, et les
posai sur le plan en bois où l’on préparait les repas. Il me sembla tout
d’abord que Maria était satisfaite de me voir agir ainsi, mais elle ne tarda
pas à élever la voix : « Que fais-tu, bâtard ? Qui t’a demandé de faire cela ?
Va-t’en. Que je ne voie plus ta figure.  » Elle prononça ces mots en me
giflant, mais elle ne se contenta pas de cela : elle me poursuivit, un pieu à la
main, et me frappa. J’avais vu le pieu et je tentais de me redresser mais je
ne le pouvais pas. Finalement, comme un cheval harnaché qui se dégage
d’un marécage à force de coups de fouet, je me relevai et me mis à courir.

Plus de cinquante ans ont passé et la même peur habite mes jambes.
Parfois il me semble que le pieu qu’elle agitait au-dessus de moi est encore
brandi. Je ne retournai pas chez elle. Mais, plus que de cette séparation
humiliante, je me souviens de son visage qui changeait soudain et
s’enveloppait de joie. Sa joie comme sa tristesse ne connaissaient pas de
limites. Lorsqu’elle était heureuse, elle ressemblait à la photo de la femme
accrochée à la tête de son lit : jeune, auréolée d’une masse de boucles, vêtue
d’une robe d’été que retenaient deux bretelles, grande, fine, un sourire



flottant sur son visage. Apparemment, c’est ainsi qu’elle souhaitait se voir,
ou peut-être ainsi qu’elle souhaitait qu’on se souvienne d’elle.
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Il est des visions qu’un homme ne peut oublier facilement. J’avais dix
ans et j’étais dans la forêt. L’été dans la forêt est plein de surprises. Là, un
cerisier, et au sol, un buisson de fraises des bois. Cela fait deux semaines
qu’il n’a pas plu. Les chaussures et les vêtements ont séché et exhalent une
agréable odeur de moisissure. Il me semblait que, si je trouvais le bon
chemin, il me conduirait droit vers mes parents. La pensée que mes parents
m’attendaient m’a protégé durant toute la guerre. Les chemins me menaient
en effet hors de la forêt, mais pas vers mes parents. Chaque jour j’essayais
un autre chemin et chaque jour j’étais déçu.

Le panorama à la lisière de la forêt était immense et exaltant  : des
champs et des champs de maïs à perte de vue. Parfois je restais immobile
pendant des heures à attendre mes parents. Au fil des jours, je m’étais
inventé des signes présageant leur retour : si le vent était fort, si je voyais
un cheval blanc, si le coucher du soleil n’était pas incandescent. Ces signes
aussi me décevaient, mais pourtant je ne désespérais pas. J’inventais
d’autres signes, trouvais d’autres chemins. Je restais assis au bord du
ruisseau et rêvais les yeux ouverts de leur retour.

Parfois la tristesse de mourir sans revoir mes parents en ce monde
m’assaillait. J’imaginais ma mort de différentes façons, tantôt comme un
vol plané, tantôt comme le flottement de mon corps au-dessus des champs
de maïs. J’étais persuadé qu’après ma mort je ne m’égarerais plus, les
signes ne me tromperaient plus, il n’y aurait qu’un chemin, et il me
mènerait directement à eux.

Sur les routes qui menaient au camp, et au camp aussi, j’avais vu
beaucoup de cadavres. Pourtant je refusais de considérer ma mort comme



semblable à la leur. Le fantasme penche le plus souvent vers le sentimental
et le sublime. La happy end n’est pas qu’une invention artistique, elle est
ancrée, manifestement, dans l’esprit de l’homme.

Un jour très tranquille (d’ailleurs, la plupart des jours étaient tranquilles
et, hormis le cri d’un oiseau de proie, aucun son discordant ne se faisait
entendre dans la forêt), alors que je me trouvais au bord d’un champ de
maïs, fasciné par son mouvement de houle et par le vert qui alternait avec
une nuance plus foncée, je vis soudain un minuscule corps noir bouger au-
dessus des vagues. Il semblait nager sans difficulté. Ce corps minuscule
était loin de moi et pourtant je pouvais clairement distinguer ses gestes.

Tout en le suivant des yeux, j’entendis dans le lointain des voix étouffées,
un mélange de bruits du vent et de voix humaines. Je me tournai de tout
côté et je ne vis rien. Le petit corps noiraud avançait, on aurait dit qu’il
s’efforçait de parvenir jusqu’à la forêt.

Tandis que j’essayais de distinguer la provenance des voix, je vis sur le
coteau près de moi – un champ de maïs également – une multitude de corps
humains qui avançaient rapidement, comme sur un radeau. Au début je ne
fis pas le lien entre le corps minuscule qui nageait au-dessus du maïs et les
grands corps, mais rapidement je vis : ces derniers avançaient en poussant
des cris de guerre, fouillant et ratissant le champ. Le corps minuscule, qui
au début m’avait semblé nager avec facilité, s’était apparemment fatigué.
La distance entre la forêt vers laquelle il nageait et lui n’avait pas diminué.

Tout cela se déroulait à quelques centaines de mètres de moi et, bien que
je visse les gens, je n’attribuais pas ce mouvement puissant aux hommes
mais à la nature. Il me semblait que les vents prenaient des forces avant la
tempête et que bientôt ils souffleraient sur les champs de maïs et les
moissonneraient.

La vérité ne tarda pas à m’apparaître. Le petit corps n’était autre que
celui d’un enfant, et ceux qui le poursuivaient, des paysans. Une foule de
paysans, des haches et des faucilles à la main, avançant d’un mouvement
décidé pour l’attraper. À présent je voyais parfaitement la silhouette de
l’enfant, qui respirait lourdement en tournant la tête régulièrement. Il était
clair qu’il ne se sauverait pas, il ne pouvait pas se sauver. Les autres étaient
nombreux et couraient plus vite que lui, bientôt ils mettraient fin à sa
course.



Je contemplais les visages sombres et robustes des paysans et leur
progression rapide. L’enfant déployait tous ses efforts, mais ils étaient
vains. Il fût attrapé, non loin de la forêt. Je pus encore entendre ses cris
suppliants.

Ensuite je vis le troupeau humain retourner vers le village. Ils rentraient
triomphalement, comme après une chasse fructueuse. Deux jeunes paysans
traînaient l’enfant par les bras. Je savais que bientôt, s’il restait en vie, ils le
livreraient à la police, et au fond de moi je savais que mon sort, le jour
venu, ne serait pas différent du sien. Pourtant, lorsque la nuit venue je posai
la tête contre la terre, je fus heureux d’être en vie et de voir les étoiles à
travers les arbres. Ce sentiment égoïste, que je savais ne pas être un
sentiment pur, m’enveloppa et me fit plonger dans un profond sommeil.
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J’ai rencontré beaucoup de gens courageux et nobles pendant la guerre.
Je me souviens particulièrement des frères Rauchwerger. Ils étaient grands
et robustes et ressemblaient aux manutentionnaires ruthènes. Il y avait en
eux une sorte de candeur non juive qui transparaissait dans leurs gestes. Ils
faisaient confiance aux autres et ne marchandaient pas. Tout le monde les
roulait mais ils n’étaient jamais en colère, ne criaient pas et ne levaient la
main sur personne.

L’ainé, Otto, avait travaillé plusieurs années dans un dépôt de bois tenu
par un Juif. Ce dernier était un être rabougri qui exploitait sa force
physique, et le faisait travailler jusqu’aux heures tardives de la nuit. Otto ne
se plaignait pas et ne réclamait pas d’augmentation. Parfois il entrait dans
une taverne, buvait quelques verres et invitait les clients misérables à se
joindre à lui. Les pauvres l’aimaient et l’embrassaient comme s’il était leur
frère aîné. Il était heureux à la taverne et y dépensait tout son argent. Les
honnêtes gens ne l’aimaient pas. Sa candeur et sa droiture passaient pour de
la bêtise. Ils disaient : « Un homme malléable qui ne réclame pas son dû est
un golem.  » Lorsque la guerre éclata, tous les dépôts fermèrent et Otto
demeura comme tant d’autres sans travail. Il passa quelques jours à la
taverne, dépensa ce qu’il possédait et, lorsqu’il ne lui resta plus un sou, il se
rendit à l’orphelinat pour y travailler bénévolement.

Le matin il taillait les arbres et remplissait les réservoirs d’eau, apportait
les vivres et épluchait des pommes de terre. Le soir il lavait les orphelins en
chantant, en imitant des animaux, puis il les endormait avec des berceuses.
Des gens qui l’avaient bien connu dirent : « Sa joie au temps du ghetto était
stupéfiante. »



Lorsque les rafles commencèrent, il cacha les orphelins dans des caves et
de là les fit passer par les égouts vers des fermes et des monastères. Après
chaque passage, son visage rayonnait comme celui d’un enfant.

La déportation ne l’épargna pas. Lors de la marche forcée à travers les
plaines d’Ukraine, il aida les faibles et enterra les morts. Au cours de la
guerre, son visage changea, sa barbe poussa, il ressemblait à un rabbin
réincarné dans un corps non juif.

Je n’étais pas avec lui au camp de travail mais je le croisai de nouveau
après la libération. Il avait maigri. Une certaine spiritualité émanait de son
visage. La plupart des réfugiés semblaient misérables et désespérés et lui
n’avait pas changé d’un iota : la même inclination du corps qui exprimait la
sollicitude, la même volonté naturelle de tendre la main et d’aider, la même
abnégation.

Après la libération, les gens amassaient de la nourriture et des vêtements,
occupés à cela jusqu’à la nausée. Otto ne changea rien à ses habitudes. Il fit
là ce qu’il avait fait au ghetto. Il épluchait des pommes de terre dans la
cuisine du Joint(1) et lavait la vaisselle. Pendant la guerre, les gens avaient
changé du tout au tout. Des personnes convenables qui dirigeaient de
grandes entreprises volaient du pain la nuit, et d’honnêtes commerçants
étaient devenus en une nuit des ennemis pour leurs propres enfants. Mais
certains, pour la plupart des gens du peuple, étaient apparus comme des
sauveurs. Max, le frère cadet, était de ceux-là.

Après que sa famille eut été prise et envoyée dans les camps, il resta seul
et commença à travailler bénévolement à l’hôpital. Il acquit aussitôt la
réputation d’un homme honnête et dévoué, et chaque fois qu’il allait dans la
rue demander des dons pour les malades, les gens remplissaient son panier
de pain, de sel, de sucre et de bonbons pour les enfants. Tous lui faisaient
confiance, venaient lui proposer ce qu’ils avaient ôté de leur bouche et de la
bouche de leurs enfants. Plus d’une fois on lui apporta la moitié d’une
orange ou d’un citron, parce que les malades en avaient plus besoin.

De Max, qui quelques mois auparavant vendait du charbon dans une
cabane qu’il avait construite sur un terrain vague, qui attendait les clients
pendant des heures et finalement vendait à moitié prix, de ce Max, il ne
demeurait plus rien. Sa métamorphose était telle qu’on avait peine à y
croire.



Il s’était redressé et sa taille était imposante. Il ne restait aucun souvenir
de son occupation antérieure. Il ressemblait à un portefaix, la peau brunie,
prêt à offrir ses épaules à toute charge. Il se trouvait des gens pour dire : « Il
a perdu la raison. »

La plupart savaient que Max était entièrement dévoué aux malades, qu’il
était concentré dans son travail, mais qu’il n’était pas fou.

Il travaillait du matin au soir et dormait dans une chambre près du dépôt
de bois, afin d’être sur place si on avait besoin de lui. Lorsque les malades
furent déportés, il s’en alla avec eux.

Karl, le plus jeune frère, était sourd-muet de naissance. Comme il était
aussi grand et robuste que ses frères, il gagnait sa vie comme transporteur. Il
travaillait pour le propriétaire d’un camion, un homme vulgaire qui le
traitait avec cruauté, lui donnait des coups de pied et le giflait. Karl, qui
était aussi candide qu’un enfant, supportait tout cela sans se plaindre ni se
rebeller. Il travaillait du matin au soir et avait du mal à s’en sortir.

Au ghetto, il revint à son lieu premier  : l’institut pour sourds-muets.
L’équipe se souvenait de lui et l’accueillit à bras ouverts. Le temps du
ghetto fut celui de son épanouissement. Il transportait des meubles, des sacs
de pommes de terre, des tonneaux et une multitude d’autres choses. Au sein
de sa famille, les sourds-muets, il était aimé. Si quelqu’un s’en prenait à un
des siens, il le défendait ardemment.

Tout le monde se demandait comment avaient grandi ces jeunes qui
n’avaient pas étudié au lycée et ne lisaient pas les journaux. Que leur
avaient inculqué leurs parents – des gens simples – pour qu’ils fussent de si
courageux sauveurs ? Personne n’émit d’hypothèse intelligente.

Le destin du jeune Karl fut différent de celui de ses grands frères. Un
officier roumain se jeta sans raison apparente sur l’un des sourds. Karl alla
lui demander de le laisser tranquille. L’officier le frappa également. Karl
tituba et tomba, mais il recouvra rapidement ses esprits, saisit l’officier à la
gorge et l’étrangla.

Il fut arrêté et fusillé la nuit même dans la cour du commissariat.
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Ce n’est qu’en Italie, après la guerre, que j’ai entendu parler de l’enclos
surnommé « Keffer ». Des réfugiés s’asseyaient par groupes et décrivaient
des horreurs. Ils semblaient parfois rivaliser pour établir qui avait vu le plus
de choses et qui avait souffert le plus. Nous, nous ne savions pas raconter.
Nous restions assis et écoutions. Parfois on nous tourmentait avec des
questions. Durant les années de guerre, nous avions appris à ne pas
répondre.

Les gens parlaient et évoquaient des scènes, mais pas tout, s’avéra-t-il.
Certaines abominations étaient au-delà des mots et demeuraient de sombres
secrets. Par exemple, l’enclos «  Keffer  ». Chaque fois que quelqu’un
prononçait ce mot, on le faisait taire. Une nuit j’entendis l’un des réfugiés
dire : « Il y a des horreurs dont il est interdit de parler.

— Pourquoi ? s’étonna un autre réfugié.
— Je ne peux pas t’expliquer.
— Nous sommes obligés de tout raconter, afin que tout le monde sache

ce que l’on nous a fait subir.
— Je ne vais pas me disputer avec toi.
— Si nous ne sommes pas témoins, qui témoignera ?
— De toute façon, on ne nous croira pas. »
Cette discussion, comme tant d’autres, n’éclaircit rien. Il y avait des

horreurs qu’on détaillait et d’autres dont personne n’osait parler. Comme je
l’ai déjà dit, j’ai entendu parler de l’enclos « Keffer  » en Italie, bien que
j’eusse saisi quelques détails troubles auparavant. Une nuit j’entendis de la
bouche d’un rescapé du camp de Kaltchund des précisions sur l’enclos.
C’était un petit homme solide et large d’épaules auquel la guerre n’avait



rien ôté de sa robustesse. Son visage était rugueux comme celui d’un
boxeur. Son attitude disait : Je suis prêt pour une autre guerre.

Il ignorait apparemment l’interdiction, décrétée par les réfugiés, de toute
évocation de cette horreur. Ils tentèrent de l’arrêter au début mais il ne
comprit pas, ou les ignora, et il s’entêta à raconter  : «  L’enclos “Keffer”
était une partie indissociable du camp de Kaltchund, et de certains endroits
on pouvait le voir presque entièrement. C’était l’enclos des chiens-loups
utilisés pour monter la garde, pour la chasse, et principalement pour les
chasses à l’homme. On faisait venir les chiens dressés d’Allemagne, ils
étaient soignés par les gardiens et les officiers. Le soir on les sortait pour les
chasses à l’homme, et tous voyaient alors combien ils étaient grands et
fiers, et combien ils ressemblaient plus à des loups qu’à des chiens.

« Kaltchund était un camp de travail métallurgique où l’on fabriquait des
munitions. Seuls des hommes forts y étaient amenés, et malgré les
conditions difficiles ils tenaient le coup un an, parfois plus. Si des femmes
faisaient partie du convoi, elles étaient frappées et renvoyées là d’où elles
venaient. Une fois, quelques vieilles femmes furent amenées et aussitôt
exécutées. Un jour arriva un convoi dans lequel se trouvaient des petits
enfants. Le commandant du camp ordonna de les déshabiller et de les
pousser dans l’enclos. Les enfants furent dévorés aussitôt, apparemment,
car nous n’entendîmes pas de cris.

«  Et cela devint une habitude. Chaque fois qu’arrivaient au camp des
petits enfants (et il en arrivait quelques-uns chaque mois), ils étaient
déshabillés et poussés dans l’enclos.

« Un jour il se passa une chose étonnante  : les chiens dévorèrent leurs
victimes à l’exception de deux d’entre elles, et plus encore  : les enfants
étaient debout et les caressaient. Les chiens semblaient contents, et les
gardiens aussi. À partir de là, les gardiens prirent l’habitude de jeter des
morceaux de viande aux chiens et des bouts de pain et de fromage aux
enfants. Le commandant du camp faisait visiter l’enclos à ses invités.

«  Mais l’enclos, en fin de compte, n’était pas un lieu sûr. Des chiens-
loups sont des chiens-loups. Si on les affame, ils ne connaissent pas la pitié.
Même des enfants qui étaient dans l’enclos depuis plusieurs semaines furent
dévorés.

«  S’il n’y avait eu l’enclos, le camp de Kaltchund aurait été considéré
comme supportable, mais l’enclos faisait de ce camp de travail un camp de



la mort. À Kaltchund, les gens n’étaient pas exécutés, mais la vision des
enfants conduits vers leur mort était aussi notre défaite. Rien d’étonnant à
ce que les suicides y fussent nombreux. »

Le rescapé poursuivit : « Une fois nous vîmes un enfant hors de l’enclos.
Il rampait à quatre pattes près de la clôture et faisait des signes aux chiens.
L’extérieur l’effrayait apparemment plus que les chiens à l’intérieur et il
préférait retourner dans l’enclos.

«  Une nuit, un enfant se sauva de l’enclos et arriva jusqu’à notre
baraquement. Son apparence faisait peur. Son visage et son cou étaient
violemment meurtris mais il ne se plaignait pas et ne pleurait pas. Les gens
essayèrent en vain de faire sortir un son de sa bouche. Plus tard il laissa
échapper quelques syllabes qui ressemblaient à des aboiements hachés.

«  Le risque était grand mais nous étions prêts à le courir, et nous le
cachâmes donc dans une caisse. La nuit nous ôtions le couvercle, nous lui
donnions à boire et à manger. La pensée que nous avions un enfant dans le
baraquement changea nos vies ce même automne. Il y avait une forte
compétition entre nous, chacun se battait pour lui donner sa part.

«  De temps a autre, il semblait qu’il se remettait et que ses blessures
guérissaient. Au fil des jours nous améliorâmes la caisse et nous lui
arrangeâmes un coin pour y mettre un petit bidon d’eau. Une nuit, en
soulevant le couvercle, nous vîmes que l’enfant ne respirait plus. Nous
avions peur de sortir et nous l’enterrâmes dans le baraquement. Dès lors, il
fut encore plus présent parmi nous. Nous étions étrangement persuadés
qu’une nuit il se lèverait pour nous parler.

« Ce fut ainsi jusqu’à l’arrivée des Russes. Lorsque l’armée rouge entra
dans le camp, il y avait deux enfants dans l’enclos. On les fit sortir et on les
emmena au bureau des enquêtes. Les enfants étaient ahuris, ils balbutièrent
quelques syllabes hachées, haussèrent les épaules, et l’un d’eux trépigna,
mais aucune phrase ne sortit de leur bouche. Les enquêteurs essayèrent de
leur parler en yiddish et en polonais. Finalement, un vieil homme fut amené
au baraquement et il essaya de les amadouer en hongrois. Tout cela en vain.
Les enfants avaient été sauvés, mais leur langue avait été mutilée.

«  Un rescapé fit irruption et raconta aux enquêteurs, en bégayant
d’émotion, ce qu’avait été l’enclos et ce que les enfants avaient subi. L’un
des enquêteurs refusa de le croire et demanda qu’on fasse venir un autre
témoin. L’autre témoin, un homme grand et fort, confirma qu’il avait vu de



ses propres yeux comment les chiens avaient dévoré les enfants, car il
travaillait aux fours et de là-bas, et seulement de là-bas, on voyait l’enclos
dans sa totalité. »

Le rescapé conclut sur un autre ton : « À Kaltchund, les survivants ne se
dispersèrent pas immédiatement après la libération. Un infirmier militaire
lava les deux enfants et les pansa. Un ahurissement effrayant régnait dans
leurs yeux. Ils restaient assis sur leurs lits la majeure partie de la journée,
figés dans le silence. Finalement, il leur arriva ce qui arrivait aux adultes
rescapés : ils commencèrent à se battre, et il fallut les séparer. »
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Des gens mauvais, violents et corrompus nous ont agressés tout au long
de notre route, d’Ukraine jusqu’en Italie. Les plus répugnants étaient les
pervers. Ils séduisaient les enfants, abusaient d’eux puis les abandonnaient.
Les enfants meurtris ne se plaignaient pas, ils ne pleuraient pas. Une sorte
de silence s’était contractée sur leurs visages. Comme si un secret s’y était
gravé. Ils portèrent ce secret de longues années, à la Alyat Hanoar(2), et plus
tard à l’armée.

Durant ma première année à l’université, je vis un jeune de mon âge dont
le visage était crispé comme ceux des enfants maltraités. Je n’allai pas vers
lui. À ma grande surprise, il s’adressa à moi pour me demander mes notes
car il avait manqué trois cours. Je ne m’étais pas trompé : il avait été dans
un ghetto et dans un camp, et comme moi il avait été miraculeusement
sauvé. Après la libération, il avait fait la longue route de toutes les tortures
d’Ukraine jusqu’en Italie. Il était arrivé en Israël deux mois après moi.

Deux jours plus tard, il me rendit mes cahiers, me remercia, mais nous ne
convînmes pas de nous revoir. Plus tard je remarquai qu’il gardait ses
distances, comme s’il sentait que je savais quelque chose de son secret. Je
gardai également mes distances, afin qu’il ne se sente pas menacé.

À la libération, nous étions cernés de toutes parts par des gens mauvais,
mais il y en avait d’autres auxquels la guerre avait ajouté une dimension de
grandeur. Leur démarche était plus lente, leur regard s’était ouvert et une
sorte de spiritualité éclairait leur visage. Pour la plupart des gens cultivés,
mais aussi des gens simples, étaient parvenus à ce degré. Contrairement aux
autres réfugiés, ils ne constituaient pas de stocks de nourriture et ne
commerçaient pas. Le plus souvent ils étaient plongés en eux-mêmes. De



tels êtres silencieux se trouvaient dans chaque colonne de réfugiés, chaque
camp de transit. Avec le temps, lorsque les camps s’agrandirent, ils
devinrent moniteurs ou instituteurs, et ils protégeaient les enfants de toutes
leurs forces. Ils se battaient non seulement contre les trafiquants, les
rabatteurs, les clandestins et les pervers, mais aussi contre le Joint, qui
n’ouvrait pas suffisamment de classes et distribuait les cahiers et les livres
avec parcimonie.

Dans cette zone de non-droit où régnaient les profits, les pots-de-vin, les
fraudes, ils enseignaient aux enfants la lecture et l’écriture, l’addition et la
soustraction, ainsi que des chapitres de la Bible. Il y avait parmi eux
d’anciens maîtres de lycée, des professeurs d’université. La guerre leur
avait ôté leurs titres, leur statut social, leur carrière. À présent ils ne
demandaient qu’une chose : être auprès de ceux qui souffraient le plus. Ils
enseignaient le yiddish, l’hébreu, le calcul, la Bible et le français. Il y avait
parmi eux des musiciens qui enseignaient la musique et c’est ainsi que nous
eûmes la chance de nous trouver, pour peu de temps, en compagnie de gens
merveilleux. Ils n’avaient pas toujours la possibilité de défendre les enfants.
Les camps étaient ouverts. Les trafiquants et les pervers étaient tapis dans
les moindres recoins.

Il faut ajouter à cela que tous les enfants n’avaient pas envie d’apprendre.
Certains, après deux jours d’étude, fuyaient chez les contrebandiers. Les
maîtres leur couraient après dans l’espoir de les sauver, mais les
contrebandiers étaient plus rapides. Il y avait parmi les rescapés des enfants
extraordinaires, possédant une mémoire phénoménale, un sens aigu de la
musique, et des enfants de dix, onze ans qui parlaient plusieurs langues à la
perfection. Les forêts et les cachettes n’avaient pas seulement déformé les
enfants, elles avaient aussi fait émerger des dons nobles. Ces enfants
n’étaient pas guettés par les contrebandiers mais par les « imprésarios ». Ils
les enlevaient, leur bandaient les yeux et les emmenaient loin, en
camionnette. La côte italienne était semée de camps de transit et tout le
monde recherchait des distractions.

C’est le poète Y. S. qui nous instruisit, un petit homme maigre et chauve
qui ne payait pas de mine et ressemblait à un commerçant, mais dès qu’il
prononçait quelques mots sa voix faisait votre conquête. Il nous apprenait la
poésie et le chant, le tout en yiddish. Il faisait partie des instructeurs
dépêchés par Erets-Israël. Ces derniers étaient des tenants de l’hébreu, et
lui, du yiddish. Les instructeurs d’Erets Israël étaient plus grands que lui,



beaux, et surtout ils parlaient au nom de l’avenir, au nom de la
transformation positive, au nom de la vie qui nous attendait en Palestine.
Lui, bien entendu, parlait de ce qui avait été, de la continuité qui serait
rompue si on ne parlait pas la langue des suppliciés. Celui qui parle la
langue des suppliciés leur assure non seulement le souvenir en ce monde
mais élève un rempart contre le mal et transmet le flambeau de leur foi de
génération en génération. Les camps de transit étaient à cette époque un
terrain de combat. Parfois il semblait que toutes les disputes portaient sur
les enfants. Qui les prendrait sous son aile  : les trafiquants les
disperseraient-ils sur tout le continent, ou les combattants des brigades
juives auraient-ils pitié d’eux et les emmèneraient-ils en Palestine  ? Peut-
être de lointains parents les convaincraient-ils d’aller jusqu’en Amérique ?
Le poète Y. S. était le plus hardi des défenseurs. Chaque fois qu’il voyait un
contrebandier ou un « imprésario » faire travailler un enfant, il se campait
en face de lui et annonçait : « Le Dieu de Justice ne vous pardonnera pas. »
Les hommes en question, bien entendu, se moquaient de lui, le raillaient,
l’affublaient de sobriquets injurieux et parfois ne se privaient pas de le
frapper. Les coups ne lui faisaient pas baisser les bras. Il se secouait, se
relevait, et ne manquait pas un cours.

Le poète Y.  S. fut notre professeur pendant trois mois. Au début nous
étions dix-sept enfants, mais au fil du temps les contrebandiers et les
« imprésarios » séduisirent six d’entre nous et nous ne fumes plus que onze.
La nuit nous dormions fenêtres fermées. Y. S. bloquait la porte avec son lit.
Il ne nous enseignait pas que la poésie. Il nous parlait pendant des heures du
Baal Chem Tov et de son arrière-petit-fils, Rabbi Nachman de Bratzlaw, des
petits shtetls qu’avaient parcourus les maîtres du hassidisme pour y
enseigner l’amour des hommes et l’amour de Dieu. Il ne portait pas de
kippa et ne priait pas, mais il était extrêmement fidèle aux maîtres du
hassidisme et les appelait des « saints supérieure ».

À la fin de l’été, des « imprésarios » tentèrent d’enlever l’un des nôtres,
Milliou, qui excellait en chant. Ils forcèrent par deux fois notre
baraquement. Y.  S. lutta avec eux de toutes ses forces et sauva l’enfant.
Mais les hommes ne renoncèrent pas. Une nuit, trois d’entre eux surgirent et
enlevèrent Milliou. Y. S. essaya de le protéger et fut grièvement blessé. Le
lendemain il fut transporté à l’hôpital de Naples.

Puis vinrent des pluies violentes. La gendarmerie italienne boucla le
camp et entama des recherches. Les commerçants et les contrebandiers



essayèrent en vain de mettre à l’abri les marchandises. On leur prit leurs
valises, qu’on entassa dans deux camions. Après leur départ, une fois le
couvre-feu levé, les gens se jetèrent sur un homme du nom de Shmil et
l’accusèrent de les avoir dénoncés. Il nia et argua du fait qu’il était un Juif
fidèle, et qu’un Juif ne dénonçait pas un des siens. Les commerçants et les
trafiquants ne le crurent pas, décrétèrent que c’était un traître et le
frappèrent. Il hurla et supplia. Plus il suppliait, plus ils le rouaient de coups.
Finalement il se tut et mourut recroquevillé sur lui-même.

Après ce meurtre nous quittâmes le camp pour aller avec le professeur
Y. S. habiter une cabane abandonnée près de la plage.
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Je n’ai pas appris à prier auprès d’un homme aux bonnes manières.
J’étais alors dans un camp de transit, en route vers Israël, dans ces longues
baraques laides où s’entassaient des centaines de rescapés. Les gens
jouaient aux cartes, buvaient de la vodka et fricotaient avec des femmes au
grand jour. Dans les sombres recoins de ces baraques, des gens se
rassemblaient matin et soir pour prier. Un petit nombre. Il était toujours
difficile de réunir le minyan de dix hommes nécessaire à la prière. Les gens
refusaient de s’y joindre, ne fut-ce que comme figurants. Il fallait
convaincre et principalement supplier. Après la guerre, l’appétit de vie était
grand, et la prière, méprisée.

Prier seul eût été plus facile, mais hélas pour moi la Loi exigeait que la
prière soit collective. À l’entrée de chaque baraque, se trouvait matin et soir
un homme petit, grisâtre, difforme, qui exhortait les gens à se joindre à la
prière, mais, comme ses exhortations ne donnaient rien, il brandissait la
menace des châtiments, tentait d’exacerber de vieux sentiments de
culpabilité ou se contentait de récriminer. Rien d’étonnant à ce que ces
harangueurs fussent méprisés. On les brutalisait, on leur attribuait des
sobriquets injurieux et, s’ils continuaient à menacer de châtiments divins,
on les frappait sans pitié.

Pourtant, le quorum était atteint matin et soir. Les gens venaient, qui
volontairement, qui à force de persuasion. Cette persévérance faisait sortir
les autres de leurs gonds. Il n’y avait pas une journée sans disputes,
accusations mutuelles et insultes. Et une fois de plus, comme après chaque
guerre, des mots qui n’avaient pas été entendus depuis des années refirent
surface.



J’avais alors treize ans et j’étais attiré par la prière. Les fidèles ne
m’accueillaient pas à bras ouverts, ils me traitaient même plutôt avec
dédain, mais moi, curieusement, je ne ratais aucune prière. La mélodie, la
mélodie triste et monotone, m’envoûtait.

«  Je vous saurai gré si vous m’apprenez à prier, avais-je dit à l’un des
fidèles.

— Qu’est-ce qui te prend ? » avait-il répondu sans me regarder.
Un fidèle qui avait entendu ma demande ajouta  : «  C’est toute une

affaire. Pourquoi en aurais-tu besoin ? »
Les enfants étaient alors en danger. Des imprésarios, des changeurs, des

trafiquants et de simples voleurs leur imposaient des missions dangereuses.
Des enfants avaient été arrêtés plusieurs fois par la police et frappés
lorsque, par crainte de représailles, ils refusaient de dénoncer leur
commanditaire. Il y avait aussi des enfants hardis qui travaillaient en
bandes, trafiquaient des marchandises et passaient leurs nuits dans les
bordels de Naples. Nul n’osait s’en prendre à eux. Ceux qui le faisaient se
mettaient en danger car les enfants n’avaient peur de rien. Trois bandes de
gamins opéraient alors dans les environs de Naples. De temps à autre, une
guerre éclatait entre elles. C’étaient des guerres amères avec des blessés et
des morts. Cependant, la plupart des enfants étaient faibles et passifs, ils
exécutaient ce que les adultes leur dictaient.

Je pris de nouveau mon courage à deux mains et demandai à l’un des
fidèles qu’il m’apprenne à prier. Ce dernier me lança un regard perçant  :
« Pourquoi n’as-tu pas appris chez toi ?

— Mes parents n’étaient pas pieux, lui confiai-je.
— S’ils n’étaient pas pieux, pourquoi le serais-tu ? »
Ne sachant que répondre, je dis : « Je veux prier.
— Tu ne sais pas ce que tu veux », dit-il en me tournant le dos.
À l’approche de l’automne, les baraques se vidèrent. Quelques rescapés

avaient embarqué pour la Palestine, et la plupart pour l’Australie et
l’Amérique. Il faisait froid dehors, et les parties de poker étaient
enflammées. Un trafiquant voulut me persuader de me joindre à sa bande et
de gagner cinquante dollars en une expédition. J’avais beaucoup entendu
parler de ces expéditions, des heurts avec les douaniers, et des traîtres qui
dénonçaient les trafiquants. Ils partaient en général par groupes de sept, et il
y en avait toujours un qui était pris ou tué.



Le désir de prier grandissait en moi de jour en jour. C’était une soif
inextinguible dont je ne connaissais pas l’origine, qui réapparaissait chaque
jour et me torturait. Un fidèle qui avait remarqué ma détresse me parla
doucement, sans animosité, et dit : « Tu vas embarquer prochainement pour
la Palestine. En Palestine on travaille dans des kibboutzim et on ne prie
pas.  » Finalement, quelqu’un accepta de m’apprendre à prier. C’était un
homme robuste, plutôt laid, qui avalait les mots et marmonnait. Il lut à
plusieurs reprises avec moi les grandes lettres qui se trouvaient au début du
livre jaune et conclut, impassible : « À présent, va apprendre par cœur. »

Je répétai inlassablement pendant deux jours. Sans succès. Chaque fois
que je me trompais, il me giflait. J’aurais pu quitter les lieux et aller dans un
autre camp mais j’étais étrangement persuadé que l’acquisition de la prière
se faisait dans la douleur, et j’acceptais cette douleur. Un fidèle, témoin des
gifles que je recevais, se tourna vers mon précepteur et lui demanda  :
« Pourquoi frappes-tu cet orphelin ?

— Pour lui faire entrer les lettres dans la tête.
— On ne frappe pas un orphelin.
— Ça ne lui fera pas de mal. »
L’apprentissage des lettres hébraïques m’était difficile, plus d’une fois je

fus sur le point de quitter les lieux et l’homme, et pourtant je ne suivis pas
ma volonté. Un réfugié, constatant ma détresse, ne put se retenir et dit  :
« Un garçon de ton âge cherche à accomplir des choses plus importantes.
Tu n’as donc pas appris la leçon  ?  » J’ignore à quelle leçon il faisait
allusion. Moi, quoi qu’il en soit, j’aimais la prière. La pensée qu’un jour je
pourrais moi aussi me tenir debout, le livre entre les mains, et prier, était
plus forte que les vexations que je subissais.

La lecture ne me vint pas non plus facilement. À chaque faute je recevais
un coup ou une gifle. L’homme robuste n’avait pas pitié de moi. Parfois il
me semblait qu’il me frappait pour extirper de moi tout désir de prier.

J’appris la prière auprès de Fini pendant deux mois. Puis il obtint un visa
et embarqua pour l’Australie. Il se sépara du restant des fidèles avec une
bouteille d’alcool. Ses amis commerçants ne dirent rien et ne se réjouirent
pas. Il m’ignora complètement.

J’étais content qu’il fût parti. Son air hermétique, son impassibilité et sa
colère froide continuèrent à m’effrayer même lorsqu’il fut loin de moi, mais
ce qu’il m’avait transmis me réjouissait.



Un mois après son départ, la prière se fit plus sûre dans ma bouche. La
sensation de pouvoir suivre le chantre, de répéter les versets après lui avec
tout le monde, m’encourageait. Même les commerçants gris, indifférents et
égoïstes me semblaient aimables.

Je me trompais, naturellement. Un fidèle me proposa de participer à un
trafic de cigarettes vers la Sicile. Lorsque je refusai il menaça : « Gare à toi
si je te vois encore ici ! » La menace me sembla réelle et je cessai d’aller
aux offices.

À ma grande chance, cette même semaine nous passions dans un autre
camp, et le désir de prier me quitta.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


14

La guerre avait produit beaucoup d’enfants étranges, mais Chiko était
unique en son genre. Sa mémoire, disait-on, était incomparable. Il pouvait
répéter trente nombres comme s’il n’y en avait pas trente mais trois, sans
être pris en défaut. Je le vis pour la première fois dans un camp de réfugiés
en Italie, en route vers Israël. Il errait alors avec un groupe d’enfants artistes
de sept ou huit ans. Il y avait parmi ces enfants des jongleurs, des cracheurs
de feu et un garçon qui marchait sur une corde tendue entre deux arbres ; il
y avait aussi une petite chanteuse, Amalia, qui possédait une voix d’oiseau.
Elle ne chantait pas dans une langue connue mais dans sa langue à elle, qui
était un mélange de mots dont elle se souvenait, de sons des prairies, de
bruits de la forêt et de prières du couvent. Les gens l’écoutaient et
pleuraient. Il était difficile de savoir de quoi parlaient ses chansons. Il
semblait toujours qu’elle racontait une longue histoire pleine de mystérieux
détails. Son ami de sept ans dansait à côté d’elle, et parfois seul. Amalia
aimait le regarder danser, comme si elle avait été sa grande sœur. Elle avait
son âge, ou peut-être un peu moins, mais son regard était adulte, empreint
d’inquiétude et du désir de le protéger. Il y avait aussi un enfant qui jouait
de tristes chansons russes à l’harmonica. Il avait six ans mais paraissait plus
jeune. On avait adapté une caisse spécialement pour lui, sur laquelle il se
tenait et jouait.

Ces petites troupes s’étaient formées sur les routes. Elles allaient d’un
camp à l’autre et, la nuit, elles divertissaient les gens fatigués par la guerre
et fatigués d’eux-mêmes. Nul ne savait, à ce moment-là, que faire de sa vie
sauve. Il n’y avait pas de mots, et les mots qui subsistaient du passé
semblaient fades. De temps à autre surgissait un émissaire ou un homme
dont les mots s’écoulaient facilement. Il utilisait des mots d’avant-guerre



qui résonnaient comme un rabâchage fastidieux. C’est seulement chez les
petits enfants que demeurait une certaine fraîcheur dans la parole. J’entends
par là les tout-petits, car ceux de douze-treize ans étaient déjà corrompus ;
ils trafiquaient, changeaient de la monnaie, volaient et pillaient, comme les
adultes. Mais contrairement aux adultes ils étaient agiles. Les années dans
la forêt leur avaient appris à sauter, grimper et courir tout en restant
courbés. Ils avaient longuement contemplé les animaux et en avaient tiré un
enseignement.

Nous ne savions pas alors que la langue des enfants était une nouvelle
langue. Elle s’exprimait dans toutes leurs attitudes, dans la façon qu’ils
avaient de se tenir debout ou assis, de chanter ou de parler. Leur langue était
directe, sans aucune feinte.

Chiko avait sept ans et sa mémoire ébahissait ses spectateurs. Il avait
commencé par répéter une multitude de nombres sans se tromper. Puis son
imprésario lui apprit à raconter des histoires, et il s’exécuta. L’imprésario,
un homme rusé, comprit rapidement que Chiko était une mine d’or et il agit
en conséquence. Il lui apprit quelques passages des psaumes, le El Malé
Rahamim et le kaddish des orphelins. Il lui apprenait à prier à l’ancienne car
lui, l’imprésario, était fils de chantre. En peu de temps, Chiko connut les
passages par cœur. Il y avait dans la troupe de Chiko un enfant acrobate, un
joueur d’harmonica, Amalia et son ami, mais il les éclipsait tous car il
apparaissait toujours à la fin et captait toute l’attention. La prière de Chiko,
il faut le reconnaître, était différente de tout ce qu’on avait pu entendre
jusque-là. Ce n’était pas une prière larmoyante ni suppliante, mais une
prière simple, sans effets de mélodie ni trilles, une prière directe, connue
des seuls Patriarches.

Tous les regards étaient tournés vers Chiko. Il apportait aux gens ce dont
ils avaient besoin à cette époque : un peu de foi perdue, et un lien avec leurs
chers disparus. Il n’était pas sûr que Chiko comprenait ce qui sortait de sa
bouche. Sa prière était si limpide et spontanée que les gens pleuraient
comme des enfants.

Comme il avait beaucoup de succès, ses camarades de troupe cessèrent
de se produire et Chiko remplit les soirées tout seul. « C’est un descendant
de hassid, disait-on, c’est un enfant prodige, une réincarnation. Avez-vous
déjà vu un enfant de sept ans qui connaît le livre de prières par cœur ? »

Son imprésario amassait une fortune et trimballait sa petite troupe d’un
endroit à l’autre. Chiko se produisait chaque soir, et parfois en matinée.



L’imprésario prenait soin de le nourrir et de lui donner à boire, et si Chiko
refusait de manger, il le grondait et le forçait. Chiko mangeait et grossissait.
Mais voyez le prodige : malgré la prise de poids et les nombreux spectacles,
la voix de Chiko resta claire. Elle devenait plus pure de semaine en
semaine. Ceux qui l’avaient entendu une fois étaient fascinés. Ce fut ainsi
tout l’été. Durant l’hiver, l’imprésario retapa une cabane abandonnée, y
disposa des bancs et posta un garde à l’entrée. Il était persuadé que ses
gains allaient augmenter.

Mais la cabane si prometteuse n’apporta pas la chance. Le soir de
l’inauguration, Chiko s’enrhuma et resta au lit, brûlant de fièvre. Il fut
fiévreux deux semaines, et lorsqu’il se releva enfin de sa maladie, il avait
oublié toutes les prières. L’imprésario tenta vainement de les lui apprendre à
nouveau, en y consacrant tous ses efforts. Une sorte de stupeur bleutée
régnait dans les yeux de Chiko, comme s’il ne comprenait pas ce qu’on lui
disait. « Chiko, Chiko ! » le secouait l’imprésario. Mais il ne redevint pas
celui qu’il avait été.

En désespoir de cause, l’imprésario fit monter sur scène Amalia et son
ami, ainsi que le joueur d’harmonica. Ils étaient excellents et se
surpassaient, mais ils ne pouvaient concurrencer Chiko. « Où est Chiko ? »
rugissait le public avec une colère contenue. L’imprésario n’eut d’autre
choix que de le faire monter sur scène afin que tous voient qu’il était bel et
bien vivant, et Chiko, qui un mois auparavant se dépêchait de monter sur
scène et entonnait aussitôt une prière, resta pétrifié sur l’estrade. De ses
yeux bleus émanait une stupéfaction effrayante.

Ainsi s’éteignit son étoile. Amalia, son ami et les membres de la troupe
déployaient tous leurs efforts mais les gens refusaient désormais de
dépenser de fortes sommes pour assister au spectacle. La nuit, l’imprésario
blâmait la paresse de Chiko et son absence de volonté. Finalement il
menaça de l’envoyer en Palestine, où la chaleur était écrasante et où les
gens travaillaient du matin au soir. Il était difficile de savoir ce que Chiko
pensait de tout cela. Les paroles de l’imprésario semblaient lui faire mal,
car sa bouche se contractait et son épaule droite bougeait dans un
mouvement involontaire. La troupe souffrait à cause de l’imprésario mais
ses membres ne le quittèrent pas. « Fuyez », les encourageaient les gens,
mais manifestement ils étaient habitués à l’imprésario et à ses folies.

À la fin de l’hiver, quelques personnes se jetèrent sur l’imprésario et le
frappèrent. Ce dernier ne se déclara pas facilement vaincu. Il gémissait et



criait : « Les enfants sont à moi, rien qu’à moi, je les ai élevés depuis la fin
de la guerre et je suis leur père spirituel.  » Les suppliques ne lui furent
d’aucun secours. Tandis qu’il gisait à terre et se vidait de son sang, on fit
monter les enfants dans une camionnette qui les emmena au rivage où
mouillait un bateau.

La troupe se produisit sur le pont soir après soir, de Naples à Haïfa, et
parfois même dans la journée. Chiko ne retrouva pas la mémoire mais il
chantait le El Malé Rahamim avec beaucoup d’émotion. Son visage avait
mûri, il avait l’air d’avoir neuf ans. Une grande femme, originaire de
Transylvanie, l’enveloppa dans son pull et ne le quitta pas de tout le
voyage.
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La Seconde Guerre mondiale dura six années. Parfois il me semble que
ce ne fut qu’une longue nuit dont je me suis réveillé différent. Parfois il me
semble que ce n’est pas moi qui ai connu la guerre mais un autre, quelqu’un
de très proche, destiné à me raconter précisément ce qui s’était passé, car je
ne me souviens pas de ce qui est arrivé, ni comment.

Je dis : « Je ne me souviens pas », et c’est la stricte vérité. Ce qui s’est
gravé en moi de ces années-là, ce sont principalement des sensations
physiques très fortes. Le besoin de manger du pain. Aujourd’hui encore je
me réveille la nuit, affamé. Des rêves de faim et de soif se répètent chaque
semaine. Je mange comme seuls mangent ceux qui ont eu faim un jour, avec
un appétit étrange.

Durant la guerre, je suis allé dans des centaines de lieux, de gares, de
villages perdus, près de cours d’eau. Chaque lieu avait un nom. Je n’en ai
aucun souvenir, ne serait-ce que d’un. Les années de guerre m’apparaissent
tantôt comme un large pâturage qui se fond avec le ciel, tantôt comme une
forêt sombre qui s’enfonce indéfiniment dans son obscurité, parfois encore
comme une colonne de gens chargés de ballots, dont quelques-uns tombent
régulièrement et sont piétinés.

Tout ce qui s’est passé s’est inscrit dans les cellules du corps et non dans
la mémoire. Les cellules, semble-t-il, se souviennent mieux que la mémoire,
pourtant prédestinée à cela. De longues années après la guerre, je ne
marchais ni au milieu du trottoir ni au milieu de la route mais je rasais les
murs, toujours dans l’ombre et toujours d’un pas rapide, comme si je fuyais.
Je ne suis pas enclin à pleurer en général, mais des séparations
insignifiantes me font sangloter violemment.



J’ai dit : « Je ne me souviens pas », et pourtant je me souviens de milliers
de détails. Il suffit parfois de l’odeur d’un plat, de l’humidité des chaussures
ou d’un bruit soudain pour me ramener au plus profond de la guerre, et il
me semble alors qu’elle n’a pas pris fin, qu’elle s’est poursuivie à mon insu,
et à présent que l’on m’a réveillé, je sais que depuis qu’elle a commencé
elle n’a pas connu d’interruption.

Comme j’ai passé une grande partie de la guerre dans des villages, des
champs, au bord de rivières et dans des forêts, ce vert s’est inscrit en moi.
Chaque fois que j’ôte mes chaussures et que je marche sur l’herbe, je me
souviens aussitôt des pâturages et du bétail tacheté éparpillé à l’infini, et la
peur des grands espaces revient. Mes jambes se tendent, et il me semble un
instant que je me suis trompé. Je dois retourner rapidement à la lisière de la
forêt, car les lisières sont plus sûres. À la lisière on voit sans être vu. Il
arrive que je me trouve dans un passage sombre, parfois à Jérusalem, et je
suis sûr que bientôt le portail va se refermer et que je n’aurai plus d’issue.
J’accélère alors le pas et je tente de me sauver.

Parfois c’est une attitude qui fait ressurgir devant moi une gare bondée de
gens et de paquets, de disputes et de coups donnés aux enfants, et de mains
qui ne cessent de supplier : « De l’eau, de l’eau. » Et soudain des centaines
de jambes se redressent et se ruent d’un seul mouvement vers un récipient
d’eau arrivé sur le quai d’on ne sait où, et un large pied se plante dans ma
taille étroite et me coupe la respiration. C’est incroyable, mais ce pied est
encore planté en moi, la douleur est récente, et il me semble, l’espace d’un
instant, que je ne pourrai bouger d’un pouce tant la douleur est grande.

Un mois peut s’écouler sans qu’une vision de ce temps-là m’apparaisse.
Ce n’est, bien entendu, qu’un répit. Il suffit d’un vieil objet posé sur le bas-
côté de la route pour faire surgir des profondeurs des centaines de jambes
pataugeant dans une longue colonne, où celui qui plie sait que personne ne
le relèvera.

Les Russes revinrent en 1944 et reprirent l’Ukraine. J’avais douze ans.
Une rescapée qui m’avait remarqué et avait constaté mon désarroi se
pencha et demanda : « Que t’est-il arrivé, mon enfant ?

—  Rien  », répondis-je. Ma réponse dut l’étonner car elle ne posa pas
d’autre question. Cette question fut posée de différentes façons sur les
longues routes jusqu’en Yougoslavie et continua d’être posée en Israël.



Celui qui était adulte pendant la guerre avait emmagasiné des souvenirs
et se rappelait les lieux et les gens, à la fin de la guerre il pouvait les
recenser et en parler. Et il continuerait certainement ainsi jusqu’à la fin de
ses jours. Chez les enfants ce n’étaient pas les noms qui étaient gravés dans
la mémoire mais quelque chose de radicalement différent. Chez eux la
mémoire est un réservoir qui ne se vide jamais. Il se renouvelle avec les
années et s’éclaircit. Ce n’est pas une mémoire chronologique mais une
mémoire abondante et changeante.

J’ai déjà écrit plus de vingt livres sur ces années-là. Parfois il semble que
je n’ai pas encore commencé. Parfois il me semble que la mémoire absolue,
détaillée, se cache encore en moi, et que, lorsqu’elle sortira de sa cachette,
elle charriera avec force et puissance le souvenir de multiples journées. Par
exemple, cette marche forcée que j’essaie de relater, sans succès, depuis des
années. Nous pataugeons depuis des jours sur des routes boueuses, une
longue colonne, encadrée par des soldats roumains et ukrainiens qui nous
frappent avec leurs matraques et nous tirent dessus. Papa serre ma main très
fort. De nouveau mes jambes courtes ne touchent plus le fond mais le froid
de l’eau pénètre mes jambes et mes hanches. Tout autour, c’est l’obscurité,
et hormis la main de mon père je ne sens rien. À vrai dire, je ne sens pas sa
main non plus car la mienne est déjà en partie paralysée. Une chose est
claire pour moi  : un seul petit mouvement et je coule, et même Papa ne
pourra me sauver. De nombreux enfants se sont déjà noyés ainsi. La nuit,
lorsque la colonne se fige, Papa me sort de la boue pour essuyer mes jambes
avec son manteau. J’ai perdu mes chaussures depuis longtemps et j’enfouis
un instant les pieds contre son ventre. La légère chaleur me fait si mal que
je me dépêche de ressortir les pieds. Ce mouvement rapide éveille
inexplicablement la colère de Papa. Il se fâche violemment. J’ai peur de sa
colère, mais je refuse de remettre les pieds contre son ventre. Papa ne s’est
jamais mis en colère contre moi. Maman me frappait parfois mais jamais
Papa. Si Papa se fâche, c’est que je vais bientôt mourir, me dis-je en
attrapant la main de mon père. Papa hoche la tête et dit  : «  Il ne faut pas
faire l’enfant gâté.  » Maman utilisait souvent cette expression mais à cet
instant elle a une résonance étrange. Comme si Papa se trompait, ou peut-
être est-ce moi. Je ne lâche pas sa main et je m’endors, mais pas pour
longtemps.

Tandis que le ciel est encore obscur, les soldats réveillent la colonne à
coups de matraques et de tirs. Papa me tient la main et m’entraîne. La boue



est profonde et je ne sens pas le fond. Je suis encore à moitié endormi, la
peur est sourde. «  J’ai mal  !  » crié-je. Papa a perçu mon appel et répond
aussitôt  : «  Fais-toi léger, léger.  » J’ai déjà entendu ces mots, plus d’une
fois. Après ces mots viennent les chutes terribles et les vaines tentatives de
sauver l’enfant qui a coulé. Ce ne sont pas seulement les enfants qui se
noient dans la boue, mais aussi des gens de haute taille qui s’effondrent et
coulent. Le printemps fait fondre la neige et la boue est plus profonde de
jour en jour. Papa a ouvert le sac et jeté quelques vêtements dans la boue. À
présent sa main me tient très fermement. La nuit, il me masse les mains et
les jambes, m’essuie avec la doublure de son manteau ; et il me semble un
instant que ce n’est pas seulement Papa qui est avec moi, mais aussi
Maman, que j’aimais tant.
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J’ai rencontré bien des gens dévoués sur la longue route des plaines
d’Ukraine aux rives de Haïfa. Sur le bateau, ou plus exactement sur le pont
où étaient entassés des gens et des ballots, j’ai vu un homme plus tout jeune
serrer contre lui une petite fille de cinq ans environ, joyeuse, ravissante, qui
enchantait le regard. Elle était vêtue d’une jolie robe de laine et ne
ressemblait pas à une rescapée. Elle parlait l’allemand à la manière des Juifs
et chantait d’une voix agréable. Tandis que tous souffraient du mal de mer
et de la nourriture en conserve, tétanisés par la fatigue, elle s’adressait aux
uns et aux autres avec des gestes gracieux. L’homme qui la serrait contre lui
n’était pas son père, mais la façon qu’il avait de s’occuper d’elle était plus
dévouée que celle d’un père. Il la couvait d’un regard émerveillé et buvait
chacune des paroles qui sortaient de sa bouche.

Le bateau faisait route sur une mer agitée, avec à son bord des centaines
de passagers, parmi lesquels on remarquait des hommes au front puissant et
de grandes femmes à l’air fébrile. La plupart étaient malades, vomissaient et
criaient, et seule la petite Helga ne se plaignait pas. Au contraire  : plus
l’agitation grandissait sur le pont, plus son visage était serein, mais
personne ne faisait attention à elle. Tous étaient accaparés par leur douleur,
agacés, de mauvaise humeur. La scène faisait remonter droit au cœur le
souvenir des gares où, peu de temps auparavant, des gens avaient été
entassés dans des wagons.

Aussitôt après la tempête, le soleil s’éleva dans le ciel, la mer se calma,
les passagers émergèrent des tas de ballots et s’accoudèrent au garde-fou.
On découvrit que la jambe droite de Helga était coupée au-dessus du genou.
L’amputation était sans doute récente : le moignon était encore bandé.



L’homme qui l’avait adoptée ôta le bandage, en fit un nouveau, et
demanda : « Ça fait mal ?

—  Non  », sourit Helga, comme s’il s’agissait d’une blessure
insignifiante.

Ensuite elle resta blottie contre lui. Les gens s’étaient massés autour
d’eux et les contemplaient. L’homme raconta d’une voix monocorde qu’il
l’avait trouvée un an auparavant, étendue sur une meule de foin. Elle avait
souri en lui tendant les bras. «  Que pouvais-je faire  ? dit-il avec un petit
sourire. Un ange, un ange véritable. On ne refuse rien aux anges, n’est-ce
pas ?

— Et pourquoi lui a-t-on coupé la jambe ?
—  La gangrène. Les médecins militaires ont dit quelle menaçait non

seulement sa jambe, mais aussi sa vie.
— Et que faut-il faire à présent ? lui demandait-on de toutes parts.
—  Rien de particulier. Le moignon guérit. Maintenant il a un bien

meilleur aspect.
— Et la petite pourra marcher ?
—  Je n’ai aucun doute, répondit l’homme. En Palestine, nous lui

fabriquerons une prothèse. Helga a très envie de marcher.
— Qui étaient ses parents ?
— C’est un mystère qu’il me faudra percer dans les prochaines années,

dit-il d’une voix sèche qui ne plut pas à l’assemblée.
— Et tu n’as aucun indice ?
— J’en ai un, mais il est ténu.
— Helga, ma chérie, tu ne te souviens de rien ? » demanda une grande

femme en s’agenouillant, à la stupéfaction de tous.
Helga sourit et dit : « Je me souviens de la pluie.
— De quelle pluie parles-tu, ma chérie ? demanda la femme d’une voix

douce.
— De la pluie qui tombait sans arrêt.
— Et que s’est-il passé alors ? questionna-t-elle encore.
— J’étais toute mouillée, dit la petite fille, comme si elle ne mentionnait

pas un fait mais qu’elle s’en étonnait.
— Et tu n’avais pas froid ? continua la femme de sa voix douce.
— Non, dit Helga.



— Qui était avec toi ?
— La pluie, seulement la pluie.
— Personne n’était à côté de toi ?
— Peut-être qu’il y avait quelqu’un, mais je n’ai pas vu.
— C’est étrange », dit la femme.
Helga se passa la langue sur les lèvres et ne réagit pas.
« Combien de temps dura la pluie ?
— Tout le temps, dit Helga en relevant la tête.
— C’est étrange », répéta la femme.
Les gens étaient figés, comme s’ils assistaient à une conversation hors du

commun.
« Et que s’est-il passé après la pluie ?
— Je ne m’en souviens pas, répondit Helga d’une voix claire.
— Et la pluie continuait de tomber, tout le temps ? s’étonna la femme.
— Les puits se remplissaient d’eau.
— Et toi, qu’as-tu fait ?
— Rien du tout, dit Helga, comme si elle était enfin parvenue à trouver

les mots justes.
— La petite est très intelligente », intervint l’homme qui l’avait adoptée.
La grande femme se releva et cessa de poser des questions.
À présent, les gens étaient persuadés que la petite parlerait. Helga baissa

la tête et aucun son ne sortit de sa bouche. L’éclat de son visage s’éteignit.
La grande femme revint à la charge :
« La pluie ne te manque pas ?
— Non, dit Helga d’une voix nette.
— Il ne faut pas la questionner, intervint un vieil homme.
— Pourquoi ? s’étonna la grande femme.
— Parce qu’il ne faut pas la troubler.
— Je ne fais que poser des questions, dit la grande femme en rougissant.
— Tes questions sont très troublantes. Laisse-la tranquille.
— Nous l’aimons, dit la grande femme.
— Pourquoi parles-tu au pluriel ? demanda l’homme d’un ton agressif.
— C’est ainsi que je le ressens.
— Que chacun parle pour soi. »



Cette dernière phrase provoqua silence et embarras. Les gens se
dispersèrent, comme s’ils avaient été blâmés.

Helga était assise contre l’homme qui l’avait adoptée. La lumière était
revenue sur son visage. Elle bougeait les lèvres et produisait un son qui
ressemblait à un sourd murmure. L’homme prit sa petite main, l’approcha
de sa bouche, l’embrassa et dit : « Bientôt nous arriverons en Palestine. En
Palestine nous aurons une maison et un jardin. »
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Déjà dans ma petite enfance j’observais les gens et les choses avec
attention et méfiance. Maman attribuait cela aux graves maladies
contractées à ma naissance. Grand-mère prétendait que tout fils unique est
méfiant de nature. En effet, j’étais fils unique, et très attaché à mes parents.
L’espace extérieur à la maison, en particulier lorsque j’y demeurais seul,
m’apparaissait froid et menaçant. La plupart de mes rêves d’enfant, et il est
étrange de constater à quel point je m’en souviens, sont liés chez moi à un
sentiment d’abandon. Je tends une main et la main reste dans le vide. La
peur vient aussitôt m’étreindre. Je me réveillais au milieu de la nuit,
tremblant de la tête aux pieds, et Maman accourait pour m’assurer qu’il
s’agissait d’une «  erreur de rêve  », qu’elle ne m’abandonnerait jamais et
que nous serions toujours ensemble. Ces promesses ne faisaient que
renforcer mes craintes et je sanglotais jusqu’à l’épuisement.

Ma méfiance se renforça lorsque je commençai à aller à l’école. Nous
étions deux petits Juifs dans une classe de quarante élèves. J’étais maigre, je
portais des vêtements délicats, et Maman m’accompagnait jusqu’à la grille
de l’école, ce qui ne faisait qu’augmenter le mépris à mon égard. Durant les
récréations, tout le monde jouait dans la cour avec un ballon rouge en
caoutchouc, en hurlant et en soulevant des nuages de poussière. Je restais à
la fenêtre à les regarder. Je savais déjà que jamais je ne jouerais comme
eux. C’était douloureux, mais aussi amusant, un mélange de sentiments
d’infériorité et de supériorité. Je pouvais m’amuser de ces sentiments tant
que j’étais hors de leur portée. Près d’eux, j’étais une cible facile pour les
coups de pied, les gifles et les pincements.

Les enfants non juifs étaient plus grands que moi, plus robustes, et je
savais que même au prix d’un effort intense je ne pourrais réduire l’écart



entre nous. Ils seraient toujours les maîtres dans les longs couloirs et dans la
cour. Selon leur bon vouloir, ils vous frappaient ou vous laissaient
tranquille. Il faut s’y faire, disait la raison, mais le sentiment d’humiliation
me poussait parfois à la rébellion. Alors je me postais sur l’escalier et
hurlais à pleins poumons, pour vaincre la peur qui m’étreignait.

Maman essaya d’intervenir auprès du directeur, mais son action resta
sans effet. Quarante corps robustes étaient ligués contre moi, une houle
gigantesque de jambes qui emportait tout sur son passage, dont moi.
J’essayais quelquefois de me défendre. Sans impressionner pour autant la
bande. Au contraire, cela leur donnait une bonne raison de me battre plus
encore, en prétendant que c’était moi qui avais commencé. L’autre garçon
juif me laissait seul dans cette bataille perdue d’avance. En un laps de
temps très court il se métamorphosa, et bien que plus maigre que moi il
s’intégra facilement aux jeux dans la cour. Ce que la force n’avait pas pu
faire, l’agilité l’avait fait. Avec le temps il m’ignora, comme s’il ne faisait
plus partie de ma tribu.

Chaque jour, dès les premières heures du matin, et en hiver dès les
premières heures encore sombres, j’étais en compagnie de ce troupeau
sauvage, jusqu’à quinze heures. Rien d’étonnant à ce que je ne me
souvienne d’aucun nom, ni même du visage de la maîtresse juive, qui luttait
contre cette marée humaine déjà agitée, à sept ans, de pulsions
destructrices. Comme moi, elle était démunie, criait dans le vide et ne
provoquait que des tempêtes de rires. Je ne me souviens pas des visages,
mais je me rappelle parfaitement les larges escaliers de pierre, les longs
couloirs humides, le mouvement des jambes qui glissaient et s’échappaient
en galopant. De l’école, j’ai le souvenir des deux surveillants, des sortes de
juges suprêmes, silencieux et rusés, qui inspiraient à tous la crainte. Si un
garçon faisait du raffut, ils l’attrapaient et lui donnaient dix coups de fouet,
et l’enfant frappé, après avoir reçu sa punition, devait embrasser les mains
de son bourreau en disant  : «  À vos ordres, mon père  », puis il devait
déguerpir. Ce rituel se répétait plusieurs fois par semaine.

Plus d’une fois ma mère fut sur le point de me retirer de l’école, mais
mon père ne la laissa pas faire. Il prétendait que je devais me frotter à la vie
et m’endurcir. Ma mère sentait que ma souffrance était plus que je ne
pouvais supporter mais mon père ne changea pas d’avis, comme s’il
devinait que des épreuves autrement plus dures m’attendaient.



À la fin de la première année, ma scolarité prit fin. La Seconde Guerre
mondiale avait éclaté et nos vies en furent bouleversées. En quelques
semaines, l’enfant de sept ans, qu’on avait entouré de chaleur et d’un
immense amour, devint un orphelin de mère abandonné dans le ghetto,
traîné par la suite avec son père dans une marche forcée à travers les plaines
d’Ukraine. Les agonisants et les mourants étaient étendus sur les bas-côtés
de la route, et il trottait avec ses dernières forces auprès de ceux, peu
nombreux, qui marchaient encore.

Les images sont très nettement figées en moi. Parfois il me semble que la
marche qui a duré deux mois dure depuis cinquante ans, et que je me traîne
encore là-bas.

Après deux mois de marche, nous arrivâmes, une toute petite poignée, à
ce camp maudit. Quelques jours plus tard, je fus séparé de mon père. J’ai
déjà parlé de mon évasion et d’une femme ukrainienne chez qui je m’étais
réfugié. À partir de là commença la condition d’orphelin, la solitude et le
repli sur moi-même. Rapidement j’appris que mieux valait éviter de parler,
et que, si une question était posée, il fallait y répondre brièvement.

Pendant la guerre j’élevai la méfiance au rang d’un art. Avant de
m’approcher d’une maison, d’une étable ou d’un tas de paille, je me
baissais et j’écoutais, parfois des heures. D’après les bruits je savais s’il y
avait des gens, et combien. Les gens étaient toujours un signe de danger.
J’ai passé une grande partie de la guerre étendu sur le sol, à l’écoute. J’ai
appris entre autres à écouter les oiseaux. Ce sont de merveilleux augures,
pour signaler non seulement les pluies qui approchent mais aussi les gens
mauvais et les prédateurs.

Durant mes errances dans les champs et les forêts, j’ai appris à préférer la
forêt au champ ouvert, l’écurie à la maison, le porteur d’une tare aux
hommes sains, les hommes chassés de leur village aux soi-disant honnêtes
propriétaires. Parfois la réalité me désavouait, mais la plupart du temps mes
soupçons se révélaient fondés. Au fil des jours j’appris que les objets et les
animaux étaient de vrais amis. Dans la forêt j’étais entouré d’arbres, de
buissons, d’oiseaux et de petits animaux. Je n’avais pas peur d’eux. J’étais
sûr qu’ils ne me feraient aucun mal. Avec le temps je me familiarisai avec
les vaches et les chevaux, et ils me procurèrent la chaleur que j’ai conservée
en moi jusqu’à ce jour. Parfois il me semble que ce ne sont pas des hommes
qui m’ont sauvé mais des animaux qui s’étaient trouvés sur mon chemin.
Les heures passées auprès de chiots, de chats ou de moutons furent les plus



belles heures de la guerre. Je me serrais contre eux jusqu’à en oublier qui
j’étais, m’endormais près d’eux, et mon sommeil était alors paisible et
profond, comme dans le lit de mes parents.

J’ai déjà signalé que les gens de ma génération, en particulier ceux qui
étaient enfants pendant la guerre, ont développé un rapport méfiant aux
humains. Moi aussi, pendant la guerre, j’ai préféré la compagnie des objets
et des animaux. Les humains sont imprévisibles. Un homme qui au premier
regard a l’air posé et calme peut se révéler être un sauvage, voire un
meurtrier.

Après avoir quitté la femme qui m’avait recueilli, j’ai travaillé chez un
vieux paysan aveugle. Au début je me réjouissais qu’il fût aveugle, mais je
compris rapidement qu’il n’était pas moins cruel que les autres. Chaque fois
qu’il me soupçonnait de ne pas exécuter ma tâche comme il se devait, ou de
manger quelque chose pendant le travail, il me faisait venir auprès de lui et
me giflait. À vrai dire, chaque fois que j’étais dans les parages, il levait la
main et me frappait. Une fois, lorsqu’il lui sembla que j’avais bu dans le
seau le lait que j’étais en train de traire, il me fit tomber par terre et me
piétina. J’avais remarqué qu’il s’approchait des animaux de l’écurie sur la
pointe des pieds ; il leur caressait la tête, leur murmurait des mots tendres,
mais sa colère, il la déversait sur moi. Sa colère était vénéneuse, comme si
j’avais été la cause de tout ce que la vie lui avait fait endurer.

Je vécus deux ans dans les champs, entouré de forêts. Il y a des visions
qui se sont gravées dans ma mémoire et beaucoup a été oublié, mais la
méfiance est restée inscrite dans mon corps, et aujourd’hui encore je
m’arrête tous les quelques pas pour écouter. La parole ne me vient pas
facilement, et ce n’est pas étonnant  : on ne parlait pas pendant la guerre.
Chaque catastrophe semble répéter : qu’y a-t-il à dire ? Il n’y a rien à dire.
Celui qui a été dans un ghetto, dans un camp ou dans les forêts, connaît
physiquement le silence. Durant la guerre on ne débat pas, on n’insiste pas
sur les divergences. La guerre est une serre pour l’attention et le mutisme.
La faim, la soif, la peur de la mort rendent les mots superflus. À vrai dire,
ils sont totalement inutiles. Dans le ghetto et dans le camp, seuls les gens
devenus fous parlaient, expliquaient, tentaient de convaincre. Les gens sains
d’esprit ne parlaient pas.

J’ai rapporté de là-bas la méfiance à l’égard des mots. Une suite fluide de
mots éveille ma suspicion. Je préfère le bégaiement, dans lequel j’entends le
frottement, la nervosité, l’effort pour affiner les mots de toute scorie, le



désir de vous tendre quelque chose qui vient de l’intérieur. Les phrases
lisses, fluides, éveillent en moi un sentiment d’inadéquation, un ordre qui
viendrait combler un vide.

La vieille règle selon laquelle un homme est jugé d’après ses actes prit
tout son sens pendant la guerre. Au temps du ghetto et des camps, j’ai vu
des gens cultivés, et parmi eux des médecins et des avocats réputés, prêts à
tuer pour un morceau de pain. J’ai vu aussi des êtres qui savaient renoncer,
donner, agir avec abnégation et mourir sans peiner quiconque. La guerre ne
révéla pas seulement le caractère, mais aussi l’élément archaïque en
l’homme, et cet élément s’avéra n’être pas qu’obscurité. Les égoïstes et les
méchants ont laissé en moi peur et répulsion. Les généreux m’ont transmis
la chaleur de leur générosité, et lorsque je me souviens d’eux, la honte de ne
pas posséder une once de leurs qualités m’enveloppe.

Pendant la guerre nous avons vu la valeur des idéologies. Des
communistes qui avaient prôné l’égalité et l’amour de l’homme sur les
places publiques devenaient dans un moment de détresse des bêtes
humaines. Mais il y avait aussi des communistes chez qui la foi en l’homme
était très pure, et ils ressemblaient à des hommes pieux. Tous leurs actes
n’étaient que dévouement de l’âme. Cette règle s’appliquait également, me
semble-t-il, aux gens pieux. Il y avait des pratiquants que la guerre avait
transformés en matérialistes et en égoïstes, et d’autres qui apportaient la
lumière par leurs bonnes actions.

Pendant la guerre ce n’étaient pas les mots qui parlaient, mais le visage et
les mains. Du visage vous appreniez dans quelle mesure l’homme à qui
vous aviez affaire voulait vous aider ou vous agresser. Les mots n’aidaient
en rien à la compréhension. Les sens apportaient la bonne information. La
faim nous ramène à l’instinct, à la parole d’avant la parole. Celui qui vous a
tendu un morceau de pain ou un peu d’eau alors que vous vous étiez
effondré, terrassé par la faiblesse, la main qu’il a tendue, vous ne
l’oublierez jamais.

La méchanceté comme la générosité se passent de mots. La méchanceté,
car elle aime la dissimulation, l’ombre  ; et la générosité parce qu’elle
n’aime pas mettre ses actes en valeur. La guerre est pleine de souffrances,
de chagrin profond, de désespoir, de sensations pénibles qui exigent
paradoxalement une traduction langagière claire, mais que faire si plus la
souffrance est grande et le désespoir profond, plus les mots deviennent
superflus ?



Ce n’est qu’après la guerre que les mots refirent surface. Les gens
recommencèrent à poser des questions, abasourdis, et ceux qui n’avaient
pas été là-bas réclamaient des explications. C’étaient de misérables et
ridicules explications, mais le besoin d’expliquer et de donner un sens est,
semble-t-il, tellement ancré en nous que, même si on connaît leur peu de
valeur, on ne peut s’empêcher de les fournir. C’est évident : il y avait dans
ces tentatives un effort pour revenir à une vie civile normale, mais rien n’y
faisait, l’effort était ridicule. Les mots ne permettent pas d’affronter les
grandes catastrophes  ; ils sont pauvres, misérables et très vite faussés.
Même les prières antiques n’ont pas le pouvoir de faire face aux grands
malheurs.

Au début des années cinquante, lorsque j’ai commencé à écrire, les mots
sur la guerre coulaient déjà à flots. Nombreux étaient ceux qui racontaient,
témoignaient, se confessaient et jugeaient. Ceux qui avaient promis à leurs
proches et à eux-mêmes de tout raconter après la guerre tenaient leur
promesse. Ainsi apparurent les carnets, récits et volumes de mémoire.
Beaucoup de douleur est figée dans ces parchemins, mais aussi de
nombreux clichés et considérations extérieures. Le silence qui avait régné
pendant la guerre et peu après était comme englouti par un océan de mots.

Nous avons l’habitude d’entourer les grandes catastrophes de mots afin
de nous en protéger. Les premiers mots de ma main furent des appels
désespérés pour trouver le silence qui m’avait entouré pendant la guerre et
pour le faire revenir vers moi. Avec le même sens que celui des aveugles,
j’ai compris que dans ce silence était cachée mon âme et que, si je parvenais
à le ressusciter, peut-être que la parole juste me reviendrait.

Mon écriture fut d’abord un claudiquement pénible. Les épreuves de la
guerre grouillaient en moi, lourdes et pesantes, et je voulais les refouler plus
encore. Je voulais construire une nouvelle vie sur mon ancienne vie. Il m’a
fallu des années pour me retrouver, mais, une fois cela accompli, la route
était encore longue. Comment donne-t-on une forme à ce contenu brûlant ?
Par où commence-t-on ? Comment relier les chaînons ? Quels mots utilise-
t-on ?

Sur la Seconde Guerre mondiale, on écrivait principalement des
témoignages. Eux seuls étaient considérés comme l’expression authentique
de la réalité. La littérature, elle, apparaissait comme une construction
factice. Moi, je n’avais même pas de témoignage à offrir. Je ne me
souvenais pas des noms de personnes ni de lieux, mais d’une obscurité, de



bruits, de gestes. C’est uniquement avec le temps que j’ai compris que ces
matières premières étaient la moelle de la littérature et que, partant de là, il
était possible de donner forme à une légende intime. Je dis « intime » car à
cette époque on ne considérait que la chronique, comme si en elle seule se
trouvait la vérité. L’expression intime n’avait pas encore vu le jour.

Ma poétique personnelle s’est formée au début de ma vie, et lorsque je
dis « au début de ma vie », je pense à tout ce que j’ai vu et perçu dans la
maison de mes parents et durant la longue guerre. C’est alors que s’est
déterminé en moi mon rapport aux hommes, aux croyances, aux sentiments
et aux mots. Ce rapport n’a pas changé avec le temps. Ma vie s’est pourtant
enrichie, j’ai amassé des mots, des termes et des connaissances, mais le
rapport fondamental est demeuré tel quel. Durant la guerre, j’ai vu la vie
dans sa nudité, sans fard. Le bien et le mal, le beau et le laid se sont révélés
à moi mêlés. Cela ne m’a pas transformé, grâce au ciel, en moraliste. Au
contraire, j’ai appris à respecter la faiblesse et à l’aimer, la faiblesse est
notre essence et notre humanité. Un homme qui connaît sa faiblesse sait
parfois la surmonter. Le moraliste ignore ses faiblesses et, au lieu de s’en
prendre à lui-même, il s’en prend à son prochain.

J’ai parlé du silence et du soupçon, de la préférence pour le fait plutôt
que pour l’explication. Je n’aime pas m’étendre sur les sentiments. Une trop
grande propension à parler des affects nous entraînera toujours vers le
labyrinthe sentimental, vers le piétinement sur place et l’aplatissement. Un
sentiment qui découle d’un fait est un sentiment solide.
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Je feuillette mon vieux journal. Les feuilles ont jauni, verdi, certaines
sont collées les unes aux autres, et l’écriture irrégulière est à moitié effacée.
Il est resté longtemps au creux d’une valise sans que je l’ouvre. Je craignais
que ces cahiers ne dévoilent les inquiétudes et les défauts que je m’efforce
d’ignorer depuis des années.

Nous sommes en 1946, année de mon arrivée en Israël, et le journal est
une mosaïque de mots allemands, yiddish, hébreux et même ruthènes. Je dis
« mots » et non « phrases », car cette année-là je n’étais pas encore capable
de relier les mots en phrases. Les mots étaient les cris étouffés d’un
adolescent de quatorze ans, une sorte d’aphasique qui avait perdu toutes les
langues qu’il savait parler ; le journal lui servait de jardin secret dans lequel
il amoncelait ce qui subsistait de la langue maternelle ainsi que le
vocabulaire qu’il venait tout juste d’acquérir. Cet amoncellement n’est pas
une forme d’expression, mais un instantané de l’âme.

Sans langue, tout n’est que chaos, confusion et peurs infondées. À cette
époque, la plupart des enfants autour de moi bégayaient, parlaient trop fort
ou avalaient les mots. Sans langue, le caractère nu est dévoilé. La voix des
plus expansifs d’entre nous était plus forte, et celle des plus renfermés était
avalée dans leur mutisme. Sans langue maternelle, l’homme est infirme.

Ma langue maternelle était l’allemand. Ma mère aimait cette langue et la
cultivait. Dans sa bouche les mots avaient une sonorité pure, comme si elle
les prononçait dans une clochette de verre exotique. Ma grand-mère parlait
yiddish et sa langue avait un autre son, ou plus exactement un autre goût,
car elle m’évoquait toujours la compote de pruneaux. La domestique parlait
un ruthène mêlé de mots à nous et de mots de ma grand-mère. Je passais



chaque jour de longues heures avec elle. Elle n’exigeait de moi ni discipline
ni docilité, son seul désir était de me faire plaisir. Je l’aimais et j’aimais sa
langue, et le souvenir de son visage est encore gravé en moi, bien que dans
un moment d’épreuve, alors que son aide nous était aussi nécessaire que
l’air l’est à la respiration, elle se fût enfuie de la maison, les poches pleines
des bijoux et de l’argent qu’elle nous avait volés. Une autre langue, que
nous n’utilisions pas à la maison mais qui demeurait très présente dans la
rue, était le roumain. Après la Première Guerre mondiale, la Bucovine, ma
terre natale, avait été annexée à la Roumanie, et la langue du pouvoir était
le roumain. Nous le parlions tant bien que mal et nous ne l’intégrâmes
jamais.

Nous baignions dans quatre langues qui vivaient en nous dans une
curieuse harmonie, en se complétant. Si on parlait en allemand et qu’un
mot, une expression ou un dicton venaient à manquer, on s’aidait du yiddish
ou du ruthène. C’est en vain que mes parents tentaient de conserver la
pureté de l’allemand. Les mots des langues qui nous entouraient
s’écoulaient en nous à notre insu. Les quatre langues n’en formaient plus
qu’une, riche en nuances, contrastée, satirique et pleine d’humour. Dans
cette langue, il y avait beaucoup de place pour les sensations, pour la
finesse des sentiments, pour l’imagination et la mémoire. Aujourd’hui ces
langues ne vivent plus en moi, mais je sens encore leurs racines. Il suffit
parfois d’un mot pour faire surgir par magie des visions entières.

Je reviens à 1946, l’année de mon arrivée en Israël. Sur le bateau, et
ensuite dans le camp d’Atlit où nous fumes parqués par les Anglais, nous
apprîmes quelques mots d’hébreu. Ils avaient une sonorité exotique mais
étaient difficiles à prononcer. Il n’y avait aucune chaleur en eux, leurs sons
n’éveillaient aucune association, comme s’ils étaient nés dans le sable qui
nous entourait de toutes parts. Plus grave encore, ils résonnaient comme des
ordres : travailler, manger, ranger, dormir. Il ne s’agissait pas d’une langue
que l’on parlait doucement, mais d’une langue de soldats. Dans les
kibboutzim et les camps de jeunesse, la langue était imposée de force. Celui
qui parlait dans sa langue maternelle était blâmé, mis à l’écart, et parfois
puni.

Je n’ai jamais été bavard, mais même le peu qui sortait de ma bouche
était ravalé. Nous cessâmes de parler entre nous, et de nouveau, comme
dans toute situation critique, le caractère était plus apparent que jamais. Les
expansifs et les dominateurs savaient en profiter, dans leurs bouches les



mots étaient transformés en ordres  ; ils prenaient possession du moindre
espace en un clin d’œil, leur voix s’élevait haut et fort.

Je me repliai de plus en plus. La première année en Israël ne fut pas pour
moi une sortie vers le monde mais un repli de plus en plus crispé sur moi-
même. La première année, nous travaillâmes dans les champs et apprîmes
l’hébreu, la Bible et des poèmes de Bialik. Les images de la maison et les
sons de la langue qu’on y parlait disparaissaient, et la nouvelle langue ne
prenait pas racine facilement. Il y avait, comme je l’ai dit, des jeunes gens
qui avaient adopté facilement les clichés hébraïques, usaient des mots
comme s’ils étaient nés là, mais en ce qui me concerne, la prononciation
d’un mot me coûtait de grands efforts, sans parler d’une phrase tout entière.
Parfois j’allais à Jaffa, ou plus exactement à Jabalia, où habitaient quelques
parents à moi et des gens que j’avais connus avant la guerre. Auprès d’eux,
ma langue maternelle sortait un instant de sa geôle.

Pour surmonter le mutisme et le bégaiement, je lisais beaucoup dans les
deux langues que je savais lire alors  : l’allemand et le yiddish. Je me
répétais des phrases entières pour retrouver le flux de la parole. Comme je
l’ai dit, ma langue à l’époque n’était composée que de mots. Une phrase
entière me coûtait énormément. Je bégayais comme nombre de mes amis et
la lecture dans les deux langues de ma mère était une tentative désespérée
pour surmonter ce handicap.

L’effort pour conserver ma langue maternelle dans un entourage qui
m’en imposait une autre était vain. Elle s’appauvrissait de semaine en
semaine et à la fin de la première année il n’en demeura que quelques
brandons sauvés des flammes. Cette douleur n’était pas univoque. Ma mère
avait été assassinée au début de la guerre, et durant les années qui suivirent
j’avais conservé en moi son visage, en croyant qu’à la fin de la guerre je la
retrouverais et que notre vie redeviendrait ce qu’elle avait été. Ma langue
maternelle et ma mère ne faisaient qu’un. À présent, avec l’extinction de la
langue en moi, je sentais que ma mère mourait une seconde fois. C’était une
désolation qui se répandait dans mon corps telle une drogue, lorsque j’étais
éveillé mais aussi lorsque je dormais. Dans mon sommeil j’errais avec des
cohortes de réfugiés, tous bègues, et seuls les animaux, les chevaux, les
vaches et les chiens sur les côtés de la route parlaient une langue fluide,
comme si l’ordre des créatures s’était inversé.

Pendant plusieurs années, je poursuivis mes efforts pour adopter l’hébreu
et le transformer en langue maternelle. Ce journal jauni posé sur mon



bureau en est une preuve vivante. Nul besoin d’être graphologue pour voir
le tourment, la confusion, la désorientation. Les fautes d’orthographe
n’apparaissent pas qu’en hébreu, mais aussi dans ma langue maternelle.
Chaque lettre raconte la déchirure et le malheur, et une conscience suraiguë
de moi-même. Que vais-je faire sans langue  ? me demandais-je dans ces
journaux qui tombent en lambeaux. « Sans langue je suis semblable à une
pierre.  » J’ignore où j’avais puisé cette comparaison mais il me semble
qu’elle correspond parfaitement au sentiment que, dépourvu de langue, je
flétrirais avec lenteur et laideur, comme le jardin derrière la maison, en
hiver.

Les années passées au sein de la Alyat Hanoar puis à l’armée furent sans
joie. Il y avait des jeunes qui se régénéraient dans le travail aux champs  ;
d’autres, assez nombreux, avaient trouvé leur place dans l’armée de métier,
mais la plupart s’étaient dispersés sur le marché du travail. Nos rencontres
se raréfièrent. Sans langue un homme ne parle pas. Ma langue maternelle,
que j’aimais, ne vivait plus en moi après deux années passées en Israël. Je
tentai de la ranimer par différents moyens, en lisant et en apprenant des
mots et des phrases par cœur, mais ces efforts, comme un fait exprès, ne
firent qu’accélérer sa mort.

Dès mon arrivée, j’avais haï tous ceux qui m’imposaient de parler
hébreu, et à présent, avec la mort de ma langue maternelle, mon hostilité à
leur égard avait augmenté. Il est clair que l’hostilité ne modifie pas une
situation mais ne fait que la souligner, et la situation était évidente, comme
tranchée par la lame d’un couteau : je n’étais ni ici ni là-bas. Ce que j’avais
possédé – les parents, la maison et ma langue maternelle – m’était perdu
pour toujours, et cette langue qui promettait d’être une langue maternelle
n’était rien d’autre qu’une mère adoptive.

Je dois dire ceci : nous acquîmes la langue courante rapidement, et même
avec hâte, et nous lisions le journal dès la fin de la première année, mais il
n’y avait aucune joie dans cette acquisition. J’avais le sentiment d’effectuer
un service militaire qui durerait de longues années – il fallait donc que
j’adopte cette langue de soldats –, mais qu’à la fin du service, qui serait
comme la fin de la guerre, je reviendrais à ma langue maternelle. Il y avait,
bien entendu, un autre dilemme : ma langue maternelle était l’allemand, la
langue des assassins de ma mère. Comment parler à nouveau une langue
baignée de sang juif ? Ce dilemme, avec toute sa gravité, n’entama pas le
sentiment que mon allemand n’était pas la langue des Allemands mais celle



de ma mère. C’était clair : lorsque je la retrouverais, je lui parlerais dans la
langue que je lui avais parlée depuis qu’elle m’avait nourri.

Les années à l’armée furent des années de solitude et de désolation. Je
n’avais pas de maison en Israël, et les baraques désertes des bases de
Tzrifin, Beit Lid ou Hatzerim, les gardes de jour et de nuit ne faisaient
qu’augmenter cette désolation. Je n’avais pas d’endroit où me réfugier, je
me réfugiais donc dans mon journal. Le journal de ces années-là est rempli
de la nostalgie de mes parents et de la maison que j’avais perdue. Le plus
étrange est que c’est justement à l’armée que mes premiers balbutiements
prirent la forme de courts poèmes. Je dis des « poèmes » mais, à vrai dire, il
s’agissait des plaintes ininterrompues d’un animal abandonné, d’une
monotonie épuisante. Des pensées, des sentiments, un imaginaire
bruissaient en moi en permanence mais sans mots, tout se réduisait à une
plainte.

À l’armée je découvris ou plus exactement j’essayai de lire la littérature
hébraïque. C’était une montagne escarpée dont l’ascension était bien au-
dessus de mes forces. Au début des années cinquante, S Yizhar et Moshe
Shamir étaient à la mode. Chaque page était pour moi un obstacle à franchir
et pourtant je lisais assidûment, comme si je désirais ainsi prendre
conscience du pays de désolation dans lequel je m’étais trouvé projeté. À
cette époque, je me cherchais et je cherchais mon identité dans des garçons
qui me ressemblaient, mais ce qui émanait des pages que je lisais était un
monde étranger, peuplé de jeunes gens sûrs d’eux – soldats, commandants
ou paysans dans des champs au grand air. Je venais d’une vie où il n’y avait
ni ordre ni magnificence, encore moins de candeur enfantine ou
d’idéalisation. Je lisais sans cesse, mais plus j’avançais, plus il était clair
que cette vie belle et convenable de travail, de combat et d’amour ne serait
jamais la mienne, même si je tentais l’impossible.

Un autre sujet à présent, qui en fait est le même : en ce temps-là, les gens
autour de moi s’exprimaient avec des mots soigneusement choisis et des
slogans. Je haïssais depuis mon enfance les mots précieux et prétentieux,
auxquels je préférais les mots petits et tranquilles qui évoquaient des odeurs
et des sons. C’était un conflit supplémentaire impossible à résoudre.

J’avais besoin, comme je le compris plus tard, d’un autre lien avec
l’hébreu, un lien non pas mécanique mais intime. Là aussi, comme dans
d’autres domaines, sont venus à mon secours des gens sans lesquels je ne
serais probablement pas sorti de la prison dans laquelle on m’avait placé. Il



y eut d’abord Dov Sadan, puis Leib Ruchman. Auprès de Dov Sadan
j’appris le yiddish. Le yiddish, comme je l’ai dit, n’était pas la langue de ma
mère mais celle de mes grands-parents. Pendant la guerre et par la suite,
j’avais étendu mes connaissances sans parvenir pour autant à la maîtrise de
cette langue. Chez Dov Sadan, le yiddish et l’hébreu résidaient sous le
même toit, comme des sœurs jumelles. Pendant les cours nous parlions en
hébreu mais nous lisions les textes en yiddish. C’est auprès de Dov Sadan
que je découvris quelque chose dont on parlait peu en ce temps-là  : la
plupart des écrivains israéliens étaient bilingues, et ils écrivaient
simultanément dans les deux langues. Cette découverte me fit l’effet d’un
tremblement de terre. Cela signifiait que « ici » et « là-bas » n’étaient pas
déconnectés comme le clamaient les slogans. Nous lisions Mendele dans
ses deux langues, tout comme Bialik, Steinberg et Agnon. Leur hébreu était
relié à des lieux connus de moi, des paysages dont je me souvenais, et à une
sorte de mélodie oubliée qui m’était parvenue, celle de la prière des grands-
parents. L’hébreu de la Alyat Hanoar et de l’armée était une langue
indépendante, qui n’était liée ni à ma langue ni aux épreuves de ma vie
antérieure.

Dov Sadan déployait sous nos yeux une autre carte juive, une carte où
l’hébreu et le yiddish, l’art du peuple et l’art des individus, coexistaient.
Aux yeux de Dov Sadan, il n’existait pas de cohérence juive, linguistique
ou artistique. Il voyait la vie juive dans le présent comme après la grande
brisure, pour reprendre un terme de la Kabbale. Notre rôle était de
rassembler les morceaux et de ranimer les étincelles de vie qu’ils
renfermaient. En d’autres termes, le chemin originel de la vie juive avait été
bouleversé, et nous devions avant tout ramasser les éclats épars pour tenter
de les rassembler. Les grands mouvements juifs des deux cents dernières
années – le hassidisme, l’opposition au hassidisme, les Lumières et la
Renaissance juive – ne pouvaient plus continuer à vivre séparément, il
fallait construire à partir d’eux une nouvelle vie juive. Ce pluralisme
résonnait étrangement en ce temps-là. Les idéologies ne supportent pas le
pluralisme. Le monde était divisé en zones noires et blanches : la diaspora
contre la patrie, le commerce face à la condition ouvrière, la vie collective
face à la vie individuelle, mais plus que tout grondait le fameux slogan  :
« Oublie la diaspora et plante tes racines dans la terre. » Mais qu’y pouvais-
je si je me refusais profondément à anéantir mon passé et à construire sur
ses ruines une nouvelle vie ? La pensée qu’un homme devait faire table rase



de son passé pour construire une vie nouvelle me semblait fausse, mais je
n’osais pas l’exprimer, y compris à moi-même. Au contraire, je m’accusais
de posséder des traits diasporiques, bourgeois, et bien sûr un égoïsme
incurable. Sur ce plan, et pas seulement sur ce plan, Dov Sadan fut un vrai
guide. Il savait exactement d’où je venais, quels étaient les héritages
aveugles que je portais en moi. Il avait également deviné que, plus tard, ces
héritages deviendraient les fondements de ma vie.

Leib Ruchman était un poète yiddishisant dont je me sentais très proche.
Dans sa maison j’entendais le yiddish autrement. Nous formions un petit
cercle qui se réunissait chez lui régulièrement. Il nous lisait des poèmes en
yiddish et des textes en prose. C’est chez lui que j’entendis pour la première
fois les poèmes de M. L. Halperin, Yeohash, Glatstein et Rahel Zikhlinski.
Il lisait doucement, sans forcer le ton, comme s’il infusait les mots en nous.

Ruchman avait grandi dans une maison hassidique et avait étudié auprès
du rabbin de Prossov. Contrairement à ceux de sa génération, il était resté
fidèle à la tradition. Son mode de vie n’était pas hassidique, mais son
vocabulaire et ses expressions l’étaient totalement. Une fois par semaine, je
m’installais avec lui et lisais les classiques hassidiques, Toldot, Magid
dvarav leYaakov, Likoutei Moharan et Noam Elimeleh. Les livres étaient
écrits en hébreu, mais ce n’était pas l’hébreu de la Alyat Hanoar. Le
« travail » était le service divin, la « hash-gaha » n’était pas la surveillance
mais la Providence divine, le «  bitahom  » n’était pas la sécurité des
implantations mais la foi dans le Nom. Ce n’étaient pas uniquement les
mots qui avaient un sens différent, mais les phrases aussi. La phrase
semblait être jouée sur une autre musique, comme un mélange de yiddish et
d’hébreu, avec ici et là un mot slave.

La littérature yiddish et la littérature hassidique étaient à l’opposé de tout
ce qu’on entendait ici, et c’étaient justement ces deux lieux de vie qui me
plaisaient, comme s’ils étaient la maison que j’avais perdue ; mais, au-delà
de cela, je percevais quelque chose que je ne compris entièrement que plus
tard : la littérature, si elle est littérature de vérité, est la musique religieuse
que nous avons perdue. La littérature contient toutes les composantes de la
foi  : le sérieux, l’intériorité, la musique, et le contact avec les contenus
enfouis de l’âme. Inutile de dire combien cette approche était éloignée du
réalisme socialiste qui fleurissait alors dans le journal Al Hamishmar et
dans le Orlogin de Shlonsky. Pour être honnête, moi non plus je ne savais



pas exactement en ce temps-là ce que j’apprenais de mes deux maîtres, ni
où me conduiraient plus tard ces études.

En feuilletant mon journal de la fin des années quarante et du début des
années cinquante, je vois apparaître une répartition très nette. Lorsque
j’écris sur la maison de mes parents, la plupart des mots sont en allemand
ou en yiddish, et lorsque je parle de ma vie ici, les mots sont en hébreu. Ce
n’est qu’au milieu des années cinquante que les phrases commencent à
couler uniformément en hébreu. Chez mes amis, l’adoption de la langue
paraissait plus simple. Ils avaient rompu avec leur mémoire et s’étaient bâti
une langue qui était tout entière «  ici  », rien qu’ici. À cet égard, et à
d’autres, ils étaient les fils fidèles de ces années-là. « Nous sommes venus
en Israël pour construire et être construits. » « Construire et être construits »
se traduisait pour la plupart d’entre nous par l’anéantissement de la
mémoire, par un changement radical et par la fusion avec ce lopin de terre.
En d’autres termes, «  une vie normale  », comme il était d’usage de la
nommer.

Le journal est bègue et pauvre, et en même temps si rempli qu’il pourrait
exploser. On y trouve de tout  : une nostalgie, bien sûr, des sentiments de
culpabilité, des croquis contemplatifs et des tourments sexuels, et, par-
dessus tout, une tentative désespérée de relier les visions d’enfance qui
m’étaient chères à la nouvelle vie. Ce combat était un combat de tous les
jours et il s’étendait sur plusieurs fronts : mon éducation qui s’était achevée
à la fin du cours préparatoire, le corps qui n’était pas fort, une faible estime
de soi, la mémoire qui était sommée de disparaître et qui désobéissait,
l’idéologie qui voulait faire de moi un homme à l’horizon étroit, ou pour
dire les choses autrement  : conserver le «  je  » sommé d’être ce qu’il ne
pouvait et ne voulait pas être. Mais plus que tout je me battais pour acquérir
la langue et l’adopter comme langue maternelle. À un très jeune âge, avant
de savoir que mon destin m’amènerait vers la littérature, l’instinct me
murmura que, sans une connaissance intime de la langue, ma vie serait plate
et insipide.

Dans ces années-là, l’approche de la langue était par principe
mécanique : « Acquiers des mots et tu auras acquis une langue », disait-on.
Cette approche mécanique qui exigeait de s’arracher à son monde pour se
transporter dans un monde sur lequel on n’avait guère prise, cette approche,



donc, il faut le reconnaître, s’imposa, mais à quel prix  : celui de
l’anéantissement de la mémoire et de l’aplatissement de l’âme.
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Entre 1946 et 1948, je fus dans un camp de la Alyat Hanoar, et entre
1948 et 1950 j’étudiai à l’école agricole fondée par Rahel Yanaït à Ein
Kerem, ainsi qu’à l’école agricole de Hannah Meisel à Nehalal. Je vécus
quatre années consécutives en contact avec la terre, persuadé que mon
destin était là. J’aimais la terre et en particulier les arbres dont je
m’occupais. J’ai eu ces années-là un emploi du temps limpide. Lever avant
le soleil, travail intensif de six heures à huit heures, petit déjeuner complet
et parfumé puis travail continu. J’aimais la sieste des chaudes journées
d’été. Durant ces années-là, une partie de mon être était en effet endormie.
Les années de guerre avaient sombré en moi comme une pierre et je
m’attachais de plus en plus à la terre, à l’hébreu et aux livres que je lisais
avec une soif intense. Pour être aussi fidèle que possible à ces années-là, je
recopie, en ne corrigeant que les fautes, des passages de mon journal.

30.12.46. Aujourd’hui j’ai appris l’élagage. Parfois il me semble que je
ne suis pas venu ici, mais que je suis né ici. J’aime tant la terre et les arbres
qu’il m’est difficile de croire qu’il s’agit d’un amour nouveau. Si j’avais le
pouvoir d’effacer les années de guerre de mon âme je me fondrais plus
facilement à la terre et aucune barrière ne nous séparerait.

17.1.47. Aujourd’hui il y a eu une mobilisation et j’ai travaillé au
potager. C’est un travail de groupe. Les plants qui poussent une fois l’an
me fatiguent. Tu plantes et récoltes aussitôt. À la plantation tu fortifies les
arbres pendant des années, tu ressens la joie de leur pousse, leur vie à
chaque saison. «  Car l’homme est l’arbre du champ  », ai-je lu dans la
Bible. Seul un homme qui fait pousser des arbres peut comprendre cela.



Et ailleurs, sans date : Aujourd’hui j’ai cueilli des prunes Sainte-Rose, et
c’est bien que je sois seul. Le travail en commun me donne le vertige. Plus
grave encore : je cesse de ressentir et de penser. Ce n’est que seul avec moi-
même que je grandis et me lie à la terre.

Et sur la même feuille : Le moniteur M. m’a demandé incidemment, à la
pause de dix heures, où j’étais pendant la guerre. La question m’a tellement
surpris que je suis resté bouche bée. « Dans beaucoup d’endroits », ai-je
choisi de dire pour éviter une conversation superflue. M. m’a cependant
poussé à parler et je me suis senti emprisonné dans le mutisme. Une frayeur
s’est emparée de moi et ma mémoire s’est éteinte. Je n’ai su que dire et
répéter : « Dans beaucoup d’endroits. »

13.8.47. Chaque nuit je me répète  : oublier plus et plus encore. Plus
j’oublierai, plus l’union avec la terre et la langue sera facile. Les obstacles
sont nombreux. Hier soir j’ai eu une longue conversation avec la monitrice
Sh. Nous avons parlé en allemand. Cela fait plusieurs années que je n’ai
pas parlé allemand et pourtant les mots me venaient facilement.
Apparemment, on ne peut pas déraciner une langue maternelle.

J’ai fait un rêve  : Maman, Papa et moi nous baignons dans le Pruth.
Deux longs radeaux passent devant nous. Maman et Papa sont si jeunes, ils
ressemblent plus à des lycéens qu’à des parents. Je m’étonne un instant de
leur transformation. Maman me serre contre elle et dit  : «  C’est un bal
masqué, bientôt tout redeviendra comme avant. » La sonnerie du lever m’a
réveillé et a déchiré le rêve en lambeaux.

20.8.47. Hier, il y a eu une conférence au réfectoire. Un homme plus très
jeune vêtu d’une chemise bleue a parlé de la faiblesse juive, a fait l’éloge
des partisans et des immigrés clandestins qui arrivaient en Palestine, a
blâmé les trafiquants qui se terrent à Jaffa et à Tel-Aviv. «  Nous devons
changer, a-t-il dit d’une voix forte, nous devons être des travailleurs de la
terre et des combattants.  » Je me suis identifié à ses paroles et en même
temps je l’ai trouvé répugnant. Il semblait être un homme capable de
frapper sans hésiter. On peut supposer que je me trompe.

Dans les rêves je suis encore sur les routes, traqué, et je tombe dans des
trous profonds. Hier soir l’un de mes poursuivants a réussi à m’attraper
par les chevilles et m’a fait tomber dans un trou profond. Je suis tombé, j’ai
coulé et c’est bien que je me sois réveillé sans avoir été frappé.



Je pensais naïvement que ma vie précédente était morte, et que ce qui
bouillonnait en moi n’était rien d’autre que les derniers soubresauts des
visions du passé. J’étais à l’air libre la majeure partie de la journée,
labourant, hersant, taillant les arbres ou greffant dans les plantations. Cette
vie me paraissait si vraie et juste que le reste me semblait totalement
extérieur, ne m’appartenait plus. À cette même époque m’habitait un autre
sentiment, qui avait commencé à poindre dans la maison de mon grand-père
au village, puis dans la forêt lorsque j’y fus seul, quelque chose comme un
sentiment religieux.

Je vais tenter d’expliquer. Je viens d’une famille assimilée, sans la
moindre trace de foi religieuse. Il y avait à la maison beaucoup de calme,
d’écoute, de délicatesse dans les rapports, mais tout était fondé sur une base
rationnelle. La religion institutionnalisée était considérée comme dénuée de
sentiment vrai, vulgaire et faussée. C’était apparemment l’esprit de
l’époque, et non une conclusion personnelle, puisque la piété de ma grand-
mère était humble et discrète. Grand-père aimait beaucoup ma mère et je ne
l’ai jamais entendu la sermonner ou lui démontrer quoi que ce soit, bien
qu’il sût que notre mode de vie en ville ne respectait pas la pureté de la
cashrout. Je sais, ou plus exactement je sentais parfois, que ma mère avait
une tendresse cachée pour la foi de ses pères, mais cette tendresse ne
prenait forme dans aucune expression concrète. Plus encore, à la maison on
prenait soin de ne prononcer aucune parole pouvant être interprétée comme
une marque de foi. Tous les termes de la foi étaient affublés du sobriquet
« magie ».

J’aimais le village de Grand-père et Grand-mère, la maison de bois
spacieuse, les acacias qui poussaient à proximité, la plantation, les plates-
bandes du potager, et même les toilettes à l’extérieur de la maison, une sorte
de petite cabane en bois couverte de plantes grimpantes. Le mystère était
partout. Non sans raison, ma conscience fut imprégnée du sentiment que
Dieu résidait seulement à la campagne. Là-bas j’allais avec Grand-père à la
synagogue, j’écoutais la prière et je contemplais les lions au-dessus de
l’arche sainte. À la campagne, Dieu résidait dans chaque coin ombragé et
sous les racines épaisses des acacias. Dans mon cœur je m’étonnais parfois
que Papa et Maman ne voient pas ce qui était si lumineux pour Grand-père
et moi.

Plus tard, lorsque je m’enfuis du camp et me retrouvai dans la forêt, ces
sensations de mystères me revinrent. J’étais sûr que Dieu me sauverait et



me ramènerait à mes parents. À vrai dire, tout le temps que dura la guerre,
mes parents se confondaient avec Dieu en une sorte de chœur céleste
accompagné par des anges, destiné à venir me sauver de ma vie
malheureuse.

Ces visions s’évanouirent à la fin de la guerre, lorsque je me trouvai pris
au milieu d’une foule de réfugiés. Durant la majeure partie de la guerre,
j’avais été seul et je n’avais pas parlé. Je me nourrissais des visions et des
divagations qui remplissaient ma pauvre vie. Parfois je coulais en elles et
j’oubliais que j’étais en danger.

La période de la Alyat Hanoar me fut pénible, entre autres parce que je
me trouvais soudain cerné par des enfants de mon âge et que j’étais obligé
de parler. La présence des enfants et la parole étaient si difficiles pour moi
que plus d’une fois je fus sur le point de m’enfuir. Le journal des années
1946-1950 est rempli de la nostalgie des jours où j’étais seul, entouré
d’arbres et de prairies, vivant dans mon mutisme.

Les périodes passées dans la forêt et chez les paysans m’obligèrent à me
taire et à écouter. Si j’avais grandi chez moi, je suppose que je n’aurais pas
été aussi inhibé. Mes parents parlaient peu et pourtant il y avait une culture
de la parole à la maison. Mes parents étaient sensibles aux mots et ils
discutaient souvent du sens d’un mot ou d’une expression. Durant la guerre,
je fus obligé de cacher mon identité, la première règle étant le silence. À la
place de la parole, je développai l’écoute et la contemplation. Après la
guerre, lorsque les gens virent qu’aucun son ne sortait de ma bouche, ils
crurent que j’étais muet et, à vrai dire, je l’étais à moitié.

Les années 1946-1950 furent des années très bavardes. Une époque
idéologique produit des mots et des clichés. Tout le monde parlait. Il me
semblait parfois que tout le monde était allé à une école de la parole, sauf
moi. On parlait non seulement à la maison mais aussi dans la rue, aux
réunions, et la littérature aussi était pleine de paroles. La littérature de ces
années-là abonde en mots. Parfois il me semblait qu’on ne pouvait pas lire
un livre sans avoir un dictionnaire à portée de main. Ainsi Yizhar, Shamir et
d’autres. Mon journal est rempli d’étonnement face à l’abondance des mots
et des descriptions. J’étais persuadé de ne jamais pouvoir écrire comme il se
devait.

Seul celui qui a du mal à parler a besoin d’un journal. Lorsque je regarde
mon journal, je découvre qu’il est plein de phrases inachevées, de
l’obsession d’être précis, et que l’espace entre les mots parle plus que les



mots eux-mêmes. Quoi qu’il en soit, mon journal n’est pas un témoignage
au flux abondant mais une expression inhibée. Je dis cela sans le moindre
apitoiement, mais avec la volonté de comprendre mon évolution vers l’âge
adulte.

Mon écriture à ses prémices fut plus retenue que déliée, elle était comme
un prolongement de mon journal. Quelque chose de ma façon de parler
l’avait imprégnée. La crainte permanente qu’une impropriété quelconque ne
m’échappe et me dénonce, qui caractérisait ma façon de parler même
longtemps après la guerre, s’exprima dès mes premiers écrits. C’est en vain
que j’essayais d’améliorer le flux. Mon écriture était une sorte de marche
sur la pointe des pieds, une méfiance, une répugnance.

Je produisis peu durant les années cinquante, effaçant sans pitié ce que
j’écrivais. Mon penchant à utiliser peu de mots devint une exigence. Dans
ces années-là, la littérature était submergée de descriptions de paysages et
de personnes. «  Il décrit largement  », disait-on. L’étalage était considéré
comme épique. Les premières lettres de refus que je reçus des éditeurs
disaient simplement  : il faut élargir, remplir, on ne distingue pas encore
d’image. Il ne fait aucun doute que mon écriture de ces années-là était
bourrée de défauts, mais pas pour les raisons évoquées par les éditeurs.

À la fin des années cinquante, j’abandonnai l’ambition d’être un écrivain
israélien et je m’efforçai d’être ce que j’étais vraiment  : un migrant, un
réfugié, un homme qui portait en lui l’enfant de la guerre, parlant avec
difficulté et s’efforçant de raconter avec un minimum de mots.

La quintessence de cet effort se trouve dans mon premier livre, Fumée.
De nombreux éditeurs feuilletèrent le manuscrit. Chacun y trouva un défaut.
L’un dit qu’on n’avait pas le droit d’écrire de fiction sur la Shoah, un autre
prétendit qu’il ne fallait pas écrire sur les faiblesses des victimes mais
mettre en valeur les actes héroïques, la révolte des ghettos et les partisans,
d’autres affirmaient que le style était défectueux, hors normes, pauvre.
Chacun se permettait de réclamer des corrections, des ajouts, des coupes. Ils
ne voyaient pas ses vraies qualités. Moi non plus je ne les voyais pas, et
plus encore : j’étais sûr que tout ce qu’on me disait était juste. Il est étrange
de voir la facilité avec laquelle nous faisons nôtre une critique. Une critique
fondée peut être également destructrice, mais il n’est rien de pire qu’une
critique venant de l’extérieur pour vous nuire. Il m’a fallu des années pour
me libérer de cette tutelle et pour comprendre que moi seul pourrais
m’orienter vers ce qui était bien pour moi.



Mon premier livre reçut un accueil favorable. Les critiques dirent  :
« Appelfeld n’écrit pas sur la Shoah mais sur les marges de la Shoah. Il
n’est pas sentimental, il est tout en retenue. » Cela était considéré comme
un compliment dont je me réjouissais, et pourtant, déjà, le qualificatif
« écrivain de la Shoah » me collait à la peau. Il n’y a pas d’appellation plus
irritante que celle-ci. Un véritable écrivain écrit à partir de lui-même et la
plupart du temps sur lui-même, et si ses propos ont un sens, c’est parce
qu’il est fidèle à lui-même, à sa voix, à son rythme. Les généralités, le sujet
ne sont que des sous-produits de l’écriture, non son essence. J’ai été un
enfant pendant la guerre. Cet enfant a mûri, et tout ce qui lui est arrivé ou
s’est produit en lui a eu un prolongement dans ses années d’adulte : la perte
de la maison, la perte de la langue, la méfiance, la peur, la difficulté de
parler, l’étrangeté. C’est à partir de ces sensations que je brode la légende.
Seuls des mots justes construisent un texte littéraire, et non pas le sujet.

Je ne prétends pas apporter un message, être un chroniqueur de la guerre
ou une personne omnisciente. Je me relie aux lieux où j’ai vécu et j’écris
sur eux. Je n’ai pas l’impression d’écrire sur le passé. Le passé en lui-même
est un très mauvais matériau pour la littérature. La littérature est un présent
brûlant, non au sens journalistique, mais comme une aspiration à
transcender le temps en une présence éternelle.
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À dix-huit ans je ne savais pas encore écrire correctement. Au bureau de
recrutement militaire d’Afoula, à moitié nu, près de la porte de la
commission d’examen médical, je remplis un formulaire, et le secrétaire
corrigea deux fautes qu’il avait relevées. Ce n’était pas la première fois
qu’on me reprenait. Chaque fois, j’avais l’impression d’être poignardé. Il
me semblait que jamais je ne saurais écrire et qu’il y aurait toujours
quelqu’un pour trouver des fautes d’orthographe dans ce que j’écrivais.

Ensuite on me demanda d’ôter mon tricot de corps. Je me tenais face à
trois médecins qui m’observaient. Ils étaient différents des médecins de
mon enfance dont j’avais le souvenir. L’un d’eux vint vers moi, prit mon
pouls, vérifia ma tension, me demanda de monter sur le pèse-personne et de
lui tendre mes lunettes. Les deux autres médecins examinèrent également
mes lunettes : les verres étaient épais.

J’étais debout et ils chuchotaient entre eux. Il me semblait qu’ils
parlaient de ma maigreur, de ma myopie et de mon dos voûté, et même s’ils
parlaient à voix basse, j’avais l’impression qu’ils souhaitaient que je les
entende.

« Et des maladies, tu en as eu ? me demanda-t-on.
— La dysenterie », répondis-je aussitôt.
Tous ceux qui avaient été dans un camp avaient eu la dysenterie. C’était

l’un des signes de la fin qui approchait. Les enfants ne résistaient que
quelques jours, puis se recroquevillaient et s’éteignaient.

L’éternelle question revint :
« Où et quand es-tu né ?
— Czernowitz, 1932.



— Nom des parents ?
— Ma mère : Bounia. Mon père : Michaël.
— École primaire ?
— Cours préparatoire.
— Enseignement secondaire ?
— Non. »
Ces questions qui m’avaient été posées tant de fois reçurent là un écho

amplifié, comme si elles étaient posées pour la première fois.
Les médecins m’observèrent à nouveau et l’un d’eux demanda : « Quand

as-tu immigré ?
— En 1946.
— Et qu’as-tu fait en Israël ?
—  Deux ans à la Alyat Hanoar et deux ans en apprentissage dans des

plantations.
— Tu veux servir dans l’armée ?
— Oui. »
Les trois médecins eurent un petit rire curieux.
« Habille-toi », m’ordonna-t-on.
Ma nudité et les questions qui m’avaient été posées avaient semé en moi

le trouble. J’avais l’impression qu’on venait de trouver en moi de lourdes
tares physiques et intellectuelles et qu’on allait bientôt m’annoncer que je
ne pourrais pas effectuer mon service militaire. Et l’annonce serait
accompagnée d’un violent blâme.

Je les regardai de nouveau. Ils parlaient entre eux. Je ne comprenais rien
à ce qu’ils disaient, mais, à la pensée qu’ils parlaient de moi dans une
langue secrète, mon angoisse augmenta.

« Et des frères et sœurs, tu en avais ? demanda l’un d’eux en relevant la
tête.

— Non. »
Un instant il me sembla qu’ils tentaient de résoudre une énigme.

L’énigme, c’était moi, il ne leur manquait que quelques détails, et bientôt
leur blâme serait prononcé.

Je suis en bonne santé, étais-je sur le point de dire. Ma myopie ne
m’empêche pas de lire. Il est important pour moi de servir dans une unité
combattante. Cela effacera en moi une bonne fois pour toutes les blessures



et les vexations dont j’ai souffert. Je pourrai faire face à toutes les missions
que l’on me confiera. Donnez-moi une chance de le prouver. Tandis que
j’étais plongé dans ces pensées, l’un des médecins qui m’avaient examiné
leva le nez de ses papiers et dit  : « Apte au service.  » Comme s’il avait
réussi à résoudre l’énigme.

Je savais que ça viendrait, et c’était donc venu.
Les mois qui précédaient, j’avais fait de nombreux efforts pour

m’endurcir, ou plus exactement pour avoir l’air robuste. J’avais couru,
j’avais fait de la gymnastique, grimpé sur des collines et soulevé des poids.
Peut-être était-ce à cause de cela que j’avais maigri. Ce n’est pas pour rien
qu’on me demanda si je mangeais suffisamment. Je m’entraînais car je
souhaitais être intégré à une unité combattante. L’idée qu’un jour je serais
un combattant, peut-être un officier, avait longtemps occupé mes pensées. Il
me semblait que le cadre militaire, les entraînements et le combat
modifieraient non seulement mon corps mais aussi mon caractère. Les
blessures dont j’avais souffert disparaîtraient, je serais grand et rugueux,
comme il sied à un guerrier.

À présent ce rêve aussi s’évaporait. L’armée m’acceptait, certes, mais
dans des conditions extrêmement restrictives. Un «  apte au service  », ou
A.S. en abrégé, est soldat à moitié, au quart, c’est celui qui servira les
combattants, leur donnera les vêtements adéquats, la nourriture, mais ne
sera jamais l’un d’eux.

Nous nous tenions dehors au soleil, et nous attendions qu’un camion
nous conduise au camp des nouvelles recrues. Les A.S. d’un côté et les
combattants près de l’eucalyptus. La différence, on se doit de le reconnaître,
était visible à l’œil nu. Les combattants étaient plus grands, se déplaçaient
avec assurance, parlaient d’une voix rauque, étaient plus musclés et velus.
Les A.S. étaient trahis par leur tenue : molle et négligée. Mais, plus que la
tenue, parlaient les yeux : il n’y avait en eux ni éclat, ni volonté déterminée.
Une sorte de consternation les assombrissait. Il était clair que les A.S.
n’étant pas nés pour accomplir des actes courageux, ils demeureraient dans
les bases arrière et serviraient les combattants destinés depuis les six jours
de la création à être en première ligne pour accomplir des actes audacieux.
J’étais malheureux que le destin ne m’eût pas réservé une vie plus utile. Dès
lors, la répartition était limpide : aux uns les actions glorieuses, aux autres
les services ternes. Je m’aperçus rapidement que les appelés se
connaissaient entre eux, la plupart étaient des locaux, des gens d’Afoula, ils



avaient étudié ensemble à l’école primaire et au lycée, et j’étais le seul
étranger, pour tout dire, à porter en lui d’autres paysages, une autre langue,
des expériences incommunicables.

Un soldat vint vers moi.
« Ton nom ? »
Je le lui dis.
« Dans quelle école as-tu étudié ?
— Je n’ai pas étudié.
— Tu rigoles ?
— C’est la vérité. Je suis né à l’étranger. »
Le jeune me lança un regard, sans que je puisse déterminer s’il contenait

du mépris ou de la pitié.
Je savais que j’étais à la croisée des chemins, mais je n’avais pas le

pouvoir de changer quoi que ce soit. Un corps mou et un manque de culture
sont un obstacle partout. À l’armée ils sont décisifs. C’est en vain que
j’essayai plus tard d’être admis à différentes formations. Toutes les portes
m’étaient fermées.

Au bureau de recrutement, j’avais rencontré l’appelé Sh., qui,
contrairement à moi, avait passé la guerre avec ses parents, caché dans un
village en Belgique. Durant les longues années de guerre, ses parents lui
avaient donné des leçons. Son père était un linguiste réputé et sa mère une
scientifique, ils lui avaient enseigné tout ce que l’on apprend au lycée et,
dans de nombreuses matières, bien plus encore. Les années de guerre
avaient été pour Sh. des années d’études intenses. En plus du français, il
parlait couramment l’allemand, l’anglais, et d’autres langues aussi. Son
apparence extérieure témoignait de ses dons et de son implication dans les
études – il était très grand et fragile. Ses doigts fins dénotaient le goût et la
sensibilité. Il me parlait dans ma langue maternelle, l’allemand, et
s’exprimait avec élégance, avec des mots recherchés que je ne comprenais
pas tous. C’est ainsi que l’on parlait dans ma famille mais j’avais tout
perdu, à cause de la guerre. Même des mots que je connaissais avaient
sombré dans l’oubli.

Nous nous sommes côtoyés durant toute la période des classes. C’est de
sa bouche que j’entendis pour la première fois les noms de Kafka, Sartre et
Camus, les mots « intensif », « dramatique » et « intégral ». Il ne cessait de



prononcer les noms de gens connus, de lieux historiques, et, bien sûr, des
titres de livres.

« Et pendant toute la guerre tu as étudié ? lui avais-je demandé.
— J’ai étudié et j’ai passé les examens.
— Qui te les faisait passer ?
— Mon père. »
En dépit de ses manières agréables, il y avait en lui quelque chose

d’inquiétant, comme s’il était un homme d’une autre espèce. Les classes
n’étaient pas faciles pour lui non plus, mais il avait pour chaque situation un
mot ironique, une comparaison sarcastique, qui tournaient en ridicule les
hurlements du sergent-chef. Si ses parents ne lui avaient pas légué une
grande force physique, ils lui avaient appris une abondance de mots qui le
protégeaient et lui facilitaient le maniement du mortier ou des munitions.

Je l’enviais. De toutes les langues que j’avais parlées à la maison, il ne
m’en restait pas une. Les livres dont je me souvenais étaient ceux de Jules
Verne, mais même eux, à vrai dire, je les avais oubliés.

Je n’avais pas d’amis pendant les classes et il était la seule personne avec
laquelle je parlais. Il était manifeste qu’il avait traversé les années de guerre
en s’ouvrant l’esprit. Il avait étudié et digéré ce qu’il avait appris, et il
glissait toujours dans ses propos un mot en français ou en anglais. S’il n’y
avait eu la guerre, j’aurais été comme lui, mais j’avais passé la guerre dans
le ghetto, dans le camp, et dans les plaines d’Ukraine.

Même si j’y consacrais ma vie entière, je n’atteindrais jamais son niveau.
« Et pendant toutes ces années, tu es resté caché ? dis-je avec jalousie.
— C’est exact.
— Et vous n’êtes jamais sortis de la cachette ?
— La nuit, nous montions au salon.
— Et vous aviez de la nourriture ?
— En abondance. »
Malgré son corps faible, il était plein d’assurance, de confiance en soi et

de mépris envers un entourage qui l’avait enfermé dans un cadre rigide.
Après les classes, il quitta notre groupe pour être incorporé à une unité

secrète. Dès lors, je ne le vis plus. On racontait qu’après son service il avait
embarqué avec ses parents pour l’Amérique. Une autre rumeur disait qu’il



était retourné dans son pays natal, la Belgique, et qu’il enseignait là-bas, à
l’université.

Sh. est l’une des personnes qui semèrent le trouble dans mon esprit et me
firent développer un complexe d’infériorité.

Il savait tout mieux que moi. Son ironie et ses moqueries, qui ne
m’étaient généralement pas destinées, me blessaient pourtant. Son grand
corps faible était armé de tous les boucliers possibles. Il n’y avait aucun
doute : dans n’importe quelle guerre, ce serait lui le vainqueur.
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Mon journal des années 1950-1952 – mes années de service militaire –
est presque vide. Ces années-là, je n’avais pas de coin à moi et c’est ce que
reflète le journal. À l’armée, particulièrement durant les longues heures
d’attente, je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Je dis « je lisais »,
mais j’avalais plutôt, sans le moindre discernement, comme pour essayer de
rattraper tout ce que j’avais manqué. Ma culture personnelle, insignifiante,
me faisait souffrir au propre comme au figuré.

Cependant, je le redis, ce n’est pas dans les livres que j’ai puisé la
connaissance et le sens, mais dans la vie même. Cette fois je me trouvais
dans un cadre militaire rigide : les rassemblements du matin et ceux du soir,
la rigueur apportée à l’habillement, les lits à mettre en ordre et le nettoyage
de l’arme. J’avais connu la souffrance dans le ghetto et le camp ; à présent
ce n’était plus la souffrance de la faim ou de la soif mais une pression
psychologique. Là-bas, j’avais ressemblé à un animal qui tente de se faire
petit, de se camoufler, de se dérober, de disparaître, et il y avait dans cette
dérobade au-dessus du gouffre une joie enfouie de faible, et parfois une joie
maligne. À présent j’avais dix-huit ans et j’étais étrangement lourd.
L’uniforme, censé m’inspirer de la fierté, n’avait pas redressé ma stature.
Au contraire, je me sentais assujetti et emprisonné. L’armée au début des
années cinquante était très dure. Après des années de clandestinité, elle se
voulait une armée comme les autres. Et comme toute révolution, celle-ci
versa aussi dans les extrêmes. La discipline était assortie d’humiliations et
de décisions arbitraires. Je souffrais de l’enfermement et de la domination,
et pour surmonter ma détresse j’adoptai là aussi la ruse que je connaissais
depuis mon enfance : la contemplation.



La contemplation possède plusieurs facettes  : lorsqu’on est en position
d’observateur, on se trouve à l’extérieur, légèrement surélevé et éloigné. La
distanciation vous informe qu’untel qui vous crie dessus crie peut-être sur
son père ou sa mère. Vous vous êtes trouvé seulement par hasard sur son
chemin, et untel, qui ne crie pas, est parfois pire que celui qui crie. Pour
fayoter auprès de ses supérieurs, il vous oblige à des marches nocturnes,
vous ordonne de creuser des trous carrés, afin de prouver à ses
commandants que sa compagnie ne lambine pas. Celui qui est obséquieux
dès son jeune âge le demeure toujours, et ceux qui appartenaient à cette
catégorie, à mon grand étonnement, en portaient les signes extérieurs  : ils
étaient lourds, et malgré leur jeunesse déjà rembourrés d’une honnête
couche de graisse. La contemplation soulage quelque peu du malheur et de
l’apitoiement sur soi ; plus on contemple, plus la douleur diminue.

Dans mon enfance déjà, j’aimais contempler. Je restais des heures près de
la double fenêtre et regardais la neige tomber. L’été je m’installais dans le
jardin et j’observais les fleurs et les animaux domestiques qui peuplaient la
cour. La contemplation me procurait toujours du plaisir, le plaisir de me
fondre avec ce qui surgissait sur mon chemin. Ce n’est que plus tard, vers
six ou sept ans, que je commençai à remarquer les détails et les formes. Par
exemple, le chat de notre voisine qui portait un ruban rose, et la voisine, une
petite femme ronde vêtue d’une longue robe au décolleté profond, portant
dans les cheveux un ruban qui rappelait celui noué autour du cou de son
chat. Elle n’était pas mariée mais avait un amant officier dans l’armée
roumaine, lequel venait chez elle chaque soir. Ses bottes étaient munies
d’éperons, signe qu’il servait dans la cavalerie.

Notre maison était conçue pour deux familles ; notre chambre à coucher
était mitoyenne avec la sienne, de même que notre salle de bains. Elle
passait la majeure partie de ses journées à se pomponner dans son bain, en
prévision de la venue de l’officier la nuit. Lorsqu’elle sortait sur le pas de la
porte dans son peignoir rose, son ruban dans les cheveux, elle exhalait un
parfum capiteux. Maman la considérait avec répugnance, et moi, a
contrario, j’aimais la contempler. Telle une actrice, elle changeait de robe
presque toutes les heures, gardant les plus éclatantes pour la nuit. Elle
ressemblait à un animal mais j’ignorais lequel. Son amant avait la démarche
d’un cheval, et lorsqu’il grimpait les escaliers je m’attendais à ce qu’il
hennisse d’un instant à l’autre.



Notre voisine et son amant comptent parmi les visions les plus précises
gravées dans ma mémoire. Son air douceâtre, les fauteuils et les canapés
qu’elle couvrait de dizaines de coussins, les tapis épais, les bougies
disposées dans des coupelles de porcelaine, les tableaux – des huiles
accrochées tout au long des murs – sur lesquels apparaissaient une
multitude d’anges. Notre maison, comparée à la sienne, semblait sombre et
monacale, austère, et si ce n’étaient quelques gravures que Maman avait
achetées avec beaucoup de soin, les murs de la maison eussent été presque
nus.

Nous habitions ainsi côte à côte. Nous connaissions son emploi du temps
et elle le nôtre. Parfois elle me demandait si je m’ennuyais. «  Je ne
m’ennuie jamais  », lui avais-je répondu, ce qui l’avait étonnée. Lorsque
nous fumes chassés de la maison vers le ghetto, elle resta sur le pas de sa
porte, son chat dans les bras, nous regardant comme si nous avions perdu la
raison, et non pas comme si on nous chassait vers la mort.

Ensuite vinrent les jours de la faim dans le ghetto, déjà sans Maman et
seulement avec Papa, qui était aux travaux forcés la majeure partie de la
journée. Nos voisins, le pharmacien Stein et le comptable Feingold, ne
furent enrôlés pour aucun travail, et ils se ruaient partout où l’on distribuait
de la nourriture. Ces honnêtes gens étaient méconnaissables. Papa était en
colère après eux et leur métamorphose, mais moi je les observais. Le ghetto
les avait effectivement changés. Leurs visages étroits s’étaient élargis et une
certaine rougeur étrangère était apparue sur leurs joues. Ils étaient devenus
des bêtes de ghetto et ne reculaient devant aucun moyen. Mon père penchait
toujours vers le sentimentalisme, pour reprendre le terme employé par
Schiller. Si quelque chose lui déplaisait, il le blâmait ou le considérait
comme nul. Il haïssait le laid, le distordu, l’immoral. Il considérait
qu’accorder un regard à ces choses valait acquiescement. Plus encore,
l’observation était à ses yeux un plaisir suscité par la laideur, une absence
de prise de position. Un homme est jugé sur ses actes, pas sur ses pensées,
telle était la règle selon laquelle il vivait. Il refusait d’accepter la réalité
sereinement. Il voulait toujours corriger, ou tout au moins améliorer.

J’avais, semble-t-il, hérité de ma mère le penchant pour l’observation. Je
la surprenais fréquemment près de la fenêtre, en contemplation. Il était
difficile de savoir si elle contemplait le paysage qui s’offrait à la fenêtre ou
si elle était à l’écoute de ce qui s’élevait de son âme. Je ne l’ai jamais vue
contempler des êtres. Elle avait une perception, souvent fine, de la



morphologie d’untel ou de l’attitude d’untel, mais elle n’observait jamais
directement les personnes. L’observation directe était pour elle une forme
d’intervention et d’intrusion dans l’intimité.

Durant les jours de famine au ghetto, alors que j’étais déjà un enfant
abandonné, je restais des heures dans les escaliers d’immeubles désertés, ou
sur des places avec les vieux, ou près d’une flaque – assis et contemplatif.
La contemplation me procurait le plaisir que l’on trouve dans la sensation
d’être oublié de tous : un balcon triangulaire, un vieux qui agitait sa canne
et frappait subitement un chien, ou une femme assise en train de jouer seule
aux cartes. Un instant de contemplation ne vous offre pas la plupart du
temps de nouvelles pensées mais vous remplit de couleurs, de sons et de
rythmes. Il peut vous doter d’un réservoir de sensations qui vous
accompagnent longtemps. Une vraie contemplation, comme la musique, est
dénuée de contenu matériel.

Au temps du ghetto, j’avais huit ans et je ne pensais pas, et si j’avais des
pensées, elles concernaient des besoins vitaux. Je passais des heures assis à
contempler. Les visions s’écoulaient vers moi et m’emplissaient de joie.
Dans mon sommeil, les visions de la journée devenaient surdimensionnées
ou effrayantes. Un jour, vers la fin de l’existence du ghetto, j’étais assis sur
une place et je regardais un groupe de vieux se réchauffer au soleil. Soudain
l’un d’eux se leva, vint vers moi et me gifla. Je fus si stupéfait que je restai
sans bouger. Le vieux, voyant que je ne bougeais pas, me gifla de nouveau
et cria : « Maintenant tu ne regarderas plus. Maintenant tu sauras qu’on ne
regarde pas. »

Ces gifles, qui m’avaient atteint sans que je m’y attende, sont les
prémices de ma conscience. À présent je savais que la contemplation n’est
pas qu’une affaire entre soi et soi, elle concerne les gens, et peut-être les
blesse-t-elle. « Maintenant tu ne regarderas plus », ces mots résonnaient en
moi. Comme si j’avais été pris en train de voler, ou de frauder. Jusqu’alors
je n’étais pas conscient de mon aspiration à la clandestinité.

On n’anéantit pas un désir violent comme celui de la contemplation par
une gifle, et pourtant, après ces gifles, je perdis la contemplation spontanée
et empathique qui durait parfois des heures. Dès lors, elle devint furtive,
volée. Pour surmonter la peur, j’usai d’une nouvelle ruse : je commençai à
épier les bruits. En épiant, on devine le visage de celui qui parle, s’il est
grand ou petit, possède des manières agréables ou est méchant. Si la



contemplation avait été l’une des sources de ma joie, cette joie était à
présent mêlée d’un sentiment de transgression.

La période de l’armée avait été une pénible épreuve. Je vivais depuis
quatre ans en Israël et tout n’était encore que chaos. Les langues que j’avais
apportées avec moi s’éteignaient, et l’hébreu, laborieusement acquis, n’était
pas fluide dans ma bouche. Mais plus pénible que tout cela était la question
de l’appartenance. Qui étais-je et qu’étais-je dans cette terre d’été, à côté
des longues baraques de recrues de Tzrifin  ? Certes, il y avait dans ma
promotion un grand nombre d’immigrants, mais ces derniers me semblaient
plus impliqués dans ce qui se passait à l’armée, et surtout plus forts. Les
longues années de guerre m’habitaient encore et la vie à l’armée
m’apparaissait comme la continuité de ces années-là, mais sous un autre
visage  : à la peur des arbres de la forêt ou du paysan ruthène qui pouvait
soudain reconnaître l’enfant juif en moi se substituait une autre peur, celle
du sergent qui s’acharnait sur moi jour et nuit.

J’avais survécu à la guerre non pas parce que j’étais fort ou que j’avais
combattu pour ma survie. Je ressemblais plutôt à un petit animal qui aurait
trouvé un refuge temporaire dans un abri d’infortune, se nourrissant de ce
que l’instant lui proposait. Le danger avait fait de moi un enfant attentif à
son entourage et à lui-même, mais pas un enfant robuste. Je restais des
heures assis dans la forêt, à contempler la flore, ou près d’un ruisseau à
suivre des yeux son cours. La contemplation me faisait oublier la faim et la
peur, et des visions de la maison me revenaient. Ces heures étaient peut-être
les plus plaisantes, s’il est permis d’utiliser cet adjectif lorsque l’on évoque
le temps de la guerre. L’enfant sur le point d’être oublié dans cette solitude
sauvage, ou d’être tué, redevenait le fils de son père et de sa mère, se
promenant avec eux l’été dans les rues, un cornet de glace à la main, ou
nageant avec eux dans le Pruth. Ces heures de grâce me protégèrent de
l’anéantissement spirituel. Plus tard aussi, après la guerre et à la Alyat
Hanoar, sur les routes, je m’asseyais et contemplais, m’entourant de visions
et de sons, me reliant à ma vie antérieure, heureux de ne pas être un parmi
des milliers, privé de visage.

À l’armée, cette expérience de la clandestinité me fut ôtée. Je n’avais pas
une heure à moi. Pour surmonter cette détresse, j’appris à observer même
lorsque je me trouvais dans une foule bruyante, non par une contemplation
qui éveille l’âme, une contemplation joyeuse qui ouvre l’esprit, mais par



une observation concrète : qui est bon ? qui est méchant ? qui est égoïste ?
qui est généreux ?

À l’armée, je découvris combien l’expérience de mon enfance dans le
ghetto et les camps était ancrée en moi. À la Alyat Hanoar, le slogan écrit et
non écrit était : Oublie, prends racine, parle hébreu, améliore ton apparence,
cultive ta virilité. Ces sentences valaient de manière explicite et implicite.
Celui qui les avait intégrées, adoptées, et qui vivait en s’y conformant avait
plus de facilités à l’armée. Mais que faire si, dans mon cas, c’est justement
à l’armée que refaisaient surface les visions du ghetto et des camps ? Je me
trouvais de nouveau enfermé et menacé. J’étais jaloux de mes camarades
qui venaient comme moi des camps, mais chez qui la mémoire était comme
anéantie. Eux, si l’on peut dire, étaient libérés du passé et ancrés dans cette
nouvelle réalité, prenaient plaisir à la nourriture, au soleil, aux
entraînements de jour et de nuit. Chez moi, comme un fait exprès, le temps
du ghetto et des camps devint plus palpable et plus proche. Si, à l’époque de
la Alyat Hanoar, il me semblait parfois que le passé avait sombré en moi et
s’était perdu, le temps de l’armée fit émerger des profondeurs des images
que je n’avais pas vues depuis des années. À ma stupéfaction elles étaient
claires, comme si elles dataient de la veille.

L’armée ne m’affaiblit pas. Au contraire, c’est là-bas que prit corps en
moi le vieux désir de contempler. Dans l’état de contemplation, on recule à
l’intérieur de soi, on baigne dans une musique intérieure. On se construit un
abri, ou parfois on s’élève pour observer de loin. Je ne savais pas alors que
la contemplation me préparait en secret au rôle que le destin m’avait choisi.

À cette époque, j’appris qu’un homme ne voit jamais que ce qu’on lui a
déjà montré. Dans le ghetto et les camps, j’avais vu des gens dans tout leur
égoïsme, leur bassesse, mais aussi leur générosité. Il est vrai que la bassesse
était fréquente et la générosité rare, mais ce qui avait été conservé dans la
mémoire était justement les instants les plus clairs et humains, ou la victime
sortait de son égoïsme étroit et se sacrifiait pour un ami. Ces instants rares
ne faisaient pas qu’élever une lumière dans l’obscurité, ils ancraient en vous
la foi en l’idée que l’homme n’est pas un insecte.

À l’armée, j’ai rencontré de nombreux soldats généreux qui m’ont tendu
la main. J’avais perdu une gourde et devais être jugé pour perte de
matériel : un soldat anonyme vint et m’en tendit une. Mon dernier sou était
dépensé et je n’avais pas de quoi acheter un paquet de cigarettes : un autre
m’avança un billet. À cette époque, je n’avais personne en Israël et ces



justes cachés apparaissaient dans des moments où le désespoir était sur le
point de me submerger.

J’ai réfléchi à cela. Chaque être qui a été sauvé pendant la guerre l’a été
grâce à un homme qui, à l’heure d’un grand danger, lui a tendu la main.
Nous n’avons pas vu Dieu dans les camps mais nous y avons vu des justes.
La vieille légende juive qui dit que le monde repose sur une poignée de
justes était vraie alors, comme elle l’est aujourd’hui.

Le temps passé à l’armée a compté pour moi, non parce qu’il m’a
endurci ou inculqué de nouvelles valeurs, mais parce qu’il m’a mené aux
sources de ma vie. Ma vie qui m’avait échappé pendant la guerre et dont le
souvenir s’était de plus en plus dissous ressuscita précisément à l’armée.
Là, il m’apparut clairement que le monde que j’avais laissé derrière moi –
les parents, la maison, la rue et la ville – était vivant et présent en moi, et
tout ce qui m’arrivait, ou m’arriverait à l’avenir, était relié au monde qui
m’avait engendré. Dès lors que cela m’apparut, je n’étais plus un orphelin
qui traînait sa condition mais un homme qui avait prise sur le monde.
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Des démons, il y en a partout, mais il est des lieux où ils sont visibles.
Lors d’une permission durant mon service militaire, un homme se jeta sur
moi en prétendant qu’après la guerre je m’étais conduit avec malhonnêteté à
son égard.

«  Comment  ? essayai-je de me défendre. Lorsque la guerre a éclaté,
j’avais sept ans, et lorsqu’elle s’est achevée j’en avais à peine treize.

— L’âge n’a aucune importance.
— De quoi m’accuses-tu ?
— Je n’ai pas besoin de te le raconter, tu le sais très bien.
— Pourquoi ne pas me le dire ?
— Cette fois c’est le voyou qui parlera, pas la victime, dit-il, très content

de sa phrase.
— Ce n’est pas honnête.
— Tu cherches l’honnêteté ? Toi ? » dit-il en s’écartant.
Ce reproche étrange, en plein cœur de Netanya, fit bouillir mon sang

mais je ne réagis pas. J’étais très seul cette année-là et ma solitude me
dévorait. Les shabbats et les jours de fête, les soldats rentraient chez eux et
je restais au camp. La chaleur et les exercices d’entraînement
m’abrutissaient. Durant les permissions de nuit, je m’installais dans un café
et suivais du regard les femmes qui passaient. Je ne connaissais personne
dans cette ville et toutes mes demandes se heurtaient à des refus. Une
femme me dit même  : «  Va donc au bordel au lieu de te jeter sur les
passantes. »

La chaleur et les entraînements épuisants ne laissaient pas de place aux
pensées, juste aux peurs sourdes. Je m’asseyais au bistrot, buvais deux



verres de limonade et un café, faisais un tour près de la plage et rentrais au
camp. Ma solitude se lisait apparemment dans ma démarche. Les gens
s’écartaient de moi, hormis cet homme qui ne cessait de me harceler. Ma
colère envers lui était grande et je craignais qu’elle ne me poussât à le
frapper.

Une fois je lui dis : « Va-t’en. Si tu ne pars pas, je vais te frapper.
— Je n’ai pas peur », dit-il, et il était manifeste qu’il en était ainsi.
À la question que je répétais, « Mais de quelle malhonnêteté s’agit-il ? »,

il ne répondait pas. J’avais remarqué ceci : il était originaire de ma région et
parlait allemand comme on le parlait chez moi.

« Quand cela s’est-il passé, et où ? essayai-je encore de savoir.
— Ce n’est pas à nous de le dire », fit-il en s’exprimant au pluriel.
Je l’ignorai et poursuivis mon chemin. Nous étions au plus fort des

entraînements et, même les soirs où l’on nous permettait de sortir, je restais
au camp tant j’étais fatigué.

Une nuit, tandis que je me promenais le long de la plage, il réitéra ses
accusations. Je lui demandai de me laisser tranquille, mais son entêtement
ou sa stupidité étaient si grands qu’il ne bougea pas d’un pouce. Je
m’approchai de lui afin de le faire fuir. Il recula de quelques pas. Je pouvais
sentir sa maigreur et sa petite taille. Je me retins et ne lui fis pas de mal,
mais il continuait de m’importuner avec ses grommellements  ; à bout de
patience je le saisis à deux mains. Il était si léger, comme un ballot de
paille. J’aurais pu le faire voler ou le pousser, mais je le fis asseoir en
tailleur sur le sable. Il battait l’air de ses bras et de ses jambes mais n’était
pas prêt à se taire. J’aurais pu le piétiner avec mes chaussures militaires.

« Tais-toi ! dis-je, fou de rage.
— Ma vie ne vaut rien, tu peux me tuer.
— Si elle ne valait rien, tu te tairais, rétorquai-je.
— Peut-être, mais cela n’enlève rien au mal que tu as fait. »
Je ne me souviens pas de ce que je lui répondis ni de ce qu’il ajouta. La

pensée que même dans sa situation malheureuse il s’adressait à moi avec
logique et ne se troublait pas me mit tellement en colère que je lui donnai
un coup de pied. Le coup était rude et lui fit mal mais il n’éleva pas la voix
et ne cria pas. Il ferma les yeux et serra les lèvres.

Je savais à présent que je n’en viendrais pas à bout par la force. Je me
tournai vers lui  : « Si tu cesses tes reproches, je te laisserai tranquille. Je



n’ai pas envie de te torturer ou de te frapper. » Il ne répondit pas. Il était
occupé à calmer sa douleur. Je le laissai et retournai au camp. Nous nous
entraînâmes un mois entier loin dans les montagnes, sans permission de
sortie. Nous ne réussîmes pas toutes les missions et nous fûmes sanctionnés
plus d’une fois. La chaleur s’intensifiait de jour en jour et les pensées
cohérentes se rétrécissaient d’autant. S’il n’y avait eu le cuisinier, un civil
travaillant pour l’armée qui nous gâtait de bons petits plats, la vie dans les
montagnes aurait été plus douloureuse encore.

Une nuit je me souvins qu’en Italie, en route vers Israël, j’avais vu une
montre sur le sol d’une baraque et que, sans y penser, je l’avais ramassée et
l’avais enfouie dans ma poche. Lorsque le propriétaire de la montre
s’aperçut qu’elle avait disparu, il pleura comme un enfant et supplia qu’on
lui rende l’objet, car c’était tout ce qui avait pu être sauvé de sa maison.
Ceux qui le connaissaient essayèrent de le raisonner et de le consoler.
Comme leurs paroles n’y faisaient rien, ils lui dirent : « Ce n’est pas bien de
pleurer pour une montre, après la Shoah. »

L’autre ne cessa pas de pleurer. La nuit, ils ne purent se retenir de lui
dire  : «  Tu es égoïste et méchant.  » En entendant cette accusation, il se
couvrit le visage des mains et, comme un enfant fatigué et déboussolé, il
commença à battre l’air de ses jambes. À la vue de ses sursauts on l’ignora,
comme s’il avait perdu la raison.

Moi, de frayeur, j’enterrai la montre dans le sable.
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De 1952 à 1956, j’ai étudié à l’Université Hébraïque. Ce furent des
années de course pour combler les lacunes de ma culture, pour trouver ma
place dans le tourbillon social et culturel qui m’entourait, et principalement
trouver ma propre voix. Ma scolarité s’était achevée au cours préparatoire.
Pour obtenir le baccalauréat, il me fallait réussir un examen préliminaire qui
portait sur des sujets étudiés à l’école élémentaire. Seul le succès à cet
examen permettait de se présenter à l’examen principal. L’examen externe
était exigeant : algèbre, trigonométrie, littérature, anglais, Bible, etc. En un
an et demi, j’absorbai des programmes que l’on apprend et bachote pendant
des années. Rien d’étonnant à ce que j’aie été recalé deux fois en
mathématiques et en anglais.

Cet effort gigantesque m’épuisait et me dégoûtait des études. Je voulais
retourner à la plantation dans laquelle j’avais travaillé deux ans, lorsque
j’étais à la Alyat Hanoar, puis à Mikvé Israël. La plantation tranquille qui
changeait d’apparence au fil des saisons m’apparaissait soudain comme une
oasis bénie. J’avais aimé les heures de solitude, et le labour, le hersage, la
lutte pour venir à bout des insectes nuisibles, le temps passé à observer le
mûrissement des fruits, leur chute de l’arbre à l’automne, l’élagage en hiver.

Pourtant je ne retournai pas au travail de la terre. La décision n’était pas
rationnelle. Ma mère, comme beaucoup de mères juives, avait souhaité me
voir faire de brillantes études. Elle ne me dissimulait pas son désir et me
rappelait à chaque occasion que j’étais tenu d’étudier. Quelques jours avant
son assassinat, elle m’avait dit  : « Tu seras instruit.  » J’ignore ce qu’elle
entendait par « instruit » : un penseur ou juste un homme lettré. Quoi qu’il
en soit, j’avais son souhait à l’esprit lorsque j’optai pour les études.



Qu’étudie-t-on  ? J’avais dans l’idée d’apprendre l’agronomie  ;
j’exprimais ainsi le désir de joindre l’étude théorique à la pratique, mais
qu’y pouvais-je si ma maigre éducation fut de nouveau un obstacle ? Certes,
je me présentai aux examens sur les fondamentaux de chimie, de botanique
et de zoologie, mais le peu que je savais était bien trop insuffisant pour
envisager des études supérieures. De ma vie je n’étais jamais entré dans un
laboratoire, je n’avais jamais regardé au microscope. L’homme qui me
faisait passer l’entretien me conseilla, avec un certain dédain, de me tourner
vers les sciences humaines.

Je m’inscrivis au département de yiddish. Pourquoi le yiddish  ? Ma
langue maternelle était l’allemand, mais pendant la guerre et par la suite
tout le monde parlait yiddish. C’est dans cette langue que bruissaient encore
les souvenirs de la maison de mon grand-père, les visions de la guerre et ce
qui m’appartenait en propre. C’était la réaction du faible qui n’a pas la force
de se confronter au monde extérieur et qui se réfugie dans sa coquille.
L’année 1952 n’annonçait aucun changement à l’égard de cette langue : elle
symbolisait la diaspora, la faiblesse et le relâchement. Tout le monde la
dénigrait, elle était devenue un objet de dérision et de sarcasme. Mais il y
avait dans ce mépris quelque chose qui me la fit choisir. Sa condition
d’orpheline résonnait avec mon statut d’orphelin.

Il s’avéra que l’instinct ne m’avait pas trompé. Au département de
yiddish, je croisai peu d’élèves. En fait, il y en avait trois, qui se pressaient
autour d’un petit homme aux yeux vifs  : Dov Sadan. Dov Sadan était
exactement le professeur dont j’avais besoin à cette époque : des manières
agréables, l’esprit affûté, une perception aiguë de ses interlocuteurs.

Au début des années cinquante, Martin Buber, Gershom Scholem, Ernst
Simon, Yehezkiel Kaufman, pour ne citer qu’eux, enseignaient à
l’Université Hébraïque. Ils possédaient tous une culture juive et une culture
générale étendues, tous les domaines de la pensée et de l’art leur étaient
ouverts, ils maîtrisaient les langues anciennes et les langues modernes. Rien
d’étonnant à ce que nous eussions l’impression de n’être rien d’autre que
des sauterelles.

Comme tous ceux de ma génération qui étaient arrivés en Israël à
l’adolescence, je ne savais pas relier mes expériences européennes à ma vie
ici. Plus exactement, je ne savais comment ignorer mon passé. Le passé
vivait en moi dans une sorte d’intensité éruptive et exigeait mon attention.
Sous cet angle, l’université ne fut pas seulement la maison où j’acquis



certaines connaissances mais l’endroit où s’élabora le début de ma
conscience : le début du tracé qui reliait « d’où ? » à « vers où ? ».

L’université est généralement un lieu froid, mais elle ne le fut pas pour
moi. Il y avait Dov Sadan et les rapports chaleureux que nous entretenions.
Tous mes professeurs étaient nés en dehors d’Israël et comme moi ils
portaient en eux la douleur de deux patries. Leah Goldberg et Ludwig
Strauss, pour en citer deux, évoquaient souvent la dichotomie due à la
possession de deux langues, de deux terres. Ils étaient poètes et parlaient
comme des poètes. C’est chez eux que j’ai appris à écouter le vers et le mot
seuls, à essayer de comprendre que le son aussi a un sens.

L’Université Hébraïque des années cinquante était un étonnant mélange
de professeurs qui avaient quitté l’Allemagne, ou qui étaient passés par
l’Allemagne au cours de leurs pérégrinations, pour arriver en Israël,
d’étudiants tout juste libérés d’un long service militaire, de rescapés de la
Shoah, jeunes ou moins jeunes.

J’étudiais la littérature yiddish et la littérature hébraïque, mais j’étais de
plus en plus attiré par la Kabbale et le hassidisme. Gershom Scholem
dispensait ses cours comme un magicien et hypnotisait tout le monde. De
Buber, on ne savait dire s’il était un professeur selon le modèle allemand ou
s’il était un rabbin hassid. Tous deux cultivaient un cercle d’admirateurs. La
langue de la Kabbale et celle du hassidisme me parlaient bien plus que la
littérature de la Haskala(3), et que bon nombre de textes de la littérature
résurrectionnelle(4). L’approche sociologique m’était étrangère. Dès mes
débuts, j’avais senti que la littérature n’est pas le terreau adéquat pour
l’étude sociologique. La vraie littérature traite du contact avec les secrets du
destin et de l’âme, en d’autres mots : la sphère métaphysique.

Je luttais avec moi-même pour élaborer une expression. La langue que je
parlais était déjà fluide, mais n’avait pas la bonne mélodie. La musique est
l’âme de toute poésie et de toute prose. Je le savais, et cela me faisait mal.
Durant toutes les années passées à l’université, j’ai écrit des poèmes.
C’étaient les plaintes d’un animal abandonné qui cherche depuis des années
le chemin vers la maison. Maman Maman, Papa Papa, où êtes-vous ? Où
vous cachez-vous ? Pourquoi ne venez-vous pas me tirer de ma détresse ?
Ou bien  : où est ma maison, et où sont ma rue et la parcelle de terre qui
m’ont vu naître  ? C’était l’essentiel de mes plaintes. Sur les mots
« solitude », « nostalgie », « chagrin » et « obscurité », j’entassais toutes les



douleurs et les angoisses. J’étais sûr qu’ils étaient mes fidèles émissaires
auprès de ceux qui les entendaient.

La prose me délivra de ce sentimentalisme. Par essence, la prose exige
des accessoires concrets. La sensiblerie et les idées ne lui correspondent
pas. Seules les idées et les émotions qui émanent du concret existent
vraiment. Ces choses élémentaires et simples qu’un être apprend
généralement peu à peu, moi, dont la culture était minimale, je les appris
encore plus lentement. Au lieu de contempler le corps et ses mouvements,
j’étais attiré par le brouillard et le rêve.

Comme tous ceux de ma génération à l’université, je lisais Kafka et
Camus avec avidité. Ce furent mes premiers prophètes, desquels je
souhaitais apprendre. Comme tout premier apprentissage de jeunesse, le
mien fut extérieur. J’étais pris par la rêverie et le vague, sans voir que le
brouillard de Kafka prenait corps grâce à des descriptions détaillées,
palpables et précises qui lui ôtaient sa nébulosité et rendaient le mystère
normal, pour reprendre la célébre phrase de Max Kidoushin.

La littérature russe me sauva de la confusion du brouillard et des
symboles. Des auteurs russes, j’ai appris que le brouillard et les symboles
n’avaient pas de nécessité  : la réalité, si elle est décrite de façon juste,
produit d’elle-même les symboles, et, à vrai dire, tout objet dans une
situation donnée devient symbolique.

Je vais bien trop vite. Longtemps je fus prisonnier de la magie de Kafka.
Dans ma perception, il était beaucoup plus relié à la Kabbale ou au
hassidisme que la littérature de la Haskala et des pans entiers de la
littérature résurrectionnelle. C’est chez Agnon seul que je trouvai plus tard
la véritable aspiration au mystère.

Mon rapport au yiddish était différent : à travers lui j’aspirais à renouer
avec mes grands-parents et leur maison des Carpates. Au fond de moi je
savais que si je renouais avec les grands-parents, avec la musique de leur
langue, je ferais le lien avec les sources juives que j’avais apprises
assidûment chez Gershom Scholem et Martin Buber.

Les années d’université furent des années de recherche d’un judaïsme
authentique. Je ne me contentais pas de l’étude universitaire. Je passais de
longues heures dans les petites synagogues de Méa Shearim et de Shaarei
Hessed. J’aimais entendre le yiddish dans la bouche des tout petits, l’étude
répétitive dans les heder, les prières des jours profanes et des jours de fête.



Ce mystère palpable m’attirait, mais jamais dans un esprit de pénitence.
Mon rapport fondamental au judaïsme était semblable à ceux de mes
maîtres Dov Sadan, Martin Buber, Gershom Scholem et Hugo Bergman.
Leur rapport à la tradition juive était, pour simplifier, post-
assimilationniste : il ne s’agissait plus d’un conflit entre les pères et les fils
mais d’un rapport qui allait au-delà. Ni Buber ni Scholem n’étaient des
mystiques traditionalistes, mais il y avait en eux une aspiration à la
mystique. Hugo Bergman, un philosophe autodidacte, avait reçu le mystère
juif de Buber et l’avait traduit dans sa propre langue. Dov Sadan était un
Juif orthodoxe sans pour autant observer les six cent treize
commandements.

Ces mêmes années, je me rapprochai d’Agnon et le vis régulièrement. Je
l’avais rencontré pour la première fois en 1946, l’année de mon arrivée en
Israël. Je travaillais dans l’exploitation agricole de Rahel Yanaït, et Agnon,
qui habitait non loin de là, à Talpiot, y venait de temps à autre. Nous étions
cinquante adolescents rescapés, de Pologne et de Roumanie. Agnon
assaillait parfois un enfant de questions sur sa ville natale, sur ce qu’il avait
vécu pendant la guerre. Lorsque je lui confiai que j’étais né à Czernowitz, il
s’en réjouit. Il connaissait ma ville à merveille et il commença aussitôt à
énumérer des noms de gens et d’institutions. Je ne comprenais pas de quoi
il parlait. Son visage et ses intonations ne m’étaient pas étrangers. Il
ressemblait à mon oncle Mark, dont je me souvenais confusément. Je fus
étonné lorsqu’on m’apprit qu’il était écrivain. Il n’y avait pas dans son
apparence de signes qui témoignaient de sa qualité d’artiste  : ni chevelure
abondante, ni cravate coquette. Il donnait l’impression d’être un homme qui
avait tout son temps.

Je découvris son écriture des années plus tard et je me sentis aussitôt une
proximité avec elle. Les noms des gens, des villes et des villages de mon
enfance, dont j’avais confusément gardé le souvenir, m’emplissaient
d’émotion, puisque ma terre natale, la Bucovine, et la Galicie d’Agnon ne
faisaient qu’un jusqu’à la Première Guerre mondiale, au terme de laquelle
elles furent séparées. Mon père évoquait avec nostalgie Lemberg, Brod et
Buczacz, où il s’était rendu dans sa jeunesse.

Avec le temps, lorsque je lus À la fleur de l’âge, Tehila et Au cœur des
jours, je sus qu’Agnon me racontait la légende de la vie de mes parents, et
des parents de mes parents. Je me souvenais un peu de la tranquillité et de
la sérénité datant de l’Empire austro-hongrois qui étaient demeurées dans



les villages et les petites bourgades où nous nous rendions en été, et je
compris de quoi il parlait.

Pour mes premières tentatives d’écriture en prose, je n’empruntai pas le
chemin d’Agnon. Au contraire, je m’efforçais de me couper du passé et de
m’enraciner dans la nouvelle réalité. Dans mes premiers bégaiements,
j’étais un paysan labourant les montagnes de Judée, membre d’un kibboutz,
combattant du Palmach(5) et vigneron. Tout, mais surtout pas moi. Dans ces
années-là, il me semblait que je n’avais pas de biographie propre et qu’il
m’incombait de la fabriquer, ou plus exactement de l’inventer. Dans cette
étrange fiction, je blâmais tous ceux qui s’accrochaient à leurs souvenirs et
qui restaient plongés dans le passé malade. J’étais un enfant de paysan, et
pas un petit réfugié qui avait erré de pays en pays pour finalement être
envoyé sur le rivage d’Atlit. Yizhar, Shamir et Gouri me tenaient lieu
d’exemples.

C’était une littérature jeune et optimiste qui correspondait bien à mes
désirs secrets de changer, de m’oublier pour être un garçon d’ici.

Des années passèrent avant que je parvienne à moi-même et à l’œuvre
d’Agnon. J’étais prêt alors à accepter ma propre histoire. La réconciliation,
comme toute réconciliation, impliquait des souffrances.

La majeure partie des gens de ma génération en décidèrent autrement. Ils
s’employèrent avec force à refouler leur passé et à l’annihiler. Je ne le leur
reproche pas. Je les comprends jusqu’aux profondeurs de mon âme. Moi,
quoi qu’il en soit, je ne parvenais pas à me fondre dans la réalité
israélienne. J’allais, ou si vous préférez, je revenais à moi-même.

À cet égard, et à bien d’autres, Agnon fut pour moi un exemple et un
modèle. De lui j’appris qu’un homme pouvait emporter sa ville natale
partout et y vivre pleinement. Une ville natale n’est pas assujettie à la
géographie statique. Plus encore : on peut élargir ses limites ou l’élever vers
les hauteurs. Agnon peuplait sa ville de tout ce que le peuple juif avait
produit depuis deux cents ans. Comme chez tout écrivain d’envergure, ses
livres ne parlaient pas de sa ville sur le mode du souvenir. Il ne s’agissait
pas de ce qu’elle avait été mais de ce qu’il était digne qu’elle fût. Il
m’apprit encore ceci : le passé, même le plus dur, n’est pas une tare ou une
honte mais une source de vie. Agnon, contrairement à bon nombre dans sa
génération, n’était pas en conflit avec ses pères. Sa rébellion d’adolescent
avait été brève. Je considère comme irrecevable l’affirmation souvent
rapportée selon laquelle Agnon avait un rapport ambivalent à la tradition de



ses pères. Certes, il n’aimait pas l’institutionnalisme religieux, la
fossilisation, la routine et l’orgueil qui accompagnent parfois la pratique
religieuse, mais il aimait passionnément la foi ancestrale cachée dans la
bibliothèque juive. Toutes ces années, il étudia avec l’assiduité d’un savant
pieux. Il est vrai qu’il y avait en lui une dose d’ironie et de raillerie pour les
êtres gonflés d’importance, pour des manières de vivre insipides et
hypocrites, mais l’essentiel, le meilleur de lui-même, ce sont les œuvres où
il délaisse la satire et l’ironie pour ne faire qu’un avec ses pères, comme
dans Tehila, Au cœur des jours et bien d’autres.

Dov Sadan, Scholem et Buber étaient très proches d’Agnon et je les
rencontrais parfois au café, dans la rue ou à l’université. D’eux tous, Agnon
était le plus divertissant. Il racontait des plaisanteries, des souvenirs et des
anecdotes sur des gens du passé et des notables de l’époque. Il aimait
particulièrement tourner en dérision les gens importants et autres
professeurs qui se considéraient comme des hommes de pensée.

Le dénominateur commun de ce groupe, si l’on peut généraliser ainsi,
était le rapport post-assimilationniste au judaïsme. Le conflit avec les pères
et la foi était derrière eux. Ils étaient imprégnés du sujet juif. Agnon
collectionnait jusqu’à l’obsession des livres juifs anciens, des fascicules de
commentaires, des registres. Je m’épuisais les jambes pendant des heures
avec lui, de magasin en magasin, parfois pour un fascicule hassidique dont
il avait entendu dire qu’il avait été réimprimé. Il tentait l’impossible : relier
le judaïsme au monde moderne.

Pour ce groupe, le sionisme était une forme de retour au judaïsme, mais
ce retour n’était ni orthodoxe ni formel. Gershom Scholem se définissait
comme un anarchiste religieux. Cette définition sied également à son
maître, Martin Buber. Chacun à sa manière avait un lien chaleureux et
empathique avec la tradition juive. Buber et Scholem souhaitaient
ressusciter des textes kabbalistiques et hassidiques, prouver leur nécessité
absolue et leur adéquation à notre génération. Yehezkiel Kaufman voulait
sauver la Bible de la critique chrétienne et Yitzhak Bar avait pour ambition
de démontrer la continuité juive depuis le Second Temple. Dov Sadan
présentait la littérature hébraïque en termes dialectiques comme une
littérature dans laquelle s’agitaient quatre courants  : le hassidisme, le
mouvement contre-hassidique, la Haskala et la modernité.

Comparé au monde d’où je venais, celui d’Agnon semblait paisible et
ordonné. Je venais d’un monde apocalyptique qui exigeait de moi une autre



langue et un rythme différent. Dans l’univers d’Agnon, malgré la
destruction et le deuil résultant de la Première Guerre mondiale, subsistaient
des vestiges de structure sociale et, plus important que tout, un monde juif
qui se renouvelait sur la terre d’Israël.

Et pourtant Agnon fut pour moi un guide. Je sentais qu’il traitait de
l’entité juive, de ses éternelles migrations et errances, de sa loi révélée et
obvie. Si l’on part du principe qu’un écrivain est la mémoire collective de la
tribu, alors Agnon incarne cela.

Les années dans la maison de mon enfance et les années de guerre
formèrent mon système de réflexes et de sensations.

Les années d’université m’apportèrent mes outils critiques et mes outils
d’expression. La chance me sourit en plaçant sur ma route des maîtres qui
devinrent des guides, et que je continuai à voir après avoir terminé mes
études. Ils connaissaient mes douleurs d’écriture mais ils ne me cachèrent
jamais la vérité. Leurs critiques ne m’étaient pas faciles à accepter. Plus
tard, lorsque parut mon court roman Comme la pupille de l’œil, Gershom
Scholem serra mes mains entre les siennes et dit  : « Appelfeld, tu es un
écrivain. »
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Les érudits, comme les démons, grouillent en tous lieux. Lorsque j’ai
commencé à écrire, on m’attendait au tournant. On me renvoyait les
manuscrits que j’adressais aux journaux accompagnés de remarques
venimeuses. Des éditeurs me faisaient venir au prétexte d’une conversation
pour me démontrer d’un ton paternel que je n’avais aucun don, et
m’enjoindre de cesser d’écrire. Ils mettaient un point d’honneur à me faire
reconnaître mes limites, afin de me débarrasser à jamais de mes illusions.

Il était facile d’ébranler mon peu d’assurance. Certains allaient plus loin
et prétendaient que j’écrivais sur un sujet interdit. Sur la Shoah, il faut
témoigner et non pas écrire à partir de réflexions personnelles. Ils
s’appuyaient sur l’opinion des « grands » et « bons » penseurs. Plus tard,
lorsque mon écriture s’améliora un peu, ils affirmèrent  : «  Mais tu es
influencé par Kafka et Agnon, tu n’as pas ton propre style. » Le plus sévère
était mon ami  D., fils du professeur  D., un homme jeune à la culture
étendue, d’une grande érudition littéraire et maîtrisant de nombreuses
langues. Il me dépassait d’une tête, rien d’étonnant donc à ce qu’il me parlât
de haut. Je voyais dans ce regard une marque d’arrogance, et je ne me
trompais pas. Pourtant, je lui montrai mes premiers manuscrits. Je pensais
naïvement qu’un homme doté d’une grande culture serait bienveillant à
mon égard, pointerait des défauts que l’on pouvait corriger, et que peut-être
il me montrerait la voie à suivre. Il avait quatre ans de plus que moi et était
considéré à l’université comme un génie. Ses connaissances, la pureté de sa
langue en fascinaient plus d’un, dont moi, semble-t-il. Il avait des idées très
arrêtées dans le domaine des sciences humaines.

Bien que modérées, ses remarques sur mes nouvelles furent très
douloureuses, puisqu’elles me signifiaient que je m’amusais d’un sujet dont



il était interdit de s’amuser. Cela ne fut pas dit explicitement mais à mots
couverts. Ce discours à peine murmuré attestait de nouveau ce que je ne
cessais de pressentir  : je ramais vers l’impossible. S’il avait dit les choses
en quelques phrases, même négatives, cela m’eût été plus facile, or il
énonça plutôt des considérations générales, des phrases inachevées,
destinées à adoucir autant que possible la blessure qui m’était faite. Ses
propos accentuaient ce que je ne cessais de penser  : il y avait une
inadéquation entre ce que je voulais dire et ce qui était dit. D., qui était
connu pour la pureté de sa langue, s’adressait à moi la plupart du temps
dans un phrasé inachevé, employant toutes sortes de mots hermétiques qui
allaient mal avec son caractère décidé. J’avais remarqué que ses paroles
étaient toujours accompagnées d’un petit sourire. Ce sourire était plus dur
que ses paroles, il dévoilait ses pensées : Tu perds ton temps.

J’avais d’autres amis qui, durant ces années, ne demandaient qu’à
m’écouter et à m’aider. Ils faisaient si peu de cas d’eux-mêmes que je
ressentais à peine leur présence. Ils me murmuraient toujours le mot juste,
fécond, le mot qui prenait racine et déclenchait la floraison. Lorsque j’étais
au bord du gouffre, leur main se tendait vers moi et dans leur bouche il y
avait un mot. Ils ne me jaugeaient jamais, n’essayaient pas de m’apprendre
quoi que ce fut et ne me contredisaient pas. Ils connaissaient mes faiblesses
– seul un aveugle serait passé à côté –, mais ils savaient également les
nombreux efforts dont j’investissais l’écriture. Ils croyaient en moi et me
faisaient confiance. Ces amis anonymes furent les maîtres qui me permirent
de m’exprimer. Je n’ai pas toujours su apprendre d’eux, je n’ai pas toujours
su qu’ils étaient mes maîtres. Plus d’une fois je les ai ignorés, car j’avais
l’impression qu’ils ne me comprenaient pas. Comme un fait exprès, je me
plaçais sous l’autorité des érudits, des prestidigitateurs de la langue. Ils me
semblaient singulièrement plus importants que mes amis qui n’étudiaient
pas à l’université. J’avais le sentiment que, si je me liais aux érudits, ils me
conduiraient au Temple de la littérature. J’étais persuadé que, dans la
mesure où je recevais leur approbation, mon chemin serait jonché de roses.
Avec le temps j’appris qu’ils n’étaient pas capables d’être des amis. Ils
étaient trop occupés d’eux-mêmes, de leur apparence, du polissage de leurs
paroles, pour donner quelque chose à leur prochain. Ils s’appuieraient
toujours sur les grands et les bons, et de cette hauteur imaginaire ils
jetteraient toujours sur les autres un regard stérilisant.



À présent, alors que j’essaie de me souvenir de ce qu’avait dit D., rien ne
me vient hormis un flux de murmures et de mots, rien que des abstractions,
aucune image. Le destin des abstractions est de s’accrocher à vous un
instant puis de disparaître. Seuls les mots qui sont des images demeurent.
Le reste est un brin de paille. Pourtant il me fallut des années pour me
libérer des érudits, de leur tutelle, de leur sourire supérieur, et revenir à mes
amis fidèles qui savaient qu’un homme n’est rien d’autre qu’une pelote de
faiblesses et de peurs. Il ne faut pas en rajouter. S’ils ont le mot juste, ils
vous le tendent comme une tranche de pain en temps de guerre, et s’ils ne
l’ont pas, ils restent assis près de vous et se taisent.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


25

Lorsque parut mon premier livre, Fumée, le poète Ouri Zvi Grinberg
m’invita chez lui. Il s’attendait manifestement à voir quelqu’un de différent
car il s’étonna :

« Tu es vraiment Appelfeld?
— Eh oui, c’est moi…
— Bon. Passons. »
Il ne me demanda pas d’où je venais, qui avaient été mes parents, ce que

j’avais fait pendant la guerre ni ce que je faisais à présent. Il eut quelques
mots élogieux pour mon livre. Je sentis tout de suite que c’était un éloge
nuancé. Il définit mon écriture comme une « parole maîtrisée » et se moqua
du terme «  écriture retenue  » dont les critiques l’avaient affublée. «  Que
veut dire “retenu” ? railla-t-il. Si tu as quelque chose à dire, dis-le, et dis-le
en long et en large, et si tu n’as rien à dire, alors tais-toi. »

En ce qui concerne la parole maîtrisée, il m’expliqua que les Nations du
monde se préoccupaient de l’art pour l’art et qu’elles étaient parvenues à
des résultats dans ce domaine. Ce don ne nous avait pas été fait à nous les
Juifs. Au mieux nous ne ferions que les imiter. Nous avions reçu la
révélation et la prophétie, et si nous parvenions à nous relier à elles, nous
pourrions créer quelque chose de vrai. Un peuple tel que le nôtre, disait-il,
ne peut se permettre les batifolages descriptifs et les nuances des
sentiments. Nous sommes reliés depuis des générations au Dieu d’Israël et à
Sa Loi, c’est cela qui doit nous nourrir. Seuls les fils qui ont oublié qui ils
étaient, qui étaient leurs pères, s’égarent dans des champs étrangers. Après
la Shoah, qui fut pire que tout, il est interdit de s’égarer. N’avons-nous pas
vu ce qu’était la culture européenne, quels fantômes grouillaient dans ses



bas-fonds  ? Et maintenant nous les imiterions et nous écririons selon un
rythme iambique, nous scruterions les moindres détails du mouvement
d’untel ou d’untel ? Le grand Tolstoï avait compris à la fin de sa vie que
l’art européen avait fait faillite mais il n’avait nulle part où aller. Il
possédait un évangile desséché. Cette maigre pitance le nourrit pour le
restant de ses jours mais nous, nous possédions les trésors de la Torah  :
deux Talmud, des commentaires, Maïmonide et le Zohar. Quelle autre
nation au monde avait en sa possession un tel trésor  ? Depuis la nuit des
temps nous étions en fuite, nous fuyions notre rôle en ce monde, nous nous
cachions dans les jardins publics de New York ou Paris, comme s’ils
avaient eu le pouvoir de remplir notre âme de ce dont elle avait été vidée.
Un art d’où était absente la foi ancestrale ne nous sauverait pas. Un Erets-
Israël d’où était absente une grande foi ne nous sauverait pas. Nous devions
brûler tous les veaux, les veaux d’or et les veaux d’esprit, revenir vers nos
pères, sans eux nous n’avions pas d’existence dans le monde. Sans eux nous
étions de vulgaires copistes, des taupes, rien.

Je savais que ces paroles critiques ne visaient pas uniquement mon petit
livre, mais la réalité intellectuelle du pays dans son ensemble. Ses réserves
m’étaient déjà apparues dans sa poésie et ses manifestes, et pourtant il me
sembla que, cette fois, le reproche s’adressait à moi seul. Comme si
j’incarnais la dureté et la fermeture du cœur, et qu’en lieu et place d’une
relation avec les pères et leur foi je concentrais mes efforts sur «  les
batifolages descriptifs et les nuances des sentiments  », à la manière d’un
Tchékhov ou d’un Maupassant. Mon chemin était erroné mais, comme je ne
me trouvais qu’à son commencement, mieux valait me mettre tout de suite
en garde. Il parlait tantôt d’une voix douce, tantôt d’une voix forte, comme
s’il souhaitait par là faire pénétrer ses pensées dans mon cœur insensible.

Je n’avais jamais aimé le pathos et les grands mots. J’aimais et j’aime
encore contempler. La supériorité de la contemplation tient au fait qu’elle
est dénuée de mots. Le silence des objets et des paysages vient à vous sans
rien imposer. De nature, je ne suis pas enclin à exiger quoi que ce soit des
gens. Je les prends comme ils sont. Parfois la faiblesse ne m’émeut pas
moins qu’un acte de générosité. Plus encore  : la révélation et la prophétie
dont avait parlé Ouri Zvi Grinberg m’étaient toujours apparues comme une
majestueuse splendeur antique dans laquelle on ne pouvait plus
s’envelopper de nos jours. Mais, miraculeusement, l’homme qui me parlait
ce soir-là avait touché quelque fibre enfouie en moi. Un instant il me



sembla qu’il avait mis à nu ma honte. Ni la maison de mes parents, ni la
guerre, ni la Alyat Hanoar, ni l’armée, ni même l’université ne m’avaient
relié à mes pères et aux sources de leur foi. Il existait sans aucun doute une
grande foi juive, mais je ne connaissais pas les chemins qu’elle empruntait.

Il n’est pas difficile de mettre à nu la honte d’un homme, d’insinuer en
lui l’autocritique et la perplexité, et c’est ce que fit ce soir-là Ouri Zvi
Grinberg. Cela me fit mal et me mit en colère, mais au-delà de ces réactions
je sentais l’immense énergie qui bouillait en lui, non pas une énergie qui
renforçait le « je » mais une énergie collective, qui s’était condensée dans
un homme et me disait  : «  L’individu, avec toute l’importance qui est la
sienne, n’est pas le reflet du collectif. Le collectif le précède car c’est lui
qui a forgé la langue, la culture et la foi. Si l’individu offre ses services au
collectif, il l’élève et s’élève à travers lui. Un créateur qui n’a pas la
capacité de faire ainsi ne sera pas inclus dans la mémoire de la nation. » S’il
avait parlé à voix basse, j’en aurais peut-être perçu plus, mais sa voix qui
allait en s’amplifiant brouillait ma perception et je n’entendis plus que des
sons discordants.

Comme Agnon était différent de lui… Lui aussi était fidèle à la foi des
ancêtres, mais son discours était posé, sagace. Ouri Zvi Grinberg souhaitait
agir dans la tempête, Agnon dans le silence. J’ai bien connu Agnon. Je n’ai
jamais entendu de sa part une critique directe de mon écriture. Il avait
toujours des remarques ambiguës, semi-ironiques, souvent vexantes. Ouri
Zvi Grinberg me parla ce soir-là le cœur bouillant, comme un père s’adresse
à son fils. Ses propos n’étaient pas mesurés, ni rationnels, mais vrais.

Ce fut ma seule rencontre avec lui, je ne le vis plus en privé. Je le
croisais quelquefois dans la rue, passant comme un ouragan ou discutant
passionnément avec des gens. Je pris mes distances et ne recherchai pas sa
compagnie. Ses exigences n’étaient pas celles que j’avais à l’égard de moi-
même, mais je n’avais pas tout à fait disparu pour lui. Plus d’une fois il
s’enquit de mon sort auprès d’amis communs. Et plus d’une fois il exprima
clairement un désir : « Ne sombre pas dans la petitesse, fais entendre ta voix
haut et fort. Des grands malheurs, il ne faut pas parler en murmurant. » Je
savais qu’il s’inquiétait sincèrement pour moi, et pourtant je n’allai pas le
voir. Sa mort me fut annoncée alors que j’étais à l’étranger.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


26

Quelques mois avant la mort d’Agnon, je passai près de sa maison à
Talpiot. Une fenêtre était ouverte, de la musique s’en échappait. Je sentis
quelque chose d’inhabituel. Je passai et repassai devant la fenêtre sans oser
frapper à la porte. Finalement je pris mon courage à deux mains et me
lançai. Agnon ouvrit et se réjouit de me voir. Il s’avéra qu’il avait écouté les
informations et s’était endormi dans son fauteuil. «  Ce n’est pas bien de
laisser la radio allumée. Je suis content que tu m’aies réveillé », s’excusa-t-
il. Il alla aussitôt me préparer un café.

J’aimais l’écriture d’Agnon depuis que je l’avais découverte. Il fut mon
guide au milieu de la grande confusion dans laquelle j’étais plongé au début
de ma route. La rencontre avec l’écrivain fut plus complexe  : un homme
imprégné d’ironie, une ironie si fine qu’elle en devenait parfois
imperceptible pour l’interlocuteur. Agnon était entouré d’une foule
d’admirateurs, parmi lesquels bon nombre de professeurs et
d’inconditionnels imbéciles. Rien d’étonnant à ce qu’il se protégeât par
l’ironie. Le malheur est que cette rhétorique s’élabora chez lui au fil du
temps au point de devenir une seconde nature. Il ne pouvait plus s’en
passer.

Lorsque je commençai à écrire, dans les années cinquante, il était
considéré comme le plus grand écrivain du pays. Tout le monde le couvrait
de louanges. La critique se penchait sur les aspects les plus importants et les
plus insignifiants de son œuvre. Puis, comme il arrive souvent, on cessa
presque de le lire. Le savait-il ? En était-il conscient ? Difficile d’en juger. Il
était empêtré en lui-même, ne parlait la plupart du temps que de lui, il avait
toujours quelque récrimination envers ceux qui lui avaient barré la route, ne
l’estimaient pas, le harcelaient de lettres, abondaient dans le sens de la rue



ou disaient du mal de ses livres. Il y avait en lui, sans aucun doute, des
vertus exceptionnelles, un grand discernement à l’égard des êtres et des
situations, mais il les manifestait peu. L’égoïsme, lui, était bel et bien
visible.

Ce soir-là j’avais en face de moi un Agnon différent, comme sorti de sa
cachette. Contrairement à son habitude, il ne parla pas mais questionna,
avec attention, comme s’il me rencontrait pour la première fois et tentait de
résoudre une énigme. Je lui racontai ce qui m’était arrivé pendant la guerre,
sans entrer dans les détails, car je savais que son attention serait de courte
durée, mais ce soir-là il devait avoir envie d’en entendre plus, il me
questionna sans relâche. Finalement il dit : « Tu as vu tant de choses dans
ton enfance ; cela doit bien remplir trois livres. » Puis il dit quelque chose à
quoi je ne m’attendais pas  : « Moi, finalement, je n’ai pas poussé dans la
fange de la vie, ni dans la poussière des routes. Toute ma vie j’ai pris la
poussière entre les livres, ou j’ai écrit. Si j’avais été un forgeron dans son
atelier, un paysan travaillant la terre ou un artisan relié aux objets et aux
choses, j’aurais été un écrivain différent.  » Je sentis qu’il parlait
sincèrement. Cela fait des années que l’on parle du symbolisme dans
l’écriture d’Agnon et il s’avère qu’Agnon lui-même, comme tout vrai
écrivain, préférait le concret au symbolique.

À plusieurs reprises ce soir-là, il me demanda ce que j’avais fait seul
dans les bois, ce que j’avais mangé, comment je m’étais couvert la nuit.
Lorsque je lui parlai des Ukrainiens chez qui j’avais travaillé, il me
demanda de lui répéter ce qu’ils me disaient, en reprenant leurs propres
mots. De son côté il me parla longuement de sa ville natale, de ses érudits et
de ses rabbins, et de Jacob Frank le maudit, qui avait infiltré son venin dans
bien des âmes.

C’était Agnon débarrassé de lui-même. Ce soir-là il voulut me raconter
ce que ne m’avaient pas dit mes parents, ce que je n’avais pu entendre à
cause de la guerre, comme s’il me disait : « Tout écrivain doit avoir sa ville,
son fleuve, ses rues. Tu as été exilé de ta ville et des villages de tes
ancêtres  ; au lieu de puiser un enseignement en eux, tu as puisé dans les
forêts. » Il me révéla bon nombre de détails inconnus de moi sur ma ville,
comme s’il souhaitait m’équiper pour longtemps. L’ironie avait disparu de
sa voix, remplacée par la nostalgie. J’aimai cette voix, elle me rappelait
celle d’À la fleur de l’âge.



Ce soir-là, se tenait devant moi un vieil homme accablé par sa vieillesse,
qui savait que les honneurs et les belles paroles qu’on avait répandus sur lui
n’étaient que des fétus de paille, et que ce qui survivrait au temps était cette
même voix dénuée d’ambiguïté, de sophistication ou d’ironie, la voix qu’il
avait héritée de ses pères, celle d’À la fleur de l’âge, Tehila et L’Hôte de
passage. Cette voix était la vraie voix. Les déguisements, les élaborations
savantes n’étaient rien d’autre, finalement, qu’un vêtement nécessaire peut-
être au plaisir de l’oreille, mais ce n’était pas l’essentiel. Ce soir-là il me
parla sur le ton mélodieux de ses pères, le même que celui de mes grands-
parents, là-bas dans les Carpates, ou du moins ce qu’il m’en restait. Il me
parlait simplement et me raconta que, dans sa jeunesse, il s’efforçait chaque
matin de compulser un livre saint pour en faire surgir la mélodie et la
sainteté. Il n’y réussissait pas toujours. Parfois les livres semaient le trouble
en lui. Il me conseilla d’étudier les livres de Rabbi Nachman, et pas
seulement ses histoires, qui étaient à la mode, mais le Likoutei Moharan, un
livre rempli de secrets célestes et humains. Tandis qu’il me parlait, une
lumière éclairait son front, et je vis qu’il ne s’agissait pas de l’Agnon d’hier
ou d’avant-hier, mais d’un Agnon relié aux Carpates qu’avaient sillonnées
le Baal Chem Tov et ses disciples, sa terre et ma terre, et il lui était
important ce soir-là que je sache d’où je venais et où je devais aller.

Ensuite il me parla de son livre Des jours terribles auquel il avait
travaillé de longues années afin que les Juifs puissent avoir entre les mains
un livre pour la période de Rosh Hashanah à Kippour, mais
malheureusement il n’avait plu ni aux critiques ni au public et était resté
orphelin.

Il se faisait déjà tard et je fis mine de m’en aller. Agnon me retint et dit :
« Assieds-toi, pourquoi se dépêcher ainsi  ?  » Je sentis que la solitude lui
pesait et qu’il avait du mal dans ce face-à-face avec lui-même. Il me confia
aussi qu’il pensait souvent ces derniers mois à son père et à sa mère. S’il en
était encore capable, il parlerait d’eux à nouveau d’une façon totalement
différente. Il y avait plusieurs défauts qu’il souhaitait corriger, mais cela
nécessitait des forces qu’il n’avait plus désormais. Naguère il se tenait
debout devant son pupitre et écrivait de longues heures, mais à présent
l’écriture lui était devenue pénible. C’est ainsi que je me séparai de lui.
Mon cœur me disait que je ne le verrais plus, et il disait juste.
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Pendant la guerre du Kippour, j’étais maître de conférences détaché
auprès du département militaire de l’éducation. Nous étions en poste près
du Canal. Cette guerre soudaine avait fait ressurgir en moi, et pas seulement
en moi, les craintes de la Seconde Guerre mondiale. Le sujet flottait et
remontait à la surface à chaque rencontre. Les jeunes soldats s’intéressaient
aux moindres détails, comme s’ils essayaient de se rapprocher de ces
années mystérieuses. Les questions n’étaient pas idéologiques, comme
auparavant, ni irritantes de supériorité, mais s’intéressaient aux faits, avec
une bonne mesure d’empathie.

Les enfants de rescapés étaient particulièrement intéressés. Leurs parents
ne leur avaient rien raconté, ou très peu. Certes, on enseignait le sujet à
l’école, mais toujours de façon générale ou effrayante : avec des films sur
Auschwitz.

Un long temps dans le désert s’offrait à nous, on pouvait s’asseoir et
discuter de ces sujets complexes, entre autres de la complexité du lien entre
la victime et l’assassin, de la foi qu’avait élaborée l’intellectuel juif d’avant-
guerre. Que disait cette foi ? Le monde progresse, en bien. Si le Juif sort de
son monde étroit, contribue au mouvement de la société, en est partie
prenante, il sera accueilli à bras ouverts. Le progrès dispersera les vapeurs
du poison.

Peu de temps auparavant on dérangeait les rescapés (pour ne pas dire
qu’on les agaçait) avec toutes sortes de questions stériles : pourquoi ne vous
êtes-vous pas révoltés et pourquoi avez-vous été conduits comme du bétail
à l’abattoir  ? On faisait venir dans les écoles et dans les cellules des
mouvements de jeunesse des rescapés-témoins qu’on accablait de telles



questions. Les rescapés se tenaient comme des accusés et essayaient de se
défendre sans y parvenir. Les jeunes les brutalisaient avec des citations
glanées dans la presse ou les livres, et souvent les rescapés repartaient en se
sentant coupables.

À présent c’était différent. Le temps avait fait son œuvre, les positions
idéologiques battaient de l’aile ou avaient disparu, d’autres vérités s’étaient
infiltrées dans la conscience collective, et les soldats n’étaient plus des
individus abreuvés de certitudes et d’orgueil, mais des jeunes gens qui
savaient que la vie offre parfois des surprises difficiles, comme cette guerre,
et qu’on ne pouvait juger facilement, pour ne pas dire avec légèreté, les
êtres humains.

Si j’avais eu des textes à ma disposition, nous aurions sans doute étudié
méthodiquement. Il est difficile de cerner un sujet aussi complexe sans
s’appuyer sur des textes. Je décidai de leur parler de moi. Ce n’est pas facile
de se mettre à nu devant un large public. Il est vrai qu’un écrivain se raconte
toujours, mais l’écriture est un vêtement, on ne se tient pas nu, à découvert.
Cette fois je n’avais pas le choix. Je savais que je ne pouvais pas discourir
devant eux en usant des clichés généralement admis sur l’antisémitisme et
la faiblesse juive.

Je commençai à leur raconter mes parents et ma ville. Mes parents, des
Juifs éclairés, assimilés, se considéraient comme faisant partie intégrante de
l’intelligentsia européenne. Ils s’intéressaient à la littérature, à la
philosophie, à la psychologie, mais pas au judaïsme. Mon père était un
industriel qui avait réussi, qui était intégré à la bourgeoisie ; nous parlions
allemand, nous chérissions cette langue, et même à la fin des années trente
mes parents se nourrissaient encore d’illusions, voyant en Hitler un
phénomène passager. Il y avait un nombre incalculable de signes qui
annonçaient le pire. Chaque quotidien, chaque hebdomadaire dévoilait la
vérité, mais nul ne pouvait s’imaginer que les choses se passeraient ainsi.

Une illusion. Auparavant on accusait les rescapés d’aveuglement, d’auto-
illusion, mais à présent, sur les rives du Canal, le mot « illusion » revêtait
un autre visage. Même un service de renseignement aussi bon que le nôtre
n’avait pas prévu, avait fait illusion.

Une illusion différente.
Peut-être.



Pour moi il y avait là une double rencontre. Le désert vide et nu et les
soldats assis autour de moi évoquaient subrepticement mes errances dans
l’Europe d’après-guerre, et mes premières années en Israël. Depuis
longtemps j’essayais de me rapprocher de ce paysage désertique qu’au fond
de moi j’aimais, mais je n’osais écrire sur lui, ou plus exactement je ne le
pouvais pas. Mon enfance, mes parents et mes grands-parents se trouvaient
dans un autre décor. Je ne pouvais les arracher à la terre et à la faune qui
étaient les leurs. Il est vrai que, quatre ans durant, j’avais été en contact
avec la terre, j’avais fait pousser des arbres et les avais aimés, pourtant cette
barrière entre le paysage d’adoption et moi était demeurée. Mais à présent,
dans les dunes de sable, à des centaines de kilomètres des premières
maisons, nous nous sentions tous étrangers, essayant de comprendre non
seulement ce qui s’était passé pendant la Shoah mais ce qui s’était passé ici.
Nous avions pourtant souhaité être différents. Avions-nous vraiment changé
ou étions-nous restés cette tribu étrange, incompréhensible pour elle-même
et pour les autres  ? Je n’étais pas le seul à parler  ; les soldats aussi
exprimaient leurs opinions. En particulier ceux dont les parents avaient
vécu la Shoah. Ils étaient irrités par ces années où leurs parents leur avaient
dissimulé leurs vies antérieures, les avaient détachés de leurs grands-parents
et de la langue des grands-parents pour créer autour d’eux un monde
fabriqué de toutes pièces, comme si rien ne s’était passé. J’essayais de me
défendre et de défendre leurs parents. Les rescapés s’étaient trouvés face à
des dilemmes difficiles, qui se résumaient à  : continuer à vivre avec la
Shoah ou tendre les mains vers une nouvelle vie – et c’était cette dernière
option qu’ils avaient choisie. Ils n’avaient pas agi avec légèreté. Ils
voulaient préserver leurs enfants du souvenir de la souffrance et de la honte,
ils voulaient les élever dans un monde d’hommes libres, sans héritage
sombre.

Il ne faut pas l’oublier  : les rescapés n’étaient pas les seuls à vouloir
refouler les épreuves endurées. Le monde extérieur aussi exigeait d’eux
qu’ils se renient et renient les souvenirs qu’ils avaient emportés. Dans les
années quarante et cinquante, les valeurs religieuses et les bonnes manières
européennes étaient considérées comme contradictoires avec la vie en
Israël. Le Juif pieux et le Juif assimilé étaient considérés comme des
modèles négatifs.

En plein cœur du désert, nous avons parlé de la relation entre le
tribalisme juif et l’universalisme juif. Était-il possible de les relier  ? Les



soldats, la plupart âgés de vingt ans, étaient déjà spécialisés dans tel ou tel
métier et leur vision du monde était laïque, mais l’idée que les racines de
notre culture étaient dans le monde de la foi ne les avait pas quittés.
Subrepticement, nous étions passés du général au particulier, nous
discutions à deux ou trois. Je découvris que, parmi les soldats, se trouvait
un jeune homme dont le père avait été déporté dans le même camp que moi.
Les trois jours passés dans cette unité m’attachèrent non seulement aux
jeunes soldats, mais aussi à ma propre vie, et, comme dans toute guerre, il
flottait là un sentiment de destinée. Qui sait ce qui nous attend encore ? Les
voix des soldats devenaient légères et quelque peu joyeuses. Le cessez-le-
feu touchait à sa fin, ils allaient rentrer chez eux. Il m’était difficile de
quitter cette jeune unité qui portait sur ses épaules le destin d’un peuple qui
n’était désiré ni en Europe ni ici. Le combat était certes différent ici, et
pourtant l’antique malédiction nous poursuivait toujours.
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J’ai rencontré Mordechaï il y a longtemps, lorsque j’enseignais dans un
lycée du soir. Il tenait une petite épicerie en face de l’école. L’après-midi il
fermait, préparait des sandwichs et du café, nous nous asseyions près de la
fenêtre et jouions aux échecs. Les échecs étaient sa grande passion, tout ce
qui était caché en lui s’y révélait  : une pensée juste, mais dénuée de
stratagèmes. Lorsqu’il perdait, une douce lumière de honte recouvrait son
visage.

Il avait mon âge mais, étant donné sa calvitie, son travail à l’épicerie et le
jeune âge auquel il s’était marié, il avait l’air d’avoir quarante ans.
Cependant, dès qu’il baissait les stores et posait le plateau de jeu sur le
canapé, il se métamorphosait et quelque chose d’enfantin animait son
regard.

Le jeu durait la plupart du temps une heure et demie, parfois deux. Ce
temps dans la pénombre près des stores tirés nous enivrait jusqu’à l’oubli de
nous-mêmes, et pourtant je pouvais distinguer quelques-uns de ses
mouvements, qu’il ne faisait pas en travaillant à son comptoir. J’avais
remarqué en particulier l’inclinaison de sa tête. Comme si naguère il avait
su prier. Parfois il fermait les yeux, comme s’il exigeait de ses pensées
qu’elles se réduisent et se concentrent. Ses doigts étaient longs et fins, ils ne
convenaient pas à son travail, et c’est pour cela qu’ils étaient la plupart du
temps blessés ou bandés. Au plus fort du jeu, son regard avait une acuité
merveilleuse. Comme la plupart des joueurs confirmés, c’était un homme
renfermé, taciturne, mais son visage était expressif.

Ce n’est qu’après un an pendant lequel nous apprîmes à nous connaître
qu’il me confia ceci : durant son enfance, de cinq à neuf ans, il avait vécu



dans un monastère, un monastère sévère ou les prières étaient obligatoires,
y compris la nuit. Ses parents l’avaient confié aux moines en promettant de
revenir le chercher au bout de quelques jours. Il les attendit plusieurs jours
puis, comme ils ne venaient pas, il se mit à sangloter. Les moines lui
intimèrent l’ordre de ne pas pleurer mais leurs mises en garde n’eurent
aucun effet et ils l’enfermèrent dans une cellule. Il pleura jusqu’à
l’épuisement puis cessa. Les moines ouvrirent alors la cellule et lui
servirent un bol de lait chaud. Depuis, il n’avait plus jamais pleuré.

Mordechaï était un homme peu loquace, chaque parole lui coûtait de
prodigieux efforts. Si je l’avais un peu plus pris en compte, j’aurais joué
sans poser de questions. Il était manifeste que ces années-là étaient enfouies
dans son corps.

Qui étaient ses parents  ? Quelques années auparavant il les attendait
encore. Il croyait qu’ils vivaient en Ouzbékistan.

C’est un rescapé qui avait fait germer en lui cette illusion, en lui
certifiant qu’il les avait vus dans un kolkhoze, là-bas. Cet espoir s’était
également évanoui, et pourtant ce n’était pas un homme amer. Une certaine
quiétude émanait de ses mouvements. Il parlait le moins possible, en allant
au fait, sans hâte.

Une fois, il me raconta que le moine George lui avait dit qu’il n’y avait
pas lieu d’avoir peur, dans un moment où une grande frayeur l’avait étreint.
La peur n’est qu’imagination. C’est l’imagination qui crée les monstres. Il
ne fallait avoir peur que du Père dans les cieux. Plus on s’en approchait
avec ferveur, plus la peur s’amenuisait.

Cela t’a aidé ? fus-je sur le point de lui demander. La plupart du temps
j’évitais de poser des questions. J’avais le sentiment qu’une question le
blesserait.

Une autre fois il me dit comme par inadvertance  : «  Ce n’est qu’une
allégorie.

— Une allégorie de quoi ?
— De cette vie fictive.
— Et où n’est-ce pas fictif ?
— Chez Dieu », dit-il avec un petit rire.
Il n’observait ni le culte chrétien ni nos commandements et pourtant une

religiosité qu’il avait acquise au monastère se manifestait dans tout son être.
Parfois il me semblait qu’il attendait le moment où il serait autorisé à prier.



Une fois ou deux par semaine, nous nous enfermions pour jouer. Les
moines lui avaient enseigné le jeu. Il jouait avec une concentration qui
s’amplifiait au fur et à mesure que le jeu se compliquait. Sa concentration
était tranquille, sans précipitation, et il était visible que les années passées
au monastère l’avaient doté de qualités qui me faisaient défaut.

À trois heures et demie, le réveil interrompait notre réclusion. Mordechaï
ouvrait la porte, remontait les stores, et les premiers clients surgissaient
aussitôt. Je restais un peu bêtement assis à ma place, observant ses gestes.
Ses propos près de la caisse enregistreuse étaient mesurés : des chiffres, et
encore des chiffres.

Un jour, il me raconta qu’après les matines il travaillait au jardin avec les
moines. Il aimait ce travail.

La langue me brûlait :
« Et pendant le travail vous ne parliez pas ?
— On ne parle pas au monastère.
— Et si on souhaite parler ?
— On ferme les yeux et on dit  : “Jésus notre Seigneur, délivre-moi des

mauvaises pensées et prends-moi sous ton aile.” »
Parfois il me semblait que sa vraie vie était enfouie au monastère, et que

ce qui était venu ensuite n’avait été qu’un retranchement. Ce retranchement
n’avait pas enterré sa vie antérieure mais l’avait conservée, et lorsqu’il
parlait de son enfance il ne le faisait pas au passé. À cet égard, et à bien
d’autres, nous étions semblables. En moi aussi un sentiment sourd disait
qu’un jour je pourrais prier. La religiosité de Mordechaï avait une base
solide. Lorsqu’il disait les mots «  prière  » ou «  jeûne  », il parlait
d’expérience.

Il me raconta encore que près du monastère coulait un ruisseau. En été il
descendait s’y baigner. Chaque chose qu’il me racontait ou à laquelle il
faisait allusion avait un fondement solide et rattaché à la terre, y compris
lorsqu’il parlait de sujets d’importance universelle.

En 1972, il quitta Jérusalem pour s’installer dans une coopérative
agricole. J’ignore pourquoi il quitta la ville. Parfois je sens que certains de
ses gestes se sont installés en moi. Il m’arrive d’utiliser des mots qu’il
utilisait. Mordechaï n’avait pas terminé le lycée, ni étudié à l’université,
mais les études au monastère avaient imprégné son âme. La vie là-bas
l’avait orienté vers le peu et le nécessaire, et cette règle était toujours



sienne : moins et encore moins de paroles. Comme si le péché originel était
dissimulé dans les mots.
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Hier j’ai rencontré le fils de T., un ami avec lequel j’ai erré vers la fin de
la guerre puis après, pour monter en Israël ; nous avons fréquenté quelque
temps ensemble la Alyat Hanoar. Son fils lui ressemble tant que je me suis
trompé un instant et que je l’ai confondu avec son père.

Je l’ai invité à prendre un café. Il a vingt-sept ans, il est ingénieur en
électricité, il a passé deux ans aux États-Unis pour compléter sa formation.
Un jeune homme grand, fin, tout empreint de politesse. Depuis son
adolescence, il a excellé dans les études, il est à présent dans la recherche.
Voilà des années, depuis qu’il était élève au lycée, que je ne l’avais pas vu
et je me réjouis de le rencontrer.

Avec son père je suis lié par les liens du destin et de l’âme. Nous avons
passé ensemble notre enfance dans un quasi-mutisme. Nous avions peur de
parler notre langue maternelle et il nous était étrange d’en parler une autre.
La plupart du temps, nous nous taisions ou communiquions par gestes. Quoi
qu’il en soit, nous étions de proches amis, et même si nous parlions
rarement, j’en savais beaucoup sur lui et sa famille, car entre deux silences
nous parlions tout de même un peu.

Les années de guerre puis de vagabondage en Europe furent des années
aveugles pour les enfants. La vie n’avait cessé de nous donner des coups.
Nous avions appris à nous recroqueviller. Si nous trouvions un abri, nous y
rampions. Nous ressemblions à des animaux, sans les instincts agressifs ni
l’audace. Après chaque coup nous prenions la fuite. Nous ne savions même
pas crier.

Lorsque, au terme de deux années d’errance, nous arrivâmes sur les
rivages italiens, le soleil et l’eau furent les premiers éléments amicaux qui



nous accueillirent avec bienveillance. Sur cette plage vide, au grand air,
l’hiver commença à tiédir en nous. Mon ami T. en était si ému qu’il refusait
de sortir de l’eau, y compris la nuit. Dans l’eau chaude nous ressentîmes
notre première liberté, et les premiers mots jaillirent. C’est sur cette même
plage inconnue, à l’air libre, que je vis la main maigre et livide d’un
commerçant juif qui, d’un geste, exprima la vérité essentielle de la guerre :
Qu’y a-t-il à dire ?

Nous restâmes trois mois sur ce rivage. Nous en avions vu beaucoup,
nous en avions entendu beaucoup, mais l’âme était verrouillée, et ce n’est
que plus tard, dans des rêves profonds, que les scènes s’éclaircirent quelque
peu pour nous. Mon ami T. et moi étions occupés par la pêche. Nous avions
fabriqué des filets à partir de chiffons. Miraculeusement, chaque jour nous
réussissions à attraper quelques poissons. La nuit nous allumions un feu et
les faisions griller. Nous nous blottissions dans la nuit, l’eau et le feu
s’écoulaient en nous, épais et sombres. Nous ne savions pas alors que
c’était là la résurrection.

Nous montâmes dans le même bateau et nous restâmes quelque temps
ensemble à la Alyat Hanoar. Là, mon ami s’éloigna et se replia sur lui-
même. J’essayai de me rapprocher de lui mais il me repoussa. À cette
époque, il luttait contre lui-même et contre les démons qui l’assaillaient.
Son visage semblait supplier : « Laisse-moi, je suis obligé maintenant d’être
seul avec moi-même. »

Finalement il quitta la Alyat Hanoar et partit travailler à Tel-Aviv, dans
un magasin de chaussures. Je le voyais quelquefois, mais nous ne parlions
pas beaucoup. Il était difficile de savoir s’il était satisfait de sa nouvelle
fonction et cependant je distinguais dans son visage quelques traits
violents : un grincement de dents, peut-être, ou bien de la colère.

Après la période de la Alyat Hanoar et l’armée, nos liens se sont défaits.
Chacun de nous luttait avec sa détresse, et les rencontres se firent plus rares.
T. était issu d’une famille de mécréants. Son grand-père s’était coupé de la
communauté et avait embrassé une autre culture, étudié la médecine et renié
son propre père. Pendant la guerre, chez nous en tout cas, on ne distinguait
pas les Juifs des mécréants. Les mécréants aussi étaient emprisonnés dans
les ghettos et envoyés dans les camps. Lorsque j’avais rencontré T. pendant
la guerre, il était comme moi : c’était un orphelin de onze ans, errant en été
dans les forêts et cherchant refuge en hiver chez un paysan qui avait besoin



d’aide. Lorsqu’il me révéla son nom, je fus stupéfait  : dans notre ville, il
était légendaire.

Mon ami réussit très bien dans les affaires. Je ne m’en étonnai pas. Nous
tous, ou plus exactement une grande partie d’entre nous, étions arrivés
enfants, après la guerre, et nous réussissions dans la vie matérielle. Je me
rends compte régulièrement à quel point nous avons réussi. On trouve
parmi nous des industriels, des juristes, des militaires, des scientifiques, et
bon nombre occupent le sommet. On ignore souvent qu’à la tête d’une
grande entreprise il y a peut-être un homme qui était un enfant durant la
Shoah, puisque la plupart d’entre eux n’en parlaient pas, et aujourd’hui
encore tendent à dissimuler ce fait. Mon ami T. est propriétaire d’une usine
de chaussures. On dit que, ces dernières années, ses exportations sont au
plus haut. Il a une maison à Herzelya Pituah et un appartement à Jérusalem.
Je fus un témoin lointain de son ascension vertigineuse. Au début de sa
réussite, je ne le vis presque pas. T. était tout à son entreprise et aucune
autre pensée ne l’effleurait. Ces derniers temps, nous parlons plus de ces
années-là, non pas de façon ordonnée mais comme en appendice aux sujets
quotidiens. Lors d’une rencontre, mon ami me confia qu’il avait souhaité
étudier à l’université, qu’il s’était même inscrit à un cours du soir qui
préparait au baccalauréat, mais c’est alors précisément que ses affaires
avaient commencé à prospérer et le projet fut annulé. Mais il a une grande
bibliothèque chez lui. Il s’intéresse à la philosophie, à la littérature, aux arts
plastiques et à la médecine. Il me surprend souvent par ses connaissances. Il
est en concurrence avec moi, je suppose, et peut-être pas seulement avec
moi mais aussi avec son père et son grand-père. Comme pour leur prouver
et me prouver qu’on peut être riche tout en étant lettré.

Le fils de mon ami est un jeune homme aimable, délicat, ressemblant
plus à un jeune Juif d’Europe qu’à un jeune né en Israël. Sa pensée est
claire, il formule ses propos avec précision.

Je lui ai raconté, j’ignore pourquoi, les forêts dans lesquelles nous avions
erré, son père et moi. Je supposais, inexplicablement, que son père lui avait
raconté quelque chose de nos séjours communs là-bas. Il s’avéra que je me
trompais. Son père ne lui avait rien raconté, et même moins que rien. Il ne
connaissait ni la région dans laquelle nous étions nés, ni celle où nous
avions été déportés, ni ce qui s’y était passé.

« Tu n’as pas posé de questions ? m’étonnai-je stupidement.
— Si, mais mon père se dérobait.



— Tu as entendu parler de ton grand-père ?
— Un peu », dit-il, et une rougeur apparut sur ses joues. Il apparut que

son père ne lui avait dit que très peu de choses, et à présent cet homme
grand et beau vivait en ignorant tout de cette patrie montagneuse où étaient
nés son père, le père de son père, et les générations qui les avaient précédés.
On peut supposer qu’une trace de ses grands-parents inconnus réside dans
l’âme du fils mais il n’en sait rien. Il n’y a aucune chance que son père
prenne le parti de tout lui raconter maintenant. Et même s’il le faisait, ce
serait contraint par quelqu’un d’autre. Ce qui n’a pas été dit en temps voulu
est perçu, en d’autres temps, comme une pure fiction.

Les gens de ma génération ont très peu parlé à leurs enfants de leur
maison, et de ce qui leur était advenu pendant la guerre. L’histoire de leur
vie leur a été arrachée sans cicatriser. Ils n’ont pas su ouvrir la porte qui
menait à la part obscure de leur vie, et c’est ainsi que la barrière entre eux et
leurs descendants s’est érigée. Il est vrai que, ces dernières années, ceux de
ma génération tentent d’ébranler la muraille qu’ils ont construite de leurs
propres mains, mais c’est un ébranlement infime, la barrière est épaisse et
fortifiée, il est douteux qu’elle puisse être ébranlée.

« Tu n’as jamais parlé de cela avec ton père ? » entend-on parfois.
« Nous en avons parlé, mais toujours en passant. » Cette phrase aussi est

fréquemment entendue.
Je connais très bien ce sentiment d’effleurement. Chaque fois que vous

êtes enfin prêt à parler de ce temps-là, la mémoire fait défaut et la langue se
colle au palais. Et puis, vous ne dites rien qui vaille. Il arrive parfois que les
mots commencent à jaillir de votre bouche, vous racontez, vous abondez,
comme si un cours d’eau bouché s’était ouvert. Mais vous vous rendez
compte aussitôt que c’est un écoulement plat, chronologique et extérieur,
sans flamme intérieure. La parole coule, coule, mais vous ne révélez rien et
vous sortez de là tête basse.

Je lui parlai du dernier automne que nous avions passé dans la forêt, de
l’effort pour garder la chaleur du corps, du feu que nous nous risquions à
allumer car le froid menaçait de nous geler.

Et un instant il me sembla que, si je réussissais à lui raconter
correctement l’histoire de la forêt, il comprendrait également le reste, tout
ce qui en découlait. Comme un fait exprès, je ne trouvai pas les mots. Tous
les mots qui étaient dans ma tête s’étaient comme évaporés et je répétai ce



que j’avais déjà dit : « Il faisait froid, et malgré le danger nous allumions un
feu.

— Deux enfants dans une forêt, c’est incroyable », dit-il, comme s’il le
comprenait pour la première fois.

C’est incroyable, en effet. Chaque fois que vous racontez ce temps-là, un
sentiment d’incrédulité vous étreint. Vous racontez, et vous ne croyez pas
que la chose vous est arrivée. C’est l’un des sentiments les plus révoltants
que je connaisse. Le fils de mon ami T. est un jeune homme sensible,
attentif, et j’aurais tant aimé lui en dire plus. Je ne savais par où
commencer. L’histoire de ma vie et l’histoire de la vie de T.
m’apparaissaient curieusement comme une seule et même histoire,
lointaine, complexe, retranchée dans sa forteresse, quasi impénétrable. Je
dis deux ou trois choses, mais elles me semblèrent banales et – plus grave
encore – hors sujet.

« Et ton père ne t’a rien raconté ? répétai-je comme un imbécile.
— Presque rien. »
La chose m’était pourtant connue. Aucun de mes amis n’avait parlé, et

s’ils l’avaient fait, c’était uniquement pour se débarrasser d’une corvée. Je
le savais, et pourtant cette dissimulation m’étonna comme toujours.

Le grand-père de mon ami était un célèbre médecin, un homme noble et
dévoué corps et âme aux pauvres. Le fils de T. connaît ce fait, mais il n’a
pas eu connaissance du conflit pénible et tortueux, étendu sur des années,
qui opposa le médecin célèbre à son père, le célèbre rabbin. Chez le
médecin, des gens venaient se faire examiner et demander des médicaments
gratuits, et chez le rabbin venaient des malheureux qui souhaitaient être
soulagés de leur détresse. Celui-ci croyait aux médicaments et aux
opérations, et celui-là à la prière et à la tsedaka. Entre deux fuites, T.
m’avait raconté bon nombre de détails sur ce conflit pénible. Déjà à
l’époque, j’avais senti que quelque chose de ce conflit subsistait en lui. À
son fils, quoi qu’il en soit, il n’avait rien raconté. Cette affaire était restée le
secret scellé de T.

J’étais assis face au fils de T. et bien des pensées m’assaillaient. La
vieille peur que l’histoire de nos vies, la mienne et celle de mon ami T., et
l’histoire des vies de nos parents, et des parents de nos parents, ne soient
ensevelies sans qu’il en demeure aucun souvenir, cette peur me fait trembler
parfois la nuit. Pour me libérer de cette détresse, je lui racontai les Carpates



où ont vécu nos parents, et les parents de nos parents sur des générations, la
terre du Baal Chem Tov. Il avait entendu parler du Baal Chem Tov au lycée.
Je ne cessais de contempler son visage, et bien qu’il fût un ingénieur plongé
dans le monde de la production, ce visage témoignait qu’on pouvait aborder
avec lui des sujets de l’esprit. Il était sensible et attentif. Les mots « Dieu »,
« foi » et « prière » ne le faisaient pas fuir. Au contraire, il était manifeste
qu’il souhaitait en savoir plus, mais c’est moi qui avais du mal à rapporter
des faits, à extraire de ce magma un détail éclairant. J’avais les jambes en
coton, comme si j’avais raté un examen très simple.

« Ton arrière-grand-père était un rabbin très célèbre », dis-je, et je sentis
aussitôt que je mettais sur les épaules de ce jeune homme un poids injuste,
et je le regrettai. Ce jeune ingénieur affecté à la recherche dans l’un des
instituts secrets avait déjà sa propre vie, son père n’avait pas su comment
lui transmettre sa vie et la vie de ses pères, et moi, dans ma grande
stupidité, j’essayais d’éveiller en lui une curiosité qui n’avait pas lieu d’être.

Par politesse, et peut-être par désir de me faire plaisir, il posa une
question sur le rabbin, et je bégayai, et je me sentis tel un ver de terre, un
être mauvais.
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À l’association « La vie nouvelle », fondée en 1950 par des survivants de
Galicie et de Bucovine, se déroulait une passation de pouvoir. Les rescapés,
qui avaient dirigé le club avec sagacité pendant des années, s’étaient faits
vieux et souhaitaient transmettre cet « héritage » à des gens qui avaient été
enfants pendant la guerre. La cérémonie fut joyeuse et tendue, des discours
furent prononcés par les deux parties et, comme toujours dans ce genre
d’occasion, les sentiments se firent bruyants, il y eut des éclats et des
interpellations. Les rescapés firent prêter serment aux « enfants » (ils étaient
appelés ainsi bien qu’ils fussent déjà âgés de trente ans et plus) de se
souvenir et d’entretenir le lieu. Les «  enfants  » étaient plus retenus. Ils
parlèrent, certes, de la nécessité de poursuivre la tâche mais ils ne
s’engagèrent pas. Il y eut quelques discours brefs, factuels, qui donnèrent la
chair de poule compte tenu des faits qu’ils évoquaient.

Je me souviens du lieu presque à ses débuts. J’avais vingt ans, c’était
après mon service militaire. Je n’avais personne en Israël et j’entrais là
parfois pour boire un café, jouer aux échecs ou écouter une conférence. À
l’association, on parlait yiddish, polonais, russe, allemand et roumain. Je
comprenais ces langues, et l’endroit fut pour moi un substitut de maison.
Tout ce temps-là, alors que je n’y avais aucun rôle, je continuais à venir.
J’étais au fait de ce qui s’y passait, je savais qui était tombé malade et qui
avait quitté ce monde. Les membres de l’association aussi s’intéressaient à
moi, ils lisaient mes histoires parues dans les journaux et les critiques
écrites sur mes livres.

Dans les années cinquante, les débats étaient violents, et pas seulement
dans les kibboutzim. En ville, dans les cercles qui avaient poussé comme
des champignons, on se disputait, on amoncelait les clichés, les opinions



sentencieuses, on sauvait de l’oubli des slogans. Celui qui avait été
communiste dans sa ville natale avait vu sa foi communiste se renforcer,
celui qui était révisionniste(6) ne pardonnait ni aux communistes ni au
mouvement ouvrier Poaleï Tsion. Les débats ne se déroulaient pas
uniquement près des tables où l’on prenait le thé, ou de celles où l’on jouait
aux échecs. Dehors aussi, dans la rue, on continuait à débattre, parfois
jusqu’après minuit.

Comme toute organisation, «  La vie nouvelle  » avait un président, un
vice-président, un secrétaire, un trésorier et, bien entendu, diverses
commissions. Les gens cherchaient là un peu de pouvoir, un peu d’honneur,
et, comme dans toute organisation, le but dans lequel l’association avait été
créée était oublié. Ils passaient leur temps dans des réceptions, se
bombardaient d’accusations, il y avait des exclusions et des démissions,
comme s’il s’agissait là d’un club banal, et non d’une association de
rescapés.

Mais ce n’est là qu’une facette. L’association organisait des cérémonies
du souvenir à la mémoire de shtetls et de petits villages perdus, éditait des
livres de souvenirs, organisait des colloques, faisait venir des États-Unis et
du Canada de riches rescapés pour les atteler à la tâche. Il y avait aussi des
soirées de chant en yiddish et ils fondèrent même un prix littéraire pour
encourager ceux qui se piquaient d’écrire.

Ces années-là, j’ai rencontré dans l’association quelques personnes
merveilleuses, des gens remarquables, qui ne prenaient pas part aux
disputes, ne recherchaient pas les honneurs et n’exigeaient rien pour eux-
mêmes. Ils s’asseyaient près des tables, et leurs yeux rayonnaient d’un
simple amour de l’homme. Ils passaient des heures dans des hôpitaux et
autres asiles mais ils trouvaient aussi le temps de venir à l’association,
d’apporter des bougies en mémoire des morts, ou des rafraîchissements
pour le plaisir. La grande catastrophe, de celles qui étouffent en général la
candeur et la droiture, ne les avait pas entamés. Plus encore  : elle avait
ajouté de la lumière à la lumière qu’ils avaient en eux.

Et ce fut ainsi, mois après mois. Puis vint le temps du paiement des
réparations par l’Allemagne, et l’association s’enfiévra de nouveau.
Certains accusaient Ben Gourion d’avoir vendu son âme au diable, tandis
que d’autres revendiquaient que les assassins n’héritent pas de surcroît. À
un moment, l’association fut au bord de la scission. Le schisme n’eut pas
lieu grâce au camarade Sh., qui avait été à la tête du Judenrat dans la petite



ville de  P. et qui était sorti de l’épreuve sans taches. Certes, la majeure
partie des habitants de la bourgade furent exterminés, mais il parvint à
sauver le quart d’entre eux. Grâce à ce sauvetage, et à d’autres choses
encore, les gens le respectaient et écoutaient poliment ses paroles. Ainsi, la
division ne se concrétisa pas, mais les disputes ne cessèrent pas pour autant.
Des clans et des sous-clans se formèrent, des gens ne s’adressaient plus à
quelques personnes bien précises que pour les traiter de fauteurs de troubles
et d’autres qualificatifs hargneux.

À l’époque, j’allais presque chaque soir au club. La plupart des membres
avaient vingt ou trente ans de plus que moi et pourtant je m’y sentais
comme à la maison. J’aimais les soirées de chant, les conversations, les
conférences, mais plus que tout j’aimais les visages. Ils me rappelaient non
seulement ma vie perdue dans les plaines d’Ukraine mais les années
d’avant-guerre. Là j’avais des parents, des grands-parents, des oncles et des
cousins. Comme s’ils s’étaient tous rassemblés avec moi.

Dans les années cinquante, j’écrivais des sortes de poèmes et de temps à
autre j’étais prié par le comité de l’association d’en faire la lecture à
l’occasion d’une commémoration. La plupart des membres m’appréciaient
et m’encourageaient.

J’eus même droit à une petite bourse, couvrant en partie les frais de ma
première année d’étude à l’université, mais certains membres s’opposaient
déjà à mon écriture. Ils prétendaient que, sur la Shoah, il n’y avait pas lieu
de composer des poèmes, d’inventer des histoires, mais qu’il fallait évoquer
des faits. Ces remarques, qui contenaient une certaine vérité et aussi une
dose de méchanceté, me blessaient, même si je savais qu’une longue route
m’attendait, et que je n’en étais encore qu’au commencement.

Si les « tenants des faits » avaient été prêts à m’écouter un instant, je leur
aurais de nouveau raconté que j’avais sept ans lorsqu’éclata la Seconde
Guerre mondiale. La guerre s’était terrée dans mon corps, pas dans ma
mémoire. Je n’inventais pas, je faisais surgir des profondeurs de mon corps
des sensations et des pensées absorbées en aveugle. À présent je le sais  :
même si j’avais su alors formuler mes pensées, cela n’aurait pas aidé. Les
gens réclamaient des faits, des faits précis, comme si en eux résidait le
pouvoir de résoudre toutes les énigmes.

Déjà à l’époque je savais que les êtres ne changent pas. Même des
guerres terribles ne les changent pas. L’homme se barricade derrière ses
croyances et ses vieilles habitudes, il n’en sort pas facilement, et plus



encore  : toutes les faiblesses, les envies, les tromperies, les moyens pour
parvenir à ses fins, les dissimulations ne disparaissent pas après les grandes
catastrophes, parfois, et la honte m’étreint lorsque je le dis, ils se renforcent.
La lutte pour le poste de vice-président du club en 1953 en fut une preuve.
Deux commerçants aisés se disputaient le titre. Ils ne reculèrent devant
aucun moyen, y compris la corruption. Les gens protestaient vainement  :
«  Ce n’est pas beau, souvenez-vous d’où nous venons, il faut donner
l’exemple.  » Les pulsions sont toujours plus fortes que les valeurs et les
croyances. Il n’est pas facile d’accepter cette simple vérité.

Les années passèrent, quelques membres tombèrent malades, furent
hospitalisés, et le comité organisa un roulement pour leur rendre visite.
Certains quittèrent ce monde et le comité s’occupa d’élever des stèles
commémoratives au club. L’un des membres, richissime, légua tous ses
biens à l’association. On apposa aussitôt une grande plaque de laiton à
l’entrée du club, qui portait désormais le nom du riche donateur. À ce sujet
aussi eut lieu une discussion amère. Certains affirmaient que ce n’était pas
bien de donner à une institution gardienne de la mémoire des victimes le
nom d’un personnage qui s’était enrichi de façon douteuse. Le comité avait
adopté une position univoque  : si on gratte bien, disait-il, on trouvera en
chacun de nous un criminel.

À l’ouverture du club, les membres venaient avec leurs enfants, en
particulier les shabbats et les jours de fête. Beaucoup pensaient qu’il fallait
mettre à leur disposition une pièce où ils étudieraient la Bucovine, la
Galicie, et tout ce que ces régions avaient apporté au judaïsme et au monde.
Pourtant le projet ne se concrétisa pas. Les enfants grandirent et cessèrent
de venir, et peu à peu se répandit l’idée qu’il ne fallait pas les forcer. De
toute façon ils ne comprendraient pas. Et peut-être valait-il mieux qu’ils
ignorent quel avait été le destin des grands-parents et des oncles. Or un
garçon de sept ans environ, du nom de Samuel, venait s’asseoir entre les
tables et écoutait les conversations avec curiosité. Il était certain qu’il
viendrait encore ici lorsqu’il aurait grandi. Il ressemblait à son père mais,
contrairement à lui, un homme vif et actif, le fils était calme et perplexe. Il
était difficile de savoir si cette perplexité était le fait de la curiosité ou juste
de l’idiotie. Quoi qu’il en soit, Samuel n’avait pas l’apparence d’un petit
Israélien, comme s’il avait été amené tout droit d’un shtetl galicien.

En 1962 parut mon premier livre, Fumée, qui reçut des critiques
favorables. À l’association on se réjouit et on me félicita. Les adhérents du



club lisaient les journaux assidûment mais pas de livres, en particulier ceux
qui avaient trait à la Shoah, et ceux qui lisaient n’étaient pas pleinement
satisfaits de mes livres. Les personnages de mes livres leur semblaient
grisâtres, plongés dans leur passé, vivant une vie banale. Où étaient les
héros  ? Où étaient les révoltés des ghettos  ? Certains, à l’esprit vulgaire,
rappelaient à qui voulait bien les entendre que j’avais obtenu une bourse
d’étude par deux fois, et si c’était là le résultat, mieux eût valu ne pas me
soutenir. Mais la plupart, comme je l’ai dit, me soutenaient,
m’encourageaient, et ils promirent même d’acheter un exemplaire. Ce n’est
que plus tard que je compris qu’il était difficile de retourner sur les lieux de
tant d’épreuves. Cette prise de conscience ne me mit pas en colère.

À la veille de la guerre des Six Jours, une grande agitation régnait au
club. Certains membres qui n’avaient pas parlé pendant des années, ou
parlaient peu, s’inquiétaient de la catastrophe qui, selon eux, approchait,
mais la majeure partie du club était contre cet état d’esprit. « On ne peut pas
comparer les époques, affirmaient-ils. À présent nous avons une armée qui
viendra à bout de l’ennemi. »

Je fus mobilisé comme réserviste et les membres du club réagirent avec
émotion. Des gens me fourraient des billets dans les poches, et l’un des
adhérents les moins populaires, en raison notamment de son avarice, ôta la
montre en or qu’il portait au poignet et dit : « En mon nom, et au nom de
ma famille. » Plus tard, j’appris que la montre avait appartenu à son frère
disparu à Auschwitz.

À présent je savais que le club était ma maison. Tous les reproches et les
remarques que j’avais gardés en moi s’étaient envolés comme s’ils
n’avaient pas existé. Je sentais la chaleur et le dévouement, et je partis
effectuer mon service entièrement confiant dans la vie.

L’attente fut dure et longue. Lorsque je revins au club, à la faveur d’une
permission, je remarquai que les fantômes étaient de nouveau sortis de leurs
abris, que de nouveau étaient évoqués des noms de lieux qu’on avait tus
pendant des années, qu’on reparlait de convois, de rafles, de trains et de
forêts. Les optimistes tentaient vainement de juguler les peurs. Mais les
peurs étaient puissantes et parlaient la même langue que les visions qui
ressurgissaient. Même les plus forts disaient que leurs nuits n’étaient plus
comme avant. Il y avait aussi des procureurs qui affirmaient sans relâche
que tout était notre faute, la faute à notre caractère, et que si le monde entier



était contre nous, cela signifiait que quelque chose de mauvais était en nous.
La preuve : même un État et une armée ne nous avaient pas régénérés.

À la fin de la guerre des Six Jours, il y eut une grande exaltation, on
parlait de miracles et de renouveau spirituel. Un rescapé qui avait fait
fortune en Amérique fit un don conséquent pour créer une nouvelle aile et
le club, qui avait commencé ses activités dans une vieille bâtisse
comprenant deux chambres et une cuisine, se développa, s’étendit, se dota
d’une bibliothèque, d’une salle de presse, d’une salle de conférence, de
lieux de repos et d’une cafétéria où étaient servis des sandwiches, de la
soupe et un café raffiné.

Les années soixante furent de bonnes années pour le club. Des cours de
Bible et de littérature talmudique furent créés, il y avait de nombreuses
conférences en yiddish. Ce faisant, des livres en nombre parvinrent des
États-Unis et du Canada, et la bibliothèque s’agrandit considérablement. On
fit aussitôt venir un bibliothécaire expérimenté de la Bibliothèque nationale
afin qu’il enseigne à notre bibliothécaire les nouvelles méthodes de
classement. Le bibliothécaire D., qui avait été avant la guerre professeur au
lycée de Lvov, se réjouissait comme un enfant à la vue de chaque livre. Il y
avait dans la bibliothèque quelques éditions originales reliées en cuir : elles
faisaient la fierté du bibliothécaire et du club.

Après la guerre des Six Jours, on put croire, peut-être grâce à
l’agrandissement du club, que la culture juive d’Europe de l’Est avait
trouvé ici un point d’attache, et que le complot du Mauvais avait été jugulé.
Le poète  Sh., l’un des plus célèbres, écrivit un poème exalté intitulé
« Continuité ». Un soir il le lut à la cafétéria et tous s’identifièrent à lui.

Et il y avait aussi des désagréments  : quelques diables sous forme de
dénonciateurs. L’un d’eux transmit à la direction des impôts une liste de
gens qui se livraient à un trafic de devises étrangères. Les recherches et
l’enquête s’étendirent jusqu’au club. La dénonciation provoqua des
soupçons et des altercations. Finalement on désigna un homme modeste aux
manières agréables, du nom de  K., qui possédait une petite mercerie. Ce
dernier affirma qu’il n’avait aucun lien avec les impôts, que la médisance
était une malveillance et une forme de harcèlement, et que le méchant
responsable de cette rumeur rendrait un jour des comptes. Sa défense ne lui
servit en rien, elle ne fit qu’augmenter la vague d’hostilité à son égard, et
finalement une assemblée générale fut réunie, où il fut décidé de le
suspendre de l’association à la majorité des voix. À la fin du vote, l’homme



éleva la voix et cria  : «  Vous rendrez des comptes dans le monde de la
Vérité. Là-bas, aucun d’entre vous ne sera acquitté. » Tandis qu’il vociférait
encore, le gardien le saisit et le fit sortir.

Les années soixante-dix furent de sombres années pour l’association, et
pas uniquement à cause de la guerre du Kippour. Quelques-uns des
membres les plus célèbres moururent, d’autres furent hospitalisés dans des
maisons de retraite éloignées, et le club, qui par le passé grouillait de
monde, vit ses rangs s’éclaircir. Les activités, certes, se poursuivaient
normalement et un cours de yiddish pour les jeunes fut même ouvert, mais
l’enthousiasme avait diminué. On n’envisageait plus l’édition de nouveaux
livres, journaux ou périodiques. On parlait beaucoup de la deuxième
génération qui ne savait rien de la Shoah et ne voulait pas savoir. Il s’en
trouvait même pour s’accuser de ne pas avoir dit à leurs enfants ce qu’il
était de leur devoir de leur raconter. Et il y avait, bien sûr, une partie non
négligeable de membres exaltés qui luttaient de toutes leurs forces contre
les pessimistes, les blâmaient et les accusaient de semer des mauvaises
pensées et de faire échouer l’action.

Dans les années soixante-dix, immédiatement après la guerre du
Kippour, une grande crainte se répandit : si la littérature yiddish n’était pas
traduite en hébreu, elle serait amenée à disparaître. C’est dans cet esprit que
deux personnes partirent pour les États-Unis, le Canada et l’Argentine afin
de mobiliser des fonds et de mettre sur pied une équipe de traducteurs qui
traduiraient la langue maternelle dans la langue éternelle. La mobilisation
ne réussit qu’en partie.

En 1975, le comédien R., sa sœur et ses deux neveux – également acteurs
– arrivèrent d’Amérique. On définit aussitôt leur place dans l’association.
R. dépassait de loin tous les autres, il aimait les Juifs et leur langue. Dans sa
jeunesse il aurait pu faire carrière en Pologne et plus tard aux États-Unis.
Les théâtres du monde entier le courtisaient, mais il était attaché à sa langue
maternelle, à sa sœur et ses deux neveux, ensemble ils se déplaçaient d’un
endroit à l’autre, dressaient une estrade et jouaient. Depuis la fin de la
guerre, son attachement était exclusif : le yiddish, et rien que des pièces en
yiddish.

Dès son arrivée, on monta Le Dibbouk et Bountché, tais-toi. R. était un
excellent comédien, et de surcroît un orateur enflammé. Il affirmait que
l’Amérique était la terre des illusions et que ce n’était qu’en Israël que la
culture juive ressusciterait. À la grande joie de tous, non seulement des



rescapés de la Shoah venaient à ses représentations, mais aussi des jeunes.
Le club fêtait l’événement jusque tard dans la nuit. La cafétéria était pleine
à craquer.

Dans les années soixante-dix, je menais une lutte pénible avec des
souvenirs d’enfance enfouis et avec la forme romanesque. Ces années-là,
j’écrivis, entre autres, Le Temps des prodiges et La Brûlure de la lumière. Je
lisais quelques passages au bibliothécaire  P. Il s’intéressait à la littérature
moderne, était sensible aux mots et aux nuances. De lui j’ai appris un
chapitre important de ce que l’on peut nommer le « Traité de l’accessoire et
du secondaire  ». L’université est un lieu d’étude important, mais pas une
école pour écrivains. L’apprentissage littéraire se passe entre soi et soi, ou
entre soi et des êtres dont l’âme provient de la même racine. P. me
connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Il savait ce qui me
dérangeait dans un texte avant que je puisse désigner précisément l’endroit.
Il trouvait toujours le défaut caché. Étrangement, nous ne parlions jamais
des contenus. Il croyait, tout comme moi, que le choix des mots, la phrase,
le flux étaient finalement le sang et l’âme, et que le reste venait ensuite de
lui-même.

Au début des années quatre-vingt, les rangs de l’association s’éclaircirent
encore. Les rapports de forces, certes, ne cessèrent pas, même s’il était clair
que les anciens ne tiendraient pas longtemps, et qu’était arrivée l’heure de
les remplacer par ceux qui étaient enfants pendant la Shoah. Pourtant,
l’ancien comité eut encore le temps d’éditer deux livres de mémoires épais
et la troupe de l’acteur R. monta deux nouvelles pièces. Mais le propriétaire
de la cafétéria se plaignait que le chiffre d’affaires quotidien fût ridicule et,
s’il ne recevait pas de subventions, il quitterait les lieux. Les anciens lui
rappelèrent que pendant des années il avait amassé une fortune et qu’il
s’était fait construire une maison luxueuse. Le propriétaire de la cafétéria
rétorqua qu’il avait construit la maison de ses propres mains, brique après
brique. S’il avait été dépendant de l’argent que la cafétéria lui faisait
gagner, il aurait habité une cabane.

Vers la fin des années quatre-vingt, il ne restait plus qu’une poignée de
membres anciens, et une grande inquiétude régnait concernant la
bibliothèque et les exemplaires de collection qu’elle contenait. Quelques
membres suggérèrent de transformer l’endroit en synagogue et d’y
dispenser des cours quotidiens, mais les militants du Bund et les anciens de
Poaleï Tsion s’opposèrent violemment à cette proposition et menacèrent de



mobiliser leurs camarades de l’étranger. Le débat fut tumultueux.
Finalement le projet fut abandonné.

À cette même époque, le comité décida de présenter sa démission et une
nouvelle direction fut élue. Dans le nouveau comité siégeaient des rescapés
qui avaient été enfants durant la Shoah et qui se souvenaient de peu de
choses. Ils ne se souvenaient même pas de leurs parents. À leur arrivée en
Israël, ils avaient ignoré l’association voire l’avaient méprisée, mais en
mûrissant ils avaient compris que, même s’ils avaient été des enfants
pendant la guerre et ne se souvenaient pas de grand-chose, ils appartenaient
au club.

La cérémonie de passation de pouvoir fut placée sous le signe de
l’émotion. Deux membres du comité sortant évoquèrent d’une voix
étranglée la place qu’avait occupée cette maison dans leur vie et dans la vie
de leurs amis, et tout ce qui avait été fait ici les quarante dernières années,
ce qu’ils avaient projeté de faire et n’avaient pas fait. Les dirigeants du
nouveau comité étaient plus retenus et ne furent pas très éloquents, mais
l’un d’eux, Yossef Haïm, révéla que, lorsque la guerre avait éclaté, il avait
trois ans. Ses parents le confièrent à un couvent où il grandit. Il n’y avait
pas d’autres enfants dans le couvent et durant toutes ces années il craignit
de rester nain. Pourtant, les religieuses lui assuraient qu’il grandirait et qu’il
serait semblable à toutes les créatures qui venaient au couvent mais leurs
promesses ne diminuèrent en rien ses peurs. Il ajouta encore : « Des parents,
je ne me souviendrai pas, ni de la maison, et sans la mère supérieure, qui
nota les noms de mes parents, je n’en aurais pas eu connaissance. » À la fin
il ajouta une remarque étrange : « Des Juifs pieux me découvrirent après la
guerre, me firent sortir du couvent et m’emmenèrent ici. Je ne veux pas
médire, mais je dirai ceci : ma vie chez eux ne fut pas heureuse. » Dans la
salle régnaient un silence absolu et le sentiment que, depuis qu’on l’avait
sorti de ce couvent, sa vie avait été brisée et ne s’était plus reconstruite.

Le nouveau comité ne connut pas de repos. Les anciens guettaient le
moindre faux pas, et à chaque assemblée ils déposaient des contre-
propositions, le mettaient face à ses erreurs, arguaient du fait que ses
membres n’avaient pas connu la Shoah puisqu’ils étaient des enfants, et que
les enfants ne se souviennent pas, et celui qui ne s’en souvient pas, C’est
comme s’il n’avait jamais été là-bas. Le nouveau comité était prêt à rendre
les clés, mais à qui ?



L’activité au club se réduisit comme peau de chagrin. L’acteur R. et sa
troupe eurent maille à partir avec les autorités culturelles du pays et
retournèrent en Amérique, non sans provoquer au préalable un scandale. Ils
traitèrent Israël de «  pays qui dévore ses habitants, dénué de culture et
vulgaire ».

À son crédit, le nouveau comité tenta d’insuffler de la vie au club. On fit
venir des classes d’écoliers et les anciens racontaient ce qui leur était arrivé
pendant la guerre. Quelques groupes invités de l’étranger furent même
amenés au club. Le propriétaire de la cafétéria menaçait toujours de fermer
s’il ne recevait pas de subventions. Le comité l’apaisa en lui proposant de
l’argent.

Malgré tous les efforts et les dons qui arrivaient, les dettes ne
diminuaient pas  : les dépenses courantes étaient plus importantes que les
recettes. À la fin des années quatre-vingt, l’assemblée générale décida à une
courte majorité de vendre les lieux à la yeshiva Shaarei Hessed, de payer
avec cette somme les dettes qui s’étaient accumulées, et avec ce qui
resterait, s’il restait quelque chose, de publier quelques livres de souvenirs.

Ainsi s’acheva la vie du club. Certains applaudirent la transaction,
d’autres ne se retinrent pas de maudire le nouveau comité. Ce dernier avait
pris soin de demander (et cela était stipulé dans le contrat) que la
bibliothèque et la salle d’exposition fussent fermées jusqu’à ce que leur sort
soit décidé. Les plaques de laiton à la mémoire des donateurs ne seraient
pas enlevées et une bougie du Souvenir brûlerait toujours dans le hall
d’entrée. La transaction ne fut pas effectuée aussitôt. Il y avait des
amendements, des contre-amendements, mais finalement le contrat fut
signé. Depuis que le club a fermé, j’évite de passer dans la rue où il se
trouvait. Il me semble qu’une partie de mon être vit encore là-bas. Un
ancien du club, avec qui j’aimais jouer aux échecs et que j’écoutais parler
de sa vie pendant la guerre, me dit : « Mieux vaut une yeshiva qu’un club
de billard. Dans une yeshiva on prie et on compulse des livres anciens. » Je
ne savais si c’était une plainte ou une consolation.

Depuis que le club a fermé, j’ai perdu une maison. Je rencontre
cependant d’anciens adhérents. Ils m’écrivent parfois de longues lettres,
certaines sont des monologues, d’autres contiennent des critiques de mes
nouveaux livres, et bien sûr de nombreux conseils, mais il n’y a rien de tel
qu’une rencontre nocturne autour d’un plateau d’échecs ou un poker.



Pendant le jeu, de nombreuses choses s’éclairent : qui a été fidèle et qui a
trahi, qui s’est conduit en prince et qui a été aussi vil qu’une hyène.

Avec Hersh Lang, le plus étonnant des membres du club, j’ai passé de
nombreuses heures autour de l’échiquier. Ce grand joueur insufflait à
chaque partie une forte flamme. Un candide avec la naïveté d’un enfant,
mais aux échecs c’était un magicien. Ses parties étaient brillantes de ruses,
de trouvailles et de surprises. Il jouait parfois seul contre sept ou huit
personnes réunies et bien sûr il gagnait. Un sourire timide s’épanouissait
alors sur ses lèvres, un sourire d’enfant. Sa personnalité et son expression
étaient cachées dans son jeu. Il ne savait pas parler, chaque fois qu’on
s’adressait à lui il rougissait, bégayait et alignait péniblement quelques
mots.

Après la fermeture du club, je le rencontrais parfois dans la rue et
l’invitais à prendre un café. Il avait toujours dans sa poche un petit jeu
d’échecs et me proposait une partie. Il ne fut jamais prétentieux et
n’adoptait pas la posture d’un maître. Pendant la partie, il se tenait la tête à
deux mains, se plongeait dans des calculs, comme si j’étais son adversaire
le plus sérieux. Au fond de vous-même, vous saviez qu’il faisait cela pour
vous. Pour accorder un peu de respect à vos efforts. De son côté, il n’avait
pas besoin d’en faire. Mais avec lui les gens se conduisaient
irrespectueusement. Il vivait de travaux comptables, de bilans destinés aux
impôts. Il faisait son travail avec professionnalisme, droiture et discrétion,
mais toutes ces qualités ne lui rapportaient que peu d’argent. Les gens le
roulaient dans la farine, ne le payaient pas dans les temps, et lui, dans sa
grande bonté, ne les harcelait pas. Il vivait dans une petite chambre près de
l’ancienne gare routière.

Ces dernières années, sa situation financière s’est certes améliorée mais
sa solitude s’est aggravée. Il est vêtu de façon plus négligée et marche
voûté. Un jour, je lui ai demandé s’il était retourné au club.

« Non, dit-il timidement.
— Pourquoi ?
— Que ferai-je là-bas…»
Il venait d’une famille très assimilée et, chaque fois qu’on lui posait une

question sur un sujet juif, il rougissait, fuyait et bégayait, car il était
étranger dans ce domaine. De temps à autre il s’enhardissait et posait une



question sur une tradition ou un commandement, comme s’il s’intéressait à
une chose qui lui était interdite.

Parfois il me semble que mon écriture ne m’est pas venue de la maison,
ni de la guerre, mais des années de cafés et de cigarettes au club. La joie de
sa fondation et la tristesse de son déclin vivent et bouillonnent en moi.
Chaque être là-bas portait en lui une vie double, voire triple. Je me suis
approprié un peu leur vie. Il y avait au club des gros, des maigres, des
grands et des petits. Lang dépassait de loin les membres du club mais cela
ne lui procurait aucun avantage. Il marchait toujours voûté, comme s’il
souhaitait être de la même taille que les autres membres. À sa différence, le
vice-président du club, le camarade D., grand lui aussi, profitait toujours de
sa taille pour s’imposer et emporter la décision sur chaque sujet.

Il y avait beaucoup de gens au club. Des amis qui étaient proches de moi
lisaient mes manuscrits et me faisaient des remarques intelligentes, des
camarades qui jouaient au poker avec un art consommé, des commerçants
qui dirigeaient des affaires florissantes avec la discrétion d’espions, des
entremetteurs artistes qui avaient amassé une fortune considérable, et aussi
des persifleurs, des hypocrites, des êtres vides, que la guerre et les malheurs
n’avaient pas changés d’un iota, et qui assenaient toujours comme un fait
exprès  : « Nous ne changerons pas. C’est ainsi que nous avons été et que
nous serons toujours. » Il y avait aussi les muets, les silencieux, auxquels
vous extorquiez péniblement un mot. Et pendant des années, la vapeur des
cafés brûlants et la fumée des cigarettes n’ont cessé de nous envelopper,
pour nous conduire jusqu’ici.
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1   Joint  : appellation courante de l’American Jewish Joint Distribution Committee. Organisme
caritatif juif américain fondé en 1914 pour venir en aide aux Juifs d’Europe.

2   Alyat Hanoar  : organisation sioniste fondée en 1932 à Berlin. Sa mission était d’encadrer
l’immigration d’enfants et d’adolescents vers la Palestine mandataire et de les former à la vie
pionnière dans des structures parallèles aux kibboutzim.

3  Haskala: les Lumières juives. Ce courant de pensée (1780-1870), qui visait à encourager les
Juifs à s’émanciper, voulait concilier conviction religieuse et intégration dans la société.

4  Littérature résurrectionnelle : courant littéraire qui prit la relève des Lumières et accompagna
le mouvement sioniste, en Europe de l’Est, puis en Palestine mandataire, jusqu’à la création de l’État
d’Israël en 1948. Loin d’être purement idéologiques, les textes de ce courant reflètent les
contradictions d’un peuple errant sur le point de devenir une Nation politique. Sa figure de proue est
le poète H. N. Bialik.

5   Palmach  : cette branche de la Haganah (Organisation de Défense juive en Palestine
mandataire), composée de combattants permanents, fut créée en 1941, lorsque menaçait l’invasion de
la Palestine par la Wehrmacht. Plus tard, les anciens du Palmach formèrent une partie de l’élite
israélienne.

6  Révisionniste  : adepte du courant politique fondé par Vladimir Zeev Jabotinski (1880-1940).
Celui-ci pressait les dirigeants sionistes de «  réviser  » leur attitude conciliante à l’égard des
Britanniques qui, à ses yeux, ne respectaient pas les engagements de la déclaration Balfour
(promettant la création d’un foyer national juif en Palestine).
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