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Préface

 

Les  pages  qui  suivent  sont  des  fragments  de  mémoire  et  de contemplation. La mémoire est fuyante et sélective, elle produit ce qu’elle choisit. Je ne prétends pas qu’elle produit uniquement le bon et l’agréable. La mémoire, tout comme le rêve, saisit dans le flux épais des événements certains détails, parfois insignifiants, les emmagasine et les fait remonter à la  surface  à  un  moment  précis.  Tout  comme  le  rêve,  la  mémoire  tente  de donner aux événements une signification.

Dès  mon  enfance  j’ai  senti  que  la  mémoire  était  un  réservoir  vivant  et bouillonnant  qui  me  faisait  palpiter.  Tout  petit,  je  m’isolais  pour  me représenter  les  vacances  d’été  chez  les  grands-parents.  Je  restais  assis  des heures près de la fenêtre, je revoyais le voyage qui nous avait conduits vers eux.  Tout  ce  dont  je  me  souvenais  des  vacances  précédentes  refaisait surface et se dévoilait à moi de façon plus stylisée.

La mémoire et l’imagination vivent parfois sous le même toit. Durant ces années mystérieuses, elles semblaient concurrentes. La mémoire était réelle, solide,  d’une  certaine  façon.  L’imagination  avait  des  ailes.  La  mémoire tendait vers le connu, l’imagination embarquait vers l’inconnu. La mémoire répandait toujours sur moi douceur et sérénité. L’imagination me ballottait de droite à gauche et, finalement, m’angoissait.

Plus tard j’appris que certaines personnes ne vivent que par la force de l’imagination. Mon oncle Herbert était de celles-là. Il avait hérité de biens importants  mais,  comme  il  vivait  dans  le  monde  de  l’imagination,  il  les dilapida  et  se  ruina.  Lorsque  je  fis  sa  connaissance,  il  était  déjà  pauvre, subsistant  grâce  à  la  charité  familiale,  mais  même  misérable  il  ne  cessa d’imaginer. Son regard était planté au-delà de vous, et il parlait toujours de l’avenir, comme si le présent et le passé n’existaient pas.

Les  souvenirs  d’enfance,  lointains  et  enfouis,  sont  étonnamment  clairs, en particulier ceux qui sont liés aux montagnes des Carpates et aux larges plaines  qui  s’étendent  à  leurs  pieds.  Durant  les  dernières  vacances  d’été, nous  avions  arpenté  ces  montagnes  et  ces  plaines  avec  une  nostalgie terrifiée.  Comme  si  mes  parents  savaient  que  c’étaient  là  les  dernières vacances, et que désormais la vie serait un enfer.

J’avais  sept  ans  lorsque  éclata  la  Seconde  Guerre  mondiale.  L’ordre temporel  s’en  trouva  bouleversé,  il  n’y  eut  plus  d’été  ni  d’hiver,  plus  de longs  séjours  chez  les  grands-parents  à  la  campagne.  Notre  vie  fut comprimée  dans  une  chambre  étroite.  Nous  restâmes  un  temps  dans  le ghetto  et  à  la  fin  de  l’automne  nous  fûmes  déportés.  Nous  passâmes  des semaines sur les routes, pour arriver finalement au camp. De l’évasion, je parlerai en temps voulu.

Durant la guerre je ne fus pas moi. Je ressemblais à un petit animal qui possède un terrier ou, plus exactement, plusieurs terriers. Les pensées et les sentiments avaient rétréci. En vérité, une interrogation douloureuse s’élevait parfois  en  moi  –  pourquoi  et  à  quelle  fin  étais-je  resté  seul  ?  –,  mais  ces questions s’évanouissaient dans les brumes de la forêt, et l’animal qui était en moi revenait m’envelopper de sa fourrure.

Je  me  souviens  très  peu  des  six  années  de  guerre,  comme  si  ces  six années-là  n’avaient  pas  été  consécutives.  Il  est  exact  que  parfois,  des profondeurs  du  brouillard  épais,  émergent  un  corps  sombre,  une  main noircie,  une  chaussure  dont  il  ne  reste  que  des  lambeaux.  Ces  images, parfois aussi violentes qu’un coup de feu, disparaissent aussitôt, comme si elles  refusaient  d’être  révélées,  et  c’est  de  nouveau  le  tunnel  noir  qu’on appelle la guerre. Ceci concerne le domaine du conscient, mais les paumes des mains, le dos et les genoux se souviennent plus que la mémoire. Si je savais  y  puiser,  je  serais  submergé  de  visions.  J’ai  réussi  quelquefois  à écouter mon corps et j’ai écrit ainsi quelques chapitres, mais eux aussi ne sont que les fragments d’une réalité trouble enfouie en moi à jamais.

Après  la  guerre,  j’ai  passé  plusieurs  mois  sur  les  côtes  italienne  et yougoslave. Ces mois furent ceux d’un merveilleux oubli. L’eau, le soleil et le sable nous pétrissaient jusqu’au soir, et la nuit nous nous asseyions près du feu, nous faisions griller des poissons et nous buvions du café. Sur les plages  erraient  des  êtres  que  la  guerre  avait  façonnés  :  musiciens, prestidigitateurs,  chanteurs  d’opéra,  acteurs,  sombres  prédicateurs, trafiquants et voleurs, et aussi des enfants artistes de six ou sept ans que des imprésarios  sans  scrupule  avaient  adoptés  et  trimballaient  d’un  endroit  à l’autre.  Chaque  soir  il  y  avait  un  spectacle,  parfois  deux.  L’oubli  creusait alors ses caves profondes. Avec le temps, nous les transportâmes en Israël.

Lorsque  nous  arrivâmes  en  Israël,  l’oubli  était  solidement  ancré  en  nos âmes.  De  ce  point  de  vue,  Israël  était  le  prolongement  de  l’Italie.  L’oubli trouva là une terre fertile. Bien sûr, l’idéologie de ces années-là contribua à l’édification de cette forteresse, mais pour nous, l’ordre de se retrancher ne venait  pas  de  l’extérieur.  Parfois,  des  scènes  de  guerre  réapparaissaient  et réclamaient leur droit à l’existence. Il n’était cependant pas en leur pouvoir d’ébranler  les  fondations  de  l’oubli  et  la  volonté  de  vivre.  Et  la  vie  disait alors : Oublie, fonds-toi dans le paysage. Les kibboutzim et autres centres pour  adolescents  étaient  des  serres  merveilleuses  dans  lesquelles s’épanouissait l’oubli.

Pendant  de  longues  années,  je  fus  plongé  dans  un  sommeil  amnésique. Ma  vie  s’écoulait  en  surface.  Je  m’étais  habitué  aux  caves  enfouies  et humides.  Cependant,  je  redoutais  toujours  l’éruption.  Il  me  semblait,  non sans  raison,  que  les  forces  ténébreuses  qui  grouillaient  en  moi s’accroissaient  et  qu’un  jour,  lorsque  la  place  leur  manquerait,  elles jailliraient.  Ces  éruptions  se  produisirent  quelquefois,  mais  les  forces  du refoulement les engloutirent, et les caves furent placées sous scellés.

Le  tiraillement  entre  ici  et  là-bas,  en  haut  et  en  bas,  dura  plusieurs années.  Les  pages  qui  suivent  éclairent  l’histoire  de  cette  lutte,  laquelle s’étend  sur  un  front  très  large  :  la  mémoire  et  l’oubli,  la  sensation  d’être désarmé  et  démuni,  d’une  part,  et  l’aspiration  à  une  vie  ayant  un  sens, d’autre part. Ce n’est pas un livre qui pose des questions et y répond. Ces pages sont la description d’une lutte, pour reprendre le mot de Kafka, une lutte  à  laquelle  toutes  les  composantes  de  mon  âme  prennent  part  :  le souvenir  de  la  maison,  les  parents,  le  paysage  pastoral  des  Carpates,  les grands-parents  et  les  multiples  lumières  qui  abreuvaient  alors  mon  âme. Après eux vient la guerre, tout ce qu’elle a détruit, et les cicatrices qu’elle a laissées. Enfin les longues années en Israël : le travail de la terre, la langue, les tourments de l’adolescence, l’université et l’écriture.

Ce  livre  n’est  pas  un  résumé,  mais  plutôt  une  tentative,  un  effort désespéré pour relier les différentes strates de ma vie à leur racine. Que le lecteur  ne  cherche  pas  dans  ces  pages  une  autobiographie  structurée  et précise.  Ce  sont  différents  lieux  de  vie  qui  se  sont  enchaînés  les  uns  aux autres dans la mémoire, et convulsent encore. Une grande part est perdue, une autre a été dévorée par l’oubli. Ce qui restait semblait n’être rien, sur le moment,  et  pourtant,  fragment  après  fragment,  j’ai  senti  que  ce  n’étaient pas seulement les années qui les unissaient, mais aussi une forme de sens.
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Où commence ma mémoire ? Parfois il me semble que ce n’est que vers quatre ans, lorsque nous partîmes pour la première fois, ma mère, mon père et  moi,  en  villégiature  dans  les  forêts  humides  et  sombres  des  Carpates. D’autres  fois  il  me  semble  qu’elle  a  germé  en  moi  avant  cela,  dans  ma chambre,  près  de  la  double  fenêtre  ornée  de  fleurs  en  papier.  La  neige tombe et des flocons doux, cotonneux, se déversent du ciel. Le bruissement est  imperceptible.  De  longues  heures,  je  reste  assis  à  regarder  ce  prodige, jusqu’à ce que je me fonde dans la coulée blanche et m’endorme.

Un  souvenir  plus  clair  est  lié  chez  moi  à  un  mot  extrêmement  long  et difficile  à  prononcer, Erdbeeren, «  fraises  »  en  allemand.  C’est  le printemps. Ma mère se tient devant la fenêtre grande ouverte, je suis près d’elle,  juché  sur  une  chaise,  lorsque  soudain  surgit  d’une  ruelle  adjacente une  jeune  Ruthène  portant  sur  la  tête  un  panier  rond  et  large  rempli  de fraises. « Erdbeeren », s’exclame Maman. Elle ne s’adresse pas à la jeune fille mais à Papa, qui est descendu dans la cour et se trouve non loin de la jeune fille. Papa arrête donc la jeune Ruthène, elle fait glisser le panier de sa tête et ils discutent un instant. Papa rit, sort un billet de la poche de son manteau et le tend à la jeune fille qui lui donne en échange le panier avec toutes  les  fraises  qu’il  contient.  Papa  monte  les  escaliers  et  rentre  à  la maison. À présent on peut voir de près : le panier n’est pas profond mais très large, les fruits sont petits, rouges, et exhalent le parfum de la forêt. Je souhaite ardemment tendre la main et en saisir une poignée, mais je sais que ce  geste  est  strictement  défendu  et  je  me  retiens.  Maman  semble comprendre  ce  que  je  ressens,  elle  prend  une  poignée  de  fraises  qu’elle rince  et  me  sert  dans  une  coupelle.  Je  suis  si  heureux,  je  m’étouffe  de bonheur.

C’est seulement à présent que débute le cérémonial : Maman répand du sucre en poudre sur les fruits, ajoute de la crème et sert une part de ce délice à  chacun.  Il  n’est  pas  besoin  d’en  réclamer  ;  Maman  nous  sert  encore  et encore  et  nous  dévorons,  comme  si  les  fraises  allaient  disparaître.  Mais  il n’y  a  pas  lieu  de  s’inquiéter,  le  panier  est  encore  plein  et,  même  si  nous mangeons toute la nuit, la quantité ne diminuera pas. « Dommage que nous n’ayons  pas  d’invités  »,  dit  Maman.  Papa  émet  un  petit  rire  complice.  Le lendemain aussi nous mangeons de larges portions, mais pas avec la même voracité, presque distraitement. Maman dépose le restant des fruits dans le garde-manger et je vois de mes yeux comment le fruit lumineux vire au gris puis  pourrit,  et  cela  m’attriste  toute  une  journée.  Cependant,  le  panier d’osier  tressé  de  simples  brindilles  resta  longtemps  chez  nous,  et  chaque fois qu’il s’offrait à mon regard, je me souvenais qu’il avait été posé sur la tête de la jeune Ruthène, telle une couronne rouge.

Plus clairs encore sont les souvenirs des promenades le long du fleuve, sur les chemins à travers champs et dans les prés. Parfois nous gravissons une colline et, une fois au sommet, nous nous asseyons pour contempler le paysage.  Mes  parents  parlent  peu  et  semblent  aux  aguets.  C’est  plus manifeste chez Maman. Lorsqu’elle écoute, ses grands yeux s’écarquillent, comme  si  elle  désirait  s’imprégner  de  tout  ce  qui  l’entoure.  À  la  maison aussi  le  silence  est  plus  prégnant  que  la  parole.  De  ces  jours  lointains  et enfouis il ne reste aucune parole dans ma mémoire, seulement les regards de ma mère. Ils contenaient tant de douceur et d’attention à mon égard que je les sens aujourd’hui encore.

Notre  maison  est  grande  et  compte  de  nombreuses  pièces.  Un  balcon donne sur la rue et l’autre sur le jardin public. Les rideaux sont longs, ils effleurent le parquet, et lorsque la bonne les change une odeur d’amidon se répand dans toute la maison. Mais plus encore que les rideaux j’aime le sol, ou  plus  exactement  le  tapis  qui  le  recouvre.  Sur  ses  fleurs  brodées  je construis avec de grands cubes des maisons et des rues que je peuple d’ours en peluche et de chiens en plomb. Le tapis est épais et doux, je m’y enfonce de  longues  heures  en  imaginant  que  je  voyage  en  train,  traverse  des continents et accoste au village de Grand-mère.

Penser  que  durant  l’été  nous  nous  rendrons  au  village  fait  remonter  en moi, comme dans un étourdissement, le souvenir de notre précédent séjour, mais les scènes qui ont subsisté sont si atténuées qu’elles ressemblent à un rêve.  Un  mot  pourtant  est  resté  : Misstama. C’est  un  mot  étrange, incompréhensible, Grand-mère le répète plusieurs fois par jour. Plus d’une fois j’ai failli demander sa signification mais je ne l’ai pas fait. Maman et moi parlons allemand. Parfois il me semble que la langue de Grand-mère et Grand-père  met  Maman  mal  à  l’aise  et  qu’elle  préférerait  que  je  ne l’entende pas. Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains pour demander : « Quel est le nom de la langue que parlent Grand-père et Grand-mère ?

— Le yiddish », chuchota Maman à mon oreille.

Les jours sont longs à la campagne et s’enfoncent profondément dans les nuits blanches. À la campagne il n’y a pas de tapis, juste des nattes. Même dans la chambre d’amis une natte est étendue. Lorsque le pied l’effleure, un bruissement sec se fait entendre. Maman est assise près de moi et coupe une pastèque.  Au  village  il  n’y  a  pas  de  restaurant  ni  de  cinéma,  nous  restons assis tard dans la cour et accompagnons le coucher du soleil jusqu’au milieu de la nuit. Je m’efforce de rester éveillé mais je m’endors finalement.

Les jours ici sont remplis de menus faits magiques. Un orchestre de trois Tziganes entre soudain dans la cour et entame au violon une mélodie triste. Grand-mère  ne  se  fâche  pas  ;  elle  les  connaît  bien  et  les  laisse  jouer.  La mélodie m’attriste de plus en plus, j’ai envie de pleurer. Maman vient à mon secours et demande aux Tziganes de cesser de jouer mais ils n’en font rien. « Laissez-nous prier », crie l’un des Tziganes, et il continue.

« L’enfant a peur, implore Maman.

— Il n’y a pas lieu d’avoir peur, nous ne sommes pas des diables. »

Finalement, Maman leur tend un billet et ils s’arrêtent. L’un des Tziganes veut s’approcher de moi pour m’apaiser mais Maman m’éloigne.

Les Tziganes viennent à peine de quitter la cour qu’apparaît le ramoneur. Un homme grand, enveloppé de cordes noires, qui se met aussitôt au travail. Son visage est couvert de suie, il ressemble à un diable du livre des frères Grimm que Maman me lit avant le coucher. Je voudrais partager ce secret avec elle mais j’y renonce.

À l’approche du soir, les vaches rentrent des pâturages. Les beuglements et la poussière remplissent l’espace de tristesse et de mélancolie mais il n’y a  rien  à  craindre,  bientôt  commencera  le  cérémonial  nocturne  :  la  cuisson des  confitures.  Confiture  de  prunes,  confiture  de  prunes  et  de  poires, confiture  de  cerises  noires,  chaque  confiture  a  son  heure  dans  la  nuit. Grand-mère sort de la cuisine un grand chaudron en cuivre qu’elle pose sur le  feu.  Le  feu  brûle  depuis  le  crépuscule  et  le  chaudron,  à  son  contact, devient  doré.  La  cuisson  dure  la  majeure  partie  de  la  nuit.  Grand-mère goûte, ajoute des épices et me sert enfin une coupelle de confiture chaude. Cette douceur tant attendue ne me procure pas de joie cette fois-ci. La peur que  la  nuit  s’achève  et  que  nous  montions  au  matin  dans  la  carriole  pour retourner en ville, cette peur qui furète en moi blesse mon petit bonheur. Je prends  la  main  de  Maman  et  l’embrasse  encore  et  encore,  puis,  ivre d’odeurs, je m’endors sur la natte.

À la campagne je suis avec Maman. Papa reste en ville pour diriger ses affaires et, lorsqu’il apparaît soudain, il m’est étranger. Avec Maman je vais aux champs, vers le fleuve, ou plus exactement vers un confluent du Pruth. Les  eaux  s’écoulent  avec  lenteur,  les  reflets  sont  aveuglants,  et  les  pieds s’enfoncent doucement dans le fond.

En  été,  ici,  les  jours  s’étendent  avec  lenteur,  à  l’infini.  Je  sais  compter jusqu’à quarante, dessiner des fleurs, et dans un jour ou deux je saurai écrire mon nom en capitales d’imprimerie. Maman ne me quitte pas un instant. Sa présence m’est si agréable que même une seconde sans elle m’attriste.

Parfois, je la questionne sur Dieu ou sur ma naissance. Elle est troublée par  ces  questions  et  il  me  semble  qu’elle  rougit.  Une  fois  elle  m’a  dit  : « Dieu est dans les cieux et il sait tout. » La nouvelle me réjouit autant que si  elle  m’avait  apporté  un  cadeau  magique.  Mais  la  plupart  du  temps  ses réponses sont brèves, comme pour se débarrasser d’une corvée. Quelquefois je reviens à la charge mais cela ne la rend pas plus loquace.

Grand-mère,  comparée  à  elle,  est  grande  et  robuste,  et  lorsqu’elle  pose ses mains sur la large table en bois celle-ci semble disparaître. Elle raconte, décrit,  et  il  est  manifeste  que  les  détails  qu’elle  mentionne  lui  sont  chers. Les légumes du jardin, par exemple, ou le verger derrière le poulailler. Il est difficile de comprendre comment Grand-mère se trouve être la mère de ma mère. Maman ressemble à l’ombre trouble de sa mère. Elle se fait souvent gronder  parce  qu’elle  a  laissé  de  la  soupe  ou  un  morceau  de  quiche  dans l’assiette. Grand-mère a des idées arrêtées sur tout : comment faire pousser les  légumes  dans  le  jardin,  quand  cueillir  les  prunes,  qui  est  un  honnête homme  et  qui  est  mauvais.  Concernant  l’éducation,  ses  idées  sont  encore plus  arrêtées  :  On  couche  les  enfants  avant  la  tombée  de  la  nuit,  et  pas  à neuf heures. Maman, contrairement à elle, pense qu’il n’y a pas de mal à ce qu’un enfant s’endorme sur la natte.

Grand-mère  n’est  pas  toujours  d’humeur  résolue.  Parfois  elle  ferme  les yeux, sombre dans son grand corps et parle à ma mère des jours anciens. Je ne  comprends  rien  à  ce  qu’elle  raconte  et  pourtant  il  m’est  agréable  de l’écouter, mais lorsqu’elle me soulève ou me hisse, je me sens aussi faible que si j’étais encore un bébé.

Grand-père est grand et maigre, et il ne parle presque pas. Tôt le matin il sort prier, et à son retour la table est couverte de légumes, de fromages et d’œufs au plat. Grand-père nous impose à tous le silence. Il ne nous regarde pas  et  nous  ne  le  regardons  pas,  mais  le  soir  du  shabbat,  son  visage s’adoucit. Grand-mère lui repasse sa chemise blanche et nous partons pour la synagogue.

La  marche  vers  la  synagogue  est  longue  et  semée  de  merveilles.  Un cheval se tient raide, l’air ahuri, et près de lui se trouve une petite fille de ma taille, perplexe. Non loin d’eux un poulain roule sur l’herbe. La créature ronde et forte est couchée sur le dos et agite ses pattes comme si on l’avait fait  tomber  et  qu’elle  se  débattait,  comme  moi  lorsque  je  roule  parfois,  et pour  montrer  à  tous  qu’elle  n’a  pas  été  vaincue  elle  se  redresse  sur  ses pattes. Cela provoque la stupéfaction, des dizaines d’yeux de poulains, de moutons et de boucs fixent l’animal, ils sont contents qu’il ait pu se secouer et se redresser sur ses pattes.

Grand-père  marche  sans  rien  dire,  mais  son  silence  n’est  pas  effrayant. Nous  marchons  et  nous  nous  arrêtons  toutes  les  quelques  minutes.  Un instant il me semble qu’il veut me montrer quelque chose, ou le nommer, comme le fait mon père habituellement. Je me trompe. Grand-père demeure silencieux,  ce  qui  s’échappe  de  sa  bouche  est  comme  ravalé  et incompréhensible.  Cependant,  cette  fois,  il  a  prononcé  quelques  mots  que j’ai saisis. « Dieu, a-t-il dit, est dans les cieux, et il n’y a pas lieu d’avoir peur. » Le geste de ses mains qui accompagnait ces mots était plus éloquent que les mots eux-mêmes.

La  synagogue  de  Grand-père  est  une  petite  synagogue  en  bois.  À  la lumière  du  jour,  elle  ressemble  à  l’une  des  chapelles  que  l’on  voit  sur  les bas-côtés de la route mais elle est plus allongée, sans représentations et sans offrandes  sur  les  étagères.  L’entrée  est  basse,  Grand-père  se  voûte entièrement  ;  il  entre,  moi  sur  ses  talons.  Une  surprise  nous  attend  :  de nombreuses  bougies  dorées  plantées  dans  des  caisses  emplies  de  sable répandent une lumière diluée dans l’odeur de cire.

La  prière  est  murmurée,  presque  inaudible.  Grand-père  prie  les  yeux fermés et la lumière des bougies vacille sur son front. Tous les fidèles sont plongés  dans  la  prière.  Pas  moi.  Je  me  suis  curieusement  souvenu  de  la ville,  des  rues  humides  après  la  pluie.  En  été  éclatent  des  orages,  Papa m’entraîne dans les ruelles étroites, d’une place à l’autre. Papa ne va pas à la  synagogue.  Papa  a  soif  de  paysages  naturels,  de  constructions extraordinaires, d’églises, de chapelles, de troquets où l’on sert le café dans des tasses de porcelaine fine.

Grand-père  interrompt  ma  rêverie,  se  penche  et  me  montre  le  livre  de prières. Des lettres grandes et noires pointent sur ses pages jaunes. Tous les gestes ici sont mesurés et mystérieux. Je ne comprends rien. Un instant il me  semble  que  les  lions  qui  surplombent  l’arche  sainte  vont  s’ébrouer  et bondir.  La  prière  s’écoule  dans  un  murmure.  De  temps  à  autre  une  voix s’élève et entraîne les murmures à sa suite. C’est la maison de Dieu et les gens viennent ici pour sentir Sa présence. Je suis le seul à ignorer la façon dont on s’adresse à Lui. Si je parvenais à lire le livre de prières, je verrais moi aussi les prodiges et les mystères, mais pour l’instant je dois me cacher afin que Dieu ne s’aperçoive pas de ma stupidité.

L’officiant  ne  cesse  de  lire  tout  en  se  courbant  vers  la  droite  et  vers  la gauche. Il est plus près de l’arche sainte, il essaie d’influencer Dieu, et les autres aussi redressent la tête, suspendant leurs désirs au désir de Dieu.

Entre-temps les bougies ont fondu dans les caisses, les gens ôtent leurs châles de prière et un étonnement silencieux brille dans leurs yeux, comme s’ils avaient compris quelque chose qui leur était inaccessible auparavant.

La  sortie  de  la  synagogue  dure  longtemps.  D’abord  sortent  les  vieux, suivis de tous les autres. Je suis impatient d’être dehors. L’air y est frais, les gens parlent entre eux, et pas à Dieu.

Nous reprenons la route. Grand-père fredonne une prière mais c’est une prière différente, sans fièvre. Le ciel est rempli d’étoiles dont la lumière se répand sur nous. Grand-père dit qu’on se hâte vers la synagogue et qu’on s’en éloigne lentement. Je ne comprends pas le sens de ses propos mais je ne  pose  pas  de  questions.  J’ai  déjà  remarqué  :  Grand-père  n’aime  ni  les questions  ni  les  explications.  Chaque  fois  que  je  pose  une  question,  le silence se fait, la réponse tarde à venir et elle est brève. À présent cela ne me gêne plus. Moi aussi j’ai appris à me taire et à écouter les sons légers qui  m’entourent.  Les  sons  ici,  contrairement  à  ceux  de  la  ville,  sont nombreux et assourdis, bien que parfois surgisse de l’obscurité le cri aigu d’un oiseau qui ébranle le silence.

La  marche  dure  une  heure  et,  lorsque  nous  approchons  de  la  maison, Grand-mère  nous  accueille,  elle  aussi  vêtue  de  blanc.  Maman  et  moi portons  nos  vêtements  habituels.  Le  kiddoush  et  le  dîner  sont  prière  et silence ; seuls nous quatre nous apprêtons à recevoir Dieu.

C’est étrange, Maman a toujours l’air triste près de la table du shabbat. Il me  semble  qu’autrefois  elle  savait  parler  à  Dieu  dans  sa  langue,  comme Grand-père  et  Grand-mère,  mais  que,  suite  à  un  malentendu  entre  Lui  et elle,  elle  a  oublié  cette  langue.  Ce  regret  la  rend  mélancolique  le  soir  du shabbat.

Après  le  repas  nous  allons  au  ruisseau.  Grand-père  et  Grand-mère marchent en tête et nous les suivons. La nuit, le ruisseau paraît plus large. L’obscurité a sombré et un ciel blanc s’ouvre au-dessus de nous.

Le cours du ruisseau est lent. Je tends les mains, je sens le flot blanc qui s’écoule directement dans mes paumes.

« Maman, dis-je.

— Quoi, mon chéri ? »

Les mots avec lesquels je souhaitais décrire la sensation se sont dérobés. Comme  je  n’ai  plus  de  mots  je  reste  assis,  les  yeux  ouverts,  et  la  nuit blanche coule en moi.

La prière du vendredi soir n’est qu’une préparation à celle du samedi. La prière du samedi dure de longues heures. Grand-père ne fait qu’un avec son livre, je suis assis près de lui et vois Dieu qui vient s’asseoir entre les lions surplombant l’arche sainte. Je m’étonne que Grand-père ne s’émeuve pas de ce terrible prodige.

Je ne peux me retenir :

« Grand-père. »

Grand-père pose un doigt sur ses lèvres et ne me permet pas de poser de questions.  Au  bout  d’un  certain  temps,  deux  hommes  s’approchent  de l’arche et Dieu, qui était assis entre les lions, s’en va. Sa disparition est si rapide que c’est comme s’il ne s’était jamais trouvé là. Les deux hommes de petite taille ne se contentent pas de cela : ils ouvrent l’arche. Désormais l’arche est béante et les prières s’y écoulent directement. Je regrette de ne pas  savoir  prier  en  ce  moment  festif.  Deux  enfants  de  mon  âge  ont  une attitude  de  grandes  personnes  et  prient.  Ils  savent  déjà  parler  à  Dieu,  moi seul suis muet. Le mutisme se renforce en moi d’un instant à l’autre et je me  souviens  du  jardin  public  en  ville  où  je  vais  souvent  m’asseoir  avec Papa. Au jardin public il n’y a pas de prodiges. Les gens sont assis sur les bancs et se taisent. Ils se taisent car ils ne savent pas prier, pensé-je, et cela me réveille. Au même moment, on sort le rouleau de la Torah de l’arche et on l’élève. Tous les yeux se portent vers lui et un frisson me parcourt le dos.

La lecture de la Torah sur la petite estrade m’apparaît comme un mystère à  l’intérieur  d’un  mystère.  À  présent  il  me  semble  qu’à  la  fin  du conciliabule les gens s’enfuiront et que je demeurerai seul, face à face avec Dieu  qui  réside  dans  l’arche  sainte.  Quatre  hommes  entourent  la  Torah  et s’adressent à elle comme si Dieu était dissimulé dans ces parchemins. Un instant je m’étonne que le Dieu si grand ait pu se contracter ainsi pour tenir sur cette estrade.

Ensuite  ils  enroulent  le  parchemin  et  chantent  avec  ferveur.  Quatre hommes  près  de  l’estrade  élèvent  la  voix,  comme  s’ils  souhaitaient l’annulation de leur être. Lorsque le chant prend fin, on élève la Torah pour la  ramener  dans  l’arche  sainte.  L’arche  est  fermée  et  le  lourd  rideau  de velours l’enveloppe. Un instant il me semble que c’est un rêve, qu’à mon réveil Papa m’arrachera à ce prodige et que nous retournerons en ville, vers les rues larges et fraîches et vers notre maison que j’aime tant.

« Pourquoi n’irais-tu pas dehors ? » chuchote Grand-père, et il me libère.

Je suis debout, dehors, près de deux arbres hauts, et je sens que je suis allé  loin  de  moi-même,  de  mes  rêveries,  projeté  dans  un  imaginaire étranger,  et  c’est  bien  que  je  sois  sorti  pour  être  de  nouveau  avec  moi-même, avec les arbres qui répandent leur ombre épaisse sur la terre.

Je contemple encore la synagogue. Elle est si fragile que, si elle n’était entièrement couverte de végétation, on douterait qu’elle puisse tenir sur ses fondations. Soudain une peur intense m’étreint, incompréhensible : bientôt les gens sortiront de la bâtisse et me saisiront pour me traîner à l’intérieur. Cette peur est très concrète et je sens les doigts étrangers qui s’enfoncent en moi, les terribles griffures.

« Papa ! » Le cri m’échappe, et je me mets à courir. Puis la peur quitte mon  cœur  et  je  reviens  vers  les  deux  arbres,  devant  l’entrée  de  la synagogue. Les prières sont silencieuses à présent et je pénètre à l’intérieur. Grand-père est plongé dans la prière et ne s’aperçoit pas de mon arrivée. Je reste  debout  près  de  lui  en  regardant  l’arche  sainte  enveloppée  dans  son rideau.  J’essaie  de  saisir  un  des  mots  avec  lesquels  les  gens  s’adressent  à Dieu  mais  je  n’y  parviens  pas.  Désormais  c’est  clair  :  je  suis  muet.  Tous murmurent, font des efforts, et moi je suis dénué de mots. Je contemple et cette contemplation me fait mal. Je ne pourrai jamais rien demander à Dieu, puisque je ne sais pas parler Sa langue. Papa et Maman non plus ne savent pas  parler  Sa  langue.  Papa  m’a  déjà  dit  un  jour  :  «  Nous  n’avons  rien d’autre que ce que nos yeux voient. » Je n’avais pas compris cette phrase. À présent il me semble que j’en devine le sens.

La prière touchait à sa fin mais je ne le savais pas. La dernière prière fut dite  dans  une  grande  ferveur,  comme  si  le  service  allait  recommencer. C’était la fin, et les fidèles se levèrent.

Un vieil homme s’approcha de moi et me demanda mon nom. J’eus peur et  je  serrai  le  manteau  de  Grand-père.  Le  vieil  homme  me  regarda attentivement  et  ne  posa  pas  d’autre  question.  On  servit  aux  fidèles  des gâteaux au miel et des boissons. Les prières flottaient dans l’air, mêlées à l’odeur de l’alcool.

Ensuite  nous  prîmes  la  route  verdoyante  en  direction  de  la  maison.  Le soleil  brillait  et,  dans  les  champs,  paissaient  des  troupeaux.  La  scène  me rappelait une autre quiétude dans un autre lieu mais je ne savais où. Nous coupâmes à travers champs pour pénétrer dans une forêt claire. Il y avait là quelques  maisons  abandonnées.  Dans  leurs  entrées  béantes  grouillait l’obscurité.  En  route  nous  rencontrâmes  un  paysan  ruthène,  une connaissance  de  Grand-père.  Ils  discutèrent  et  je  ne  compris  pas  un  mot. Ensuite nous nous arrêtâmes sur le flanc d’une colline, et la vue des champs de maïs nous ravit.

Nous  approchions  de  la  maison  et  j’aperçus  Maman  vêtue  de  blanc, debout sur le seuil. Elle me semblait sur le point de s’envoler vers moi. Je ne me trompais pas cette fois. Elle s’élança vers nous en courant comme si elle  n’était  pas  une  mère  mais  une  jeune  Ruthène.  Quelques  secondes  ne s’étaient  pas  écoulées  que  j’étais  déjà  dans  ses  bras.  Un  instant  nous restâmes ensemble dans les hautes herbes.

L’après-midi,  nous  nous  assîmes  dans  la  cour  et  Grand-mère  nous apporta de longues brioches et des fraises à la crème, et Maman était belle, ses  cheveux  lâchés  sur  les  épaules,  des  lumières  dansant  sur  sa  robe  de popeline, et je me dis : Ce sera ainsi à partir de maintenant.

Alors que j’étais encore sous l’emprise de cette joie secrète, une tristesse étreignait mon cœur ; elle était si fine que je ne la sentis pas d’abord, puis, lentement,  insidieusement,  elle  se  répandit  dans  ma  poitrine.  J’éclatai  en sanglots et Maman, qui était de bonne humeur, m’entoura de ses bras, mais j’étais  prisonnier  du  chagrin  et  de  la  peur  et  je  refusai  de  me  laisser consoler. Les pleurs brûlaient en moi, je savais que c’était le dernier été au village et que, à partir de là, la lumière baisserait et l’obscurité obstruerait les fenêtres.

Et en effet, Papa vint à la fin du shabbat et apporta avec lui les mauvaises nouvelles de la ville. Maman fit les valises précipitamment et Grand-mère sortit une caisse pleine de bocaux de confitures recouverts d’un linge blanc, une caisse de pommes rouges et deux bouteilles d’alcool de cerise qu’elle avait  fait  elle-même.  La  carriole  était  jolie  mais  il  n’y  avait  pas  de  place pour tout cela, et le cocher entassa péniblement les précieux trésors sous les sièges.  Grand-père  se  tenait  debout  près  de  la  porte,  comme  arraché  au monde  auquel  il  appartenait.  Une  sorte  d’étonnement  triste  coulait  de  ses yeux. Il serra Maman dans ses bras avec une immense douceur.

La carriole partit au galop afin d’attraper le dernier train.

Dans  le  wagon,  les  sanglots  me  secouèrent  de  nouveau.  Les  larmes jaillissaient  et  mouillaient  ma  chemise.  Papa  perdit  patience  et  demanda pourquoi je pleurais. La tristesse me poignardait et la douleur était grande, mais je n’avais pas de mots pour l’exprimer. La colère de Papa s’amplifia, au point qu’il ne put se retenir et dit : « Si tu ne cesses pas de pleurer, je vais te donner une gifle. Tu as cinq ans, et un enfant de cinq ans ne pleure pas  sans  raison.  »  Papa,  qui  n’avait  pas  l’habitude  de  se  fâcher  et m’apportait des cadeaux à ses retours de voyage, était si effrayant cette fois que mes pleurs en furent figés ; mais Maman, qui comprenait ma douleur, m’embrassa  et  me  serra  sur  son  cœur.  Je  me  blottis  contre  sa  poitrine  et m’endormis.
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L’oncle de ma mère, l’oncle Félix, était un homme grand, silencieux et fort.  Il  possédait  des  champs,  des  pâturages,  des  forêts  innombrables,  et même  un  lac.  Sa  maison  se  trouvait  au  cœur  de  la  propriété,  entourée  de petits bâtiments dans lesquels il y avait des chambres d’amis, ses bureaux et les dépendances des domestiques.

Au  printemps  et  en  été,  Maman  et  moi  venions  passer  chez  lui  une semaine ou deux. Il avait l’apparence d’un homme tout ce qu’il y a de plus laïc  mais  sa  bibliothèque  était  remplie  de  livres  saints,  dont  nombre d’éditions  originales.  Avant  de  toucher  un  livre  en  hébreu  il  se  coiffait d’une kippa. Tout au long de sa vie il se conforma à deux commandements quotidiens  :  la  prière  et  l’étude  d’une  page  du  Talmud.  Lorsqu’il s’enveloppait  de  son  châle  de  prière  et  mettait  ses  phylactères,  il abandonnait  aussitôt  tout  laïcisme.  Il  s’absorbait  dans  la  prière  tel  un  Juif pieux. Sa façon d’étudier était également celle d’un Juif pieux : il étudiait en  chantonnant.  C’était  sa  part  intime  que  peu  de  gens  connaissaient,  car extérieurement  il  ne  portait  aucun  des  signes  du  Juif  pieux.  Il  était  vêtu comme  la  plupart  des  propriétaires  terriens  :  un  costume,  une  chemise blanche et une cravate assortie au costume. Mais, contrairement à la plupart des propriétaires terriens, il faisait preuve d’un goût très fin. Son costume avait une élégance discrète qui enchantait immédiatement le regard.

Il  parlait  de  nombreuses  langues  et  prenait  soin  de  les  prononcer correctement. Son allemand était pur et les articles qu’il avait écrits sur des sujets  agricoles  étaient  publiés  non  seulement  à  Czernowitz  mais  aussi  à Lemberg et à Cracovie, où on louait la précision de sa langue et l’aisance dont  il  faisait  preuve.  Il  était  agronome  de  profession,  mais  sa  culture s’étendait  bien  au-delà  de  ce  domaine.  Il  possédait  une  bibliothèque  de philosophie,  une  autre  de  linguistique  et  quelques  bibliothèques  de littérature  classique,  sans  parler  des  livres  sur  l’agriculture  que  j’aimais feuilleter.  J’y  trouvais  toujours  des  images  de  champs,  de  plantations, d’animaux et de forêts. L’oncle Félix me permettait de feuilleter ses livres car il savait que je le faisais avec précaution et que je ne les déchirais pas.

Parfois il me semblait que les chevaux étaient sa grande passion. Dans la propriété  il  y  avait  un  manège  de  montures  grandes  et  rapides  dont s’occupaient  deux  palefreniers.  L’oncle  Félix,  bien  que  plus  très  jeune,  se mettait en selle sans l’aide de quiconque. Quelquefois ses palefreniers me faisaient monter avec lui. J’avais peur, mais la peur était mêlée de tant de plaisir qu’elle disparaissait rapidement. Nous traversions des champs et des pâturages pour parvenir à la forêt. Dans les profondeurs de la forêt il y avait un  lac.  Bien  qu’il  fût  très  large,  il  semblait  le  soir  comme  rétréci,  ayant perdu ses proportions ; le crépuscule se reflétait sur sa surface noire et on aurait  dit  le  gros  œil  d’un  animal  terrifiant.  À  notre  retour,  Maman  nous accueillait d’une exclamation victorieuse. J’avais quatre ans, ou quatre ans et demi.

Je voyais peu la femme de mon oncle, tante Régina. C’était une femme souffreteuse et elle passait la majeure partie de la journée allongée dans sa chambre  spacieuse.  La  domestique  qui  s’occupait  d’elle  lui  ressemblait comme  une  sœur.  À  ceci  près  que  tante  Régina  était  allongée  dans  le  lit tandis  que  l’autre  prenait  soin  d’elle  avec  dévouement,  jour  et  nuit.  Il émanait de la chambre spacieuse de tante Régina un sentiment de grandeur et de peur, peut-être à cause de l’obscurité qui y régnait, y compris durant les  chaudes  journées  d’été.  Je  ne  parlais  presque  pas  avec  elle.  Elle  me regardait mais ne posait jamais de questions. La douleur avait apparemment affecté  sa  lucidité,  et  peut-être  hallucinait-elle  et  ne  me  voyait-elle  pas. Tante  Régina  était  versée  dans  la  littérature  française,  et  dans  sa  jeunesse elle avait écrit un petit livre sur Stendhal. Maman ne l’aimait pas, mais elle la respectait, à cause de sa culture.

La  grande  fierté  de  l’oncle  Félix  était  les  tableaux  qu’il  avait  acquis  à Vienne  et  à  Paris,  parmi  lesquels  un  Modigliani,  des  lithographies  de Matisse  et  quelques  aquarelles  remarquables.  Les  tableaux  étaient  en harmonie  avec  les  meubles  discrets  de  la  maison.  Les  Juifs  riches  de  la génération  de  l’oncle  Félix  entassaient  dans  leurs  chambres  des  meubles lourds et chers, suspendaient aux murs des toiles sentimentales, chargeaient leurs  salons  de  vases  et  de  porcelaines,  et  couvraient  leurs  sols  de  tapis épais et grossiers. L’oncle Félix connaissait bien les Juifs riches, cupides et avares,  et  lorsqu’il  était  d’humeur  légère  il  les  imitait.  Il  aimait particulièrement  imiter  leur  allemand  défaillant,  leur  ignorance  du judaïsme, leur apparence vestimentaire vulgaire, leurs manières impolies et la façon dont ils traitaient leurs femmes. Il les haïssait et les fuyait.

L’oncle Félix n’avait pas d’enfants. Dans leur jeunesse, tante Régina et lui  avaient  adopté  un  garçon  ruthène  et  s’étaient  occupés  de  lui  avec dévouement. À sept ans, il avait fui pour retrouver sa mère dans son village natal,  une  démente,  et  refusé  de  rentrer  chez  ses  parents  adoptifs.  Je  ne cessais de poser à ma mère des questions sur le petit Ruthène ; elle ne me répondait  qu’à  mots  couverts.  Toujours  est-il  que  je  m’identifiais  à  lui  et que j’imaginais sa fuite de la maison vers la masure maternelle.

Parfois nous allions chez l’oncle en hiver. Les nuages recouvraient alors la  propriété  et  la  neige  tombait  sans  répit.  J’aimais  m’asseoir  près  des poêles brûlants et écouter le bois éclater. En été les journées sont longues et s’étendent  profondément  dans  la  nuit,  mais  il  n’en  est  pas  de  même  en hiver. En hiver les jours passent en coup de vent, la lumière est rare, grise et angoissante en plein jour.

Les soirées dans la propriété étaient ponctuées de petits festins. À quatre heures un thé, avec un gâteau aux poires décoré de cerises, et à sept heures un dîner de fête. Nous prolongions les repas et le silence environnant nous gagnait. Dans la maison de l’oncle Félix on parlait peu, on se disputait peu, et on ne proférait pas de futilités. On lisait la majeure partie de la soirée, ou on  écoutait  de  la  musique.  J’ai  connu  bien  des  maisons  calmes  mais  le silence  de  la  maison  de  l’oncle  Félix  avait  un  timbre  particulier.  Il  était naturel et vous enveloppait d’une agréable sollicitude.

Il arrivait que tante Régina quitte son lit et fasse une apparition au salon. L’oncle  Félix  se  levait  pour  aller  à  sa  rencontre.  Ses  douleurs  étaient apparemment  insupportables.  Parfois  il  n’y  avait  d’autre  solution  que d’appeler le médecin, mais la plupart du temps la gouvernante la persuadait de  rejoindre  son  lit,  lui  massait  le  dos  et  les  pieds  et  lui  promettait  une amélioration  de  son  état.  Tante  Régina  n’était  pas  habituée  aux  visages étrangers. Un jour elle surgit au salon et me vit assis par terre en train de feuilleter un livre. « Qui est l’enfant ? » demanda-t-elle à la gouvernante, comme  si  je  n’étais  pas  son  neveu  mais  un  étranger.  Mis  à  part  ces désagréments, les journées au domaine se déroulaient dans le calme.

L’oncle  Félix  dirigeait  sa  propriété  avec  amabilité  et  générosité.  Jamais un  ouvrier  ne  se  plaignit  d’avoir  été  lésé  quant  à  son  salaire.  Il  avait  des positions libérales et disait : « Donne plus aux ouvriers et tu recevras plus. » Sa  richesse  était  grande  mais  il  n’était  pas  avare,  contrairement  aux nouveaux riches auxquels l’avarice avait fait perdre la raison.

Il y avait aussi des journées claires en hiver, des jours baignés de soleil, et  nous  partions  en  traîneau  skier  dans  les  montagnes.  Papa  se  joignait parfois à cette expédition. On m’installait à un endroit d’où je pouvais voir les  skieurs.  L’oncle  Félix  excellait  en  cela  également.  Malgré  son  âge  il savait virer comme un jeune homme. Papa et Maman se tenaient raides sur leurs skis, pas lui.

Les séjours chez l’oncle Félix font partie de mes plus fortes impressions d’enfance. Dans sa propriété tout était différent, même les arbres. Ils étaient plus  hauts  que  les  arbres  que  je  connaissais,  l’herbe  était  plus  grasse,  les domestiques si grands qu’ils touchaient le plafond. La vie de l’oncle Félix et  de  sa  propriété  était  une  légende,  et  dans  cette  légende  il  y  avait  des visions  réjouissantes  pour  la  plupart,  mais  parfois  effrayantes.  Voici  un ivrogne  devenu  fou,  une  hache  à  la  main,  qui  maudit  les  Juifs  et  leur richesse,  et  tétanise  les  domestiques  par  ses  menaces,  puis,  dans  un  tout autre  registre,  un  cheval  qui  a  fait  tomber  un  palefrenier,  s’est  enfui  du manège  et  s’affole  au  milieu  de  la  cour.  Durant  l’une  de  nos  visites  d’été quelqu’un déposa une nuit un bébé sur le seuil de la maison ; au matin les domestiques découvrirent le paquet et alertèrent l’oncle.

Dans la propriété le silence était épais sans être total. La nuit, les oiseaux de  proie  poussaient  des  cris  stridents  et  les  loups  hurlaient.  L’oncle  Félix avait un rapport simple à la nature. Depuis son enfance il aimait les plantes et  les  animaux.  Son  père,  le  vieux  rabbin,  ne  voyait  pas  d’un  bon  œil  les mœurs et les occupations de son fils mais il ne le blâmait pas, car lui-même avait une passion secrète pour le monde animal : il élevait des abeilles dans la cour de sa maison.

À l’été 1937, la vie changea du tout au tout. Le régime devint antisémite, les gendarmes collaboraient avec la racaille et la pègre, les clôtures étaient défoncées  et  chaque  nuit  il  y  avait  de  nouveaux  vols.  L’oncle  Félix,  qui avait  vécu  là  depuis  son  adolescence,  avait  construit  la  maison,  fait prospérer  les  champs  et  les  forêts,  et  prenait  part  aussi  à  la  société  non juive,  essaya  non  seulement  de  tenir  le  coup  mais  opposa  une  farouche résistance. Il sortait la nuit, son chapeau de feutre sur la tête, afin de chasser les  voleurs.  Une  nuit  il  attrapa  un  garçon  d’une  quinzaine  d’années.  Ce dernier jura sur la vie de Jésus qu’on ne l’y reprendrait plus. L’oncle Félix ne  se  contenta  pas  de  la  promesse  et  exigea  un  engagement  explicite.  Le garçon  avait  si  peur  qu’il  se  mit  à  genoux,  supplia  et  éclata  en  sanglots. L’oncle Félix le libéra et le garçon courut vers le portail comme un animal libéré de ses chaînes.

Ce  même  été,  tante  Régina  mourut,  et  l’enterrement  fut  laïc,  selon  ses vœux. Elle avait demandé à être enterrée dans la propriété, sur une colline dominant la vallée et ses cours d’eau. L’oncle Félix, qui l’avait aimée, elle et  ses  folies,  eut  à  cœur  d’appliquer  le  testament  à  la  lettre.  On  lut  sur  sa tombe des poèmes de Rilke, on déposa des gerbes de fleurs et un quatuor joua  des  sonates  de  Mozart.  Le  quatuor,  que  l’on  avait  fait  venir  de Czernowitz, joua durant les sept jours de deuil, matin et soir. Tante Régina avait laissé une liste d’œuvres qu’on interpréta dans l’ordre voulu par elle.

Tante  Régina  haïssait  les  cérémonies  et  les  Juifs  religieux.  Pendant  des années, l’oncle Félix avait tenté de la faire changer d’avis. Une fois, un Juif en  habit  traditionnel  était  entré  dans  la  propriété.  Lorsqu’elle  le  vit,  elle poussa  des  cris  hystériques,  comme  si  des  fantômes  avaient  envahi  la maison.

Après la mort de la tante Régina, l’oncle Félix changea, il se renferma et parla de moins en moins. Il venait parfois en ville chez nous, s’asseyait au salon  et  buvait  un  thé  au  citron.  Mon  père  et  ma  mère  l’aimaient.  Il possédait, on l’a vu, des connaissances dans de nombreux domaines mais il s’exprimait sans pédanterie. Il m’apportait des jouets étonnants et discutait avec moi comme si j’avais été grand. Il n’agissait pas ainsi sans raison. Sa théorie était que les enfants sont doués de sens aigus et d’une intelligence naturelle, et qu’il convient de les écouter. Il renforçait son opinion par des proverbes  latins  et  des  maximes  tirées  du  Talmud.  Une  fois  je  l’entendis dire à ma mère : « Dommage que les Juifs ignorent combien leur culture est grande. S’ils le savaient, ils pleureraient comme des enfants. »

Lorsqu’il  venait  en  ville,  il  demeurait  chez  nous.  L’hôtel  où  il  aimait descendre avait fait faillite et il ne supportait pas les autres. À chacune de ses  visites,  il  nous  apportait  un  bel  objet  de  sa  collection.  Maman  le grondait  mais  il  prétendait  que  nul  ne  connaît  son  heure,  et  qu’il  était préférable  de  répartir  sa  collection  entre  ceux  qui  lui  étaient  chers  de  son vivant. J’eus droit à un magnifique violon ancien. L’oncle Félix testa mon oreille et décréta : « Tu as une oreille excellente et tu es digne du violon. » De mon côté, je promis de m’exercer au moins trois heures par jour.

Il ignorait lui-même combien il avait raison. La situation empira de mois en  mois.  Au  début  il  eut  à  se  battre  contre  les  voleurs  et  les  brigands. Lorsqu’il s’avéra que les brigands avaient pactisé avec les gendarmes, il se battit  contre  les  gendarmes.  Mais  quand  le  préfet  se  joignit  à  ses adversaires, il n’eut d’autre solution que d’entasser les biens de sa maison dans un camion et de s’installer en ville. Il entreposa les meubles dans notre grand débarras et loua la propriété pour une bouchée de pain.

Il  habitait  près  de  chez  nous  dans  un  appartement  qu’il  louait  et  nous rendait  visite  une  à  deux  fois  par  semaine.  Il  ne  revêtait  plus  le  beau costume  qu’il  avait  l’habitude  de  porter  dans  sa  propriété.  Il  s’habillait sport, ce qui ajoutait une touche de charme à son allure d’homme âgé. Je ne l’entendis  jamais  se  plaindre  ou  récriminer.  Lorsqu’on  évoquait  tante Régina,  une  buée  légère  flottait  sur  son  front.  Ils  étaient  très  différents  et pourtant proches. Maman soulignait ce fait non sans étonnement.

L’oncle  nous  transmit  la  majeure  partie  de  sa  collection  d’art.  Les tableaux  modifièrent  l’aspect  de  notre  maison,  qui  se  mit  à  ressembler  un peu à un musée. Maman était très fière de cette collection, et le peu d’amis que nous avions venaient l’admirer.

L’oncle  Félix  garda  son  sang-froid  jusque  durant  les  jours  amers.  Un propriétaire  terrien  ukrainien,  connaissance  de  longue  date,  proposa  de  le cacher chez lui, mais il refusa. Durant les jours passés au ghetto, il habita avec nous dans une seule pièce. La précieuse collection ne nous avait pas quittés  mais  nous  ignorions  comment  la  sauver.  Finalement,  l’oncle  la confia au directeur d’une succursale de banque qui promit d’en prendre soin jusqu’à  ce  que  la  tempête  passe.  Une  nuit,  il  vint  prendre  les  paquets. C’était un homme grand qui possédait de longues mains. Je sus que nous ne verrions plus jamais ce trésor.

L’hiver  arriva  et  nous  nous  blottîmes  un  peu  plus  les  uns  contre  les autres.  Il  n’y  avait  pas  de  bois  de  chauffage  ni  d’eau.  L’oncle  Félix,  qui avait  été  officier  dans  l’armée  autrichienne,  garda  la  tête  haute  y  compris durant ces jours sombres.

Même ensuite, lors de la marche de déportation sur les longues routes au cœur  de  la  plaine  ukrainienne,  il  aida  à  enterrer  les  corps  afin  qu’ils  ne servent pas de nourriture aux rapaces. Lui-même succomba au typhus dans une grange, et Papa, qui souhaitait l’enterrer, ne trouva pas de bêche. Nous le déposâmes sur une botte de foin.
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À  l’été  1937,  je  pris  un  train  de  nuit  avec  ma  mère  pour  rentrer  à  la maison. J’ignore pourquoi nous avions quitté notre lieu de villégiature avec une  telle  précipitation.  Nous  voyageâmes  dans  un  wagon  de  première classe,  propret  et  à  moitié  vide.  Maman  lisait  un  livre  et  je  feuilletais  un album d’images. Dans le wagon flottaient des odeurs de pâtisserie mêlées à celles du tabac, et il était agréable de lire tout en regardant autour de soi. Maman me demanda si j’étais fatigué et je répondis par la négative.

Ensuite les lumières baissèrent. Maman referma le livre et s’endormit. Je restai  un  long  moment  à  suivre  les  bruissements  dans  le  wagon.  Soudain, une  grande  et  robuste  serveuse  surgit  de  la  partie  du  wagon  qui  m’était cachée, s’agenouilla, me regarda et me demanda mon prénom.

Je le lui dis.

« Et quel âge as-tu ? »

Sa question me fit rire pour une raison inconnue mais je lui répondis.

« Et où te rends-tu ainsi ?

— À la maison.

— Un beau garçon voyage vers une belle ville », dit-elle. Ses propos ne m’amusaient  pas  mais  je  ris  pourtant.  Elle  me  tendit  ses  deux  grandes paumes et dit : « Pourquoi ne me donnerais-tu pas tes mains ? Ne voudrais-tu pas être mon ami ? »

Je posai mes mains sur ses paumes. Elle les embrassa et dit : « De belles mains. » Un plaisir inconnu traversa mon corps.

« Viens  chez  moi  et  je  te  donnerai  quelque  chose  de  bon  »,  dit-elle  en m’attrapant  et  en  me  soulevant.  Ses  seins  étaient  gros  et  chauds,  mais  la hauteur me donna le vertige.

Elle avait une cabine au bout du wagon. Dans la cabine il y avait un lit pliant, une commode et une armoire.

«  Viens,  on  va  te  donner  quelque  chose  de  bon.  Que  veux-tu  ?  » demanda-t-elle en me faisant asseoir sur le lit pliant.

« De la halwa, dis-je curieusement.

—  De  la  halwa  !  s’étonna-t-elle.  Mais  seuls  les  fils  de  paysans  en mangent. Les fils de la noblesse mangent des mets plus délicats.

— Quoi ?

— Je vais te montrer », répondit-elle, et elle attrapa mes deux jambes, ôta d’un  geste  mes  chaussures  et  mes  chaussettes,  enfouit  mes  orteils  dans  sa bouche et dit : « C’est bon, très bon. » Le contact était agréable mais me faisait frissonner. « À présent nous allons donner à ce beau garçon quelque chose de très bon », dit-elle, et elle sortit de son aumônière une tablette de chocolat.  C’était  un  chocolat  connu  sous  le  nom  de  «  Sain  et  bon  »,  un chocolat populaire enveloppé d’un papier quelconque qui représentait pour nous le comble de la vulgarité et du mauvais goût.

« Tu ne veux pas goûter ?

— Non, lui dis-je, et je ris.

—  C’est  délicieux,  dit-elle  en  ôtant  le  papier  et  en  montrant  la  tablette marron. Goûte. J’aime ce chocolat.

— Merci, refusai-je.

— Tu aimes quel chocolat, mon petit enfant gâté ?

— Suchard, lui révélai-je.

— Suchard. C’est un chocolat de riches, un chocolat qui n’a pas de goût. Le chocolat doit être épais et fourré aux noisettes. »

Elle  me  souleva  à  nouveau,  me  secoua  et  me  pressa  contre  son  grand corps. « Suchard est un chocolat de riches. Un chocolat qui se termine vite. Nous  aimons  le  grand  chocolat.  Tu  comprends  ?  »  Je  ne  comprenais  pas mais je hochai la tête en guise d’acquiescement.

« Quand le train s’arrête-t-il ? demandai-je à brûle-pourpoint.

— C’est un express. L’express ne s’arrête qu’à la dernière gare et c’est Czernowitz », dit-elle en découvrant ses dents carrées, et elle recommença à pétrir la plante de mes pieds. « C’est agréable ? demanda-t-elle.

— Très, ne pus-je m’empêcher d’avouer.

— Je vais m’occuper de toi jusqu’au petit jour », dit-elle en riant.

Et tandis qu’elle pétrissait mon corps, embrassait et pinçait, la porte de la cabine s’ouvrit sur ma mère.

« Que faites-vous ici ? fit-elle en ouvrant de grands yeux.

— Rien du tout, on joue. Erwin s’ennuyait et il a souhaité jouer.

— Erwin ne s’ennuie pas en général, corrigea ma mère.

—  Vous  dormiez  et  Erwin  s’ennuyait.  Il  ne  faut  pas  laisser  un  si  beau garçon s’ennuyer, n’est-ce pas ? » répondit-elle en penchant son visage vers moi. Maman, inexplicablement, ne me quittait pas des yeux. Elle n’était pas fâchée, mais son sourire crispé exprimait la défiance.

« Tu es ici depuis longtemps ? » demanda-t-elle. Je devinais que quelque chose n’allait pas. « Partons », dit-elle en me tendant la main.

La serveuse tenta de gagner les bonnes grâces de ma mère :

« Erwin est un garçon très intelligent.

— Mais pas assez prudent, rétorqua Maman.

—  Et  intelligent,  et  prudent,  j’vous  l’jure  »,  dit  la  serveuse  en  parlant comme une paysanne.

Maman ne réagit pas. Elle m’entraîna d’un geste ferme vers le couloir.

« Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle alors que nous approchions de nos sièges.

— Nous avons parlé.

— Tu dois être plus prudent.

— Pourquoi ?

— Parce que ces filles-là ne savent pas où s’arrêter. »

Le  train  avançait,  et  les  premières  lueurs  du  matin  rosissaient  sur  les dernières  nuées  d’obscurité.  Maman  ne  me  parlait  pas.  Son  visage  se fermait de plus en plus. Je savais qu’elle était fâchée après moi.

« Maman.

— Oui ?

— Quand arriverons-nous à la maison ?

— Bientôt.

— Et Papa nous attendra à la gare ?

— Je suppose. »

Je  voulus  me  réconcilier  avec  elle  et  dis  :  «  Sept  fois  sept,  quarante-neuf. »

À ces mots, elle me serra contre elle.

« Dans une semaine, je connaîtrai toutes les tables de multiplication, je le promets.  »  Personne  ne  me  poussait  à  apprendre  les  tables  mais  il  me semblait que cette promesse satisferait Maman.

« Mais tu dois être plus prudent », dit-elle en montrant qu’elle n’avait pas oublié ma faute.

Papa  nous  attendait  à  la  gare.  Je  courus  vers  lui,  il  me  souleva  et m’embrassa sur les joues.

« Comment s’est passé le voyage ? demanda Papa avec douceur.

— Correctement, dit Maman d’une voix sèche.

— Y a-t-il eu des contretemps ?

— Non.

— Pourquoi demander plus ? » dit alors Papa du ton qui était devenu le sien ces derniers temps.
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1938 fut une mauvaise année. Des rumeurs bruissaient dans les moindres recoins et une chose était claire : nous étions pris au piège. Mon père tenta en vain d’obtenir des visas pour l’Amérique, envoya des télégrammes à des parents,  des  amis  qui  résidaient  en  Uruguay  et  au  Chili.  Tout  allait  de travers.  Des  gens  qui  hier  encore  étaient  des  habitués  de  la  maison,  des associés  en  qui  l’on  avait  confiance,  des  amis  de  jeunesse,  changèrent d’attitude, s’éloignèrent ou devinrent des ennemis. Le désespoir était grand et  se  nichait  partout.  C’est  étrange,  il  y  avait  déjà  alors  parmi  nous  des optimistes  aveuglés  qui  interprétaient  chaque  événement  en  notre  faveur, démontraient par tous les moyens que la grandeur d’Hitler était imaginaire, que  l’Allemagne  était  destinée  à  redevenir  ce  qu’elle  avait  été.  Ce  n’était qu’une  question  de  temps.  Papa,  lui,  sentait  que  la  terre  brûlait  sous  nos pieds et qu’il fallait chercher toutes les issues possibles.

Au printemps nous apprîmes que Grand-père, le père de ma mère, était atteint d’une grave maladie et que sa fin était proche. Grand-père accueillit calmement  l’amère  nouvelle.  Son  regard  rond  sembla  s’arrondir  encore. Une nuit il dit à Maman : « Cette séparation entre les vivants et les morts est  une  séparation  fictive.  Le  passage  est  plus  simple  que  nous  ne l’imaginons.  C’est  juste  un  changement  de  lieu,  et  le  gravissement  d’un degré. » À ces mots, Maman se mit à pleurer comme un bébé.

L’organisation de son quotidien ne se modifia pas d’un iota. Le matin il partait pour la prière, et à son retour il mangeait quelque chose et s’asseyait dans la véranda. Ce moment dans la véranda était comme la préparation à son étude quotidienne. Parfois il étudiait le même livre pendant des jours et parfois il en changeait, mais il n’y avait jamais plus d’un livre sur sa table.

Papa  se  démenait  d’un  endroit  à  l’autre,  et  lorsqu’il  rentrait  le  soir  son visage  était  sombre.  Ma  mère  essayait  en  vain  de  lui  rendre  la  vie  plus agréable  en  préparant  des  plats  qu’il  aimait.  Après  le  repas,  il  s’asseyait dans  le  fauteuil,  les  yeux  fermés,  plongé  en  lui-même.  La  mort  planait partout,  mais  pas  dans  la  chambre  de  Grand-père.  Dans  sa  chambre  les fenêtres restaient ouvertes et les rideaux étaient agités par le vent. Ma mère lui  apportait  une  tasse  de  thé  au  citron  toutes  les  heures.  Grand-père  la remerciait,  posait  une  question,  et  Maman  s’asseyait  près  de  lui.  Il  était manifeste qu’il aimait sa fille et que sa présence le réjouissait.

Tout le monde essayait de dissimuler à Grand-père son état, ainsi que la situation autour de nous. Il n’ignorait rien, mais il ne laissait pas le trouble et  la  confusion  se  répandre  en  lui.  Il  parlait  de  la  mort  comme  il  avait l’habitude  de  parler  des  longs  voyages  qu’il  entreprenait.  Par  le  passé, Grand-mère – qui reposait désormais – tentait de le convaincre d’emporter encore  un  manteau,  et  encore  un  chandail,  mais  Grand-père  aimait  les valises légères et c’était, pour tout dire, ce qu’il prétendait encore. La route n’est pas longue, et il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

J’allais le voir une fois par jour. Il me caressait la tête, me montrait les lettres du livre qu’il étudiait et me racontait une petite histoire ou un dicton. Une fois, il me raconta un proverbe que je n’interprétai pas selon ses vœux. Il  s’aperçut  que  je  n’avais  pas  compris  et  dit  :  «  Ce  n’est  pas  important, l’essentiel est d’aimer ce matin. » Je ne compris pas non plus cette sentence, et pourtant elle est restée en moi jusqu’à ce jour comme une douce énigme. Parfois il me semblait qu’il n’était pas des nôtres, qu’il était venu d’un autre monde pour nous rendre visite, tant il était différent de nous.

Au printemps il était encore dans le village où il était né et où étaient nés ses pères, et les pères de ses pères. Il avait commencé par refuser de quitter sa  propriété,  mais,  lorsque  la  maladie  empira  et  qu’il  dut  suivre  un traitement à l’hôpital, il accepta de venir en ville. Maman avait débarrassé une chambre pour lui et était partie le chercher en diligence.

Ainsi  il  était  arrivé  chez  nous.  Dès  lors,  ma  mère  changea  totalement. Son  visage  s’allongea,  elle  accomplissait  le  chemin  entre  la  cuisine  et  sa chambre  avec  lassitude.  Grand-père  ne  demandait  rien,  mais  elle  savait exactement ce dont il avait besoin. Lorsque Maman lui servait une compote de prunes, son visage s’illuminait un instant. C’était un mets qu’il appréciait particulièrement, depuis toujours.

Le matin il prenait sur lui pour se lever et partait pour la prière. Sa foi s’avérait plus forte que son corps affaibli. Maman tentait de le retenir mais il  ne  l’écoutait  pas.  La  prière  commune  du  matin  faisait  couler  dans  son corps  de  nouvelles  forces.  Il  revenait  de  la  prière  le  visage  empreint d’étonnement.

Parfois  la  nostalgie  de  son  village  le  submergeait.  Elle  était  palpable, comme s’il s’était rapproché des arbres et des ruisseaux qui entouraient sa maison  au  village.  À  présent  sa  maison  était  fermée,  et  deux  paysans s’occupaient  des  arbres  fruitiers  et  du  potager.  Le  bétail  et  les  poulets avaient  été  vendus  depuis  longtemps,  hormis  une  vache  que  Grand-père avait explicitement demandé de ne pas vendre.

Une fois je l’entendis dire à Maman : « Ramène-moi au village, c’est dur pour moi d’être loin de ma maison. »

Maman  hésita  un  instant  et  répondit  :  «  Voyons  ce  qu’en  disent  les médecins. »

Dans la soirée, le docteur Feldman vint et persuada Grand-père que dans son état il était préférable qu’il soit proche d’un hôpital, et non pas dans un village,  à  cinquante  kilomètres  de  la  ville.  Grand-père  écouta  et  dit  : « Apparemment, c’est ainsi que cela doit être. »

À la maison nous vivions sans Torah et sans commandements religieux, mais  tout  avait  changé  depuis  l’arrivée  de  Grand-père.  Maman  avait cashérisé  la  cuisine  et  nous  ne  mangions  que  des  plats  végétariens  ;  nous n’allumions pas de feu le shabbat, et lorsque Papa souhaitait fumer il sortait à l’arrière de la maison ou dans la rue adjacente.

Victoria, notre vieille domestique, considérait Grand-père avec beaucoup de respect. Elle lavait le sol de sa chambre une fois par jour. Je l’entendis dire à ma mère : « Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un père comme le vôtre. C’est un homme d’exception. » Victoria proférait des choses qui me faisaient peur. Une fois elle dit : « Les Juifs ont oublié qu’il y a un Dieu dans les cieux.

— Pas tous, nuança ma mère.

—  À  la  synagogue,  il  y  a  à  peine  le  nombre  nécessaire  pour  avoir  le minyan le matin », s’obstina-t-elle.

Pour ma part, je n’avais aucun doute qu’il y eût un Dieu dans les cieux, et  qu’il  commandât  non  seulement  les  étoiles  mais  aussi  ses  créatures. J’avais hérité cette foi d’une autre domestique, plus jeune que Victoria, fort jolie, qui l’avait remplacée pour une courte période. Elle s’appelait Anna-Maria, et elle me répétait sans cesse qu’il y avait un Dieu dans les cieux et qu’il commandait non seulement aux étoiles mais à ses créatures aussi.

L’après-midi, Grand-père quittait son lit et sortait sur le balcon. Grand-père ne parlait pas de sa foi, mais tous ses gestes y ramenaient. Parfois il me semblait  qu’il  était  seul  parce  qu’il  était  incompris,  mais  d’autres  fois j’avais  l’impression  que  sa  chambre  était  pleine  de  vie,  d’hôtes  invisibles qui venaient lui rendre visite et avec lesquels il dialoguait dans la langue du silence.

Papa  et  Maman  se  disputaient  parfois  dans  la  cuisine.  Ils  se  lançaient leurs  arguments,  poings  serrés,  tentaient  de  se  convaincre  par  un  flot  de paroles, et lorsque les mots s’avéraient inutiles, ils laissaient échapper des sons brisés, s’éloignaient l’un de l’autre et se taisaient. Le silence de Grand-père, lui, était tranquille et dénué de colère, il ressemblait à un gros oreiller sur lequel on pose la tête.

Depuis  l’arrivée  de  Grand-père  chez  nous,  Papa  n’émettait  plus  de critiques  à  l’encontre  des  Juifs  et  de  leur  foi.  Il  était  renfermé,  évitait  de parler  ;  lorsqu’il  revenait  de  ses  expéditions  fiévreuses,  il  allait  droit  à  la cuisine, où Maman lui préparait une tasse de café et deux tranches de pain avec  de  la  confiture.  Il  mangeait  goulûment  et  engloutissait  les  deux tranches en une minute.

Ainsi  les  vents  soufflaient-ils  cette  année-là  dans  notre  maison  :  le silence de Grand-père et la tempête de Papa. Parfois mon père m’emmenait dehors  la  nuit  et  nous  errions  pendant  des  heures.  Papa  aimait  les  rues dallées et silencieuses de la nuit. Il enfilait une rue après l’autre, moi sur ses talons.  Parfois  il  s’arrêtait  et  prononçait  une  phrase  ou  quelques  mots. J’ignorais  à  qui  étaient  adressés  ses  propos.  Quelquefois  une  joie  étrange jaillissait de lui et il se mettait à chanter à tue-tête. Ainsi nous parvenions jusqu’au  fleuve.  Papa  aimait  le  fleuve  et  plus  d’une  fois  je  l’avais  vu  se pencher  au-dessus  de  son  cours.  Un  jour  il  m’avait  dit  :  «  L’eau  nous  est plus  proche  que  la  terre  »,  et  il  avait  aussitôt  ricané,  comme  s’il  avait proféré une bêtise. Ces promenades agitées n’étaient pas toujours agréables, mais  je  m’en  souviens  plus  que  des  maisons  dans  lesquelles  je  me  suis rendu.

J’ignorais que c’étaient là les derniers jours à la maison, et pourtant je ne cessais  de  me  répéter  :  Je  dois  m’asseoir  près  de  Grand-père  et  le contempler.  Je  ne  dois  surtout  pas  rater  la  vision  qu’il  offre  lorsqu’il  est assis  sur  le  balcon,  ou  son  regard  lorsqu’il  compulse  un  livre.  Il  m’est également  interdit  d’oublier  Maman,  assise  près  de  lui.  Je  pressentais  que les jours à venir ne seraient pas bons, mais nul ne s’imaginait que le déluge s’abattait déjà sur nous avec force, et je restais des heures dans mon lit à lire Jules  Verne,  à  jouer  seul  aux  échecs,  à  en  vouloir  à  mon  père  d’être  si effrayé, de ne pas se raser le matin et de sortir si hâtivement de la maison.

Parfois  il  me  semblait  que  mon  père  creusait  un  tunnel  grâce  auquel  il espérait tous nous sauver, mais il progressait lentement et il n’était pas sûr que  le  tunnel  fût  achevé  dans  les  temps.  Compte  tenu  de  cette  lenteur,  il essayait de trouver de la place sur un bateau qui nous mènerait à Gibraltar. Chaque jour était une nouvelle tentative pour forcer le mur qui s’était dressé autour  de  nous.  Maman,  quant  à  elle,  était  si  occupée  par  les  tourments physiques de Grand-père que les paroles de mon père, ou plus exactement ses plans, ne parvenaient pas à son cerveau. Papa réagissait à son manque d’écoute  et  à  son  attitude  incohérente  par  des  mouvements  d’épaules nerveux, des mots durs, en évoquant des gens et des lieux dont je n’avais jamais entendu parler auparavant.

La mort nous cernait de toutes parts mais étrangement il semblait à Papa que, si nous faisions des efforts, un répit adviendrait, et même le salut. « Il faut faire des efforts », disait-il, et il était difficile de comprendre à quoi il faisait  allusion.  Il  déversait  son  ressentiment  principalement  contre  lui-même,  et  très  peu  contre  nous.  Une  fois  je  l’entendis  dire  à  Grand-père  : « Nous avons besoin d’une immense miséricorde. » Je fus étonné par cette phrase dans sa bouche, et je crois que Grand-père aussi en fut étonné. Bien des  phrases  incompréhensibles  bruissaient  dans  la  maison.  Nous  vivions dans une brûlante énigme.

Maman  agitait  parfois  les  mains,  comme  pour  chasser  les  mauvais esprits. Papa était singulièrement agacé par ces gestes et il disait que notre époque  exigeait  un  esprit  mesuré  et  non  du  désespoir.  Le  désespoir  nous accablait. Maman prenait sur elle, mais il me semblait qu’elle était toujours sur le point d’éclater en sanglots.

À  la  fin  de  l’été,  lors  d’une  journée  claire  qu’aucun  nuage n’assombrissait,  Grand-père  s’endormit  et  ne  se  réveilla  pas.  Victoria remarqua  que  sa  respiration  s’était  arrêtée  et  elle  appela  Maman.  Maman s’agenouilla  sans  émettre  un  son.  Lorsqu’elle  m’aperçut  dans  l’embrasure de  la  porte,  elle  m’attrapa  et  dit  :  «  Que  fais-tu  ici  ?  »  Elle  me  confia aussitôt à la vieille voisine, M me Horowitz. Je refusai et me démenai comme un diable. Mes cris renforcèrent manifestement sa détermination et elle me gifla. M me Horowitz me tendit un bonbon enveloppé dans un papier jaune et dit : « Ne pleure pas, petit. » Je trépignais : la colère et l’humiliation étaient plus fortes que moi. Tard dans la nuit, on me ramena à la maison, fatigué et confus.

La maison était méconnaissable. Une foule de gens s’y était rassemblée. Victoria servait du café dans des petites tasses et le salon était enfumé. Papa se distinguait de tous. Il portait une kippa et titubait comme un homme ivre. Maman était assise à même le sol, enveloppée d’une couverture, entourée d’étrangers. Tous parlaient de sujets matériels, et pas de la mort de Grand-père,  pour  distraire  Maman  peut-être,  mais  rien  ne  la  distrayait.  Ses  yeux demeuraient écarquillés.

Il me semblait soudain que tous étaient satisfaits de constater que la mort s’était enfuie de là, et qu’il était possible de s’asseoir et de boire le café que servait  Victoria.  Ce  contentement  me  fit  mal  et  je  trouvai  refuge  dans  ma chambre. À ma grande surprise, elle aussi était pleine de gens.

Cette fois, mon père ne put se contenir. Il se leva et condamna d’une voix forte  les  coutumes  funéraires  tribales  sans  dignité  ni  faste.  Il  en  voulait particulièrement aux membres de la Hevra Kadisha, toujours pressés d’en finir avec la prière et de se débarrasser du linceul en le donnant aux croque-morts, et qui en sus de leur salaire réclamaient des aumônes. Je savais que les coutumes funéraires juives l’agaçaient profondément, mais cette fois sa colère avait trouvé des mots et il s’en servit plus que de raison. Finalement il  conclut  :  «  Moi,  quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  remettrai  pas  mon  corps  entre leurs  mains.  Mieux  vaut  être  enterré  dans  le  cimetière  des  pestiférés  que dans un cimetière juif. » Il y eut un grand silence et personne ne réagit à ses propos.

Ensuite  les  gens  se  dispersèrent  et  la  maison  vide  résonna  de  la  seule voix de Papa. J’ignorais si Maman était d’accord avec lui. Elle était assise par  terre  et  ne  disait  rien.  Il  y  avait  dans  sa  position  quelque  chose  de Grand-père.  Peut-être  la  façon  qu’elle  avait  de  poser  les  mains  sur  les genoux.

OceanofPDF.com


5

 

 

Dans  le  ghetto,  les  enfants  et  les  fous  étaient  amis.  Tous  les  repères s’étaient effondrés : plus d’école, plus de devoirs, plus de lever le matin ni d’extinction des feux la nuit. Nous jouions dans les cours, sur les trottoirs, dans  des  terrains  vagues  et  de  multiples  endroits  obscurs.  Les  fous  se joignaient  parfois  à  nos  jeux.  Eux  aussi  avaient  tiré  profit  du  chaos. L’hospice et l’hôpital psychiatrique avaient été fermés, et les malades, livrés à  eux-mêmes,  erraient  dans  les  rues  en  souriant.  Dans  leurs  sourires,  en dehors  du  sourire  lui-même,  il  y  avait  quelque  chose  d’une  joie  maligne, comme s’ils disaient : « Toutes ces années vous vous êtes moqués de nous car nous mélangions un sujet et l’autre, un temps et l’autre, nous n’étions pas  précis,  nous  désignions  les  lieux  et  les  objets  par  d’autres  noms.  À présent il est clair que nous avions raison. Vous ne nous avez pas crus, vous étiez  si  sûrs  de  votre  bon  droit  et  vous  nous  méprisiez,  vous  nous  avez envoyés dans des hospices et vous nous avez enfermés derrière des portes verrouillées.  »  Il  y  avait  quelque  chose  d’effrayant  dans  le  sourire  joyeux des fous.

Ils fêtaient leur liberté de différentes façons : ils s’asseyaient en tailleur dans  le  parc,  chantaient,  et  les  plus  jeunes  d’entre  eux  faisaient  des compliments  aux  adolescentes  et  aux  jeunes  femmes  ;  mais  la  plupart  du temps ils restaient assis sur les bancs des jardins et souriaient.

Ils  considéraient  les  enfants  comme  leurs  égaux.  Ils  s’asseyaient  en tailleur  et  jouaient  aux  osselets,  aux  dominos,  aux  échecs,  au  ballon,  et même  au  football.  Des  parents  apeurés  sortaient  de  leurs  gonds  et  s’en prenaient à eux. Les fous avaient appris à les reconnaître et ils s’enfuyaient à temps.

Il y avait parmi les fous des méchants et des dangereux qui se jetaient sur nous avec fureur. Nous aussi, nous avions appris à les reconnaître et nous les  fuyions.  Cependant  la  plupart  d’entre  eux  étaient  calmes  et  polis,  ils parlaient de façon cohérente et, pour certains, il n’était même pas manifeste qu’ils  fussent  fous.  On  pouvait  leur  poser  des  questions  portant  sur  le calcul,  la  géographie,  ou  les  livres  de  Jules  Verne.  Certains  étaient  des médecins,  des  avocats,  des  riches  dépossédés  de  leurs  biens  par  leurs enfants. Parfois un fou interrompait le jeu pour nous parler de sa femme et de ses enfants. Il y avait aussi parmi eux des pieux qui priaient, faisaient les bénédictions  et  tentaient  de  nous  enseigner  le Modé  Ani  et  le Shema. J’aimais  les  observer.  Leurs  visages  étaient  extrêmement  expressifs.  Ils aimaient jouer mais ne savaient pas gagner. Nous étions meilleurs qu’eux. En constatant leur défaite, ils éclataient de rire, comme pour dire : « Même les  minus  sont  meilleurs  que  nous.  »  Il  est  vrai  que  chez  certains  fous l’échec  provoquait  la  colère  ;  ils  jetaient  alors  les  éléments  du  jeu  ou s’agitaient.  C’était  une  minorité.  La  plupart  acceptaient  de  perdre  avec  le sourire, résignés.

Il arrivait qu’un malade mental se déchaîne dans la rue, frappe ou morde. On appelait aussitôt la police du ghetto. Cette dernière ne le ménageait pas et, pire encore, les policiers ramenaient tous les fous à l’hospice. Après un jour  d’enfermement  on  les  libérait.  Nous  les  invitions  alors  à  jouer  aux échecs ou aux dominos. Étrangement, ils n’avaient pas de rancœur à l’égard des  policiers,  ou  des  gens  qui  les  avaient  livrés  à  la  police.  J’aimais observer leurs attitudes, la façon dont ils tenaient une assiette, rompaient le pain. Il arrivait qu’ils s’endorment dans le parc, recroquevillés, comme s’ils n’étaient pas des adultes mais des enfants fatigués par les jeux. Les jours de rafles,  ils  tentaient  de  s’enfuir,  de  se  cacher,  mais  la  police  était, évidemment, plus rapide. Dans leur grande naïveté ils se cachaient sous les bancs  du  jardin  ou  grimpaient  aux  arbres.  Il  n’était  guère  difficile  de  les attraper.  Leur  course  était  lourde  et  embarrassée.  Les  policiers  les attrapaient  brutalement  et  les  entassaient  dans  des  camions.  Personne n’implorait  leur  grâce.  Il  était  entendu  pour  tout  le  monde  que,  si  nous étions  condamnés  à  la  déportation,  ils  devaient  être  les  premiers.  Même leurs familles n’essayèrent pas de les sauver.

Durant l’une des rafles, je vis un camion bourré de fous. Les gens leur lançaient des tranches de pain, des morceaux de quiche et des pommes de terre  sautées.  Ils  essayaient  d’attraper  les  morceaux  au  vol.  Sans  succès, bien  entendu.  Ils  se  tenaient  près  des  barreaux  du  camion  et  souriaient, comme pour dire : « Nous n’avons jamais réussi à faire ce qu’il fallait, c’est pourquoi  on  ne  nous  aimait  pas.  Mais  à  présent  que  nous  vous  quittons, pourquoi nous lapidez-vous ? La nourriture ne nous est plus nécessaire. Un peu  de  sollicitude  nous  aurait  allégés.  À  la  place  de  cela,  vous  nous barbouillez d’aliments insipides. » C’est avec cette expression qu’ils nous quittèrent pour toujours.
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Chaque ville a eu, apparemment, son Januscz Korczak. Chez nous c’est le  directeur  de  l’internat,  le  professeur  Gustav  Gutsman,  qui  conduisit  les enfants aveugles à la gare. Il était petit, de la taille des enfants, et très agile. Il était réputé pour sa méthode pédagogique : il enseignait tout en musique. De  l’internat  pour  enfants  aveugles  parvenaient  toujours  des  mélodies.  Il croyait dur comme fer que le jeu musical était non seulement un bon moyen pour exercer la mémoire mais qu’il développait aussi une approche sensible aux êtres. Tous les enfants de l’internat avaient un ton de voix mélodieux, y compris lorsqu’ils parlaient entre eux. La fragilité de leurs corps ne faisait qu’un avec leur amabilité. L’après-midi, ils s’asseyaient sur les marches et chantaient des chants classiques et des chansons populaires en yiddish. Il y avait dans leurs voix de l’harmonie et de la douceur, et les passants restaient des heures debout près des clôtures, à les écouter.

Gustav  Gutsman  était  un  communiste  notoire  et  il  avait  été  arrêté  plus d’une  fois.  Pendant  ses  périodes  de  détention,  son  adjoint,  petit  et communiste  lui  aussi,  le  remplaçait.  Sans  son  dévouement,  le  comité directeur de l’institution l’aurait licencié. Au comité directeur siégeaient des commerçants  respectables  qui  prétendaient  que  Gustav  inculquait  le communisme  aux  enfants,  que  son  ascendant  était  fort,  et  que,  en grandissant,  les  enfants  répandraient  ce  poison.  Les  plus  malins,  eux,  ne craignaient rien ; ils objectaient que ce qui importait était le dévouement de Gutsman, et non ce qu’il enseignait. Un communiste aveugle de naissance ne présente pas de danger, au contraire, la théorie dans sa bouche semblerait ridicule.

Les  polémiques  au  sein  du  comité  étaient  incessantes.  L’un  des commerçants,  dont  la  contribution  s’élevait  à  la  moitié  du  budget  de l’internat, était un homme pieux. Il posa deux conditions : l’enseignement de  la  religion  et  l’observance  du  shabbat  dans  l’institution.  La  discussion dura plusieurs jours. Finalement un compromis fut trouvé : l’enseignement de la religion deux fois par semaine et la prière le vendredi soir.

Le professeur de religion qui fut engagé était le fils du rabbin de Jadov. Il venait deux fois par semaine enseigner l’hébreu et la Torah aux enfants, et le vendredi soir il officiait. Les enfants aimaient son enseignement ainsi que les prières. Peu de temps s’écoula avant que la prière du vendredi soir fut célèbre  dans  toute  la  ville.  Les  gens  se  massaient  contre  les  clôtures  et écoutaient avec recueillement.

Gustav  Gutsman  ne  baissa  pas  les  bras.  Il  prétendit  que  la  prière  des enfants n’était rien d’autre qu’un chant. Le chant guide leur vie, et pas la foi religieuse, qui a quitté ce monde. Ne subsiste que la foi en l’homme, en sa capacité à changer, sa capacité à construire une société juste et à se sacrifier pour son prochain. Il inculquait cela aux enfants jour et nuit, et à la place de la lecture du « Écoute, Israël » du soir, il avait composé un chant intitulé « Écoute, homme », dans lequel l’homme était sommé de faire don de ses biens  aux  nécessiteux  quels  qu’ils  fussent.  Comme  tout  croyant,  Gutsman était un fanatique. Dans sa guerre contre le fils du rabbin de Jadov, tous les moyens  étaient  bons.  Une  chose  cependant  lui  était  interdite  :  répandre l’idée  que  la  religion  est  l’opium  du  peuple  ;  il  se  gardait  en  effet  de déclarer cela en public mais, en cachette, il le chuchotait.

La lutte prit fin en 1941. L’institut pour aveugles, qui se trouvait dans la partie pauvre de la ville, devint subitement le centre du ghetto. Des fenêtres, s’élevaient à toute heure des chants qui pénétraient dans le ghetto surpeuplé et adoucissaient les vies persécutées jusqu’à l’obscurité.

Nul ne savait de quoi serait fait le lendemain, mais les enfants aveugles en savaient apparemment plus que nous. Ils devinaient que l’avenir n’était pas brillant. Un de leurs chants s’élevait soir après soir et fut connu sous le nom de « À mort la mort ». Avec le temps, il devint l’hymne de l’institut. C’était un chant rythmé qui ressemblait à une violente élégie.

Gutsman travaillait avec les enfants sans relâche. La plupart de ses cours étaient  des  leçons  de  musique.  Durant  les  récréations,  il  enseignait  sa théorie  :  Les  conditions  difficiles  dans  lesquelles  nous  nous  trouvons n’anéantiront pas en nous la foi en l’homme. Nous viendrons en aide aux plus faibles même s’il nous faut partager avec eux la seule tranche de pain que  nous  possédons.  Le  vrai  communisme  n’est  pas  seulement  une répartition juste, mais aussi un don absolu.

Le 13 octobre 1942, le directeur de l’institut pour aveugles reçut l’ordre de  conduire  les  enfants  à  la  gare.  Ceux-ci  revêtirent  leurs  tenues  de  fête, déposèrent dans leurs sacs à dos un livre en braille, une assiette, une tasse, une  cuiller,  une  fourchette  et  des  vêtements  de  rechange.  Gutsman  leur expliqua  que  le  chemin  jusqu’à  la  gare  n’était  pas  long,  et  qu’ils observeraient  cinq  arrêts  durant  lesquels  ils  chanteraient  des  chants classiques et des chansons en yiddish. Lorsqu’ils arriveraient à la gare, ils chanteraient  l’hymne.  Les  enfants  étaient  émus  mais  pas  effrayés.  Leurs yeux chaviraient d’émotion. Ils avaient compris que, à partir de maintenant, on exigerait d’eux des choses qu’on ne leur avait pas demandées jusque-là.

Le premier arrêt était le puits impérial. Il était réputé dans la ville pour la qualité de son eau. Les Juifs pratiquants ne s’en servaient pas car n’importe qui pouvait y avoir accès, le tavernier et le boucher des Gentils y puisaient. Durant l’arrêt, les enfants chantèrent du Schubert. Le vent soufflait près du puits et les enfants essayaient de donner de la voix. Personne à part eux ne se  trouvait  là  et  leur  interprétation  ressemblait  à  une  prière.  D’ordinaire Gutsman se gardait de faire des remarques aux enfants en dehors des murs de l’institut. Cette fois il perdit patience et dit : « Le chant est sacré, et il faut s’appliquer même lorsque les conditions sont difficiles. »

Au  deuxième  arrêt  non  plus,  place  des  Travailleurs,  personne  ne  les attendait.  Les  enfants  chantèrent  du  Bach  et  Gutsman  fut  satisfait  de  leur interprétation.  Sur  cette  place,  les  communistes  juifs  se  rassemblaient  le 1er mai. Le rassemblement ne durait généralement que quelques minutes, la police  ne  tardant  pas  à  charger  les  manifestants,  à  les  frapper,  à  les disperser. Cette fois la place était vide. Quelques jeunes Ukrainiens debout sur les arbres criaient : « Les Juifs aux wagons », et jetaient des pierres.

Au  troisième  arrêt,  les  femmes  apportèrent  aux  enfants  de  l’eau  et  des tranches de pain huilées. Les enfants se réjouirent de cet accueil chaleureux et chantèrent en yiddish. Lorsqu’ils eurent fini, les femmes ne les laissèrent pas  partir.  Elles  criaient  :  «  Nous  ne  vous  donnerons  pas  nos  enfants.  » Gutsman intervint. « Nous irons avec tout le monde. Nous ne sommes pas différents.  Ce  qui  adviendra  de  la  communauté  des  hommes  adviendra  de nous aussi. » Une femme ne put se retenir de lui crier : « Communiste ! »

Au quatrième arrêt, près de l’enceinte du ghetto, beaucoup de gens émus les attendaient et ils les comblèrent d’une multitude de cadeaux. Un homme qui  se  tenait  au  balcon  cria.  «  Nous  vous  aimons,  petits,  et  nous  nous reverrons bientôt. Nous n’oublierons jamais vos chants. Vous étiez la sainte et fine fleur de notre ghetto. »

Les  enfants  alternèrent  des  chants  classiques  et  des  chansons folkloriques. Ils chantèrent même un passage d’un opéra de Verdi. Là aussi les femmes les entourèrent et ne les laissèrent pas partir. Mais ils n’étaient plus libres. Les soldats qui se trouvaient près de l’enceinte les frappèrent et les chants cessèrent aussitôt.

Sur  le  court  chemin  qui  menait  à  la  gare,  les  enfants  s’arrêtèrent  pour entonner  un  chant.  Les  gardes  furent  étonnés,  apparemment,  et  ils  les laissèrent chanter, mais pas longtemps. Ils firent claquer leurs fouets, et les enfants, qui se tenaient par la main, tremblèrent comme un seul corps.

«  N’ayez  pas  peur,  les  enfants  »,  murmura  Gutsman,  et  les  enfants continrent  effectivement  leur  douleur.  À  la  gare  ils  eurent  le  temps  de chanter leur hymne jusqu’au bout avant d’être poussés vers les wagons.
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J’ai rencontré des gens merveilleux durant les longues années de guerre. Dommage que le tumulte fut si grand et que je fusse un enfant. Pendant la guerre on ne tenait pas compte des enfants. Ils étaient le brin de paille que tout  le  monde  piétinait,  et  pourtant  il  se  trouva  quelques  personnes remarquables  qui,  dans  la  tourmente,  adoptèrent  pour  un  temps  un  enfant abandonné,  lui  donnèrent  une  tranche  de  pain  et  l’enveloppèrent  dans  un manteau.

En  route  vers  l’Ukraine,  j’ai  vu  dans  une  gare  bondée  de  déportés  une femme qui avait recueilli un enfant de quatre ans. L’enfant était échevelé, et la femme, assise sur son baluchon, le peignait avec des gestes lents, comme si elle ne se trouvait pas dans une gare de déportation mais dans un jardin public.  Le  visage  pâle  de  l’enfant  était  rempli  d’étonnement,  il  semblait comprendre qu’il s’agissait là d’une grâce à laquelle on avait droit une seule fois dans la vie.

Dans la soirée, un grand train de marchandises fit irruption en gare et ses portes s’ouvrirent. Les gendarmes ukrainiens faisaient siffler leurs fouets et il  y  eut  une  immense  panique.  La  femme,  qui  savait  apparemment  ce  qui nous attendait, implora l’enfant de s’enfuir et lui désigna un passage sous l’escalier, mais l’enfant était collé à ses jambes et suppliait : « Je ne veux pas. » Lorsqu’elle se mit à le tirer, il murmura : « J’ai peur.

— Il est interdit d’avoir peur, dit la femme en élevant la voix.

— J’ai peur, répéta l’enfant, comme s’il désirait faire pénétrer les mots dans le cœur de la femme.

— Il est interdit d’avoir peur », dit-elle d’une voix agressive.

Le corps de l’enfant se recroquevilla au son de sa voix.

«  Je  suis  fâchée  contre  toi  »,  dit  la  femme  en  arrachant  de  force  les petites mains de l’enfant.

Mais l’enfant était agrippé à ses chevilles et ne bougeait pas.

« Si tu ne te sauves pas, je te frapperai », le menaça-t-elle.

La  menace  ne  fit  qu’amplifier  la  crispation  de  l’enfant  autour  de  ses chevilles.

« Va-t’en, va ! » dit-elle en changeant de ton, comme si elle parlait à un chiot, et pas à un enfant.

L’enfant se recroquevilla plus encore.

« Je te frapperai », dit-elle en retirant une jambe.

Mais l’enfant s’agrippait avec beaucoup de force. Des gens bousculaient la femme de tout côté et elle cria désespérément : « Prenez-le. Je n’en peux plus. »

Personne  ne  faisait  attention  à  elle  ni  à  ses  cris.  La  foule  était  poussée vers les ouvertures des wagons, qui semblaient trop étroites pour engloutir tout ce monde. Finalement quelqu’un marcha sur l’enfant, qui se détacha de ses jambes. Elle sembla soulagée, ramassa son ballot et fut aussitôt projetée vers l’ouverture. L’enfant disparut entre les jambes.

« Tina, fit soudain la voix d’un enfant, comme surnageant au-dessus des autres.

— Que me veux-tu ? dit la femme en élevant la voix afin qu’il l’entende.

— Tina », répéta l’enfant, dans une pure supplique.

La  femme  jeta  son  paquet  et  d’un  mouvement  brusque  fit  demi-tour, échappant à la pression de la foule pour revenir à l’endroit d’où elle avait été poussée.

«  Où  es-tu  ?  »  appela-t-elle,  en  le  cherchant  au  sol.  Finalement  elle  le découvrit. Il était étendu par terre, ensanglanté. Elle se baissa et le traîna à l’écart des gendarmes. Elle se pencha vers lui, essuya son visage sanglant avec sa robe et dit dans un murmure : « Qu’as-tu fait ? » L’enfant ouvrit les yeux.

« Je suis obligée de partir. Qu’y puis-je ? Tu dois le comprendre. »

La  cohue  et  le  bruit  s’intensifiaient  et  la  femme  cria  ses  dernières instructions  :  «  Va  tout  droit  vers  le  passage  sous  les  escaliers.  Il  te permettra d’aller directement des quais aux champs. Ne révèle à personne que tu es juif. Tu entends ? Lève-toi, tu entends ? »

Il était manifeste que l’enfant comprenait, mais il n’avait pas la force de bouger.

« Sauve-toi », le pressa-t-elle.

Puis, comme l’enfant ne réagissait pas, elle l’attrapa vigoureusement, le souleva  et,  d’une  voix  qui  n’était  à  l’évidence  pas  la  sienne,  hurla  : « Écartez-vous, j’ai un enfant blessé. »

La tension régnait de toutes parts et nul ne lui prêtait attention, mais elle, mue par des forces qui la dépassaient, fut poussée directement vers l’entrée du wagon qui l’engloutit aussitôt.
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Plus  de  cinquante  ans  ont  passé  depuis  la  fin  de  la  Seconde  Guerre mondiale. Le cœur a beaucoup oublié, principalement des lieux, des dates, des noms de gens, et pourtant je ressens ces jours-là dans tout mon corps. Chaque  fois  qu’il  pleut,  qu’il  fait  froid  ou  que  souffle  un  vent  violent,  je suis de nouveau dans le ghetto, dans le camp, ou dans les forêts qui m’ont abrité  longtemps.  La  mémoire,  s’avère-t-il,  a  des  racines  profondément ancrées dans le corps. Il suffit parfois de l’odeur de la paille pourrie ou du cri d’un oiseau pour me transporter loin et à l’intérieur.

Je dis à l’intérieur, bien que je n’aie pas encore trouvé de mots pour ces violentes taches de mémoire. Au fil des années j’ai tenté plus d’une fois de toucher les châlits du camp et de goûter à la soupe claire qu’on y distribuait. Tout  ce  qui  ressortait  de  cet  effort  était  un  magma  de  mots,  ou  plus précisément  des  mots  inexacts,  un  rythme  faussé,  des  images  faibles  ou exagérées. Une épreuve profonde, ai-je appris, peut être faussée facilement. Cette fois non plus je ne toucherai pas ce feu. Je ne parlerai pas du camp, mais de la fuite, qui eut lieu à l’automne 1942, alors que j’avais dix ans.

De mon entrée dans la forêt je ne me souviens pas, mais je me rappelle l’instant où je me suis retrouvé là-bas, devant un arbre couvert de pommes rouges. J’étais si stupéfait que je fis quelques pas en arrière. Mon corps se souvient  mieux  que  moi  de  ces  pas  en  arrière.  Chaque  fois  que  je  fais  un faux  mouvement  du  dos  ou  que  je  recule,  je  vois  l’arbre  et  les  pommes rouges. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pas mangé, et voici que se dressait  devant  moi  un  arbre  couvert  de  fruits.  Je  n’avais  qu’à  tendre  la main et à cueillir, mais je restai debout, paralysé par la surprise, et plus je restais ainsi, plus la paralysie augmentait.

Finalement  je  m’assis  sur  place  et  mangeai  une  petite  pomme  à  moitié pourrie qui était tombée au sol. Après avoir mangé, je m’endormis. À mon réveil, le ciel rougeoyait déjà, je ne savais que faire et me mis à genoux. J’ai encore  aujourd’hui  la  sensation  de  cette  position  et,  chaque  fois  que  je m’agenouille, je me souviens du coucher de soleil qui rougeoyait entre les arbres et j’ai envie de me réjouir.

Ce n’est que le lendemain que je cueillis une pomme de l’arbre. Elle était dure, acide, et la mordre me fit mal aux dents mais je la mordis encore et encore  et  la  chair  du  fruit  pénétra  dans  mon  œsophage  contracté.  Après avoir  été  affamé  pendant  des  jours,  l’homme  cesse  d’avoir  faim.  Je  ne bougeai pas. Il me semblait qu’il m’était interdit de quitter le pommier ainsi que le fossé près de lui. Mais la soif m’arracha au fossé et je partis chercher de l’eau. Je cherchai une journée entière et ce n’est que vers le soir que je trouvai un ruisseau. Je m’agenouillai et bus. L’eau dessilla mes yeux et je vis  ma  mère,  qui  avait  disparu  depuis  longtemps.  Je  la  vis  tout  d’abord debout près de la fenêtre, en contemplation, comme elle en avait l’habitude, mais soudain elle tourna son visage vers moi, étonnée que je fusse seul dans la  forêt.  J’allais  me  diriger  vers  elle  mais  je  compris  aussitôt  que,  si  je m’éloignais, je perdrais le ruisseau, et je demeurai sur place. Je regardai à nouveau le petit cercle dans lequel Maman m’était apparue, et il se referma.

Ma  mère  fut  assassinée  au  début  de  la  guerre.  Je  n’ai  pas  vu  sa  mort, mais j’ai entendu son seul et unique cri. Sa mort est profondément ancrée en  moi  –  et,  plus  que  sa  mort,  sa  résurrection.  Chaque  fois  que  je  suis heureux ou attristé son visage m’apparaît, et elle, appuyée à l’embrasure de la fenêtre, semble sur le point de venir vers moi. À présent j’ai trente ans de plus qu’elle. Pour elle, les années ne se sont pas ajoutées aux années. Elle est jeune, et sa jeunesse se renouvelle toujours.

La peur que le ruisseau m’échappe était infondée. Je le longeai et, à ma grande  chance,  son  cours  s’étendait  jusqu’à  l’orée  de  la  forêt.  C’était  un ruisseau pareil à ceux dont j’avais le souvenir, du temps des vacances avec mes  parents,  bordé  de  saules  et  s’écoulant  lentement.  À  intervalles réguliers, je m’agenouillais pour boire de son eau. Je n’avais pas appris à prier,  mais  cette  position  me  rappelait  les  paysans  qui  travaillaient  aux champs et qui s’agenouillaient, se signaient et restaient immobiles.

Dans la forêt, personne ne meurt de faim. Voici un buisson de mûres et là, sous le tronc d’arbre, un plant de fraises des bois. Je trouvai même un poirier. Sans le froid la nuit, j’aurais dormi plus. À cette époque, je n’avais pas encore une vision précise de la mort. J’avais déjà vu de nombreux morts dans le ghetto et le camp, et je savais qu’un mort ne se relevait pas, que sa finalité était d’être jeté dans un trou, et malgré cela je ne percevais pas la mort  comme  une  fin.  J’espérais  sans  relâche  que  mes  parents  viendraient me  chercher.  Ce  fol  espoir  m’accompagna  durant  toutes  les  années  de guerre, il s’élevait de nouveau en moi chaque fois que le désespoir posait ses lourds sabots sur moi.

Je demeurai quelques jours dans la forêt. Peut-être jusqu’à l’arrivée de la pluie. De jour en jour il faisait plus froid entre les arbres. Il n’y avait pas d’abri et l’humidité s’infiltrait dans mes vêtements légers. J’avais la chance de posséder des chaussures hautes que ma mère m’avait achetées quelques jours  avant  l’invasion  allemande,  mais  elles  aussi  prenaient  l’eau  et devenaient lourdes.

Je  n’avais  d’autre  choix  que  de  chercher  asile  dans  l’une  des  masures éparpillées  à  flanc  de  coteau  près  de  la  forêt.  La  distance  qui  me  séparait d’elles  s’avéra  plus  grande  que  je  ne  l’avais  cru.  Après  une  marche soutenue, je me trouvai face à une bicoque dont le toit était recouvert d’une épaisse couche de paille. Dès que je m’approchai du portail, des chiens se jetèrent sur moi et j’eus le plus grand mal à leur échapper. Durant les jours de pluie, les paysans ne sortent pas de leurs chaumières et je demeurai sous la  pluie,  en  sachant  que  l’heure  où  je  tomberais  dans  une  fosse  pour  y disparaître était proche. La pensée que je ne reverrais plus mes parents me fit flageoler et je chutai.

Tandis  que  le  désespoir  m’étreignait,  je  vis  sur  une  colline  proche  une maison basse, et je remarquai qu’aucun chien ne se trouvait aux alentours. Je frappai à la porte et attendis craintivement. Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit sur une jeune femme.

« Que veux-tu, petit ?

— Travailler », dis-je.

Elle  m’observa  et  dit  :  «  Entre.  »  Elle  ressemblait  à  une  paysanne. Pourtant,  elle  était  différente.  Elle  portait  une  chemise  verte  avec  des boutons de nacre.

Je parlais ukrainien car Victoria, notre bonne, me parlait dans sa langue maternelle. Je l’aimais et j’aimais sa langue. Ce n’est pas pour rien que la femme qui me fit entrer dans la hutte me rappelait Victoria, bien qu’il n’y eût aucune ressemblance entre elles.

« Que fais-tu ici ? » demanda-t-elle.

L’instinct  me  murmura  de  ne  pas  lui  révéler  la  vérité,  et  je  lui  racontai que  j’étais  natif  de  Lutchinetz,  que  mes  parents  avaient  été  tués  durant  le bombardement et que j’errais depuis. Elle me regarda, et il me sembla un instant qu’elle allait m’attraper par mon manteau et me gifler. Cette fois-là, ce fut une peur infondée.

« Tu ne voles pas ? demanda-t-elle avec un regard scrutateur.

— Non », répondis-je.

Et  c’est  ainsi  que  je  restai  chez  elle.  J’ignorais  qui  elle  était  et  en  quoi consisterait  mon  travail.  Dehors  tombait  une  pluie  battante,  et  j’étais heureux d’être entouré de murs, près d’un poêle qui répandait de la chaleur. Les fenêtres étaient petites, encadrées de rideaux de couleur, et sur les murs il  y  avait  un  nombre  impressionnant  de  photos  découpées  dans  des magazines.

Dès  le  lendemain  je  passais  le  balai  dans  la  maison,  lavais  la  vaisselle, épluchais des pommes de terre et coupais du chou rouge. Je me levais tôt et travaillais jusque tard dans la nuit. Une fois par semaine j’allais au magasin lui acheter du sucre, du sel, de la charcuterie et de la vodka. Il y avait une heure et demie de marche de la chaumière au village. C’était un chemin vert parsemé de grands arbres et de bétail.

À peine six mois auparavant j’avais des parents. À présent mon existence n’était  plus  que  ce  qui  se  déroulait  devant  mes  yeux.  Je  volais  quelques instants pour m’asseoir au bord d’un ruisseau. Ma vie antérieure était si loin qu’elle  semblait  n’avoir  jamais  existé.  Il  fallait  attendre  la  nuit  pour  que, dans mon sommeil, je me retrouve avec ma mère et mon père, dans la cour ou dans la rue. Le réveil au matin me faisait l’effet d’une gifle.

La  maîtresse  des  lieux  s’appelait  Maria  et  elle  vivait  seule.  Presque chaque nuit un homme entrait dans sa chaumière et ils s’isolaient derrière le rideau. Ils commençaient par parler et boire de la vodka, puis ils riaient fort et finissaient par se taire d’un coup. La scène se rejouait dans le même ordre nuit  après  nuit.  Je  me  répétais  :  «  N’aie  pas  peur  »,  et  cependant  j’avais peur. Parfois une sorte de plaisir étrange accompagnait la peur.

La nuit ne s’achevait pas toujours dans le calme. De temps en temps, une dispute éclatait. Maria avait la langue bien pendue. Lorsque quelque chose lui déplaisait ou qu’elle avait l’impression de se faire avoir, elle élevait une voix menaçante et faisait trembler les murs de la hutte, et si cela n’était pas suffisant  elle  jetait  une  assiette,  une  chaussure,  ou  tout  autre  objet  qui  lui tombait  sous  la  main.  Mais  il  y  avait  aussi  des  nuits  où  la  rencontre  se terminait  dans  le  calme,  par  des  baisers.  L’homme  promettait  beaucoup d’amour et beaucoup de cadeaux, et Maria de son côté riait et minaudait.

Je m’allongeais près du poêle et les épiais. Parfois je ne me retenais pas et j’espionnais par les fentes entre les planches au-dessus du poêle. J’avais si  peur  que  je  ne  pouvais  rien  distinguer  mais  une  fois  je  vis  Maria entièrement nue. Un plaisir chaud m’inonda.

La chaumière de Maria était composée d’une longue pièce dont le fond était caché par un rideau. Parfois elle m’ordonnait d’aller dans la cour pour y  chercher  des  fleurs  sauvages.  Je  les  cueillais,  remplissais  les  cruches d’eau et y trempais immédiatement les tiges. Une fois, dans un moment de colère, elle saisit une cruche et l’envoya droit sur la tête du grand paysan qui grondait après elle comme un ours.

Maria ne connaissait pas la peur. Lorsque quelque chose lui déplaisait ou que  l’homme  ne  se  conduisait  pas  convenablement,  elle  l’abreuvait d’injures. Si l’homme ne présentait pas d’excuses ou si ses excuses ne lui plaisaient  pas,  elle  lui  balançait  un  objet  à  la  figure  ou  le  mettait  dehors. Plus d’une fois je l’entendis se faire traiter de « fille du diable ».

Il y avait trois cuves en bois dans la hutte. Dans la petite elle se lavait les pieds. Dans la moyenne elle lavait son corps une fois le client parti. Et la troisième,  la  grande,  était  la  baignoire  de  ses  plaisirs.  Elle  s’y  prélassait pendant  des  heures.  Dans  la  grande  baignoire  elle  chantait,  bavardait, évoquait des souvenirs et même se confiait. Je l’ai souvent vue immergée dans  l’eau,  animal  paresseux  que  même  une  grande  cuve  ne  pouvait contenir.

L’hiver  arriva  sans  crier  gare.  Les  hommes  ne  venaient  plus  avec  la même régularité qu’auparavant. Maria s’asseyait près de la table et battait des cartes. Le jeu la distrayait. De temps à autre elle éclatait de rire, mais parfois son visage s’assombrissait et elle poussait un cri. Une fois, dans un moment d’humeur sombre, alors que le sandwich que je lui avais servi lui avait déplu, elle m’agrippa et cria : « Salaud, je vais te tuer ! »

Mais la colère n’est pas éternelle. Ses humeurs étaient aussi changeantes que le ciel. Dès que les nuages quittaient son visage, elle n’était que joie. Plus d’une fois elle me souleva de ses deux mains. Elle n’était pas grande mais  elle  était  forte.  Elle  pouvait  pousser  la  vache  de  l’étable  avec  ses épaules.  La  plupart  du  temps,  elle  restait  repliée  sur  elle-même,  ne m’adressait  pas  la  parole,  et  il  me  semblait  alors  qu’elle  rêvait  d’un  autre endroit.

Une nuit elle me raconta qu’elle avait de la famille dans la lointaine ville de Kichinev, et qu’elle irait certainement lui rendre visite un jour prochain. Je voulus demander quand, mais je ne le fis pas. Je savais que mieux valait ne pas poser de questions. Les questions provoquaient sa colère et j’avais déjà reçu des gifles pour en avoir posé. Je me faisais discret et l’interrogeais le moins possible.

En hiver elle s’éveillait tard ou restait dans son lit les yeux ouverts. Je lui servais  une  tasse  de  café,  une  tranche  de  pain  beurré,  elle  s’adossait  à l’oreiller  et  mangeait.  L’hiver,  elle  semblait  plus  jeune.  Elle  chantait beaucoup,  découpait  des  fleurs  en  papier,  préparait  des  gâteaux  et  restait assise des heures devant le miroir à se brosser les cheveux.

« Et des frères, tu en avais ? demanda-t-elle un jour.

— Non.

— C’est mieux ainsi. Moi, j’ai deux sœurs mais je ne les aime pas. Elles sont  mariées  et  ont  de  grands  enfants.  Les  parents  non  plus  ne  m’aiment pas  »,  dit-elle  en  ricanant.  Mais  la  plupart  du  temps  elle  m’ignorait, absorbée dans ses pensées, évoquant des noms de personnes et de lieux en poussant des jurons. Ses jurons étaient amers, et ils étaient plus effrayants que ses cris.

On  s’enfonçait  profondément  dans  l’hiver.  Mes  bras  avaient  beaucoup forci  ces  quelques  semaines.  La  nourriture  n’était  pas  abondante,  mais  la nuit je descendais voler une tranche de charcuterie ou un morceau de halwa, les  restes  des  festins  que  Maria  préparait  pour  ses  invités.  À  présent  je remontais sans difficulté le seau du puits et le portais directement dans la maison.

Ma vie antérieure me semblait lointaine et trouble. Parfois un mot, une phrase ou une ombre de la maison se mettaient à flotter sans crier gare et me bouleversaient. Lors d’une course que j’allais faire au village, un enfant ukrainien se jeta sur moi et cria : « Youpin ! » Je fus pétrifié. La peur que quelqu’un m’identifiât m’habitait depuis que j’avais quitté le camp. Le cri de l’enfant confirmait cette crainte.

L’instinct  me  chuchota  de  conserver  mon  sang-froid  et  je  lui  courus après. L’enfant fut stupéfait par mon audace et se mit à crier : « Au secours ! Au  secours  !  »  Il  disparut  dans  une  cour.  J’étais  content  de  ma  hardiesse mais je m’adressai une mise en garde : Il y a encore en toi, apparemment, des traits qui te trahissent.

À  partir  de  là,  je  pris  soin  d’atténuer  les  signes  qui  pouvaient  me dénoncer.  J’avais  trouvé  dans  la  remise  une  vieille  veste  élimée  et  je demandai à Maria la permission de la porter. Je trouvai également une paire de  chaussures  paysannes  que  j’attachai  avec  des  cordelettes,  à  la  manière des paysans. Le plus étrange est que cet accoutrement fait de guenilles fit naître en moi de nouvelles forces.

Vers la fin de l’hiver, je me sentis plus grand. Le changement était subtil mais je pouvais le percevoir. Les paumes de mes mains s’étaient élargies et avaient  durci.  Je  m’étais  lié  avec  la  vache,  j’avais  appris  à  la  traire,  et  le plus important : je n’avais plus peur des chiens. J’avais adopté deux chiots et, chaque fois que je revenais du village, ils m’accueillaient en me faisant la fête. Les chiots étaient mes meilleurs amis et je leur parlais parfois dans ma langue maternelle en leur racontant mes parents et la maison. Les mots qui sortaient de ma bouche étaient si étrangers que j’avais l’impression de leur mentir. Une nuit, Maria me surprit en m’interrogeant sur les origines de ma  famille.  Je  répondis  sans  hésitation  :  «  Des  Ukrainiens  fils d’Ukrainiens  »,  et  je  fus  heureux  que  cette  phrase  m’échappât.  Sur  ma couche, je notai qu’il s’agissait là d’une nouvelle mise en garde : pourquoi cette question, soudain ?

Je  m’habituais  à  cette  vie  et  on  peut  dire  que  je  l’aimais.  J’aimais  la vache, les chiots, le pain que Maria faisait cuir dans le four, la blancheur de la vaisselle en porcelaine, j’aimais même les durs travaux domestiques. Un jour, Maria s’enferma dans sa chambre et pleura longuement. J’ignorais la cause  de  ses  pleurs  et  je  n’osais  la  questionner.  Il  s’avéra  que  sa  vie  était mêlée  aux  vies  de  nombreuses  personnes.  Parfois  lui  parvenaient  les salutations  de  ses  vieux  parents  et  de  ses  sœurs.  Son  ex-mari  continuait aussi à la tourmenter de loin. On était peut-être plus à ses trousses qu’aux miennes,  mais  elle  ne  déclarait  pas  forfait.  Elle  se  battait  farouchement contre  tous  ses  ennemis,  et  elle  luttait  plus  encore  contre  elle-même  et contre  les  démons  qui  la  cernaient.  Elle  répétait  que  les  démons  étaient nombreux,  qu’ils  grouillaient  partout  et  qu’il  fallait  s’en  méfier  dix  fois plutôt  qu’une.  Afin  d’adoucir  ses  malheurs,  elle  ne  cessait  de  boire  de  la vodka. Les hommes appréciaient sa chair et les marques de leurs dents sur son cou et ses épaules étaient visibles. Elle maudissait souvent les mordeurs et les traitait de « cochons », non sans exprimer la fierté de leur avoir fait perdre la raison.

La vodka, les hommes et les discussions la fatiguaient et la clouaient au lit  souvent  jusque  tard  dans  la  journée,  parfois  jusqu’aux  heures  les  plus avancées de l’après-midi. Le sommeil était bon avec elle. Elle sortait de son lit légère et jeune et se mettait à chantonner. Je lui servais une tasse de café et elle m’appelait « mouton fou » car mes cheveux à cette époque étaient bouclés. Parfois elle me pinçait les fesses avec affection. J’aimais sa bonne humeur  et  je  craignais  sa  mélancolie.  Lorsqu’elle  était  heureuse,  elle chantait,  dansait,  prononçait  le  nom  de  Jésus  et  disait  :  «  Le  Messie  mon bien-aimé ne me trahira jamais. » Sa joie remplissait la hutte d’une lumière merveilleuse, mais ses accès de dépression étaient plus violents que sa joie. Ils  étaient  profonds  et  rudes,  ils  assombrissaient  la  hutte  en  un  rien  de temps.  Dans  un  de  ces  moments  sombres,  elle  cria  à  mon  attention  : « Bâtard fils de bâtard, menteur fils de menteur, je vais t’égorger avec un couteau  de  cuisine  !  »  Cette  menace,  plus  que  toute  autre,  s’infiltra  dans mon  âme.  Il  était  clair  qu’elle  connaissait  mon  secret  et  qu’au  moment propice elle mettrait son projet à exécution. Si ce n’était la neige, j’aurais fui,  mais,  bien  qu’ayant  faibli,  elle  tombait  jour  et  nuit  et  enlaidissait  les journées.

La neige cessa et vint la pluie. En se vidant de tout souvenir, ma vie était devenue aussi plate que les pâturages qui m’entouraient. Même en rêve je ne  voyais  plus  mes  parents.  Parfois  il  me  semblait  que  j’étais  né  là,  dans cette obscurité, et que ce qui s’était passé auparavant n’était qu’un mirage. Une fois je vis ma mère en rêve, elle se détachait de moi et me tournait le dos.  J’eus  si  mal  que,  le  lendemain,  je  déversai  ma  fureur  sur  la malheureuse vache dans l’étable.

La fin de l’hiver arriva et ne réchauffa pas mon corps. Le chemin de la maison  au  village  se  transforma  en  une  bouillie  collante.  Je  revenais entièrement  maculé  de  boue.  Les  jeunes  hommes  que  Maria  aimait  ne réapparurent  point.  À  leur  place  venaient  de  vieux  paysans,  lourds  et taciturnes,  que  Maria  traitait  de  «  chevaux  ».  Elle  couchait  avec  eux  sans désir et finissait par marchander. Une fois elle se battit avec l’un d’eux et le griffa copieusement.

Les  jours  allaient  en  s’éclaircissant  mais  ils  ne  m’apportaient  pas  de quiétude. J’avais peur de Maria. Elle descendait les bouteilles les unes après les autres, jurait et projetait des objets autour d’elle. Elle s’en prenait à moi aussi. Chaque fois que la vodka ou la charcuterie lui déplaisaient, elle me giflait, m’appelait « bâtard fils de bâtard » et m’envoyait au diable.

Mes  craintes  se  réalisèrent,  mais  pas  comme  je  l’avais  imaginé.  Les pluies violentes qui s’abattaient depuis un mois sur la hutte eurent raison du toit  et  du  plafond.  La  hutte  en  bois,  qui  était  sans  aucun  doute  vieille  et pourrie  de  l’intérieur,  s’effondra.  Soudain,  en  plein  milieu  de  la  journée, nous nous trouvâmes, Maria et moi, dans la hutte béante : les objets étaient broyés  et  le  lit,  sur  lequel  de  nombreux  paysans  avaient  pétri  la  chair  de Maria, se dressa d’un mouvement brusque, comme s’il prenait son élan vers le  ciel  au  lieu  de  s’effondrer.  Sur  le  grand  édredon  dans  lequel  Maria s’enveloppait gisait une grosse poutre.

À la vue du désastre, un rire houleux et sauvage jaillit d’elle. « Regardez, dit-elle, regardez ce que m’ont fait les démons. » Un instant je crus qu’elle se réjouissait réellement de la destruction qui était enfin venue la délivrer de sa  mélancolie.  Mais  rapidement  le  rire  se  figea  sur  ses  lèvres,  ses  yeux devinrent vitreux et une colère sombre gagna ses mâchoires. Je connaissais cette colère et j’en avais peur.

J’espérais que Maria me dirait quoi faire. J’étais malheureux que la hutte, dont  je  connaissais  les  moindres  recoins,  se  fût  effondrée.  Je  commençai bêtement  à  ramasser  les  assiettes  et  les  plats  tombés  des  étagères,  et  les posai  sur  le  plan  en  bois  où  l’on  préparait  les  repas.  Il  me  sembla  tout d’abord que Maria était satisfaite de me voir agir ainsi, mais elle ne tarda pas à élever la voix : « Que fais-tu, bâtard ? Qui t’a demandé de faire cela ? Va-t’en.  Que  je  ne  voie  plus  ta  figure.  »  Elle  prononça  ces  mots  en  me giflant, mais elle ne se contenta pas de cela : elle me poursuivit, un pieu à la main, et me frappa. J’avais vu le pieu et je tentais de me redresser mais je ne  le  pouvais  pas.  Finalement,  comme  un  cheval  harnaché  qui  se  dégage d’un marécage à force de coups de fouet, je me relevai et me mis à courir.

Plus  de  cinquante  ans  ont  passé  et  la  même  peur  habite  mes  jambes. Parfois il me semble que le pieu qu’elle agitait au-dessus de moi est encore brandi.  Je  ne  retournai  pas  chez  elle.  Mais,  plus  que  de  cette  séparation humiliante,  je  me  souviens  de  son  visage  qui  changeait  soudain  et s’enveloppait  de  joie.  Sa  joie  comme  sa  tristesse  ne  connaissaient  pas  de limites. Lorsqu’elle était heureuse, elle ressemblait à la photo de la femme accrochée à la tête de son lit : jeune, auréolée d’une masse de boucles, vêtue d’une  robe  d’été  que  retenaient  deux  bretelles,  grande,  fine,  un  sourire flottant sur son visage. Apparemment, c’est ainsi qu’elle souhaitait se voir, ou peut-être ainsi qu’elle souhaitait qu’on se souvienne d’elle.
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Il  est  des  visions  qu’un  homme  ne  peut  oublier  facilement.  J’avais  dix ans et j’étais dans la forêt. L’été dans la forêt est plein de surprises. Là, un cerisier, et au sol, un buisson de fraises des bois. Cela fait deux semaines qu’il n’a pas plu. Les chaussures et les vêtements ont séché et exhalent une agréable  odeur  de  moisissure.  Il  me  semblait  que,  si  je  trouvais  le  bon chemin, il me conduirait droit vers mes parents. La pensée que mes parents m’attendaient m’a protégé durant toute la guerre. Les chemins me menaient en effet hors de la forêt, mais pas vers mes parents. Chaque jour j’essayais un autre chemin et chaque jour j’étais déçu.

Le  panorama  à  la  lisière  de  la  forêt  était  immense  et  exaltant  :  des champs et des champs de maïs à perte de vue. Parfois je restais immobile pendant  des  heures  à  attendre  mes  parents.  Au  fil  des  jours,  je  m’étais inventé des signes présageant leur retour : si le vent était fort, si je voyais un cheval blanc, si le coucher du soleil n’était pas incandescent. Ces signes aussi  me  décevaient,  mais  pourtant  je  ne  désespérais  pas.  J’inventais d’autres  signes,  trouvais  d’autres  chemins.  Je  restais  assis  au  bord  du ruisseau et rêvais les yeux ouverts de leur retour.

Parfois  la  tristesse  de  mourir  sans  revoir  mes  parents  en  ce  monde m’assaillait.  J’imaginais  ma  mort  de  différentes  façons,  tantôt  comme  un vol plané, tantôt comme le flottement de mon corps au-dessus des champs de  maïs.  J’étais  persuadé  qu’après  ma  mort  je  ne  m’égarerais  plus,  les signes  ne  me  tromperaient  plus,  il  n’y  aurait  qu’un  chemin,  et  il  me mènerait directement à eux.

Sur  les  routes  qui  menaient  au  camp,  et  au  camp  aussi,  j’avais  vu beaucoup de cadavres. Pourtant je refusais de considérer ma mort comme semblable à la leur. Le fantasme penche le plus souvent vers le sentimental et  le  sublime.  La happy end  n’est  pas  qu’une  invention  artistique,  elle  est ancrée, manifestement, dans l’esprit de l’homme.

Un jour très tranquille (d’ailleurs, la plupart des jours étaient tranquilles et,  hormis  le  cri  d’un  oiseau  de  proie,  aucun  son  discordant  ne  se  faisait entendre  dans  la  forêt),  alors  que  je  me  trouvais  au  bord  d’un  champ  de maïs, fasciné par son mouvement de houle et par le vert qui alternait avec une nuance plus foncée, je vis soudain un minuscule corps noir bouger au-dessus  des  vagues.  Il  semblait  nager  sans  difficulté.  Ce  corps  minuscule était loin de moi et pourtant je pouvais clairement distinguer ses gestes.

Tout en le suivant des yeux, j’entendis dans le lointain des voix étouffées, un  mélange  de  bruits  du  vent  et  de  voix  humaines.  Je  me  tournai  de  tout côté  et  je  ne  vis  rien.  Le  petit  corps  noiraud  avançait,  on  aurait  dit  qu’il s’efforçait de parvenir jusqu’à la forêt.

Tandis que j’essayais de distinguer la provenance des voix, je vis sur le coteau près de moi – un champ de maïs également – une multitude de corps humains qui avançaient rapidement, comme sur un radeau. Au début je ne fis pas le lien entre le corps minuscule qui nageait au-dessus du maïs et les grands corps, mais rapidement je vis : ces derniers avançaient en poussant des cris de guerre, fouillant et ratissant le champ. Le corps minuscule, qui au  début  m’avait  semblé  nager  avec  facilité,  s’était  apparemment  fatigué. La distance entre la forêt vers laquelle il nageait et lui n’avait pas diminué.

Tout cela se déroulait à quelques centaines de mètres de moi et, bien que je  visse  les  gens,  je  n’attribuais  pas  ce  mouvement  puissant  aux  hommes mais à la nature. Il me semblait que les vents prenaient des forces avant la tempête  et  que  bientôt  ils  souffleraient  sur  les  champs  de  maïs  et  les moissonneraient.

La  vérité  ne  tarda  pas  à  m’apparaître.  Le  petit  corps  n’était  autre  que celui d’un enfant, et ceux qui le poursuivaient, des paysans. Une foule de paysans,  des  haches  et  des  faucilles  à  la  main,  avançant  d’un  mouvement décidé  pour  l’attraper.  À  présent  je  voyais  parfaitement  la  silhouette  de l’enfant, qui respirait lourdement en tournant la tête régulièrement. Il était clair qu’il ne se sauverait pas, il ne pouvait pas se sauver. Les autres étaient nombreux  et  couraient  plus  vite  que  lui,  bientôt  ils  mettraient  fin  à  sa course.

Je  contemplais  les  visages  sombres  et  robustes  des  paysans  et  leur progression  rapide.  L’enfant  déployait  tous  ses  efforts,  mais  ils  étaient vains.  Il  fût  attrapé,  non  loin  de  la  forêt.  Je  pus  encore  entendre  ses  cris suppliants.

Ensuite je vis le troupeau humain retourner vers le village. Ils rentraient triomphalement, comme après une chasse fructueuse. Deux jeunes paysans traînaient l’enfant par les bras. Je savais que bientôt, s’il restait en vie, ils le livreraient  à  la  police,  et  au  fond  de  moi  je  savais  que  mon  sort,  le  jour venu, ne serait pas différent du sien. Pourtant, lorsque la nuit venue je posai la  tête  contre  la  terre,  je  fus  heureux  d’être  en  vie  et  de  voir  les  étoiles  à travers  les  arbres.  Ce  sentiment  égoïste,  que  je  savais  ne  pas  être  un sentiment pur, m’enveloppa et me fit plonger dans un profond sommeil.
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J’ai rencontré beaucoup de gens courageux et nobles pendant la guerre. Je me souviens particulièrement des frères Rauchwerger. Ils étaient grands et  robustes  et  ressemblaient  aux  manutentionnaires  ruthènes.  Il  y  avait  en eux une sorte de candeur non juive qui transparaissait dans leurs gestes. Ils faisaient confiance aux autres et ne marchandaient pas. Tout le monde les roulait mais ils n’étaient jamais en colère, ne criaient pas et ne levaient la main sur personne.

L’ainé, Otto, avait travaillé plusieurs années dans un dépôt de bois tenu par  un  Juif.  Ce  dernier  était  un  être  rabougri  qui  exploitait  sa  force physique, et le faisait travailler jusqu’aux heures tardives de la nuit. Otto ne se plaignait pas et ne réclamait pas d’augmentation. Parfois il entrait dans une  taverne,  buvait  quelques  verres  et  invitait  les  clients  misérables  à  se joindre à lui. Les pauvres l’aimaient et l’embrassaient comme s’il était leur frère aîné. Il était heureux à la taverne et y dépensait tout son argent. Les honnêtes gens ne l’aimaient pas. Sa candeur et sa droiture passaient pour de la bêtise. Ils disaient : « Un homme malléable qui ne réclame pas son dû est un  golem.  »  Lorsque  la  guerre  éclata,  tous  les  dépôts  fermèrent  et  Otto demeura  comme  tant  d’autres  sans  travail.  Il  passa  quelques  jours  à  la taverne, dépensa ce qu’il possédait et, lorsqu’il ne lui resta plus un sou, il se rendit à l’orphelinat pour y travailler bénévolement.

Le matin il taillait les arbres et remplissait les réservoirs d’eau, apportait les vivres et épluchait des pommes de terre. Le soir il lavait les orphelins en chantant, en imitant des animaux, puis il les endormait avec des berceuses. Des gens qui l’avaient bien connu dirent : « Sa joie au temps du ghetto était stupéfiante. »

Lorsque les rafles commencèrent, il cacha les orphelins dans des caves et de là les fit passer par les égouts vers des fermes et des monastères. Après chaque passage, son visage rayonnait comme celui d’un enfant.

La  déportation  ne  l’épargna  pas.  Lors  de  la  marche  forcée  à  travers  les plaines  d’Ukraine,  il  aida  les  faibles  et  enterra  les  morts.  Au  cours  de  la guerre,  son  visage  changea,  sa  barbe  poussa,  il  ressemblait  à  un  rabbin réincarné dans un corps non juif.

Je n’étais pas avec lui au camp de travail mais je le croisai de nouveau après la libération. Il avait maigri. Une certaine spiritualité émanait de son visage.  La  plupart  des  réfugiés  semblaient  misérables  et  désespérés  et  lui n’avait pas changé d’un iota : la même inclination du corps qui exprimait la sollicitude, la même volonté naturelle de tendre la main et d’aider, la même abnégation.

Après la libération, les gens amassaient de la nourriture et des vêtements, occupés à cela jusqu’à la nausée. Otto ne changea rien à ses habitudes. Il fit là  ce  qu’il  avait  fait  au  ghetto.  Il  épluchait  des  pommes  de  terre  dans  la

cuisine du Joint(1) et lavait la vaisselle. Pendant la guerre, les gens avaient changé  du  tout  au  tout.  Des  personnes  convenables  qui  dirigeaient  de grandes  entreprises  volaient  du  pain  la  nuit,  et  d’honnêtes  commerçants étaient  devenus  en  une  nuit  des  ennemis  pour  leurs  propres  enfants.  Mais certains,  pour  la  plupart  des  gens  du  peuple,  étaient  apparus  comme  des sauveurs. Max, le frère cadet, était de ceux-là.

Après que sa famille eut été prise et envoyée dans les camps, il resta seul et  commença  à  travailler  bénévolement  à  l’hôpital.  Il  acquit  aussitôt  la réputation d’un homme honnête et dévoué, et chaque fois qu’il allait dans la rue demander des dons pour les malades, les gens remplissaient son panier de pain, de sel, de sucre et de bonbons pour les enfants. Tous lui faisaient confiance, venaient lui proposer ce qu’ils avaient ôté de leur bouche et de la bouche  de  leurs  enfants.  Plus  d’une  fois  on  lui  apporta  la  moitié  d’une orange ou d’un citron, parce que les malades en avaient plus besoin.

De  Max,  qui  quelques  mois  auparavant  vendait  du  charbon  dans  une cabane  qu’il  avait  construite  sur  un  terrain  vague,  qui  attendait  les  clients pendant  des  heures  et  finalement  vendait  à  moitié  prix,  de  ce  Max,  il  ne demeurait  plus  rien.  Sa  métamorphose  était  telle  qu’on  avait  peine  à  y croire.

Il s’était redressé et sa taille était imposante. Il ne restait aucun souvenir de son occupation antérieure. Il ressemblait à un portefaix, la peau brunie, prêt à offrir ses épaules à toute charge. Il se trouvait des gens pour dire : « Il a perdu la raison. »

La plupart savaient que Max était entièrement dévoué aux malades, qu’il était concentré dans son travail, mais qu’il n’était pas fou.

Il travaillait du matin au soir et dormait dans une chambre près du dépôt de bois, afin d’être sur place si on avait besoin de lui. Lorsque les malades furent déportés, il s’en alla avec eux.

Karl,  le  plus  jeune  frère,  était  sourd-muet  de  naissance.  Comme  il  était aussi grand et robuste que ses frères, il gagnait sa vie comme transporteur. Il travaillait  pour  le  propriétaire  d’un  camion,  un  homme  vulgaire  qui  le traitait  avec  cruauté,  lui  donnait  des  coups  de  pied  et  le  giflait.  Karl,  qui était aussi candide qu’un enfant, supportait tout cela sans se plaindre ni se rebeller. Il travaillait du matin au soir et avait du mal à s’en sortir.

Au  ghetto,  il  revint  à  son  lieu  premier  :  l’institut  pour  sourds-muets. L’équipe  se  souvenait  de  lui  et  l’accueillit  à  bras  ouverts.  Le  temps  du ghetto fut celui de son épanouissement. Il transportait des meubles, des sacs de pommes de terre, des tonneaux et une multitude d’autres choses. Au sein de sa famille, les sourds-muets, il était aimé. Si quelqu’un s’en prenait à un des siens, il le défendait ardemment.

Tout  le  monde  se  demandait  comment  avaient  grandi  ces  jeunes  qui n’avaient  pas  étudié  au  lycée  et  ne  lisaient  pas  les  journaux.  Que  leur avaient inculqué leurs parents – des gens simples – pour qu’ils fussent de si courageux sauveurs ? Personne n’émit d’hypothèse intelligente.

Le  destin  du  jeune  Karl  fut  différent  de  celui  de  ses  grands  frères.  Un officier roumain se jeta sans raison apparente sur l’un des sourds. Karl alla lui  demander  de  le  laisser  tranquille.  L’officier  le  frappa  également.  Karl tituba et tomba, mais il recouvra rapidement ses esprits, saisit l’officier à la gorge et l’étrangla.

Il fut arrêté et fusillé la nuit même dans la cour du commissariat.
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Ce n’est qu’en Italie, après la guerre, que j’ai entendu parler de l’enclos surnommé « Keffer ». Des réfugiés s’asseyaient par groupes et décrivaient des horreurs. Ils semblaient parfois rivaliser pour établir qui avait vu le plus de choses et qui avait souffert le plus. Nous, nous ne savions pas raconter. Nous  restions  assis  et  écoutions.  Parfois  on  nous  tourmentait  avec  des questions.  Durant  les  années  de  guerre,  nous  avions  appris  à  ne  pas répondre.

Les  gens  parlaient  et  évoquaient  des  scènes,  mais  pas  tout,  s’avéra-t-il. Certaines abominations étaient au-delà des mots et demeuraient de sombres secrets.  Par  exemple,  l’enclos  «  Keffer  ».  Chaque  fois  que  quelqu’un prononçait ce mot, on le faisait taire. Une nuit j’entendis l’un des réfugiés dire : « Il y a des horreurs dont il est interdit de parler.

— Pourquoi ? s’étonna un autre réfugié.

— Je ne peux pas t’expliquer.

— Nous sommes obligés de tout raconter, afin que tout le monde sache ce que l’on nous a fait subir.

— Je ne vais pas me disputer avec toi.

— Si nous ne sommes pas témoins, qui témoignera ?

— De toute façon, on ne nous croira pas. »

Cette  discussion,  comme  tant  d’autres,  n’éclaircit  rien.  Il  y  avait  des horreurs qu’on détaillait et d’autres dont personne n’osait parler. Comme je l’ai  déjà  dit,  j’ai  entendu  parler  de  l’enclos  «  Keffer  »  en  Italie,  bien  que j’eusse saisi quelques détails troubles auparavant. Une nuit j’entendis de la bouche  d’un  rescapé  du  camp  de  Kaltchund  des  précisions  sur  l’enclos. C’était  un  petit  homme  solide  et  large  d’épaules  auquel  la  guerre  n’avait rien  ôté  de  sa  robustesse.  Son  visage  était  rugueux  comme  celui  d’un boxeur. Son attitude disait : Je suis prêt pour une autre guerre.

Il ignorait apparemment l’interdiction, décrétée par les réfugiés, de toute évocation  de  cette  horreur.  Ils  tentèrent  de  l’arrêter  au  début  mais  il  ne comprit  pas,  ou  les  ignora,  et  il  s’entêta  à  raconter  :  «  L’enclos  “Keffer” était une partie indissociable du camp de Kaltchund, et de certains endroits on  pouvait  le  voir  presque  entièrement.  C’était  l’enclos  des  chiens-loups utilisés  pour  monter  la  garde,  pour  la  chasse,  et  principalement  pour  les chasses  à  l’homme.  On  faisait  venir  les  chiens  dressés  d’Allemagne,  ils étaient soignés par les gardiens et les officiers. Le soir on les sortait pour les chasses  à  l’homme,  et  tous  voyaient  alors  combien  ils  étaient  grands  et fiers, et combien ils ressemblaient plus à des loups qu’à des chiens.

« Kaltchund était un camp de travail métallurgique où l’on fabriquait des munitions.  Seuls  des  hommes  forts  y  étaient  amenés,  et  malgré  les conditions difficiles ils tenaient le coup un an, parfois plus. Si des femmes faisaient partie du convoi, elles étaient frappées et renvoyées là d’où elles venaient.  Une  fois,  quelques  vieilles  femmes  furent  amenées  et  aussitôt exécutées.  Un  jour  arriva  un  convoi  dans  lequel  se  trouvaient  des  petits enfants.  Le  commandant  du  camp  ordonna  de  les  déshabiller  et  de  les pousser  dans  l’enclos.  Les  enfants  furent  dévorés  aussitôt,  apparemment, car nous n’entendîmes pas de cris.

«  Et  cela  devint  une  habitude.  Chaque  fois  qu’arrivaient  au  camp  des petits  enfants  (et  il  en  arrivait  quelques-uns  chaque  mois),  ils  étaient déshabillés et poussés dans l’enclos.

«  Un  jour  il  se  passa  une  chose  étonnante  :  les  chiens  dévorèrent  leurs victimes  à  l’exception  de  deux  d’entre  elles,  et  plus  encore  :  les  enfants étaient  debout  et  les  caressaient.  Les  chiens  semblaient  contents,  et  les gardiens  aussi.  À  partir  de  là,  les  gardiens  prirent  l’habitude  de  jeter  des morceaux  de  viande  aux  chiens  et  des  bouts  de  pain  et  de  fromage  aux enfants. Le commandant du camp faisait visiter l’enclos à ses invités.

«  Mais  l’enclos,  en  fin  de  compte,  n’était  pas  un  lieu  sûr.  Des  chiens-loups sont des chiens-loups. Si on les affame, ils ne connaissent pas la pitié. Même des enfants qui étaient dans l’enclos depuis plusieurs semaines furent dévorés.

«  S’il  n’y  avait  eu  l’enclos,  le  camp  de  Kaltchund  aurait  été  considéré comme supportable, mais l’enclos faisait de ce camp de travail un camp de la  mort.  À  Kaltchund,  les  gens  n’étaient  pas  exécutés,  mais  la  vision  des enfants conduits vers leur mort était aussi notre défaite. Rien d’étonnant à ce que les suicides y fussent nombreux. »

Le rescapé poursuivit : « Une fois nous vîmes un enfant hors de l’enclos. Il rampait à quatre pattes près de la clôture et faisait des signes aux chiens. L’extérieur  l’effrayait  apparemment  plus  que  les  chiens  à  l’intérieur  et  il préférait retourner dans l’enclos.

«  Une  nuit,  un  enfant  se  sauva  de  l’enclos  et  arriva  jusqu’à  notre baraquement.  Son  apparence  faisait  peur.  Son  visage  et  son  cou  étaient violemment meurtris mais il ne se plaignait pas et ne pleurait pas. Les gens essayèrent  en  vain  de  faire  sortir  un  son  de  sa  bouche.  Plus  tard  il  laissa échapper quelques syllabes qui ressemblaient à des aboiements hachés.

«  Le  risque  était  grand  mais  nous  étions  prêts  à  le  courir,  et  nous  le cachâmes donc dans une caisse. La nuit nous ôtions le couvercle, nous lui donnions à boire et à manger. La pensée que nous avions un enfant dans le baraquement  changea  nos  vies  ce  même  automne.  Il  y  avait  une  forte compétition entre nous, chacun se battait pour lui donner sa part.

«  De  temps  a  autre,  il  semblait  qu’il  se  remettait  et  que  ses  blessures guérissaient.  Au  fil  des  jours  nous  améliorâmes  la  caisse  et  nous  lui arrangeâmes  un  coin  pour  y  mettre  un  petit  bidon  d’eau.  Une  nuit,  en soulevant  le  couvercle,  nous  vîmes  que  l’enfant  ne  respirait  plus.  Nous avions peur de sortir et nous l’enterrâmes dans le baraquement. Dès lors, il fut  encore  plus  présent  parmi  nous.  Nous  étions  étrangement  persuadés qu’une nuit il se lèverait pour nous parler.

« Ce fut ainsi jusqu’à l’arrivée des Russes. Lorsque l’armée rouge entra dans le camp, il y avait deux enfants dans l’enclos. On les fit sortir et on les emmena au bureau des enquêtes. Les enfants étaient ahuris, ils balbutièrent quelques  syllabes  hachées,  haussèrent  les  épaules,  et  l’un  d’eux  trépigna, mais aucune phrase ne sortit de leur bouche. Les enquêteurs essayèrent de leur parler en yiddish et en polonais. Finalement, un vieil homme fut amené au baraquement et il essaya de les amadouer en hongrois. Tout cela en vain. Les enfants avaient été sauvés, mais leur langue avait été mutilée.

«  Un  rescapé  fit  irruption  et  raconta  aux  enquêteurs,  en  bégayant d’émotion, ce qu’avait été l’enclos et ce que les enfants avaient subi. L’un des  enquêteurs  refusa  de  le  croire  et  demanda  qu’on  fasse  venir  un  autre témoin. L’autre témoin, un homme grand et fort, confirma qu’il avait vu de ses  propres  yeux  comment  les  chiens  avaient  dévoré  les  enfants,  car  il travaillait aux fours et de là-bas, et seulement de là-bas, on voyait l’enclos dans sa totalité. »

Le rescapé conclut sur un autre ton : « À Kaltchund, les survivants ne se dispersèrent  pas  immédiatement  après  la  libération.  Un  infirmier  militaire lava les deux enfants et les pansa. Un ahurissement effrayant régnait dans leurs yeux. Ils restaient assis sur leurs lits la majeure partie de la journée, figés  dans  le  silence.  Finalement,  il  leur  arriva  ce  qui  arrivait  aux  adultes rescapés : ils commencèrent à se battre, et il fallut les séparer. »
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Des gens mauvais, violents et corrompus nous ont agressés tout au long de  notre  route,  d’Ukraine  jusqu’en  Italie.  Les  plus  répugnants  étaient  les pervers. Ils séduisaient les enfants, abusaient d’eux puis les abandonnaient. Les enfants meurtris ne se plaignaient pas, ils ne pleuraient pas. Une sorte de silence s’était contractée sur leurs visages. Comme si un secret s’y était

gravé. Ils portèrent ce secret de longues années, à la Alyat Hanoar(2), et plus tard à l’armée.

Durant ma première année à l’université, je vis un jeune de mon âge dont le visage était crispé comme ceux des enfants maltraités. Je n’allai pas vers lui. À ma grande surprise, il s’adressa à moi pour me demander mes notes car il avait manqué trois cours. Je ne m’étais pas trompé : il avait été dans un  ghetto  et  dans  un  camp,  et  comme  moi  il  avait  été  miraculeusement sauvé. Après la libération, il avait fait la longue route de toutes les tortures d’Ukraine jusqu’en Italie. Il était arrivé en Israël deux mois après moi.

Deux jours plus tard, il me rendit mes cahiers, me remercia, mais nous ne convînmes  pas  de  nous  revoir.  Plus  tard  je  remarquai  qu’il  gardait  ses distances, comme s’il sentait que je savais quelque chose de son secret. Je gardai également mes distances, afin qu’il ne se sente pas menacé.

À la libération, nous étions cernés de toutes parts par des gens mauvais, mais il y en avait d’autres auxquels la guerre avait ajouté une dimension de grandeur.  Leur  démarche  était  plus  lente,  leur  regard  s’était  ouvert  et  une sorte de spiritualité éclairait leur visage. Pour la plupart des gens cultivés, mais aussi des gens simples, étaient parvenus à ce degré. Contrairement aux autres  réfugiés,  ils  ne  constituaient  pas  de  stocks  de  nourriture  et  ne commerçaient  pas.  Le  plus  souvent  ils  étaient  plongés  en  eux-mêmes.  De tels êtres silencieux se trouvaient dans chaque colonne de réfugiés, chaque camp  de  transit.  Avec  le  temps,  lorsque  les  camps  s’agrandirent,  ils devinrent moniteurs ou instituteurs, et ils protégeaient les enfants de toutes leurs  forces.  Ils  se  battaient  non  seulement  contre  les  trafiquants,  les rabatteurs,  les  clandestins  et  les  pervers,  mais  aussi  contre  le  Joint,  qui n’ouvrait pas suffisamment de classes et distribuait les cahiers et les livres avec parcimonie.

Dans cette zone de non-droit où régnaient les profits, les pots-de-vin, les fraudes, ils enseignaient aux enfants la lecture et l’écriture, l’addition et la soustraction,  ainsi  que  des  chapitres  de  la  Bible.  Il  y  avait  parmi  eux d’anciens  maîtres  de  lycée,  des  professeurs  d’université.  La  guerre  leur avait  ôté  leurs  titres,  leur  statut  social,  leur  carrière.  À  présent  ils  ne demandaient qu’une chose : être auprès de ceux qui souffraient le plus. Ils enseignaient le yiddish, l’hébreu, le calcul, la Bible et le français. Il y avait parmi eux des musiciens qui enseignaient la musique et c’est ainsi que nous eûmes la chance de nous trouver, pour peu de temps, en compagnie de gens merveilleux. Ils n’avaient pas toujours la possibilité de défendre les enfants. Les camps étaient ouverts. Les trafiquants et les pervers étaient tapis dans les moindres recoins.

Il faut ajouter à cela que tous les enfants n’avaient pas envie d’apprendre. Certains,  après  deux  jours  d’étude,  fuyaient  chez  les  contrebandiers.  Les maîtres  leur  couraient  après  dans  l’espoir  de  les  sauver,  mais  les contrebandiers étaient plus rapides. Il y avait parmi les rescapés des enfants extraordinaires,  possédant  une  mémoire  phénoménale,  un  sens  aigu  de  la musique, et des enfants de dix, onze ans qui parlaient plusieurs langues à la perfection. Les forêts et les cachettes n’avaient pas seulement déformé les enfants,  elles  avaient  aussi  fait  émerger  des  dons  nobles.  Ces  enfants n’étaient pas guettés par les contrebandiers mais par les « imprésarios ». Ils les  enlevaient,  leur  bandaient  les  yeux  et  les  emmenaient  loin,  en camionnette.  La  côte  italienne  était  semée  de  camps  de  transit  et  tout  le monde recherchait des distractions.

C’est le poète Y. S. qui nous instruisit, un petit homme maigre et chauve qui ne payait pas de mine et ressemblait à un commerçant, mais dès qu’il prononçait quelques mots sa voix faisait votre conquête. Il nous apprenait la poésie  et  le  chant,  le  tout  en  yiddish.  Il  faisait  partie  des  instructeurs dépêchés  par  Erets-Israël.  Ces  derniers  étaient  des  tenants  de  l’hébreu,  et lui,  du  yiddish.  Les  instructeurs  d’Erets  Israël  étaient  plus  grands  que  lui, beaux,  et  surtout  ils  parlaient  au  nom  de  l’avenir,  au  nom  de  la transformation  positive,  au  nom  de  la  vie  qui  nous  attendait  en  Palestine. Lui,  bien  entendu,  parlait  de  ce  qui  avait  été,  de  la  continuité  qui  serait rompue  si  on  ne  parlait  pas  la  langue  des  suppliciés.  Celui  qui  parle  la langue  des  suppliciés  leur  assure  non  seulement  le  souvenir  en  ce  monde mais élève un rempart contre le mal et transmet le flambeau de leur foi de génération  en  génération.  Les  camps  de  transit  étaient  à  cette  époque  un terrain  de  combat.  Parfois  il  semblait  que  toutes  les  disputes  portaient  sur les  enfants.  Qui  les  prendrait  sous  son  aile  :  les  trafiquants  les disperseraient-ils  sur  tout  le  continent,  ou  les  combattants  des  brigades juives  auraient-ils  pitié  d’eux  et  les  emmèneraient-ils  en  Palestine  ?  Peut-être de lointains parents les convaincraient-ils d’aller jusqu’en Amérique ? Le poète Y. S. était le plus hardi des défenseurs. Chaque fois qu’il voyait un contrebandier ou un « imprésario » faire travailler un enfant, il se campait en face de lui et annonçait : « Le Dieu de Justice ne vous pardonnera pas. » Les  hommes  en  question,  bien  entendu,  se  moquaient  de  lui,  le  raillaient, l’affublaient  de  sobriquets  injurieux  et  parfois  ne  se  privaient  pas  de  le frapper.  Les  coups  ne  lui  faisaient  pas  baisser  les  bras.  Il  se  secouait,  se relevait, et ne manquait pas un cours.

Le  poète  Y.  S.  fut  notre  professeur  pendant  trois  mois.  Au  début  nous étions  dix-sept  enfants,  mais  au  fil  du  temps  les  contrebandiers  et  les « imprésarios » séduisirent six d’entre nous et nous ne fumes plus que onze. La nuit nous dormions fenêtres fermées. Y. S. bloquait la porte avec son lit. Il ne nous enseignait pas que la poésie. Il nous parlait pendant des heures du Baal Chem Tov et de son arrière-petit-fils, Rabbi Nachman de Bratzlaw, des petits  shtetls  qu’avaient  parcourus  les  maîtres  du  hassidisme  pour  y enseigner  l’amour  des  hommes  et  l’amour  de  Dieu.  Il  ne  portait  pas  de kippa  et  ne  priait  pas,  mais  il  était  extrêmement  fidèle  aux  maîtres  du hassidisme et les appelait des « saints supérieure ».

À la fin de l’été, des « imprésarios » tentèrent d’enlever l’un des nôtres, Milliou,  qui  excellait  en  chant.  Ils  forcèrent  par  deux  fois  notre baraquement.  Y.  S.  lutta  avec  eux  de  toutes  ses  forces  et  sauva  l’enfant. Mais les hommes ne renoncèrent pas. Une nuit, trois d’entre eux surgirent et enlevèrent Milliou. Y. S. essaya de le protéger et fut grièvement blessé. Le lendemain il fut transporté à l’hôpital de Naples.

Puis  vinrent  des  pluies  violentes.  La  gendarmerie  italienne  boucla  le camp  et  entama  des  recherches.  Les  commerçants  et  les  contrebandiers essayèrent  en  vain  de  mettre  à  l’abri  les  marchandises.  On  leur  prit  leurs valises,  qu’on  entassa  dans  deux  camions.  Après  leur  départ,  une  fois  le couvre-feu  levé,  les  gens  se  jetèrent  sur  un  homme  du  nom  de  Shmil  et l’accusèrent de les avoir dénoncés. Il nia et argua du fait qu’il était un Juif fidèle, et qu’un Juif ne dénonçait pas un des siens. Les commerçants et les trafiquants  ne  le  crurent  pas,  décrétèrent  que  c’était  un  traître  et  le frappèrent. Il hurla et supplia. Plus il suppliait, plus ils le rouaient de coups. Finalement il se tut et mourut recroquevillé sur lui-même.

Après  ce  meurtre  nous  quittâmes  le  camp  pour  aller  avec  le  professeur Y. S. habiter une cabane abandonnée près de la plage.
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Je  n’ai  pas  appris  à  prier  auprès  d’un  homme  aux  bonnes  manières. J’étais alors dans un camp de transit, en route vers Israël, dans ces longues baraques  laides  où  s’entassaient  des  centaines  de  rescapés.  Les  gens jouaient aux cartes, buvaient de la vodka et fricotaient avec des femmes au grand  jour.  Dans  les  sombres  recoins  de  ces  baraques,  des  gens  se rassemblaient  matin  et  soir  pour  prier.  Un  petit  nombre.  Il  était  toujours difficile de réunir le minyan de dix hommes nécessaire à la prière. Les gens refusaient  de  s’y  joindre,  ne  fut-ce  que  comme  figurants.  Il  fallait convaincre et principalement supplier. Après la guerre, l’appétit de vie était grand, et la prière, méprisée.

Prier seul eût été plus facile, mais hélas pour moi la Loi exigeait que la prière soit collective. À l’entrée de chaque baraque, se trouvait matin et soir un homme petit, grisâtre, difforme, qui exhortait les gens à se joindre à la prière,  mais,  comme  ses  exhortations  ne  donnaient  rien,  il  brandissait  la menace  des  châtiments,  tentait  d’exacerber  de  vieux  sentiments  de culpabilité  ou  se  contentait  de  récriminer.  Rien  d’étonnant  à  ce  que  ces harangueurs  fussent  méprisés.  On  les  brutalisait,  on  leur  attribuait  des sobriquets  injurieux  et,  s’ils  continuaient  à  menacer  de  châtiments  divins, on les frappait sans pitié.

Pourtant,  le  quorum  était  atteint  matin  et  soir.  Les  gens  venaient,  qui volontairement, qui à force de persuasion. Cette persévérance faisait sortir les  autres  de  leurs  gonds.  Il  n’y  avait  pas  une  journée  sans  disputes, accusations mutuelles et insultes. Et une fois de plus, comme après chaque guerre, des mots qui n’avaient pas été entendus depuis des années refirent surface.

J’avais  alors  treize  ans  et  j’étais  attiré  par  la  prière.  Les  fidèles  ne m’accueillaient  pas  à  bras  ouverts,  ils  me  traitaient  même  plutôt  avec dédain, mais moi, curieusement, je ne ratais aucune prière. La mélodie, la mélodie triste et monotone, m’envoûtait.

«  Je  vous  saurai  gré  si  vous  m’apprenez  à  prier,  avais-je  dit  à  l’un  des fidèles.

— Qu’est-ce qui te prend ? » avait-il répondu sans me regarder.

Un  fidèle  qui  avait  entendu  ma  demande  ajouta  :  «  C’est  toute  une affaire. Pourquoi en aurais-tu besoin ? »

Les enfants étaient alors en danger. Des imprésarios, des changeurs, des trafiquants et de simples voleurs leur imposaient des missions dangereuses. Des  enfants  avaient  été  arrêtés  plusieurs  fois  par  la  police  et  frappés lorsque,  par  crainte  de  représailles,  ils  refusaient  de  dénoncer  leur commanditaire.  Il  y  avait  aussi  des  enfants  hardis  qui  travaillaient  en bandes,  trafiquaient  des  marchandises  et  passaient  leurs  nuits  dans  les bordels de Naples. Nul n’osait s’en prendre à eux. Ceux qui le faisaient se mettaient en danger car les enfants n’avaient peur de rien. Trois bandes de gamins opéraient alors dans les environs de Naples. De temps à autre, une guerre éclatait entre elles. C’étaient des guerres amères avec des blessés et des  morts.  Cependant,  la  plupart  des  enfants  étaient  faibles  et  passifs,  ils exécutaient ce que les adultes leur dictaient.

Je  pris  de  nouveau  mon  courage  à  deux  mains  et  demandai  à  l’un  des fidèles  qu’il  m’apprenne  à  prier.  Ce  dernier  me  lança  un  regard  perçant  : « Pourquoi n’as-tu pas appris chez toi ?

— Mes parents n’étaient pas pieux, lui confiai-je.

— S’ils n’étaient pas pieux, pourquoi le serais-tu ? »

Ne sachant que répondre, je dis : « Je veux prier.

— Tu ne sais pas ce que tu veux », dit-il en me tournant le dos.

À l’approche de l’automne, les baraques se vidèrent. Quelques rescapés avaient  embarqué  pour  la  Palestine,  et  la  plupart  pour  l’Australie  et l’Amérique.  Il  faisait  froid  dehors,  et  les  parties  de  poker  étaient enflammées. Un trafiquant voulut me persuader de me joindre à sa bande et de  gagner  cinquante  dollars  en  une  expédition.  J’avais  beaucoup  entendu parler de ces expéditions, des heurts avec les douaniers, et des traîtres qui dénonçaient les trafiquants. Ils partaient en général par groupes de sept, et il y en avait toujours un qui était pris ou tué.

Le  désir  de  prier  grandissait  en  moi  de  jour  en  jour.  C’était  une  soif inextinguible dont je ne connaissais pas l’origine, qui réapparaissait chaque jour  et  me  torturait.  Un  fidèle  qui  avait  remarqué  ma  détresse  me  parla doucement, sans animosité, et dit : « Tu vas embarquer prochainement pour la  Palestine.  En  Palestine  on  travaille  dans  des  kibboutzim  et  on  ne  prie pas.  »  Finalement,  quelqu’un  accepta  de  m’apprendre  à  prier.  C’était  un homme  robuste,  plutôt  laid,  qui  avalait  les  mots  et  marmonnait.  Il  lut  à plusieurs reprises avec moi les grandes lettres qui se trouvaient au début du livre jaune et conclut, impassible : « À présent, va apprendre par cœur. »

Je  répétai  inlassablement  pendant  deux  jours.  Sans  succès.  Chaque  fois que je me trompais, il me giflait. J’aurais pu quitter les lieux et aller dans un autre camp mais j’étais étrangement persuadé que l’acquisition de la prière se faisait dans la douleur, et j’acceptais cette douleur. Un fidèle, témoin des gifles  que  je  recevais,  se  tourna  vers  mon  précepteur  et  lui  demanda  : « Pourquoi frappes-tu cet orphelin ?

— Pour lui faire entrer les lettres dans la tête.

— On ne frappe pas un orphelin.

— Ça ne lui fera pas de mal. »

L’apprentissage des lettres hébraïques m’était difficile, plus d’une fois je fus sur le point de quitter les lieux et l’homme, et pourtant je ne suivis pas ma  volonté.  Un  réfugié,  constatant  ma  détresse,  ne  put  se  retenir  et  dit  : « Un garçon de ton âge cherche à accomplir des choses plus importantes. Tu  n’as  donc  pas  appris  la  leçon  ?  »  J’ignore  à  quelle  leçon  il  faisait allusion. Moi, quoi qu’il en soit, j’aimais la prière. La pensée qu’un jour je pourrais  moi  aussi  me  tenir  debout,  le  livre  entre  les  mains,  et  prier,  était plus forte que les vexations que je subissais.

La lecture ne me vint pas non plus facilement. À chaque faute je recevais un coup ou une gifle. L’homme robuste n’avait pas pitié de moi. Parfois il me semblait qu’il me frappait pour extirper de moi tout désir de prier.

J’appris la prière auprès de Fini pendant deux mois. Puis il obtint un visa et  embarqua  pour  l’Australie.  Il  se  sépara  du  restant  des  fidèles  avec  une bouteille d’alcool. Ses amis commerçants ne dirent rien et ne se réjouirent pas. Il m’ignora complètement.

J’étais content qu’il fût parti. Son air hermétique, son impassibilité et sa colère froide continuèrent à m’effrayer même lorsqu’il fut loin de moi, mais ce qu’il m’avait transmis me réjouissait.

Un mois après son départ, la prière se fit plus sûre dans ma bouche. La sensation de pouvoir suivre le chantre, de répéter les versets après lui avec tout le monde, m’encourageait. Même les commerçants gris, indifférents et égoïstes me semblaient aimables.

Je me trompais, naturellement. Un fidèle me proposa de participer à un trafic de cigarettes vers la Sicile. Lorsque je refusai il menaça : « Gare à toi si je te vois encore ici ! » La menace me sembla réelle et je cessai d’aller aux offices.

À  ma  grande  chance,  cette  même  semaine  nous  passions  dans  un  autre camp, et le désir de prier me quitta.
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La  guerre  avait  produit  beaucoup  d’enfants  étranges,  mais  Chiko  était unique en son genre. Sa mémoire, disait-on, était incomparable. Il pouvait répéter  trente  nombres  comme  s’il  n’y  en  avait  pas  trente  mais  trois,  sans être pris en défaut. Je le vis pour la première fois dans un camp de réfugiés en Italie, en route vers Israël. Il errait alors avec un groupe d’enfants artistes de sept ou huit ans. Il y avait parmi ces enfants des jongleurs, des cracheurs de feu et un garçon qui marchait sur une corde tendue entre deux arbres ; il y avait aussi une petite chanteuse, Amalia, qui possédait une voix d’oiseau. Elle ne chantait pas dans une langue connue mais dans sa langue à elle, qui était  un  mélange  de  mots  dont  elle  se  souvenait,  de  sons  des  prairies,  de bruits  de  la  forêt  et  de  prières  du  couvent.  Les  gens  l’écoutaient  et pleuraient.  Il  était  difficile  de  savoir  de  quoi  parlaient  ses  chansons.  Il semblait toujours qu’elle racontait une longue histoire pleine de mystérieux détails.  Son  ami  de  sept  ans  dansait  à  côté  d’elle,  et  parfois  seul.  Amalia aimait le regarder danser, comme si elle avait été sa grande sœur. Elle avait son âge, ou peut-être un peu moins, mais son regard était adulte, empreint d’inquiétude et du désir de le protéger. Il y avait aussi un enfant qui jouait de tristes chansons russes à l’harmonica. Il avait six ans mais paraissait plus jeune.  On  avait  adapté  une  caisse  spécialement  pour  lui,  sur  laquelle  il  se tenait et jouait.

Ces  petites  troupes  s’étaient  formées  sur  les  routes.  Elles  allaient  d’un camp à l’autre et, la nuit, elles divertissaient les gens fatigués par la guerre et fatigués d’eux-mêmes. Nul ne savait, à ce moment-là, que faire de sa vie sauve.  Il  n’y  avait  pas  de  mots,  et  les  mots  qui  subsistaient  du  passé semblaient  fades.  De  temps  à  autre  surgissait  un  émissaire  ou  un  homme dont  les  mots  s’écoulaient  facilement.  Il  utilisait  des  mots  d’avant-guerre qui  résonnaient  comme  un  rabâchage  fastidieux.  C’est  seulement  chez  les petits enfants que demeurait une certaine fraîcheur dans la parole. J’entends par là les tout-petits, car ceux de douze-treize ans étaient déjà corrompus ; ils trafiquaient, changeaient de la monnaie, volaient et pillaient, comme les adultes. Mais contrairement aux adultes ils étaient agiles. Les années dans la  forêt  leur  avaient  appris  à  sauter,  grimper  et  courir  tout  en  restant courbés. Ils avaient longuement contemplé les animaux et en avaient tiré un enseignement.

Nous  ne  savions  pas  alors  que  la  langue  des  enfants  était  une  nouvelle langue.  Elle  s’exprimait  dans  toutes  leurs  attitudes,  dans  la  façon  qu’ils avaient de se tenir debout ou assis, de chanter ou de parler. Leur langue était directe, sans aucune feinte.

Chiko  avait  sept  ans  et  sa  mémoire  ébahissait  ses  spectateurs.  Il  avait commencé par répéter une multitude de nombres sans se tromper. Puis son imprésario lui apprit à raconter des histoires, et il s’exécuta. L’imprésario, un homme rusé, comprit rapidement que Chiko était une mine d’or et il agit en  conséquence.  Il  lui  apprit  quelques  passages  des  psaumes,  le El  Malé Rahamim et le kaddish des orphelins. Il lui apprenait à prier à l’ancienne car lui,  l’imprésario,  était  fils  de  chantre.  En  peu  de  temps,  Chiko  connut  les passages par cœur. Il y avait dans la troupe de Chiko un enfant acrobate, un joueur  d’harmonica,  Amalia  et  son  ami,  mais  il  les  éclipsait  tous  car  il apparaissait toujours à la fin et captait toute l’attention. La prière de Chiko, il  faut  le  reconnaître,  était  différente  de  tout  ce  qu’on  avait  pu  entendre jusque-là.  Ce  n’était  pas  une  prière  larmoyante  ni  suppliante,  mais  une prière  simple,  sans  effets  de  mélodie  ni  trilles,  une  prière  directe,  connue des seuls Patriarches.

Tous les regards étaient tournés vers Chiko. Il apportait aux gens ce dont ils avaient besoin à cette époque : un peu de foi perdue, et un lien avec leurs chers disparus. Il n’était pas sûr que Chiko comprenait ce qui sortait de sa bouche.  Sa  prière  était  si  limpide  et  spontanée  que  les  gens  pleuraient comme des enfants.

Comme il avait beaucoup de succès, ses camarades de troupe cessèrent de se produire et Chiko remplit les soirées tout seul. « C’est un descendant de hassid, disait-on, c’est un enfant prodige, une réincarnation. Avez-vous déjà vu un enfant de sept ans qui connaît le livre de prières par cœur ? »

Son imprésario amassait une fortune et trimballait sa petite troupe d’un endroit  à  l’autre.  Chiko  se  produisait  chaque  soir,  et  parfois  en  matinée. L’imprésario prenait soin de le nourrir et de lui donner à boire, et si Chiko refusait de manger, il le grondait et le forçait. Chiko mangeait et grossissait. Mais voyez le prodige : malgré la prise de poids et les nombreux spectacles, la  voix  de  Chiko  resta  claire.  Elle  devenait  plus  pure  de  semaine  en semaine. Ceux qui l’avaient entendu une fois étaient fascinés. Ce fut ainsi tout  l’été.  Durant  l’hiver,  l’imprésario  retapa  une  cabane  abandonnée,  y disposa  des  bancs  et  posta  un  garde  à  l’entrée.  Il  était  persuadé  que  ses gains allaient augmenter.

Mais  la  cabane  si  prometteuse  n’apporta  pas  la  chance.  Le  soir  de l’inauguration,  Chiko  s’enrhuma  et  resta  au  lit,  brûlant  de  fièvre.  Il  fut fiévreux deux semaines, et lorsqu’il se releva enfin de sa maladie, il avait oublié toutes les prières. L’imprésario tenta vainement de les lui apprendre à nouveau,  en  y  consacrant  tous  ses  efforts.  Une  sorte  de  stupeur  bleutée régnait dans les yeux de Chiko, comme s’il ne comprenait pas ce qu’on lui disait. « Chiko, Chiko ! » le secouait l’imprésario. Mais il ne redevint pas celui qu’il avait été.

En  désespoir  de  cause,  l’imprésario  fit  monter  sur  scène  Amalia  et  son ami,  ainsi  que  le  joueur  d’harmonica.  Ils  étaient  excellents  et  se surpassaient, mais ils ne pouvaient concurrencer Chiko. « Où est Chiko ? » rugissait  le  public  avec  une  colère  contenue.  L’imprésario  n’eut  d’autre choix que de le faire monter sur scène afin que tous voient qu’il était bel et bien  vivant,  et  Chiko,  qui  un  mois  auparavant  se  dépêchait  de  monter  sur scène  et  entonnait  aussitôt  une  prière,  resta  pétrifié  sur  l’estrade.  De  ses yeux bleus émanait une stupéfaction effrayante.

Ainsi s’éteignit son étoile. Amalia, son ami et les membres de la troupe déployaient  tous  leurs  efforts  mais  les  gens  refusaient  désormais  de dépenser de fortes sommes pour assister au spectacle. La nuit, l’imprésario blâmait  la  paresse  de  Chiko  et  son  absence  de  volonté.  Finalement  il menaça  de  l’envoyer  en  Palestine,  où  la  chaleur  était  écrasante  et  où  les gens travaillaient du matin au soir. Il était difficile de savoir ce que Chiko pensait  de  tout  cela.  Les  paroles  de  l’imprésario  semblaient  lui  faire  mal, car  sa  bouche  se  contractait  et  son  épaule  droite  bougeait  dans  un mouvement  involontaire.  La  troupe  souffrait  à  cause  de  l’imprésario  mais ses  membres  ne  le  quittèrent  pas.  «  Fuyez  »,  les  encourageaient  les  gens, mais manifestement ils étaient habitués à l’imprésario et à ses folies.

À la fin de l’hiver, quelques personnes se jetèrent sur l’imprésario et le frappèrent. Ce dernier ne se déclara pas facilement vaincu. Il gémissait et criait : « Les enfants sont à moi, rien qu’à moi, je les ai élevés depuis la fin de  la  guerre  et  je  suis  leur  père  spirituel.  »  Les  suppliques  ne  lui  furent d’aucun secours. Tandis qu’il gisait à terre et se vidait de son sang, on fit monter  les  enfants  dans  une  camionnette  qui  les  emmena  au  rivage  où mouillait un bateau.

La troupe se produisit sur le pont soir après soir, de Naples à Haïfa, et parfois  même  dans  la  journée.  Chiko  ne  retrouva  pas  la  mémoire  mais  il chantait  le El  Malé  Rahamim  avec  beaucoup  d’émotion.  Son  visage  avait mûri,  il  avait  l’air  d’avoir  neuf  ans.  Une  grande  femme,  originaire  de Transylvanie,  l’enveloppa  dans  son  pull  et  ne  le  quitta  pas  de  tout  le voyage.
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La Seconde Guerre mondiale dura six années. Parfois il me semble que ce ne fut qu’une longue nuit dont je me suis réveillé différent. Parfois il me semble que ce n’est pas moi qui ai connu la guerre mais un autre, quelqu’un de très proche, destiné à me raconter précisément ce qui s’était passé, car je ne me souviens pas de ce qui est arrivé, ni comment.

Je dis : « Je ne me souviens pas », et c’est la stricte vérité. Ce qui s’est gravé  en  moi  de  ces  années-là,  ce  sont  principalement  des  sensations physiques très fortes. Le besoin de manger du pain. Aujourd’hui encore je me réveille la nuit, affamé. Des rêves de faim et de soif se répètent chaque semaine. Je mange comme seuls mangent ceux qui ont eu faim un jour, avec un appétit étrange.

Durant  la  guerre,  je  suis  allé  dans  des  centaines  de  lieux,  de  gares,  de villages perdus, près de cours d’eau. Chaque lieu avait un nom. Je n’en ai aucun souvenir, ne serait-ce que d’un. Les années de guerre m’apparaissent tantôt comme un large pâturage qui se fond avec le ciel, tantôt comme une forêt sombre qui s’enfonce indéfiniment dans son obscurité, parfois encore comme une colonne de gens chargés de ballots, dont quelques-uns tombent régulièrement et sont piétinés.

Tout ce qui s’est passé s’est inscrit dans les cellules du corps et non dans la mémoire. Les cellules, semble-t-il, se souviennent mieux que la mémoire, pourtant  prédestinée  à  cela.  De  longues  années  après  la  guerre,  je  ne marchais ni au milieu du trottoir ni au milieu de la route mais je rasais les murs, toujours dans l’ombre et toujours d’un pas rapide, comme si je fuyais. Je  ne  suis  pas  enclin  à  pleurer  en  général,  mais  des  séparations insignifiantes me font sangloter violemment.

J’ai dit : « Je ne me souviens pas », et pourtant je me souviens de milliers de détails. Il suffit parfois de l’odeur d’un plat, de l’humidité des chaussures ou d’un bruit soudain pour me ramener au plus profond de la guerre, et il me semble alors qu’elle n’a pas pris fin, qu’elle s’est poursuivie à mon insu, et  à  présent  que  l’on  m’a  réveillé,  je  sais  que  depuis  qu’elle  a  commencé elle n’a pas connu d’interruption.

Comme j’ai passé une grande partie de la guerre dans des villages, des champs, au bord de rivières et dans des forêts, ce vert s’est inscrit en moi. Chaque fois que j’ôte mes chaussures et que je marche sur l’herbe, je me souviens aussitôt des pâturages et du bétail tacheté éparpillé à l’infini, et la peur des grands espaces revient. Mes jambes se tendent, et il me semble un instant que je me suis trompé. Je dois retourner rapidement à la lisière de la forêt,  car  les  lisières  sont  plus  sûres.  À  la  lisière  on  voit  sans  être  vu.  Il arrive que je me trouve dans un passage sombre, parfois à Jérusalem, et je suis sûr que bientôt le portail va se refermer et que je n’aurai plus d’issue. J’accélère alors le pas et je tente de me sauver.

Parfois c’est une attitude qui fait ressurgir devant moi une gare bondée de gens et de paquets, de disputes et de coups donnés aux enfants, et de mains qui ne cessent de supplier : « De l’eau, de l’eau. » Et soudain des centaines de jambes se redressent et se ruent d’un seul mouvement vers un récipient d’eau arrivé sur le quai d’on ne sait où, et un large pied se plante dans ma taille étroite et me coupe la respiration. C’est incroyable, mais ce pied est encore planté en moi, la douleur est récente, et il me semble, l’espace d’un instant, que je ne pourrai bouger d’un pouce tant la douleur est grande.

Un mois peut s’écouler sans qu’une vision de ce temps-là m’apparaisse. Ce n’est, bien entendu, qu’un répit. Il suffit d’un vieil objet posé sur le bas-côté de la route pour faire surgir des profondeurs des centaines de jambes pataugeant dans une longue colonne, où celui qui plie sait que personne ne le relèvera.

Les  Russes  revinrent  en  1944  et  reprirent  l’Ukraine.  J’avais  douze  ans. Une  rescapée  qui  m’avait  remarqué  et  avait  constaté  mon  désarroi  se pencha et demanda : « Que t’est-il arrivé, mon enfant ?

—  Rien  »,  répondis-je.  Ma  réponse  dut  l’étonner  car  elle  ne  posa  pas d’autre  question.  Cette  question  fut  posée  de  différentes  façons  sur  les longues routes jusqu’en Yougoslavie et continua d’être posée en Israël.

Celui qui était adulte pendant la guerre avait emmagasiné des souvenirs et  se  rappelait  les  lieux  et  les  gens,  à  la  fin  de  la  guerre  il  pouvait  les recenser et en parler. Et il continuerait certainement ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Chez les enfants ce n’étaient pas les noms qui étaient gravés dans la  mémoire  mais  quelque  chose  de  radicalement  différent.  Chez  eux  la mémoire  est  un  réservoir  qui  ne  se  vide  jamais.  Il  se  renouvelle  avec  les années  et  s’éclaircit.  Ce  n’est  pas  une  mémoire  chronologique  mais  une mémoire abondante et changeante.

J’ai déjà écrit plus de vingt livres sur ces années-là. Parfois il semble que je n’ai pas encore commencé. Parfois il me semble que la mémoire absolue, détaillée, se cache encore en moi, et que, lorsqu’elle sortira de sa cachette, elle charriera avec force et puissance le souvenir de multiples journées. Par exemple, cette marche forcée que j’essaie de relater, sans succès, depuis des années.  Nous  pataugeons  depuis  des  jours  sur  des  routes  boueuses,  une longue  colonne,  encadrée  par  des  soldats  roumains  et  ukrainiens  qui  nous frappent avec leurs matraques et nous tirent dessus. Papa serre ma main très fort. De nouveau mes jambes courtes ne touchent plus le fond mais le froid de l’eau pénètre mes jambes et mes hanches. Tout autour, c’est l’obscurité, et hormis la main de mon père je ne sens rien. À vrai dire, je ne sens pas sa main  non  plus  car  la  mienne  est  déjà  en  partie  paralysée.  Une  chose  est claire  pour  moi  :  un  seul  petit  mouvement  et  je  coule,  et  même  Papa  ne pourra me sauver. De nombreux enfants se sont déjà noyés ainsi. La nuit, lorsque la colonne se fige, Papa me sort de la boue pour essuyer mes jambes avec son manteau. J’ai perdu mes chaussures depuis longtemps et j’enfouis un instant les pieds contre son ventre. La légère chaleur me fait si mal que je  me  dépêche  de  ressortir  les  pieds.  Ce  mouvement  rapide  éveille inexplicablement la colère de Papa. Il se fâche violemment. J’ai peur de sa colère, mais je refuse de remettre les pieds contre son ventre. Papa ne s’est jamais  mis  en  colère  contre  moi.  Maman  me  frappait  parfois  mais  jamais Papa.  Si  Papa  se  fâche,  c’est  que  je  vais  bientôt  mourir,  me  dis-je  en attrapant la main de mon père. Papa hoche la tête et dit : « Il ne faut pas faire  l’enfant  gâté.  »  Maman  utilisait  souvent  cette  expression  mais  à  cet instant elle a une résonance étrange. Comme si Papa se trompait, ou peut-être  est-ce  moi.  Je  ne  lâche  pas  sa  main  et  je  m’endors,  mais  pas  pour longtemps.

Tandis  que  le  ciel  est  encore  obscur,  les  soldats  réveillent  la  colonne  à coups de matraques et de tirs. Papa me tient la main et m’entraîne. La boue est profonde et je ne sens pas le fond. Je suis encore à moitié endormi, la peur  est  sourde.  «  J’ai  mal  !  »  crié-je.  Papa  a  perçu  mon  appel  et  répond aussitôt  :  «  Fais-toi  léger,  léger.  »  J’ai  déjà  entendu  ces  mots,  plus  d’une fois. Après ces mots viennent les chutes terribles et les vaines tentatives de sauver  l’enfant  qui  a  coulé.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  enfants  qui  se noient dans la boue, mais aussi des gens de haute taille qui s’effondrent et coulent.  Le  printemps  fait  fondre  la  neige  et  la  boue  est  plus  profonde  de jour en jour. Papa a ouvert le sac et jeté quelques vêtements dans la boue. À présent sa main me tient très fermement. La nuit, il me masse les mains et les jambes, m’essuie avec la doublure de son manteau ; et il me semble un instant  que  ce  n’est  pas  seulement  Papa  qui  est  avec  moi,  mais  aussi Maman, que j’aimais tant.
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J’ai  rencontré  bien  des  gens  dévoués  sur  la  longue  route  des  plaines d’Ukraine aux rives de Haïfa. Sur le bateau, ou plus exactement sur le pont où étaient entassés des gens et des ballots, j’ai vu un homme plus tout jeune serrer contre lui une petite fille de cinq ans environ, joyeuse, ravissante, qui enchantait  le  regard.  Elle  était  vêtue  d’une  jolie  robe  de  laine  et  ne ressemblait pas à une rescapée. Elle parlait l’allemand à la manière des Juifs et chantait d’une voix agréable. Tandis que tous souffraient du mal de mer et de la nourriture en conserve, tétanisés par la fatigue, elle s’adressait aux uns et aux autres avec des gestes gracieux. L’homme qui la serrait contre lui n’était pas son père, mais la façon qu’il avait de s’occuper d’elle était plus dévouée que celle d’un père. Il la couvait d’un regard émerveillé et buvait chacune des paroles qui sortaient de sa bouche.

Le bateau faisait route sur une mer agitée, avec à son bord des centaines de passagers, parmi lesquels on remarquait des hommes au front puissant et de grandes femmes à l’air fébrile. La plupart étaient malades, vomissaient et criaient,  et  seule  la  petite  Helga  ne  se  plaignait  pas.  Au  contraire  :  plus l’agitation  grandissait  sur  le  pont,  plus  son  visage  était  serein,  mais personne ne faisait attention à elle. Tous étaient accaparés par leur douleur, agacés,  de  mauvaise  humeur.  La  scène  faisait  remonter  droit  au  cœur  le souvenir  des  gares  où,  peu  de  temps  auparavant,  des  gens  avaient  été entassés dans des wagons.

Aussitôt après la tempête, le soleil s’éleva dans le ciel, la mer se calma, les  passagers  émergèrent  des  tas  de  ballots  et  s’accoudèrent  au  garde-fou. On découvrit que la jambe droite de Helga était coupée au-dessus du genou. L’amputation était sans doute récente : le moignon était encore bandé.

L’homme  qui  l’avait  adoptée  ôta  le  bandage,  en  fit  un  nouveau,  et demanda : « Ça fait mal ?

—  Non  »,  sourit  Helga,  comme  s’il  s’agissait  d’une  blessure insignifiante.

Ensuite  elle  resta  blottie  contre  lui.  Les  gens  s’étaient  massés  autour d’eux  et  les  contemplaient.  L’homme  raconta  d’une  voix  monocorde  qu’il l’avait trouvée un an auparavant, étendue sur une meule de foin. Elle avait souri  en  lui  tendant  les  bras.  «  Que  pouvais-je  faire  ?  dit-il  avec  un  petit sourire. Un ange, un ange véritable. On ne refuse rien aux anges, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi lui a-t-on coupé la jambe ?

—  La  gangrène.  Les  médecins  militaires  ont  dit  quelle  menaçait  non seulement sa jambe, mais aussi sa vie.

— Et que faut-il faire à présent ? lui demandait-on de toutes parts.

—  Rien  de  particulier.  Le  moignon  guérit.  Maintenant  il  a  un  bien meilleur aspect.

— Et la petite pourra marcher ?

—  Je  n’ai  aucun  doute,  répondit  l’homme.  En  Palestine,  nous  lui fabriquerons une prothèse. Helga a très envie de marcher.

— Qui étaient ses parents ?

— C’est un mystère qu’il me faudra percer dans les prochaines années, dit-il d’une voix sèche qui ne plut pas à l’assemblée.

— Et tu n’as aucun indice ?

— J’en ai un, mais il est ténu.

— Helga, ma chérie, tu ne te souviens de rien ? » demanda une grande femme en s’agenouillant, à la stupéfaction de tous.

Helga sourit et dit : « Je me souviens de la pluie.

— De quelle pluie parles-tu, ma chérie ? demanda la femme d’une voix douce.

— De la pluie qui tombait sans arrêt.

— Et que s’est-il passé alors ? questionna-t-elle encore.

— J’étais toute mouillée, dit la petite fille, comme si elle ne mentionnait pas un fait mais qu’elle s’en étonnait.

— Et tu n’avais pas froid ? continua la femme de sa voix douce.

— Non, dit Helga.

— Qui était avec toi ?

— La pluie, seulement la pluie.

— Personne n’était à côté de toi ?

— Peut-être qu’il y avait quelqu’un, mais je n’ai pas vu.

— C’est étrange », dit la femme.

Helga se passa la langue sur les lèvres et ne réagit pas.

« Combien de temps dura la pluie ?

— Tout le temps, dit Helga en relevant la tête.

— C’est étrange », répéta la femme.

Les gens étaient figés, comme s’ils assistaient à une conversation hors du commun.

« Et que s’est-il passé après la pluie ?

— Je ne m’en souviens pas, répondit Helga d’une voix claire.

— Et la pluie continuait de tomber, tout le temps ? s’étonna la femme.

— Les puits se remplissaient d’eau.

— Et toi, qu’as-tu fait ?

— Rien du tout, dit Helga, comme si elle était enfin parvenue à trouver les mots justes.

— La petite est très intelligente », intervint l’homme qui l’avait adoptée.

La grande femme se releva et cessa de poser des questions.

À présent, les gens étaient persuadés que la petite parlerait. Helga baissa la tête et aucun son ne sortit de sa bouche. L’éclat de son visage s’éteignit.

La grande femme revint à la charge :

« La pluie ne te manque pas ?

— Non, dit Helga d’une voix nette.

— Il ne faut pas la questionner, intervint un vieil homme.

— Pourquoi ? s’étonna la grande femme.

— Parce qu’il ne faut pas la troubler.

— Je ne fais que poser des questions, dit la grande femme en rougissant.

— Tes questions sont très troublantes. Laisse-la tranquille.

— Nous l’aimons, dit la grande femme.

— Pourquoi parles-tu au pluriel ? demanda l’homme d’un ton agressif.

— C’est ainsi que je le ressens.

— Que chacun parle pour soi. »

Cette  dernière  phrase  provoqua  silence  et  embarras.  Les  gens  se dispersèrent, comme s’ils avaient été blâmés.

Helga  était  assise  contre  l’homme  qui  l’avait  adoptée.  La  lumière  était revenue  sur  son  visage.  Elle  bougeait  les  lèvres  et  produisait  un  son  qui ressemblait à un sourd murmure. L’homme prit sa petite main, l’approcha de sa bouche, l’embrassa et dit : « Bientôt nous arriverons en Palestine. En Palestine nous aurons une maison et un jardin. »
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Déjà  dans  ma  petite  enfance  j’observais  les  gens  et  les  choses  avec attention  et  méfiance.  Maman  attribuait  cela  aux  graves  maladies contractées à ma naissance. Grand-mère prétendait que tout fils unique est méfiant de nature. En effet, j’étais fils unique, et très attaché à mes parents. L’espace  extérieur  à  la  maison,  en  particulier  lorsque  j’y  demeurais  seul, m’apparaissait froid et menaçant. La plupart de mes rêves d’enfant, et il est étrange de constater à quel point je m’en souviens, sont liés chez moi à un sentiment  d’abandon.  Je  tends  une  main  et  la  main  reste  dans  le  vide.  La peur  vient  aussitôt  m’étreindre.  Je  me  réveillais  au  milieu  de  la  nuit, tremblant  de  la  tête  aux  pieds,  et  Maman  accourait  pour  m’assurer  qu’il s’agissait  d’une  «  erreur  de  rêve  »,  qu’elle  ne  m’abandonnerait  jamais  et que  nous  serions  toujours  ensemble.  Ces  promesses  ne  faisaient  que renforcer mes craintes et je sanglotais jusqu’à l’épuisement.

Ma  méfiance  se  renforça  lorsque  je  commençai  à  aller  à  l’école.  Nous étions deux petits Juifs dans une classe de quarante élèves. J’étais maigre, je portais des vêtements délicats, et Maman m’accompagnait jusqu’à la grille de l’école, ce qui ne faisait qu’augmenter le mépris à mon égard. Durant les récréations,  tout  le  monde  jouait  dans  la  cour  avec  un  ballon  rouge  en caoutchouc, en hurlant et en soulevant des nuages de poussière. Je restais à la  fenêtre  à  les  regarder.  Je  savais  déjà  que  jamais  je  ne  jouerais  comme eux.  C’était  douloureux,  mais  aussi  amusant,  un  mélange  de  sentiments d’infériorité et de supériorité. Je pouvais m’amuser de ces sentiments tant que j’étais hors de leur portée. Près d’eux, j’étais une cible facile pour les coups de pied, les gifles et les pincements.

Les  enfants  non  juifs  étaient  plus  grands  que  moi,  plus  robustes,  et  je savais  que  même  au  prix  d’un  effort  intense  je  ne  pourrais  réduire  l’écart entre nous. Ils seraient toujours les maîtres dans les longs couloirs et dans la cour.  Selon  leur  bon  vouloir,  ils  vous  frappaient  ou  vous  laissaient tranquille. Il faut s’y faire, disait la raison, mais le sentiment d’humiliation me  poussait  parfois  à  la  rébellion.  Alors  je  me  postais  sur  l’escalier  et hurlais à pleins poumons, pour vaincre la peur qui m’étreignait.

Maman  essaya  d’intervenir  auprès  du  directeur,  mais  son  action  resta sans  effet.  Quarante  corps  robustes  étaient  ligués  contre  moi,  une  houle gigantesque  de  jambes  qui  emportait  tout  sur  son  passage,  dont  moi. J’essayais  quelquefois  de  me  défendre.  Sans  impressionner  pour  autant  la bande. Au contraire, cela leur donnait une bonne raison de me battre plus encore, en prétendant que c’était moi qui avais commencé. L’autre garçon juif  me  laissait  seul  dans  cette  bataille  perdue  d’avance.  En  un  laps  de temps  très  court  il  se  métamorphosa,  et  bien  que  plus  maigre  que  moi  il s’intégra facilement aux jeux dans la cour. Ce que la force n’avait pas pu faire, l’agilité l’avait fait. Avec le temps il m’ignora, comme s’il ne faisait plus partie de ma tribu.

Chaque  jour,  dès  les  premières  heures  du  matin,  et  en  hiver  dès  les premières  heures  encore  sombres,  j’étais  en  compagnie  de  ce  troupeau sauvage,  jusqu’à  quinze  heures.  Rien  d’étonnant  à  ce  que  je  ne  me souvienne d’aucun nom, ni même du visage de la maîtresse juive, qui luttait contre  cette  marée  humaine  déjà  agitée,  à  sept  ans,  de  pulsions destructrices.  Comme  moi,  elle  était  démunie,  criait  dans  le  vide  et  ne provoquait  que  des  tempêtes  de  rires.  Je  ne  me  souviens  pas  des  visages, mais  je  me  rappelle  parfaitement  les  larges  escaliers  de  pierre,  les  longs couloirs humides, le mouvement des jambes qui glissaient et s’échappaient en galopant. De l’école, j’ai le souvenir des deux surveillants, des sortes de juges suprêmes, silencieux et rusés, qui inspiraient à tous la crainte. Si un garçon faisait du raffut, ils l’attrapaient et lui donnaient dix coups de fouet, et l’enfant frappé, après avoir reçu sa punition, devait embrasser les mains de  son  bourreau  en  disant  :  «  À  vos  ordres,  mon  père  »,  puis  il  devait déguerpir. Ce rituel se répétait plusieurs fois par semaine.

Plus  d’une  fois  ma  mère  fut  sur  le  point  de  me  retirer  de  l’école,  mais mon père ne la laissa pas faire. Il prétendait que je devais me frotter à la vie et  m’endurcir.  Ma  mère  sentait  que  ma  souffrance  était  plus  que  je  ne pouvais  supporter  mais  mon  père  ne  changea  pas  d’avis,  comme  s’il devinait que des épreuves autrement plus dures m’attendaient.

À la fin de la première année, ma scolarité prit fin. La Seconde Guerre mondiale  avait  éclaté  et  nos  vies  en  furent  bouleversées.  En  quelques semaines,  l’enfant  de  sept  ans,  qu’on  avait  entouré  de  chaleur  et  d’un immense  amour,  devint  un  orphelin  de  mère  abandonné  dans  le  ghetto, traîné par la suite avec son père dans une marche forcée à travers les plaines d’Ukraine. Les agonisants et les mourants étaient étendus sur les bas-côtés de  la  route,  et  il  trottait  avec  ses  dernières  forces  auprès  de  ceux,  peu nombreux, qui marchaient encore.

Les images sont très nettement figées en moi. Parfois il me semble que la marche qui a duré deux mois dure depuis cinquante ans, et que je me traîne encore là-bas.

Après deux mois de marche, nous arrivâmes, une toute petite poignée, à ce camp maudit. Quelques jours plus tard, je fus séparé de mon père. J’ai déjà parlé de mon évasion et d’une femme ukrainienne chez qui je m’étais réfugié. À partir de là commença la condition d’orphelin, la solitude et le repli sur moi-même. Rapidement j’appris que mieux valait éviter de parler, et que, si une question était posée, il fallait y répondre brièvement.

Pendant  la  guerre  j’élevai  la  méfiance  au  rang  d’un  art.  Avant  de m’approcher  d’une  maison,  d’une  étable  ou  d’un  tas  de  paille,  je  me baissais et j’écoutais, parfois des heures. D’après les bruits je savais s’il y avait  des  gens,  et  combien.  Les  gens  étaient  toujours  un  signe  de  danger. J’ai passé une grande partie de la guerre étendu sur le sol, à l’écoute. J’ai appris  entre  autres  à  écouter  les  oiseaux.  Ce  sont  de  merveilleux  augures, pour signaler non seulement les pluies qui approchent mais aussi les gens mauvais et les prédateurs.

Durant mes errances dans les champs et les forêts, j’ai appris à préférer la forêt  au  champ  ouvert,  l’écurie  à  la  maison,  le  porteur  d’une  tare  aux hommes sains, les hommes chassés de leur village aux soi-disant honnêtes propriétaires. Parfois la réalité me désavouait, mais la plupart du temps mes soupçons se révélaient fondés. Au fil des jours j’appris que les objets et les animaux  étaient  de  vrais  amis.  Dans  la  forêt  j’étais  entouré  d’arbres,  de buissons, d’oiseaux et de petits animaux. Je n’avais pas peur d’eux. J’étais sûr qu’ils ne me feraient aucun mal. Avec le temps je me familiarisai avec les vaches et les chevaux, et ils me procurèrent la chaleur que j’ai conservée en moi jusqu’à ce jour. Parfois il me semble que ce ne sont pas des hommes qui  m’ont  sauvé  mais  des  animaux  qui  s’étaient  trouvés  sur  mon  chemin. Les heures passées auprès de chiots, de chats ou de moutons furent les plus belles heures de la guerre. Je me serrais contre eux jusqu’à en oublier qui j’étais,  m’endormais  près  d’eux,  et  mon  sommeil  était  alors  paisible  et profond, comme dans le lit de mes parents.

J’ai déjà signalé que les gens de ma génération, en particulier ceux qui étaient  enfants  pendant  la  guerre,  ont  développé  un  rapport  méfiant  aux humains. Moi aussi, pendant la guerre, j’ai préféré la compagnie des objets et des animaux. Les humains sont imprévisibles. Un homme qui au premier regard  a  l’air  posé  et  calme  peut  se  révéler  être  un  sauvage,  voire  un meurtrier.

Après avoir quitté la femme qui m’avait recueilli, j’ai travaillé chez un vieux paysan aveugle. Au début je me réjouissais qu’il fût aveugle, mais je compris rapidement qu’il n’était pas moins cruel que les autres. Chaque fois qu’il me soupçonnait de ne pas exécuter ma tâche comme il se devait, ou de manger quelque chose pendant le travail, il me faisait venir auprès de lui et me giflait. À vrai dire, chaque fois que j’étais dans les parages, il levait la main  et  me  frappait.  Une  fois,  lorsqu’il  lui  sembla  que  j’avais  bu  dans  le seau  le  lait  que  j’étais  en  train  de  traire,  il  me  fit  tomber  par  terre  et  me piétina. J’avais remarqué qu’il s’approchait des animaux de l’écurie sur la pointe des pieds ; il leur caressait la tête, leur murmurait des mots tendres, mais sa colère, il la déversait sur moi. Sa colère était vénéneuse, comme si j’avais été la cause de tout ce que la vie lui avait fait endurer.

Je vécus deux ans dans les champs, entouré de forêts. Il y a des visions qui  se  sont  gravées  dans  ma  mémoire  et  beaucoup  a  été  oublié,  mais  la méfiance  est  restée  inscrite  dans  mon  corps,  et  aujourd’hui  encore  je m’arrête  tous  les  quelques  pas  pour  écouter.  La  parole  ne  me  vient  pas facilement,  et  ce  n’est  pas  étonnant  :  on  ne  parlait  pas  pendant  la  guerre. Chaque catastrophe semble répéter : qu’y a-t-il à dire ? Il n’y a rien à dire. Celui  qui  a  été  dans  un  ghetto,  dans  un  camp  ou  dans  les  forêts,  connaît physiquement le silence. Durant la guerre on ne débat pas, on n’insiste pas sur les divergences. La guerre est une serre pour l’attention et le mutisme. La faim, la soif, la peur de la mort rendent les mots superflus. À vrai dire, ils sont totalement inutiles. Dans le ghetto et dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient, expliquaient, tentaient de convaincre. Les gens sains d’esprit ne parlaient pas.

J’ai rapporté de là-bas la méfiance à l’égard des mots. Une suite fluide de mots éveille ma suspicion. Je préfère le bégaiement, dans lequel j’entends le frottement,  la  nervosité,  l’effort  pour  affiner  les  mots  de  toute  scorie,  le désir  de  vous  tendre  quelque  chose  qui  vient  de  l’intérieur.  Les  phrases lisses,  fluides,  éveillent  en  moi  un  sentiment  d’inadéquation,  un  ordre  qui viendrait combler un vide.

La vieille règle selon laquelle un homme est jugé d’après ses actes prit tout son sens pendant la guerre. Au temps du ghetto et des camps, j’ai vu des gens cultivés, et parmi eux des médecins et des avocats réputés, prêts à tuer pour un morceau de pain. J’ai vu aussi des êtres qui savaient renoncer, donner, agir avec abnégation et mourir sans peiner quiconque. La guerre ne révéla  pas  seulement  le  caractère,  mais  aussi  l’élément  archaïque  en l’homme, et cet élément s’avéra n’être pas qu’obscurité. Les égoïstes et les méchants ont laissé en moi peur et répulsion. Les généreux m’ont transmis la chaleur de leur générosité, et lorsque je me souviens d’eux, la honte de ne pas posséder une once de leurs qualités m’enveloppe.

Pendant  la  guerre  nous  avons  vu  la  valeur  des  idéologies.  Des communistes  qui  avaient  prôné  l’égalité  et  l’amour  de  l’homme  sur  les places  publiques  devenaient  dans  un  moment  de  détresse  des  bêtes humaines. Mais il y avait aussi des communistes chez qui la foi en l’homme était  très  pure,  et  ils  ressemblaient  à  des  hommes  pieux.  Tous  leurs  actes n’étaient que dévouement de l’âme. Cette règle s’appliquait également, me semble-t-il,  aux  gens  pieux.  Il  y  avait  des  pratiquants  que  la  guerre  avait transformés  en  matérialistes  et  en  égoïstes,  et  d’autres  qui  apportaient  la lumière par leurs bonnes actions.

Pendant la guerre ce n’étaient pas les mots qui parlaient, mais le visage et les  mains.  Du  visage  vous  appreniez  dans  quelle  mesure  l’homme  à  qui vous aviez affaire voulait vous aider ou vous agresser. Les mots n’aidaient en rien à la compréhension. Les sens apportaient la bonne information. La faim nous ramène à l’instinct, à la parole d’avant la parole. Celui qui vous a tendu  un  morceau  de  pain  ou  un  peu  d’eau  alors  que  vous  vous  étiez effondré,  terrassé  par  la  faiblesse,  la  main  qu’il  a  tendue,  vous  ne l’oublierez jamais.

La méchanceté comme la générosité se passent de mots. La méchanceté, car  elle  aime  la  dissimulation,  l’ombre  ;  et  la  générosité  parce  qu’elle n’aime pas mettre ses actes en valeur. La guerre est pleine de souffrances, de  chagrin  profond,  de  désespoir,  de  sensations  pénibles  qui  exigent paradoxalement  une  traduction  langagière  claire,  mais  que  faire  si  plus  la souffrance  est  grande  et  le  désespoir  profond,  plus  les  mots  deviennent superflus ?

Ce  n’est  qu’après  la  guerre  que  les  mots  refirent  surface.  Les  gens recommencèrent  à  poser  des  questions,  abasourdis,  et  ceux  qui  n’avaient pas  été  là-bas  réclamaient  des  explications.  C’étaient  de  misérables  et ridicules explications, mais le besoin d’expliquer et de donner un sens est, semble-t-il,  tellement  ancré  en  nous  que,  même  si  on  connaît  leur  peu  de valeur, on ne peut s’empêcher de les fournir. C’est évident : il y avait dans ces tentatives un effort pour revenir à une vie civile normale, mais rien n’y faisait,  l’effort  était  ridicule.  Les  mots  ne  permettent  pas  d’affronter  les grandes  catastrophes  ;  ils  sont  pauvres,  misérables  et  très  vite  faussés. Même  les  prières  antiques  n’ont  pas  le  pouvoir  de  faire  face  aux  grands malheurs.

Au début des années cinquante, lorsque j’ai commencé à écrire, les mots sur la guerre coulaient déjà à flots. Nombreux étaient ceux qui racontaient, témoignaient, se confessaient et jugeaient. Ceux qui avaient promis à leurs proches  et  à  eux-mêmes  de  tout  raconter  après  la  guerre  tenaient  leur promesse.  Ainsi  apparurent  les  carnets,  récits  et  volumes  de  mémoire. Beaucoup  de  douleur  est  figée  dans  ces  parchemins,  mais  aussi  de nombreux  clichés  et  considérations  extérieures.  Le  silence  qui  avait  régné pendant la guerre et peu après était comme englouti par un océan de mots.

Nous avons l’habitude d’entourer les grandes catastrophes de mots afin de  nous  en  protéger.  Les  premiers  mots  de  ma  main  furent  des  appels désespérés pour trouver le silence qui m’avait entouré pendant la guerre et pour le faire revenir vers moi. Avec le même sens que celui des aveugles, j’ai compris que dans ce silence était cachée mon âme et que, si je parvenais à le ressusciter, peut-être que la parole juste me reviendrait.

Mon écriture fut d’abord un claudiquement pénible. Les épreuves de la guerre grouillaient en moi, lourdes et pesantes, et je voulais les refouler plus encore. Je voulais construire une nouvelle vie sur mon ancienne vie. Il m’a fallu des années pour me retrouver, mais, une fois cela accompli, la route était encore longue. Comment donne-t-on une forme à ce contenu brûlant ? Par où commence-t-on ? Comment relier les chaînons ? Quels mots utilise-t-on ?

Sur  la  Seconde  Guerre  mondiale,  on  écrivait  principalement  des témoignages. Eux seuls étaient considérés comme l’expression authentique de  la  réalité.  La  littérature,  elle,  apparaissait  comme  une  construction factice.  Moi,  je  n’avais  même  pas  de  témoignage  à  offrir.  Je  ne  me souvenais pas des noms de personnes ni de lieux, mais d’une obscurité, de bruits, de gestes. C’est uniquement avec le temps que j’ai compris que ces matières premières étaient la moelle de la littérature et que, partant de là, il était possible de donner forme à une légende intime. Je dis « intime » car à cette époque on ne considérait que la chronique, comme si en elle seule se trouvait la vérité. L’expression intime n’avait pas encore vu le jour.

Ma poétique personnelle s’est formée au début de ma vie, et lorsque je dis « au début de ma vie », je pense à tout ce que j’ai vu et perçu dans la maison  de  mes  parents  et  durant  la  longue  guerre.  C’est  alors  que  s’est déterminé en moi mon rapport aux hommes, aux croyances, aux sentiments et aux mots. Ce rapport n’a pas changé avec le temps. Ma vie s’est pourtant enrichie,  j’ai  amassé  des  mots,  des  termes  et  des  connaissances,  mais  le rapport  fondamental  est  demeuré  tel  quel.  Durant  la  guerre,  j’ai  vu  la  vie dans sa nudité, sans fard. Le bien et le mal, le beau et le laid se sont révélés à  moi  mêlés.  Cela  ne  m’a  pas  transformé,  grâce  au  ciel,  en  moraliste.  Au contraire,  j’ai  appris  à  respecter  la  faiblesse  et  à  l’aimer,  la  faiblesse  est notre  essence  et  notre  humanité.  Un  homme  qui  connaît  sa  faiblesse  sait parfois la surmonter. Le moraliste ignore ses faiblesses et, au lieu de s’en prendre à lui-même, il s’en prend à son prochain.

J’ai  parlé  du  silence  et  du  soupçon,  de  la  préférence  pour  le  fait  plutôt que pour l’explication. Je n’aime pas m’étendre sur les sentiments. Une trop grande  propension  à  parler  des  affects  nous  entraînera  toujours  vers  le labyrinthe sentimental, vers le piétinement sur place et l’aplatissement. Un sentiment qui découle d’un fait est un sentiment solide.
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Je  feuillette  mon  vieux  journal.  Les  feuilles  ont  jauni,  verdi,  certaines sont collées les unes aux autres, et l’écriture irrégulière est à moitié effacée. Il est resté longtemps au creux d’une valise sans que je l’ouvre. Je craignais que ces cahiers ne dévoilent les inquiétudes et les défauts que je m’efforce d’ignorer depuis des années.

Nous sommes en 1946, année de mon arrivée en Israël, et le journal est une mosaïque de mots allemands, yiddish, hébreux et même ruthènes. Je dis « mots » et non « phrases », car cette année-là je n’étais pas encore capable de  relier  les  mots  en  phrases.  Les  mots  étaient  les  cris  étouffés  d’un adolescent de quatorze ans, une sorte d’aphasique qui avait perdu toutes les langues qu’il savait parler ; le journal lui servait de jardin secret dans lequel il  amoncelait  ce  qui  subsistait  de  la  langue  maternelle  ainsi  que  le vocabulaire qu’il venait tout juste d’acquérir. Cet amoncellement n’est pas une forme d’expression, mais un instantané de l’âme.

Sans langue, tout n’est que chaos, confusion et peurs infondées. À cette époque, la plupart des enfants autour de moi bégayaient, parlaient trop fort ou avalaient les mots. Sans langue, le caractère nu est dévoilé. La voix des plus expansifs d’entre nous était plus forte, et celle des plus renfermés était avalée dans leur mutisme. Sans langue maternelle, l’homme est infirme.

Ma langue maternelle était l’allemand. Ma mère aimait cette langue et la cultivait. Dans sa bouche les mots avaient une sonorité pure, comme si elle les prononçait dans une clochette de verre exotique. Ma grand-mère parlait yiddish et sa langue avait un autre son, ou plus exactement un autre goût, car elle m’évoquait toujours la compote de pruneaux. La domestique parlait un ruthène mêlé de mots à nous et de mots de ma grand-mère. Je passais chaque jour de longues heures avec elle. Elle n’exigeait de moi ni discipline ni docilité, son seul désir était de me faire plaisir. Je l’aimais et j’aimais sa langue, et le souvenir de son visage est encore gravé en moi, bien que dans un  moment  d’épreuve,  alors  que  son  aide  nous  était  aussi  nécessaire  que l’air l’est à la respiration, elle se fût enfuie de la maison, les poches pleines des  bijoux  et  de  l’argent  qu’elle  nous  avait  volés.  Une  autre  langue,  que nous n’utilisions pas à la maison mais qui demeurait très présente dans la rue, était le roumain. Après la Première Guerre mondiale, la Bucovine, ma terre natale, avait été annexée à la Roumanie, et la langue du pouvoir était le  roumain.  Nous  le  parlions  tant  bien  que  mal  et  nous  ne  l’intégrâmes jamais.

Nous  baignions  dans  quatre  langues  qui  vivaient  en  nous  dans  une curieuse  harmonie,  en  se  complétant.  Si  on  parlait  en  allemand  et  qu’un mot, une expression ou un dicton venaient à manquer, on s’aidait du yiddish ou  du  ruthène.  C’est  en  vain  que  mes  parents  tentaient  de  conserver  la pureté  de  l’allemand.  Les  mots  des  langues  qui  nous  entouraient s’écoulaient  en  nous  à  notre  insu.  Les  quatre  langues  n’en  formaient  plus qu’une,  riche  en  nuances,  contrastée,  satirique  et  pleine  d’humour.  Dans cette  langue,  il  y  avait  beaucoup  de  place  pour  les  sensations,  pour  la finesse des sentiments, pour l’imagination et la mémoire. Aujourd’hui ces langues  ne  vivent  plus  en  moi,  mais  je  sens  encore  leurs  racines.  Il  suffit parfois d’un mot pour faire surgir par magie des visions entières.

Je  reviens  à  1946,  l’année  de  mon  arrivée  en  Israël.  Sur  le  bateau,  et ensuite dans le camp d’Atlit où nous fumes parqués par les Anglais, nous apprîmes  quelques  mots  d’hébreu.  Ils  avaient  une  sonorité  exotique  mais étaient difficiles à prononcer. Il n’y avait aucune chaleur en eux, leurs sons n’éveillaient aucune association, comme s’ils étaient nés dans le sable qui nous entourait de toutes parts. Plus grave encore, ils résonnaient comme des ordres : travailler, manger, ranger, dormir. Il ne s’agissait pas d’une langue que  l’on  parlait  doucement,  mais  d’une  langue  de  soldats.  Dans  les kibboutzim et les camps de jeunesse, la langue était imposée de force. Celui qui  parlait  dans  sa  langue  maternelle  était  blâmé,  mis  à  l’écart,  et  parfois puni.

Je  n’ai  jamais  été  bavard,  mais  même  le  peu  qui  sortait  de  ma  bouche était  ravalé.  Nous  cessâmes  de  parler  entre  nous,  et  de  nouveau,  comme dans toute situation critique, le caractère était plus apparent que jamais. Les expansifs  et  les  dominateurs  savaient  en  profiter,  dans  leurs  bouches  les mots  étaient  transformés  en  ordres  ;  ils  prenaient  possession  du  moindre espace en un clin d’œil, leur voix s’élevait haut et fort.

Je me repliai de plus en plus. La première année en Israël ne fut pas pour moi une sortie vers le monde mais un repli de plus en plus crispé sur moi-même. La première année, nous travaillâmes dans les champs et apprîmes l’hébreu, la Bible et des poèmes de Bialik. Les images de la maison et les sons  de  la  langue  qu’on  y  parlait  disparaissaient,  et  la  nouvelle  langue  ne prenait pas racine facilement. Il y avait, comme je l’ai dit, des jeunes gens qui  avaient  adopté  facilement  les  clichés  hébraïques,  usaient  des  mots comme  s’ils  étaient  nés  là,  mais  en  ce  qui  me  concerne,  la  prononciation d’un mot me coûtait de grands efforts, sans parler d’une phrase tout entière. Parfois j’allais à Jaffa, ou plus exactement à Jabalia, où habitaient quelques parents à moi et des gens que j’avais connus avant la guerre. Auprès d’eux, ma langue maternelle sortait un instant de sa geôle.

Pour surmonter le mutisme et le bégaiement, je lisais beaucoup dans les deux  langues  que  je  savais  lire  alors  :  l’allemand  et  le  yiddish.  Je  me répétais des phrases entières pour retrouver le flux de la parole. Comme je l’ai  dit,  ma  langue  à  l’époque  n’était  composée  que  de  mots.  Une  phrase entière me coûtait énormément. Je bégayais comme nombre de mes amis et la lecture dans les deux langues de ma mère était une tentative désespérée pour surmonter ce handicap.

L’effort  pour  conserver  ma  langue  maternelle  dans  un  entourage  qui m’en  imposait  une  autre  était  vain.  Elle  s’appauvrissait  de  semaine  en semaine  et  à  la  fin  de  la  première  année  il  n’en  demeura  que  quelques brandons sauvés des flammes. Cette douleur n’était pas univoque. Ma mère avait été assassinée au début de la guerre, et durant les années qui suivirent j’avais conservé en moi son visage, en croyant qu’à la fin de la guerre je la retrouverais  et  que  notre  vie  redeviendrait  ce  qu’elle  avait  été.  Ma  langue maternelle et ma mère ne faisaient qu’un. À présent, avec l’extinction de la langue en moi, je sentais que ma mère mourait une seconde fois. C’était une désolation qui se répandait dans mon corps telle une drogue, lorsque j’étais éveillé mais aussi lorsque je dormais. Dans mon sommeil j’errais avec des cohortes  de  réfugiés,  tous  bègues,  et  seuls  les  animaux,  les  chevaux,  les vaches  et  les  chiens  sur  les  côtés  de  la  route  parlaient  une  langue  fluide, comme si l’ordre des créatures s’était inversé.

Pendant plusieurs années, je poursuivis mes efforts pour adopter l’hébreu et  le  transformer  en  langue  maternelle.  Ce  journal  jauni  posé  sur  mon bureau en est une preuve vivante. Nul besoin d’être graphologue pour voir le  tourment,  la  confusion,  la  désorientation.  Les  fautes  d’orthographe n’apparaissent  pas  qu’en  hébreu,  mais  aussi  dans  ma  langue  maternelle. Chaque lettre raconte la déchirure et le malheur, et une conscience suraiguë de  moi-même.  Que  vais-je  faire  sans  langue  ?  me  demandais-je  dans  ces journaux qui tombent en lambeaux. « Sans langue je suis semblable à une pierre.  »  J’ignore  où  j’avais  puisé  cette  comparaison  mais  il  me  semble qu’elle  correspond  parfaitement  au  sentiment  que,  dépourvu  de  langue,  je flétrirais  avec  lenteur  et  laideur,  comme  le  jardin  derrière  la  maison,  en hiver.

Les années passées au sein de la Alyat Hanoar puis à l’armée furent sans joie. Il y avait des jeunes qui se régénéraient dans le travail aux champs ; d’autres, assez nombreux, avaient trouvé leur place dans l’armée de métier, mais la plupart s’étaient dispersés sur le marché du travail. Nos rencontres se raréfièrent. Sans langue un homme ne parle pas. Ma langue maternelle, que j’aimais, ne vivait plus en moi après deux années passées en Israël. Je tentai  de  la  ranimer  par  différents  moyens,  en  lisant  et  en  apprenant  des mots  et  des  phrases  par  cœur,  mais  ces  efforts,  comme  un  fait  exprès,  ne firent qu’accélérer sa mort.

Dès  mon  arrivée,  j’avais  haï  tous  ceux  qui  m’imposaient  de  parler hébreu, et à présent, avec la mort de ma langue maternelle, mon hostilité à leur  égard  avait  augmenté.  Il  est  clair  que  l’hostilité  ne  modifie  pas  une situation mais ne fait que la souligner, et la situation était évidente, comme tranchée par la lame d’un couteau : je n’étais ni ici ni là-bas. Ce que j’avais possédé  –  les  parents,  la  maison  et  ma  langue  maternelle  –  m’était  perdu pour  toujours,  et  cette  langue  qui  promettait  d’être  une  langue  maternelle n’était rien d’autre qu’une mère adoptive.

Je dois dire ceci : nous acquîmes la langue courante rapidement, et même avec hâte, et nous lisions le journal dès la fin de la première année, mais il n’y avait aucune joie dans cette acquisition. J’avais le sentiment d’effectuer un  service  militaire  qui  durerait  de  longues  années  –  il  fallait  donc  que j’adopte  cette  langue  de  soldats  –,  mais  qu’à  la  fin  du  service,  qui  serait comme la fin de la guerre, je reviendrais à ma langue maternelle. Il y avait, bien entendu, un autre dilemme : ma langue maternelle était l’allemand, la langue  des  assassins  de  ma  mère.  Comment  parler  à  nouveau  une  langue baignée de sang juif ? Ce dilemme, avec toute sa gravité, n’entama pas le sentiment que mon allemand n’était pas la langue des Allemands mais celle de ma mère. C’était clair : lorsque je la retrouverais, je lui parlerais dans la langue que je lui avais parlée depuis qu’elle m’avait nourri.

Les  années  à  l’armée  furent  des  années  de  solitude  et  de  désolation.  Je n’avais  pas  de  maison  en  Israël,  et  les  baraques  désertes  des  bases  de Tzrifin,  Beit  Lid  ou  Hatzerim,  les  gardes  de  jour  et  de  nuit  ne  faisaient qu’augmenter  cette  désolation.  Je  n’avais  pas  d’endroit  où  me  réfugier,  je me réfugiais donc dans mon journal. Le journal de ces années-là est rempli de la nostalgie de mes parents et de la maison que j’avais perdue. Le plus étrange est que c’est justement à l’armée que mes premiers balbutiements prirent la forme de courts poèmes. Je dis des « poèmes » mais, à vrai dire, il s’agissait  des  plaintes  ininterrompues  d’un  animal  abandonné,  d’une monotonie  épuisante.  Des  pensées,  des  sentiments,  un  imaginaire bruissaient  en  moi  en  permanence  mais  sans  mots,  tout  se  réduisait  à  une plainte.

À l’armée je découvris ou plus exactement j’essayai de lire la littérature hébraïque.  C’était  une  montagne  escarpée  dont  l’ascension  était  bien  au-dessus  de  mes  forces.  Au  début  des  années  cinquante,  S Yizhar  et  Moshe Shamir étaient à la mode. Chaque page était pour moi un obstacle à franchir et  pourtant  je  lisais  assidûment,  comme  si  je  désirais  ainsi  prendre conscience  du  pays  de  désolation  dans  lequel  je  m’étais  trouvé  projeté.  À cette époque, je me cherchais et je cherchais mon identité dans des garçons qui me ressemblaient, mais ce qui émanait des pages que je lisais était un monde étranger, peuplé de jeunes gens sûrs d’eux – soldats, commandants ou paysans dans des champs au grand air. Je venais d’une vie où il n’y avait ni  ordre  ni  magnificence,  encore  moins  de  candeur  enfantine  ou d’idéalisation.  Je  lisais  sans  cesse,  mais  plus  j’avançais,  plus  il  était  clair que cette vie belle et convenable de travail, de combat et d’amour ne serait jamais la mienne, même si je tentais l’impossible.

Un autre sujet à présent, qui en fait est le même : en ce temps-là, les gens autour  de  moi  s’exprimaient  avec  des  mots  soigneusement  choisis  et  des slogans.  Je  haïssais  depuis  mon  enfance  les  mots  précieux  et  prétentieux, auxquels je préférais les mots petits et tranquilles qui évoquaient des odeurs et des sons. C’était un conflit supplémentaire impossible à résoudre.

J’avais  besoin,  comme  je  le  compris  plus  tard,  d’un  autre  lien  avec l’hébreu,  un  lien  non  pas  mécanique  mais  intime.  Là  aussi,  comme  dans d’autres domaines, sont venus à mon secours des gens sans lesquels je ne serais probablement pas sorti de la prison dans laquelle on m’avait placé. Il y  eut  d’abord  Dov  Sadan,  puis  Leib  Ruchman.  Auprès  de  Dov  Sadan j’appris le yiddish. Le yiddish, comme je l’ai dit, n’était pas la langue de ma mère  mais  celle  de  mes  grands-parents.  Pendant  la  guerre  et  par  la  suite, j’avais étendu mes connaissances sans parvenir pour autant à la maîtrise de cette  langue.  Chez  Dov  Sadan,  le  yiddish  et  l’hébreu  résidaient  sous  le même toit, comme des sœurs jumelles. Pendant les cours nous parlions en hébreu mais nous lisions les textes en yiddish. C’est auprès de Dov Sadan que  je  découvris  quelque  chose  dont  on  parlait  peu  en  ce  temps-là  :  la plupart  des  écrivains  israéliens  étaient  bilingues,  et  ils  écrivaient simultanément dans les deux langues. Cette découverte me fit l’effet d’un tremblement de terre. Cela signifiait que « ici » et « là-bas » n’étaient pas déconnectés  comme  le  clamaient  les  slogans.  Nous  lisions  Mendele  dans ses deux langues, tout comme Bialik, Steinberg et Agnon. Leur hébreu était relié à des lieux connus de moi, des paysages dont je me souvenais, et à une sorte de mélodie oubliée qui m’était parvenue, celle de la prière des grands-parents.  L’hébreu  de  la  Alyat  Hanoar  et  de  l’armée  était  une  langue indépendante,  qui  n’était  liée  ni  à  ma  langue  ni  aux  épreuves  de  ma  vie antérieure.

Dov  Sadan  déployait  sous  nos  yeux  une  autre  carte  juive,  une  carte  où l’hébreu  et  le  yiddish,  l’art  du  peuple  et  l’art  des  individus,  coexistaient. Aux yeux de Dov Sadan, il n’existait pas de cohérence juive, linguistique ou artistique. Il voyait la vie juive dans le présent comme après la grande brisure,  pour  reprendre  un  terme  de  la  Kabbale.  Notre  rôle  était  de rassembler  les  morceaux  et  de  ranimer  les  étincelles  de  vie  qu’ils renfermaient. En d’autres termes, le chemin originel de la vie juive avait été bouleversé, et nous devions avant tout ramasser les éclats épars pour tenter de  les  rassembler.  Les  grands  mouvements  juifs  des  deux  cents  dernières années  –  le  hassidisme,  l’opposition  au  hassidisme,  les  Lumières  et  la Renaissance  juive  –  ne  pouvaient  plus  continuer  à  vivre  séparément,  il fallait  construire  à  partir  d’eux  une  nouvelle  vie  juive.  Ce  pluralisme résonnait étrangement en ce temps-là. Les idéologies ne supportent pas le pluralisme. Le monde était divisé en zones noires et blanches : la diaspora contre la patrie, le commerce face à la condition ouvrière, la vie collective face  à  la  vie  individuelle,  mais  plus  que  tout  grondait  le  fameux  slogan  : « Oublie la diaspora et plante tes racines dans la terre. » Mais qu’y pouvais-je si je me refusais profondément à anéantir mon passé et à construire sur ses ruines une nouvelle vie ? La pensée qu’un homme devait faire table rase de son passé pour construire une vie nouvelle me semblait fausse, mais je n’osais pas l’exprimer, y compris à moi-même. Au contraire, je m’accusais de  posséder  des  traits  diasporiques,  bourgeois,  et  bien  sûr  un  égoïsme incurable. Sur ce plan, et pas seulement sur ce plan, Dov Sadan fut un vrai guide.  Il  savait  exactement  d’où  je  venais,  quels  étaient  les  héritages aveugles que je portais en moi. Il avait également deviné que, plus tard, ces héritages deviendraient les fondements de ma vie.

Leib Ruchman était un poète yiddishisant dont je me sentais très proche. Dans  sa  maison  j’entendais  le  yiddish  autrement.  Nous  formions  un  petit cercle qui se réunissait chez lui régulièrement. Il nous lisait des poèmes en yiddish et des textes en prose. C’est chez lui que j’entendis pour la première fois les poèmes de M. L. Halperin, Yeohash, Glatstein et Rahel Zikhlinski. Il lisait doucement, sans forcer le ton, comme s’il infusait les mots en nous.

Ruchman avait grandi dans une maison hassidique et avait étudié auprès du rabbin de Prossov. Contrairement à ceux de sa génération, il était resté fidèle  à  la  tradition.  Son  mode  de  vie  n’était  pas  hassidique,  mais  son vocabulaire et ses expressions l’étaient totalement. Une fois par semaine, je m’installais  avec  lui  et  lisais  les  classiques  hassidiques, Toldot, Magid dvarav  leYaakov,  Likoutei  Moharan  et Noam  Elimeleh. Les  livres  étaient écrits  en  hébreu,  mais  ce  n’était  pas  l’hébreu  de  la  Alyat  Hanoar.  Le « travail » était le service divin, la « hash-gaha » n’était pas la surveillance mais  la  Providence  divine,  le  « bitahom  »  n’était  pas  la  sécurité  des implantations  mais  la  foi  dans  le  Nom.  Ce  n’étaient  pas  uniquement  les mots  qui  avaient  un  sens  différent,  mais  les  phrases  aussi.  La  phrase semblait être jouée sur une autre musique, comme un mélange de yiddish et d’hébreu, avec ici et là un mot slave.

La littérature yiddish et la littérature hassidique étaient à l’opposé de tout ce qu’on entendait ici, et c’étaient justement ces deux lieux de vie qui me plaisaient, comme s’ils étaient la maison que j’avais perdue ; mais, au-delà de cela, je percevais quelque chose que je ne compris entièrement que plus tard : la littérature, si elle est littérature de vérité, est la musique religieuse que nous avons perdue. La littérature contient toutes les composantes de la foi  :  le  sérieux,  l’intériorité,  la  musique,  et  le  contact  avec  les  contenus enfouis de l’âme. Inutile de dire combien cette approche était éloignée du réalisme  socialiste  qui  fleurissait  alors  dans  le  journal Al  Hamishmar  et dans le Orlogin de Shlonsky. Pour être honnête, moi non plus je ne savais pas exactement en ce temps-là ce que j’apprenais de mes deux maîtres, ni où me conduiraient plus tard ces études.

En feuilletant mon journal de la fin des années quarante et du début des années  cinquante,  je  vois  apparaître  une  répartition  très  nette.  Lorsque j’écris sur la maison de mes parents, la plupart des mots sont en allemand ou en yiddish, et lorsque je parle de ma vie ici, les mots sont en hébreu. Ce n’est  qu’au  milieu  des  années  cinquante  que  les  phrases  commencent  à couler  uniformément  en  hébreu.  Chez  mes  amis,  l’adoption  de  la  langue paraissait plus simple. Ils avaient rompu avec leur mémoire et s’étaient bâti une  langue  qui  était  tout  entière  «  ici  »,  rien  qu’ici.  À  cet  égard,  et  à d’autres, ils étaient les fils fidèles de ces années-là. « Nous sommes venus en Israël pour construire et être construits. » « Construire et être construits » se  traduisait  pour  la  plupart  d’entre  nous  par  l’anéantissement  de  la mémoire, par un changement radical et par la fusion avec ce lopin de terre. En  d’autres  termes,  «  une  vie  normale  »,  comme  il  était  d’usage  de  la nommer.

Le journal est bègue et pauvre, et en même temps si rempli qu’il pourrait exploser.  On  y  trouve  de  tout  :  une  nostalgie,  bien  sûr,  des  sentiments  de culpabilité,  des  croquis  contemplatifs  et  des  tourments  sexuels,  et,  par-dessus  tout,  une  tentative  désespérée  de  relier  les  visions  d’enfance  qui m’étaient chères à la nouvelle vie. Ce combat était un combat de tous les jours et il s’étendait sur plusieurs fronts : mon éducation qui s’était achevée à la fin du cours préparatoire, le corps qui n’était pas fort, une faible estime de  soi,  la  mémoire  qui  était  sommée  de  disparaître  et  qui  désobéissait, l’idéologie  qui  voulait  faire  de  moi  un  homme  à  l’horizon  étroit,  ou  pour dire  les  choses  autrement  :  conserver  le  «  je  »  sommé  d’être  ce  qu’il  ne pouvait et ne voulait pas être. Mais plus que tout je me battais pour acquérir la langue et l’adopter comme langue maternelle. À un très jeune âge, avant de  savoir  que  mon  destin  m’amènerait  vers  la  littérature,  l’instinct  me murmura que, sans une connaissance intime de la langue, ma vie serait plate et insipide.

Dans  ces  années-là,  l’approche  de  la  langue  était  par  principe mécanique : « Acquiers des mots et tu auras acquis une langue », disait-on. Cette approche mécanique qui exigeait de s’arracher à son monde pour se transporter dans un monde sur lequel on n’avait guère prise, cette approche, donc,  il  faut  le  reconnaître,  s’imposa,  mais  à  quel  prix  :  celui  de l’anéantissement de la mémoire et de l’aplatissement de l’âme.
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Entre  1946  et  1948,  je  fus  dans  un  camp  de  la  Alyat  Hanoar,  et  entre 1948  et  1950  j’étudiai  à  l’école  agricole  fondée  par  Rahel  Yanaït  à  Ein Kerem,  ainsi  qu’à  l’école  agricole  de  Hannah  Meisel  à  Nehalal.  Je  vécus quatre  années  consécutives  en  contact  avec  la  terre,  persuadé  que  mon destin  était  là.  J’aimais  la  terre  et  en  particulier  les  arbres  dont  je m’occupais. J’ai eu ces années-là un emploi du temps limpide. Lever avant le soleil, travail intensif de six heures à huit heures, petit déjeuner complet et  parfumé  puis  travail  continu.  J’aimais  la  sieste  des  chaudes  journées d’été. Durant ces années-là, une partie de mon être était en effet endormie. Les  années  de  guerre  avaient  sombré  en  moi  comme  une  pierre  et  je m’attachais de plus en plus à la terre, à l’hébreu et aux livres que je lisais avec une soif intense. Pour être aussi fidèle que possible à ces années-là, je recopie, en ne corrigeant que les fautes, des passages de mon journal.

30.12.46. Aujourd’hui j’ai appris l’élagage. Parfois il me semble que je ne suis pas venu ici, mais que je suis né ici. J’aime tant la terre et les arbres qu’il m’est difficile de croire qu’il s’agit d’un amour nouveau. Si j’avais le pouvoir  d’effacer  les  années  de  guerre  de  mon  âme  je  me  fondrais  plus facilement à la terre et aucune barrière ne nous séparerait.

17.1.47. Aujourd’hui  il  y  a  eu  une  mobilisation  et  j’ai  travaillé  au potager.  C’est  un  travail  de  groupe.  Les  plants  qui  poussent  une  fois  l’an me fatiguent. Tu plantes et récoltes aussitôt. À la plantation tu fortifies les arbres  pendant  des  années, tu  ressens  la  joie  de  leur  pousse,  leur  vie  à chaque  saison.  «  Car  l’homme  est  l’arbre  du  champ  »,  ai-je  lu  dans  la Bible. Seul un homme qui fait pousser des arbres peut comprendre cela.

Et ailleurs, sans date : Aujourd’hui j’ai cueilli des prunes Sainte-Rose, et c’est bien que je sois seul. Le travail en commun me donne le vertige. Plus grave encore : je cesse de ressentir et de penser. Ce n’est que seul avec moi-même que je grandis et me lie à la terre.

Et sur la même feuille : Le moniteur M. m’a demandé incidemment, à la pause de dix heures, où j’étais pendant la guerre. La question m’a tellement surpris  que  je  suis  resté  bouche  bée.  «  Dans  beaucoup  d’endroits  »,  ai-je choisi  de  dire  pour  éviter  une  conversation  superflue.  M.  m’a  cependant poussé à parler et je me suis senti emprisonné dans le mutisme. Une frayeur s’est  emparée  de  moi  et  ma  mémoire  s’est  éteinte.  Je  n’ai  su  que  dire  et répéter : « Dans beaucoup d’endroits. »

13.8.47. Chaque  nuit  je  me  répète  :  oublier  plus  et  plus  encore.  Plus j’oublierai, plus l’union avec la terre et la langue sera facile. Les obstacles sont nombreux. Hier soir j’ai eu une longue conversation avec la monitrice Sh.  Nous  avons  parlé  en  allemand.  Cela  fait  plusieurs  années  que  je  n’ai pas  parlé  allemand  et  pourtant  les  mots  me  venaient  facilement. Apparemment, on ne peut pas déraciner une langue maternelle.

J’ai  fait  un  rêve  :  Maman,  Papa  et  moi  nous  baignons  dans  le  Pruth. Deux longs radeaux passent devant nous. Maman et Papa sont si jeunes, ils ressemblent plus à des lycéens qu’à des parents. Je m’étonne un instant de leur  transformation.  Maman  me  serre  contre  elle  et  dit  :  «  C’est  un  bal masqué, bientôt tout redeviendra comme avant. » La sonnerie du lever m’a réveillé et a déchiré le rêve en lambeaux.

20.8.47. Hier, il y a eu une conférence au réfectoire. Un homme plus très jeune vêtu d’une chemise bleue a parlé de la faiblesse juive, a fait l’éloge des  partisans  et  des  immigrés  clandestins  qui  arrivaient  en  Palestine,  a blâmé  les  trafiquants  qui  se  terrent  à  Jaffa  et  à  Tel-Aviv.  «  Nous  devons changer, a-t-il dit d’une voix forte, nous devons être des travailleurs de la terre  et  des  combattants.  »  Je  me  suis  identifié  à  ses  paroles  et  en  même temps  je  l’ai  trouvé  répugnant.  Il  semblait  être  un  homme  capable  de frapper sans hésiter. On peut supposer que je me trompe.

Dans les rêves je suis encore sur les routes, traqué, et je tombe dans des trous  profonds.  Hier  soir  l’un  de  mes  poursuivants  a  réussi  à  m’attraper par les chevilles et m’a fait tomber dans un trou profond. Je suis tombé, j’ai coulé et c’est bien que je me sois réveillé sans avoir été frappé.

Je  pensais  naïvement  que  ma  vie  précédente  était  morte,  et  que  ce  qui bouillonnait  en  moi  n’était  rien  d’autre  que  les  derniers  soubresauts  des visions  du  passé.  J’étais  à  l’air  libre  la  majeure  partie  de  la  journée, labourant, hersant, taillant les arbres ou greffant dans les plantations. Cette vie  me  paraissait  si  vraie  et  juste  que  le  reste  me  semblait  totalement extérieur, ne m’appartenait plus. À cette même époque m’habitait un autre sentiment, qui avait commencé à poindre dans la maison de mon grand-père au village, puis dans la forêt lorsque j’y fus seul, quelque chose comme un sentiment religieux.

Je  vais  tenter  d’expliquer.  Je  viens  d’une  famille  assimilée,  sans  la moindre trace de foi religieuse. Il y avait à la maison beaucoup de calme, d’écoute, de délicatesse dans les rapports, mais tout était fondé sur une base rationnelle. La religion institutionnalisée était considérée comme dénuée de sentiment  vrai,  vulgaire  et  faussée.  C’était  apparemment  l’esprit  de l’époque, et non une conclusion personnelle, puisque la piété de ma grand-mère était humble et discrète. Grand-père aimait beaucoup ma mère et je ne l’ai  jamais  entendu  la  sermonner  ou  lui  démontrer  quoi  que  ce  soit,  bien qu’il  sût  que  notre  mode  de  vie  en  ville  ne  respectait  pas  la  pureté  de  la cashrout. Je sais, ou plus exactement je sentais parfois, que ma mère avait une  tendresse  cachée  pour  la  foi  de  ses  pères,  mais  cette  tendresse  ne prenait forme dans aucune expression concrète. Plus encore, à la maison on prenait soin de ne prononcer aucune parole pouvant être interprétée comme une  marque  de  foi.  Tous  les  termes  de  la  foi  étaient  affublés  du  sobriquet « magie ».

J’aimais  le  village  de  Grand-père  et  Grand-mère,  la  maison  de  bois spacieuse, les acacias qui poussaient à proximité, la plantation, les plates-bandes du potager, et même les toilettes à l’extérieur de la maison, une sorte de  petite  cabane  en  bois  couverte  de  plantes  grimpantes.  Le  mystère  était partout.  Non  sans  raison,  ma  conscience  fut  imprégnée  du  sentiment  que Dieu résidait seulement à la campagne. Là-bas j’allais avec Grand-père à la synagogue,  j’écoutais  la  prière  et  je  contemplais  les  lions  au-dessus  de l’arche sainte. À la campagne, Dieu résidait dans chaque coin ombragé et sous les racines épaisses des acacias. Dans mon cœur je m’étonnais parfois que Papa et Maman ne voient pas ce qui était si lumineux pour Grand-père et moi.

Plus tard, lorsque je m’enfuis du camp et me retrouvai dans la forêt, ces sensations  de  mystères  me  revinrent.  J’étais  sûr  que  Dieu  me  sauverait  et me ramènerait à mes parents. À vrai dire, tout le temps que dura la guerre, mes  parents  se  confondaient  avec  Dieu  en  une  sorte  de  chœur  céleste accompagné  par  des  anges,  destiné  à  venir  me  sauver  de  ma  vie malheureuse.

Ces visions s’évanouirent à la fin de la guerre, lorsque je me trouvai pris au  milieu  d’une  foule  de  réfugiés.  Durant  la  majeure  partie  de  la  guerre, j’avais été seul et je n’avais pas parlé. Je me nourrissais des visions et des divagations  qui  remplissaient  ma  pauvre  vie.  Parfois  je  coulais  en  elles  et j’oubliais que j’étais en danger.

La période de la Alyat Hanoar me fut pénible, entre autres parce que je me trouvais soudain cerné par des enfants de mon âge et que j’étais obligé de parler. La présence des enfants et la parole étaient si difficiles pour moi que  plus  d’une  fois  je  fus  sur  le  point  de  m’enfuir.  Le  journal  des  années 1946-1950  est  rempli  de  la  nostalgie  des  jours  où  j’étais  seul,  entouré d’arbres et de prairies, vivant dans mon mutisme.

Les périodes passées dans la forêt et chez les paysans m’obligèrent à me taire et à écouter. Si j’avais grandi chez moi, je suppose que je n’aurais pas été aussi inhibé. Mes parents parlaient peu et pourtant il y avait une culture de  la  parole  à  la  maison.  Mes  parents  étaient  sensibles  aux  mots  et  ils discutaient souvent du sens d’un mot ou d’une expression. Durant la guerre, je fus obligé de cacher mon identité, la première règle étant le silence. À la place  de  la  parole,  je  développai  l’écoute  et  la  contemplation.  Après  la guerre,  lorsque  les  gens  virent  qu’aucun  son  ne  sortait  de  ma  bouche,  ils crurent que j’étais muet et, à vrai dire, je l’étais à moitié.

Les  années  1946-1950  furent  des  années  très  bavardes.  Une  époque idéologique  produit  des  mots  et  des  clichés.  Tout  le  monde  parlait.  Il  me semblait parfois que tout le monde était allé à une école de la parole, sauf moi.  On  parlait  non  seulement  à  la  maison  mais  aussi  dans  la  rue,  aux réunions, et la littérature aussi était pleine de paroles. La littérature de ces années-là abonde en mots. Parfois il me semblait qu’on ne pouvait pas lire un livre sans avoir un dictionnaire à portée de main. Ainsi Yizhar, Shamir et d’autres. Mon journal est rempli d’étonnement face à l’abondance des mots et des descriptions. J’étais persuadé de ne jamais pouvoir écrire comme il se devait.

Seul celui qui a du mal à parler a besoin d’un journal. Lorsque je regarde mon  journal,  je  découvre  qu’il  est  plein  de  phrases  inachevées,  de l’obsession  d’être  précis,  et  que  l’espace  entre  les  mots  parle  plus  que  les mots eux-mêmes. Quoi qu’il en soit, mon journal n’est pas un témoignage au flux abondant mais une expression inhibée. Je dis cela sans le moindre apitoiement, mais avec la volonté de comprendre mon évolution vers l’âge adulte.

Mon écriture à ses prémices fut plus retenue que déliée, elle était comme un  prolongement  de  mon  journal.  Quelque  chose  de  ma  façon  de  parler l’avait imprégnée. La crainte permanente qu’une impropriété quelconque ne m’échappe  et  me  dénonce,  qui  caractérisait  ma  façon  de  parler  même longtemps après la guerre, s’exprima dès mes premiers écrits. C’est en vain que  j’essayais  d’améliorer  le  flux.  Mon  écriture  était  une  sorte  de  marche sur la pointe des pieds, une méfiance, une répugnance.

Je produisis peu durant les années cinquante, effaçant sans pitié ce que j’écrivais. Mon penchant à utiliser peu de mots devint une exigence. Dans ces années-là, la littérature était submergée de descriptions de paysages et de  personnes.  «  Il  décrit  largement  »,  disait-on.  L’étalage  était  considéré comme  épique.  Les  premières  lettres  de  refus  que  je  reçus  des  éditeurs disaient  simplement  :  il  faut  élargir,  remplir,  on  ne  distingue  pas  encore d’image.  Il  ne  fait  aucun  doute  que  mon  écriture  de  ces  années-là  était bourrée de défauts, mais pas pour les raisons évoquées par les éditeurs.

À la fin des années cinquante, j’abandonnai l’ambition d’être un écrivain israélien  et  je  m’efforçai  d’être  ce  que  j’étais  vraiment  :  un  migrant,  un réfugié,  un  homme  qui  portait  en  lui  l’enfant  de  la  guerre,  parlant  avec difficulté et s’efforçant de raconter avec un minimum de mots.

La quintessence de cet effort se trouve dans mon premier livre, Fumée. De nombreux éditeurs feuilletèrent le manuscrit. Chacun y trouva un défaut. L’un dit qu’on n’avait pas le droit d’écrire de fiction sur la Shoah, un autre prétendit  qu’il  ne  fallait  pas  écrire  sur  les  faiblesses  des  victimes  mais mettre en valeur les actes héroïques, la révolte des ghettos et les partisans, d’autres  affirmaient  que  le  style  était  défectueux,  hors  normes,  pauvre. Chacun se permettait de réclamer des corrections, des ajouts, des coupes. Ils ne  voyaient  pas  ses  vraies  qualités.  Moi  non  plus  je  ne  les  voyais  pas,  et plus encore : j’étais sûr que tout ce qu’on me disait était juste. Il est étrange de voir la facilité avec laquelle nous faisons nôtre une critique. Une critique fondée  peut  être  également  destructrice,  mais  il  n’est  rien  de  pire  qu’une critique venant de l’extérieur pour vous nuire. Il m’a fallu des années pour me  libérer  de  cette  tutelle  et  pour  comprendre  que  moi  seul  pourrais m’orienter vers ce qui était bien pour moi.

Mon  premier  livre  reçut  un  accueil  favorable.  Les  critiques  dirent  : « Appelfeld  n’écrit  pas  sur  la  Shoah  mais  sur  les  marges  de  la  Shoah.  Il n’est pas sentimental, il est tout en retenue. » Cela était considéré comme un  compliment  dont  je  me  réjouissais,  et  pourtant,  déjà,  le  qualificatif « écrivain de la Shoah » me collait à la peau. Il n’y a pas d’appellation plus irritante que celle-ci. Un véritable écrivain écrit à partir de lui-même et la plupart  du  temps  sur  lui-même,  et  si  ses  propos  ont  un  sens,  c’est  parce qu’il est fidèle à lui-même, à sa voix, à son rythme. Les généralités, le sujet ne  sont  que  des  sous-produits  de  l’écriture,  non  son  essence.  J’ai  été  un enfant pendant la guerre. Cet enfant a mûri, et tout ce qui lui est arrivé ou s’est produit en lui a eu un prolongement dans ses années d’adulte : la perte de  la  maison,  la  perte  de  la  langue,  la  méfiance,  la  peur,  la  difficulté  de parler, l’étrangeté. C’est à partir de ces sensations que je brode la légende. Seuls des mots justes construisent un texte littéraire, et non pas le sujet.

Je ne prétends pas apporter un message, être un chroniqueur de la guerre ou une personne omnisciente. Je me relie aux lieux où j’ai vécu et j’écris sur eux. Je n’ai pas l’impression d’écrire sur le passé. Le passé en lui-même est un très mauvais matériau pour la littérature. La littérature est un présent brûlant,  non  au  sens  journalistique,  mais  comme  une  aspiration  à transcender le temps en une présence éternelle.
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À dix-huit ans je ne savais pas encore écrire correctement. Au bureau de recrutement  militaire  d’Afoula,  à  moitié  nu,  près  de  la  porte  de  la commission  d’examen  médical,  je  remplis  un  formulaire,  et  le  secrétaire corrigea  deux  fautes  qu’il  avait  relevées.  Ce  n’était  pas  la  première  fois qu’on  me  reprenait.  Chaque  fois,  j’avais  l’impression  d’être  poignardé.  Il me  semblait  que  jamais  je  ne  saurais  écrire  et  qu’il  y  aurait  toujours quelqu’un pour trouver des fautes d’orthographe dans ce que j’écrivais.

Ensuite on me demanda d’ôter mon tricot de corps. Je me tenais face à trois  médecins  qui  m’observaient.  Ils  étaient  différents  des  médecins  de mon  enfance  dont  j’avais  le  souvenir.  L’un  d’eux  vint  vers  moi,  prit  mon pouls, vérifia ma tension, me demanda de monter sur le pèse-personne et de lui  tendre  mes  lunettes.  Les  deux  autres  médecins  examinèrent  également mes lunettes : les verres étaient épais.

J’étais  debout  et  ils  chuchotaient  entre  eux.  Il  me  semblait  qu’ils parlaient de ma maigreur, de ma myopie et de mon dos voûté, et même s’ils parlaient  à  voix  basse,  j’avais  l’impression  qu’ils  souhaitaient  que  je  les entende.

« Et des maladies, tu en as eu ? me demanda-t-on.

— La dysenterie », répondis-je aussitôt.

Tous ceux qui avaient été dans un camp avaient eu la dysenterie. C’était l’un  des  signes  de  la  fin  qui  approchait.  Les  enfants  ne  résistaient  que quelques jours, puis se recroquevillaient et s’éteignaient.

L’éternelle question revint :

« Où et quand es-tu né ?

— Czernowitz, 1932.

— Nom des parents ?

— Ma mère : Bounia. Mon père : Michaël.

— École primaire ?

— Cours préparatoire.

— Enseignement secondaire ?

— Non. »

Ces questions qui m’avaient été posées tant de fois reçurent là un écho amplifié, comme si elles étaient posées pour la première fois.

Les médecins m’observèrent à nouveau et l’un d’eux demanda : « Quand as-tu immigré ?

— En 1946.

— Et qu’as-tu fait en Israël ?

—  Deux  ans  à  la  Alyat  Hanoar  et  deux  ans  en  apprentissage  dans  des plantations.

— Tu veux servir dans l’armée ?

— Oui. »

Les trois médecins eurent un petit rire curieux.

« Habille-toi », m’ordonna-t-on.

Ma nudité et les questions qui m’avaient été posées avaient semé en moi le trouble. J’avais l’impression qu’on venait de trouver en moi de lourdes tares physiques et intellectuelles et qu’on allait bientôt m’annoncer que je ne  pourrais  pas  effectuer  mon  service  militaire.  Et  l’annonce  serait accompagnée d’un violent blâme.

Je les regardai de nouveau. Ils parlaient entre eux. Je ne comprenais rien à  ce  qu’ils  disaient,  mais,  à  la  pensée  qu’ils  parlaient  de  moi  dans  une langue secrète, mon angoisse augmenta.

« Et des frères et sœurs, tu en avais ? demanda l’un d’eux en relevant la tête.

— Non. »

Un  instant  il  me  sembla  qu’ils  tentaient  de  résoudre  une  énigme. L’énigme,  c’était  moi,  il  ne  leur  manquait  que  quelques  détails,  et  bientôt leur blâme serait prononcé.

Je  suis  en  bonne  santé,  étais-je  sur  le  point  de  dire.  Ma  myopie  ne m’empêche pas de lire. Il est important pour moi de servir dans une unité combattante. Cela effacera en moi une bonne fois pour toutes les blessures et les vexations dont j’ai souffert. Je pourrai faire face à toutes les missions que  l’on  me  confiera.  Donnez-moi  une  chance  de  le  prouver.  Tandis  que j’étais plongé dans ces pensées, l’un des médecins qui m’avaient examiné leva  le  nez  de  ses  papiers  et  dit  :  « Apte  au  service.  »  Comme  s’il  avait réussi à résoudre l’énigme.

Je savais que ça viendrait, et c’était donc venu.

Les  mois  qui  précédaient,  j’avais  fait  de  nombreux  efforts  pour m’endurcir,  ou  plus  exactement  pour  avoir  l’air  robuste.  J’avais  couru, j’avais fait de la gymnastique, grimpé sur des collines et soulevé des poids. Peut-être était-ce à cause de cela que j’avais maigri. Ce n’est pas pour rien qu’on  me  demanda  si  je  mangeais  suffisamment.  Je  m’entraînais  car  je souhaitais être intégré à une unité combattante. L’idée qu’un jour je serais un combattant, peut-être un officier, avait longtemps occupé mes pensées. Il me  semblait  que  le  cadre  militaire,  les  entraînements  et  le  combat modifieraient  non  seulement  mon  corps  mais  aussi  mon  caractère.  Les blessures  dont  j’avais  souffert  disparaîtraient,  je  serais  grand  et  rugueux, comme il sied à un guerrier.

À  présent  ce  rêve  aussi  s’évaporait.  L’armée  m’acceptait,  certes,  mais dans  des  conditions  extrêmement  restrictives.  Un  «  apte  au  service  »,  ou A.S.  en  abrégé,  est  soldat  à  moitié,  au  quart,  c’est  celui  qui  servira  les combattants,  leur  donnera  les  vêtements  adéquats,  la  nourriture,  mais  ne sera jamais l’un d’eux.

Nous  nous  tenions  dehors  au  soleil,  et  nous  attendions  qu’un  camion nous  conduise  au  camp  des  nouvelles  recrues.  Les  A.S.  d’un  côté  et  les combattants près de l’eucalyptus. La différence, on se doit de le reconnaître, était visible à l’œil nu. Les combattants étaient plus grands, se déplaçaient avec assurance, parlaient d’une voix rauque, étaient plus musclés et velus. Les A.S. étaient trahis par leur tenue : molle et négligée. Mais, plus que la tenue, parlaient les yeux : il n’y avait en eux ni éclat, ni volonté déterminée. Une  sorte  de  consternation  les  assombrissait.  Il  était  clair  que  les  A.S. n’étant pas nés pour accomplir des actes courageux, ils demeureraient dans les bases arrière et serviraient les combattants destinés depuis les six jours de la création à être en première ligne pour accomplir des actes audacieux. J’étais malheureux que le destin ne m’eût pas réservé une vie plus utile. Dès lors, la répartition était limpide : aux uns les actions glorieuses, aux autres les  services  ternes.  Je  m’aperçus  rapidement  que  les  appelés  se connaissaient entre eux, la plupart étaient des locaux, des gens d’Afoula, ils avaient  étudié  ensemble  à  l’école  primaire  et  au  lycée,  et  j’étais  le  seul étranger, pour tout dire, à porter en lui d’autres paysages, une autre langue, des expériences incommunicables.

Un soldat vint vers moi.

« Ton nom ? »

Je le lui dis.

« Dans quelle école as-tu étudié ?

— Je n’ai pas étudié.

— Tu rigoles ?

— C’est la vérité. Je suis né à l’étranger. »

Le jeune me lança un regard, sans que je puisse déterminer s’il contenait du mépris ou de la pitié.

Je  savais  que  j’étais  à  la  croisée  des  chemins,  mais  je  n’avais  pas  le pouvoir de changer quoi que ce soit. Un corps mou et un manque de culture sont  un  obstacle  partout.  À  l’armée  ils  sont  décisifs.  C’est  en  vain  que j’essayai plus tard d’être admis à différentes formations. Toutes les portes m’étaient fermées.

Au  bureau  de  recrutement,  j’avais  rencontré  l’appelé  Sh.,  qui, contrairement à moi, avait passé la guerre avec ses parents, caché dans un village  en  Belgique.  Durant  les  longues  années  de  guerre,  ses  parents  lui avaient donné des leçons. Son père était un linguiste réputé et sa mère une scientifique,  ils  lui  avaient  enseigné  tout  ce  que  l’on  apprend  au  lycée  et, dans  de  nombreuses  matières,  bien  plus  encore.  Les  années  de  guerre avaient  été  pour  Sh.  des  années  d’études  intenses.  En  plus  du  français,  il parlait  couramment  l’allemand,  l’anglais,  et  d’autres  langues  aussi.  Son apparence extérieure témoignait de ses dons et de son implication dans les études – il était très grand et fragile. Ses doigts fins dénotaient le goût et la sensibilité.  Il  me  parlait  dans  ma  langue  maternelle,  l’allemand,  et s’exprimait avec élégance, avec des mots recherchés que je ne comprenais pas  tous.  C’est  ainsi  que  l’on  parlait  dans  ma  famille  mais  j’avais  tout perdu,  à  cause  de  la  guerre.  Même  des  mots  que  je  connaissais  avaient sombré dans l’oubli.

Nous nous sommes côtoyés durant toute la période des classes. C’est de sa bouche que j’entendis pour la première fois les noms de Kafka, Sartre et Camus, les mots « intensif », « dramatique » et « intégral ». Il ne cessait de prononcer les noms de gens connus, de lieux historiques, et, bien sûr, des titres de livres.

« Et pendant toute la guerre tu as étudié ? lui avais-je demandé.

— J’ai étudié et j’ai passé les examens.

— Qui te les faisait passer ?

— Mon père. »

En  dépit  de  ses  manières  agréables,  il  y  avait  en  lui  quelque  chose d’inquiétant,  comme  s’il  était  un  homme  d’une  autre  espèce.  Les  classes n’étaient pas faciles pour lui non plus, mais il avait pour chaque situation un mot  ironique,  une  comparaison  sarcastique,  qui  tournaient  en  ridicule  les hurlements  du  sergent-chef.  Si  ses  parents  ne  lui  avaient  pas  légué  une grande force physique, ils lui avaient appris une abondance de mots qui le protégeaient et lui facilitaient le maniement du mortier ou des munitions.

Je l’enviais. De toutes les langues que j’avais parlées à la maison, il ne m’en restait pas une. Les livres dont je me souvenais étaient ceux de Jules Verne, mais même eux, à vrai dire, je les avais oubliés.

Je n’avais pas d’amis pendant les classes et il était la seule personne avec laquelle je parlais. Il était manifeste qu’il avait traversé les années de guerre en  s’ouvrant  l’esprit.  Il  avait  étudié  et  digéré  ce  qu’il  avait  appris,  et  il glissait toujours dans ses propos un mot en français ou en anglais. S’il n’y avait eu la guerre, j’aurais été comme lui, mais j’avais passé la guerre dans le ghetto, dans le camp, et dans les plaines d’Ukraine.

Même si j’y consacrais ma vie entière, je n’atteindrais jamais son niveau.

« Et pendant toutes ces années, tu es resté caché ? dis-je avec jalousie.

— C’est exact.

— Et vous n’êtes jamais sortis de la cachette ?

— La nuit, nous montions au salon.

— Et vous aviez de la nourriture ?

— En abondance. »

Malgré son corps faible, il était plein d’assurance, de confiance en soi et de mépris envers un entourage qui l’avait enfermé dans un cadre rigide.

Après les classes, il quitta notre groupe pour être incorporé à une unité secrète. Dès lors, je ne le vis plus. On racontait qu’après son service il avait embarqué avec ses parents pour l’Amérique. Une autre rumeur disait qu’il était retourné dans son pays natal, la Belgique, et qu’il enseignait là-bas, à l’université.

Sh. est l’une des personnes qui semèrent le trouble dans mon esprit et me firent développer un complexe d’infériorité.

Il  savait  tout  mieux  que  moi.  Son  ironie  et  ses  moqueries,  qui  ne m’étaient  généralement  pas  destinées,  me  blessaient  pourtant.  Son  grand corps  faible  était  armé  de  tous  les  boucliers  possibles.  Il  n’y  avait  aucun doute : dans n’importe quelle guerre, ce serait lui le vainqueur.

OceanofPDF.com




21

 

Mon journal des années 1950-1952 – mes années de service militaire – est presque vide. Ces années-là, je n’avais pas de coin à moi et c’est ce que reflète  le  journal.  À  l’armée,  particulièrement  durant  les  longues  heures d’attente, je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Je dis « je lisais », mais j’avalais plutôt, sans le moindre discernement, comme pour essayer de rattraper tout ce que j’avais manqué. Ma culture personnelle, insignifiante, me faisait souffrir au propre comme au figuré.

Cependant,  je  le  redis,  ce  n’est  pas  dans  les  livres  que  j’ai  puisé  la connaissance  et  le  sens,  mais  dans  la  vie  même.  Cette  fois  je  me  trouvais dans un cadre militaire rigide : les rassemblements du matin et ceux du soir, la rigueur apportée à l’habillement, les lits à mettre en ordre et le nettoyage de l’arme. J’avais connu la souffrance dans le ghetto et le camp ; à présent ce  n’était  plus  la  souffrance  de  la  faim  ou  de  la  soif  mais  une  pression psychologique. Là-bas, j’avais ressemblé à un animal qui tente de se faire petit, de se camoufler, de se dérober, de disparaître, et il y avait dans cette dérobade au-dessus du gouffre une joie enfouie de faible, et parfois une joie maligne.  À  présent  j’avais  dix-huit  ans  et  j’étais  étrangement  lourd. L’uniforme,  censé  m’inspirer  de  la  fierté,  n’avait  pas  redressé  ma  stature. Au  contraire,  je  me  sentais  assujetti  et  emprisonné.  L’armée  au  début  des années cinquante était très dure. Après des années de clandestinité, elle se voulait  une  armée  comme  les  autres.  Et  comme  toute  révolution,  celle-ci versa aussi dans les extrêmes. La discipline était assortie d’humiliations et de décisions arbitraires. Je souffrais de l’enfermement et de la domination, et pour surmonter ma détresse j’adoptai là aussi la ruse que je connaissais depuis mon enfance : la contemplation.

La  contemplation  possède  plusieurs  facettes  :  lorsqu’on  est  en  position d’observateur, on se trouve à l’extérieur, légèrement surélevé et éloigné. La distanciation vous informe qu’untel qui vous crie dessus crie peut-être sur son  père  ou  sa  mère.  Vous  vous  êtes  trouvé  seulement  par  hasard  sur  son chemin,  et  untel,  qui  ne  crie  pas,  est  parfois  pire  que  celui  qui  crie.  Pour fayoter  auprès  de  ses  supérieurs,  il  vous  oblige  à  des  marches  nocturnes, vous  ordonne  de  creuser  des  trous  carrés,  afin  de  prouver  à  ses commandants que sa compagnie ne lambine pas. Celui qui est obséquieux dès  son  jeune  âge  le  demeure  toujours,  et  ceux  qui  appartenaient  à  cette catégorie, à mon grand étonnement, en portaient les signes extérieurs : ils étaient  lourds,  et  malgré  leur  jeunesse  déjà  rembourrés  d’une  honnête couche de graisse. La contemplation soulage quelque peu du malheur et de l’apitoiement sur soi ; plus on contemple, plus la douleur diminue.

Dans mon enfance déjà, j’aimais contempler. Je restais des heures près de la double fenêtre et regardais la neige tomber. L’été je m’installais dans le jardin et j’observais les fleurs et les animaux domestiques qui peuplaient la cour.  La  contemplation  me  procurait  toujours  du  plaisir,  le  plaisir  de  me fondre avec ce qui surgissait sur mon chemin. Ce n’est que plus tard, vers six ou sept ans, que je commençai à remarquer les détails et les formes. Par exemple, le chat de notre voisine qui portait un ruban rose, et la voisine, une petite femme ronde vêtue d’une longue robe au décolleté profond, portant dans  les  cheveux  un  ruban  qui  rappelait  celui  noué  autour  du  cou  de  son chat.  Elle  n’était  pas  mariée  mais  avait  un  amant  officier  dans  l’armée roumaine,  lequel  venait  chez  elle  chaque  soir.  Ses  bottes  étaient  munies d’éperons, signe qu’il servait dans la cavalerie.

Notre maison était conçue pour deux familles ; notre chambre à coucher était  mitoyenne  avec  la  sienne,  de  même  que  notre  salle  de  bains.  Elle passait la majeure partie de ses journées à se pomponner dans son bain, en prévision de la venue de l’officier la nuit. Lorsqu’elle sortait sur le pas de la porte dans son peignoir rose, son ruban dans les cheveux, elle exhalait un parfum  capiteux.  Maman  la  considérait  avec  répugnance,  et  moi, a contrario, j’aimais la contempler. Telle une actrice, elle changeait de robe presque  toutes  les  heures,  gardant  les  plus  éclatantes  pour  la  nuit.  Elle ressemblait à un animal mais j’ignorais lequel. Son amant avait la démarche d’un  cheval,  et  lorsqu’il  grimpait  les  escaliers  je  m’attendais  à  ce  qu’il hennisse d’un instant à l’autre.

Notre voisine et son amant comptent parmi les visions les plus précises gravées  dans  ma  mémoire.  Son  air  douceâtre,  les  fauteuils  et  les  canapés qu’elle  couvrait  de  dizaines  de  coussins,  les  tapis  épais,  les  bougies disposées  dans  des  coupelles  de  porcelaine,  les  tableaux  –  des  huiles accrochées  tout  au  long  des  murs  –  sur  lesquels  apparaissaient  une multitude d’anges. Notre maison, comparée à la sienne, semblait sombre et monacale,  austère,  et  si  ce  n’étaient  quelques  gravures  que  Maman  avait achetées avec beaucoup de soin, les murs de la maison eussent été presque nus.

Nous habitions ainsi côte à côte. Nous connaissions son emploi du temps et  elle  le  nôtre.  Parfois  elle  me  demandait  si  je  m’ennuyais.  «  Je  ne m’ennuie  jamais  »,  lui  avais-je  répondu,  ce  qui  l’avait  étonnée.  Lorsque nous fumes chassés de la maison vers le ghetto, elle resta sur le pas de sa porte, son chat dans les bras, nous regardant comme si nous avions perdu la raison, et non pas comme si on nous chassait vers la mort.

Ensuite vinrent les jours de la faim dans le ghetto, déjà sans Maman et seulement  avec  Papa,  qui  était  aux  travaux  forcés  la  majeure  partie  de  la journée.  Nos  voisins,  le  pharmacien  Stein  et  le  comptable  Feingold,  ne furent enrôlés pour aucun travail, et ils se ruaient partout où l’on distribuait de la nourriture. Ces honnêtes gens étaient méconnaissables. Papa était en colère après eux et leur métamorphose, mais moi je les observais. Le ghetto les avait effectivement changés. Leurs visages étroits s’étaient élargis et une certaine rougeur étrangère était apparue sur leurs joues. Ils étaient devenus des bêtes de ghetto et ne reculaient devant aucun moyen. Mon père penchait toujours  vers  le  sentimentalisme,  pour  reprendre  le  terme  employé  par Schiller.  Si  quelque  chose  lui  déplaisait,  il  le  blâmait  ou  le  considérait comme  nul.  Il  haïssait  le  laid,  le  distordu,  l’immoral.  Il  considérait qu’accorder  un  regard  à  ces  choses  valait  acquiescement.  Plus  encore, l’observation était à ses yeux un plaisir suscité par la laideur, une absence de prise de position. Un homme est jugé sur ses actes, pas sur ses pensées, telle  était  la  règle  selon  laquelle  il  vivait.  Il  refusait  d’accepter  la  réalité sereinement. Il voulait toujours corriger, ou tout au moins améliorer.

J’avais, semble-t-il, hérité de ma mère le penchant pour l’observation. Je la  surprenais  fréquemment  près  de  la  fenêtre,  en  contemplation.  Il  était difficile de savoir si elle contemplait le paysage qui s’offrait à la fenêtre ou si elle était à l’écoute de ce qui s’élevait de son âme. Je ne l’ai jamais vue contempler  des  êtres.  Elle  avait  une  perception,  souvent  fine,  de  la morphologie  d’untel  ou  de  l’attitude  d’untel,  mais  elle  n’observait  jamais directement  les  personnes.  L’observation  directe  était  pour  elle  une  forme d’intervention et d’intrusion dans l’intimité.

Durant  les  jours  de  famine  au  ghetto,  alors  que  j’étais  déjà  un  enfant abandonné, je restais des heures dans les escaliers d’immeubles désertés, ou sur des places avec les vieux, ou près d’une flaque – assis et contemplatif. La contemplation me procurait le plaisir que l’on trouve dans la sensation d’être oublié de tous : un balcon triangulaire, un vieux qui agitait sa canne et frappait subitement un chien, ou une femme assise en train de jouer seule aux  cartes.  Un  instant  de  contemplation  ne  vous  offre  pas  la  plupart  du temps  de  nouvelles  pensées  mais  vous  remplit  de  couleurs,  de  sons  et  de rythmes.  Il  peut  vous  doter  d’un  réservoir  de  sensations  qui  vous accompagnent longtemps. Une vraie contemplation, comme la musique, est dénuée de contenu matériel.

Au temps du ghetto, j’avais huit ans et je ne pensais pas, et si j’avais des pensées, elles concernaient des besoins vitaux. Je passais des heures assis à contempler.  Les  visions  s’écoulaient  vers  moi  et  m’emplissaient  de  joie. Dans mon sommeil, les visions de la journée devenaient surdimensionnées ou effrayantes. Un jour, vers la fin de l’existence du ghetto, j’étais assis sur une place et je regardais un groupe de vieux se réchauffer au soleil. Soudain l’un d’eux se leva, vint vers moi et me gifla. Je fus si stupéfait que je restai sans bouger. Le vieux, voyant que je ne bougeais pas, me gifla de nouveau et cria : « Maintenant tu ne regarderas plus. Maintenant tu sauras qu’on ne regarde pas. »

Ces  gifles,  qui  m’avaient  atteint  sans  que  je  m’y  attende,  sont  les prémices de ma conscience. À présent je savais que la contemplation n’est pas  qu’une  affaire  entre  soi  et  soi,  elle  concerne  les  gens,  et  peut-être  les blesse-t-elle. « Maintenant tu ne regarderas plus », ces mots résonnaient en moi. Comme si j’avais été pris en train de voler, ou de frauder. Jusqu’alors je n’étais pas conscient de mon aspiration à la clandestinité.

On n’anéantit pas un désir violent comme celui de la contemplation par une gifle, et pourtant, après ces gifles, je perdis la contemplation spontanée et  empathique  qui  durait  parfois  des  heures.  Dès  lors,  elle  devint  furtive, volée. Pour surmonter la peur, j’usai d’une nouvelle ruse : je commençai à épier  les  bruits.  En  épiant,  on  devine  le  visage  de  celui  qui  parle,  s’il  est grand  ou  petit,  possède  des  manières  agréables  ou  est  méchant.  Si  la contemplation  avait  été  l’une  des  sources  de  ma  joie,  cette  joie  était  à présent mêlée d’un sentiment de transgression.

La  période  de  l’armée  avait  été  une  pénible  épreuve.  Je  vivais  depuis quatre ans en Israël et tout n’était encore que chaos. Les langues que j’avais apportées avec moi s’éteignaient, et l’hébreu, laborieusement acquis, n’était pas fluide dans ma bouche. Mais plus pénible que tout cela était la question de  l’appartenance.  Qui  étais-je  et  qu’étais-je  dans  cette  terre  d’été,  à  côté des  longues  baraques  de  recrues  de  Tzrifin  ?  Certes,  il  y  avait  dans  ma promotion un grand nombre d’immigrants, mais ces derniers me semblaient plus  impliqués  dans  ce  qui  se  passait  à  l’armée,  et  surtout  plus  forts.  Les longues  années  de  guerre  m’habitaient  encore  et  la  vie  à  l’armée m’apparaissait  comme  la  continuité  de  ces  années-là,  mais  sous  un  autre visage : à la peur des arbres de la forêt ou du paysan ruthène qui pouvait soudain reconnaître l’enfant juif en moi se substituait une autre peur, celle du sergent qui s’acharnait sur moi jour et nuit.

J’avais survécu à la guerre non pas parce que j’étais fort ou que j’avais combattu pour ma survie. Je ressemblais plutôt à un petit animal qui aurait trouvé un refuge temporaire dans un abri d’infortune, se nourrissant de ce que l’instant lui proposait. Le danger avait fait de moi un enfant attentif à son  entourage  et  à  lui-même,  mais  pas  un  enfant  robuste.  Je  restais  des heures  assis  dans  la  forêt,  à  contempler  la  flore,  ou  près  d’un  ruisseau  à suivre des yeux son cours. La contemplation me faisait oublier la faim et la peur, et des visions de la maison me revenaient. Ces heures étaient peut-être les plus plaisantes, s’il est permis d’utiliser cet adjectif lorsque l’on évoque le temps de la guerre. L’enfant sur le point d’être oublié dans cette solitude sauvage,  ou  d’être  tué,  redevenait  le  fils  de  son  père  et  de  sa  mère,  se promenant  avec  eux  l’été  dans  les  rues,  un  cornet  de  glace  à  la  main,  ou nageant  avec  eux  dans  le  Pruth.  Ces  heures  de  grâce  me  protégèrent  de l’anéantissement  spirituel.  Plus  tard  aussi,  après  la  guerre  et  à  la  Alyat Hanoar, sur les routes, je m’asseyais et contemplais, m’entourant de visions et de sons, me reliant à ma vie antérieure, heureux de ne pas être un parmi des milliers, privé de visage.

À l’armée, cette expérience de la clandestinité me fut ôtée. Je n’avais pas une heure à moi. Pour surmonter cette détresse, j’appris à observer même lorsque je me trouvais dans une foule bruyante, non par une contemplation qui  éveille  l’âme,  une  contemplation  joyeuse  qui  ouvre  l’esprit,  mais  par une observation concrète : qui est bon ? qui est méchant ? qui est égoïste ? qui est généreux ?

À  l’armée,  je  découvris  combien  l’expérience  de  mon  enfance  dans  le ghetto et les camps était ancrée en moi. À la Alyat Hanoar, le slogan écrit et non écrit était : Oublie, prends racine, parle hébreu, améliore ton apparence, cultive ta virilité. Ces sentences valaient de manière explicite et implicite. Celui qui les avait intégrées, adoptées, et qui vivait en s’y conformant avait plus de facilités à l’armée. Mais que faire si, dans mon cas, c’est justement à l’armée que refaisaient surface les visions du ghetto et des camps ? Je me trouvais  de  nouveau  enfermé  et  menacé.  J’étais  jaloux  de  mes  camarades qui venaient comme moi des camps, mais chez qui la mémoire était comme anéantie. Eux, si l’on peut dire, étaient libérés du passé et ancrés dans cette nouvelle  réalité,  prenaient  plaisir  à  la  nourriture,  au  soleil,  aux entraînements de jour et de nuit. Chez moi, comme un fait exprès, le temps du ghetto et des camps devint plus palpable et plus proche. Si, à l’époque de la Alyat Hanoar, il me semblait parfois que le passé avait sombré en moi et s’était perdu, le temps de l’armée fit émerger des profondeurs des images que je n’avais pas vues depuis des années. À ma stupéfaction elles étaient claires, comme si elles dataient de la veille.

L’armée  ne  m’affaiblit  pas.  Au  contraire,  c’est  là-bas  que  prit  corps  en moi le vieux désir de contempler. Dans l’état de contemplation, on recule à l’intérieur de soi, on baigne dans une musique intérieure. On se construit un abri, ou parfois on s’élève pour observer de loin. Je ne savais pas alors que la contemplation me préparait en secret au rôle que le destin m’avait choisi.

À cette époque, j’appris qu’un homme ne voit jamais que ce qu’on lui a déjà montré. Dans le ghetto et les camps, j’avais vu des gens dans tout leur égoïsme, leur bassesse, mais aussi leur générosité. Il est vrai que la bassesse était fréquente et la générosité rare, mais ce qui avait été conservé dans la mémoire était justement les instants les plus clairs et humains, ou la victime sortait de son égoïsme étroit et se sacrifiait pour un ami. Ces instants rares ne faisaient pas qu’élever une lumière dans l’obscurité, ils ancraient en vous la foi en l’idée que l’homme n’est pas un insecte.

À l’armée, j’ai rencontré de nombreux soldats généreux qui m’ont tendu la  main.  J’avais  perdu  une  gourde  et  devais  être  jugé  pour  perte  de matériel : un soldat anonyme vint et m’en tendit une. Mon dernier sou était dépensé et je n’avais pas de quoi acheter un paquet de cigarettes : un autre m’avança  un  billet.  À  cette  époque,  je  n’avais  personne  en  Israël  et  ces justes cachés apparaissaient dans des moments où le désespoir était sur le point de me submerger.

J’ai réfléchi à cela. Chaque être qui a été sauvé pendant la guerre l’a été grâce  à  un  homme  qui,  à  l’heure  d’un  grand  danger,  lui  a  tendu  la  main. Nous n’avons pas vu Dieu dans les camps mais nous y avons vu des justes. La  vieille  légende  juive  qui  dit  que  le  monde  repose  sur  une  poignée  de justes était vraie alors, comme elle l’est aujourd’hui.

Le  temps  passé  à  l’armée  a  compté  pour  moi,  non  parce  qu’il  m’a endurci  ou  inculqué  de  nouvelles  valeurs,  mais  parce  qu’il  m’a  mené  aux sources de ma vie. Ma vie qui m’avait échappé pendant la guerre et dont le souvenir  s’était  de  plus  en  plus  dissous  ressuscita  précisément  à  l’armée. Là, il m’apparut clairement que le monde que j’avais laissé derrière moi – les parents, la maison, la rue et la ville – était vivant et présent en moi, et tout  ce  qui  m’arrivait,  ou  m’arriverait  à  l’avenir,  était  relié  au  monde  qui m’avait engendré. Dès lors que cela m’apparut, je n’étais plus un orphelin qui traînait sa condition mais un homme qui avait prise sur le monde.
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Des démons, il y en a partout, mais il est des lieux où ils sont visibles. Lors d’une permission durant mon service militaire, un homme se jeta sur moi en prétendant qu’après la guerre je m’étais conduit avec malhonnêteté à son égard.

«  Comment  ?  essayai-je  de  me  défendre.  Lorsque  la  guerre  a  éclaté, j’avais sept ans, et lorsqu’elle s’est achevée j’en avais à peine treize.

— L’âge n’a aucune importance.

— De quoi m’accuses-tu ?

— Je n’ai pas besoin de te le raconter, tu le sais très bien.

— Pourquoi ne pas me le dire ?

— Cette fois c’est le voyou qui parlera, pas la victime, dit-il, très content de sa phrase.

— Ce n’est pas honnête.

— Tu cherches l’honnêteté ? Toi ? » dit-il en s’écartant.

Ce  reproche  étrange,  en  plein  cœur  de  Netanya,  fit  bouillir  mon  sang mais  je  ne  réagis  pas.  J’étais  très  seul  cette  année-là  et  ma  solitude  me dévorait. Les shabbats et les jours de fête, les soldats rentraient chez eux et je  restais  au  camp.  La  chaleur  et  les  exercices  d’entraînement m’abrutissaient. Durant les permissions de nuit, je m’installais dans un café et  suivais  du  regard  les  femmes  qui  passaient.  Je  ne  connaissais  personne dans  cette  ville  et  toutes  mes  demandes  se  heurtaient  à  des  refus.  Une femme  me  dit  même  :  «  Va  donc  au  bordel  au  lieu  de  te  jeter  sur  les passantes. »

La chaleur et les entraînements épuisants ne laissaient pas de place aux pensées,  juste  aux  peurs  sourdes.  Je  m’asseyais  au  bistrot,  buvais  deux verres de limonade et un café, faisais un tour près de la plage et rentrais au camp.  Ma  solitude  se  lisait  apparemment  dans  ma  démarche.  Les  gens s’écartaient  de  moi,  hormis  cet  homme  qui  ne  cessait  de  me  harceler.  Ma colère  envers  lui  était  grande  et  je  craignais  qu’elle  ne  me  poussât  à  le frapper.

Une fois je lui dis : « Va-t’en. Si tu ne pars pas, je vais te frapper.

— Je n’ai pas peur », dit-il, et il était manifeste qu’il en était ainsi.

À la question que je répétais, « Mais de quelle malhonnêteté s’agit-il ? », il ne répondait pas. J’avais remarqué ceci : il était originaire de ma région et parlait allemand comme on le parlait chez moi.

« Quand cela s’est-il passé, et où ? essayai-je encore de savoir.

— Ce n’est pas à nous de le dire », fit-il en s’exprimant au pluriel.

Je  l’ignorai  et  poursuivis  mon  chemin.  Nous  étions  au  plus  fort  des entraînements et, même les soirs où l’on nous permettait de sortir, je restais au camp tant j’étais fatigué.

Une  nuit,  tandis  que  je  me  promenais  le  long  de  la  plage,  il  réitéra  ses accusations. Je lui demandai de me laisser tranquille, mais son entêtement ou  sa  stupidité  étaient  si  grands  qu’il  ne  bougea  pas  d’un  pouce.  Je m’approchai de lui afin de le faire fuir. Il recula de quelques pas. Je pouvais sentir  sa  maigreur  et  sa  petite  taille.  Je  me  retins  et  ne  lui  fis  pas  de  mal, mais  il  continuait  de  m’importuner  avec  ses  grommellements  ;  à  bout  de patience  je  le  saisis  à  deux  mains.  Il  était  si  léger,  comme  un  ballot  de paille.  J’aurais  pu  le  faire  voler  ou  le  pousser,  mais  je  le  fis  asseoir  en tailleur sur le sable. Il battait l’air de ses bras et de ses jambes mais n’était pas prêt à se taire. J’aurais pu le piétiner avec mes chaussures militaires.

« Tais-toi ! dis-je, fou de rage.

— Ma vie ne vaut rien, tu peux me tuer.

— Si elle ne valait rien, tu te tairais, rétorquai-je.

— Peut-être, mais cela n’enlève rien au mal que tu as fait. »

Je ne me souviens pas de ce que je lui répondis ni de ce qu’il ajouta. La pensée  que  même  dans  sa  situation  malheureuse  il  s’adressait  à  moi  avec logique et ne se troublait pas me mit tellement en colère que je lui donnai un coup de pied. Le coup était rude et lui fit mal mais il n’éleva pas la voix et ne cria pas. Il ferma les yeux et serra les lèvres.

Je savais à présent que je n’en viendrais pas à bout par la force. Je me tournai  vers  lui  :  «  Si  tu  cesses  tes  reproches,  je  te  laisserai  tranquille.  Je n’ai pas envie de te torturer ou de te frapper. » Il ne répondit pas. Il était occupé  à  calmer  sa  douleur.  Je  le  laissai  et  retournai  au  camp.  Nous  nous entraînâmes  un  mois  entier  loin  dans  les  montagnes,  sans  permission  de sortie. Nous ne réussîmes pas toutes les missions et nous fûmes sanctionnés plus  d’une  fois.  La  chaleur  s’intensifiait  de  jour  en  jour  et  les  pensées cohérentes se rétrécissaient d’autant. S’il n’y avait eu le cuisinier, un civil travaillant pour l’armée qui nous gâtait de bons petits plats, la vie dans les montagnes aurait été plus douloureuse encore.

Une nuit je me souvins qu’en Italie, en route vers Israël, j’avais vu une montre sur le sol d’une baraque et que, sans y penser, je l’avais ramassée et l’avais  enfouie  dans  ma  poche.  Lorsque  le  propriétaire  de  la  montre s’aperçut qu’elle avait disparu, il pleura comme un enfant et supplia qu’on lui  rende  l’objet,  car  c’était  tout  ce  qui  avait  pu  être  sauvé  de  sa  maison. Ceux  qui  le  connaissaient  essayèrent  de  le  raisonner  et  de  le  consoler. Comme leurs paroles n’y faisaient rien, ils lui dirent : « Ce n’est pas bien de pleurer pour une montre, après la Shoah. »

L’autre  ne  cessa  pas  de  pleurer.  La  nuit,  ils  ne  purent  se  retenir  de  lui dire  :  «  Tu  es  égoïste  et  méchant.  »  En  entendant  cette  accusation,  il  se couvrit  le  visage  des  mains  et,  comme  un  enfant  fatigué  et  déboussolé,  il commença à battre l’air de ses jambes. À la vue de ses sursauts on l’ignora, comme s’il avait perdu la raison.

Moi, de frayeur, j’enterrai la montre dans le sable.
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De  1952  à  1956,  j’ai  étudié  à  l’Université  Hébraïque.  Ce  furent  des années de course pour combler les lacunes de ma culture, pour trouver ma place dans le tourbillon social et culturel qui m’entourait, et principalement trouver ma propre voix. Ma scolarité s’était achevée au cours préparatoire. Pour obtenir le baccalauréat, il me fallait réussir un examen préliminaire qui portait  sur  des  sujets  étudiés  à  l’école  élémentaire.  Seul  le  succès  à  cet examen permettait de se présenter à l’examen principal. L’examen externe était exigeant : algèbre, trigonométrie, littérature, anglais, Bible, etc. En un an et demi, j’absorbai des programmes que l’on apprend et bachote pendant des  années.  Rien  d’étonnant  à  ce  que  j’aie  été  recalé  deux  fois  en mathématiques et en anglais.

Cet effort gigantesque m’épuisait et me dégoûtait des études. Je voulais retourner  à  la  plantation  dans  laquelle  j’avais  travaillé  deux  ans,  lorsque j’étais à la Alyat Hanoar, puis à Mikvé Israël. La plantation tranquille qui changeait d’apparence au fil des saisons m’apparaissait soudain comme une oasis bénie. J’avais aimé les heures de solitude, et le labour, le hersage, la lutte pour venir à bout des insectes nuisibles, le temps passé à observer le mûrissement des fruits, leur chute de l’arbre à l’automne, l’élagage en hiver.

Pourtant je ne retournai pas au travail de la terre. La décision n’était pas rationnelle. Ma mère, comme beaucoup de mères juives, avait souhaité me voir  faire  de  brillantes  études.  Elle  ne  me  dissimulait  pas  son  désir  et  me rappelait à chaque occasion que j’étais tenu d’étudier. Quelques jours avant son  assassinat,  elle  m’avait  dit  :  «  Tu  seras  instruit.  »  J’ignore  ce  qu’elle entendait par « instruit » : un penseur ou juste un homme lettré. Quoi qu’il en soit, j’avais son souhait à l’esprit lorsque j’optai pour les études.

Qu’étudie-t-on  ?  J’avais  dans  l’idée  d’apprendre  l’agronomie  ; j’exprimais  ainsi  le  désir  de  joindre  l’étude  théorique  à  la  pratique,  mais qu’y pouvais-je si ma maigre éducation fut de nouveau un obstacle ? Certes, je me présentai aux examens sur les fondamentaux de chimie, de botanique et  de  zoologie,  mais  le  peu  que  je  savais  était  bien  trop  insuffisant  pour envisager des études supérieures. De ma vie je n’étais jamais entré dans un laboratoire,  je  n’avais  jamais  regardé  au  microscope.  L’homme  qui  me faisait passer l’entretien me conseilla, avec un certain dédain, de me tourner vers les sciences humaines.

Je  m’inscrivis  au  département  de  yiddish.  Pourquoi  le  yiddish  ?  Ma langue  maternelle  était  l’allemand,  mais  pendant  la  guerre  et  par  la  suite tout le monde parlait yiddish. C’est dans cette langue que bruissaient encore les souvenirs de la maison de mon grand-père, les visions de la guerre et ce qui m’appartenait en propre. C’était la réaction du faible qui n’a pas la force de  se  confronter  au  monde  extérieur  et  qui  se  réfugie  dans  sa  coquille. L’année 1952 n’annonçait aucun changement à l’égard de cette langue : elle symbolisait  la  diaspora,  la  faiblesse  et  le  relâchement.  Tout  le  monde  la dénigrait, elle était devenue un objet de dérision et de sarcasme. Mais il y avait  dans  ce  mépris  quelque  chose  qui  me  la  fit  choisir.  Sa  condition d’orpheline résonnait avec mon statut d’orphelin.

Il  s’avéra  que  l’instinct  ne  m’avait  pas  trompé.  Au  département  de yiddish, je croisai peu d’élèves. En fait, il y en avait trois, qui se pressaient autour  d’un  petit  homme  aux  yeux  vifs  :  Dov  Sadan.  Dov  Sadan  était exactement le professeur dont j’avais besoin à cette époque : des manières agréables, l’esprit affûté, une perception aiguë de ses interlocuteurs.

Au début des années cinquante, Martin Buber, Gershom Scholem, Ernst Simon,  Yehezkiel  Kaufman,  pour  ne  citer  qu’eux,  enseignaient  à l’Université Hébraïque. Ils possédaient tous une culture juive et une culture générale  étendues,  tous  les  domaines  de  la  pensée  et  de  l’art  leur  étaient ouverts, ils maîtrisaient les langues anciennes et les langues modernes. Rien d’étonnant  à  ce  que  nous  eussions  l’impression  de  n’être  rien  d’autre  que des sauterelles.

Comme  tous  ceux  de  ma  génération  qui  étaient  arrivés  en  Israël  à l’adolescence, je ne savais pas relier mes expériences européennes à ma vie ici.  Plus  exactement,  je  ne  savais  comment  ignorer  mon  passé.  Le  passé vivait en moi dans une sorte d’intensité éruptive et exigeait mon attention. Sous  cet  angle,  l’université  ne  fut  pas  seulement  la  maison  où  j’acquis certaines  connaissances  mais  l’endroit  où  s’élabora  le  début  de  ma conscience : le début du tracé qui reliait « d’où ? » à « vers où ? ».

L’université est généralement un lieu froid, mais elle ne le fut pas pour moi. Il y avait Dov Sadan et les rapports chaleureux que nous entretenions. Tous  mes  professeurs  étaient  nés  en  dehors  d’Israël  et  comme  moi  ils portaient  en  eux  la  douleur  de  deux  patries.  Leah  Goldberg  et  Ludwig Strauss,  pour  en  citer  deux,  évoquaient  souvent  la  dichotomie  due  à  la possession  de  deux  langues,  de  deux  terres.  Ils  étaient  poètes  et  parlaient comme des poètes. C’est chez eux que j’ai appris à écouter le vers et le mot seuls, à essayer de comprendre que le son aussi a un sens.

L’Université Hébraïque des années cinquante était un étonnant mélange de  professeurs  qui  avaient  quitté  l’Allemagne,  ou  qui  étaient  passés  par l’Allemagne  au  cours  de  leurs  pérégrinations,  pour  arriver  en  Israël, d’étudiants tout juste libérés d’un long service militaire, de rescapés de la Shoah, jeunes ou moins jeunes.

J’étudiais la littérature yiddish et la littérature hébraïque, mais j’étais de plus  en  plus  attiré  par  la  Kabbale  et  le  hassidisme.  Gershom  Scholem dispensait ses cours comme un magicien et hypnotisait tout le monde. De Buber, on ne savait dire s’il était un professeur selon le modèle allemand ou s’il était un rabbin hassid. Tous deux cultivaient un cercle d’admirateurs. La langue de la Kabbale et celle du hassidisme me parlaient bien plus que la

littérature  de  la  Haskala(3),  et  que  bon  nombre  de  textes  de  la  littérature

résurrectionnelle(4).  L’approche  sociologique  m’était  étrangère.  Dès  mes débuts,  j’avais  senti  que  la  littérature  n’est  pas  le  terreau  adéquat  pour l’étude sociologique. La vraie littérature traite du contact avec les secrets du destin et de l’âme, en d’autres mots : la sphère métaphysique.

Je luttais avec moi-même pour élaborer une expression. La langue que je parlais était déjà fluide, mais n’avait pas la bonne mélodie. La musique est l’âme de toute poésie et de toute prose. Je le savais, et cela me faisait mal. Durant  toutes  les  années  passées  à  l’université,  j’ai  écrit  des  poèmes. C’étaient les plaintes d’un animal abandonné qui cherche depuis des années le  chemin  vers  la  maison.  Maman  Maman,  Papa  Papa,  où  êtes-vous  ?  Où vous cachez-vous ? Pourquoi ne venez-vous pas me tirer de ma détresse ? Ou  bien  :  où  est  ma  maison,  et  où  sont  ma  rue  et  la  parcelle  de  terre  qui m’ont  vu  naître  ?  C’était  l’essentiel  de  mes  plaintes.  Sur  les  mots « solitude », « nostalgie », « chagrin » et « obscurité », j’entassais toutes les douleurs  et  les  angoisses.  J’étais  sûr  qu’ils  étaient  mes  fidèles  émissaires auprès de ceux qui les entendaient.

La prose me délivra de ce sentimentalisme. Par essence, la prose exige des  accessoires  concrets.  La  sensiblerie  et  les  idées  ne  lui  correspondent pas.  Seules  les  idées  et  les  émotions  qui  émanent  du  concret  existent vraiment.  Ces  choses  élémentaires  et  simples  qu’un  être  apprend généralement  peu  à  peu,  moi,  dont  la  culture  était  minimale,  je  les  appris encore plus lentement. Au lieu de contempler le corps et ses mouvements, j’étais attiré par le brouillard et le rêve.

Comme  tous  ceux  de  ma  génération  à  l’université,  je  lisais  Kafka  et Camus  avec  avidité.  Ce  furent  mes  premiers  prophètes,  desquels  je souhaitais  apprendre.  Comme  tout  premier  apprentissage  de  jeunesse,  le mien  fut  extérieur.  J’étais  pris  par  la  rêverie  et  le  vague,  sans  voir  que  le brouillard  de  Kafka  prenait  corps  grâce  à  des  descriptions  détaillées, palpables  et  précises  qui  lui  ôtaient  sa  nébulosité  et  rendaient  le  mystère normal, pour reprendre la célébre phrase de Max Kidoushin.

La  littérature  russe  me  sauva  de  la  confusion  du  brouillard  et  des symboles. Des auteurs russes, j’ai appris que le brouillard et les symboles n’avaient  pas  de  nécessité  :  la  réalité,  si  elle  est  décrite  de  façon  juste, produit  d’elle-même  les  symboles,  et,  à  vrai  dire,  tout  objet  dans  une situation donnée devient symbolique.

Je vais bien trop vite. Longtemps je fus prisonnier de la magie de Kafka. Dans  ma  perception,  il  était  beaucoup  plus  relié  à  la  Kabbale  ou  au hassidisme  que  la  littérature  de  la  Haskala  et  des  pans  entiers  de  la littérature résurrectionnelle. C’est chez Agnon seul que je trouvai plus tard la véritable aspiration au mystère.

Mon rapport au yiddish était différent : à travers lui j’aspirais à renouer avec  mes  grands-parents  et  leur  maison  des  Carpates.  Au  fond  de  moi  je savais  que  si  je  renouais  avec  les  grands-parents,  avec  la  musique  de  leur langue,  je  ferais  le  lien  avec  les  sources  juives  que  j’avais  apprises assidûment chez Gershom Scholem et Martin Buber.

Les  années  d’université  furent  des  années  de  recherche  d’un  judaïsme authentique. Je ne me contentais pas de l’étude universitaire. Je passais de longues heures dans les petites synagogues de Méa Shearim et de Shaarei Hessed. J’aimais entendre le yiddish dans la bouche des tout petits, l’étude répétitive dans les heder, les prières des jours profanes et des jours de fête. Ce  mystère  palpable  m’attirait,  mais  jamais  dans  un  esprit  de  pénitence. Mon  rapport  fondamental  au  judaïsme  était  semblable  à  ceux  de  mes maîtres  Dov  Sadan,  Martin  Buber,  Gershom  Scholem  et  Hugo  Bergman. Leur  rapport  à  la  tradition  juive  était,  pour  simplifier,  post-assimilationniste : il ne s’agissait plus d’un conflit entre les pères et les fils mais  d’un  rapport  qui  allait  au-delà.  Ni  Buber  ni  Scholem  n’étaient  des mystiques  traditionalistes,  mais  il  y  avait  en  eux  une  aspiration  à  la mystique. Hugo Bergman, un philosophe autodidacte, avait reçu le mystère juif  de  Buber  et  l’avait  traduit  dans  sa  propre  langue.  Dov  Sadan  était  un Juif  orthodoxe  sans  pour  autant  observer  les  six  cent  treize commandements.

Ces mêmes années, je me rapprochai d’Agnon et le vis régulièrement. Je l’avais rencontré pour la première fois en 1946, l’année de mon arrivée en Israël. Je travaillais dans l’exploitation agricole de Rahel Yanaït, et Agnon, qui habitait non loin de là, à Talpiot, y venait de temps à autre. Nous étions cinquante  adolescents  rescapés,  de  Pologne  et  de  Roumanie.  Agnon assaillait parfois un enfant de questions sur sa ville natale, sur ce qu’il avait vécu pendant la guerre. Lorsque je lui confiai que j’étais né à Czernowitz, il s’en  réjouit.  Il  connaissait  ma  ville  à  merveille  et  il  commença  aussitôt  à énumérer des noms de gens et d’institutions. Je ne comprenais pas de quoi il  parlait.  Son  visage  et  ses  intonations  ne  m’étaient  pas  étrangers.  Il ressemblait  à  mon  oncle  Mark,  dont  je  me  souvenais  confusément.  Je  fus étonné  lorsqu’on  m’apprit  qu’il  était  écrivain.  Il  n’y  avait  pas  dans  son apparence de signes qui témoignaient de sa qualité d’artiste : ni chevelure abondante, ni cravate coquette. Il donnait l’impression d’être un homme qui avait tout son temps.

Je découvris son écriture des années plus tard et je me sentis aussitôt une proximité  avec  elle.  Les  noms  des  gens,  des  villes  et  des  villages  de  mon enfance,  dont  j’avais  confusément  gardé  le  souvenir,  m’emplissaient d’émotion, puisque ma terre natale, la Bucovine, et la Galicie d’Agnon ne faisaient qu’un jusqu’à la Première Guerre mondiale, au terme de laquelle elles furent séparées. Mon père évoquait avec nostalgie Lemberg, Brod et Buczacz, où il s’était rendu dans sa jeunesse.

Avec le temps, lorsque je lus À la fleur de l’âge, Tehila et Au cœur des jours, je sus qu’Agnon me racontait la légende de la vie de mes parents, et des parents de mes parents. Je me souvenais un peu de la tranquillité et de la  sérénité  datant  de  l’Empire  austro-hongrois  qui  étaient  demeurées  dans les  villages  et  les  petites  bourgades  où  nous  nous  rendions  en  été,  et  je compris de quoi il parlait.

Pour mes premières tentatives d’écriture en prose, je n’empruntai pas le chemin d’Agnon. Au contraire, je m’efforçais de me couper du passé et de m’enraciner  dans  la  nouvelle  réalité.  Dans  mes  premiers  bégaiements, j’étais un paysan labourant les montagnes de Judée, membre d’un kibboutz,

combattant du Palmach(5) et vigneron. Tout, mais surtout pas moi. Dans ces années-là,  il  me  semblait  que  je  n’avais  pas  de  biographie  propre  et  qu’il m’incombait  de  la  fabriquer,  ou  plus  exactement  de  l’inventer.  Dans  cette étrange fiction, je blâmais tous ceux qui s’accrochaient à leurs souvenirs et qui restaient plongés dans le passé malade. J’étais un enfant de paysan, et pas  un  petit  réfugié  qui  avait  erré  de  pays  en  pays  pour  finalement  être envoyé  sur  le  rivage  d’Atlit.  Yizhar,  Shamir  et  Gouri  me  tenaient  lieu d’exemples.

C’était  une  littérature  jeune  et  optimiste  qui  correspondait  bien  à  mes désirs secrets de changer, de m’oublier pour être un garçon d’ici.

Des  années  passèrent  avant  que  je  parvienne  à  moi-même  et  à  l’œuvre d’Agnon. J’étais prêt alors à accepter ma propre histoire. La réconciliation, comme toute réconciliation, impliquait des souffrances.

La majeure partie des gens de ma génération en décidèrent autrement. Ils s’employèrent avec force à refouler leur passé et à l’annihiler. Je ne le leur reproche  pas.  Je  les  comprends  jusqu’aux  profondeurs  de  mon  âme.  Moi, quoi  qu’il  en  soit,  je  ne  parvenais  pas  à  me  fondre  dans  la  réalité israélienne. J’allais, ou si vous préférez, je revenais à moi-même.

À  cet  égard,  et  à  bien  d’autres,  Agnon  fut  pour  moi  un  exemple  et  un modèle.  De  lui  j’appris  qu’un  homme  pouvait  emporter  sa  ville  natale partout  et  y  vivre  pleinement.  Une  ville  natale  n’est  pas  assujettie  à  la géographie statique. Plus encore : on peut élargir ses limites ou l’élever vers les  hauteurs.  Agnon  peuplait  sa  ville  de  tout  ce  que  le  peuple  juif  avait produit depuis deux cents ans. Comme chez tout écrivain d’envergure, ses livres ne parlaient pas de sa ville sur le mode du souvenir. Il ne s’agissait pas  de  ce  qu’elle  avait  été  mais  de  ce  qu’il  était  digne  qu’elle  fût.  Il m’apprit encore ceci : le passé, même le plus dur, n’est pas une tare ou une honte mais une source de vie. Agnon, contrairement à bon nombre dans sa génération, n’était pas en conflit avec ses pères. Sa rébellion d’adolescent avait  été  brève.  Je  considère  comme  irrecevable  l’affirmation  souvent rapportée selon laquelle Agnon avait un rapport ambivalent à la tradition de ses  pères.  Certes,  il  n’aimait  pas  l’institutionnalisme  religieux,  la fossilisation,  la  routine  et  l’orgueil  qui  accompagnent  parfois  la  pratique religieuse,  mais  il  aimait  passionnément  la  foi  ancestrale  cachée  dans  la bibliothèque juive. Toutes ces années, il étudia avec l’assiduité d’un savant pieux. Il est vrai qu’il y avait en lui une dose d’ironie et de raillerie pour les êtres  gonflés  d’importance,  pour  des  manières  de  vivre  insipides  et hypocrites, mais l’essentiel, le meilleur de lui-même, ce sont les œuvres où il  délaisse  la  satire  et  l’ironie  pour  ne  faire  qu’un  avec  ses  pères,  comme dans Tehila, Au cœur des jours et bien d’autres.

Dov  Sadan,  Scholem  et  Buber  étaient  très  proches  d’Agnon  et  je  les rencontrais parfois au café, dans la rue ou à l’université. D’eux tous, Agnon était le plus divertissant. Il racontait des plaisanteries, des souvenirs et des anecdotes  sur  des  gens  du  passé  et  des  notables  de  l’époque.  Il  aimait particulièrement  tourner  en  dérision  les  gens  importants  et  autres professeurs qui se considéraient comme des hommes de pensée.

Le  dénominateur  commun  de  ce  groupe,  si  l’on  peut  généraliser  ainsi, était le rapport post-assimilationniste au judaïsme. Le conflit avec les pères et  la  foi  était  derrière  eux.  Ils  étaient  imprégnés  du  sujet  juif.  Agnon collectionnait jusqu’à l’obsession des livres juifs anciens, des fascicules de commentaires,  des  registres.  Je  m’épuisais  les  jambes  pendant  des  heures avec lui, de magasin en magasin, parfois pour un fascicule hassidique dont il avait entendu dire qu’il avait été réimprimé. Il tentait l’impossible : relier le judaïsme au monde moderne.

Pour ce groupe, le sionisme était une forme de retour au judaïsme, mais ce  retour  n’était  ni  orthodoxe  ni  formel.  Gershom  Scholem  se  définissait comme  un  anarchiste  religieux.  Cette  définition  sied  également  à  son maître,  Martin  Buber.  Chacun  à  sa  manière  avait  un  lien  chaleureux  et empathique  avec  la  tradition  juive.  Buber  et  Scholem  souhaitaient ressusciter  des  textes  kabbalistiques  et  hassidiques,  prouver  leur  nécessité absolue  et  leur  adéquation  à  notre  génération.  Yehezkiel  Kaufman  voulait sauver la Bible de la critique chrétienne et Yitzhak Bar avait pour ambition de  démontrer  la  continuité  juive  depuis  le  Second  Temple.  Dov  Sadan présentait  la  littérature  hébraïque  en  termes  dialectiques  comme  une littérature  dans  laquelle  s’agitaient  quatre  courants  :  le  hassidisme,  le mouvement contre-hassidique, la Haskala et la modernité.

Comparé  au  monde  d’où  je  venais,  celui  d’Agnon  semblait  paisible  et ordonné. Je venais d’un monde apocalyptique qui exigeait de moi une autre langue  et  un  rythme  différent.  Dans  l’univers  d’Agnon,  malgré  la destruction et le deuil résultant de la Première Guerre mondiale, subsistaient des vestiges de structure sociale et, plus important que tout, un monde juif qui se renouvelait sur la terre d’Israël.

Et  pourtant  Agnon  fut  pour  moi  un  guide.  Je  sentais  qu’il  traitait  de l’entité  juive,  de  ses  éternelles  migrations  et  errances,  de  sa  loi  révélée  et obvie. Si l’on part du principe qu’un écrivain est la mémoire collective de la tribu, alors Agnon incarne cela.

Les  années  dans  la  maison  de  mon  enfance  et  les  années  de  guerre formèrent mon système de réflexes et de sensations.

Les années d’université m’apportèrent mes outils critiques et mes outils d’expression. La chance me sourit en plaçant sur ma route des maîtres qui devinrent  des  guides,  et  que  je  continuai  à  voir  après  avoir  terminé  mes études. Ils connaissaient mes douleurs d’écriture mais ils ne me cachèrent jamais  la  vérité.  Leurs  critiques  ne  m’étaient  pas  faciles  à  accepter.  Plus tard,  lorsque  parut  mon  court  roman Comme la pupille de l’œil, Gershom Scholem  serra  mes  mains  entre  les  siennes  et  dit  :  « Appelfeld,  tu  es  un écrivain. »
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Les  érudits,  comme  les  démons,  grouillent  en  tous  lieux.  Lorsque  j’ai commencé  à  écrire,  on  m’attendait  au  tournant.  On  me  renvoyait  les manuscrits  que  j’adressais  aux  journaux  accompagnés  de  remarques venimeuses. Des éditeurs me faisaient venir au prétexte d’une conversation pour  me  démontrer  d’un  ton  paternel  que  je  n’avais  aucun  don,  et m’enjoindre de cesser d’écrire. Ils mettaient un point d’honneur à me faire reconnaître mes limites, afin de me débarrasser à jamais de mes illusions.

Il était facile d’ébranler mon peu d’assurance. Certains allaient plus loin et  prétendaient  que  j’écrivais  sur  un  sujet  interdit.  Sur  la  Shoah,  il  faut témoigner  et  non  pas  écrire  à  partir  de  réflexions  personnelles.  Ils s’appuyaient sur l’opinion des « grands » et « bons » penseurs. Plus tard, lorsque  mon  écriture  s’améliora  un  peu,  ils  affirmèrent  :  «  Mais  tu  es influencé par Kafka et Agnon, tu n’as pas ton propre style. » Le plus sévère était  mon  ami  D.,  fils  du  professeur  D.,  un  homme  jeune  à  la  culture étendue,  d’une  grande  érudition  littéraire  et  maîtrisant  de  nombreuses langues. Il me dépassait d’une tête, rien d’étonnant donc à ce qu’il me parlât de  haut.  Je  voyais  dans  ce  regard  une  marque  d’arrogance,  et  je  ne  me trompais pas. Pourtant, je lui montrai mes premiers manuscrits. Je pensais naïvement  qu’un  homme  doté  d’une  grande  culture  serait  bienveillant  à mon égard, pointerait des défauts que l’on pouvait corriger, et que peut-être il me montrerait la voie à suivre. Il avait quatre ans de plus que moi et était considéré à l’université comme un génie. Ses connaissances, la pureté de sa langue en fascinaient plus d’un, dont moi, semble-t-il. Il avait des idées très arrêtées dans le domaine des sciences humaines.

Bien  que  modérées,  ses  remarques  sur  mes  nouvelles  furent  très douloureuses, puisqu’elles me signifiaient que je m’amusais d’un sujet dont il était interdit de s’amuser. Cela ne fut pas dit explicitement mais à mots couverts.  Ce  discours  à  peine  murmuré  attestait  de  nouveau  ce  que  je  ne cessais de pressentir : je ramais vers l’impossible. S’il avait dit les choses en  quelques  phrases,  même  négatives,  cela  m’eût  été  plus  facile,  or  il énonça  plutôt  des  considérations  générales,  des  phrases  inachevées, destinées  à  adoucir  autant  que  possible  la  blessure  qui  m’était  faite.  Ses propos  accentuaient  ce  que  je  ne  cessais  de  penser  :  il  y  avait  une inadéquation  entre  ce  que  je  voulais  dire  et  ce  qui  était  dit.  D.,  qui  était connu  pour  la  pureté  de  sa  langue,  s’adressait  à  moi  la  plupart  du  temps dans un phrasé inachevé, employant toutes sortes de mots hermétiques qui allaient  mal  avec  son  caractère  décidé.  J’avais  remarqué  que  ses  paroles étaient toujours accompagnées d’un petit sourire. Ce sourire était plus dur que ses paroles, il dévoilait ses pensées : Tu perds ton temps.

J’avais  d’autres  amis  qui,  durant  ces  années,  ne  demandaient  qu’à m’écouter  et  à  m’aider.  Ils  faisaient  si  peu  de  cas  d’eux-mêmes  que  je ressentais à peine leur présence. Ils me murmuraient toujours le mot juste, fécond, le mot qui prenait racine et déclenchait la floraison. Lorsque j’étais au bord du gouffre, leur main se tendait vers moi et dans leur bouche il y avait un mot. Ils ne me jaugeaient jamais, n’essayaient pas de m’apprendre quoi que ce fut et ne me contredisaient pas. Ils connaissaient mes faiblesses –  seul  un  aveugle  serait  passé  à  côté  –,  mais  ils  savaient  également  les nombreux  efforts  dont  j’investissais  l’écriture.  Ils  croyaient  en  moi  et  me faisaient confiance. Ces amis anonymes furent les maîtres qui me permirent de m’exprimer. Je n’ai pas toujours su apprendre d’eux, je n’ai pas toujours su  qu’ils  étaient  mes  maîtres.  Plus  d’une  fois  je  les  ai  ignorés,  car  j’avais l’impression qu’ils ne me comprenaient pas. Comme un fait exprès, je me plaçais sous l’autorité des érudits, des prestidigitateurs de la langue. Ils me semblaient  singulièrement  plus  importants  que  mes  amis  qui  n’étudiaient pas à l’université. J’avais le sentiment que, si je me liais aux érudits, ils me conduiraient  au  Temple  de  la  littérature.  J’étais  persuadé  que,  dans  la mesure où je recevais leur approbation, mon chemin serait jonché de roses. Avec  le  temps  j’appris  qu’ils  n’étaient  pas  capables  d’être  des  amis.  Ils étaient trop occupés d’eux-mêmes, de leur apparence, du polissage de leurs paroles,  pour  donner  quelque  chose  à  leur  prochain.  Ils  s’appuieraient toujours  sur  les  grands  et  les  bons,  et  de  cette  hauteur  imaginaire  ils jetteraient toujours sur les autres un regard stérilisant.

À présent, alors que j’essaie de me souvenir de ce qu’avait dit D., rien ne me vient hormis un flux de murmures et de mots, rien que des abstractions, aucune  image.  Le  destin  des  abstractions  est  de  s’accrocher  à  vous  un instant puis de disparaître. Seuls les mots qui sont des images demeurent. Le  reste  est  un  brin  de  paille.  Pourtant  il  me  fallut  des  années  pour  me libérer des érudits, de leur tutelle, de leur sourire supérieur, et revenir à mes amis fidèles qui savaient qu’un homme n’est rien d’autre qu’une pelote de faiblesses et de peurs. Il ne faut pas en rajouter. S’ils ont le mot juste, ils vous le tendent comme une tranche de pain en temps de guerre, et s’ils ne l’ont pas, ils restent assis près de vous et se taisent.
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Lorsque  parut  mon  premier  livre, Fumée, le  poète  Ouri  Zvi  Grinberg m’invita chez lui. Il s’attendait manifestement à voir quelqu’un de différent car il s’étonna :

« Tu es vraiment Appelfeld?

— Eh oui, c’est moi…

— Bon. Passons. »

Il ne me demanda pas d’où je venais, qui avaient été mes parents, ce que j’avais fait pendant la guerre ni ce que je faisais à présent. Il eut quelques mots  élogieux  pour  mon  livre.  Je  sentis  tout  de  suite  que  c’était  un  éloge nuancé. Il définit mon écriture comme une « parole maîtrisée » et se moqua du  terme  «  écriture  retenue  »  dont  les  critiques  l’avaient  affublée.  «  Que veut dire “retenu” ? railla-t-il. Si tu as quelque chose à dire, dis-le, et dis-le en long et en large, et si tu n’as rien à dire, alors tais-toi. »

En ce qui concerne la parole maîtrisée, il m’expliqua que les Nations du monde  se  préoccupaient  de  l’art  pour  l’art  et  qu’elles  étaient  parvenues  à des résultats dans ce domaine. Ce don ne nous avait pas été fait à nous les Juifs.  Au  mieux  nous  ne  ferions  que  les  imiter.  Nous  avions  reçu  la révélation et la prophétie, et si nous parvenions à nous relier à elles, nous pourrions créer quelque chose de vrai. Un peuple tel que le nôtre, disait-il, ne  peut  se  permettre  les  batifolages  descriptifs  et  les  nuances  des sentiments. Nous sommes reliés depuis des générations au Dieu d’Israël et à Sa Loi, c’est cela qui doit nous nourrir. Seuls les fils qui ont oublié qui ils étaient, qui étaient leurs pères, s’égarent dans des champs étrangers. Après la Shoah, qui fut pire que tout, il est interdit de s’égarer. N’avons-nous pas vu  ce  qu’était  la  culture  européenne,  quels  fantômes  grouillaient  dans  ses bas-fonds  ?  Et  maintenant  nous  les  imiterions  et  nous  écririons  selon  un rythme  iambique,  nous  scruterions  les  moindres  détails  du  mouvement d’untel ou d’untel ? Le grand Tolstoï avait compris à la fin de sa vie que l’art  européen  avait  fait  faillite  mais  il  n’avait  nulle  part  où  aller.  Il possédait  un  évangile  desséché.  Cette  maigre  pitance  le  nourrit  pour  le restant  de  ses  jours  mais  nous,  nous  possédions  les  trésors  de  la  Torah  : deux  Talmud,  des  commentaires,  Maïmonide  et  le  Zohar.  Quelle  autre nation  au  monde  avait  en  sa  possession  un  tel  trésor  ?  Depuis  la  nuit  des temps nous étions en fuite, nous fuyions notre rôle en ce monde, nous nous cachions  dans  les  jardins  publics  de  New  York  ou  Paris,  comme  s’ils avaient eu le pouvoir de remplir notre âme de ce dont elle avait été vidée. Un art d’où était absente la foi ancestrale ne nous sauverait pas. Un Erets-Israël d’où était absente une grande foi ne nous sauverait pas. Nous devions brûler tous les veaux, les veaux d’or et les veaux d’esprit, revenir vers nos pères, sans eux nous n’avions pas d’existence dans le monde. Sans eux nous étions de vulgaires copistes, des taupes, rien.

Je savais que ces paroles critiques ne visaient pas uniquement mon petit livre, mais la réalité intellectuelle du pays dans son ensemble. Ses réserves m’étaient déjà apparues dans sa poésie et ses manifestes, et pourtant il me sembla  que,  cette  fois,  le  reproche  s’adressait  à  moi  seul.  Comme  si j’incarnais  la  dureté  et  la  fermeture  du  cœur,  et  qu’en  lieu  et  place  d’une relation  avec  les  pères  et  leur  foi  je  concentrais  mes  efforts  sur  «  les batifolages  descriptifs  et  les  nuances  des  sentiments  »,  à  la  manière  d’un Tchékhov ou d’un Maupassant. Mon chemin était erroné mais, comme je ne me trouvais qu’à son commencement, mieux valait me mettre tout de suite en garde. Il parlait tantôt d’une voix douce, tantôt d’une voix forte, comme s’il souhaitait par là faire pénétrer ses pensées dans mon cœur insensible.

Je  n’avais  jamais  aimé  le  pathos  et  les  grands  mots.  J’aimais  et  j’aime encore contempler. La supériorité de la contemplation tient au fait qu’elle est dénuée de mots. Le silence des objets et des paysages vient à vous sans rien imposer. De nature, je ne suis pas enclin à exiger quoi que ce soit des gens.  Je  les  prends  comme  ils  sont.  Parfois  la  faiblesse  ne  m’émeut  pas moins qu’un acte de générosité. Plus encore : la révélation et la prophétie dont avait parlé Ouri Zvi Grinberg m’étaient toujours apparues comme une majestueuse  splendeur  antique  dans  laquelle  on  ne  pouvait  plus s’envelopper de nos jours. Mais, miraculeusement, l’homme qui me parlait ce  soir-là  avait  touché  quelque  fibre  enfouie  en  moi.  Un  instant  il  me sembla  qu’il  avait  mis  à  nu  ma  honte.  Ni  la  maison  de  mes  parents,  ni  la guerre,  ni  la  Alyat  Hanoar,  ni  l’armée,  ni  même  l’université  ne  m’avaient relié à mes pères et aux sources de leur foi. Il existait sans aucun doute une grande foi juive, mais je ne connaissais pas les chemins qu’elle empruntait.

Il n’est pas difficile de mettre à nu la honte d’un homme, d’insinuer en lui  l’autocritique  et  la  perplexité,  et  c’est  ce  que  fit  ce  soir-là  Ouri  Zvi Grinberg. Cela me fit mal et me mit en colère, mais au-delà de ces réactions je  sentais  l’immense  énergie  qui  bouillait  en  lui,  non  pas  une  énergie  qui renforçait le « je » mais une énergie collective, qui s’était condensée dans un  homme  et  me  disait  :  «  L’individu,  avec  toute  l’importance  qui  est  la sienne,  n’est  pas  le  reflet  du  collectif.  Le  collectif  le  précède  car  c’est  lui qui a forgé la langue, la culture et la foi. Si l’individu offre ses services au collectif,  il  l’élève  et  s’élève  à  travers  lui.  Un  créateur  qui  n’a  pas  la capacité de faire ainsi ne sera pas inclus dans la mémoire de la nation. » S’il avait parlé à voix basse, j’en aurais peut-être perçu plus, mais sa voix qui allait en s’amplifiant brouillait ma perception et je n’entendis plus que des sons discordants.

Comme Agnon était différent de lui… Lui aussi était fidèle à la foi des ancêtres, mais son discours était posé, sagace. Ouri Zvi Grinberg souhaitait agir dans la tempête, Agnon dans le silence. J’ai bien connu Agnon. Je n’ai jamais  entendu  de  sa  part  une  critique  directe  de  mon  écriture.  Il  avait toujours  des  remarques  ambiguës,  semi-ironiques,  souvent  vexantes.  Ouri Zvi Grinberg me parla ce soir-là le cœur bouillant, comme un père s’adresse à son fils. Ses propos n’étaient pas mesurés, ni rationnels, mais vrais.

Ce  fut  ma  seule  rencontre  avec  lui,  je  ne  le  vis  plus  en  privé.  Je  le croisais  quelquefois  dans  la  rue,  passant  comme  un  ouragan  ou  discutant passionnément avec des gens. Je pris mes distances et ne recherchai pas sa compagnie. Ses exigences n’étaient pas celles que j’avais à l’égard de moi-même,  mais  je  n’avais  pas  tout  à  fait  disparu  pour  lui.  Plus  d’une  fois  il s’enquit de mon sort auprès d’amis communs. Et plus d’une fois il exprima clairement un désir : « Ne sombre pas dans la petitesse, fais entendre ta voix haut et fort. Des grands malheurs, il ne faut pas parler en murmurant. » Je savais qu’il s’inquiétait sincèrement pour moi, et pourtant je n’allai pas le voir. Sa mort me fut annoncée alors que j’étais à l’étranger.
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Quelques  mois  avant  la  mort  d’Agnon,  je  passai  près  de  sa  maison  à Talpiot.  Une  fenêtre  était  ouverte,  de  la  musique  s’en  échappait.  Je  sentis quelque chose d’inhabituel. Je passai et repassai devant la fenêtre sans oser frapper  à  la  porte.  Finalement  je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  me lançai. Agnon ouvrit et se réjouit de me voir. Il s’avéra qu’il avait écouté les informations  et  s’était  endormi  dans  son  fauteuil.  «  Ce  n’est  pas  bien  de laisser la radio allumée. Je suis content que tu m’aies réveillé », s’excusa-t-il. Il alla aussitôt me préparer un café.

J’aimais l’écriture d’Agnon depuis que je l’avais découverte. Il fut mon guide au milieu de la grande confusion dans laquelle j’étais plongé au début de  ma  route.  La  rencontre  avec  l’écrivain  fut  plus  complexe  :  un  homme imprégné  d’ironie,  une  ironie  si  fine  qu’elle  en  devenait  parfois imperceptible  pour  l’interlocuteur.  Agnon  était  entouré  d’une  foule d’admirateurs,  parmi  lesquels  bon  nombre  de  professeurs  et d’inconditionnels  imbéciles.  Rien  d’étonnant  à  ce  qu’il  se  protégeât  par l’ironie.  Le  malheur  est  que  cette  rhétorique  s’élabora  chez  lui  au  fil  du temps  au  point  de  devenir  une  seconde  nature.  Il  ne  pouvait  plus  s’en passer.

Lorsque  je  commençai  à  écrire,  dans  les  années  cinquante,  il  était considéré comme le plus grand écrivain du pays. Tout le monde le couvrait de louanges. La critique se penchait sur les aspects les plus importants et les plus  insignifiants  de  son  œuvre.  Puis,  comme  il  arrive  souvent,  on  cessa presque de le lire. Le savait-il ? En était-il conscient ? Difficile d’en juger. Il était empêtré en lui-même, ne parlait la plupart du temps que de lui, il avait toujours quelque récrimination envers ceux qui lui avaient barré la route, ne l’estimaient pas, le harcelaient de lettres, abondaient dans le sens de la rue ou  disaient  du  mal  de  ses  livres.  Il  y  avait  en  lui,  sans  aucun  doute,  des vertus  exceptionnelles,  un  grand  discernement  à  l’égard  des  êtres  et  des situations,  mais  il  les  manifestait  peu.  L’égoïsme,  lui,  était  bel  et  bien visible.

Ce soir-là j’avais en face de moi un Agnon différent, comme sorti de sa cachette.  Contrairement  à  son  habitude,  il  ne  parla  pas  mais  questionna, avec attention, comme s’il me rencontrait pour la première fois et tentait de résoudre une énigme. Je lui racontai ce qui m’était arrivé pendant la guerre, sans entrer dans les détails, car je savais que son attention serait de courte durée,  mais  ce  soir-là  il  devait  avoir  envie  d’en  entendre  plus,  il  me questionna sans relâche. Finalement il dit : « Tu as vu tant de choses dans ton enfance ; cela doit bien remplir trois livres. » Puis il dit quelque chose à quoi je ne m’attendais pas : « Moi, finalement, je n’ai pas poussé dans la fange  de  la  vie,  ni  dans  la  poussière  des  routes.  Toute  ma  vie  j’ai  pris  la poussière entre les livres, ou j’ai écrit. Si j’avais été un forgeron dans son atelier,  un  paysan  travaillant  la  terre  ou  un  artisan  relié  aux  objets  et  aux choses,  j’aurais  été  un  écrivain  différent.  »  Je  sentis  qu’il  parlait sincèrement.  Cela  fait  des  années  que  l’on  parle  du  symbolisme  dans l’écriture  d’Agnon  et  il  s’avère  qu’Agnon  lui-même,  comme  tout  vrai écrivain, préférait le concret au symbolique.

À  plusieurs  reprises  ce  soir-là,  il  me  demanda  ce  que  j’avais  fait  seul dans  les  bois,  ce  que  j’avais  mangé,  comment  je  m’étais  couvert  la  nuit. Lorsque  je  lui  parlai  des  Ukrainiens  chez  qui  j’avais  travaillé,  il  me demanda  de  lui  répéter  ce  qu’ils  me  disaient,  en  reprenant  leurs  propres mots. De son côté il me parla longuement de sa ville natale, de ses érudits et de ses rabbins, et de Jacob Frank le maudit, qui avait infiltré son venin dans bien des âmes.

C’était Agnon débarrassé de lui-même. Ce soir-là il voulut me raconter ce  que  ne  m’avaient  pas  dit  mes  parents,  ce  que  je  n’avais  pu  entendre  à cause de la guerre, comme s’il me disait : « Tout écrivain doit avoir sa ville, son  fleuve,  ses  rues.  Tu  as  été  exilé  de  ta  ville  et  des  villages  de  tes ancêtres  ;  au  lieu  de  puiser  un  enseignement  en  eux,  tu  as  puisé  dans  les forêts. » Il me révéla bon nombre de détails inconnus de moi sur ma ville, comme s’il souhaitait m’équiper pour longtemps. L’ironie avait disparu de sa  voix,  remplacée  par  la  nostalgie.  J’aimai  cette  voix,  elle  me  rappelait celle d’À la fleur de l’âge.

Ce soir-là, se tenait devant moi un vieil homme accablé par sa vieillesse, qui savait que les honneurs et les belles paroles qu’on avait répandus sur lui n’étaient que des fétus de paille, et que ce qui survivrait au temps était cette même voix dénuée d’ambiguïté, de sophistication ou d’ironie, la voix qu’il avait  héritée  de  ses  pères,  celle d’À  la  fleur  de  l’âge, Tehila  et L’Hôte  de passage. Cette voix était la vraie voix. Les déguisements, les élaborations savantes n’étaient rien d’autre, finalement, qu’un vêtement nécessaire peut-être  au  plaisir  de  l’oreille,  mais  ce  n’était  pas  l’essentiel.  Ce  soir-là  il  me parla sur le ton mélodieux de ses pères, le même que celui de mes grands-parents, là-bas dans les Carpates, ou du moins ce qu’il m’en restait. Il me parlait simplement et me raconta que, dans sa jeunesse, il s’efforçait chaque matin  de  compulser  un  livre  saint  pour  en  faire  surgir  la  mélodie  et  la sainteté. Il n’y réussissait pas toujours. Parfois les livres semaient le trouble en  lui.  Il  me  conseilla  d’étudier  les  livres  de  Rabbi  Nachman,  et  pas seulement ses histoires, qui étaient à la mode, mais le Likoutei Moharan, un livre  rempli  de  secrets  célestes  et  humains.  Tandis  qu’il  me  parlait,  une lumière éclairait son front, et je vis qu’il ne s’agissait pas de l’Agnon d’hier ou d’avant-hier, mais d’un Agnon relié aux Carpates qu’avaient sillonnées le  Baal  Chem  Tov  et  ses  disciples,  sa  terre  et  ma  terre,  et  il  lui  était important ce soir-là que je sache d’où je venais et où je devais aller.

Ensuite  il  me  parla  de  son  livre Des  jours  terribles  auquel  il  avait travaillé de longues années afin que les Juifs puissent avoir entre les mains un  livre  pour  la  période  de  Rosh  Hashanah  à  Kippour,  mais malheureusement  il  n’avait  plu  ni  aux  critiques  ni  au  public  et  était  resté orphelin.

Il se faisait déjà tard et je fis mine de m’en aller. Agnon me retint et dit : « Assieds-toi,  pourquoi  se  dépêcher  ainsi  ?  »  Je  sentis  que  la  solitude  lui pesait et qu’il avait du mal dans ce face-à-face avec lui-même. Il me confia aussi qu’il pensait souvent ces derniers mois à son père et à sa mère. S’il en était  encore  capable,  il  parlerait  d’eux  à  nouveau  d’une  façon  totalement différente.  Il  y  avait  plusieurs  défauts  qu’il  souhaitait  corriger,  mais  cela nécessitait  des  forces  qu’il  n’avait  plus  désormais.  Naguère  il  se  tenait debout  devant  son  pupitre  et  écrivait  de  longues  heures,  mais  à  présent l’écriture  lui  était  devenue  pénible.  C’est  ainsi  que  je  me  séparai  de  lui. Mon cœur me disait que je ne le verrais plus, et il disait juste.
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Pendant  la  guerre  du  Kippour,  j’étais  maître  de  conférences  détaché auprès  du  département  militaire  de  l’éducation.  Nous  étions  en  poste  près du Canal. Cette guerre soudaine avait fait ressurgir en moi, et pas seulement en  moi,  les  craintes  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Le  sujet  flottait  et remontait à la surface à chaque rencontre. Les jeunes soldats s’intéressaient aux  moindres  détails,  comme  s’ils  essayaient  de  se  rapprocher  de  ces années  mystérieuses.  Les  questions  n’étaient  pas  idéologiques,  comme auparavant, ni irritantes de supériorité, mais s’intéressaient aux faits, avec une bonne mesure d’empathie.

Les enfants de rescapés étaient particulièrement intéressés. Leurs parents ne  leur  avaient  rien  raconté,  ou  très  peu.  Certes,  on  enseignait  le  sujet  à l’école, mais toujours de façon générale ou effrayante : avec des films sur Auschwitz.

Un  long  temps  dans  le  désert  s’offrait  à  nous,  on  pouvait  s’asseoir  et discuter de ces sujets complexes, entre autres de la complexité du lien entre la victime et l’assassin, de la foi qu’avait élaborée l’intellectuel juif d’avant-guerre. Que disait cette foi ? Le monde progresse, en bien. Si le Juif sort de son  monde  étroit,  contribue  au  mouvement  de  la  société,  en  est  partie prenante, il sera accueilli à bras ouverts. Le progrès dispersera les vapeurs du poison.

Peu  de  temps  auparavant  on  dérangeait  les  rescapés  (pour  ne  pas  dire qu’on les agaçait) avec toutes sortes de questions stériles : pourquoi ne vous êtes-vous pas révoltés et pourquoi avez-vous été conduits comme du bétail à  l’abattoir  ?  On  faisait  venir  dans  les  écoles  et  dans  les  cellules  des mouvements  de  jeunesse  des  rescapés-témoins  qu’on  accablait  de  telles questions. Les rescapés se tenaient comme des accusés et essayaient de se défendre  sans  y  parvenir.  Les  jeunes  les  brutalisaient  avec  des  citations glanées dans la presse ou les livres, et souvent les rescapés repartaient en se sentant coupables.

À  présent  c’était  différent.  Le  temps  avait  fait  son  œuvre,  les  positions idéologiques battaient de l’aile ou avaient disparu, d’autres vérités s’étaient infiltrées  dans  la  conscience  collective,  et  les  soldats  n’étaient  plus  des individus  abreuvés  de  certitudes  et  d’orgueil,  mais  des  jeunes  gens  qui savaient que la vie offre parfois des surprises difficiles, comme cette guerre, et  qu’on  ne  pouvait  juger  facilement,  pour  ne  pas  dire  avec  légèreté,  les êtres humains.

Si j’avais eu des textes à ma disposition, nous aurions sans doute étudié méthodiquement.  Il  est  difficile  de  cerner  un  sujet  aussi  complexe  sans s’appuyer sur des textes. Je décidai de leur parler de moi. Ce n’est pas facile de se mettre à nu devant un large public. Il est vrai qu’un écrivain se raconte toujours, mais l’écriture est un vêtement, on ne se tient pas nu, à découvert. Cette fois je n’avais pas le choix. Je savais que je ne pouvais pas discourir devant eux en usant des clichés généralement admis sur l’antisémitisme et la faiblesse juive.

Je commençai à leur raconter mes parents et ma ville. Mes parents, des Juifs éclairés, assimilés, se considéraient comme faisant partie intégrante de l’intelligentsia  européenne.  Ils  s’intéressaient  à  la  littérature,  à  la philosophie,  à  la  psychologie,  mais  pas  au  judaïsme.  Mon  père  était  un industriel qui avait réussi, qui était intégré à la bourgeoisie ; nous parlions allemand, nous chérissions cette langue, et même à la fin des années trente mes  parents  se  nourrissaient  encore  d’illusions,  voyant  en  Hitler  un phénomène  passager.  Il  y  avait  un  nombre  incalculable  de  signes  qui annonçaient  le  pire.  Chaque  quotidien,  chaque  hebdomadaire  dévoilait  la vérité, mais nul ne pouvait s’imaginer que les choses se passeraient ainsi.

Une illusion. Auparavant on accusait les rescapés d’aveuglement, d’auto-illusion, mais à présent, sur les rives du Canal, le mot « illusion » revêtait un autre visage. Même un service de renseignement aussi bon que le nôtre n’avait pas prévu, avait fait illusion.

Une illusion différente.

Peut-être.

Pour moi il y avait là une double rencontre. Le désert vide et nu et les soldats  assis  autour  de  moi  évoquaient  subrepticement  mes  errances  dans l’Europe  d’après-guerre,  et  mes  premières  années  en  Israël.  Depuis longtemps j’essayais de me rapprocher de ce paysage désertique qu’au fond de moi j’aimais, mais je n’osais écrire sur lui, ou plus exactement je ne le pouvais pas. Mon enfance, mes parents et mes grands-parents se trouvaient dans un autre décor. Je ne pouvais les arracher à la terre et à la faune qui étaient  les  leurs.  Il  est  vrai  que,  quatre  ans  durant,  j’avais  été  en  contact avec la terre, j’avais fait pousser des arbres et les avais aimés, pourtant cette barrière entre le paysage d’adoption et moi était demeurée. Mais à présent, dans  les  dunes  de  sable,  à  des  centaines  de  kilomètres  des  premières maisons,  nous  nous  sentions  tous  étrangers,  essayant  de  comprendre  non seulement ce qui s’était passé pendant la Shoah mais ce qui s’était passé ici. Nous avions pourtant souhaité être différents. Avions-nous vraiment changé ou étions-nous restés cette tribu étrange, incompréhensible pour elle-même et  pour  les  autres  ?  Je  n’étais  pas  le  seul  à  parler  ;  les  soldats  aussi exprimaient  leurs  opinions.  En  particulier  ceux  dont  les  parents  avaient vécu la Shoah. Ils étaient irrités par ces années où leurs parents leur avaient dissimulé leurs vies antérieures, les avaient détachés de leurs grands-parents et  de  la  langue  des  grands-parents  pour  créer  autour  d’eux  un  monde fabriqué de toutes pièces, comme si rien ne s’était passé. J’essayais de me défendre et de défendre leurs parents. Les rescapés s’étaient trouvés face à des  dilemmes  difficiles,  qui  se  résumaient  à  :  continuer  à  vivre  avec  la Shoah ou tendre les mains vers une nouvelle vie – et c’était cette dernière option  qu’ils  avaient  choisie.  Ils  n’avaient  pas  agi  avec  légèreté.  Ils voulaient préserver leurs enfants du souvenir de la souffrance et de la honte, ils  voulaient  les  élever  dans  un  monde  d’hommes  libres,  sans  héritage sombre.

Il  ne  faut  pas  l’oublier  :  les  rescapés  n’étaient  pas  les  seuls  à  vouloir refouler  les  épreuves  endurées.  Le  monde  extérieur  aussi  exigeait  d’eux qu’ils se renient et renient les souvenirs qu’ils avaient emportés. Dans les années quarante et cinquante, les valeurs religieuses et les bonnes manières européennes  étaient  considérées  comme  contradictoires  avec  la  vie  en Israël.  Le  Juif  pieux  et  le  Juif  assimilé  étaient  considérés  comme  des modèles négatifs.

En  plein  cœur  du  désert,  nous  avons  parlé  de  la  relation  entre  le tribalisme  juif  et  l’universalisme  juif.  Était-il  possible  de  les  relier  ?  Les soldats, la plupart âgés de vingt ans, étaient déjà spécialisés dans tel ou tel métier et leur vision du monde était laïque, mais l’idée que les racines de notre  culture  étaient  dans  le  monde  de  la  foi  ne  les  avait  pas  quittés. Subrepticement,  nous  étions  passés  du  général  au  particulier,  nous discutions à deux ou trois. Je découvris que, parmi les soldats, se trouvait un jeune homme dont le père avait été déporté dans le même camp que moi. Les  trois  jours  passés  dans  cette  unité  m’attachèrent  non  seulement  aux jeunes soldats, mais aussi à ma propre vie, et, comme dans toute guerre, il flottait là un sentiment de destinée. Qui sait ce qui nous attend encore ? Les voix des soldats devenaient légères et quelque peu joyeuses. Le cessez-le-feu  touchait  à  sa  fin,  ils  allaient  rentrer  chez  eux.  Il  m’était  difficile  de quitter cette jeune unité qui portait sur ses épaules le destin d’un peuple qui n’était  désiré  ni  en  Europe  ni  ici.  Le  combat  était  certes  différent  ici,  et pourtant l’antique malédiction nous poursuivait toujours.
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J’ai rencontré Mordechaï il y a longtemps, lorsque j’enseignais dans un lycée du soir. Il tenait une petite épicerie en face de l’école. L’après-midi il fermait, préparait des sandwichs et du café, nous nous asseyions près de la fenêtre et jouions aux échecs. Les échecs étaient sa grande passion, tout ce qui  était  caché  en  lui  s’y  révélait  :  une  pensée  juste,  mais  dénuée  de stratagèmes.  Lorsqu’il  perdait,  une  douce  lumière  de  honte  recouvrait  son visage.

Il avait mon âge mais, étant donné sa calvitie, son travail à l’épicerie et le jeune  âge  auquel  il  s’était  marié,  il  avait  l’air  d’avoir  quarante  ans. Cependant,  dès  qu’il  baissait  les  stores  et  posait  le  plateau  de  jeu  sur  le canapé,  il  se  métamorphosait  et  quelque  chose  d’enfantin  animait  son regard.

Le  jeu  durait  la  plupart  du  temps  une  heure  et  demie,  parfois  deux.  Ce temps dans la pénombre près des stores tirés nous enivrait jusqu’à l’oubli de nous-mêmes,  et  pourtant  je  pouvais  distinguer  quelques-uns  de  ses mouvements,  qu’il  ne  faisait  pas  en  travaillant  à  son  comptoir.  J’avais remarqué en particulier l’inclinaison de sa tête. Comme si naguère il avait su  prier.  Parfois  il  fermait  les  yeux,  comme  s’il  exigeait  de  ses  pensées qu’elles se réduisent et se concentrent. Ses doigts étaient longs et fins, ils ne convenaient pas à son travail, et c’est pour cela qu’ils étaient la plupart du temps  blessés  ou  bandés.  Au  plus  fort  du  jeu,  son  regard  avait  une  acuité merveilleuse.  Comme  la  plupart  des  joueurs  confirmés,  c’était  un  homme renfermé, taciturne, mais son visage était expressif.

Ce n’est qu’après un an pendant lequel nous apprîmes à nous connaître qu’il me confia ceci : durant son enfance, de cinq à neuf ans, il avait vécu dans un monastère, un monastère sévère ou les prières étaient obligatoires, y compris la nuit. Ses parents l’avaient confié aux moines en promettant de revenir le chercher au bout de quelques jours. Il les attendit plusieurs jours puis,  comme  ils  ne  venaient  pas,  il  se  mit  à  sangloter.  Les  moines  lui intimèrent  l’ordre  de  ne  pas  pleurer  mais  leurs  mises  en  garde  n’eurent aucun  effet  et  ils  l’enfermèrent  dans  une  cellule.  Il  pleura  jusqu’à l’épuisement  puis  cessa.  Les  moines  ouvrirent  alors  la  cellule  et  lui servirent un bol de lait chaud. Depuis, il n’avait plus jamais pleuré.

Mordechaï  était  un  homme  peu  loquace,  chaque  parole  lui  coûtait  de prodigieux  efforts.  Si  je  l’avais  un  peu  plus  pris  en  compte,  j’aurais  joué sans poser de questions. Il était manifeste que ces années-là étaient enfouies dans son corps.

Qui  étaient  ses  parents  ?  Quelques  années  auparavant  il  les  attendait encore. Il croyait qu’ils vivaient en Ouzbékistan.

C’est  un  rescapé  qui  avait  fait  germer  en  lui  cette  illusion,  en  lui certifiant  qu’il  les  avait  vus  dans  un  kolkhoze,  là-bas.  Cet  espoir  s’était également évanoui, et pourtant ce n’était pas un homme amer. Une certaine quiétude émanait de ses mouvements. Il parlait le moins possible, en allant au fait, sans hâte.

Une fois, il me raconta que le moine George lui avait dit qu’il n’y avait pas lieu d’avoir peur, dans un moment où une grande frayeur l’avait étreint. La peur n’est qu’imagination. C’est l’imagination qui crée les monstres. Il ne  fallait  avoir  peur  que  du  Père  dans  les  cieux.  Plus  on  s’en  approchait avec ferveur, plus la peur s’amenuisait.

Cela t’a aidé ? fus-je sur le point de lui demander. La plupart du temps j’évitais  de  poser  des  questions.  J’avais  le  sentiment  qu’une  question  le blesserait.

Une  autre  fois  il  me  dit  comme  par  inadvertance  :  «  Ce  n’est  qu’une allégorie.

— Une allégorie de quoi ?

— De cette vie fictive.

— Et où n’est-ce pas fictif ?

— Chez Dieu », dit-il avec un petit rire.

Il n’observait ni le culte chrétien ni nos commandements et pourtant une religiosité qu’il avait acquise au monastère se manifestait dans tout son être. Parfois il me semblait qu’il attendait le moment où il serait autorisé à prier. Une  fois  ou  deux  par  semaine,  nous  nous  enfermions  pour  jouer.  Les moines  lui  avaient  enseigné  le  jeu.  Il  jouait  avec  une  concentration  qui s’amplifiait au fur et à mesure que le jeu se compliquait. Sa concentration était tranquille, sans précipitation, et il était visible que les années passées au monastère l’avaient doté de qualités qui me faisaient défaut.

À trois heures et demie, le réveil interrompait notre réclusion. Mordechaï ouvrait  la  porte,  remontait  les  stores,  et  les  premiers  clients  surgissaient aussitôt. Je restais un peu bêtement assis à ma place, observant ses gestes. Ses propos près de la caisse enregistreuse étaient mesurés : des chiffres, et encore des chiffres.

Un jour, il me raconta qu’après les matines il travaillait au jardin avec les moines. Il aimait ce travail.

La langue me brûlait :

« Et pendant le travail vous ne parliez pas ?

— On ne parle pas au monastère.

— Et si on souhaite parler ?

— On ferme les yeux et on dit : “Jésus notre Seigneur, délivre-moi des mauvaises pensées et prends-moi sous ton aile.” »

Parfois il me semblait que sa vraie vie était enfouie au monastère, et que ce qui était venu ensuite n’avait été qu’un retranchement. Ce retranchement n’avait  pas  enterré  sa  vie  antérieure  mais  l’avait  conservée,  et  lorsqu’il parlait  de  son  enfance  il  ne  le  faisait  pas  au  passé.  À  cet  égard,  et  à  bien d’autres,  nous  étions  semblables.  En  moi  aussi  un  sentiment  sourd  disait qu’un  jour  je  pourrais  prier.  La  religiosité  de  Mordechaï  avait  une  base solide.  Lorsqu’il  disait  les  mots  «  prière  »  ou  «  jeûne  »,  il  parlait d’expérience.

Il me raconta encore que près du monastère coulait un ruisseau. En été il descendait  s’y  baigner.  Chaque  chose  qu’il  me  racontait  ou  à  laquelle  il faisait  allusion  avait  un  fondement  solide  et  rattaché  à  la  terre,  y  compris lorsqu’il parlait de sujets d’importance universelle.

En  1972,  il  quitta  Jérusalem  pour  s’installer  dans  une  coopérative agricole. J’ignore pourquoi il quitta la ville. Parfois je sens que certains de ses  gestes  se  sont  installés  en  moi.  Il  m’arrive  d’utiliser  des  mots  qu’il utilisait.  Mordechaï  n’avait  pas  terminé  le  lycée,  ni  étudié  à  l’université, mais  les  études  au  monastère  avaient  imprégné  son  âme.  La  vie  là-bas l’avait  orienté  vers  le  peu  et  le  nécessaire,  et  cette  règle  était  toujours sienne : moins et encore moins de paroles. Comme si le péché originel était dissimulé dans les mots.
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Hier j’ai rencontré le fils de T., un ami avec lequel j’ai erré vers la fin de la guerre puis après, pour monter en Israël ; nous avons fréquenté quelque temps ensemble la Alyat Hanoar. Son fils lui ressemble tant que je me suis trompé un instant et que je l’ai confondu avec son père.

Je  l’ai  invité  à  prendre  un  café.  Il  a  vingt-sept  ans,  il  est  ingénieur  en électricité, il a passé deux ans aux États-Unis pour compléter sa formation. Un  jeune  homme  grand,  fin,  tout  empreint  de  politesse.  Depuis  son adolescence, il a excellé dans les études, il est à présent dans la recherche. Voilà des années, depuis qu’il était élève au lycée, que je ne l’avais pas vu et je me réjouis de le rencontrer.

Avec son père je suis lié par les liens du destin et de l’âme. Nous avons passé ensemble notre enfance dans un quasi-mutisme. Nous avions peur de parler notre langue maternelle et il nous était étrange d’en parler une autre. La plupart du temps, nous nous taisions ou communiquions par gestes. Quoi qu’il  en  soit,  nous  étions  de  proches  amis,  et  même  si  nous  parlions rarement, j’en savais beaucoup sur lui et sa famille, car entre deux silences nous parlions tout de même un peu.

Les années de guerre puis de vagabondage en Europe furent des années aveugles pour les enfants. La vie n’avait cessé de nous donner des coups. Nous avions appris à nous recroqueviller. Si nous trouvions un abri, nous y rampions. Nous ressemblions à des animaux, sans les instincts agressifs ni l’audace. Après chaque coup nous prenions la fuite. Nous ne savions même pas crier.

Lorsque,  au  terme  de  deux  années  d’errance,  nous  arrivâmes  sur  les rivages italiens, le soleil et l’eau furent les premiers éléments amicaux qui nous  accueillirent  avec  bienveillance.  Sur  cette  plage  vide,  au  grand  air, l’hiver commença à tiédir en nous. Mon ami T. en était si ému qu’il refusait de  sortir  de  l’eau,  y  compris  la  nuit.  Dans  l’eau  chaude  nous  ressentîmes notre première liberté, et les premiers mots jaillirent. C’est sur cette même plage  inconnue,  à  l’air  libre,  que  je  vis  la  main  maigre  et  livide  d’un commerçant juif qui, d’un geste, exprima la vérité essentielle de la guerre : Qu’y a-t-il à dire ?

Nous  restâmes  trois  mois  sur  ce  rivage.  Nous  en  avions  vu  beaucoup, nous en avions entendu beaucoup, mais l’âme était verrouillée, et ce n’est que plus tard, dans des rêves profonds, que les scènes s’éclaircirent quelque peu pour nous. Mon ami T. et moi étions occupés par la pêche. Nous avions fabriqué des filets à partir de chiffons. Miraculeusement, chaque jour nous réussissions à attraper quelques poissons. La nuit nous allumions un feu et les  faisions  griller.  Nous  nous  blottissions  dans  la  nuit,  l’eau  et  le  feu s’écoulaient  en  nous,  épais  et  sombres.  Nous  ne  savions  pas  alors  que c’était là la résurrection.

Nous  montâmes  dans  le  même  bateau  et  nous  restâmes  quelque  temps ensemble  à  la  Alyat  Hanoar.  Là,  mon  ami  s’éloigna  et  se  replia  sur  lui-même.  J’essayai  de  me  rapprocher  de  lui  mais  il  me  repoussa.  À  cette époque,  il  luttait  contre  lui-même  et  contre  les  démons  qui  l’assaillaient. Son visage semblait supplier : « Laisse-moi, je suis obligé maintenant d’être seul avec moi-même. »

Finalement il quitta la Alyat Hanoar et partit travailler à Tel-Aviv, dans un magasin de chaussures. Je le voyais quelquefois, mais nous ne parlions pas  beaucoup.  Il  était  difficile  de  savoir  s’il  était  satisfait  de  sa  nouvelle fonction  et  cependant  je  distinguais  dans  son  visage  quelques  traits violents : un grincement de dents, peut-être, ou bien de la colère.

Après la période de la Alyat Hanoar et l’armée, nos liens se sont défaits. Chacun de nous luttait avec sa détresse, et les rencontres se firent plus rares. T. était issu d’une famille de mécréants. Son grand-père s’était coupé de la communauté et avait embrassé une autre culture, étudié la médecine et renié son propre père. Pendant la guerre, chez nous en tout cas, on ne distinguait pas les Juifs des mécréants. Les mécréants aussi étaient emprisonnés dans les ghettos et envoyés dans les camps. Lorsque j’avais rencontré T. pendant la guerre, il était comme moi : c’était un orphelin de onze ans, errant en été dans les forêts et cherchant refuge en hiver chez un paysan qui avait besoin d’aide.  Lorsqu’il  me  révéla  son  nom,  je  fus  stupéfait  :  dans  notre  ville,  il était légendaire.

Mon ami réussit très bien dans les affaires. Je ne m’en étonnai pas. Nous tous,  ou  plus  exactement  une  grande  partie  d’entre  nous,  étions  arrivés enfants, après la guerre, et nous réussissions dans la vie matérielle. Je me rends  compte  régulièrement  à  quel  point  nous  avons  réussi.  On  trouve parmi nous des industriels, des juristes, des militaires, des scientifiques, et bon  nombre  occupent  le  sommet.  On  ignore  souvent  qu’à  la  tête  d’une grande  entreprise  il  y  a  peut-être  un  homme  qui  était  un  enfant  durant  la Shoah,  puisque  la  plupart  d’entre  eux  n’en  parlaient  pas,  et  aujourd’hui encore tendent à dissimuler ce fait. Mon ami T. est propriétaire d’une usine de  chaussures.  On  dit  que,  ces  dernières  années,  ses  exportations  sont  au plus haut. Il a une maison à Herzelya Pituah et un appartement à Jérusalem. Je  fus  un  témoin  lointain  de  son  ascension  vertigineuse.  Au  début  de  sa réussite,  je  ne  le  vis  presque  pas.  T.  était  tout  à  son  entreprise  et  aucune autre  pensée  ne  l’effleurait.  Ces  derniers  temps,  nous  parlons  plus  de  ces années-là, non pas de façon ordonnée mais comme en appendice aux sujets quotidiens.  Lors  d’une  rencontre,  mon  ami  me  confia  qu’il  avait  souhaité étudier  à  l’université,  qu’il  s’était  même  inscrit  à  un  cours  du  soir  qui préparait  au  baccalauréat,  mais  c’est  alors  précisément  que  ses  affaires avaient commencé à prospérer et le projet fut annulé. Mais il a une grande bibliothèque chez lui. Il s’intéresse à la philosophie, à la littérature, aux arts plastiques et à la médecine. Il me surprend souvent par ses connaissances. Il est  en  concurrence  avec  moi,  je  suppose,  et  peut-être  pas  seulement  avec moi mais aussi avec son père et son grand-père. Comme pour leur prouver et me prouver qu’on peut être riche tout en étant lettré.

Le  fils  de  mon  ami  est  un  jeune  homme  aimable,  délicat,  ressemblant plus  à  un  jeune  Juif  d’Europe  qu’à  un  jeune  né  en  Israël.  Sa  pensée  est claire, il formule ses propos avec précision.

Je lui ai raconté, j’ignore pourquoi, les forêts dans lesquelles nous avions erré, son père et moi. Je supposais, inexplicablement, que son père lui avait raconté quelque chose de nos séjours communs là-bas. Il s’avéra que je me trompais. Son père ne lui avait rien raconté, et même moins que rien. Il ne connaissait  ni  la  région  dans  laquelle  nous  étions  nés,  ni  celle  où  nous avions été déportés, ni ce qui s’y était passé.

« Tu n’as pas posé de questions ? m’étonnai-je stupidement.

— Si, mais mon père se dérobait.

— Tu as entendu parler de ton grand-père ?

— Un peu », dit-il, et une rougeur apparut sur ses joues. Il apparut que son  père  ne  lui  avait  dit  que  très  peu  de  choses,  et  à  présent  cet  homme grand et beau vivait en ignorant tout de cette patrie montagneuse où étaient nés son père, le père de son père, et les générations qui les avaient précédés. On peut supposer qu’une trace de ses grands-parents inconnus réside dans l’âme  du  fils  mais  il  n’en  sait  rien.  Il  n’y  a  aucune  chance  que  son  père prenne  le  parti  de  tout  lui  raconter  maintenant.  Et  même  s’il  le  faisait,  ce serait contraint par quelqu’un d’autre. Ce qui n’a pas été dit en temps voulu est perçu, en d’autres temps, comme une pure fiction.

Les  gens  de  ma  génération  ont  très  peu  parlé  à  leurs  enfants  de  leur maison, et de ce qui leur était advenu pendant la guerre. L’histoire de leur vie  leur  a  été  arrachée  sans  cicatriser.  Ils  n’ont  pas  su  ouvrir  la  porte  qui menait à la part obscure de leur vie, et c’est ainsi que la barrière entre eux et leurs descendants s’est érigée. Il est vrai que, ces dernières années, ceux de ma  génération  tentent  d’ébranler  la  muraille  qu’ils  ont  construite  de  leurs propres mains, mais c’est un ébranlement infime, la barrière est épaisse et fortifiée, il est douteux qu’elle puisse être ébranlée.

« Tu n’as jamais parlé de cela avec ton père ? » entend-on parfois.

« Nous en avons parlé, mais toujours en passant. » Cette phrase aussi est fréquemment entendue.

Je connais très bien ce sentiment d’effleurement. Chaque fois que vous êtes enfin prêt à parler de ce temps-là, la mémoire fait défaut et la langue se colle au palais. Et puis, vous ne dites rien qui vaille. Il arrive parfois que les mots  commencent  à  jaillir  de  votre  bouche,  vous  racontez,  vous  abondez, comme  si  un  cours  d’eau  bouché  s’était  ouvert.  Mais  vous  vous  rendez compte  aussitôt  que  c’est  un  écoulement  plat,  chronologique  et  extérieur, sans flamme intérieure. La parole coule, coule, mais vous ne révélez rien et vous sortez de là tête basse.

Je lui parlai du dernier automne que nous avions passé dans la forêt, de l’effort pour garder la chaleur du corps, du feu que nous nous risquions à allumer car le froid menaçait de nous geler.

Et  un  instant  il  me  sembla  que,  si  je  réussissais  à  lui  raconter correctement l’histoire de la forêt, il comprendrait également le reste, tout ce qui en découlait. Comme un fait exprès, je ne trouvai pas les mots. Tous les mots qui étaient dans ma tête s’étaient comme évaporés et je répétai ce que j’avais déjà dit : « Il faisait froid, et malgré le danger nous allumions un feu.

— Deux enfants dans une forêt, c’est incroyable », dit-il, comme s’il le comprenait pour la première fois.

C’est incroyable, en effet. Chaque fois que vous racontez ce temps-là, un sentiment  d’incrédulité  vous  étreint.  Vous  racontez,  et  vous  ne  croyez  pas que la chose vous est arrivée. C’est l’un des sentiments les plus révoltants que  je  connaisse.  Le  fils  de  mon  ami  T.  est  un  jeune  homme  sensible, attentif,  et  j’aurais  tant  aimé  lui  en  dire  plus.  Je  ne  savais  par  où commencer.  L’histoire  de  ma  vie  et  l’histoire  de  la  vie  de  T. m’apparaissaient  curieusement  comme  une  seule  et  même  histoire, lointaine,  complexe,  retranchée  dans  sa  forteresse,  quasi  impénétrable.  Je dis deux ou trois choses, mais elles me semblèrent banales et – plus grave encore – hors sujet.

« Et ton père ne t’a rien raconté ? répétai-je comme un imbécile.

— Presque rien. »

La chose m’était pourtant connue. Aucun de mes amis n’avait parlé, et s’ils l’avaient fait, c’était uniquement pour se débarrasser d’une corvée. Je le savais, et pourtant cette dissimulation m’étonna comme toujours.

Le grand-père de mon ami était un célèbre médecin, un homme noble et dévoué corps et âme aux pauvres. Le fils de T. connaît ce fait, mais il n’a pas eu connaissance du conflit pénible et tortueux, étendu sur des années, qui  opposa  le  médecin  célèbre  à  son  père,  le  célèbre  rabbin.  Chez  le médecin, des gens venaient se faire examiner et demander des médicaments gratuits,  et  chez  le  rabbin  venaient  des  malheureux  qui  souhaitaient  être soulagés  de  leur  détresse.  Celui-ci  croyait  aux  médicaments  et  aux opérations,  et  celui-là  à  la  prière  et  à  la  tsedaka.  Entre  deux  fuites,  T. m’avait  raconté  bon  nombre  de  détails  sur  ce  conflit  pénible.  Déjà  à l’époque, j’avais senti que quelque chose de ce conflit subsistait en lui. À son fils, quoi qu’il en soit, il n’avait rien raconté. Cette affaire était restée le secret scellé de T.

J’étais  assis  face  au  fils  de  T.  et  bien  des  pensées  m’assaillaient.  La vieille peur que l’histoire de nos vies, la mienne et celle de mon ami T., et l’histoire  des  vies  de  nos  parents,  et  des  parents  de  nos  parents,  ne  soient ensevelies sans qu’il en demeure aucun souvenir, cette peur me fait trembler parfois la nuit. Pour me libérer de cette détresse, je lui racontai les Carpates où ont vécu nos parents, et les parents de nos parents sur des générations, la terre du Baal Chem Tov. Il avait entendu parler du Baal Chem Tov au lycée. Je ne cessais de contempler son visage, et bien qu’il fût un ingénieur plongé dans le monde de la production, ce visage témoignait qu’on pouvait aborder avec lui des sujets de l’esprit. Il était sensible et attentif. Les mots « Dieu », « foi » et « prière » ne le faisaient pas fuir. Au contraire, il était manifeste qu’il souhaitait en savoir plus, mais c’est moi qui avais du mal à rapporter des faits, à extraire de ce magma un détail éclairant. J’avais les jambes en coton, comme si j’avais raté un examen très simple.

« Ton arrière-grand-père était un rabbin très célèbre », dis-je, et je sentis aussitôt que je mettais sur les épaules de ce jeune homme un poids injuste, et  je  le  regrettai.  Ce  jeune  ingénieur  affecté  à  la  recherche  dans  l’un  des instituts secrets avait déjà sa propre vie, son père n’avait pas su comment lui  transmettre  sa  vie  et  la  vie  de  ses  pères,  et  moi,  dans  ma  grande stupidité, j’essayais d’éveiller en lui une curiosité qui n’avait pas lieu d’être.

Par  politesse,  et  peut-être  par  désir  de  me  faire  plaisir,  il  posa  une question sur le rabbin, et je bégayai, et je me sentis tel un ver de terre, un être mauvais.
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À l’association « La vie nouvelle », fondée en 1950 par des survivants de Galicie et de Bucovine, se déroulait une passation de pouvoir. Les rescapés, qui avaient dirigé le club avec sagacité pendant des années, s’étaient faits vieux et souhaitaient transmettre cet « héritage » à des gens qui avaient été enfants pendant la guerre. La cérémonie fut joyeuse et tendue, des discours furent  prononcés  par  les  deux  parties  et,  comme  toujours  dans  ce  genre d’occasion,  les  sentiments  se  firent  bruyants,  il  y  eut  des  éclats  et  des interpellations. Les rescapés firent prêter serment aux « enfants » (ils étaient appelés  ainsi  bien  qu’ils  fussent  déjà  âgés  de  trente  ans  et  plus)  de  se souvenir  et  d’entretenir  le  lieu.  Les  «  enfants  »  étaient  plus  retenus.  Ils parlèrent,  certes,  de  la  nécessité  de  poursuivre  la  tâche  mais  ils  ne s’engagèrent pas. Il y eut quelques discours brefs, factuels, qui donnèrent la chair de poule compte tenu des faits qu’ils évoquaient.

Je  me  souviens  du  lieu  presque  à  ses  débuts.  J’avais  vingt  ans,  c’était après  mon  service  militaire.  Je  n’avais  personne  en  Israël  et  j’entrais  là parfois pour boire un café, jouer aux échecs ou écouter une conférence. À l’association,  on  parlait  yiddish,  polonais,  russe,  allemand  et  roumain.  Je comprenais  ces  langues,  et  l’endroit  fut  pour  moi  un  substitut  de  maison. Tout  ce  temps-là,  alors  que  je  n’y  avais  aucun  rôle,  je  continuais  à  venir. J’étais au fait de ce qui s’y passait, je savais qui était tombé malade et qui avait quitté ce monde. Les membres de l’association aussi s’intéressaient à moi,  ils  lisaient  mes  histoires  parues  dans  les  journaux  et  les  critiques écrites sur mes livres.

Dans les années cinquante, les débats étaient violents, et pas seulement dans  les  kibboutzim.  En  ville,  dans  les  cercles  qui  avaient  poussé  comme des  champignons,  on  se  disputait,  on  amoncelait  les  clichés,  les  opinions sentencieuses,  on  sauvait  de  l’oubli  des  slogans.  Celui  qui  avait  été communiste  dans  sa  ville  natale  avait  vu  sa  foi  communiste  se  renforcer,

celui  qui  était  révisionniste(6)  ne  pardonnait  ni  aux  communistes  ni  au mouvement  ouvrier  Poaleï  Tsion.  Les  débats  ne  se  déroulaient  pas uniquement près des tables où l’on prenait le thé, ou de celles où l’on jouait aux  échecs.  Dehors  aussi,  dans  la  rue,  on  continuait  à  débattre,  parfois jusqu’après minuit.

Comme  toute  organisation,  «  La  vie  nouvelle  »  avait  un  président,  un vice-président,  un  secrétaire,  un  trésorier  et,  bien  entendu,  diverses commissions. Les gens cherchaient là un peu de pouvoir, un peu d’honneur, et, comme dans toute organisation, le but dans lequel l’association avait été créée  était  oublié.  Ils  passaient  leur  temps  dans  des  réceptions,  se bombardaient  d’accusations,  il  y  avait  des  exclusions  et  des  démissions, comme  s’il  s’agissait  là  d’un  club  banal,  et  non  d’une  association  de rescapés.

Mais ce n’est là qu’une facette. L’association organisait des cérémonies du souvenir à la mémoire de shtetls et de petits villages perdus, éditait des livres de souvenirs, organisait des colloques, faisait venir des États-Unis et du Canada de riches rescapés pour les atteler à la tâche. Il y avait aussi des soirées  de  chant  en  yiddish  et  ils  fondèrent  même  un  prix  littéraire  pour encourager ceux qui se piquaient d’écrire.

Ces  années-là,  j’ai  rencontré  dans  l’association  quelques  personnes merveilleuses,  des  gens  remarquables,  qui  ne  prenaient  pas  part  aux disputes,  ne  recherchaient  pas  les  honneurs  et  n’exigeaient  rien  pour  eux-mêmes.  Ils  s’asseyaient  près  des  tables,  et  leurs  yeux  rayonnaient  d’un simple  amour  de  l’homme.  Ils  passaient  des  heures  dans  des  hôpitaux  et autres  asiles  mais  ils  trouvaient  aussi  le  temps  de  venir  à  l’association, d’apporter  des  bougies  en  mémoire  des  morts,  ou  des  rafraîchissements pour le plaisir. La grande catastrophe, de celles qui étouffent en général la candeur  et  la  droiture,  ne  les  avait  pas  entamés.  Plus  encore  :  elle  avait ajouté de la lumière à la lumière qu’ils avaient en eux.

Et  ce  fut  ainsi,  mois  après  mois.  Puis  vint  le  temps  du  paiement  des réparations  par  l’Allemagne,  et  l’association  s’enfiévra  de  nouveau. Certains  accusaient  Ben  Gourion  d’avoir  vendu  son  âme  au  diable,  tandis que d’autres revendiquaient que les assassins n’héritent pas de surcroît. À un moment, l’association fut au bord de la scission. Le schisme n’eut pas lieu grâce au camarade Sh., qui avait été à la tête du Judenrat dans la petite ville  de  P.  et  qui  était  sorti  de  l’épreuve  sans  taches.  Certes,  la  majeure partie  des  habitants  de  la  bourgade  furent  exterminés,  mais  il  parvint  à sauver  le  quart  d’entre  eux.  Grâce  à  ce  sauvetage,  et  à  d’autres  choses encore, les gens le respectaient et écoutaient poliment ses paroles. Ainsi, la division ne se concrétisa pas, mais les disputes ne cessèrent pas pour autant. Des clans et des sous-clans se formèrent, des gens ne s’adressaient plus à quelques personnes bien précises que pour les traiter de fauteurs de troubles et d’autres qualificatifs hargneux.

À l’époque, j’allais presque chaque soir au club. La plupart des membres avaient  vingt  ou  trente  ans  de  plus  que  moi  et  pourtant  je  m’y  sentais comme  à  la  maison.  J’aimais  les  soirées  de  chant,  les  conversations,  les conférences, mais plus que tout j’aimais les visages. Ils me rappelaient non seulement  ma  vie  perdue  dans  les  plaines  d’Ukraine  mais  les  années d’avant-guerre. Là j’avais des parents, des grands-parents, des oncles et des cousins. Comme s’ils s’étaient tous rassemblés avec moi.

Dans les années cinquante, j’écrivais des sortes de poèmes et de temps à autre  j’étais  prié  par  le  comité  de  l’association  d’en  faire  la  lecture  à l’occasion d’une commémoration. La plupart des membres m’appréciaient et m’encourageaient.

J’eus même droit à une petite bourse, couvrant en partie les frais de ma première année d’étude à l’université, mais certains membres s’opposaient déjà à mon écriture. Ils prétendaient que, sur la Shoah, il n’y avait pas lieu de composer des poèmes, d’inventer des histoires, mais qu’il fallait évoquer des  faits.  Ces  remarques,  qui  contenaient  une  certaine  vérité  et  aussi  une dose de méchanceté, me blessaient, même si je savais qu’une longue route m’attendait, et que je n’en étais encore qu’au commencement.

Si les « tenants des faits » avaient été prêts à m’écouter un instant, je leur aurais  de  nouveau  raconté  que  j’avais  sept  ans  lorsqu’éclata  la  Seconde Guerre  mondiale.  La  guerre  s’était  terrée  dans  mon  corps,  pas  dans  ma mémoire. Je n’inventais pas, je faisais surgir des profondeurs de mon corps des  sensations  et  des  pensées  absorbées  en  aveugle.  À  présent  je  le  sais  : même si j’avais su alors formuler mes pensées, cela n’aurait pas aidé. Les gens  réclamaient  des  faits,  des  faits  précis,  comme  si  en  eux  résidait  le pouvoir de résoudre toutes les énigmes.

Déjà  à  l’époque  je  savais  que  les  êtres  ne  changent  pas.  Même  des guerres  terribles  ne  les  changent  pas.  L’homme  se  barricade  derrière  ses croyances  et  ses  vieilles  habitudes,  il  n’en  sort  pas  facilement,  et  plus encore  :  toutes  les  faiblesses,  les  envies,  les  tromperies,  les  moyens  pour parvenir à ses fins, les dissimulations ne disparaissent pas après les grandes catastrophes, parfois, et la honte m’étreint lorsque je le dis, ils se renforcent. La lutte pour le poste de vice-président du club en 1953 en fut une preuve. Deux  commerçants  aisés  se  disputaient  le  titre.  Ils  ne  reculèrent  devant aucun  moyen,  y  compris  la  corruption.  Les  gens  protestaient  vainement  : «  Ce  n’est  pas  beau,  souvenez-vous  d’où  nous  venons,  il  faut  donner l’exemple.  »  Les  pulsions  sont  toujours  plus  fortes  que  les  valeurs  et  les croyances. Il n’est pas facile d’accepter cette simple vérité.

Les  années  passèrent,  quelques  membres  tombèrent  malades,  furent hospitalisés,  et  le  comité  organisa  un  roulement  pour  leur  rendre  visite. Certains  quittèrent  ce  monde  et  le  comité  s’occupa  d’élever  des  stèles commémoratives  au  club.  L’un  des  membres,  richissime,  légua  tous  ses biens  à  l’association.  On  apposa  aussitôt  une  grande  plaque  de  laiton  à l’entrée du club, qui portait désormais le nom du riche donateur. À ce sujet aussi eut lieu une discussion amère. Certains affirmaient que ce n’était pas bien  de  donner  à  une  institution  gardienne  de  la  mémoire  des  victimes  le nom d’un personnage qui s’était enrichi de façon douteuse. Le comité avait adopté  une  position  univoque  :  si  on  gratte  bien,  disait-il,  on  trouvera  en chacun de nous un criminel.

À  l’ouverture  du  club,  les  membres  venaient  avec  leurs  enfants,  en particulier les shabbats et les jours de fête. Beaucoup pensaient qu’il fallait mettre  à  leur  disposition  une  pièce  où  ils  étudieraient  la  Bucovine,  la Galicie, et tout ce que ces régions avaient apporté au judaïsme et au monde. Pourtant le projet ne se concrétisa pas. Les enfants grandirent et cessèrent de  venir,  et  peu  à  peu  se  répandit  l’idée  qu’il  ne  fallait  pas  les  forcer.  De toute  façon  ils  ne  comprendraient  pas.  Et  peut-être  valait-il  mieux  qu’ils ignorent  quel  avait  été  le  destin  des  grands-parents  et  des  oncles.  Or  un garçon  de  sept  ans  environ,  du  nom  de  Samuel,  venait  s’asseoir  entre  les tables  et  écoutait  les  conversations  avec  curiosité.  Il  était  certain  qu’il viendrait encore ici lorsqu’il aurait grandi. Il ressemblait à son père mais, contrairement à lui, un homme vif et actif, le fils était calme et perplexe. Il était difficile de savoir si cette perplexité était le fait de la curiosité ou juste de  l’idiotie.  Quoi  qu’il  en  soit,  Samuel  n’avait  pas  l’apparence  d’un  petit Israélien, comme s’il avait été amené tout droit d’un shtetl galicien.

En  1962  parut  mon  premier  livre, Fumée,  qui  reçut  des  critiques favorables. À l’association on se réjouit et on me félicita. Les adhérents du club lisaient les journaux assidûment mais pas de livres, en particulier ceux qui  avaient  trait  à  la  Shoah,  et  ceux  qui  lisaient  n’étaient  pas  pleinement satisfaits  de  mes  livres.  Les  personnages  de  mes  livres  leur  semblaient grisâtres,  plongés  dans  leur  passé,  vivant  une  vie  banale.  Où  étaient  les héros  ?  Où  étaient  les  révoltés  des  ghettos  ?  Certains,  à  l’esprit  vulgaire, rappelaient  à  qui  voulait  bien  les  entendre  que  j’avais  obtenu  une  bourse d’étude par deux fois, et si c’était là le résultat, mieux eût valu ne pas me soutenir.  Mais  la  plupart,  comme  je  l’ai  dit,  me  soutenaient, m’encourageaient, et ils promirent même d’acheter un exemplaire. Ce n’est que plus tard que je compris qu’il était difficile de retourner sur les lieux de tant d’épreuves. Cette prise de conscience ne me mit pas en colère.

À  la  veille  de  la  guerre  des  Six  Jours,  une  grande  agitation  régnait  au club.  Certains  membres  qui  n’avaient  pas  parlé  pendant  des  années,  ou parlaient  peu,  s’inquiétaient  de  la  catastrophe  qui,  selon  eux,  approchait, mais la majeure partie du club était contre cet état d’esprit. « On ne peut pas comparer les époques, affirmaient-ils. À présent nous avons une armée qui viendra à bout de l’ennemi. »

Je fus mobilisé comme réserviste et les membres du club réagirent avec émotion.  Des  gens  me  fourraient  des  billets  dans  les  poches,  et  l’un  des adhérents les moins populaires, en raison notamment de son avarice, ôta la montre en or qu’il portait au poignet et dit : « En mon nom, et au nom de ma famille. » Plus tard, j’appris que la montre avait appartenu à son frère disparu à Auschwitz.

À présent je savais que le club était ma maison. Tous les reproches et les remarques  que  j’avais  gardés  en  moi  s’étaient  envolés  comme  s’ils n’avaient  pas  existé.  Je  sentais  la  chaleur  et  le  dévouement,  et  je  partis effectuer mon service entièrement confiant dans la vie.

L’attente fut dure et longue. Lorsque je revins au club, à la faveur d’une permission, je remarquai que les fantômes étaient de nouveau sortis de leurs abris,  que  de  nouveau  étaient  évoqués  des  noms  de  lieux  qu’on  avait  tus pendant  des  années,  qu’on  reparlait  de  convois,  de  rafles,  de  trains  et  de forêts.  Les  optimistes  tentaient  vainement  de  juguler  les  peurs.  Mais  les peurs  étaient  puissantes  et  parlaient  la  même  langue  que  les  visions  qui ressurgissaient. Même les plus forts disaient que leurs nuits n’étaient plus comme  avant.  Il  y  avait  aussi  des  procureurs  qui  affirmaient  sans  relâche que tout était notre faute, la faute à notre caractère, et que si le monde entier était contre nous, cela signifiait que quelque chose de mauvais était en nous. La preuve : même un État et une armée ne nous avaient pas régénérés.

À  la  fin  de  la  guerre  des  Six  Jours,  il  y  eut  une  grande  exaltation,  on parlait  de  miracles  et  de  renouveau  spirituel.  Un  rescapé  qui  avait  fait fortune en Amérique fit un don conséquent pour créer une nouvelle aile et le  club,  qui  avait  commencé  ses  activités  dans  une  vieille  bâtisse comprenant deux chambres et une cuisine, se développa, s’étendit, se dota d’une  bibliothèque,  d’une  salle  de  presse,  d’une  salle  de  conférence,  de lieux  de  repos  et  d’une  cafétéria  où  étaient  servis  des  sandwiches,  de  la soupe et un café raffiné.

Les années soixante furent de bonnes années pour le club. Des cours de Bible  et  de  littérature  talmudique  furent  créés,  il  y  avait  de  nombreuses conférences  en  yiddish.  Ce  faisant,  des  livres  en  nombre  parvinrent  des États-Unis et du Canada, et la bibliothèque s’agrandit considérablement. On fit aussitôt venir un bibliothécaire expérimenté de la Bibliothèque nationale afin  qu’il  enseigne  à  notre  bibliothécaire  les  nouvelles  méthodes  de classement. Le bibliothécaire D., qui avait été avant la guerre professeur au lycée de Lvov, se réjouissait comme un enfant à la vue de chaque livre. Il y avait dans la bibliothèque quelques éditions originales reliées en cuir : elles faisaient la fierté du bibliothécaire et du club.

Après  la  guerre  des  Six  Jours,  on  put  croire,  peut-être  grâce  à l’agrandissement  du  club,  que  la  culture  juive  d’Europe  de  l’Est  avait trouvé ici un point d’attache, et que le complot du Mauvais avait été jugulé. Le  poète  Sh.,  l’un  des  plus  célèbres,  écrivit  un  poème  exalté  intitulé « Continuité ». Un soir il le lut à la cafétéria et tous s’identifièrent à lui.

Et  il  y  avait  aussi  des  désagréments  :  quelques  diables  sous  forme  de dénonciateurs.  L’un  d’eux  transmit  à  la  direction  des  impôts  une  liste  de gens  qui  se  livraient  à  un  trafic  de  devises  étrangères.  Les  recherches  et l’enquête  s’étendirent  jusqu’au  club.  La  dénonciation  provoqua  des soupçons et des altercations. Finalement on désigna un homme modeste aux manières  agréables,  du  nom  de  K.,  qui  possédait  une  petite  mercerie.  Ce dernier affirma qu’il n’avait aucun lien avec les impôts, que la médisance était  une  malveillance  et  une  forme  de  harcèlement,  et  que  le  méchant responsable de cette rumeur rendrait un jour des comptes. Sa défense ne lui servit en rien, elle ne fit qu’augmenter la vague d’hostilité à son égard, et finalement  une  assemblée  générale  fut  réunie,  où  il  fut  décidé  de  le suspendre de l’association à la majorité des voix. À la fin du vote, l’homme éleva  la  voix  et  cria  :  «  Vous  rendrez  des  comptes  dans  le  monde  de  la Vérité. Là-bas, aucun d’entre vous ne sera acquitté. » Tandis qu’il vociférait encore, le gardien le saisit et le fit sortir.

Les années soixante-dix furent de sombres années pour l’association, et pas  uniquement  à  cause  de  la  guerre  du  Kippour.  Quelques-uns  des membres les plus célèbres moururent, d’autres furent hospitalisés dans des maisons  de  retraite  éloignées,  et  le  club,  qui  par  le  passé  grouillait  de monde,  vit  ses  rangs  s’éclaircir.  Les  activités,  certes,  se  poursuivaient normalement et un cours de yiddish pour les jeunes fut même ouvert, mais l’enthousiasme avait diminué. On n’envisageait plus l’édition de nouveaux livres,  journaux  ou  périodiques.  On  parlait  beaucoup  de  la  deuxième génération  qui  ne  savait  rien  de  la  Shoah  et  ne  voulait  pas  savoir.  Il  s’en trouvait  même  pour  s’accuser  de  ne  pas  avoir  dit  à  leurs  enfants  ce  qu’il était de leur devoir de leur raconter. Et il y avait, bien sûr, une partie non négligeable  de  membres  exaltés  qui  luttaient  de  toutes  leurs  forces  contre les  pessimistes,  les  blâmaient  et  les  accusaient  de  semer  des  mauvaises pensées et de faire échouer l’action.

Dans  les  années  soixante-dix,  immédiatement  après  la  guerre  du Kippour, une grande crainte se répandit : si la littérature yiddish n’était pas traduite en hébreu, elle serait amenée à disparaître. C’est dans cet esprit que deux personnes partirent pour les États-Unis, le Canada et l’Argentine afin de mobiliser des fonds et de mettre sur pied une équipe de traducteurs qui traduiraient  la  langue  maternelle  dans  la  langue  éternelle.  La  mobilisation ne réussit qu’en partie.

En 1975, le comédien R., sa sœur et ses deux neveux – également acteurs –  arrivèrent  d’Amérique.  On  définit  aussitôt  leur  place  dans  l’association. R. dépassait de loin tous les autres, il aimait les Juifs et leur langue. Dans sa jeunesse  il  aurait  pu  faire  carrière  en  Pologne  et  plus  tard  aux  États-Unis. Les théâtres du monde entier le courtisaient, mais il était attaché à sa langue maternelle, à sa sœur et ses deux neveux, ensemble ils se déplaçaient d’un endroit  à  l’autre,  dressaient  une  estrade  et  jouaient.  Depuis  la  fin  de  la guerre, son attachement était exclusif : le yiddish, et rien que des pièces en yiddish.

Dès son arrivée, on monta Le Dibbouk et Bountché, tais-toi. R. était un excellent  comédien,  et  de  surcroît  un  orateur  enflammé.  Il  affirmait  que l’Amérique était la terre des illusions et que ce n’était qu’en Israël que la culture  juive  ressusciterait.  À  la  grande  joie  de  tous,  non  seulement  des rescapés de la Shoah venaient à ses représentations, mais aussi des jeunes. Le club fêtait l’événement jusque tard dans la nuit. La cafétéria était pleine à craquer.

Dans  les  années  soixante-dix,  je  menais  une  lutte  pénible  avec  des souvenirs  d’enfance  enfouis  et  avec  la  forme  romanesque.  Ces  années-là, j’écrivis, entre autres, Le Temps des prodiges et La Brûlure de la lumière. Je lisais  quelques  passages  au  bibliothécaire  P.  Il  s’intéressait  à  la  littérature moderne,  était  sensible  aux  mots  et  aux  nuances.  De  lui  j’ai  appris  un chapitre important de ce que l’on peut nommer le « Traité de l’accessoire et du  secondaire  ».  L’université  est  un  lieu  d’étude  important,  mais  pas  une école pour écrivains. L’apprentissage littéraire se passe entre soi et soi, ou entre  soi  et  des  êtres  dont  l’âme  provient  de  la  même  racine.  P.  me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Il savait ce qui me dérangeait dans un texte avant que je puisse désigner précisément l’endroit. Il  trouvait  toujours  le  défaut  caché.  Étrangement,  nous  ne  parlions  jamais des contenus. Il croyait, tout comme moi, que le choix des mots, la phrase, le flux étaient finalement le sang et l’âme, et que le reste venait ensuite de lui-même.

Au début des années quatre-vingt, les rangs de l’association s’éclaircirent encore. Les rapports de forces, certes, ne cessèrent pas, même s’il était clair que les anciens ne tiendraient pas longtemps, et qu’était arrivée l’heure de les  remplacer  par  ceux  qui  étaient  enfants  pendant  la  Shoah.  Pourtant, l’ancien comité eut encore le temps d’éditer deux livres de mémoires épais et la troupe de l’acteur R. monta deux nouvelles pièces. Mais le propriétaire de la cafétéria se plaignait que le chiffre d’affaires quotidien fût ridicule et, s’il  ne  recevait  pas  de  subventions,  il  quitterait  les  lieux.  Les  anciens  lui rappelèrent  que  pendant  des  années  il  avait  amassé  une  fortune  et  qu’il s’était  fait  construire  une  maison  luxueuse.  Le  propriétaire  de  la  cafétéria rétorqua qu’il avait construit la maison de ses propres mains, brique après brique.  S’il  avait  été  dépendant  de  l’argent  que  la  cafétéria  lui  faisait gagner, il aurait habité une cabane.

Vers la fin des années quatre-vingt, il ne restait plus qu’une poignée de membres  anciens,  et  une  grande  inquiétude  régnait  concernant  la bibliothèque  et  les  exemplaires  de  collection  qu’elle  contenait.  Quelques membres  suggérèrent  de  transformer  l’endroit  en  synagogue  et  d’y dispenser des cours quotidiens, mais les militants du Bund et les anciens de Poaleï Tsion s’opposèrent violemment à cette proposition et menacèrent de mobiliser  leurs  camarades  de  l’étranger.  Le  débat  fut  tumultueux. Finalement le projet fut abandonné.

À cette même époque, le comité décida de présenter sa démission et une nouvelle direction fut élue. Dans le nouveau comité siégeaient des rescapés qui  avaient  été  enfants  durant  la  Shoah  et  qui  se  souvenaient  de  peu  de choses. Ils ne se souvenaient même pas de leurs parents. À leur arrivée en Israël,  ils  avaient  ignoré  l’association  voire  l’avaient  méprisée,  mais  en mûrissant  ils  avaient  compris  que,  même  s’ils  avaient  été  des  enfants pendant la guerre et ne se souvenaient pas de grand-chose, ils appartenaient au club.

La  cérémonie  de  passation  de  pouvoir  fut  placée  sous  le  signe  de l’émotion.  Deux  membres  du  comité  sortant  évoquèrent  d’une  voix étranglée la place qu’avait occupée cette maison dans leur vie et dans la vie de leurs amis, et tout ce qui avait été fait ici les quarante dernières années, ce  qu’ils  avaient  projeté  de  faire  et  n’avaient  pas  fait.  Les  dirigeants  du nouveau  comité  étaient  plus  retenus  et  ne  furent  pas  très  éloquents,  mais l’un d’eux, Yossef Haïm, révéla que, lorsque la guerre avait éclaté, il avait trois ans. Ses parents le confièrent à un couvent où il grandit. Il n’y avait pas d’autres enfants dans le couvent et durant toutes ces années il craignit de rester nain. Pourtant, les religieuses lui assuraient qu’il grandirait et qu’il serait  semblable  à  toutes  les  créatures  qui  venaient  au  couvent  mais  leurs promesses ne diminuèrent en rien ses peurs. Il ajouta encore : « Des parents, je ne me souviendrai pas, ni de la maison, et sans la mère supérieure, qui nota les noms de mes parents, je n’en aurais pas eu connaissance. » À la fin il ajouta une remarque étrange : « Des Juifs pieux me découvrirent après la guerre,  me  firent  sortir  du  couvent  et  m’emmenèrent  ici.  Je  ne  veux  pas médire, mais je dirai ceci : ma vie chez eux ne fut pas heureuse. » Dans la salle  régnaient  un  silence  absolu  et  le  sentiment  que,  depuis  qu’on  l’avait sorti de ce couvent, sa vie avait été brisée et ne s’était plus reconstruite.

Le  nouveau  comité  ne  connut  pas  de  repos.  Les  anciens  guettaient  le moindre  faux  pas,  et  à  chaque  assemblée  ils  déposaient  des  contre-propositions,  le  mettaient  face  à  ses  erreurs,  arguaient  du  fait  que  ses membres n’avaient pas connu la Shoah puisqu’ils étaient des enfants, et que les  enfants  ne  se  souviennent  pas,  et  celui  qui  ne  s’en  souvient  pas,  C’est comme s’il n’avait jamais été là-bas. Le nouveau comité était prêt à rendre les clés, mais à qui ?

L’activité  au  club  se  réduisit  comme  peau  de  chagrin.  L’acteur  R.  et  sa troupe  eurent  maille  à  partir  avec  les  autorités  culturelles  du  pays  et retournèrent en Amérique, non sans provoquer au préalable un scandale. Ils traitèrent  Israël  de  «  pays  qui  dévore  ses  habitants,  dénué  de  culture  et vulgaire ».

À son crédit, le nouveau comité tenta d’insuffler de la vie au club. On fit venir des classes d’écoliers et les anciens racontaient ce qui leur était arrivé pendant  la  guerre.  Quelques  groupes  invités  de  l’étranger  furent  même amenés au club. Le propriétaire de la cafétéria menaçait toujours de fermer s’il ne recevait pas de subventions. Le comité l’apaisa en lui proposant de l’argent.

Malgré  tous  les  efforts  et  les  dons  qui  arrivaient,  les  dettes  ne diminuaient  pas  :  les  dépenses  courantes  étaient  plus  importantes  que  les recettes. À la fin des années quatre-vingt, l’assemblée générale décida à une courte  majorité  de  vendre  les  lieux  à  la  yeshiva  Shaarei  Hessed,  de  payer avec  cette  somme  les  dettes  qui  s’étaient  accumulées,  et  avec  ce  qui resterait, s’il restait quelque chose, de publier quelques livres de souvenirs.

Ainsi  s’acheva  la  vie  du  club.  Certains  applaudirent  la  transaction, d’autres ne se retinrent pas de maudire le nouveau comité. Ce dernier avait pris  soin  de  demander  (et  cela  était  stipulé  dans  le  contrat)  que  la bibliothèque et la salle d’exposition fussent fermées jusqu’à ce que leur sort soit  décidé.  Les  plaques  de  laiton  à  la  mémoire  des  donateurs  ne  seraient pas  enlevées  et  une  bougie  du  Souvenir  brûlerait  toujours  dans  le  hall d’entrée.  La  transaction  ne  fut  pas  effectuée  aussitôt.  Il  y  avait  des amendements,  des  contre-amendements,  mais  finalement  le  contrat  fut signé.  Depuis  que  le  club  a  fermé,  j’évite  de  passer  dans  la  rue  où  il  se trouvait.  Il  me  semble  qu’une  partie  de  mon  être  vit  encore  là-bas.  Un ancien du club, avec qui j’aimais jouer aux échecs et que j’écoutais parler de sa vie pendant la guerre, me dit : « Mieux vaut une yeshiva qu’un club de billard. Dans une yeshiva on prie et on compulse des livres anciens. » Je ne savais si c’était une plainte ou une consolation.

Depuis  que  le  club  a  fermé,  j’ai  perdu  une  maison.  Je  rencontre cependant  d’anciens  adhérents.  Ils  m’écrivent  parfois  de  longues  lettres, certaines  sont  des  monologues,  d’autres  contiennent  des  critiques  de  mes nouveaux livres, et bien sûr de nombreux conseils, mais il n’y a rien de tel qu’une  rencontre  nocturne  autour  d’un  plateau  d’échecs  ou  un  poker. Pendant le jeu, de nombreuses choses s’éclairent : qui a été fidèle et qui a trahi, qui s’est conduit en prince et qui a été aussi vil qu’une hyène.

Avec  Hersh  Lang,  le  plus  étonnant  des  membres  du  club,  j’ai  passé  de nombreuses  heures  autour  de  l’échiquier.  Ce  grand  joueur  insufflait  à chaque  partie  une  forte  flamme.  Un  candide  avec  la  naïveté  d’un  enfant, mais aux échecs c’était un magicien. Ses parties étaient brillantes de ruses, de  trouvailles  et  de  surprises.  Il  jouait  parfois  seul  contre  sept  ou  huit personnes  réunies  et  bien  sûr  il  gagnait.  Un  sourire  timide  s’épanouissait alors sur ses lèvres, un sourire d’enfant. Sa personnalité et son expression étaient  cachées  dans  son  jeu.  Il  ne  savait  pas  parler,  chaque  fois  qu’on s’adressait  à  lui  il  rougissait,  bégayait  et  alignait  péniblement  quelques mots.

Après  la  fermeture  du  club,  je  le  rencontrais  parfois  dans  la  rue  et l’invitais  à  prendre  un  café.  Il  avait  toujours  dans  sa  poche  un  petit  jeu d’échecs  et  me  proposait  une  partie.  Il  ne  fut  jamais  prétentieux  et n’adoptait pas la posture d’un maître. Pendant la partie, il se tenait la tête à deux mains, se plongeait dans des calculs, comme si j’étais son adversaire le plus sérieux. Au fond de vous-même, vous saviez qu’il faisait cela pour vous. Pour accorder un peu de respect à vos efforts. De son côté, il n’avait pas  besoin  d’en  faire.  Mais  avec  lui  les  gens  se  conduisaient irrespectueusement. Il vivait de travaux comptables, de bilans destinés aux impôts. Il faisait son travail avec professionnalisme, droiture et discrétion, mais  toutes  ces  qualités  ne  lui  rapportaient  que  peu  d’argent.  Les  gens  le roulaient  dans  la  farine,  ne  le  payaient  pas  dans  les  temps,  et  lui,  dans  sa grande bonté, ne les harcelait pas. Il vivait dans une petite chambre près de l’ancienne gare routière.

Ces dernières années, sa situation financière s’est certes améliorée mais sa  solitude  s’est  aggravée.  Il  est  vêtu  de  façon  plus  négligée  et  marche voûté. Un jour, je lui ai demandé s’il était retourné au club.

« Non, dit-il timidement.

— Pourquoi ?

— Que ferai-je là-bas…»

Il venait d’une famille très assimilée et, chaque fois qu’on lui posait une question  sur  un  sujet  juif,  il  rougissait,  fuyait  et  bégayait,  car  il  était étranger dans ce domaine. De temps à autre il s’enhardissait et posait une question sur une tradition ou un commandement, comme s’il s’intéressait à une chose qui lui était interdite.

Parfois il me semble que mon écriture ne m’est pas venue de la maison, ni de la guerre, mais des années de cafés et de cigarettes au club. La joie de sa  fondation  et  la  tristesse  de  son  déclin  vivent  et  bouillonnent  en  moi. Chaque  être  là-bas  portait  en  lui  une  vie  double,  voire  triple.  Je  me  suis approprié  un  peu  leur  vie.  Il  y  avait  au  club  des  gros,  des  maigres,  des grands et des petits. Lang dépassait de loin les membres du club mais cela ne  lui  procurait  aucun  avantage.  Il  marchait  toujours  voûté,  comme  s’il souhaitait être de la même taille que les autres membres. À sa différence, le vice-président du club, le camarade D., grand lui aussi, profitait toujours de sa taille pour s’imposer et emporter la décision sur chaque sujet.

Il y avait beaucoup de gens au club. Des amis qui étaient proches de moi lisaient  mes  manuscrits  et  me  faisaient  des  remarques  intelligentes,  des camarades qui jouaient au poker avec un art consommé, des commerçants qui  dirigeaient  des  affaires  florissantes  avec  la  discrétion  d’espions,  des entremetteurs artistes qui avaient amassé une fortune considérable, et aussi des persifleurs, des hypocrites, des êtres vides, que la guerre et les malheurs n’avaient  pas  changés  d’un  iota,  et  qui  assenaient  toujours  comme  un  fait exprès : « Nous ne changerons pas. C’est ainsi que nous avons été et que nous serons toujours. » Il y avait aussi les muets, les silencieux, auxquels vous extorquiez péniblement un mot. Et pendant des années, la vapeur des cafés  brûlants  et  la  fumée  des  cigarettes  n’ont  cessé  de  nous  envelopper, pour nous conduire jusqu’ici.
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1  Joint  :  appellation  courante  de  l’American  Jewish  Joint  Distribution  Committee.  Organisme caritatif juif américain fondé en 1914 pour venir en aide aux Juifs d’Europe.

2  Alyat  Hanoar  :  organisation  sioniste  fondée  en  1932  à  Berlin.  Sa  mission  était  d’encadrer l’immigration  d’enfants  et  d’adolescents  vers  la  Palestine  mandataire  et  de  les  former  à  la  vie pionnière dans des structures parallèles aux kibboutzim.

3 Haskala: les Lumières juives. Ce courant de pensée (1780-1870), qui visait à encourager les

Juifs à s’émanciper, voulait concilier conviction religieuse et intégration dans la société.

4 Littérature résurrectionnelle : courant littéraire qui prit la relève des Lumières et accompagna

le mouvement sioniste, en Europe de l’Est, puis en Palestine mandataire, jusqu’à la création de l’État d’Israël  en  1948.  Loin  d’être  purement  idéologiques,  les  textes  de  ce  courant  reflètent  les contradictions d’un peuple errant sur le point de devenir une Nation politique. Sa figure de proue est le poète H. N. Bialik.

5  Palmach  :  cette  branche  de  la  Haganah  (Organisation  de  Défense  juive  en  Palestine mandataire), composée de combattants permanents, fut créée en 1941, lorsque menaçait l’invasion de la  Palestine  par  la  Wehrmacht.  Plus  tard,  les  anciens  du  Palmach  formèrent  une  partie  de  l’élite israélienne.

6 Révisionniste : adepte du courant politique fondé par Vladimir Zeev Jabotinski (1880-1940).

Celui-ci  pressait  les  dirigeants  sionistes  de  «  réviser  »  leur  attitude  conciliante  à  l’égard  des Britanniques  qui,  à  ses  yeux,  ne  respectaient  pas  les  engagements  de  la  déclaration  Balfour (promettant la création d’un foyer national juif en Palestine).
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