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AVANT-PROPOS 

En 1913 j’ai fondé à Lambaréné un hôpital pour apporter 

aux indigènes de cette région un secours médical. Lambaré-

né est situé au Gabon (Afrique Équatoriale Française) sur 

l’Ogooué qui se jette, à environ 280 kilomètres d’ici, dans 

l’Océan Atlantique. 

L’hôpital se trouve sur un bras de l’Ogooué, au milieu de 

la forêt vierge qui recouvre la plus grande partie du Gabon. 

Elle contient beaucoup de bois d’okoumé qui constitue le 

principal article d’exportation de la colonie. Réunies en 

grands radeaux, les billes d’okoumé sont amenées sur le 

fleuve jusqu’à la baie de Port Gentil, où elles sont embar-

quées pour l’Europe. 

Mon hôpital est une œuvre philanthropique. Les ma-

lades y sont soignés gratuitement. Au cours de ses 25 années 

d’existence, il s’est fait connaître très loin. J’ai continuelle-

ment dû ajouter de nouvelles constructions à celles qui exis-

taient déjà. À présent, je suis en état d’hospitaliser 300 ma-

lades noirs et 20 malades blancs. 

Nous sommes 4 médecins et 10 infirmières européennes, 

et nous suffisons à peine à la tâche. Cinq infirmières sont af-

fectées au service médical, les cinq autres sont chargées des 

travaux du ménage, du jardin et de la plantation. 
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Dans mon livre « À l’orée de la forêt vierge » (Paris, Rie-

der) j’ai rapporté les événements et les impressions de mon 

premier séjour ici. 

Sur la demande de quelques amis, j’ai rédigé les histoires 

qui suivent, en y ajoutant quelques pages sur la vie à l’hôpi-

tal dans la forêt vierge. 

Lambaréné. 

ALBERT SCHWEITZER. 
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I 

 

SUR LES TRACES DE TRADER HORN 

La maison dans laquelle j’écris ces récits se dresse sur 

une petite colline au bord de l’Ogooué en amont de Lamba-

réné, appelée Adolinanongo, ce qui signifie : « Celui qui re-

garde par delà les tribus. » Elle mérite bien ce nom. D’ici le 

regard embrasse le fleuve, qui à cet endroit se divise en deux 

bras, et les îles vertes qu’il entoure de ses eaux. Au delà des 

villages qui bordent ses rives, s’étend la chaîne de mon-

tagnes bleues, que longe, en venant du Sud, son grand af-

fluent, la N’Gounié. Sur cette large colline était situé le grand 

village du roi des galoas qui s’appelait N’Kombé, ce qui veut 

dire le soleil. En bas, sur la rive, se trouvait la factorerie de la 

maison anglaise Hatton et Cookson, qui jouissait alors de la 

protection de ce roi-soleil. 

Tel était Adolinanongo vers 1874, quand la maison Hat-

ton et Cookson envoya comme aide à Mr. Gibson, chef de la 

factorerie, un jeune homme de Liverpool qui avait travaillé 

auparavant quelque temps dans la factorerie principale de 

Libreville. 

Retiré à la fin de ses jours à Johannesburg, cet ancien 

agent de la factorerie d’Adolinanongo, sur les conseils et 
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avec l’aide de Mrs. Ethelreda Lewis, écrivain sud-africain, 

devait nous donner ses souvenirs de cette époque sous le 

pseudonyme d’Alfred Aloysius Horn. John Galsworthy, en-

thousiasmé par ce récit si vivant et par l’attrait des réflexions 

philosophiques qui l’accompagnaient, écrivit la préface du 

livre, qui devint bientôt célèbre1. 

Dans sa jeunesse, Trader Horn habitait donc à l’endroit 

même où s’élève aujourd’hui mon hôpital. C’est d’Adolina-

nongo qu’il partait pour ses expéditions. C’est ici qu’il se 

querellait avec son chef, Mr. Gibson, auquel il reprochait son 

manque d’initiative, et c’est encore ici qu’il rencontra Savor-

gnan de Brazza au début des années quatre-vingts. Celui-ci 

le persuada de tenter la création de factoreries dans les terri-

toires en amont, qu’il traversait lui-même dans sa marche 

vers le Congo. 

Dans sa carrière coloniale, Trader Horn a connu di-

verses contrées de l’Afrique. Il a également séjourné dans 

d’autres continents. Mais plus tard, le souvenir des années 

passées parmi les primitifs dans la forêt encore vierge du 

Gabon effaça celui des époques postérieures. D’autres Afri-

cains aussi ont subi le charme particulier du Gabon. 

Trader Horn, pour lui laisser son pseudonyme, a vécu ici 

de 1874 environ jusque vers 1884. Cela ressort des événe-

ments et des personnes dont il fait mention. 

                               

1 Aloysius Horn : Trader Horn, librairie Stock. Trader Horn écrit 

Adanimamongo. L’explorateur Alfred Marche qui séjourna ici à plu-

sieurs reprises entre 1872 et 1877 rend le nom par Adanlinanlango. 

Adolinanongo est la seule correcte. 
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La région de l’Ogooué fut visitée dans ces temps-là par 

Alfred Marche et par de Brazza. Marche séjourna ici au cours 

de deux expéditions (1872 à 1874 et 1875 à 1877) ; de Brazza 

vint plusieurs fois à Lambaréné entre 1875 et 1887. C’est 

d’ici qu’il partit à la recherche d’une voie praticable pour ac-

céder au Congo par l’Ogooué. 

Des missionnaires protestants d’une société américaine 

travaillèrent sur les rives de l’Ogooué à partir de 1874. La 

mission catholique de Lambaréné fut fondée en 1881. 

Les notes publiées par Marche, de Brazza et quelques-

uns des missionnaires américains, ainsi que les souvenirs de 

cette époque, qu’on retrouve présents à la mémoire de 

quelques vieux indigènes, permettent de contrôler l’exacti-

tude des récits de Trader Horn. 

Tandis que son chef, Mr. Gibson, a laissé dans le pays 

un souvenir encore vivant, quelques anciens seulement se 

rappellent son subordonné de jadis. Le peu qu’ils sachent 

encore de lui, c’est qu’il était très jeune, qu’il voulait faire 

des affaires suivant une conception qui lui était personnelle 

et que cela amenait continuellement des palabres avec 

Mr. Gibson, qu’il était très vif de tempérament et qu’il faisait 

largement honneur au rhum et à toutes les bonnes eaux-de-

vie. 

Dans plusieurs passages de son récit, Trader Horn laisse 

deviner qu’il a mêlé des fictions à ses souvenirs. C’est ainsi 

qu’il a inventé le conte de la prêtresse Lola, qui, fille 

d’européen, vivait dans un sanctuaire indigène, fut enlevée 

par Trader Horn et épousa un de ses camarades de classe de 

Liverpool, un richissime péruvien qui, informé par Trader 

Horn de sa beauté, était venu en Afrique. 
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Il n’y eut jamais dans ce pays une institution analogue à 

celle des Vestales. On sent vraiment le malin plaisir que prit 

le brave vieux à mystifier ses lecteurs crédules par ce récit 

mélodramatique. L’ensemble de son livre s’en trouve défigu-

ré. 

Quand il s’agit de ses rencontres avec les animaux sau-

vages, Trader Horn semble aussi donner parfois libre cours à 

sa fantaisie. Des détails qu’il donne sur leurs habitudes et 

leurs genres de vie ne correspondent pas toujours à la réali-

té. 

Les léopards, les éléphants, les hippopotames, les  

buffles, les crocodiles, les pythons, les chimpanzés et les go-

rilles se rencontrent aujourd’hui en aussi grand nombre qu’à 

cette époque-là. Au fond, ils mènent une existence plus tran-

quille qu’autrefois, parce que les indigènes les chassent 

moins. La population a diminué et les noirs n’ont plus autant 

de loisirs que jadis. Il leur manque aussi l’expérience de leurs 

ancêtres. 

L’opinion, souvent reproduite dans les journaux, que les 

jours des éléphants et des gorilles sont comptés, ne vaut en 

tout cas pas pour notre région. Au Gabon, les éléphants sont 

tellement nombreux que les indigènes ne savent pas com-

ment protéger leurs plantations contre ces géants amateurs 

de bananes. De même les gorilles abondent dans nos forêts. 

Les descriptions du pays et des habitants faites par Tra-

der Horn sont exactes, sauf quelques détails sans impor-

tance. Qu’il ait conservé après tant d’années un souvenir si 

net de la géographie de la contrée, des noms des localités et 

des personnes, est la preuve d’une mémoire vraiment remar-

quable. 
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Il relate ses faits et gestes de traitant d’une manière très 

objective. Un examen de ses entreprises, quand on connaît le 

pays et le milieu, révèle qu’il fut non seulement plein d’initia-

tive, mais aussi éminemment capable. Quand par exemple, 

au retour d’un voyage d’exploration dans le pays de la haute 

N’Gounié, il essaya de convaincre son chef qu’il fallait trans-

porter les marchandises de cette région vers la mer non par 

la voie si tentante de l’Ogooué, mais par la route de terre 

plus directe, il exprima une opinion dont le bien-fondé a tou-

jours été reconnu à nouveau. 

Sa clairvoyance se montre aussi dans le fait que dès le 

moment où, grâce à l’intervention de de Brazza, la domina-

tion des blancs sur le pays commença à devenir effective, il 

songea à libérer le commerce de la dépendance dans laquelle 

il se trouvait vis-à-vis des chefs indigènes. Il réclama la liber-

té de navigation sur le fleuve et voulut fonder plus à 

l’intérieur des factoreries dirigées par des blancs, pour pou-

voir acheter les produits directement aux indigènes sans dé-

pendre des traitants noirs qui jusqu’alors pourvoyaient les 

maisons de commerce de Lambaréné et en tiraient un béné-

fice exagéré. 

Il réalisa ce plan sur l’île d’Osangué – Trader Horn écrit 

Isangué – située à 150 kilomètres en amont de Lambaréné en 

face de l’endroit où s’élève aujourd’hui N’Djolé, et il ne se 

laissa pas troubler par le conflit avec un chef indigène, conflit 

dans lequel il fut entraîné à la suite de cette création. 

Il semble avoir entrepris cette affaire à ses propres 

risques. En tout cas, il acheta l’île en son propre nom, et non 

à celui de sa maison. Une pareille indépendance des agents 

n’était pas chose rare dans le trafic colonial de jadis. Trader 

Horn resta néanmoins au service de sa maison. Par elle il se 
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procurait les objets de troc ; il lui vendait les produits obte-

nus en échange. 

Le libre trafic entraînait un danger, auquel Trader Horn, 

il est vrai, ne fit pas encore attention. Aussi longtemps que 

les marchandises passaient de tribu en tribu et qu’il n’y avait 

pas de trafic direct, les indigènes étaient assez bien protégés 

contre la propagation des maladies. Mais du moment où des 

porteurs recrutés dans des contrées lointaines pénétrèrent en 

compagnie des blancs de la côte vers l’intérieur du pays, 

l’apparition de maladies auparavant inconnues dans la ré-

gion de l’Ogooué ne fut plus qu’une question de temps. En 

1876, donc à l’époque de Trader Horn, la petite vérole fit son 

apparition dans le Haut-Ogooué comme nous l’apprenons 

par les récits de Marche. En 1886, après le départ de Trader 

Horn, une épidémie de petite vérole sur le cours inférieur en-

leva, d’après ce que les vieillards m’ont raconté, presque la 

moitié de la population. Plus tard des porteurs, recrutés 

parmi les tribus qui habitaient sur la côte en direction du 

Congo, importèrent la maladie du sommeil. Celle-ci malheu-

reusement, ne pouvait pas être combattue par la vaccination 

de la population, comme la petite vérole. 

Trader Horn n’est pas retourné au poste si intéressant 

de Lambaréné. Les difficultés qui s’étaient élevées entre 

Mr. Gibson et son agent si entreprenant et si volontaire en 

étaient probablement la cause. 

  

*
*
* 

Le Pionnier, un des vapeurs de la maison Hatton et 

Cookson, avec lequel Trader Horn fit maints voyages sur le 

fleuve et sur la mer entre Cap Lopez et Libreville, avait ap-
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partenu à l’origine, comme il le dit lui-même, à Livingstone. 

Celui-ci avait reçu ce navire à aubes, de dimensions assez 

respectables, en 1861, du gouvernement anglais pour ses 

voyages sur le Zambèze. Mais à cause de son tirant d’eau de 

plus d’un mètre et demi, il ne put être utilisé sur ce fleuve, et 

après avoir changé de propriétaire plusieurs fois, et avoir été 

ramené entre temps à Liverpool, il fut acheté par la maison 

Hatton et Cookson et envoyé sur l’Ogooué, où il resta en 

service pendant de longues années. Ce fut sur le Pionnier que 

le premier missionnaire américain, le docteur Nassau, re-

monta les fleuves en 1874. 

Ainsi un bateau appelé le Pionnier se trouve être le trait 

d’union entre deux pionniers aussi différents que l’étaient Li-

vingstone et Trader Horn. Quel dut être le chagrin de Li-

vingstone quand il fut obligé de se rendre à l’évidence que le 

vapeur tant désiré n’était d’aucune utilité pour lui. Je n’ai 

jamais compris que connaissant les inconvénients du Zam-

bèze et de ses bancs de sable, il n’ait pas insisté davantage 

pour obtenir un bateau d’un tirant d’eau mieux approprié. 

  

*
*
* 

  

À cette époque, le commerce du Gabon était partagé 

entre les deux firmes mondiales Hatton et Cookson de Liver-

pool et Karl Woermann de Hambourg. Les autres avaient 

moins d’importance. Les deux maisons vivaient en bonne in-

telligence, ce qui n’était pas difficile, si l’on considère que les 

affaires y étaient aisées. Avant l’arrivée de Trader Horn, la 

factorerie allemande était aussi établie à Adolinanongo, dans 

le voisinage de l’anglaise. Plus tard, elle fut transférée sur 

l’île d’en face, dite la Grande, située entre les deux bras du 
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fleuve. Trader Horn, qui s’était lié avec le chef de l’établis-

sement Woermann, M. Schiff, homme d’un certain âge déjà, 

s’efforça de maintenir les bonnes relations entre les deux 

maisons. 

Lambaréné était alors le poste le plus avancé pour les 

deux entreprises. Les principaux articles recherchés à cette 

époque étaient l’ivoire, le caoutchouc, l’ébène et le padouck 

(bois de corail). 

Le caoutchouc donnait les plus gros bénéfices. C’était 

aussi le produit le plus demandé. À cette époque, les planta-

tions d’hévéas n’existant pas encore, le caoutchouc était ob-

tenu en saignant les lianes de la forêt vierge. Cette récolte 

comportait un travail pénible. Pendant des semaines, les in-

digènes qui s’y adonnaient devaient vivre dans la forêt et ses 

marécages, souffrir de la faim (parce que, loin de leurs plan-

tations, ils ne pouvaient se procurer des vivres que difficile-

ment) et supporter les tortures que leur infligeaient les in-

sectes de toute espèce. Ils étalaient le suc extrait de la liane 

sur leur peau pour le faire coaguler. Pour augmenter autant 

que possible le rendement, ils coupaient les lianes et les sai-

gnaient à blanc au lieu de les inciser seulement pour faire 

écouler le suc, méthode moins productive mais qui eût con-

servé la plante. C’était une vraie déprédation. Avec le temps, 

il fallait pénétrer toujours plus en avant dans la forêt pour 

trouver les précieuses lianes. Et comme la demande de 

caoutchouc allait en croissant, une pression fut exercée sur 

la population de l’Afrique équatoriale pour l’amener à en 

fournir des quantités suffisantes. Ainsi le caoutchouc devint 

le malheur des indigènes jusqu’au moment où peu à peu les 

immenses plantations créées dans les Indes Néerlandaises et 

ailleurs commencèrent à produire. 
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Lorsque, en 1913 j’arrivai dans le pays, le caoutchouc ne 

jouait déjà plus le rôle prépondérant qu’il occupait aupara-

vant. De nos jours, le caoutchouc de cueillette est à peine 

demandé et exporté ; le caoutchouc de plantation l’a complè-

tement remplacé. La jeune génération d’indigènes ne connaît 

plus que par ouï-dire la misère dans laquelle il avait plongé 

les noirs il y a quelques dizaines d’années. Les lianes qui ont 

repoussé entre temps dans la forêt n’ont plus à craindre la 

serpette. 

Quant à l’ivoire, il fallait déjà à cette époque aller le 

chercher loin à l’intérieur, les réserves des régions maritimes 

étant épuisées. 

Le magnifique bois de padouck, de couleur rouge-vif, 

qu’on appelle ici Oïngo, est assez commun dans le pays de 

l’Ogooué ainsi que l’ébène. C’est à grand-peine qu’on trans-

porte les bûches de l’un et l’autre à travers la forêt jusqu’aux 

pirogues sur lesquelles elles sont chargées. Le padouck 

n’était alors pas seulement estimé comme bois d’ébénis-

terie ; on en extrayait aussi un colorant rouge très recherché. 

Ici, nous essayons de réduire dans la mesure du possible 

l’emploi du padouck, qui est payé si cher en Europe, parce 

qu’il est difficile à travailler. S’il y a beaucoup de padouck 

dans les charpentes de plusieurs constructions de mon hôpi-

tal, la raison en est non dans mon attachement pour des es-

sences précieuses, mais dans l’impossibilité d’avoir pu me 

procurer d’autres bois durs. Mon ami Mr. Airth, directeur 

d’une scierie au lac Gomé, auquel j’avais commandé des 

chevrons en bois dur, me priait avec force excuses de me 

contenter de padouck, parce que pour le moment il n’avait 

pas d’autre bois disponible. Il me fit aussi une réduction de 

prix pour ce bois précieux par rapport au bois dur ordinaire. 
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De mon côté, je dus donner beaucoup de bonnes paroles et 

une gratification à mon charpentier noir Monenzali pour le 

dédommager de la peine d’enfoncer des clous et de percer 

des trous dans ce bois vraiment trop dur et détesté par lui. 

L’huile et les noix de palme ne jouaient alors aucun rôle 

dans le commerce de ce pays. Par contre, à l’embouchure du 

Niger et dans la baie de Libreville les navires chargeaient dé-

jà de l’huile de palme. Vers la fin du siècle seulement, on 

commença à établir des plantations de café et de cacao dans 

la région de l’Ogooué. Le bois d’okoumé, qui constitue au-

jourd’hui la principale exportation du Gabon (on en charge 

environ 300.000 tonnes par an) fut coupé seulement à partir 

de 1905 environ. À l’époque de Trader Horn, on ne fit au-

cune attention à ce bois demi-dur, dans lequel les indigènes 

taillaient leurs pirogues. On s’intéressait uniquement au bois 

précieux. 

  

*
*
* 

  

Les administrateurs coloniaux dans ces temps-là ne fai-

saient que passer dans la région de l’Ogooué. Le pays dé-

pendait de la base navale établie à Libreville. Quand les 

plaintes au sujet des pillages de bateaux et de factoreries 

exigeaient l’intervention des autorités, les officiers de marine 

ne pouvaient guère faire plus qu’envoyer de temps en temps 

quelques petites canonnières remonter le fleuve, pour bom-

barder les villages en question. Encore ce moyen n’était ap-

plicable que par eaux assez hautes, c’est-à-dire seulement 

pendant quelques mois de l’année. Pendant la saison sèche, 

les indigènes n’avaient rien à craindre de ces sanctions. 
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Un vieillard, qui est en ce moment à mon hôpital, me ra-

conte avoir assisté comme enfant au bombardement de son 

village par une canonnière. 

Au fond, les négociants européens ne pouvaient compter 

que sur eux-mêmes, ce qui ressort aussi des relations de 

Trader Horn. Ils avaient à payer des redevances régulières 

aux chefs indigènes. Dans les guerres perpétuelles entre les 

tribus, ils devaient essayer de garder la neutralité ou de 

prendre le parti du vainqueur présumé. 

Les missionnaires américains de leur côté nous confir-

ment combien les blancs étaient alors sous la dépendance 

des chefs indigènes et combien l’insécurité était grande. 

Avant d’entreprendre une tournée d’évangélisation, ils de-

vaient demander l’autorisation aux chefs dont ils désiraient 

traverser le territoire, et leur payer ce qu’ils exigeaient. Ils 

érigèrent leur première station près de Lambaréné sur une 

colline escarpée pour mieux se garantir d’un pillage par les 

indigènes. On voit encore aujourd’hui dans la forêt au-dessus 

de la station actuelle les piliers en béton de cette construc-

tion. 

Trader Horn écrit qu’au cours de ses expéditions il con-

sidérait les îles et les bancs de sable comme les seuls lieux 

de campement sûrs, et il savait bien pourquoi. Pendant les 

troubles qui éclatèrent à Adolinanongo en 1874, après la 

mort du roi-soleil, l’explorateur Marche et M. Walker, l’agent 

de la maison Woermann, durent entourer la factorerie de pa-

lissades pour se défendre contre les indigènes. 

Pour maintenir le poste qu’à l’instigation de de Brazza il 

avait fondé en amont sur l’île Osangué en face de N’Djolé, 

Trader Horn fut obligé de livrer un combat sanglant contre 

un chef, qui avait intercepté ses transports remontant le 
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fleuve et qui se préparait même à l’attaquer dans son île. Le 

chef se sentit lésé par la création de cette station nouvelle. 

Par elle il perdait un grand bénéfice. Jusqu’alors, il prélevait 

des droits sur les marchandises qui traversaient son territoire 

en remontant le fleuve. 

Mr. Gibson n’était pas d’avis d’entrer en conflit avec les 

tribus de l’amont. Quand le chef indigène eut capturé les pi-

rogues chargées de marchandises, il entra immédiatement en 

négociations avec lui, sans savoir que celui-ci préparait une 

attaque contre son agent, et il conclut avec lui une transac-

tion selon laquelle les pirogues, les marchandises et l’équi-

page prisonnier seraient restitués, tandis que la maison Hat-

ton et Cookson de son côté s’engageait à rappeler son agent. 

Mais, fort de sa victoire, Trader Horn put se dispenser 

d’exécuter l’accord conclu par son chef, et il put trafiquer 

malgré lui sur l’Ogooué supérieur. 

Plus tard, il dira, encore plein de rancune, à  

Mrs. Ethelreda Lewis : « Ce Gibson appartenait à cette caté-

gorie d’hommes que la nature n’a pas créés pour le trafic flu-

vial. » 

La grande insécurité qui régnait sur l’Ogooué du temps 

de Trader Horn avait sa cause surtout dans l’avance, en di-

rection de la côte, des pahouins, appelés aussi fans. Ces an-

thropophages de l’intérieur exerçaient une pression sur les 

tribus qu’ils rencontraient dans leur migration. Les anciennes 

populations avaient une grande peur de ces envahisseurs fé-

roces. Vers le milieu des années quatre-vingts, les galoas, 

pour être mieux protégés contre les pahouins, quittèrent 

Adolinanongo et s’établirent sur la Grande Île d’en face. Un 

peu plus tôt déjà, la maison Hatton et Cookson avait transfé-

ré sa factorerie au même endroit. La cause de ce déménage-
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ment était très probablement que le grand village galoa 

d’Adolinanongo avait perdu de son importance par suite des 

troubles qui éclatèrent après la mort du roi-soleil, et que le 

trafic se détournait de plus en plus vers la Grande Île. 

Le transfert était déjà terminé quand Trader Horn revint 

de sa grande expédition qu’il faut placer probablement en 

1883. La nouvelle maison, dont il loue dans ses mémoires la 

construction solide et l’aménagement pratique, était encore 

debout il y a quelques années. Elle reposait sur des pilotis en 

bois dur de deux mètres de haut ; le toit était couvert de 

feuilles de raphia. 

L’intervention des blancs seule empêcha la population 

autochtone de l’Ogooué d’être anéantie par les pahouins. Les 

anciennes tribus, qui continuaient leurs guerres fratricides 

malgré le péril qui les menaçait toutes, n’auraient pas pu se 

défendre par leurs propres forces. 

Quand les indigènes autochtones manifestent leur mé-

contentement d’être dominés par les blancs, je leur réponds 

que sans nous ils n’existeraient plus, soit qu’ils auraient 

achevé de s’entretuer ou qu’ils aient fini dans la marmite des 

pahouins. Ils ne peuvent rien répliquer à cet argument. En 

général, malgré les nombreux et graves méfaits dont les 

blancs se sont rendus coupables dans leur œuvre de coloni-

sation sur toute la terre, ils peuvent pourtant faire valoir 

qu’ils ont apporté la paix aux peuples soumis, dans la me-

sure où ils mirent fin aux guerres insensées qui sévissaient 

sans cesse parmi eux. Ce bienfait, je peux l’estimer à sa juste 

valeur quand je me représente la situation telle qu’elle était 

ici du temps de Trader Horn. 

  

*
*
* 
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Le commerce de cette époque était un simple troc. En 

échange de l’ivoire, du caoutchouc, de l’ébène et du pa-

douck, les indigènes recevaient du sel, de l’eau-de-vie, des 

fusils, de la poudre et du plomb, des marmites, divers usten-

siles, des cotonnades et de la pacotille. Les fûts dans lesquels 

le caoutchouc était envoyé en Europe revenaient remplis de 

vieux uniformes. 

Le sel était un article très demandé, car à l’intérieur on 

n’en trouvait pas du tout. Les indigènes rehaussaient le goût 

de leurs aliments avec du sel de potasse qu’ils préparaient en 

calcinant les feuilles charnues de certaines plantes des ma-

rais. Avant l’arrivée des blancs, les habitants de la côte fai-

saient avec l’intérieur un commerce lucratif avec le sel, qu’ils 

extrayaient de la mer. Ce sel fut remplacé peu à peu par celui 

que les blancs importaient dans des sacs, et les habitants de 

la côte perdirent leur bénéfice. Pour garder le contrôle du 

commerce du sel, et par là le contrôle du commerce tout 

court, ils firent tout leur possible pour effrayer les blancs et 

pour les empêcher de pénétrer vers l’intérieur. Le résultat fut 

que les négociants blancs, qui fréquentaient depuis long-

temps la côte près de l’embouchure de l’Ogooué, connue dès 

la fin du 15e siècle, ne remontèrent pourtant le fleuve qu’aux 

environs de 1870. 

Encore aujourd’hui le sel est la monnaie d’échange la 

plus cotée à l’intérieur. L’argent n’est d’aucune utilité aux 

habitants de ces contrées, où la factorerie la plus proche est 

éloignée de plusieurs étapes. 

Trader Horn donne en toute naïveté des indications très 

significatives sur le rôle que le rhum de traite et l’eau-de-vie 

jouaient alors dans le pays. À son chef, qui s’étonnait qu’il ait 
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pu, sans faire usage de ses armes, pousser si loin en avant 

l’exploration des routes commerciales dans une région in-

connue, habitée par des tribus réputées guerrières, il répon-

dit que la bouteille avait été son arme principale. L’île en 

amont, sur laquelle il voulait fonder une factorerie, lui fut at-

tribuée à titre définitif au prix d’une bouteille de gin par le 

chef auquel elle avait appartenu. Quand il était satisfait de 

ses pagayeurs il leur faisait distribuer du rhum le soir. 

Personne ici, ni sur toute la côte occidentale de  

l’Afrique, ne se souciait du sort qui attendait les hommes 

qu’on habituait à s’enivrer continuellement de rhum et d’eau-

de-vie. Les négociants ne connaissaient qu’un seul souci : se 

faire livrer autant de produits que possible par les indigènes. 

Peu à peu seulement les blancs comprirent que l’alcool signi-

fiait la ruine de la population et par conséquent aussi celle du 

pays et du commerce. En 1913 – j’ai assisté moi-même à cet 

épisode – tous les européens s’unirent pour demander que la 

vente du rhum et de l’eau-de-vie aux indigènes fût interdite. 

Ils l’obtinrent, mais non sans peine. Ce fut un grand progrès. 

Une grande société de commerce, qui détenait un véritable 

monopole dans le Haut-Ogooué, avait interdit dès la fin des 

années quatre-vingt-dix le rhum et l’eau-de-vie sur ses terri-

toires et avait obtenu les meilleurs résultats. 

À l’époque de Trader Horn, on fournissait en grande 

quantité aussi des fusils et des munitions aux indigènes, sans 

se soucier des conséquences. Si les guerres que les tribus 

menaient les unes contre les autres troublaient le commerce, 

elles le stimulaient aussi, parce qu’elles augmentaient la de-

mande de fusils et de munitions. 

Peu à peu l’administration devint assez puissante pour 

pouvoir songer à faire régner la paix et l’ordre dans le pays. 
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Elle se trouva alors, comme d’ailleurs dans toutes les colo-

nies africaines, dans une situation extrêmement difficile du 

fait que les indigènes disposaient de tant de fusils. Il fallut 

des années et des années avant qu’elle n’obtînt que les indi-

gènes livrassent leurs armes et qu’ils se résignassent à ce que 

les fusils leur soient concédés en nombre limité, et pour la 

chasse seulement. 

  

*
*
* 

  

Du temps de Trader Horn, le commerce des esclaves 

était ici encore très actif. Il est vrai qu’il ne florissait plus 

comme autrefois, parce qu’on n’exportait plus guère d’es-

claves au delà de l’océan. Mais à l’intérieur, la demande sub-

sistait. 

La traite des noirs subit un premier recul vers 1830, 

quand la France et l’Angleterre s’entendirent pour entretenir 

des croiseurs sur la côte occidentale de l’Afrique afin de 

combattre la traite. Mais la côte à surveiller était si étendue 

que l’exportation, quoique très entravée, était loin d’être 

supprimée. Vers le milieu du siècle, la France et l’Angleterre 

disposaient de 52 croiseurs pour surveiller la côte. Ce n’était 

pas beaucoup, si l’on considère que le secteur de surveil-

lance s’étendait sur 4.000 milles marins, et offrait d’excel-

lents refuges aux négriers. 

Quoique la base navale fondée en 1843 dans la baie du 

Gabon fût à quelques heures de traversée seulement au Nord 

du Cap Lopez et de l’embouchure de l’Ogooué, des esclaves 

étaient embarqués à ce dernier endroit jusque vers 1870, si-

non encore plus tard. À la fin, il est vrai, leur embarquement 

se faisait clandestinement. Dans les derniers temps, ils 
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étaient dirigés, d’après ce que me disaient les vieux, sur cer-

taines petites îles de la côte occidentale de l’Afrique qui en 

avaient besoin pour leurs plantations. « Cap Lopez et 

l’embouchure du fleuve sont habités par les Ouroungous, qui 

sont des pirates et des négriers », lit-on chez Trader Horn. 

La base navale de la baie du Gabon reçut le nom de Li-

breville, parce qu’en 1849 les esclaves d’un négrier pris dans 

le voisinage y furent établis. 

Cap Lopez a été autrefois un des plus importants centres 

d’exportation d’esclaves de la côte. Nous sommes renseignés 

sur la façon dont le commerce se pratiquait encore vers le 

milieu du 19e siècle par l’explorateur américain Paul 

Du Chaillu, qui séjourna dans la région à cette époque. Il y 

vit encore toute une série de constructions pour le logement 

des esclaves destinés à l’Amérique. Les hommes étaient en-

chaînés six par six. Ils étaient attachés par des carcans, et 

tous ensemble ils pouvaient par conséquent se mouvoir li-

brement et même travailler à l’intérieur des palissades en-

tourant les constructions. Un pareil enclos à esclaves était 

appelé barracon par les Portugais, qui formaient la majorité 

des marchands d’esclaves de la région. C’est d’un barracon 

situé autrefois aux environs de Libreville que dérive le nom 

de la station missionnaire protestante de Baraka, fondée en 

1842 sur ce terrain. 

Du Chaillu, au cours de ses excursions dans la région du 

Cap Lopez, rencontra de véritables monticules d’ossements, 

provenant de corps d’esclaves morts, qu’au cours des temps 

on avait entassés par milliers. Ceux qui connaissaient bien la 

contrée du Cap Lopez ont été frappés par les grandes éten-

dues de forêt relativement jeune qu’on y rencontre. Cette fo-

rêt s’est reconstituée sur des espaces qui, au dix-huitième 
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siècle et dans la première moitié du dix-neuvième siècle, 

avaient été défrichés et transformés en plantations pour 

fournir les vivres que nécessitait l’entretien des nombreux 

esclaves. 

Du Chaillu rapporte que pour un jeune esclave remis en 

sa présence, le traitant portugais donna un tonneau de rhum, 

quelques mètres de cotonnade et en plus un certain nombre 

de perles de verroterie. Pour une jeune femme on payait : un 

fusil, une grande marmite en cuivre, soixante mètres de co-

tonnade, deux pièces de fer, deux matchettes, deux miroirs, 

deux limes, deux assiettes, deux verrous, un tonnelet de 

poudre, quelques perles et un peu de tabac. Tels étaient les 

prix sur la côte. À l’intérieur, les esclaves étaient bien meil-

leur marché. Un jeune homme coûtait quatre livres de sel, 

une marmite en cuivre, quelques mètres de cotonnade et 

quelques perles de verroterie. 

Du Chaillu eut aussi l’occasion d’assister à un embar-

quement d’esclaves. Un jour, un brick d’environ 170 tonnes 

entra dans la baie. L’embarquement de 600 esclaves com-

mença aussitôt. Il eut lieu dans des pirogues énormes ; dans 

chacune 6 pagayeurs et environ 60 esclaves trouvaient place. 

Deux heures après son entrée, le brick mit de nouveau à la 

voile. Il était pressé parce qu’il ne voulait pas être surpris par 

un croiseur. 

Le désespoir des esclaves était porté à son comble par la 

croyance, dont parle aussi Du Chaillu, qu’ils étaient transpor-

tés dans les pays lointains, au delà des mers, pour être tués 

et mangés par les blancs. J’ai souvent entendu dire par de 

vieilles gens de la contrée que les noirs croyaient autrefois 

que la viande en conserve provenait d’esclaves abattus. 
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Cap Lopez fournissait principalement le Brésil et Cuba. 

Les Portugais se plaignirent à Du Chaillu, que les affaires ne 

marchaient plus, pas tant du fait que la surveillance de la 

côte les avait rendues difficiles, mais surtout parce que le 

Brésil avait réduit l’importation d’esclaves, de peur que les 

nombreux noirs ne puissent constituer un danger pour les 

blancs. Seul Cuba était encore un bon client. Quand l’escla-

vage fut supprimé aux États-Unis après la guerre de séces-

sion (1861-1865), les négriers africains durent renoncer peu à 

peu à leur métier. 

Mais à la même époque existait encore dans la région de 

l’Ogooué un trafic d’esclaves purement intérieur, dirigé de 

l’arrière-pays vers la côte ; nous le savons par les relations 

de Marche et de de Brazza et par les mémoires de Trader 

Horn. 

La population autochtone des régions côtières était ac-

coutumée depuis toujours à employer des esclaves pour les 

travaux de plantation. En particulier, les familles qui depuis 

des générations vivaient du commerce considéraient le tra-

vail physique comme étant au-dessous de leur dignité. En-

core aujourd’hui un noir révèle sa prétention d’appartenir à 

une caste supérieure par son refus de pagayer avec les autres 

dans la pirogue. Quand un de mes infirmiers indigènes 

m’accompagne dans une course en pirogue, j’ai toutes les 

peines du monde à le persuader qu’il ne déchoit point en 

maniant une pagaye. 

L’exploitation du caoutchouc dans le Gabon eut pour 

conséquence d’activer le commerce des esclaves. On en 

avait alors besoin non seulement pour la culture des planta-

tions, mais aussi pour la récolte du caoutchouc. Quand des 

explorateurs ou des commerçants blancs entreprenaient des 
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expéditions vers l’intérieur, les pagayeurs s’offraient en 

grand nombre. Ceux-ci profitaient de cette occasion pour 

acheter des esclaves à bon marché dans les pays d’amont, et 

pour les ramener en aval sous la protection des blancs, sans 

payer aux chefs dont ils traversaient les territoires les rede-

vances qui leur étaient dues d’ordinaire. 

À l’intérieur, les esclaves étaient d’habitude troqués 

contre du sel. À l’idée d’arriver dans un pays où il y avait du 

sel, beaucoup d’entre eux oubliaient la tristesse que leur cau-

saient l’abandon du pays natal et la séparation d’avec leur 

famille. Trader Horn raconte qu’il rencontra un jour sur la 

N’Gounié quelques grandes pirogues chargées d’esclaves, 

qui avaient l’air tout à fait contents dans l’espoir de recevoir 

du sel et du poisson salé sur la côte. Mais pour un grand 

nombre d’entre eux ce départ forcé vers l’inconnu restait une 

souffrance. 

Parmi les esclaves il y en avait beaucoup qui avaient été 

vendus par leur tribu pour avoir commis des escroqueries ou 

parce qu’ils étaient accusés d’avoir nui aux autres par des 

pratiques magiques. Les membres d’une même famille 

étaient presque toujours séparés. Souvent aussi, les parents, 

quand ils avaient un certain âge, étaient noyés et les enfants 

seuls emmenés. 

Des anciens m’ont raconté que les indigènes de cer-

taines régions de l’intérieur vendaient leurs enfants en escla-

vage, pas tant pour y gagner, mais pour les envoyer dans un 

pays où ils auraient à manger à leur faim. L’Afrique équato-

riale ne possédait à l’origine, comme je l’ai aussi exposé dans 

mon livre « À l’orée de la forêt vierge », aucun arbre fruitier 

ni aucune plante comestible. Le bananier, le manioc, 

l’igname, la patate et le palmier à huile ne sont pas origi-
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naires de l’Afrique, mais ont été introduits des Antilles par 

les Portugais. Dans les régions de l’intérieur, où ces cultures 

vivrières étaient encore inconnues, les indigènes n’avaient 

pour aliments, outre les produits de la chasse et de la pêche, 

que certaines racines et les fruits de quelques arbres de la fo-

rêt. Si la chasse et la pêche étaient insuffisantes, c’était la 

famine, ce qui arrivait fréquemment. Aux habitants de ces 

pays dévastés par la famine, qui étaient situés principale-

ment dans la région des sources de N’Gounié, le pays d’en 

bas avec ses plantations, sans parler du sel, apparaissait 

comme un paradis, dans lequel ils souhaitaient savoir leurs 

enfants. Venant de ces régions, arrivent aussi dans mon hô-

pital des malades appartenant à la catégorie des mangeurs 

de terre. Poussés par la faim, ils avaient pris dans l’enfance 

l’habitude de manger de la terre, et ils l’avaient gardée alors 

même qu’ils trouvaient une nourriture suffisante. 

  

*
*
* 

  

En général, chez l’indigène l’esclave n’avait pas la vie 

trop mauvaise. S’il faisait son travail, on le laissait en paix ; 

si le maître en était content il lui donnait la possibilité de se 

marier ; les enfants issus de ces unions lui appartenaient na-

turellement. Beaucoup de femmes esclaves se mariaient dans 

la famille de leur maître. Cependant il ne faut pas non plus se 

représenter la situation de ces esclaves domestiques sous 

des couleurs trop idylliques, comme on le fait parfois. Leur 

maître pouvait les traiter selon son bon plaisir, exercer sa 

cruauté sur eux et les tuer. 

Quand un chef mourait, un certain nombre de ses es-

claves était sacrifié en son honneur. Nous savons par Du 
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Chaillu que cette coutume était encore très répandue au Ga-

bon vers le milieu du siècle dernier. Il cite, comme un fait 

tout à fait exceptionnel, que Will Glass, membre d’une fa-

mille de chefs des environs de Libreville, interdit expressé-

ment sur son lit de mort que ses esclaves subissent ce sort. 

Sous l’influence des missionnaires américains, il s’était élevé 

au-dessus des opinions traditionnelles. 

L’initiative de l’application des mesures tendant à sup-

primer l’esclavage au Gabon revient à de Brazza. Pendant 

son premier séjour (1875-1878), il se contenta, par mesure 

de précaution, de racheter les esclaves qui demandaient à 

être libérés. Il lui importait avant tout de proclamer le prin-

cipe que pour le noir aussi la liberté était un bien inaliénable. 

Il procéda aux premiers rachats à Lopé, sur le Haut-Ogooué, 

où un marché d’esclaves se tenait à côté de son campement. 

Il fit annoncer aux esclaves prêts à être embarqués dans les 

pirogues pour descendre le fleuve qu’il rachèterait ceux 

d’entre eux qui le demanderaient. Dix-huit seulement se pré-

sentèrent, et ceux-ci s’imaginaient être devenus désormais 

les esclaves des blancs. Peu à peu seulement ils comprirent 

qu’ils étaient libres. Par la suite, de Brazza parvint à consti-

tuer une bonne partie de son équipage avec des esclaves li-

bérés ; mais beaucoup d’entre eux lui donnaient bien peu de 

satisfaction. Il en parle dans ses lettres. 

Après son second voyage (1880-1882), de Brazza revint 

dans le pays en 1883 pour plusieurs années. Il avait alors 

pour mission, non seulement d’entreprendre de nouvelles 

expéditions, mais aussi d’organiser l’administration. 

À partir de ce moment, il prit des mesures plus éner-

giques contre l’esclavage. Tous les esclaves qui le deman-

daient devaient être affranchis par leurs maîtres, soit pour re-
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tourner dans leur pays natal, soit pour suivre de Brazza et 

s’établir dans les villages qu’il avait l’intention de fonder. 

Cette fois encore le succès ne fut pas considérable. Le 

chef Apaqué, qui habitait en amont de Lambaréné, raconta 

d’une mine satisfaite à son ami Trader Horn, que de Brazza 

avait passé récemment une nuit chez lui et lui avait demandé 

de lui céder les esclaves qui voudraient le suivre. Mais 

quoique lui, Apaqué, se fût déclaré d’accord et en eût infor-

mé les esclaves réunis à la hâte, aucun d’entre eux n’avait 

manifesté l’intention de le quitter. 

Dans la région de Lambaréné, une pression fut parfois 

exercée sur les esclaves pour les faire partir. Il arriva même, 

d’après ce que m’ont raconté de vieux indigènes, qu’ils fu-

rent purement et simplement enlevés à leurs maîtres, comme 

ce fut le cas des 120 esclaves qui appartenaient aux héritiers 

du roi-soleil d’Adolinanongo. Beaucoup de ces esclaves se 

retiraient dans la forêt, et plus tard, quand la question de leur 

émancipation n’était plus à l’ordre du jour, ils rejoignaient 

leurs maîtres. Même des affranchis, qui étaient retournés 

dans leur pays situé à l’intérieur revinrent ensuite. Ils se sen-

taient plus chez eux auprès de leurs maîtres que dans leur 

famille qu’ils avaient revue. Ils ne voulaient pas non plus se 

passer des avantages de la civilisation dont ils avaient fait 

connaissance dans le Bas-Ogooué. 

Dans les régions qui n’étaient pas situées au voisinage 

du fleuve ou des grandes voies de communication, l’autorité 

de l’administration, d’après des informations que je tiens des 

anciens, était à cette époque encore si peu assurée, qu’elle 

ne pouvait s’occuper efficacement de l’affranchissement des 

esclaves. Dans la mesure où l’administration s’organisait, 

elle put cependant empêcher leur vente et leur transport et 
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mener ainsi avec succès la lutte pour l’abolition de cette pra-

tique. 

Quand j’arrivai dans le pays en 1913, beaucoup d’indi-

gènes y vivaient encore comme esclaves. Légalement, ils 

étaient libres. Mais ils ne faisaient aucun usage de leur liber-

té. Ils restaient auprès de leurs maîtres et les servaient sans 

salaire, parce qu’ils étaient habitués à cette existence et ne 

croyaient pas pouvoir s’en créer une meilleure. L’idée de 

l’employé salarié, qui n’avait jamais existé auparavant dans 

ce pays, ne pénétrait que lentement parmi les indigènes. 

L’administration ne pouvait rien faire contre cet esclavage 

inavoué et volontaire, et elle n’y avait aucun intérêt. On re-

connaissait ces étrangers aux contrastes que présentaient les 

traits de leur visage et la nuance particulière de leur peau 

avec ceux des autochtones. 

Pendant mon premier séjour une femme indigène, qui 

paraissait être assez fortunée arriva à mon hôpital accompa-

gnée de quatre hommes encore assez jeunes. Elle les présen-

ta comme ses serviteurs. En réalité, c’étaient ses esclaves. Le 

lendemain, je la rencontrai au bord de la forêt en train de 

ramasser du bois pour faire son feu. À ma question, pourquoi 

elle était obligée de chercher elle-même son bois, puisqu’elle 

avait amené quatre esclaves, elle répondit en souriant : 

« Avoir des esclaves ne signifie pas être bien servi. » 

Un jour, pendant qu’un noir jovial et déjà âgé était en 

traitement à mon hôpital, un autre indigène vint me trouver 

et me demanda si je ne voulais pas garder cet homme à mon 

service ; il me le céderait comme travailleur à des conditions 

avantageuses. Je n’aurais qu’à le nourrir sans le payer. En 

réponse à mon étonnement et à mes questions il me raconta 

qu’il avait hérité de cet homme comme esclave de son père, 
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qu’il était assez adroit et pas trop paresseux, mais qu’il jouait 

tous les tours possibles. Attendu que, selon le droit en vi-

gueur chez les indigènes, le maître était tenu pour respon-

sable de tous les méfaits commis par son esclave, il avait dû 

payer déjà bon nombre d’amendes et de dommages et inté-

rêts pour lui. Il lui avait déjà souvent offert la liberté, mais 

l’autre ne l’avait pas acceptée sachant bien qu’il serait alors 

obligé de porter lui-même les frais de ses méfaits. Pour cette 

raison, il me l’offrait. « Tu sauras bien le mettre au pas », me 

dit-il. Malheureusement, je dus lui répondre que moi non 

plus je n’étais pas assez riche pour posséder un esclave aussi 

ruineux. 

Au cours des temps, les anciens esclaves se sont fondus 

entièrement par mariage et par adoption dans la population 

autochtone. J’ai connu des chefs de village qui étaient fils 

d’esclaves ou qui avaient été esclaves eux-mêmes. 

L’idée de l’ouvrier salarié a maintenant pénétré parmi la 

population. Pourtant, il y a encore bien des noirs qui n’exi-

gent point de salaire, mais qui sont prêts à servir un maître 

qu’ils ont choisi eux-mêmes, et à travailler sur sa plantation 

en échange de l’habillement, du logement et d’une nourriture 

abondante, tout cela dans l’attente qu’un jour il leur achètera 

une femme. On rencontre ces âmes simples sur des planta-

tions isolées en brousse. Les deux parties tirent un profit égal 

de ce système. 

  

*
*
* 

  

Pendant quarante ans, à l’écart des événements et des 

changements qui survinrent dans le pays, Adolinanongo res-
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tait abandonné. La forêt et la brousse reprirent possession du 

sol. 

Enfin, en 1923, un exploitant forestier s’établit sur la 

partie de la colline tournée vers l’amont. À la fin de 1925, je 

commençai à défricher l’extrémité en aval. Sur le terrain de 

la mission protestante où s’élevait auparavant mon hôpital, 

la place qu’on pouvait mettre à ma disposition n’était pas 

suffisamment grande pour me permettre de construire dans 

la mesure nécessitée par l’affluence toujours croissante des 

malades. Pendant que Trader Horn écrivait ses mémoires à 

Johannesburg, une case après l’autre s’élevait à Adolinanon-

go. En janvier 1927, le nouvel hôpital était suffisamment 

avancé pour que nous puissions nous y installer avec nos 

malades. 

De la bonne terre noire, telle que j’en avais besoin pour 

le jardin, se trouvait en quantité aux bords de l’ancien vil-

lage, aux endroits où pendant de longues années les femmes 

d’Adolinanongo avaient jeté les décombres. En creusant le 

sol, nous trouvâmes de lourds bracelets et des anneaux de 

cheville en bronze, vestiges de générations passées. 

Quand un vapeur fluvial se dirige vers notre rive et an-

nonce par un coup de sirène son intention d’accoster, je 

pense bien souvent au jeune Trader Horn, qui, au retour d’un 

voyage, dirigeait le Pionnier vers cette colline, et qui avant 

moi se sentait chez lui à Adolinanongo. S’il revenait, il trou-

verait la nature inchangée. Toujours, les crocodiles dorment, 

la gueule ouverte, sur les bancs de sable et sur les troncs 

d’arbres le long des rives. Toujours, les pélicans décrivent 

leurs orbes dans les airs. Toujours, la forêt impénétrable, 

d’un vert magnifique, recouvre les îles et les bords du fleuve 

et se mire dans ses eaux brunes. 
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II 

 

RÉCITS DE L’ANCIEN TEMPS 

Au cours d’une exploration de l’Ogooué supérieur, de 

Brazza fit descendre à M. N’Djolé une équipe de pagayeurs, 

composée d’indigènes originaires de l’intérieur du pays, pour 

en ramener différentes marchandises. Il profita de l’occasion 

pour leur faire toucher leur salaire en nature. En leur pré-

sence, il écrivit une lettre à l’agent de la factorerie et leur 

annonça que celui-ci leur remettrait tant et tant de fusils, de 

barils de poudre, de haches, de matchettes, de sacs de sel et 

tant et tant de mètres de cotonnades. « Le fera-t-il réelle-

ment », demandèrent ses hommes, un peu incrédules. « Il le 

fera, dès que vous lui aurez remis le papier », répondit de 

Brazza. 

C’est ce qui arriva. L’européen de la factorerie de 

N’Djolé, ayant reçu le papier, le regarda quelque temps. Puis, 

sans poser la moindre question aux pagayeurs, il fit apporter 

par ses magasiniers tant et tant de fusils, de barils de poudre, 

de haches, de matchettes, de sacs de sel et tant et tant de 

mètres de cotonnades. C’était exactement les quantités aux-

quelles ils avaient droit. 
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Peu de temps après, un chef indigène de l’intérieur fit 

parvenir un message aux missionnaires de Lambaréné les 

priant de lui envoyer un catéchiste. Lui et sa tribu désire-

raient entendre la parole de Dieu et apprendre à lire et à 

écrire. Le catéchiste vint et commença par les instruire dans 

l’histoire sainte, leur apprendre le B-A = Ba et leur faire tra-

cer des lettres sur l’ardoise. Mais bientôt le zèle de ses élèves 

se ralentit. « Ce n’est pas cela », lui dirent-ils. « Tu ne dois 

pas nous faire griffonner quelque chose sur l’ardoise, mais 

nous apprendre la façon dont il faut écrire sur un papier, 

pour que l’homme de la factorerie de N’Djolé soit obligé de 

nous donner des marchandises. » À leurs yeux, l’écriture 

était une sorte de sorcellerie. 

  

*
*
* 

Pendant leur première grande exploration des régions 

avoisinant le Congo, des missionnaires protestants avaient 

emmené deux de leurs boys des environs de Lambaréné qui 

à la station missionnaire avaient appris à lire et à écrire. Un 

soir, quand on eut monté les tentes sur un banc de sable, ils 

envoyèrent un des boys à l’autre extrémité du banc, hors de 

portée de la voix. Ils expliquèrent ensuite aux primitifs de 

l’intérieur, engagés par eux comme pagayeurs, que ce boy, à 

son retour, saurait répéter ce qui avait été dit, sans l’avoir 

entendu. Avant de le rappeler, le second boy traça des carac-

tères dans le sable. Quand l’autre fut revenu et qu’après 

avoir jeté un coup d’œil par terre il eut dit exactement de 

quoi on avait parlé pendant son absence, l’étonnement des 

primitifs ne connut plus de bornes. Il fallut répéter l’expé-

rience toujours à nouveau. À l’arrivée dans les villages, les 
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pagayeurs narraient la chose aux habitants, et ceux-ci à leur 

tour voulaient assister à la démonstration. 

À cette expédition, les boys avaient emporté un accor-

déon. En échange de celui-ci des indigènes leur offrirent 

quatre pointes d’ivoire, chacune de la taille d’un homme. 

  

*
*
* 

  

À cette époque un catéchiste indigène, déjà âgé, exerçait 

son ministère dans la région de la N’Gounié. Sa tâche n’était 

pas facile. Les cœurs étaient endurcis. Il se chagrinait surtout 

de ce que des jeunes gens interrompaient souvent ses récits 

d’histoire sainte et prétendaient que personne ne pouvait sa-

voir s’ils étaient vrais, parce que personne n’y avait assisté. 

Voilà qu’un jour le missionnaire remonta le fleuve et ap-

porta une lanterne magique. La nuit venue, Abraham, Isaac 

et Jacob, David et Goliath, Salomon, Jésus et ses disciples 

défilèrent en images coloriées sur un drap tendu, devant une 

case qui servait d’écran. Tout à coup, la voix du catéchiste se 

fit entendre dans le silence qui régnait. « Voilà, jeunes vau-

riens, vous avez toujours dit : ce n’est pas vrai, ce que le 

vieux raconte. Mais maintenant vous le voyez de vos propres 

yeux. Qui osera prétendre que ce n’est pas vrai ? » Le brave 

vieux était persuadé que dans les images projetées par la 

lanterne les événements du passé avaient été fixés tels qu’ils 

s’étaient déroulés effectivement. 

Dans les premiers temps de mon séjour ici, le mission-

naire de Lambaréné présenta aux fidèles, qui étaient venus à 

la station pour fêter la semaine sainte, l’histoire de la Passion 

avec une lanterne magique. Quand Judas apparut pour la 
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première fois sur l’écran au milieu des autres disciples, des 

cris partirent du fond : « Attention, il va te trahir. » Quand, à 

Gethsemané, il baisa la joue du Seigneur, les spectateurs ne 

purent plus se maîtriser. Ils se levèrent, montrèrent le poing 

et proférèrent à l’envie des injures et des menaces. Le mis-

sionnaire dut les calmer avant de pouvoir continuer la 

séance. 

L’identité entre l’image et la réalité est toute naturelle 

pour le primitif. Nous sourions de leur naïveté. Mais n’est-ce 

pas quelque chose d’inouï et de dangereux, que les hommes 

en soient arrivés à jouer avec la réalité et à faire entrer la fic-

tion et l’artifice en concurrence avec elle ? N’en avons-nous 

pas subi une diminution de notre sensibilité pour ce qui est 

vrai ? Ne faut-il pas expliquer certains aspects inquiétants de 

la mentalité de l’homme moderne par le fait qu’il ne sait plus 

distinguer entre la réalité vraie et la réalité artificielle ? À 

partir du moment où l’homme perd la conception naïve que 

toute image est nécessairement la reproduction d’une réalité, 

il entre dans la voie d’un progrès générateur de dangers. Il 

ne peut avancer sans faillir sur cette voie que s’il acquiert, à 

la place de la naïveté perdue irrémédiablement une autre, 

supérieure et d’ordre spirituel. Nous devenons hommes dans 

le sens le plus élevé par l’acquisition d’une simplicité pro-

fonde qui est la plus haute sagesse. 

  

*
*
* 

  

Cette autre histoire se passa également dans la région de 

la N’Gounié. Un blanc avait espéré étonner les indigènes par 

la mise en marche d’un gramophone. Mais l’expérience tour-

na autrement qu’il ne l’avait prévu. À peine les gens eurent-
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ils entendu des voix sortir du pavillon, qu’ils furent en proie 

à une agitation extrême, brisèrent l’appareil et attaquèrent le 

blanc, qui ne dut son salut qu’à une fuite précipitée. Ils 

avaient cru entendre les voix des esprits de leurs ancêtres, 

que le blanc aurait emprisonnées par un sortilège dans la 

boîte. 

Depuis cette époque, les noirs se sont familiarisés avec 

le gramophone. Il n’y a presque pas de village dans les envi-

rons d’où quelque gramophone n’envoie sa voix criarde dans 

la forêt. 

Quant à savoir comment des voix et de la musique peu-

vent sortir de l’appareil, les indigènes ne s’en soucient pas. 

Pour eux, cela fait partie des nombreuses choses incompré-

hensibles dont les blancs sont capables. « Le blanc, il est ma-

lin », disait mon infirmier Joseph, quand il était question de 

machines et autres inventions. 

  

*
*
* 

Quel ne fut pas l’étonnement des primitifs aux premiers 

temps de la colonisation, quand ils virent arriver des blancs 

pour ramasser des pierres et les emporter. Un de ces blancs 

dut quitter la région du Haut-Ogooué, parce que les indi-

gènes refusaient de lui fournir des vivres ainsi qu’à ses por-

teurs. Ils le croyaient possédé par un démon et ils n’eurent 

de cesse qu’ils furent débarrassés de cet être inquiétant. 

Les porteurs d’un géologue qui explorait une région au 

Sud de Lambaréné lui jouèrent un bien mauvais tour. Ils 

n’arrivaient vraiment pas à comprendre pourquoi ils peine-

raient par cette chaleur sous la charge des pierres que celui-
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ci entassait dans ses caisses pour les faire transporter par 

monts et par vaux jusqu’à la mer, comme s’il n’y en avait pas 

sur la côte. Ils ouvrirent donc nuitamment les caisses, les vi-

dèrent et continuèrent allègrement leur marche sous le far-

deau devenu léger. Avant d’arriver à la mer, ils les remplirent 

avec des pierres ramassées au bord de la piste. On dit qu’en 

Afrique les géologues ont été victimes de surprises pareilles 

plus d’une fois et à plus d’un endroit, avant qu’ils n’aient pris 

les mesures nécessaires pour empêcher qu’elles ne se repro-

duisent. 

  

*
*
* 

  

Nombreuses sont les histoires qui circulent ici sur la ma-

lice des porteurs et des pagayeurs. Je tiens celle qui suit d’un 

européen qui, il y a des années, gérait au nom d’une société 

de commerce une factorerie sur le Haut-Ogooué, située juste 

en amont d’une série de rapides. À maintes reprises des pi-

rogues qui remontaient le fleuve chargées de marchandises 

chaviraient devant ses yeux dans les remous. Quand les 

noirs qui avaient sauvé de justesse leur vie dans l’accident se 

lamentaient d’avoir perdu à cette occasion nattes, couver-

tures, moustiquaires et marmites, il les dédommageait, trop 

heureux qu’il n’y eût pas à déplorer des pertes de vies hu-

maines. 

Mais il ne se montra généreux que pendant quelque 

temps. L’accident se répéta si souvent qu’il reçut un blâme 

de sa direction, parce qu’évidemment il n’avait pas la main 

très heureuse dans le choix des équipes de pagayeurs. Mais il 

ne pouvait pas y avoir de doute que les pirogues chaviraient 

réellement et que l’accident n’était pas provoqué pour ca-
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cher le manque de caisses qui auraient été volées. De sa fac-

torerie, le blanc pouvait voir les pagayeurs lutter contre les 

remous et, à l’aide de sa jumelle, constater le nombre des 

caisses que contenait la pirogue. Celui-ci concordait toujours 

avec le bordereau qu’il recevait de la factorerie située en 

aval. 

Après quelque temps le bruit lui parvint que dans cer-

tains villages en aval les femmes se pavanaient dans des 

pagnes neufs, possédaient des marmites et des matchettes 

neuves et se pommadaient abondamment les cheveux. Cela 

lui donna à réfléchir, parce que les habitants de ces villages, 

qui pouvaient se procurer ces objets par son seul intermé-

diaire n’avaient presque rien acheté ces derniers temps. 

D’autre part il fut frappé par le fait qu’à chaque accident 

toutes les caisses avaient coulé sans exception, et il y en 

avait cependant qui par la nature de leur contenu n’étaient 

pas obligées d’aller au fond. Il engagea donc quelques mou-

chards, stimulés par la promesse d’une belle prime, pour dé-

couvrir s’il n’y avait pas une relation entre cette aisance 

inexplicable et les malheurs qui arrivaient à ses pirogues. 

Elle existait effectivement. Au voisinage de ces villages, les 

pagayeurs vidaient de temps en temps le contenu des caisses 

d’une pirogue et remplaçaient les marchandises par des 

pierres. Ainsi le blanc pouvait constater, avant que la pirogue 

ne chavirât dans les tourbillons (grâce à quelques fausses 

manœuvres), que le nombre des caisses y était. Quand les 

équipes eurent été punies sévèrement et que désormais 

toutes les pertes causées par des accidents de pirogues fu-

rent déduites de leur paye, ils réussirent sans doute à se pro-

curer des fétiches suffisamment efficaces. Car à partir de ce 

moment, toutes les pirogues passèrent les rapides sans en-

combre. 
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III 

 

CE QUI DIFFÈRE CHEZ LES UNS ET 

CHEZ LES AUTRES 

Au cours d’un voyage en pirogue, il m’arrive qu’en con-

versant avec les pagayeurs ceux-ci me demandent de leur 

parler des différences entre le pays des blancs et le leur. J’ai 

l’habitude de les entretenir alors de trois choses qui sous ce 

rapport sont les plus caractéristiques. Ceux qui font partie de 

mon personnel ont déjà assisté l’une ou l’autre fois à ces 

causeries. Mais ils veulent entendre toujours à nouveau les 

histoires bien connues, pour avoir l’occasion de manifester 

une fois de plus leur étonnement et de faire des observa-

tions. 

En premier lieu, je leur apprends qu’en Europe il y a des 

incendies de forêt. C’est une chose que nos indigènes ne 

peuvent se représenter. Ici, il fait si humide, même pendant 

la saison sèche, que jamais, au grand jamais, la forêt ne peut 

prendre feu, même si l’on faisait tout pour l’allumer. Les in-

digènes ne réussissent même pas à brûler les arbres qu’ils 

ont coupés pendant la saison sèche en vue de faire leurs 

plantations, et qu’ils ont laissés reposer de longs mois pour 

permettre au bois de sécher. Les petites branches seulement 
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et celles de dimensions moyennes sont consumées par les 

flammes. Mais les troncs et les branches sont calcinés à 

l’extérieur seulement et gisent en désordre dans la planta-

tion. Dans nos scieries, le propriétaire et les employés fu-

ment à l’envie et vident leurs pipes encore brûlantes dans la 

sciure. Celle-ci est si humide qu’il ne peut être question d’un 

danger d’incendie. Comment peut-on se représenter dans ces 

conditions qu’en Europe le feu se déclare dans la forêt à la 

suite d’une allumette enflammée qu’on a laissé tomber ma-

lencontreusement ? 

  

*
*
* 

Enfin, mes hommes ont fini d’échanger toutes les ré-

flexions que provoque ce fait extraordinaire. Alors, je ra-

conte en second lieu qu’en Europe il y a des gens qui rament 

pour leur plaisir. Sur cela d’abord un rire inextinguible, en-

suite les questions fusent. « Qui leur ordonne de pagayer ? » 

« Personne. » « Il faut pourtant que quelqu’un leur donne un 

cadeau pour qu’ils le fassent. » « Non, ils le font entièrement 

de leur propre gré et sans rémunération et souvent ils rament 

jusqu’à complet épuisement. » 

Les réflexions sur ce second cas n’en finissent plus. Ici 

aussi il arrive que les équipes de deux pirogues, qui remon-

tent ou descendent ensemble le fleuve fassent la course. 

Mais qu’il y ait des gens qui montent en pirogue sans vouloir 

faire un voyage, ou sans être obligés de transporter des mar-

chandises, rien que pour pagayer, et qui passent leurs loisirs 

à s’exercer à pagayer, cela dépasse l’entendement de nos 

noirs. Je n’essaye pas de leur faire comprendre ce qu’est le 

sport. Les conditions de leur existence les amènent si sou-
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vent à exercer leur force musculaire et à se donner du mou-

vement plus qu’ils ne le voudraient, qu’ils n’arrivent pas à 

comprendre, comment des gens puissent le faire sans y être 

obligés. 

  

*
*
* 

  

En dernier lieu, je leur apprends qu’en Europe un 

homme peut se marier sans avoir à acheter sa femme. De 

tous les côtés on me répond que cela ne peut être vrai, que le 

docteur se moque des pauvres noirs pour son plaisir. 

Ici, les femmes sont un objet de valeur. Dès la naissance 

d’une fille, sa famille fait entrer en compte le capital qu’elle 

représente. Ce point de vue est familier aux indigènes dès 

leur jeunesse. Le boy d’une dame européenne qui avait ac-

couché de jumelles dans mon hôpital, quand on lui montra 

les bébés dit au père : « Maintenant, tu es riche. » 

Toute la vie du noir est dominée par les affaires d’argent 

occasionnées par le mariage. Dès l’âge de seize ans, il 

cherche à amasser les moyens d’acheter une femme. Dans ce 

but, il doit souvent se résigner à quitter son village et à pren-

dre un emploi quelque part chez un blanc. 

Actuellement, une femme vaut ici en moyenne de 1.500 

à 2.500 francs. Ce prix dépasse ce qu’un indigène peut 

mettre de côté en quelques années de travail, surtout qu’il ne 

sait pas économiser. Il se marie donc en prenant la femme à 

crédit. Son père, ou si celui-ci n’est plus en vie, un frère aîné 

doit l’aider à faire le premier versement et donner sa garantie 

pour les suivants. 



– 41 – 

Pour être sûr d’avoir une femme pour leur fils, les pa-

rents commencent à faire des versements pour des filles 

âgées de quelques ans à peine. Juste au moment où j’écris 

ces lignes, un infirmier indigène nouvellement engagé vient 

me trouver et me prie de lui avancer une somme considé-

rable sur son salaire pour l’achat d’une femme. Il ressort de 

l’entretien qui s’engage que la fille est âgée de 9 ans. Aupa-

ravant déjà, il avait payé une certaine somme pour elle. S’il 

ne peut continuer les versements, elle sera attribuée à un 

autre. Lui-même aura alors toutes les peines du monde à ob-

tenir le remboursement de tout ou même partie des sommes 

déjà engagées. 

Le malheur est qu’au moment du mariage le mari 

n’arrive pas à faire fixer de façon définitive le prix global, ni 

à obtenir des précisions sur les modalités concernant les ver-

sements ultérieurs. C’est le début d’un chantage que la fa-

mille de la femme exerce pendant de nombreuses années. Le 

père de la jeune femme et les parents du côté paternel n’ont 

pas grand’chose à dire en cette affaire. La femme appartient 

à sa mère et aux frères de celle-ci. Ce sont eux qui reçoivent 

la plus grande partie de l’argent. 

Pendant que la vie conjugale du jeune couple se déroule 

dans les meilleurs termes, voilà qu’arrive un message de la 

famille, disant que le mari est en retard avec ses versements 

et qu’il doit payer telle somme à une date fixée, faute de quoi 

la femme lui sera reprise. Le mari va alors voir tous ses amis 

et connaissances pour emprunter de droite et de gauche 

l’argent nécessaire. A-t-il pris du service chez un blanc, il lui 

demande avec de grandes lamentations une avance qui 

équivaut généralement à plusieurs mois de sa paye. Le blanc 

est-il novice, il se laisse fléchir et cède à la demande, très 

souvent avec ce résultat que le noir quitte ensuite son ser-
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vice pour ne pas être obligé de rembourser l’avance par son 

travail. Quand un de mes infirmiers montre pendant des 

jours une mine renfrognée et a l’esprit absent, je sais qu’il va 

venir me trouver pour demander une avance dont il a besoin 

pour garder sa femme. 

Si l’homme arrive à faire le versement exigé, il jouit de la 

paix pour quelque temps. Mais s’il ne peut réunir la somme, 

sa femme lui est enlevée, jusqu’à ce qu’il puisse payer. Cela 

se passe en général de la façon suivante : la femme est allée 

au fleuve pour puiser l’eau et elle ne revient pas. Des 

hommes l’y ont attendue, l’ont fait monter dans leur pirogue 

et sont partis. 

Je me souviens encore quelle fut à mes débuts mon 

émotion, quand un matin, en arrivant à l’hôpital, j’appris 

qu’on avait volé une femme à son mari. J’ouvris une en-

quête, j’interrogeai le mari, je recherchai des témoins et 

j’essayai de découvrir l’auteur probable du crime, pour 

quelle raison il l’avait enlevée et où il avait bien pu la con-

duire. Mais au cours de mon enquête j’eus l’impression que 

les gens prenaient cette affaire beaucoup moins au tragique 

que moi et ne se faisaient pas trop de soucis sur le sort de la 

victime. Depuis cette époque, bien des femmes ont été vo-

lées dans mon hôpital. Mais je n’ouvre plus d’enquêtes sur 

ces cas. Je me contente d’exprimer avec compassion au mari 

mes regrets de le voir obligé de réunir péniblement de 

l’argent. 

La vérité exige que j’ajoute que, dans la plupart des cas, 

la famille de la femme n’arriverait pas à se faire payer, si elle 

ne procédait pas de cette façon. Un des journaliers de 

l’hôpital, un sujet vraiment sympathique, vint un jour en 

pleurant m’annoncer que des hommes méchants étaient ve-



– 43 – 

nus lui ravir sa femme. Sur le point de partager son indigna-

tion, je posai pourtant la question jusqu’à quel point il était 

en règle dans les payements dus à la famille. Voilà que 

j’appris qu’après avoir fait le premier versement, il avait quit-

té secrètement, avec son épouse, son village, très loin d’ici, 

et était venu à Lambaréné, et que pendant cinq ans il n’avait 

pas donné signe de vie à ses créanciers. Mais son indigna-

tion, que les parents eussent enfin découvert sa trace et es-

sayé par le procédé habituel de l’obliger à payer les termes 

échus, était tout à fait sincère. 

Le mari dont la femme a disparu sait immédiatement où 

il doit la chercher. Tôt ou tard, il quitte son travail et, muni 

de la somme nécessaire, il entreprend le voyage vers le vil-

lage de la disparue. Après quelque temps il retourne avec 

elle, pour mener à ses côtés une vie heureuse jusqu’à ce que 

le versement suivant soit exigé. 

S’il y a des enfants, ils sont enlevés en même temps que 

la femme. Car d’après le droit en vigueur chez les primitifs, 

les enfants n’appartiennent pas au père, mais à la mère et 

aux frères et oncles de celle-ci. 

  

*
*
* 

Une curieuse histoire m’est arrivée au sujet de l’enlève-

ment de la femme d’un petit chef indigène qui était venu à 

l’hôpital pour faire soigner une blessure. Quand la femme eut 

disparu, il voulut me rendre responsable, parce que la chose 

s’était passée sur mon terrain. Il réclama une indemnité pro-

portionnée à la valeur de la femme. D’abord je ne pris pas sa 

réclamation au sérieux. Mais ensuite je me sentis néanmoins 

un peu mal à l’aise, parce que plusieurs fois par jour il me 
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barrait le chemin et exigeait son indemnité sur un ton de plus 

en plus menaçant. Je n’avais aucune envie de m’attirer la 

haine d’un sauvage de son espèce. 

Voilà qu’un matin il vint tout rayonnant à ma rencontre. 

L’affaire était liquidée ; il avait retrouvé sa femme. Les pa-

rents qui l’avaient volée l’avaient emmenée vers l’amont. Au 

cours de leur voyage, ils passèrent la nuit dans un village où 

le mari avait des amis. Ceux-ci ne tardèrent pas à com-

prendre le fond de l’affaire. À leur tour, ils volèrent la femme, 

lui firent descendre le fleuve, et au petit matin la jetèrent li-

gotée comme un paquet bien ficelé, sur la berge de l’hôpital, 

où le mari en prit livraison. Il détacha ses liens et la vie 

commune recommença comme si rien ne s’était passé. 

  

*
*
* 

  

Quand la famille envoie à la femme l’ordre de retourner 

auprès d’elle, parce qu’un des versements n’a pas été effec-

tué, celle-ci s’incline immédiatement, même si elle aime son 

mari et regrette de devoir le quitter. Elle ne se défend pas 

contre les ravisseurs. Les droits que la famille exerce sur elle 

lui paraissent tout naturels. 

Même quand le prix a été payé entièrement, la famille 

garde le droit de recueillir la femme, si elle est maltraitée par 

son mari, et de la retenir jusqu’à ce que celui-ci se soit pré-

senté devant les oncles et les frères pour se justifier et qu’il 

ait payé l’amende imposée par eux. 

Chez les primitifs, les droits de la femme, quoiqu’elle 

soit vendue au mari, sont mieux sauvegardés que dans la lé-
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gislation des peuples civilisés. Jamais elle ne cesse d’être 

sous la protection de sa famille. 

Le divorce est possible, mais il est rendu difficile pour la 

femme par l’obligation imposée dans ce cas à sa famille de 

rembourser au mari tout l’argent qu’il a versé pour elle au 

cours des années. Comme les frères et les oncles ont dépen-

sé depuis longtemps leur quote-part, il est en général si diffi-

cile de réunir la somme nécessaire, que le divorce n’a pas 

lieu. Je connais cependant des cas où les proches se sont co-

tisés, en s’imposant de grands sacrifices, pour permettre à 

une parente de se séparer d’un mari qui la rendait malheu-

reuse. 

Dans le cas où un nouveau prétendant à la main de la 

femme se présente aussitôt, c’est lui qui doit rembourser le 

mari, si celui-ci accepte le divorce. Mais il faut qu’il paye la 

somme entière en une fois, les versements échelonnés 

n’étant admis dans ce cas. 

Il est rare que le mari demande le divorce. En le faisant, 

il risque de perdre l’argent payé pour la femme. Même s’il 

peut prouver que les torts sont du côté de celle-ci, et qu’au 

cours d’une longue palabre la restitution partielle du prix 

d’achat lui a été accordée, il n’est pourtant pas encore sûr de 

l’obtenir. Il ne dispose d’aucun gage qui lui permette 

d’exercer une pression sur les débiteurs. Les chances d’être 

jamais remboursé même en partie sont donc faibles. 

Les femmes des indigènes profitent largement du droit 

de pouvoir se retirer à tout moment dans leur famille. Le 

tiers de l’année, sinon plus, mes infirmiers sont en veuvage 

temporaire. La femme emmène les petits enfants ; les 

grands, elle les laisse au mari. Aussi longtemps que la femme 

est absente, mes infirmiers doivent faire leur cuisine eux-
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mêmes. La conséquence en est qu’ils sont de mauvaise hu-

meur et négligents dans le service. Si je leur dis que je ne 

comprends pas qu’ils se laissent faire ainsi, ils haussent les 

épaules et répondent simplement : « C’est comme cela chez 

nous. » Ils savent que la révolte ne servirait à rien. 

Malgré les discussions interminables entre le mari et la 

famille de sa femme, dans lesquelles celle-ci doit prendre 

forcément le parti des siens, les unions dans ce pays, dans la 

mesure où je peux en juger, sont encore assez heureuses. 

Quand j’affirme que chez les blancs un homme peut se 

marier sans pour cela être obligé de se laisser exploiter et ty-

ranniser pendant de longues années par la famille de la 

femme, cela paraît à mes noirs la plus invraisemblable des 

histoires. Que, le cas échéant, le mari puisse encore recevoir 

de l’argent de la part de la famille de sa femme, je n’ose 

même pas le mentionner, parce que j’y gagnerais la renom-

mée d’être un menteur. 
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IV 

 

TABOUS ET SORCELLERIE 

L’idée du tabou joue dans la vie du primitif un rôle de 

premier plan. Ce mot signifie l’interdiction de certaines 

choses ou de certains gestes, parce qu’ils entraîneraient le 

malheur et la mort. L’origine de l’idée du tabou est obscure. 

Il y a des tabous valables pour tous sans distinction, et 

d’autres qui s’imposent seulement aux individus qui en sont 

frappés. Parmi les tabous d’ordre général, ceux qui doivent 

être observés par le mari dont la femme est enceinte jouent 

un grand rôle. Chez les pahouins, il lui est interdit de manger 

de la viande faisandée (quoique par ailleurs les indigènes 

consomment sans dégoût et sans dommage de la viande qui 

commence à entrer en putréfaction), de toucher un camé-

léon, de combler un trou dans la terre, d’enfoncer des clous, 

d’assister à la mort d’un être humain ou d’un animal, d’avoir 

à faire quoi que ce soit avec un cadavre, d’enjamber une 

procession de fourmis guerrières… 

Au début de mon premier séjour j’étais choqué et fâché, 

parce que dans l’hôpital il y avait des hommes qui aux enter-

rements refusaient absolument d’aider à porter le cadavre. 

Par des promesses ou par des menaces je voulais les obliger 
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à le faire, quand c’était leur tour. Il arrivait alors que des 

hommes se jetaient à mes genoux et me suppliaient de les en 

dispenser. Depuis que j’ai compris dans quel conflit moral je 

les plaçais par mes exigences, je n’emploie plus que des vo-

lontaires comme porteurs ; ils reçoivent une gratification 

pour ce service. 

Les tabous particuliers qui n’ont de valeur que pour tel 

ou tel individu sont annoncés par le père à la naissance de 

l’enfant. D’après l’opinion des indigènes, celui-ci par cette 

déclaration n’exprime pas une obligation qu’il impose de lui-

même à l’enfant, mais il fait connaître simplement, grâce à 

une révélation faite à lui par les esprits des ancêtres, ce que 

l’enfant doit éviter pour se mettre à l’abri d’une mort préma-

turée. 

L’enfant est informé des tabous qui le concernent, quand 

il a grandi suffisamment pour savoir compter les cinq doigts 

de la main. Ceux qu’il ne pourrait pas encore comprendre à 

cet âge lui sont révélés quand il a acquis l’entendement né-

cessaire. 

Il n’y a rien dans la vie de l’homme qui ne puisse devenir 

l’objet d’un tabou. Dans la région de Samkita il y avait une 

femme pour laquelle le tabou consistait dans l’interdiction 

d’utiliser un balai, et l’obligation de le remplacer par ses 

mains. Un garçon avait pour tabou qu’il ne devait pas rece-

voir de coup sur l’épaule droite. Un jour, que son maître lui 

donna une légère tape, parce qu’il était négligent dans son 

travail, il l’en remercia à sa grande surprise. Quand le blanc 

s’enquit de la raison de cette conduite étrange, le garçon lui 

répondit : « Je te remercie de m’avoir frappé sur l’épaule 

gauche. Que serait-il advenu, si, c’eût été la droite ! » 
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Le tabou fut la cause d’une histoire tragique qui se passa 

à Samkita pendant mon premier séjour. Un des élèves de 

l’école missionnaire avait pour tabou l’interdiction de man-

ger des bananes. Il devait même se garder de toucher à un 

mets préparé dans une marmite où l’on venait de faire cuire 

des bananes. Un jour, ses camarades lui annoncèrent que le 

poisson qu’il mangeait sortait d’une marmite contenant en-

core quelques restes de bananes. Aussitôt, il fût pris de con-

vulsions et mourut en quelques heures. Un missionnaire qui 

avait assisté à cet événement mystérieux m’en fit la descrip-

tion. 

  

*
*
* 

  

Il y a des femmes qui ont pour tabou que, dans le cas où 

leur premier-né serait un garçon, elles ou l’enfant doivent 

mourir. Une de ces femmes, à son premier accouchement, 

donna le jour à une fille. Mais de l’avis des commères qui en-

tendirent son premier cri, cette fille aurait crié comme un 

garçon. Je n’ai pas pu savoir sur quels indices les femmes se 

basaient pour établir cette différence entre les cris des nou-

veau-nés. Sur la foi de ces commérages, la mère crut qu’elle 

avait effectivement mis au monde un garçon qui ensuite seu-

lement avait été changé en fille. Tous les efforts de persua-

sion pour la détourner de cette idée fixe restèrent vains. Se-

lon sa conviction, elle ou son enfant devait mourir. Elle choi-

sit la mort pour elle-même. À partir de ce moment, elle dépé-

rit à vue d’œil. Quand elle fut amenée à l’hôpital, elle était 

déjà squelettique. Elle mourut quelques jours après. Autant 

que nous pûmes le constater, sa maladie était d’origine uni-

quement psychique. 
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Que des indigènes meurent à la suite d’une violation de 

leur tabou, ceci provient sans doute du fait qu’ils sont domi-

nés par la croyance aux tabous à un degré tel qu’ils sont 

soumis à des chocs psychiques dont nous ne pouvons pas 

concevoir la violence. 

Un blanc qui jouit de la confiance des indigènes peut 

dans ces circonstances obtenir des résultats par son ascen-

dant moral. M. Lavignotte, le directeur de la plantation de la 

mission protestante à Samkita, qui est un des meilleurs con-

naisseurs des pahouins et qui m’a fourni les éléments de plu-

sieurs récits de ce chapitre, est intervenu avec succès dans 

quelques cas de violation de tabou. 

Une femme de Samkita qui avait pour tabou de ne pas 

devoir recevoir de coups dans le dos en reçut un au cours 

d’une rixe entre femmes. Immédiatement elle tomba en con-

vulsions, qui affectèrent aussi les organes respiratoires. 

M. Lavignotte, appelé à la hâte, lui prit la main et lui ordon-

na de respirer, et sur son ordre elle y réussit. Mais à peine 

voulait-il la quitter, qu’elle fut reprise par les suffocations. 

Quand il fut resté quelque temps auprès d’elle, qu’il eut prié 

avec elle et lui eut parlé longuement et avec insistance, elle 

surmonta l’idée fixe qui l’oppressait et les convulsions cessè-

rent peu à peu. Les jours suivants elle eut encore quelques 

rechutes qui nécessitèrent l’intervention de M. Lavignotte. 

  

*
*
* 

  

Pendant un certain temps nous n’eûmes pas l’occasion 

d’observer des cas de violation de tabou à l’hôpital. Récem-

ment pourtant quelques-uns nous arrivèrent. 
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Un jeune homme avait pour tabou qu’il devait mourir s’il 

voyait couler son sang. Il fut blessé par un hippopotame et 

amené à l’hôpital. La blessure était assez grave et il avait 

perdu beaucoup de sang. Néanmoins son état n’était pas 

alarmant. Nous fûmes seulement frappés par son état ex-

traordinairement apathique. Nous priâmes la mère de se prê-

ter à une transfusion de sang. Elle y consentit, mais fit ob-

server en même temps que rien ne pourrait sauver son fils, 

son tabou le condamnant à mourir. Quarante-huit heures 

plus tard, il succomba sans que nous puissions attribuer la 

mort aux blessures reçues. 

Un indigène, qui s’était converti au christianisme, avait 

depuis sa naissance pour tabou l’interdiction de recevoir un 

choc sur la tête. Quand il vint à Lambaréné pour fêter Noël à 

la station missionnaire, la vieille petite case en bambou qui 

lui servait d’abri commun avec quelques autres indigènes 

s’effondra. Dans sa chute, un bambou lui frôla la tête. Le 

choc avait été si léger qu’il n’avait laissé la moindre trace, 

comme nous pûmes le constater par la suite. Pour un autre 

homme, il n’aurait eu aucune conséquence. Mais celui-ci 

s’évanouit aussitôt et fut pris de convulsions tétaniformes. Il 

nous fut amené. À notre étonnement, nous dûmes constater 

que le traitement que nous appliquions contre les convul-

sions avait très peu d’effet. Un pahouin, qui avait accompa-

gné le malade, vint alors vers nous et nous dit : « Sans doute 

pouvez-vous guérir beaucoup de maladies avec vos médica-

ments européens. Mais pour cet homme, vous ne pouvez 

rien faire. Dans un cas de ce genre, il faut employer la sorcel-

lerie. Donnez-moi le malade. Dans la forêt je le traiterai à ma 

façon. » Nous refusâmes naturellement cette proposition. 

Mais dans la nuit, le pahouin revint secrètement avec 

quelques indigènes, emporta le malade et disparut avec lui 

dans la forêt. 
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Quelque temps plus tard, nous eûmes l’occasion de re-

voir cet homme. Il se portait bien, mais il avait perdu tout 

souvenir de ce qui lui était arrivé. Quand nous interrogeâmes 

le pahouin sur ce qu’il avait fait avec le malade, il nous apprit 

seulement qu’il avait sacrifié un coq blanc sur son corps et 

l’avait aspergé du sang en récitant de vieilles incantations. 

Lui a-t-il donné un extrait de plantes capable d’arrêter les 

convulsions ? L’a-t-il influencé psychiquement ? Les deux 

éventualités sont difficiles à admettre, si l’on considère que 

le malade était sans connaissance et ne pouvait donc ni ava-

ler ni comprendre. 

Dans un autre cas récent, il s’agissait d’un homme qui de 

son père avait reçu comme tabou qu’il devait, pour ne pas 

mourir jeune, avoir une nombreuse progéniture. Il était ma-

rié depuis quelques années et avait trois enfants. Dernière-

ment, son père vint pour le voir et pour lui rappeler son ta-

bou. À peine eut-il fini de parler – il nous l’a raconté lui-

même – que son fils s’évanouit et tomba. Aussitôt il fut pris 

de convulsions. On le garda quelques jours dans le village et 

on nous l’amena ensuite. Il présentait à peu près les mêmes 

symptômes que ceux que nous avions pu observer chez 

l’homme qui avait été touché à la tête par un bambou. Avec 

lui aussi, nous dûmes constater que les médicaments desti-

nés à arrêter les convulsions restaient inefficaces. Il mourut 

peu après. 

Il nous est arrivé deux fois que des malades qui avaient 

pour tabou qu’ils ne devaient être piqués ni par une épine, ni 

par une aiguille, tombèrent en syncope à la suite d’une injec-

tion sous-cutanée que nous leur fîmes au cours d’un traite-

ment. Dans un de ces cas, une défaillance du cœur nous fit 

craindre le pire. 
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*
*
* 

  

La femme qui avait pour tabou l’interdiction de toucher 

un balai et qui en souffrait beaucoup en fut délivrée par 

monsieur Lavignotte. 

Dans un petit traité sur les conceptions des pahouins, 

celui-ci raconte l’histoire de la guérison de Nyingone. Cette 

femme avait pour tabou qu’elle ne devait jamais voir son 

image réfléchie ni par un miroir ni par un métal ni par l’eau. 

Devait-elle, en revenant de la plantation avec un fardeau sur 

les épaules, franchir un ruisseau sur un tronc d’arbres placé 

en travers, elle ne pouvait pas regarder à ses pieds, comme il 

l’aurait fallu pour avancer avec assurance. Elle aurait pu par 

mégarde apercevoir son image se refléter dans l’eau. Si par 

malheur cela lui arrivait, elle s’évanouissait aussitôt et tom-

bait à l’eau. Pour cette raison, plusieurs fois on avait été 

obligé de venir à son secours. Profondément désespérée de 

tout ce qu’elle endurait par ce tabou, elle vint trouver mon-

sieur Lavignotte. « Ce tabou », lui dit-elle, « a un pouvoir ter-

rifiant. Je ne peux pas ne pas le craindre. Mais je sais que 

Dieu, que vous connaissez et que vous annoncez, est plus 

puissant que le mauvais esprit qui est l’auteur de nos 

croyances. Pour cette raison, j’espère, grâce à ton aide, me 

débarrasser de mon tabou. Quand tu auras prié avec moi, je 

retournerai sans crainte le miroir que j’ai à la main et je m’y 

regarderai. » 

Après la prière, elle eut le courage de faire comme elle 

avait dit. Longtemps elle se contempla dans la glace, rayon-

nant de bonheur, émerveillée qu’il ne lui arrivât rien. Quand 

enfin elle en détacha les yeux, elle dit à monsieur Lavi-
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gnotte : « Et dire que je ne savais pas combien je suis 

belle »… 

  

*
*
* 

  

Une autre cause de tourments pour les indigènes réside 

dans leur croyance que la malédiction proférée par un 

homme contre un autre est agissante et qu’il y a des hommes 

qui ont le pouvoir de nuire aux autres par des pratiques ma-

giques. 

La malédiction paternelle notamment est considérée 

comme douée d’une force particulière. Une jeune femme 

avait refusé d’épouser, malgré l’ordre de son père, à la place 

de l’homme qui lui était destiné depuis sa jeunesse, un autre 

qui offrait pour elle un prix plus élevé. Le père, qui aurait eu 

besoin de cet argent pour payer ses dettes, la maudit alors et 

dit qu’après son mariage avec l’autre homme elle ou l’enfant 

qu’elle aurait de lui devait mourir. Elle accoucha d’un garçon 

bien portant. Pour lui conserver la vie, elle choisit de mourir 

elle-même. Comme dans le cas, rapporté plus haut, de la 

femme que son tabou avait placée devant la même alterna-

tive et qui avait pris la même résolution, elle mourut d’une 

mort mystérieuse par dépérissement. L’enfant nous fut ame-

né pour être élevé chez nous au biberon. C’est de cette façon 

que j’eus connaissance de ce qui s’était passé. 

Il y a quelques années, un missionnaire d’ici fit l’expé-

rience qu’on pouvait aussi charger un homme d’une malédic-

tion sans le vouloir. Il se vit obligé, comme il lui arrivait sou-

vent, de blâmer un des grands élèves de l’école missionnaire 

à cause de sa malveillance envers les autres garçons. Dans 

sa mauvaise humeur il laissa échapper : « Tu auras toujours 



– 55 – 

mauvais caractère. » Quelques années plus tard, son ancien 

élève vint le trouver et se plaignit que la malédiction pro-

noncée contre lui l’avait rendu malheureux. Il dit qu’il n’avait 

plus le courage ni la force de vouloir devenir un autre 

homme, parce qu’il sentait bien que cela lui était rendu im-

possible. Le missionnaire, très étonné, lui demanda comment 

il avait pu le charger d’une malédiction. L’indigène lui rappe-

la sa parole d’autrefois. Quand le missionnaire lui expliqua 

que ces mots n’étaient aucunement une malédiction, mais 

rien qu’un propos arraché par la mauvaise humeur, et qu’au 

contraire il avait toujours souhaité que son élève changeât de 

caractère, il devint tout joyeux. « À présent, je peux vraiment 

devenir un autre homme », dit-il au départ. 

  

*
*
* 

  

De même que la malédiction, la bénédiction, aux yeux 

des indigènes, est une force. Cette croyance les amène à 

chercher à mettre un enfant, par le nom qu’ils lui donnent, en 

rapport avec une personne dont ils espèrent une bénédiction 

pour lui. C’est le sens de la coutume de donner aux enfants 

non seulement le prénom, mais le nom complet d’un mis-

sionnaire ou d’un fonctionnaire en renom. 

Pour obtenir sa pleine efficacité, l’autorisation de nom-

mer l’enfant du nom d’un tiers doit être sollicitée et obtenue. 

Elle est alors considérée comme spontanément consentie et 

s’assimile à une véritable bénédiction. 

Une femme qui avait accouché à l’hôpital me demande 

la permission d’appeler son garçon Docteur Albert. L’infir-

mier Dominique a nommé deux de ses filles d’après deux in-
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firmières européennes Mademoiselle Mathilde et Mademoi-

selle Emma, et non Mathilde et Emma tout court. 

Le jardinier d’un exploitant forestier de la contrée 

s’appelle Saint Vincent de Paul. 

La grande épicerie parisienne Félix Potin expédie beau-

coup de vivres et de conserves au Gabon. Du fait que ce nom 

figure sur tant de caisses, les indigènes considèrent Monsieur 

Félix Potin comme un des hommes les plus riches et les plus 

puissants d’Europe. Fréquemment, ils donnent ce nom à 

leurs garçons pour qu’il leur porte bonheur. 

Il arrive aussi qu’on choisisse le nom en vue d’annihiler 

un tabou ou une influence néfaste. Si à l’hôpital nous rencon-

trons des filles portant des noms de garçon et des garçons 

portant des noms de fille, nous savons bien que le nom n’a 

pas été choisi par caprice, mais pour de bonnes raisons. La 

mère était frappée du tabou que son premier enfant devait 

mourir, si c’était un garçon. Elle donna donc à l’enfant qui 

était un garçon un nom de fille pour tourner le tabou. Ou 

bien une malédiction frappait l’enfant attendu, au cas où ce 

serait une fille. La mère lui donna donc un nom de garçon. 

Une femme que je connais avait perdu plusieurs filles en 

bas âge. Elle attribua ces décès à un mauvais esprit à qui sa 

famille était soumise. Quand elle accoucha de nouveau, elle 

s’écria au moment de la naissance : « Quel beau garçon ! » 

Quoique le nouveau-né fût précisément une fille, elle lui 

donna un nom de garçon et agit en toute chose comme si 

c’en était un. Elle voulut tromper de cette façon le mauvais 

esprit qui, à son avis, ne visait que les filles. Effectivement, 

cet enfant resta en bonne santé, grandit et devint une belle 

fille. 
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En 1935, nous découvrîmes un nom qui n’avait rien à 

voir avec les tabous et la magie. Une mère arriva à l’hôpital 

avec sa fille. Au médecin qui lui demanda le nom de la petite 

malade pour l’inscrire sur la fiche médicale, elle répondit 

qu’elle s’appelait la crise. Stupéfait, le médecin répéta la 

question. « Elle s’appelle la crise », confirma la mère, « parce 

qu’elle est née au moment où la crise commença. Alors nous 

lui avons donné ce nom. » 

  

*
*
* 

  

Le refus des femmes noires de nourrir avec leur propre 

enfant un autre dont la mère est morte, malgré toute la pitié 

qu’elles peuvent avoir pour lui, doit être attribué aux supers-

titions. Elles craignent en effet, en prenant la place de la 

mère défunte auprès de l’orphelin, de transposer sur elles le 

pouvoir maléfique qui a provoqué la mort de celle-ci. 

La situation des nourrissons orphelins est désespérée 

dans ce pays, parce que, dans la forêt vierge du Gabon, les 

vaches ne peuvent vivre à cause de la mouche tsé-tsé. On ne 

rencontre de chèvres qu’en très petit nombre. Encore ne 

donnent-elles du lait qu’en très petite quantité, parce qu’elles 

appartiennent à une race dégénérée et ne trouvent qu’une 

nourriture de mauvaise qualité. Souvent même, elles n’ont 

pas de quoi allaiter leurs petits. 

Puisque les nourrissons après la mort de leur mère 

étaient fatalement perdus, on les enterrait jadis vivants avec 

celle-ci. 

Maintenant que les européens sont dans le pays et qu’ils 

ont dans leurs cuisines du lait condensé arrivé d’Europe, les 



– 58 – 

indigènes leur apportent des orphelins. À l’hôpital, nous 

avons constamment huit ou dix, sinon plus, de ces pauvres 

petits, que nous élevons au biberon. 

Si son village natal est très éloigné de l’hôpital, l’enfant 

arrive chez nous à l’état de squelette recouvert de peau. L’un 

d’eux avait été huit jours en route et n’avait reçu pendant ce 

temps pour toute nourriture que des bananes, du jus de 

canne à sucre et de l’eau. Ce fut un miracle que nous ayons 

pu le sauver. 

Nous gardons ces enfants trois ans, jusqu’à ce qu’ils 

soient en état de supporter le manioc et les bananes, les 

seuls vivres dont on dispose au village, et qu’ils n’aient plus 

besoin ni de lait ni de bouillies. Les femmes indigènes aussi 

donnent le sein à leurs enfants durant trois ans. 

Le jour où la famille arrive pour reprendre l’enfant est 

une journée de larmes pour l’infirmière qui l’a soigné et qui 

l’a pris en affection. Elle, qui l’avait tenu si propre, frémit à 

l’idée de le laisser revenir au village, où il rampera par terre 

dans la saleté des cases. Elle essaye de faire valoir qu’il n’est 

pas encore assez vigoureux pour pouvoir se passer de la 

bouillie qu’il reçoit chez nous. Parfois, touché par ses larmes, 

je me laisse entraîner à l’approuver et à insister auprès de la 

famille pour qu’elle nous laisse l’enfant encore quelques 

mois. Je ne manque pas de renforcer mes arguments par un 

cadeau. 

La solution la plus simple du problème des nourrissons 

orphelins serait l’élevage d’une bonne race de chèvres dans 

les villages, puisque les vaches ne peuvent subsister ici. Mais 

élever des chèvres dans la forêt vierge est une entreprise 

bien difficile. Je le sais par expérience. J’ai un troupeau de 

chèvres pour réduire la dépense considérable qu’exige la 
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fourniture du lait qu’il faut faire venir d’Europe, pour tous les 

enfants qui sont élevés au biberon chez nous. Mais ici, on ne 

peut tenir les chèvres dans la bergerie que pour la nuit. Dans 

la journée, elles y périraient par suite de la chaleur. Il faut 

donc les laisser en liberté du matin au soir. Beaucoup d’ani-

maux succombent alors, parce qu’ils ont brouté des plantes 

vénéneuses. Beaucoup aussi meurent de la gale. Pour les en 

préserver, il faut des soins constants et attentifs. Chaque ma-

tin, en les laissant sortir de la bergerie il faut examiner toutes 

les bêtes l’une après l’autre pour commencer le traitement 

dès la première apparition d’une tache suspecte. Pour ces 

raisons l’élevage de troupeau de chèvres par les indigènes ne 

me paraît guère possible dans ce pays. Ils ne prennent pas la 

peine de soigner les bêtes comme il faudrait ; ils n’ont pas 

non plus les connaissances et les ressources nécessaires. Si 

un animal tombe malade, ils le tuent pour le manger. 

Reste donc l’autre possibilité : affranchir les femmes des 

idées superstitieuses qui les empêchent de nourrir les enfants 

qui ont perdu leur mère. Mais ceci aussi est extrêmement dif-

ficile. Dans notre hôpital, nous avons quelques fois réussi à 

persuader une femme d’allaiter un nourrisson orphelin. Les 

femmes de nos infirmiers Dominique et N’Yama donnèrent 

les premières le bon exemple. Mais le plus souvent, nos 

prières restaient vaines. Pour faire cet acte de charité pour le 

pauvre petit être, il ne suffit pas que la femme indigène 

s’élève au-dessus des idées superstitieuses : il lui faut aussi le 

courage et la force de braver sa famille qui vit encore dans 

ces préjugés et qui lui reproche d’exposer son enfant au dan-

ger. Nous avons vu plus d’une fois qu’après avoir essayé 

d’allaiter un orphelin, elles ont dû y renoncer pour ce motif. 
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À notre hôpital, une dame européenne mit au monde un 

enfant qui était si faible qu’il ne pouvait être sauvé que par 

du lait de femme. Comme la mère ne pouvait lui en donner, 

nous essayâmes de persuader une indigène qui avait accou-

ché en même temps à l’hôpital de nourrir ce petit avec son 

enfant à elle. Mue par la pitié et aussi par l’appât d’une belle 

récompense, elle y consentit. Mais son mari ne voulut pas le 

lui permettre. Quoique la mère de l’enfant blanc fût encore 

en vie, il s’opposa à ce que sa femme enfreignît le principe 

de ne jamais nourrir un enfant étranger. Comme elle passa 

outre, il la maltraita et l’obligea à quitter avec lui l’hôpital 

nuitamment. 

L’indigène qui désire acquérir des forces magiques se 

rend auprès d’un féticheur. Celui-ci lui enseigne les connais-

sances nécessaires et lui fait parcourir toute une série d’ini-

tiations. 

Tout grand fétiche nécessite à la base de sa préparation 

le sacrifice d’une vie humaine. Combien d’hommes ont dû 

être sacrifiés autrefois dans ce pays pour fournir des fétiches 

aux chasseurs d’éléphants ! Aujourd’hui encore, il y a des in-

digènes qui commettent des assassinats dans ce but. Dans 

les grands fétiches que j’ai pu examiner, parce que des chré-

tiens les avaient remis aux missionnaires, il y avait toujours 

un fragment de crâne humain. 

Il n’est pas rare que le sorcier révèle à l’homme qui veut 

se procurer un fétiche, qu’il doit à cet effet tuer un proche 

parent. Il ajoute d’ordinaire que le demandeur doit mourir 

lui-même, s’il ne commet pas l’assassinat. Il y a quelques 

années, un jeune homme se rendit dans son village natal 

avec l’intention de tuer son père pour se procurer un fétiche. 

Le père devina pour quelle raison le fils était venu. La nuit, il 
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se leva et cria par le village : « Il y a quelqu’un parmi nous 

qui veut me tuer. Mais ici il y a quelqu’un qui est plus fort 

que lui. » Le lendemain, le fils s’enfuit à une station mission-

naire. Peu de temps après il mourut. 

Un autre jeune homme désirait devenir pilote sur un va-

peur fluvial. Avec sa mentalité de primitif il croyait qu’il ne 

suffisait pas de servir quelque temps comme matelot et de 

devenir ensuite un bon aide-pilote, mais, qu’il fallait encore 

un fétiche approprié. Pour celui-ci, il fut exigé qu’il tuât sa 

mère. Ne pouvant s’y résoudre, il comprit qu’il ne lui restait 

plus qu’à mourir lui-même. Effectivement, il dépérit. Avant 

de mourir, il avoua son projet à sa mère. 

  

*
*
* 

  

L’atroce histoire d’un sorcier qui, sans le vouloir, provo-

qua par ses envoûtements sa propre mort, fut racontée à 

M. Lavignotte par un vieux pahouin. 

Un homme très laid et très méchant ne pouvait pas trou-

ver femme. Les oncles et les frères aînés – le père était déjà 

mort –, refusaient de lui en acheter, parce qu’ils ne l’aimaient 

pas. Très aigri par ce mépris, il s’adonna à la sorcellerie. Il 

n’hésita même pas à empoisonner quelques membres de sa 

famille. Mais il sut détourner les soupçons sur d’autres. Ainsi 

il ruina toute la famille sans qu’on pût lui prouver quoique ce 

fût, sans même qu’on pût supposer qu’il en était l’auteur. Fi-

nalement il se débarrassa aussi d’un de ses frères par le poi-

son. 

Quand la période de deuil fut passée, la famille se réunit 

pour décider à qui appartiendrait désormais la femme du dé-
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funt. On laissa à la femme le choix entre les frères survivants 

et elle déclara qu’elle aimait celui qui était si laid et qu’elle 

voulait devenir sa femme. Celui-ci s’en réjouit autant qu’il 

s’en étonna. Il avait ainsi acquis une femme pour laquelle il 

n’avait rien à débourser, parce qu’elle appartenait déjà à la 

famille. Elle lui fut très dévouée et il vécut très heureux avec 

elle. 

Après quelque temps, elle lui demanda la permission 

d’aller voir un de ses frères malade dans un village éloigné et 

de le soigner. Quand elle revint auprès de son mari après une 

courte absence, elle lui dit qu’elle l’aimait tellement qu’elle 

n’avait pas supporté une plus longue séparation. En même 

temps, elle le pria de préparer un grand fétiche contre celui 

qui était l’auteur de la maladie de son frère. 

L’homme, qui avait pleine confiance en sa femme, lui 

révéla le secret qu’il lui avait caché jusqu’alors et lui avoua 

qu’il avait en effet acquis de grandes forces magiques. Il la 

pria de lui procurer une parcelle quelconque du corps de 

l’homme qu’elle considérait comme l’auteur de la maladie de 

son frère. Elle lui remit quelques cheveux comme provenant 

de celui-ci. 

En effet, pour préparer un fétiche efficace contre un 

homme, un des ingrédients essentiels, selon la croyance des 

primitifs, est une parcelle de son corps, si petite soit-elle. Par 

crainte qu’ils ne soient livrés à un sorcier pour un mauvais 

usage, les primitifs ramassent soigneusement, afin de les dé-

truire, tous les déchets qui tombent quand ils se coupent les 

cheveux et les ongles. L’envoûtement pratiqué sur une petite 

parcelle du corps étend son effet sur l’homme tout entier, 

telle est leur croyance. 
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Avec les cheveux remis par la femme, le mari prépara 

l’envoûtement, en procédant de la façon suivante. Il mit les 

cheveux et une mixture préparée selon les prescriptions ri-

tuelles dans une grande coquille d’escargot et les plaça sur 

un feu. Le fétiche devenait efficace, si le liquide se mettait à 

bouillonner, et, débordant la coquille, éteignait le feu. Par ce 

procédé, la vie de l’homme envoûté devait s’éteindre comme 

ce feu. 

L’envoûtement échoua plusieurs fois, parce que sous 

l’effet de la chaleur les coquilles éclatèrent, avant que le li-

quide ne se mît à bouillir. Le sorcier en fut très étonné, et fit 

à sa femme la remarque que l’autre homme devait posséder 

lui aussi une grande force magique. Enfin, à la neuvième ten-

tative, la coquille resta intacte, le liquide se mit à bouillir, 

déborda et amena l’extinction du feu. Triomphalement, le 

sorcier annonça à sa femme que c’en était fait de la vie de 

l’homme dont elle souhaitait la mort. Ensuite il but et man-

gea et il se coucha. Au cours de la nuit, il se sentit tout à 

coup en proie à une grande agitation et mourut le lendemain. 

Quand la période de deuil fut passée, la femme convo-

qua les membres de la famille et leur dit : « J’ai tué votre 

frère. Il était responsable de la mort de mon premier mari, 

que j’avais tant aimé. Je savais qu’il l’avait empoisonné. 

Pour me venger, je devins la femme de l’assassin, car je le 

soupçonnais d’être un grand sorcier. Je gagnai sa faveur et 

sa confiance et j’en profitai pour lui faire préparer un fétiche 

contre lui-même. Les cheveux que je lui avais donnés étaient 

les siens propres. De cette façon, j’ai tué un homme des 

vôtres. Je suis entièrement en votre pouvoir. Faites de moi 

ce qu’il vous plaira. » 
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Les membres de la famille lui répondirent : « Tu as tué 

un homme de notre sang. Mais en même temps, tu nous as 

délivrés d’un méchant sorcier. Tu es libre, tu peux habiter 

parmi nous, ou, si tu préfères, retourner dans ton village. » 

Jusqu’à ce moment, la femme faisait partie de la famille 

seulement par son mariage. Elle n’était pas libre. Après la 

mort de son deuxième mari, les membres de la famille au-

raient pu l’attribuer de nouveau à un autre homme. En re-

nonçant à ce droit et en laissant la femme disposer d’elle-

même, ils firent preuve d’une grande bienveillance à son 

égard. 

Naturellement, le sorcier n’était pas mort des suites de 

son propre envoûtement, mais d’un poison que sa femme lui 

avait administré après cette cérémonie. Mais elle lui fit faire 

l’envoûtement contre lui-même pour être sûre que le poison 

produirait son effet aussi contre un homme doté de forces 

surnaturelles. Sans cela, elle n’aurait pas osé commettre cet 

attentat contre lui. 

  

*
*
* 

  

Tandis que nous attribuons la mort d’un homme à une 

cause naturelle, les indigènes sont enclins à en chercher 

l’explication dans un sortilège pratiqué contre lui. Pour cette 

raison, très souvent la famille du défunt se croit obligée de 

rechercher, le mort à peine enterré, le ou les auteurs du sorti-

lège dont il aurait été la victime. À cet effet, elle s’adresse à 

un féticheur, auquel elle prête le pouvoir de découvrir les 

coupables. Ceux qu’il désigne, il les oblige à boire un breu-

vage auquel il a mêlé du poison. Si celui-ci produit son effet 

sur eux, ils sont jugés coupables. Même s’ils s’en remettent 
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on les fait mourir. C’est parce qu’on a recours si souvent aux 

services des féticheurs en cas de décès et que chacun est 

alors à leur merci, que ceux-ci ont un si grand pouvoir sur les 

indigènes. Dans le livre relatant ses voyages à travers les ré-

gions au sud de l’Ogooué paru en 1861, Du Chaillu nous fait 

la description d’un procès de ce genre, tel qu’il se déroulait à 

cette époque-là2. 

Dans le village de Goumbi il trouva son ami M’Pomo, un 

indigène encore assez jeune, à l’agonie. Les habitants le priè-

rent d’user de ses médicaments pour le sauver, mais il dut 

leur déclarer que tout espoir était perdu. Le jour même de 

l’enterrement, les parents commencèrent à agiter la question 

des auteurs éventuels de cette mort. Ils n’admettaient pas 

que ce jeune homme, qui quelques semaines auparavant 

était encore en pleine santé, eût pu mourir autrement que 

par suite de pratiques magiques. Ils firent venir un grand fé-

ticheur de l’intérieur. Durant deux jours et deux nuits, celui-

ci pratiqua toutes sortes de cérémonies. Le troisième jour, 

quand il vit que les esprits étaient montés au plus haut degré 

d’effervescence, et que tous, hommes et femmes, jeunes et 

vieux ne respiraient plus que vengeance contre les sorciers 

supposés, il les réunit sur la place du village pour leur révéler 

enfin les noms des coupables. En vain Du Chaillu tenta 

d’arrêter les événements horribles qui se préparaient. Ses pa-

roles n’eurent aucun effet sur les habitants, qui auparavant 

avaient pourtant reconnu son autorité et accepté ses con-

                               

2 Paul DU CHAILLU, Explorations and Adventures in Equatorial 

Africa. London, 1861. Édition française : Voyages et aventures dans 

l’Afrique équatoriale, Paris, Michel Lévy, 1863. 
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seils. Il dut se résigner à rester spectateur impuissant et dé-

solé des scènes horribles qui allaient se dérouler. 

Sur un signe du féticheur, la foule hurlante et frémis-

sante devint tout à coup immobile et muette. Dans le pro-

fond silence, sa voix stridente se fit entendre : « Dans la case 

que voici il y a une femme très noire : c’est elle qui a ensor-

celé M’Pomo. » Aussitôt, la foule se rua vers cette case. On 

saisit une jeune fille, nommée Okandaga, sœur d’Adouma, le 

fidèle serviteur de Du Chaillu. On l’entraîna au bord de l’eau 

et on la ligota. Quand son regard rencontra Du Chaillu, elle 

cria désespérément : « Chally, Chally, ne me laisse pas mou-

rir. » Il détourna la tête d’émotion. Un instant, il pensa se je-

ter au milieu de la foule et à lui arracher sa victime ; mais 

aussitôt, il dut renoncer à ce projet désespéré. Versant de 

chaudes larmes d’être réduit à l’impuissance, il se cacha der-

rière un arbre. 

À nouveau, sur un appel du féticheur, le silence se fit. 

Pour la seconde fois, sa voix se fit entendre : « Dans cette 

autre case, il y a une vieille femme : celle-ci aussi a ensorcelé 

M’Pomo. » De nouveau, la foule se précipita dans la direc-

tion indiquée, et s’empara d’une respectable vieille femme, 

une parente de Quenzéga, le grand chef de cette région. Elle 

toisa fièrement ses agresseurs. « Je boirai le breuvage, » leur 

dit-elle, « mais si je n’en meurs pas, malheur à ceux qui 

m’ont accusée. » À son tour, elle fut entraînée vers le fleuve 

et ligotée. 

Pour la troisième fois, le silence s’établit. Pour la troi-

sième fois, le glapissement du féticheur se fit entendre : 

« Une femme avec six enfants habite dans une plantation en 

direction du soleil levant : celle-ci encore a ensorcelé 

M’Pomo. » De nouveau, la foule se rua dans la direction in-



– 67 – 

diquée et ramena une esclave de Quenzéga, qui jouissait 

d’une grande considération et était aussi connue de Du 

Chaillu. 

Le féticheur s’approcha alors des femmes ligotées et ex-

pliqua à la foule pourquoi elles avaient fait des sortilèges 

contre M’Pomo. Okandaga lui avait gardé rancune de ce que 

quelques semaines auparavant il avait refusé de lui donner 

du sel dont on manquait alors. La parente de Quenzéga 

l’avait pris en haine, parce qu’il avait des enfants, tandis 

qu’elle était stérile. L’esclave lui avait demandé un miroir 

qu’il lui avait refusé ; pour cette raison elle avait voulu le 

faire périr. Chacune de ces accusations fut accompagnée des 

imprécations sauvages de l’assistance. Les parents des accu-

sées élevèrent la voix avec les autres, car chacun dut 

craindre que sa tiédeur, dans l’exaltation générale, ne le ren-

dît suspect à son tour. 

Aussitôt, les trois femmes furent traînées dans l’une des 

grandes pirogues accostées près de la rive, où montèrent 

également le féticheur et quelques hommes armés. La foule 

se tenait sur la berge. Aux sons du tam-tam le féticheur pré-

para le breuvage de l’ordalie. Quabi, le frère aîné du défunt, 

présenta la coupe aux malheureuses femmes. La foule 

s’écria : « Si elles sont des sorcières, que le breuvage les tue ! 

Si elles sont innocentes, qu’il ne leur fasse point de mal ! » 

Toutes les trois s’affaissèrent après avoir bu. Chacune fut 

immédiatement décapitée. Quand la troisième fut exécutée, 

les hommes armés se précipitèrent sur les cadavres. Les 

ayant taillés en morceaux, ils les jetèrent au fleuve. Cela fait, 

les gens s’en retournèrent à leurs cases. Un silence lugubre 

régna sur tout le village. À plusieurs reprises déjà des habi-

tants avaient été sacrifiés de cette manière au cours des der-

nières années. 
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Dans la soirée, Adouma, le serviteur de Du Chaillu, vint 

le trouver en secret. Il souffrait atrocement d’avoir été forcé 

non seulement d’assister au supplice de sa sœur, mais en-

core de vociférer en chœur avec les autres. Son maître es-

saya de le calmer. Il lui parla de Dieu, qui réprouve toute 

cruauté. « Oh Chally », dit le pauvre indigène, « quand tu se-

ras rentré dans ton pays dis aux habitants de là-bas qu’ils 

nous envoient des hommes pour nous enseigner, à nous 

pauvres noirs ignorants les paroles sorties de la bouche de 

Dieu. » 

  

*
*
* 

  

Aujourd’hui, les féticheurs ne peuvent plus exercer leur 

pouvoir publiquement. Mais comme les anciennes croyances 

jouissent toujours d’un certain crédit auprès des indigènes, il 

arrive encore assez souvent que des gens soient accusés 

d’avoir provoqué un décès par des sortilèges. Cependant ces 

procès, où le féticheur continue à jouer son rôle néfaste, ne 

se font plus que secrètement. La pauvre victime de cette ef-

froyable superstition n’est plus assassinée purement et sim-

plement. On l’empoisonne, ou on lui fait perdre la vie dans 

un accident savamment machiné. 

À mon hôpital je me fais un devoir d’expliquer à la fa-

mille qui est venue accompagner le malade, la cause du dé-

cès survenu. Mais je ne peux pas me bercer de l’illusion 

qu’ils ajoutent toujours foi à mes dires. Surtout s’il s’agit d’un 

décès imprévu, ils ne renoncent pas toujours à rechercher 

l’auteur du sortilège. 

Du début de mon activité dans ce pays, je garde le sou-

venir d’un cas particulièrement émouvant. On m’avait ame-
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né un homme atteint d’une septicémie qui provenait d’une 

petite blessure à l’occiput. Dès le début, j’informai les 

hommes qui l’accompagnaient que la mort était fatale. 

J’essayai de leur expliquer, aussi bien que je le pus, que 

l’horrible enflure de la tête et du cou ainsi que l’état misé-

rable du malade avaient pour cause cette petite blessure. Ils 

m’écoutèrent d’un air absent. Quand la mort fut survenue, ils 

entourèrent un jeune homme venu avec eux et lui parlèrent 

avec tous les signes d’une grande agitation. Par mon infir-

mier, qui avait surpris leur conversation, j’appris qu’ils 

avaient amené le jeune homme de force, parce qu’ils le ren-

daient responsable de cette mort. Quelque temps auparavant 

il avait commis l’imprudence de raconter à un ami qu’en 

songe il avait traîné cet homme, avec lequel il vivait dans les 

meilleurs termes, en le tenant par une liane passée autour de 

son cou. Quand l’homme fut tombé gravement malade, les 

autres se saisirent de lui et lui annoncèrent qu’il serait tué, si 

le malade venait à mourir. Par les révélations qui lui avaient 

échappé, il s’était dénoncé à leurs yeux comme l’ennemi qui 

en voulait à la vie de l’autre. Le songe même, ils le considé-

raient comme une sorte d’envoûtement. Quand je sortis et 

que j’essayai de leur faire abandonner leur superstition et 

que je les menaçai aussi de les dénoncer à l’administrateur 

s’ils entreprenaient quelque chose contre ce malheureux, ils 

nièrent qu’il fût question de le rendre responsable de cette 

mort. Sur ces entrefaites, je dus me rendre à la salle de con-

sultation pour m’occuper d’un malade. Quand je revins, ils 

étaient partis avec le cadavre et en emmenant l’accusé. Leur 

pirogue se trouvait déjà au milieu du fleuve. En les poursui-

vant je n’avais aucune chance de les rejoindre. Ne connais-

sant ni leurs noms, ni leur village, je ne pus rien faire contre 

eux. 
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*
*
* 

  

En exécutant les cérémonies pour découvrir le coupable, 

le féticheur se laisse guider naturellement par les bruits 

qu’on lui a rapportés concernant les ennemis éventuels du 

malade ou du défunt. Souvent aussi, il profite de l’occasion 

pour se venger de gens qui se sont attiré sa haine. Il n’est pas 

rare qu’il exerce aussi un chantage. S’il condamne quelqu’un 

à boire le breuvage de l’ordalie, il s’attend à ce que la famille 

lui fasse des offres en secret pour l’amener à n’y mettre au-

cun poison. 

Mais en beaucoup de cas les féticheurs, dans leurs abo-

minables pratiques, sont de bonne foi et convaincus de pou-

voir désigner le coupable en vertu des connaissances se-

crètes qu’ils détiennent. Si à l’occasion ils ne dédaignent pas 

la tromperie, ils ne sont cependant pas seulement des impos-

teurs. 

À la suite des initiations par lesquelles ils ont passé, ils 

sont persuadés d’être détenteurs d’un pouvoir surnaturel 

qu’ils pensent ensuite utiliser dans leurs cérémonies. 

Il est très difficile d’entraver l’activité des féticheurs, par 

le fait que d’ordinaire on ne connaît pas leur identité. Le féti-

cheur aujourd’hui ne se produit pas en public, mais agit en 

secret. Ceux qui ont besoin de ses services vont le consulter 

de nuit. Ils se gardent de parler de lui. En dévoilant ce qui 

doit rester secret, ils doivent s’attendre à le payer tôt ou tard 

de leur vie. Aussi longtemps que les indigènes restent sous 

l’emprise de la superstition, la position des féticheurs est 

inébranlable. 
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*
*
* 

  

Récemment encore, j’eus l’occasion de faire l’expérience 

combien les indigènes sont toujours dominés par la crainte 

de sorcellerie. Une femme devait subir une petite interven-

tion chirurgicale ne comportant aucun risque. Au moment de 

se rendre à la salle d’opération, elle fut au désespoir et vou-

lut s’enfuir. Son mari nous supplia de ne rien entreprendre et 

ne se laissa pas calmer par les discours que je lui fis. Vu la 

facilité avec laquelle les indigènes se prêtent d’ordinaire aux 

opérations, l’attitude de ce couple me parut si étonnante, 

que je lui soupçonnai des raisons cachées. Au cours d’un 

long entretien avec le mari, j’appris enfin le motif de leur 

crainte. Deux hommes, dit-il, qui leur voulaient du mal, 

avaient ensorcelé la femme, de sorte qu’elle devait mourir, 

dès qu’un couteau aurait pris contact avec sa chair. Nous 

eûmes beaucoup de peine à décider la pauvre créature à 

néanmoins accepter l’intervention chirurgicale. Quelques 

jours après, elle était guérie et put rentrer chez elle. 

Les indigènes qui viennent à l’hôpital pour se faire soi-

gner sont souvent hantés par des pensées dont nous ne 

soupçonnons rien. Par suite d’un tabou, d’une malédiction 

ou d’un sortilège, ils sont dans une détresse dont nous ne 

nous rendons pas compte. Dans bien des cas ce n’est pas 

tant l’espoir de trouver l’aide du médecin qui les a amenés 

ici, que le besoin de gagner un asile, où les puissances dé-

moniaques n’aient plus de pouvoir. Car les indigènes, même 

ceux qui sont encore complètement imbus des idées ances-

trales inclinent à croire que sur le terrain de la mission et de 

notre hôpital, les tabous, les malédictions et les sortilèges 

restent sans effet. 
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Il n’est pas rare que ceux qui craignent d’être soupçon-

nés d’avoir été les auteurs de sortilèges, dans le cas d’un dé-

cès, insistent pour que le malade soit amené à l’hôpital. 

D’ordinaire, ils accompagnent la famille. Même si le malade 

devait mourir chez nous, ils peuvent alléguer que ce n’était 

pas par suite d’un envoûtement dont on aurait pu les accu-

ser, du fait qu’ici il serait resté inefficace. Naturellement, ces 

gens ne nous disent pas la véritable raison pour laquelle ils 

ont accompagné le malade. Mais parfois nous l’apprenons 

par des voies détournées. 

Nous déplorons que nos malades puissent si rarement se 

résoudre à nous révéler leur état moral. S’ils le faisaient plus 

souvent, dans beaucoup de cas nous serions mieux à même 

de les aider. La psychothérapie comme complément du trai-

tement médical est souvent encore plus nécessaire pour le 

primitif que pour l’européen. 

  

*
*
* 

  

Les jumeaux sont tout particulièrement l’objet d’idées 

superstitieuses. Généralement leur naissance est considérée 

comme un événement de mauvais augure pour la famille et 

pour le village. Certaines tribus indigènes avaient la coutume 

de les tuer immédiatement. Autrement, croyait-on, la mère 

devait mourir, ou, si elle restait en vie, ne pouvait plus 

mettre au monde d’autres enfants. On admettait également 

qu’elle pourrait être une cause de malheur pour le village. 

Chez les tribus qui leur faisaient grâce de la vie, les ju-

meaux étaient considérés comme menacés particulièrement 

par les mauvais esprits. Pour se protéger contre eux, ils de-
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vaient observer beaucoup de prescriptions qui ne s’ap-

pliquaient pas au commun des hommes. 

Chez les galoas, population autochtone de la région de 

Lambaréné, encore aujourd’hui les jumeaux doivent se dis-

tinguer comme tels par leurs noms. Ils portent donc tous et 

toujours les mêmes noms : l’aîné, que ce soit un garçon ou 

une fille, s’appelle Nora, le puîné Yéno. Après l’accouche-

ment, la mère est l’objet de beaucoup de cérémonies et pen-

dant un temps assez long, elle ne doit pas quitter sa case, 

celle-ci lui offrant une certaine protection contre les mauvais 

esprits dont elle est menacée par suite de la naissance des 

jumeaux. 

Dès que les enfants sont en état de marcher et de ce fait 

ne se tiennent plus continuellement dans la case, de nouveau 

de grandes cérémonies sont organisées, pour les protéger 

contre les mauvais esprits qui à présent leur deviennent en-

core plus dangereux. Ces cérémonies occasionnent de 

grandes dépenses aux parents. Ils sont obligés d’entretenir 

pendant plusieurs jours la famille et la foule des amis qui 

sont venus y assister. La mère doit bien veiller à traiter les 

deux enfants rigoureusement de la même manière, jusque 

dans les derniers détails. La nuit, par exemple, elle ne peut 

pas les coucher n’importe comment, mais elle doit s’étendre 

entre les deux sur le dos et dormir dans cette position. Elle 

doit aussi veiller à donner aux deux la même nourriture et à 

les habiller de façon identique. Les visiteurs qui leur appor-

tent des cadeaux ne peuvent pas donner ceci à l’un et cela à 

l’autre, mais les cadeaux doivent être semblables. 

Il n’est pas permis aux deux enfants de se marier à des 

époques différentes. Leurs noces doivent être célébrées le 

même jour. La chose se complique encore, si les jumeaux 
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sont de sexe différent. Si ceux-ci ne se marient pas en même 

temps, celui qui est resté célibataire doit renoncer, là où la 

coutume est encore strictement observée, à jamais conclure 

une union. Il n’est pas libre de se marier plus tard que 

l’autre. 

En cas de décès de l’un des jumeaux, l’autre ne doit ni 

voir le cadavre, ni assister à l’enterrement. Il est obligé de 

s’enfermer pendant quelque temps dans sa case. Ensuite il 

doit se soumettre à une nouvelle série de cérémonies pour 

pouvoir rester en vie. Au fond, on considère qu’il est mort et 

a été enterré en même temps que l’autre. Toutes les idées et 

les coutumes concernant les jumeaux sont donc basées sur 

la conception qu’ils ne forment qu’une seule et même per-

sonne. 

Chez les pahouins, restés plus fidèles aux conceptions 

primitives, cette idée se manifeste encore plus nettement. 

Quand un des jumeaux est malade, ce n’est pas lui qui est 

soigné, mais son frère. Je connais un cas où un petit jumeau 

mourut de paludisme, du fait que ce ne fut pas lui qui reçut la 

quinine que lui destinait la femme du missionnaire : sa mère 

l’administra à son frère. 

Dans la région de Samkita, il y avait une femme qui ren-

dait la vie dure à son mari, parce qu’elle était toujours pré-

occupée de la santé de son frère jumeau, qui vivait dans un 

autre village. Avait-elle mal à la tête, elle l’interprétait 

comme un signe que celui-ci était tombé malade, et elle de-

mandait à son mari de pouvoir se rendre auprès de lui, pour 

apprendre de quels remèdes il avait besoin et pour les absor-

ber à sa place. À la fin, le mari ne put faire autrement que de 

consentir au divorce qu’elle demandait afin de pouvoir vivre 

dans le village de son frère. 
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Si dans le village où il y a des jumeaux survient un dé-

cès, ceux-ci doivent se cacher dans leur case et subir ensuite 

des cérémonies destinées à les protéger contre les mauvais 

esprits dont l’activité s’est signalée par cette mort. 

En cas de décès de l’un des jumeaux, de grandes céré-

monies sont nécessaires pour séparer le survivant du mort, 

avec lequel il avait formé auparavant un seul individu, et 

pour lui permettre de mener une existence propre pour le 

reste de ses jours. D’après les croyances des pahouins ils 

mourraient aussitôt, si ces conditions n’étaient pas remplies. 

Les féticheurs ont naturellement intérêt à maintenir ces cou-

tumes. La célébration de ces rites est pour eux une source de 

revenus. 

Parce que les jumeaux n’ont pas une personnalité propre 

et complète, les pahouins ne les considèrent pas comme des 

gens normaux. Ils leur accordent pour cette raison une plus 

grande indulgence qu’aux autres hommes. On admet généra-

lement que par leur nature même les jumeaux aient mauvais 

caractère, sans les en tenir responsables. Si quelqu’un a le 

tempérament colérique, il est d’usage de lui demander s’il est 

un jumeau. Répond-il par l’affirmative, il en est excusé. La 

coutume veut que chacun supporte avec patience les ca-

prices des jumeaux. 

Chez les pahouins, et aussi chez d’autres tribus, il est in-

terdit aux jumeaux de regarder l’arc-en-ciel. Celui-ci est con-

sidéré comme un signe de malheur. Se montre-t-il au ciel, 

tout le village est saisi de peur. Les jumeaux étant considérés 

comme capables d’attirer des malheurs sur eux-mêmes et sur 

leur entourage, doivent se cacher devant lui. Autrefois il arri-

vait que des jumeaux nouveau-nés fussent tués sur l’ordre 

des féticheurs, pour prévenir le malheur qu’un arc-en-ciel 
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pouvait porter au village. Chez les tribus de l’intérieur, où 

l’autorité des conceptions primitives n’est encore guère 

ébranlée, la mère, de nos jours même, n’est pas sans devoir 

craindre pour la vie de ses petits jumeaux à l’apparition d’un 

arc-en-ciel, comme aussi aux éclipses solaires et lunaires. 

  

*
*
* 

  

Celui qui a connu tant soit peu les idées qui déterminent 

le monde des primitifs et qui sait quelque chose de l’angoisse 

dans laquelle peuvent vivre des hommes pour qui les tabous, 

les malédictions et la sorcellerie sont des réalités efficaces, 

celui-ci ne peut plus douter un instant que notre devoir est 

de chercher à les libérer de leur superstition. Tous ceux qui 

livrent ce combat savent combien il est dur à mener. Ces 

idées ont des racines si profondes dans les traditions des 

primitifs et dans leur conception des choses, qu’elles sont 

difficiles à extirper. 

Les indigènes voient une preuve de la vérité de leurs 

idées dans le fait qu’il existe toujours des personnes qui suc-

combent à la suite d’une infraction à leur tabou, d’une malé-

diction lancée contre elles ou d’un envoûtement auquel elles 

se sentaient soumises. Ce raisonnement n’est pas facile à ré-

futer, car il est malaisé de leur faire comprendre que dans 

ces cas il s’agit d’événements conditionnés par la vie psy-

chique. 

Les indigènes qui nous affirment de bonne foi qu’ils se 

sont élevés au-dessus de ces conceptions, en réalité ne s’en 

sont pas toujours complètement débarrassés. Elles existent 

quelque part dans leur subconscient et peuvent se ranimer 

au moindre incident. 
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Dans notre lutte pour l’émancipation morale des indi-

gènes, le réveil des superstitions en Europe nous place dans 

une situation tragique. Les indigènes y trouvent une justifica-

tion de leur attitude inattendue. Ceux d’entre eux qui savent 

lire apprennent par les journaux qu’il y a aussi des blancs qui 

croient à l’existence de forces surnaturelles que les hommes 

peuvent s’asservir. Ils répandent cette nouvelle autour d’eux 

et nous interrogent à ce sujet. 

Les indigènes sont en outre mis en contact avec les nou-

velles superstitions d’outre-mer par des européens qui en 

font un métier et qui par des prospectus envoyés par la poste 

leur offrent leurs services de voyants, d’astrologues ou de fa-

bricants de talismans. Par la quantité de lettres de cette es-

pèce reçues par mes infirmiers indigènes, je peux me rendre 

compte dans quelle mesure se pratique cette exploitation. Je 

suis persuadé que chacun de mes infirmiers a envoyé plus 

d’une fois son salaire de tout un mois en Europe pour obtenir 

de quelque astrologue son horoscope, un talisman ou un ren-

seignement. Autrefois, ils venaient me prier de me charger à 

leur place de l’envoi des fonds. Comme j’essayais de les dé-

tourner de dépenses aussi stupides, ils le font maintenant en 

cachette. 

Un de mes infirmiers, qui ne sait ni le jour ni l’année de 

sa naissance, fit parvenir à l’astrologue, en même temps que 

le mandat, quelques-uns de ses cheveux, pour qu’à leur aide 

il pût établir son horoscope. 

Récemment encore, un infirmier m’apporta une page 

dactylographiée dans laquelle un astrologue européen lui 

annonçait qu’à l’heure de sa méditation il s’était senti obligé 

de s’occuper spécialement de sa personne, qu’il avait décou-

vert quelque chose de très important pour lui et qu’il était 



– 78 – 

prêt à le lui révéler contre envoi de 50 francs. L’indigène 

était devant moi, tremblant d’orgueil et visiblement ému 

qu’un blanc vivant si loin et complètement inconnu de lui lui 

manifestât tant d’intérêt. J’essayai de lui expliquer que cet 

homme était un exploiteur, qui avait envoyé la même lettre à 

tant et tant d’autres indigènes et que l’argent seul lui impor-

tait. Mais il ne put le comprendre. Il crut que je lui enviais 

l’honneur qui lui était fait et le bonheur qui l’attendait. Je 

suis persuadé qu’il a quand même envoyé la somme deman-

dée et a reçu en échange une lettre avec quelques phrases 

astrologiques, qui lui sont restées complètement sibyllines. 

Le jeu frivole des idées superstitieuses auquel on se livre 

en Europe constitue une grave menace pour la considération 

morale dont les blancs devraient jouir parmi les indigènes. 
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V 

 

L’HÔPITAL DE LA FORÊT VIERGE 

Pendant mon premier séjour ici, je fis venir d’Europe 

pour un brave vieux catéchiste de la mission protestante qui 

avait perdu toutes ses dents, un dentier d’après l’empreinte 

qu’avait prise, avant mon arrivée, un missionnaire de Lam-

baréné. Le dentiste qui l’avait fait eut la bonté de facturer 

seulement la valeur des matériaux employés. De cette façon, 

le bon vieux eut un dentier qui ne lui revenait pas cher et qui 

lui allait assez bien. Mais quelque temps après, il vint me 

trouver et me réclama son argent. J’examinai le dentier et je 

ne trouvai rien à corriger. Il allait bien et il n’y avait pas de 

points douloureux. Non sans étonnement, je lui demandai de 

quoi il avait à se plaindre. Il me répondit : « Les nouvelles 

dents ne tiennent pas aussi solidement que les anciennes. » 

Pendant des mois il m’a poursuivi de ses doléances voulant à 

tout prix se voir rembourser son argent. 

 

*
*
* 

  



– 80 – 

Chez une jeune fille nous étions obligés de pratiquer 

l’énucléation d’un œil. Après quelque temps, nous le rempla-

çâmes par un œil artificiel, que nous avions fait venir d’Eu-

rope. L’enfant s’y habitua rapidement. Le père et la mère, qui 

l’avaient accompagnée chez nous, manifestèrent une grande 

joie, parce que leur fille n’était plus défigurée par l’absence 

d’un œil. Leur reconnaissance envers nous venait aussi de ce 

qu’ils pouvaient de nouveau exiger le prix fort pour son ma-

riage. Quand ils furent sur le point de partir avec l’enfant, la 

mère prit à part un des médecins et lui dit : « Docteur, dis-

moi encore une chose. Quand l’enfant pourra-t-elle voir avec 

son nouvel œil ? » 

  

*
*
* 

Un malade blanc avait passé plusieurs semaines à notre 

hôpital. Quand il fut parti, on constata que le thermomètre 

médical avait disparu de sa chambre. Nous nous demandions 

si, par mégarde, il l’avait emporté dans ses bagages ou si son 

boy l’avait jeté, de peur que nous ne nous apercevions qu’il 

s’était cassé entre ses mains. Il faut savoir que chaque blanc 

se fait accompagner à l’hôpital par son boy, qui le sert et fait 

aussi sa chambre. 

Trois semaines plus tard, je rencontrai le blanc sur 

l’autre rive du fleuve, à Lambaréné. « J’ai quelque chose à 

vous rendre », dit-il, et il tira le thermomètre de sa cantine. 

Ensuite il me raconta l’histoire de sa disparition. Quand il fut 

rentré, le boy lui dit le soir : « Monsieur, n’oublie pas de 

prendre sous le bras le bon médicament, pour que tu restes 

en bonne santé. » « Que veux-tu dire ? » « Le médicament en 

verre, qui brille si bien. » « Ah », dit le blanc, le thermo-
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mètre : mais je n’en ai pas ici. » « Si », dit le boy, « nous en 

avons un », et fièrement il sortit le thermomètre de son étui. 

Plein de sollicitude pour son maître il l’avait emporté secrè-

tement. 

  

*
*
* 

  

Chez une femme indigène qui était encore une vraie 

primitive nous avions fait l’opération de la cataracte. Le len-

demain, quand la malade se sentit des élancements dans 

l’œil, elle descendit au fleuve plusieurs fois dans le courant 

de la nuit, pour le rafraîchir avec de l’eau. À la fin, nous 

fûmes obligés de mettre un gardien pour l’en empêcher. 

Malgré ces lavages contre-indiqués, l’œil guérit bien. 

Voilà qu’arriva le moment d’enlever le pansement et de 

faire le premier contrôle de l’acuité visuelle. Le médecin qui 

l’avait opérée fit quelques gestes de la main et demanda à la 

malade si elle la voyait. Pas de réponse. Elle ne voulut pas 

non plus compter les doigts de la main qu’on lui mit sous les 

yeux. Quoi qu’on fît, il n’y avait pas moyen d’obtenir une ré-

ponse. Quand à la fin le médecin, un peu décontenancé, mais 

aussi irrité, car il s’était aperçu que la malade voyait quelque 

chose, lui demanda pourquoi elle ne donnait aucune des in-

dications demandées, la femme répondit d’un ton maussade : 

« Tu m’as opérée. Tu dois donc savoir si je vois et comment 

je vois. » 

Plus gentille fut la conduite d’un vieillard, venu de 

l’intérieur, qui avait également été opéré de la cataracte. La 

veille de son départ, il manifesta sa joie et son bonheur 

d’avoir recouvré la vue et sa reconnaissance envers le méde-
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cin par une danse solennelle à travers l’hôpital. Ce fut un 

spectacle vraiment émouvant. 

  

*
*
* 

  

Un homme, nommé Ebang Eï, était chez nous avec une 

énorme hernie que le docteur avait déclarée inopérable, lors 

d’une première intervention. Voilà qu’il était revenu et nous 

importunait sans cesse, pour que l’opération fût reprise. 

Nous avions beau lui représenter avec insistance le danger 

qu’elle pouvait comporter, il pria et insista tant et si bien que 

finalement nous nous décidâmes à la faire. Fou de joie, il 

parcourut l’hôpital et annonça dans toutes les cases qu’il al-

lait être opéré à nouveau. La veille du jour tant attendu, il 

fleurit la couchette qu’il devait occuper dans la salle des opé-

rés, une fois l’intervention terminée. Celle-ci réussit pleine-

ment. 

  

*
*
* 

  

Une femme était couchée sur la table d’opération en 

train de recevoir les injections pour l’anesthésie locale. Le 

docteur, suivant la louable habitude des chirurgiens, entama 

avec elle une conversation, pour détourner son attention et 

lui donner un peu de courage. Mais elle ne fit guère attention 

à ses discours et à ses questions. Comme il continuait néan-

moins, elle lui coupa la parole : « Ce n’est pas le moment de 

bavarder. Dépêche-toi de couper. » 

  

*
*
* 
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Après une opération délicate, on était très inquiet sur 

l’état de la malade. Trois fois pendant la nuit le médecin qui 

l’avait opérée s’approcha de sa couchette sur la pointe des 

pieds et souleva la moustiquaire pour tâter le pouls et écou-

ter la respiration. Trois fois, l’infirmière arriva à son tour 

pour faire les mêmes gestes. Le lendemain matin, quand on 

demanda à la malade comment elle se portait, elle répondit 

d’une voix maussade : « J’aurais bien dormi, si l’on m’avait 

laissée tranquille. » 

  

*
*
* 

Les opérés nous causent constamment de graves soucis, 

parce qu’ils n’observent pas les prescriptions que nous leur 

donnons. Si l’envie les prend, ils vont se baigner dans le 

fleuve le lendemain d’une opération, sans se soucier de 

mouiller et de souiller leur pansement. Cet homme qui, après 

une suture d’intestin, devait s’abstenir momentanément de 

toute nourriture, absorbe le lendemain de l’opération, fatigué 

par la longueur du jeûne, un repas abondant qu’il a fait pré-

parer en cachette par sa femme. Souvent aussi, les opérés 

cèdent à la tentation de passer le doigt sous le pansement 

pour toucher la plaie, et risquent par là de l’infecter. Ce n’est 

vraiment pas facile d’être le chirurgien des primitifs. 

Nous constatons avec étonnement que ces folies dange-

reuses n’ont pas toujours les conséquences fatales qu’on au-

rait cru devoir redouter. Contre toute attente, même des ma-

lades qui le lendemain d’une suture d’intestin n’ont pas pu 

résister à la tentation de boire et de manger n’ont pas suc-

combé dans certains cas. 
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*
*
* 

  

Les malades nous arrivent en pirogue. Ils ne viennent 

donc pas seuls, mais accompagnés de parents ou d’amis, qui 

leur servaient de pagayeurs et qui restent avec eux à 

l’hôpital, pour les ramener au village après leur guérison. 

Un hôpital dans la forêt vierge diffère donc d’un hôpital 

européen. Il n’héberge pas seulement des malades, mais aus-

si des gens bien portants. 

À l’hôpital, nos malades tiennent à mener la même vie 

que chez eux. J’ai donc construit un grand village formé de 

cases en tôle ondulée. À la place des lits, il y a des cou-

chettes faites de planches. Les malades occupent les cou-

chettes. Leurs compagnons dorment sur des nattes en raphia 

qu’ils étendent par terre. Le médecin entrant de nuit dans 

une case pour voir un malade se voit obligé d’enjamber des 

corps qu’il trouve sur son chemin. 

Dans notre hôpital nous ne faisons pas la cuisine pour 

les malades indigènes. Ceux-ci se préparent leurs aliments 

eux-mêmes. Pour ceux qui sont alités, les gens venus avec 

eux se chargent de cette besogne. Chaque jour, nous distri-

buons aux malades et à leurs compagnons des bananes, du 

manioc, du sel, du riz (que nous faisons venir d’Europe) et de 

l’huile que nous préparons avec les noix de palme, récoltées 

dans notre plantation. Deux ou trois fois par semaine, ils re-

çoivent de la morue, que nous fournissent les grandes pêche-

ries maritimes de Port Étienne sur la côte de Mauritanie. Ce 

poisson importé, que nous achetons aux factoreries de Lam-

baréné, me revient meilleur marché que celui que je pourrais 
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faire prendre dans l’Ogooué par des pêcheurs indigènes. 

Dans ce fleuve et dans ses affluents, la pêche n’est abon-

dante qu’aux basses eaux durant les quelques semaines de la 

saison sèche. À la saison des pluies, quand la pêche au filet 

et au trémail n’est pas possible, elle ne rend guère. 

Chaque matin, un marché se tient à l’hôpital. Les indi-

gènes des villages avoisinants apportent du manioc et des 

bananes. Une infirmière est occupée à marchander avec eux 

deux heures durant pour faire les provisions dont nous avons 

besoin. 

À dix heures et demie, l’infirmière fait annoncer par une 

sonnerie de clairon que la distribution des vivres va com-

mencer. Elle la fait derrière un guichet devant lequel défilent 

les malades et leurs compagnons. Pour recevoir sa ration, 

chacun est obligé de présenter au préalable à l’infirmière le 

carton sur lequel se trouvent inscrits son nom et son numéro 

d’ordre. Sur sa liste, celle-ci marque qu’il a touché sa part 

pour ce jour. Sans cette précaution, il arriverait que le même 

malade se présentât deux fois devant le guichet, dans 

l’espoir de ne pas être reconnu et de recevoir encore une ra-

tion. Le carton en question est remis aux indigènes au mo-

ment de leur entrée à l’hôpital. D’ordinaire ils le portent avec 

une ficelle autour du cou, ou l’attachent soit à leur pagne soit 

à leurs cheveux. 

Les bananes que nous distribuons ne sont pas les ba-

nanes douces qui se trouvent aussi sur les marchés d’Europe, 

mais de grandes bananes qui ne se consomment que cuites. 

Les indigènes préfèrent celles-ci, parce qu’elles sont plus 

nourrissantes que les autres. Nos malades reçoivent des ba-

nanes douces seulement en supplément, quand nous 

sommes obligés de les nourrir exclusivement de riz. Cela se 
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produit, quand les villages ne nous livrent pas de vivres, 

parce que les plantations ont été dévastées par les éléphants, 

ce qui arrive assez souvent. 

Les malades et leurs compagnons ont la permission de 

cueillir à volonté dans la plantation de l’hôpital des noix de 

palme, des bananes douces, des fruits de l’arbre à pain, des 

citrons, des mangues et des papayes. Ainsi nous avons la 

certitude qu’alors même que nous sommes obligés de les 

nourrir de riz ils reçoivent néanmoins suffisamment de vita-

mines. Les papayes en particulier, qui ressemblent par leur 

forme et par leur goût à de petits melons, constituent un 

supplément très apprécié. J’ai fait planter des centaines de 

papayers tout autour de l’hôpital. Par contre, je n’ai aucun 

intérêt à cultiver du cacao pour les malades. Ils n’en con-

somment pas. Du café aussi ils ne font aucun cas. 

L’infirmière qui distribue les vivres doit donner à ceux 

qui défilent devant le guichet non seulement leurs propres 

rations, mais aussi celles des alités. Cela rend sa tâche bien 

délicate. Elle n’a aucune garantie que la portion donnée aille 

au destinataire pour lequel elle a été touchée. Il y a des pri-

mitifs qui ne se font guère de scrupules à s’approprier la 

nourriture du malade alité qui leur est confié. 

Devant les cases, de nombreux petits feux flambent du 

matin jusque tard dans la nuit sous des marmites qui repo-

sent sur trois ou quatre pierres. 

Le bois dont les indigènes ont besoin pour faire la cui-

sine ne fait pas défaut. Il se trouve en abondance dans la fo-

rêt toute proche. L’eau potable est fournie par deux pompes 

dans la cour de l’hôpital. 
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Seule la nourriture des malades qui doivent suivre un ré-

gime est préparée par les infirmières. 

  

*
*
* 

  

Les cinq infirmières européennes et les dix infirmiers in-

digènes sont absorbés par le travail dans la salle d’opération, 

les laboratoires, la salle de consultation, la salle de panse-

ment et la pharmacie. Ils ne peuvent pas s’occuper des habi-

tants des cases autant qu’il le faudrait. Pour les malades ali-

tés, nous sommes obligés de compter en partie sur les ser-

vices que voudront bien leur rendre leurs compagnons. À 

ceux-ci incombe la tâche de leur procurer l’eau et le bois, de 

prendre à leur place la ration à la distribution, de leur faire la 

cuisine, de laver le linge et la vaisselle et de vider les vases. 

Arrive-t-il que des indigènes gravement malades se 

trouvent à l’hôpital sans être accompagnés de parents ou 

d’amis, nous sommes bien embarrassés. Il s’agit alors de 

trouver quelqu’un qui veuille bien faire le garde-malade au-

près d’eux. Sans doute, il y a suffisamment de convalescents 

capables de rendre ce service. Si nous en trouvons un qui est 

de la tribu du malade en question, nous pouvons obtenir par 

des prières et par la promesse d’une gratification qu’il se dé-

clare disposé à s’occuper de lui. Encore faut-il le surveiller de 

près, pour qu’il s’acquitte convenablement de ses fonctions. 

Ce n’est qu’avec hésitation que nous nous décidons à 

demander à quelqu’un qui n’est pas de la tribu du malade de 

lui rendre les services dont il a besoin. Nous savons d’avance 

de quelle manière il recevra cette proposition. Il ne sert de 

rien que l’infirmière lui représente tout le bien qu’elle lui a 

fait, à lui qui était pourtant aussi un étranger pour elle, pour 
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lui faire comprendre qu’à son tour il doive chercher à aider 

son prochain. Quoi qu’elle dise, la réponse est toujours la 

même : « Cet homme n’est pas frère pour moi », ce qui signi-

fie qu’il n’appartient pas à la même tribu. Tout en ayant de-

vant les yeux la façon dont nous-mêmes, médecins et infir-

mières, nous nous dévouons aux indigènes, il ne se départit 

pas de son indifférence naïve vis-à-vis de l’étranger. Au dé-

but, nous étions indignés de ce manque de charité. Mainte-

nant nous nous sommes résignés. 

Parfois, mais très rarement, nous avons le bonheur de 

trouver quelqu’un qui nous comprend et qui fait le bon sama-

ritain à l’égard d’un malade qui lui est étranger. 

Notre première question, à l’arrivée d’un malade ou d’un 

blessé, vise donc à savoir s’il est accompagné ou non. Dans 

l’affirmative, nous sommes très satisfaits. Mais il n’est pas 

rare que ceux qui ont amené le malade nous répondent qu’il 

s’agit d’une personne qui n’a plus de famille, et que ce n’est 

que par charité qu’ils l’ont conduite à l’hôpital. Nous ne 

sommes pas à même de contrôler si cette affirmation est 

exacte. Il se peut que le malade soit quand même un des 

leurs, mais qu’ils ne veuillent pas faire le sacrifice de rester 

auprès de lui. 

Il arrive aussi que des malades, d’ordinaire de vieilles 

gens, soient déposés nuitamment sur le terrain de l’hôpital. 

Au matin, nous les trouvons là. Il n’y a pas moyen de leur 

faire dire qui ils sont et d’où ils viennent. Si nous arrivons à 

les guérir, leur famille l’apprend et les fait chercher aussi se-

crètement qu’elle les avait amenés. 

La nouvelle lui parvient-elle que le malade est condam-

né, elle le laisse mourir chez nous sans se soucier autrement 

de lui. 
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Je me souviens du cas d’un pauvre vieux, atteint d’une 

maladie de cœur, qui arriva ainsi à l’hôpital. Un matin, nous 

le trouvâmes étendu sur la rive, presque nu, sans couverture 

et sans moustiquaire. Lui-même se réclama d’une riche pa-

renté qui, d’après ses dires, habitait dans un village situé 

dans une contrée éloignée. Très prochainement, on viendrait 

et on apporterait pour lui beaucoup de bananes et de la 

viande d’hippopotame fumée, et pour moi un grand cadeau. 

Il reçut de nous une couverture, une moustiquaire et la nour-

riture et séjourna à l’hôpital plusieurs semaines, jusqu’à sa 

mort. Pouvant à peine articuler, il parla encore des riches pa-

rents qu’il attendait. La dernière joie que je pus lui procurer 

fut de faire semblant d’ajouter foi à ses paroles. Ainsi encore 

la veille de sa mort ; je n’oublierai pas le sourire qui éclaira 

alors son visage. 

  

*
*
* 

  

Les malades sont-ils accompagnés de parents qui restent 

avec eux à l’hôpital, je n’ai en général pas seulement à loger 

ceux-ci, mais encore à les nourrir. 

Beaucoup de nos malades, surtout ceux qui arrivent de 

l’intérieur, sont si pauvres qu’ils ne possèdent ni couverture 

ni moustiquaire. Nous en mettons à leur disposition pour le 

temps qu’ils passent à l’hôpital. Les malades ont besoin 

d’être pourvus d’une moustiquaire non seulement pour qu’ils 

ne soient pas incommodés par les moustiques pendant la 

nuit, mais avant tout pour être garantis contre le paludisme 

qui, comme l’on sait, se transmet par les piqûres de certains 

de ces insectes. Assez souvent, des malades s’estimant gué-
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ris s’en vont pendant la nuit en emportant la couverture et la 

moustiquaire comme souvenir de l’hôpital. 

Établir qui a droit à la ration ou qui au contraire doit lui-

même subvenir à ses besoins, n’est pas toujours facile. En 

principe, nous ne donnons la nourriture qu’à ceux qui sont 

venus de loin et qui n’ont pas les moyens de s’acheter des 

vivres sur place. Si les malades sont originaires de villages 

des environs, leur famille est tenue de les ravitailler. 

Journellement cependant des cas se présentent où nous 

sommes sollicités d’accorder la ration aussi à des gens qui, 

d’après nos principes, n’y auraient pas droit. Voici des ma-

lades qui jusqu’à présent recevaient des vivres de leur vil-

lage. Depuis quelques jours, le ravitaillement ne leur est plus 

arrivé. La raison en est-elle que leur famille n’avait pas de pi-

rogue disponible, ou que les pagayeurs faisaient défaut, ou 

que les éléphants avaient dévasté la plantation ? Nom-

breuses sont les causes éventuelles de cet arrêt du ravitail-

lement qui nous sont fournies, jusqu’à ce qu’à la fin nous 

nous laissions fléchir et que nous inscrivions le malade sur la 

liste des ayant droit à la ration. Mais que de fois il arrive qu’il 

y reste alors définitivement. Si les parents au village ont fait 

l’expérience que je ne laisse pas mourir de faim les leurs, 

quand les vivres leur font défaut, ils ne jugent plus néces-

saire de s’occuper d’eux. 

Un autre cas. Un malade a suffisamment d’argent pour 

s’acheter des vivres pour un certain temps. Mais voici qu’il 

se voit obligé de prolonger son séjour à l’hôpital. Son village 

est beaucoup trop éloigné pour qu’il puisse envoyer un mes-

sager aux siens et leur demander de lui faire parvenir de 

l’argent. Il se voit donc obligé de nous prier de bien vouloir 

le nourrir. Son état ne nous permet pas de le laisser partir. 
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Que devons-nous faire ? Force nous est d’agréer sa requête 

et d’avoir foi dans sa promesse que, dans l’avenir, quand il 

sera de nouveau en état de travailler, il nous remboursera les 

frais occasionnés par son entretien. Mais peut-être n’était-ce 

qu’un prétexte et ses moyens n’étaient-ils pas épuisés. 

À la suite d’une expérience j’ai choisi pour principe 

d’être plutôt trop indulgent que trop strict dans des cas de ce 

genre. Au moment où l’on allait commencer la narcose d’un 

homme qui devait être opéré, je lui demandai s’il avait bien 

suivi mes instructions et s’était abstenu de manger. Il me ré-

pondit que depuis deux jours lui et sa femme avaient été 

obligés de jeûner. Les parents de leur village n’avaient plus 

rien envoyé et il n’avait pas osé m’en parler de peur que je 

ne mette en doute ses paroles. 

  

*
*
* 

  

Puisque je dois loger et nourrir ceux qui ont accompagné 

un malade, j’exige d’eux qu’ils fournissent du travail dès que 

celui-ci se trouve en bonne voie et peut se passer de leur 

présence continuelle. Nous avons besoin de bras pour entre-

tenir la plantation de l’hôpital et pour l’agrandir aux dépens 

de la forêt, pour cueillir les régimes de noix du palmier à 

huile, pour jardiner et pour faire les grandes provisions de 

bois nécessaires à l’hôpital et au ménage. Les hommes sus-

ceptibles de fournir du travail figurent sur une liste à l’aide 

de laquelle chaque matin, une infirmière fait leur appel. 

Après leur avoir distribué des pelles, des pioches, des râ-

teaux, des haches, des matchettes et des scies, elle les dirige 

vers le jardin, la plantation et la forêt. Elle les met à la tâche 

et surveille les travaux. Le soir, à la rentrée, elle doit bien 



– 92 – 

veiller à ce que personne ne se dispense de rendre son outil, 

soit pour se l’approprier, soit pour éviter la peine de le rap-

porter. 

Autrefois je croyais qu’il fallait un homme pour com-

mander les travailleurs. Mais depuis, j’ai fait l’expérience que 

la femme blanche a plus d’ascendant sur les primitifs qu’un 

homme. Par respect pour elle, les indigènes ne se montrent 

pas rétifs, comme ils le sont si souvent envers l’homme. Ils 

s’efforcent de lui faire plaisir. L’infirmière chargée de la sur-

veillance des travailleurs est appelée par eux mademoiselle 

contremaître. 

Les femmes indigènes qui sont arrivées avec des ma-

lades sont désignées les unes pour travailler comme coutu-

rières ou comme laveuses, les autres pour préparer l’huile de 

palme avec les noix récoltées dans notre plantation. Chaque 

samedi soir, hommes et femmes reçoivent une gratification 

correspondant au nombre de journées de travail fournies au 

courant de la semaine. 

  

*
*
* 

J’exige également que les indigènes qui viennent rendre 

visite aux malades soient à ma disposition dans le cas où j’ai 

besoin d’eux. Un jour, je demandai à un homme que je 

voyais en conversation avec un malade de nous donner un 

coup de main dans un travail de construction en cours. Au 

lieu de m’obéir, il disparut. Le lendemain, le retrouvant à cô-

té du malade, je l’appelai encore et de nouveau il s’éclipsa. 

Le troisième jour, je lui dis que s’il refusait de nous aider, je 

lui interdirais l’accès de l’hôpital. Sur quoi il monta dans sa 

pirogue et partit. 
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Ennuyé d’avoir chassé le visiteur, qui avait semblé dis-

traire le malade, je m’en excusai auprès de celui-ci. Il me ré-

pondit en souriant : « Ne te fais pas de reproches. Cet 

homme n’était pas un visiteur, mais un créancier. Me sa-

chant couché ici, incapable de lui échapper, il vint jour par 

jour pour me faire palabre au sujet de ma dette. Tu l’as chas-

sé, je t’en remercie. » 

  

*
*
* 

  

L’après-midi du samedi est consacré au grand nettoyage, 

à l’intérieur et à l’extérieur des cases. Pour cette opération, 

toutes les femmes qui sont venues accompagner un malade à 

l’hôpital sont requises. Le commandement de la troupe est 

confié à la plus jeune des infirmières. Dominique, un des plus 

anciens infirmiers indigènes, est son adjoint. 

Quand les cases, leurs alentours et les rues de l’hôpital 

ont été nettoyés, on forme des équipes qui, sur le terrain 

descendant vers le fleuve et celui montant vers la colline, 

doivent ramasser toutes les bouteilles, boîtes en fer blanc et 

débris de vaisselle jetés dans l’herbe. Le spectacle rappelle le 

tableau des glaneuses de Millet. 

D’où viennent ces nombreuses boîtes en fer-blanc et ces 

bouteilles ? Nous donnons aux indigènes des boîtes de lait et 

des bidons vides dont ils se servent pour toucher leur ration 

d’huile de palme, pour faire la cuisine et pour boire. Quand 

ils n’en font plus usage, ils les jettent dans l’herbe, ainsi que 

les bouteilles dans lesquelles ils conservaient le riz, sans s’en 

soucier autrement. L’eau de pluie s’accumule dans ces réci-

pients, de sorte qu’ils deviennent des lieux excellents pour 

l’éclosion des larves de moustiques. La chasse aux boîtes et 
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aux bouteilles qui traînent au voisinage des maisons est donc 

un des moyens de défense les plus efficaces contre le palu-

disme. 

Comme un chien de berger, Dominique tourne autour du 

troupeau de femmes, faute de quoi l’infirmière qui com-

mande le grand nettoyage les verrait disparaître l’une après 

l’autre dans les cases ou entre les bananiers, et risquerait fort 

de rester seule sur le théâtre des opérations. Les boîtes, les 

tessons et tous les détritus qu’on a ramassés remplissent plu-

sieurs caisses. On les transporte au fleuve et on les charge 

dans des pirogues pour aller les verser au milieu du courant. 

La tombée de la nuit seulement met fin au grand nettoyage. 

Les primitifs ne peuvent pas comprendre pourquoi nous 

tenons tant à la propreté des alentours de nos habitations. Il 

leur est tout à fait indifférent qu’au cours des années des 

monceaux de décombres, de vieilles boîtes et des tessons 

s’accumulent autour de leurs villages. Il est très difficile de 

les convaincre que ces tas d’immondices sont une des causes 

principales des fièvres dont ils souffrent, eux et leurs pauvres 

enfants. 

  

*
*
* 

  

L’après-midi du dernier jour de chaque mois est consa-

cré à l’appel de tous les malades et de leurs compagnons. 

Comme il arrive fréquemment que des indigènes quittent 

l’hôpital sans nous en informer, il est nécessaire que nous 

fassions à intervalles réguliers le recensement des personnes 

effectivement présentes. Cet appel nous donne en outre 

l’occasion de traiter toutes les questions concernant les ma-

lades ou leurs compagnons. 
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À deux heures, les médecins et les infirmières s’instal-

lent autour d’une table dans la salle de consultation, entou-

rés des infirmiers indigènes. Les hospitalisés défilent en en-

trant par une porte et en sortant par l’autre. Une infirmière a 

établi d’après des fiches la liste de ceux qui devaient se trou-

ver à l’hôpital et a déjà portés comme présents les malades 

alités qui ne peuvent se rendre à l’appel. Dans la cour, Do-

minique a rangé les gens dans l’ordre où ils doivent se pré-

senter. En premier lieu viennent les malades qui nous ont été 

envoyés des chantiers d’exploitation forestière. Dominique 

les appelle dans un ordre fixé une fois pour toutes. « Chan-

tier de la C.E.F.A. à Ayem ! Chantier de la C.C.A.E.F. du lac 

Oguémoué ! Les hommes de la maison Delaquerrière ! Chan-

tier de la maison Polidori de l’Abanga ! Les chantiers de la 

S.H.O ! Chantier de la maison Madre », et ainsi de suite. Les 

autres occupants de l’hôpital sont appelés par régions 

d’origine. « Les hommes de la contrée de Koula-Moutou ! Les 

hommes du Haut-Ogooué ! Les hommes de la région de 

N’Djolé ! Les hommes du pays de Sindara ! Les hommes de 

la rivière Abanga ! Les hommes de la région de Samkita ! Les 

hommes des grands lacs ! Les hommes du lac Azingo ! Les 

hommes des lacs N’Kovié et Gomé ! Les hommes des sta-

tions de la mission catholique ! Les hommes des stations de 

la mission protestante ! » 

Le défilé de tout ce monde prend plus de trois heures. 

Toutes les questions qui peuvent se poser au sujet d’un hos-

pitalisé sont traitées sans hâte par les médecins et les infir-

mières. On discute du diagnostic et du traitement du malade, 

de son droit à la ration, de la date probable de sa sortie et de 

la possibilité de le rapatrier. 

En défilant, chaque indigène a le droit d’exprimer ses ré-

clamations et ses désirs. Mais chacun doit aussi s’attendre à 
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ce que les infirmières et les infirmiers fassent mention des 

actes de désobéissance dont il sc serait rendu coupable. 

L’heure de l’appel est aussi celle du jugement. Comme 

telle, elle est redoutée particulièrement des convalescents 

ainsi que des compagnons des malades. Car les médecins et 

les infirmières examinent à cette occasion si tel homme ou 

telle femme est encore complètement absorbé par les soins 

qu’exige son malade, ou s’il ne pourrait commencer à se 

rendre utile. De même, on décide si tel ou tel convalescent 

peut être désigné pour tel ou tel service, en attendant 

l’occasion d’être rapatrié. L’infirmière préposée aux travail-

leurs, son calepin à la main, prend des notes. Tantôt, on lui 

attribue une femme pour la lessive ou la préparation de 

l’huile de palme, tantôt un homme pour casser les noix de 

palme, tantôt une femme pour sarcler et arroser le jardin, 

tantôt, à sa grande joie, des hommes aptes à n’importe 

quelle besogne, même à l’abatage des arbres. Sur le carton 

de ceux qui à l’avenir devront se rendre au travail on inscrit 

que désormais la ration ne leur sera plus donnée par 

l’infirmière qui la distribue aux malades, mais par celle qui 

dirige les travailleurs. De cette façon, ils sont placés sous sa 

dépendance. 

Nous veillons à ce que personne ne séjourne à l’hôpital 

sans y avoir été admis régulièrement, et sans être en posses-

sion du carton avec son nom et son numéro. Autrement, nos 

cases deviendraient un lieu de refuge pour les vagabonds de 

la contrée. 

Par contre, nous hébergeons volontiers, dans la limite 

des places disponibles, de pauvres invalides et des aveugles 

qui n’ont plus de famille. 
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C’est dans mon hôpital qu’André Loëmbé, l’ancien cui-

sinier de de Brazza, qui avait accompagné son maître en Eu-

rope, passa ses dernières années. Tout en souffrant presque 

continuellement d’asthme, il se rendait utile partout où il 

pouvait. Sa dernière joie fut d’avoir une chambre à lui seul. Il 

ne put l’habiter que peu de mois. Vers la fin de l’année 1930, 

nous perdîmes cet homme si sympathique sous tous les rap-

ports. Sur sa tombe se dresse une croix en ciment avec son 

nom et une inscription indiquant qu’un fidèle serviteur de de 

Brazza repose en ce lieu. 

  

*
*
* 

  

On m’a souvent demandé si les indigènes éprouvent de 

la reconnaissance pour le bien que nous leur faisons. Je crois 

pouvoir l’affirmer. 

Une pauvre vieille, atteinte d’une affection cardiaque, ne 

cessa de répéter à la doctoresse qui passait la nuit à son che-

vet : « Je suis une pauvre femme noire et pour moi, toi, 

femme blanche, tu renonces au sommeil. Comment puis-je le 

comprendre ? Comment te remercier ? » 

Le fait que bien souvent des malades quittent l’hôpital 

sans nous exprimer leur reconnaissance tient en partie à leur 

timidité. Si nous avons l’occasion de les revoir un jour, la joie 

qu’ils nous manifestent nous montre qu’ils ne nous ont pas 

oubliés. 

Les actes de reconnaissance, il est vrai, sont rares, et 

nous ne devons guère y compter. Parfois, un malade guéri se 

montre disposé à rester encore quelques jours à l’hôpital 

pour nous aider dans notre besogne. Plus fréquemment, il 
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nous apportera des bananes ou du manioc, si son village 

n’est pas trop éloigné. 

Parmi les plus primitifs de nos malades il s’en trouve ce-

pendant qui ne peuvent comprendre que c’est par charité 

que nous nous dévouons pour eux. Leur naïveté leur fait ad-

mettre que nous y sommes obligés de par une rémunération 

particulièrement avantageuse. En conséquence, ils acceptent 

tout ce que nous faisons pour eux comme chose toute natu-

relle. 

  

*
*
* 

  

Beaucoup de malades, en particulier parmi ceux qui 

viennent se faire opérer, nous arrivent de très loin. Certains 

d’entre eux ont voyagé pendant des semaines et entrent à 

l’hôpital exténués des fatigues de la route et à moitié morts 

de faim. Parfois, ils ont besoin de plusieurs semaines de 

soins avant d’être en état de supporter l’intervention avec 

quelque chance de succès. 

Il nous arrive aussi des gens pour lesquels l’opération est 

impossible ou sans espoir, et qui ont fait le long déplacement 

en vain. Combien de difficultés avons-nous alors à leur faire 

comprendre que nous pouvons bien secourir les autres, mais 

pas eux. Je me souviens d’un homme qui avait perdu la vue 

et qui était venu de trois cent cinquante kilomètres, ayant 

entendu parler de l’opération de la cataracte. Il fallut lui ex-

pliquer que dans son cas il ne s’agissait pas d’une cataracte 

et que nous ne pouvions pas lui rendre la vue. Son désespoir 

nous a bouleversés. 
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Ces gens de l’intérieur doivent faire un long voyage à 

travers les savanes et la forêt, avant d’atteindre le cours 

d’eau sur lequel ils peuvent descendre en pirogue ou en ba-

teau jusqu’à Lambaréné. Ne possédant eux-mêmes pas 

d’embarcation, ils sont réduits aux occasions qui peuvent se 

présenter. Le cas échéant, ils sont forcés d’attendre des se-

maines jusqu’à ce qu’ils en trouvent une. C’est un mystère 

pour nous comment ces pauvres étrangers s’arrangent pour 

ne pas mourir de faim pendant cette attente. La plupart des 

européens ont la charité d’emmener dans leurs pinasses ou 

leurs bateaux à vapeur les gens qui se rendent à l’hôpital. 

Sont-ils opérés et capables de s’en retourner, le pro-

blème de leur rapatriement se pose. Il s’agit de trouver une 

occasion de les transporter vers l’amont jusqu’à l’endroit où 

chacun reprendra la route de terre. Pour ne pas manquer 

celles qui pourraient se présenter, nous nous renseignons 

auprès du propriétaire ou conducteur de chaque pinasse qui 

accoste chez nous, afin de savoir le but de son voyage et s’il 

peut rapatrier quelques-uns des guéris. Naturellement, pro-

priétaires et conducteurs de pinasses ne font pas preuve d’un 

grand enthousiasme à l’idée d’emmener nos gens et de char-

ger l’embarcation encore plus qu’elle ne l’est déjà. Si nous ne 

prenons pas l’initiative de les questionner à ce sujet, et si 

nous ne les prions pas d’accepter ces passagers, ils conti-

nuent leur voyage sans rien dire. 

Avons-nous découvert une embarcation qui peut rendre 

ce service, nous dépêchons en toute hâte un infirmier. Agi-

tant une grande sonnette, il parcourt toutes les cases en an-

nonçant à haute voix : « Occasion pour telle direction. Que 

tous ceux qui veulent en profiter se rendent immédiatement 

à la salle de consultation ! » Si des malades qui pourraient 

utiliser cette pinasse sont justement dans la plantation en 
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train de ramasser des noix de palme ou dans la forêt pour 

chercher du bois, ou quelque part sur la rive en train de pê-

cher, on les envoie quérir au plus vite. 

Dans la salle de consultation, où tout autre travail a ces-

sé pour le moment, nous examinons les gens susceptibles 

d’être envoyés. Ensuite nous écrivons pour chacun une lettre 

de recommandation pour les administrateurs dont ils traver-

sent les districts. Pendant ce temps, l’infirmière prépare pour 

chacun des provisions pour plusieurs jours (riz, manioc, ba-

nanes et poissons secs). Chacun reçoit aussi un petit sac de 

sel. Comme le sel est la monnaie la plus courante dans 

l’intérieur, il pourra l’échanger contre des aliments. Il en a 

aussi besoin pour acquitter les droits de passage, s’il doit se 

faire transporter d’une rive à l’autre d’un fleuve. Les indi-

gènes de l’intérieur ne rendent pas de services gratuits aux 

étrangers. 

En vue du voyage de retour, la plupart des malades ont 

mis de côté une partie du riz que l’hôpital leur a distribué 

pour la préparation de leur repas quotidien. Ils le mettent en 

bouteille et l’emportent ainsi. Ils peuvent se procurer ici au-

tant de bouteilles vides qu’ils en désirent, car elles n’ont au-

cune valeur. On les trouve en tas derrière les factoreries. 

Dans l’intérieur, par contre, elles sont un article très deman-

dé et se paient cher. Aussi chaque partant emporte-t-il autant 

de bouteilles que ses forces le lui permettent. Rarement, les 

gens de l’intérieur partent sans avoir dans une factorerie fait 

l’achat d’un parapluie. Sans le sortir de sa gaine de papier, ils 

l’attachent sur leur baluchon. En dernier lieu, les gens qui 

doivent partir reçoivent de l’infirmière un sac à riz vide. Ils y 

entassent leurs provisions. La nuit, il peut leur servir aussi de 

couverture. 
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Quand ils ont reçu la lettre de recommandation, les pro-

visions et le sac à riz dans la salle de consultation, on les 

renvoie dans les cases pour chercher leurs affaires. Mais on 

ne peut les laisser aller seuls. Chacun est escorté par un in-

firmier noir, pour qu’il se dépêche et ne s’arrête pas à faire 

de longs adieux à toutes ses connaissances. Les conducteurs 

de pinasse sont toujours pressés, mais pour nos primitifs, le 

temps n’a aucune valeur. 

Jusqu’au dernier moment nous sommes dans l’inquié-

tude que le blanc ne s’impatiente et parte, ou qu’il ne refuse 

d’emmener tout le monde. Médecins et infirmières font la 

conversation avec lui, pour détourner son attention. Malgré 

toute la peine que nous nous donnons, il faut souvent deux 

heures, pour que tout le monde soit rassemblé et prêt pour le 

départ. Les médecins et les infirmières sont complètement 

épuisés d’avoir couru de tous les côtés. Et toujours nous de-

vons craindre que l’opération ne se soit pas faite assez vite et 

qu’à la prochaine occasion le propriétaire ou le conducteur 

de la pinasse ne réfléchisse à deux fois avant d’accoster chez 

nous et de courir le risque de se voir obligé d’emmener des 

gens et de perdre un temps précieux. 

Enfin tout le monde est prêt et se rend à l’embarcadère. 

Les infirmières et les infirmiers surveillent le cortège, afin 

qu’il n’y en ait pas qui retardent le départ en faisant un dé-

tour par les cases pour prendre une dernière fois congé de 

leurs connaissances. Quand les partants sont entassés dans 

la pinasse, nous leur recommandons de ne toucher à rien. Il 

est arrivé qu’un de ces primitifs se soit amusé à ouvrir le ro-

binet d’essence que l’européen avait fermé pendant une 

halte. Quand celui-ci voulut remettre en marche, il fut stupé-

fié de trouver son réservoir vide. 
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La pinasse se met en route. Les mains noires s’agitent en 

signe d’adieu. Supporteront-ils tous les fatigues du long 

voyage et reverront-ils leur village ? Ce souci nous agite, 

tandis que nous remontons vers l’hôpital, dont la vie était 

suspendue pendant tout ce temps. 
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VI 

 

DE CHOSES ET D’AUTRES 

Les européens ont introduit également ici l’usage de 

mettre des œufs de faïence dans les nids, pour que les poules 

ne s’aperçoivent pas que ceux qu’elles ont pondus sont enle-

vés au fur et à mesure. Mais ici il arrive que non seulement 

les poules, qui sont directement visées, soient trompées par 

cette supercherie, mais aussi d’autres êtres qui s’intéressent 

aux œufs. 

L’histoire suivante se passa avant mon arrivée. Un mis-

sionnaire de Lambaréné partit en tournée avant le lever du 

jour. Afin d’emporter les œufs que les poules auraient déjà 

pu pondre, il ouvrit le portillon découpé dans le bas de la 

porte du poulailler et à l’aveuglette avança la main vers le 

nid. À sa grande surprise, elle rencontra un objet lisse et 

froid qui pendait au-dessus du nid et oscillait, quand il le 

toucha. 

En hâte, on chercha une lanterne et la clé de la porte. 

Quand il ouvrit et laissa pénétrer la lumière dans la pièce, il 

vit qu’il s’agissait d’un serpent de deux mètres de long, por-

tant dans sa bouche l’œuf de faïence. Il s’était introduit par 

un trou dans le toit couvert de feuilles de raphia et était resté 
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suspendu au-dessus du nid. Les œufs des poules avaient pas-

sé facilement par son gosier. L’œuf artificiel par contre ne 

s’était pas laissé écraser comme les autres, mais s’était arrê-

té au fond de la gorge, de sorte qu’il ne put ni l’avaler, ni s’en 

débarrasser. Victime de la supercherie des blancs, le serpent 

dut subir sans résistance le coup mortel. 

  

*
*
* 

Plus tard, dans le même poulailler, ma femme posait 

l’œuf de faïence dans le nid de ces braves volatiles. Nos deux 

petits boys, qui étaient aussi amateurs d’œufs, attentaient 

assez souvent au contenu des nids. Une fois ils les nettoyè-

rent à fond, si bien que tous les œufs, y compris l’artificiel, 

avaient disparu. Par cette méprise, leur larcin fut découvert. 

Naturellement, ils jurèrent leurs grands dieux qu’ils n’avaient 

absolument rien enlevé, mais qu’il s’agissait d’une paresse de 

la part des poules. 

Le lendemain, ils arrivèrent en courant et tout joyeux 

pour annoncer que les poules s’étaient remises à pondre. Ils 

prétendaient avoir vu la grande poule grise originaire 

d’Europe quittant son nid en y laissant un gros œuf. C’était 

l’œuf de faïence que les coupables avaient rapporté. D’après 

leur logique, l’œuf à coquille dure qu’on ne pouvait ni ouvrir 

ni faire cuire devait provenir de la poule européenne, et les 

blancs seuls savaient comment le préparer. 

  

*
*
* 
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Upsi aussi, le singe pourtant bien malin, qui volait conti-

nuellement des œufs sans se laisser prendre sur le fait, tom-

ba dans le piège à son tour. Un beau matin, je le trouvai assis 

sur un poteau de la clôture du poulailler, la mine hagarde, et 

tenant un œuf à la main. Il ne s’enfuit pas, mais resta assis, 

comme s’il voulait me prendre à témoin de cette chose in-

compréhensible avec laquelle il était aux prises. Il heurta 

l’œuf contre le poteau mais ne put le casser. Il le roula entre 

ses mains mais ne put l’écraser. Rien ne lui servit de le heur-

ter encore plus violemment, de le presser encore plus fort 

entre les mains, même d’y mettre la dent. 

Un moment, il s’arrêta pour reprendre des forces et me 

regarda, comme s’il voulait me demander si j’y comprenais 

quelque chose. Je ne pus m’empêcher de rire, quoiqu’il faille 

éviter de le faire devant un singe agacé, parce qu’il s’en ex-

cite plus encore et risque de devenir agressif. Alors il com-

mença à comprendre que son malheur avait une fois de plus 

l’infamie des hommes pour cause. 

Il manifesta son indignation par de méchantes grimaces 

et des cris rauques. Après avoir exercé sa rage pendant 

quelque temps encore sur cet œuf de malheur, il le lança 

dans l’enclos, poussa un dernier grognement dans ma direc-

tion, et s’enfuit. Pendant plusieurs jours, j’eus l’impression 

qu’il m’évitait, parce que j’avais été témoin de sa malchance. 

  

*
*
* 

  

Au petit jour, le bruit d’une querelle monte de l’hôpital 

vers la maison que nous habitons. Nous en apprenons bien-

tôt la cause. Pendant la nuit, un malade s’est approprié la pi-

rogue d’un autre et s’en est allé pêcher au clair de lune. Le 
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propriétaire de la pirogue l’a surpris au retour et réclame 

tous les poissons pris et, en plus, une forte indemnité en ar-

gent pour l’usage de l’embarcation. D’après le droit en vi-

gueur chez les indigènes, ses exigences sont fondées. 

L’affaire m’est soumise. De nouveau, comme tant de fois 

déjà, je dois remplir les fonctions de juge. Je commence par 

proclamer que sur mon terrain ce n’est pas la coutume indi-

gène qui est en vigueur, mais le droit raisonné des blancs, tel 

qu’il sera défini par moi. Ensuite je passe à l’examen des 

faits. 

Je constate que les deux parties ont raison et tort en 

même temps. « Tu es dans ton droit », dis-je au propriétaire 

de la pirogue, « parce que l’autre aurait dû te demander la 

permission de la prendre. Mais tu t’es mis dans ton tort par 

ta négligence et par ta paresse. Tu as été négligent, parce 

que tu t’es contenté d’enrouler la chaîne de la pirogue autour 

d’un palmier, au lieu de la cadenasser, comme on doit le 

faire ici. De cette façon, tu as induit l’autre en tentation 

d’utiliser ton embarcation. Coupable de paresse, tu l’es du 

fait que, par un si beau clair de lune, tu as dormi dans ta 

case, au lieu de profiter de cette bonne occasion pour pêcher 

toi-même. » 

« Quant à toi, qui as pris la pirogue », dis-je à l’autre « tu 

es dans ton tort, parce que tu as omis de demander la per-

mission du propriétaire. Toutefois tu as l’excuse de ne pas 

avoir été aussi fainéant que lui et de ne pas avoir voulu lais-

ser passer le clair de lune sans en profiter. » 

Sur ces attendus, je prononce le jugement. L’homme qui 

est allé à la pêche donnera un tiers des poissons au proprié-

taire de la pirogue à titre d’indemnité ; un tiers, il pourra le 

garder pour lui-même, parce qu’il s’est donné la peine de les 
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pêcher ; le tiers composé des plus beaux poissons, je 

l’attribue à l’hôpital, parce que l’affaire s’est passée sur mon 

terrain et que j’ai dû perdre mon temps à régler la palabre. 

  

*
*
* 

  

Une charmante histoire de palabre m’est arrivée de 

Londres. Sur le bord d’un des lacs de l’Afrique Orientale An-

glaise, un jeune fonctionnaire résidait au milieu d’une popu-

lation encore bien primitive. Il avait à cœur de rendre des 

sentences conformes à l’esprit du droit indigène. 

Il occupait depuis peu de temps encore son poste quand 

deux femmes arrivèrent devant lui avec deux nourrissons, 

l’un mort, l’autre vivant, chacune réclamant ce dernier 

comme son enfant. Le cas se présentait donc comme celui 

que Salomon avait eu à trancher et le jeune fonctionnaire fut 

bien content de pouvoir s’inspirer de cet exemple. Il appela 

donc un de ses soldats indigènes et lui ordonna de partager 

avec son épée l’enfant vivant et de donner une moitié à 

chaque femme. 

Mais la suite de l’affaire fut tout autre que du temps de 

Salomon. Au lieu qu’une des femmes implorât le juge de ne 

pas faire tuer l’enfant, mais de le donner plutôt à l’autre, ici 

elles jubilèrent toutes deux et s’écrièrent ensemble avec 

toute l’assistance : « Voilà le bon juge ! En voilà un qui sait 

bien régler les palabres. » 

Le pauvre fonctionnaire fut très ennuyé, ne sachant à la-

quelle il devait donner l’enfant. Finalement, il s’en tira en 

l’attribuant à tout hasard à la plus belle des deux. 
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*
*
* 

  

Un jour, un jeune anglais employé dans une maison de 

commerce de bois arriva dans sa pinasse à l’hôpital, pour y 

passer la nuit. Quand, le soir, je ne vis plus l’embarcation au 

débarcadère et que je lui en demandai la raison, il me répon-

dit qu’il avait permis à son mécanicien indigène de la pren-

dre pour aller passer un jour dans son village situé en aval de 

l’hôpital. Je lui fis observer que dans ce pays on faisait bien 

d’avoir toujours son embarcation sous les yeux, et que 

l’indigène aurait aussi bien pu se rendre en pirogue auprès de 

sa famille. 

Le surlendemain la pinasse n’était pas encore de retour. 

Elle n’arriva pas non plus les jours suivants. Le jeune homme 

commença alors à s’inquiéter et me pria de lui prêter une pi-

rogue pour se rendre à ce village. Quand il y fut arrivé et 

qu’il demanda à l’indigène pourquoi il n’était pas revenu, ce-

lui-ci donna comme motif que le moteur n’était pas tout à 

fait en ordre. En montant dans la pinasse, son maître consta-

ta qu’il avait été démonté et que les pièces gisaient pêle-

mêle dans le fond de la coque. 

Voici ce qui s’était passé. Quand l’indigène, très fier, fut 

arrivé, et qu’il fit admirer le moteur aux gens du village, ils 

lui demandèrent s’il se risquerait à le démonter entièrement 

et à le remonter ensuite. Son orgueil lui interdit de répondre 

par la négative et d’avouer qu’il ne savait rien d’autre que 

mettre le moteur en marche, comme tant d’indigènes qui 

s’intitulent mécaniciens dans ce pays. Sous les yeux admira-

tifs des siens, il démonta donc le moteur dans la mesure où il 

put le faire, et attendit ensuite les événements à venir avec la 
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sérénité d’âme stoïque dont nos noirs savent faire preuve 

dans des cas pareils. 

Par bonheur, aucune pièce n’avait été égarée, de sorte 

que l’anglais pût remonter son moteur. Mais désormais il ne 

lui arrivera plus jamais de mettre l’embarcation à la disposi-

tion de son mécanicien. 

  

*
*
* 

  

Un exploitant forestier de mes amis transporta dans sa 

pinasse des travailleurs qu’il venait de recruter dans 

l’intérieur. Au cours de l’après-midi, une planche au voisi-

nage du tuyau d’échappement mal isolé commença à pren-

dre feu. Quand les indigènes s’en aperçurent, ils furent pris 

de panique et voulurent se jeter à l’eau, quoiqu’ils ne sussent 

pas nager, comme tous les gens de l’intérieur. Le blanc eut 

beaucoup de peine à les calmer. 

Il profita de l’occasion pour leur montrer la conduite à 

suivre en cas d’incendie dans la pinasse. Ils furent instruits 

que, dès qu’une flamme se montrait quelque part, ils de-

vaient, sans s’effrayer, l’étouffer avec la grande bâche qui 

était sous le banc avant. Cette bâche était destinée à couvrir 

le moteur pour le protéger contre la pluie et l’humidité, 

quand la pinasse était en repos. Pour ne laisser rien au ha-

sard l’européen entraîna les noirs à éteindre avec la bâche 

des flammes imaginaires. 

Quand la nuit tomba, le boy voulut allumer la lanterne 

pour la placer comme fanal à la proue. Par malheur, il l’avait 

remplie d’essence à la place de pétrole. Cette erreur n’est 

pas rare chez les indigènes, parce que les estagnons de pé-
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trole et d’essence qu’on nous fournit ici se ressemblent à s’y 

méprendre. À peine eut-il approché une allumette, qu’une 

énorme flamme jaillit de la lanterne. La peur lui enlevant la 

faculté de réfléchir, il la jeta dans l’avant de la pinasse au 

lieu de la laisser tomber dans l’eau. Avec beaucoup de sang-

froid, croyant qu’il s’agissait encore d’un exercice d’incendie 

organisé par le blanc, les noirs saisirent la bâche et étouffè-

rent le feu. Si une planche n’avait pas brûlé auparavant au 

voisinage du tuyau d’échappement et n’avait pas donné 

l’occasion d’instruire ces travailleurs tout à fait inexpérimen-

tés, ils auraient tous sauté à l’eau et se seraient noyés. 

  

*
*
* 

  

Quand, dans ces derniers temps, la liaison aérienne 

Congo-France par le Sahara fut inaugurée, les habitants de la 

forêt vierge virent et entendirent pour la première fois le vol 

des avions au-dessus de leurs villages. Pris de frayeur, ils 

demandèrent aux féticheurs la signification de ces appari-

tions. Ceux-ci, ne voulant pas avouer leur ignorance, en ap-

pelèrent sans vergogne à leur imagination. 

Un féticheur de l’arrière-pays de Lambaréné annonça, 

d’après ce que m’ont raconté des blancs de cette région, que 

dans ce grand oiseau Dieu lui-même descendait sur la terre 

pour châtier les hommes pour leurs péchés. Il fallait aussi 

s’attendre maintenant à une nuit ininterrompue d’un mois. 

Ayant entendu ces prophéties, les gens coururent aux planta-

tions, coupèrent toutes les bananes mûres et demi-mûres, les 

entassèrent près de leurs cases et y ajoutèrent des estagnons 

pleins d’eau, pour avoir pendant ces semaines de quoi boire 

et manger à portée de la main. 
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Un vieux pahouin donna aux gens de son village comme 

explication de l’apparition des avions que les blancs se pro-

menaient à présent dans les airs afin de découvrir d’en haut 

les indigènes qui se cachaient dans la forêt pour ne pas payer 

l’impôt et ne pas faire de prestations. 

  

*
*
* 

  

Chaque courrier apporte une pile de catalogues des 

grands magasins pour les indigènes. Avec délices, mes infir-

miers et leurs amis se plongent dans la contemplation de ces 

cahiers, où sont reproduits chapeaux, cravates, chemises, 

cols, chaussures, montres, glaces et tant d’autres objets en-

viables. Ils en discutent. En fait de souliers, les uns préfèrent 

le modèle « Apollon », les autres le modèle « Hermès », les 

uns se prononcent pour la cravate « Spa », les autres pour la 

cravate « Ostende ». Ils peuvent passer des heures entières à 

se montrer les illustrations du doigt, à échanger leurs opi-

nions et à imaginer ce qu’ils pourraient bien commander. 

L’indigène qui a amassé un peu d’argent succombe très 

souvent à la tentation de commander par l’intermédiaire de 

quelque écrivain public un envoi contre remboursement, et 

de verser l’acompte demandé, en règle générale la moitié de 

la valeur des objets. Vient le jour où la poste l’avise de 

l’arrivée du colis. Naturellement, il n’a pas l’argent pour 

payer le reliquat. S’il ne réussit pas à l’emprunter à sa famille 

et à ses connaissances dans le délai d’un mois, le colis fait 

retour à la maison expéditrice. Dans la suite, il recevra de 

celle-ci un avis qu’après déduction des frais d’envoi et de re-

tour du colis dont il n’a pas pris livraison, il garde un solde 
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créditeur de tant et tant, qu’il pourra utiliser comme acompte 

pour une nouvelle commande, réduite en proportion. 

Chaque bureau de poste de l’Afrique équatoriale doit 

disposer de la place suffisante pour pouvoir entreposer les 

nombreux colis qui attendent, souvent en vain, d’être retirés 

par les indigènes. 

  

*
*
* 

  

Les catalogues posent à nos indigènes des rébus qu’ils 

ne sont pas toujours capables de résoudre. Il y a quelques 

années, un homme des environs de la station missionnaire 

de Samkita annonça à toutes ses connaissances qu’il avait 

découvert dans le catalogue d’un grand magasin des chaus-

sures à un prix incroyablement avantageux. Pendant des se-

maines il fut l’objet de l’envie générale. Le colis arriva. Il 

contenait des souliers de poupée. 

Un blanc de l’intérieur me raconta qu’un indigène de là-

bas avait mobilisé toutes ses connaissances pour qu’ils 

l’aidassent à transporter un piano. Il avait commandé en Eu-

rope un de ces bois chantants, comme la femme de 

l’administrateur en avait un. Son catalogue en offrait qui 

étaient bien moins chers qu’on n’aurait supposé. Quand le 

piano arriva, il put l’emporter tout seul. Il avait commandé 

un piano-jouet. 

Le boy d’un blanc des environs de Lambaréné avait fait 

venir une lampe qui dans le catalogue l’avait particulière-

ment frappé. Quelques jours plus tard, il l’apporta à son 

maître et le pria de lui montrer par où il fallait verser le pé-
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trole. Mais celui-ci ne put le tirer d’embarras, car il s’agissait 

d’une lampe électrique. 

Si le catalogue indique que la chaussure « René » existe 

dans les pointures 38 à 45, le pauvre indigène risque de 

commander la pointure 38 à 45. Si à côté de la chemise 

« Auguste » il y a l’indication « en blanc, en jaune, en rose et 

en marine », il peut arriver qu’il indique toutes ces couleurs 

dans la commande d’une seule chemise. Le malheur veut-il 

que les succursales du magasin dans différentes villes figu-

rent sur la couverture du catalogue, il risque de mettre six 

villes à la fois sur l’adresse de sa commande. 

  

*
*
* 

  

Un des hommes les plus sympathiques et les plus nobles 

que j’aie connus ici était le missionnaire Rambaud de Samki-

ta. Il exerçait son ministère parmi les pahouins, qu’il désar-

ma par sa bonté. Quoique les indigènes lui fussent très atta-

chés, il leur arriva quand même de lui jouer de mauvais 

tours. 

Un soir, à son habitude, il chanta des cantiques en 

s’accompagnant sur son harmonium. Quatre indigènes vin-

rent à passer et écoutèrent devant la porte pleins de recueil-

lement. Quand ils lui demandèrent la permission d’entrer 

pour entendre les beaux cantiques de plus près, il la leur 

donna, quoiqu’ils appartinssent à un village voisin dont les 

habitants avaient une réputation de fripons et de voleurs. 

Après quelque temps, deux des auditeurs partirent pen-

dant un cantique. Les autres restèrent et dirent au mission-

naire que leurs camarades avaient une course à faire et re-
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viendraient les prendre. Eux deux n’avaient pu se résoudre à 

partir, parce qu’ils sentaient que leurs cœurs devenaient 

meilleurs en écoutant ces cantiques. Pour leur faire plaisir, le 

missionnaire continua à chanter quoiqu’entre temps il se fît 

tard. Chaque fois qu’il voulut s’arrêter, ils le prièrent de leur 

chanter encore tel cantique puis tel autre, parce que leur 

cœur n’était pas encore rassasié. 

Enfin, les deux autres revinrent. Quand il eut ajouté en-

core un cantique pour ceux-ci, les visiteurs prirent congé. Le 

missionnaire, enchanté que ces hommes, qu’il connaissait 

par ailleurs comme peu recommandables, eussent fait preuve 

au moins une fois d’un bon mouvement, alla se coucher. 

Le lendemain matin, il constata à sa grande consterna-

tion que le magasin de la mission avait été pillé. Des outils, 

des étoffes, du sel et du tabac que la station avait en magasin 

pour les troquer contre les vivres nécessaires à l’alimentation 

des élèves, il n’y avait plus rien. La serrure était intacte. Les 

voleurs l’avaient donc ouverte avec la clé, qui pendait 

d’ordinaire à un clou dans la chambre du missionnaire. Les 

objets volés furent découverts dans le village des quatre 

hommes, qui avaient écouté les cantiques avec tant de re-

cueillement. 

Pendant que le missionnaire chantait, les deux qui 

étaient ensuite partis avaient décroché du mur derrière son 

dos la clé du magasin et, tandis qu’il était obligé de continuer 

à chanter pour les deux autres, ils avaient, avec les gens de 

leur village, vidé le magasin en toute tranquillité. À leur re-

tour, ils avaient remis la clé à sa place. 

  

*
*
* 
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Dans la région du lac Tchad, où les habitants possèdent 

des chevaux, ce qui n’est pas le cas chez nous dans la forêt 

vierge, un fonctionnaire était chargé de remettre à un chef 

indigène une gratification de cinq cents francs en récom-

pense de services rendus. S’étant acquitté de sa mission, il 

fit, par simple politesse, quelques remarques flatteuses sur le 

cheval du chef au moment où celui-ci allait monter en selle. 

Il apprit alors qu’il s’agissait d’un bon coursier. Là-dessus, 

encore pour faire plaisir au cavalier, il se mit à parler des 

courses en Europe et fit la remarque qu’une bête comme la 

sienne pouvait y gagner un prix de plus de deux mille francs. 

« Mon cheval », répliqua alors celui-ci, « est donc un plus 

grand chef que moi. À moi, on donne cinq cents francs, mais 

lui, il pourrait en obtenir deux mille. » 

  

*
*
* 

  

Dans une région de l’intérieur, où les indigènes depuis 

des générations pratiquent l’islamisme, des jeunes gens se 

moquèrent d’un vieillard qui était un lecteur assidu du Co-

ran. « Tu dois bientôt le savoir par cœur, ton Coran », lui di-

rent-ils ; « n’en as-tu pas bientôt assez de lire toujours la 

même chose ? » « Pour moi, ce n’est pas du tout le même 

Coran », leur répondit-il. « Comme adolescent, je le compre-

nais en adolescent, comme homme, je le comprenais en 

homme, et maintenant comme vieillard, je le comprends en 

vieillard, parce que j’y découvre toujours des vérités nou-

velles pour moi, je ne me lasse pas de le lire. » 
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VII 

 

OJEMBO, MAÎTRE D’ÉCOLE DANS LA 

FORÊT VIERGE 

Quand j’arrivai pour la première fois à Lambaréné, il y 

avait sur la station missionnaire un instituteur indigène âgé 

d’environ trente ans, appelé Ojembo, Ojembo signifie « la 

mélodie ». 

Rarement beau nom fut mieux porté que par cet institu-

teur noir. Je me sentis tout de suite attiré vers cet homme in-

telligent, bon et modeste. Il avait quelque chose de si délicat 

qu’en sa présence on se trouvait presque intimidé. 

Sa femme était également sympathique. Et les trois pe-

tits garçons, qui peuplaient la case en bambou servant de lo-

gement à la famille, étaient remarquablement bien élevés. 

Ojembo traduisait mes sermons au culte. Le samedi soir, 

il venait chez moi pour la répétition. Je lui récitais tout le 

sermon phrase par phrase, pour voir s’il ne contenait pas de 

termes qui lui fussent inconnus ou pour lesquels il n’y eût 

pas d’équivalent dans la langue d’ici. Il faut bien prendre 

garde de ne pas parler dans le sermon de choses qui n’ont 
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aucun sens pour les indigènes. Toute une série de paraboles 

de Jésus, il faut soit les laisser de côté, soit les rendre intelli-

gibles par d’autres images, parce que les noirs de l’Ogooué 

ne savent pas ce que sont une vigne ou un champ de blé. 

Vers la fin de la guerre, quand la mission eut des difficul-

tés financières et dut réduire les traitements de son person-

nel, Ojembo quitta sa place d’instituteur pour se retirer dans 

son village situé au bord du lac Alombié, perdu dans la forêt. 

Avec son maigre salaire, lui et les siens avaient déjà aupara-

vant eu de la peine à joindre les deux bouts. Maintenant, il 

fallait gagner de l’argent pour nourrir la famille. Il avait 

l’intention d’établir une plantation. 

Quand je revins en Afrique, en 1924, je rencontrai 

Ojembo sur la côte. Avec des hommes de son village il venait 

de faire descendre un beau radeau d’okoumé et il toucha une 

forte somme de la maison hollandaise à laquelle il l’avait li-

vré. 

« Ojembo, tu as fait du chemin », lui dis-je. « À présent, 

te voici dans le commerce du bois et sur la meilleure voie 

pour devenir un homme riche. » « Je ne peux pas me 

plaindre », répondit-il, avec la modestie qui le caractérisait. 

À peine eus-je le temps de demander des nouvelles de sa 

femme et de ses enfants, qu’il dut partir pour assister à la li-

vraison et au cubage du radeau. Moi-même, je dus aller dé-

douaner mes caisses. 

Au fond, je n’étais pas fâché que nous n’ayons pas eu le 

temps de converser plus longuement. Ojembo, l’exploitant 

forestier, n’était pour moi plus le même qu’Ojembo, 

l’instituteur. Sur lui spécialement nous avions tous fondé de 

grands espoirs pour l’éducation de la jeunesse indigène. 

Nous avions attendu de lui qu’il montrât aux hommes de sa 
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génération, dont la plupart ne pensaient qu’à se créer une si-

tuation grâce aux connaissances acquises à l’école supé-

rieure de la mission, qu’il existait dans la vie des buts plus 

nobles. Les condisciples qui avaient passé les examens avec 

lui avaient dédaigné le métier d’instituteur. La perspective de 

mener une vie pénible avec un misérable traitement et 

d’avoir à faire du matin au soir à des petits noirs récalci-

trants, ne leur avait pas paru tentante. Sans doute, ils sa-

vaient combien le manque d’instituteurs indigènes était 

grand ; sans doute, les missionnaires les avaient priés de pla-

cer le bien qu’ils pourraient faire à leurs compatriotes ado-

lescents au-dessus du gain matériel. Mais chacun trouva un 

autre prétexte pour expliquer qu’il devait maintenant cher-

cher d’abord une place bien rétribuée dans l’administration 

ou dans le commerce. Celui-ci devait payer les dettes de son 

frère ; cet autre avait des dettes lui-même ; un troisième vou-

lait s’acheter une femme ; un quatrième avait besoin d’argent 

pour créer une plantation. 

Ojembo seul avait choisi à la place du gain matériel le 

métier d’éducateur. Et maintenant lui aussi – c’était la faute 

de la guerre – avait fini par entrer dans le commerce du bois 

et y était resté. Je ne lui reprochais rien, mais j’en étais at-

tristé. 

Assez longtemps, je ne parlai à personne de mes impres-

sions. Je ne voulais pas demander des nouvelles d’Ojembo 

aux missionnaires de Lambaréné. Mais chaque fois que je 

passais devant la case près de l’école de garçons d’où il était 

sorti si souvent pour venir s’entretenir avec moi, j’avais le 

cœur triste. 

Un jour, des missionnaires vinrent à s’entretenir 

d’Ojembo en ma présence. « Ah oui », dis-je, « en voilà en-
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core un que nous avons perdu, enlevé par le commerce du 

bois. Celui-ci, je le regrette plus que tous les autres en-

semble. » « Perdu pour nous par le commerce du bois », dit 

un missionnaire, « que voulez-vous dire » ? « Eh bien », ré-

pliquai-je, « je l’ai pourtant rencontré à Port Gentil au mo-

ment où il livrait un grand radeau qu’il avait coupé avec des 

hommes de son village. Il m’a dit lui-même qu’il était main-

tenant dans le commerce du bois. » 

« En effet », répondit le missionnaire, « il est dans les 

bois, mais il n’a pas renoncé pour cela à la vocation 

d’instruire. Il déploie maintenant une activité éducatrice 

beaucoup plus importante que du temps où vous le connais-

siez à Lambaréné. » 

Voici ce que j’appris alors. Quand Ojembo fut retourné 

dans son village, il persuada les habitants de débrousser tous 

ensemble une grande étendue de forêt, pour établir une belle 

plantation de manioc et de bananes. Il s’agit là d’un travail si 

pénible, que d’ordinaire les indigènes défrichent et mettent 

en culture tout juste ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim. 

Pour cette raison, les famines ne sont pas rares dans ce pays. 

L’administration est souvent obligée de mettre des miliciens 

noirs en garnison dans les villages pour contraindre les habi-

tants à défricher une étendue suffisante de forêt pour établir 

les plantations. 

Mais, dans son village, Ojembo réussit par son opiniâtre-

té à ce que les habitants persévérassent dans le pénible tra-

vail d’abattre les géants de la forêt et qu’ils créassent la place 

pour une grande plantation. Elle commença à produire 

quand la guerre fut terminée et que le commerce de bois re-

prit. Le village avait alors non seulement des vivres en abon-

dance pour ses propres besoins, mais il put fournir des ba-
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nanes et du manioc aux exploitants forestiers européens 

pour leurs nombreuses équipes. Par Ojembo, les habitants 

furent ainsi amenés à travailler méthodiquement et ils con-

nurent l’aisance. 

La subsistance du village étant ainsi assurée, Ojembo 

fonda une école. Il ne pensa pas à solliciter une subvention 

de l’administration ou de la mission. Lui-même avait main-

tenant suffisamment pour vivre, et les enfants qui venaient à 

l’école pouvaient gagner leur nourriture et l’argent néces-

saire pour les livres en travaillant dans la plantation pendant 

leurs heures de loisir. Celle-ci était toujours entretenue et 

agrandie. À côté des bananes et du manioc, on cultivait aussi 

le café et le cacao. Ainsi naquit dans cette région une école 

florissante. 

Ojembo fut l’éducateur non seulement des enfants, mais 

aussi des adultes. Il leur persuada de reconstruire leur vil-

lage. D’ordinaire, les indigènes habitent dans leurs cases de 

bambou, jusqu’à ce qu’elles soient pourries et s’écroulent sur 

eux. Alors ils réunissent à la hâte les matériaux indispen-

sables pour en faire rapidement une autre. Pour réduire le 

travail, ils la construisent aussi petite que possible. Ojembo 

les amena à faire du bon travail aussi dans ce domaine. En 

quelques mois, un village aux cases spacieuses et bien cons-

truites remplaça l’ancien. 

De loin déjà, me dit-on, ce village se distinguait des 

autres. Un village indigène ordinaire, on ne le voit que quand 

on est dedans. La brousse s’avance jusqu’aux cases. C’est 

déjà un travail bien dur que de défricher la forêt. Aussi les 

habitants se contentent d’ordinaire d’abattre les arbres sur 

quelques mètres de distance seulement, au lieu de créer un 

espace libre suffisant autour du village. Ensuite vient la be-
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sogne encore plus fatigante de couper régulièrement la 

broussaille et les hautes herbes qui repoussent continuelle-

ment à la place de la forêt. Tous les mois, il faut se remettre 

à la tâche. Bien vite, les gens s’en lassent. Que la brousse 

s’approche jusqu’au village, peu leur importe. Ils ne se sou-

cient pas non plus qu’elle arrête chaque souffle d’air qui 

pourrait arriver à leurs cases, et que les moustiques qui vi-

vent dans les hautes herbes leur apportent le paludisme. 

Grâce à l’autorité qu’il avait acquise peu à peu sur les habi-

tants, Ojembo arriva à faire établir par eux un espace libre 

autour du village et vers le lac. 

Certes les adversaires ne manquèrent pas à ce maître 

d’école qui entreprit de conduire le village. Les paresseux se 

révoltèrent contre lui. Ils répandirent même la calomnie qu’il 

obligeait les habitants à travailler pour s’enrichir lui-même. 

Mais Ojembo vint à bout de ses adversaires. Non qu’aux as-

semblées du village il les ait réduits au silence par la force de 

sa parole, car il n’avait pas le don de l’éloquence. Il vainquit 

par la pureté et la bonté de son caractère. 

Quand la situation dans le commerce du bois redevint 

florissante, Ojembo proposa aux hommes de son village de 

s’associer pour en profiter. Auparavant déjà, ils avaient cou-

pé du bois en commun. Mais l’exploitation avait toujours été 

menée sans ordre. Quand il s’agissait d’abattre et de tron-

çonner les arbres, d’amener les billes dans l’eau et de les ré-

unir en radeau, plus d’un avait abandonné le travail sous les 

prétextes les plus divers. Beaucoup n’avaient en vue que leur 

part de l’avance que le commerçant blanc avait dû fournir 

pour les radeaux promis. Peu leur importait que la livraison 

se fît ensuite au moment convenu. Dans ces conditions, le 

bois restait parfois dans la forêt à pourrir, parce qu’il n’était 

pas amené à temps au fleuve. Si le radeau était livré, il y 
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avait toujours des querelles sur la façon de partager l’argent 

qu’on en recevait. 

Sous la direction d’Ojembo, tout cela changea. Il tint une 

comptabilité exacte des journées de travail fournies par cha-

cun, des recettes et des dépenses. Chacun était sûr d’être 

payé en proportion de sa peine. L’ordre remplaça le dé-

sordre. On travailla beaucoup mieux et on gagna beaucoup 

plus. 

Peu de temps après avoir entendu parler ainsi de son ac-

tivité éducatrice, je reçus la visite d’Ojembo, qui vint me sa-

luer à l’hôpital. Pour moi il était redevenu l’Ojembo de jadis. 

Je lui dis combien je me réjouissais de son œuvre, et j’aurais 

voulu en apprendre plus de sa propre bouche. Mais il n’y 

avait pas moyen de lui faire abandonner sa modestie. Une 

grande pudeur le retenait de parler de lui-même. Je ne pus 

pas exécuter mon projet d’aller le voir dans son village, situé 

à 150 kilomètres de Lambaréné, parce que j’étais trop absor-

bé par mon hôpital. 

Mais selon la parole de l’évangile, la ville située sur la 

hauteur ne peut rester cachée. J’en fis l’expérience en 1927, 

sur le vapeur qui me ramenait en Europe. Nous étions assis 

en cercle, quelques exploitants forestiers, un missionnaire et 

moi-même, et nous parlâmes de ce que nous avions vu et 

vécu dans le pays de l’Ogooué. Les marchands ne tarissaient 

pas sur des histoires d’avances qu’ils avaient fournies aux 

indigènes, sans jamais recevoir le bois promis, de radeaux 

qu’ils avaient achetés pour apprendre ensuite qu’on les avait 

vendus en même temps à des concurrents, d’essences sans 

valeur, qu’ils avaient reçues à la place de celles qui étaient 

stipulées au contrat. 
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« Cependant les indigènes ne sont pas tous les mêmes », 

interrompit l’un d’eux. « J’ai fait la connaissance d’un au 

moins, en qui on peut avoir une confiance absolue. Il habite 

dans la région du lac Alombié. Si vous allez chez lui pour 

conclure un marché, vous êtes sûr de recevoir le bois de la 

qualité stipulée et à temps. Et tandis qu’ailleurs les indigènes 

s’ingénient à vous extorquer avance sur avance, celui-ci re-

fuse même celles qui lui sont offertes. Je n’en crus pas mes 

oreilles, quand je l’entendis me dire que je n’avais rien à 

payer avant la livraison. » 

« Cet indigène s’appelle Ojembo », dit le missionnaire. 

« En effet, c’est son nom », répondit l’exploitant forestier. À 

son tour un autre intervint. « Moi aussi j’ai une histoire à ra-

conter au sujet de cet Ojembo. Sur le lac je fus surpris par 

une tornade dans une pirogue à fond plat. Le vent était 

contre nous, et nous commençâmes à perdre l’espoir de ga-

gner la rive. Ce n’était plus qu’une question de temps pour 

notre embarcation, qui se remplissait déjà d’eau, d’être re-

tournée par les vagues. La plupart des indigènes qui étaient 

avec moi ne savaient pas nager, car ils étaient de l’intérieur. 

Je ne mis aucun espoir dans les habitants du village. Les in-

digènes ne sont pas facilement portés à risquer leur vie pour 

les autres. Et comment auraient-ils pu nous secourir ? C’est 

seulement dans un grand canot à quille qu’on aurait pu se 

hasarder sur le lac démonté. Mais aujourd’hui, les indigènes 

ne possèdent plus des embarcations de ce genre. Ils ne se 

donnent pas la peine de les tailler. Tout d’un coup, je vis à 

travers la pluie torrentielle un grand canot quitter la rive et 

se diriger vers nous. Il nous atteignit juste au moment où 

nous commencions à couler. Les gens ne se contentèrent pas 

de nous sauver, mais ils repêchèrent aussi mes caisses. Dans 

le village, nous reçûmes des effets secs, nous fûmes bien lo-

gés et bien nourris. Le chef, qui m’avait emmené dans sa 
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case, fit apporter les caisses et les ouvrit pour faire sécher le 

contenu. Avez-vous déjà vu quelque chose de pareil au Ga-

bon ? Quand le lendemain je procédai à l’inventaire, absolu-

ment rien ne manqua. Mais voici le comble. Quand je fis mes 

adieux pour continuer le voyage dans ma pirogue, que les 

indigènes avaient sauvée après la tornade, je remerciai le 

chef et je lui demandai combien je devais aux habitants du 

village pour leur peine. Il me répondit qu’ils n’avaient fait 

que leur devoir d’hommes et de chrétiens et qu’ils ne vou-

laient rien en échange. Voilà ce qui m’est arrivé avec Ojem-

bo. » 

De cette manière, Ojembo est devenu l’éducateur de son 

village. Son influence s’étend bien au delà. La dernière fois 

que je le vis, il était très soucieux, parce que les éléphants 

avaient dévasté à plusieurs reprises les plantations établies 

par ses gens. 
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VIII 

 

REMARQUES SUR LE CARACTÈRE DES 

INDIGÈNES 

Au cours des années passées parmi les indigènes, j’ai 

acquis la conviction qu’à côté de certains traits de caractère 

qui ne sont pas à leur avantage ils ne manquent pas de quali-

tés. Nous sommes tous trop enclins à les juger seulement 

d’après les ennuis et les déceptions qu’ils nous causent 

quand ils sont à notre service ou en relations d’affaires avec 

nous. 

Je ne nie point qu’il y en ait beaucoup parmi eux qui 

soient indisciplinés et nonchalants, que beaucoup d’entre 

eux également succombent trop facilement à la tentation de 

s’approprier le bien d’autrui et se laissent entraîner trop fré-

quemment à nous tromper. Pour leur excuse, je crois devoir 

ajouter qu’ils ne sont pas encore à leur aise dans la situation 

de salariés, dans laquelle nous les connaissons d’ordinaire. 

Ayant grandi dans la liberté, ils viennent chez nous pour ga-

gner de l’argent dans un but déterminé, en général l’achat 

d’une femme. Servir n’est pas un métier pour eux, mais seu-

lement un épisode dans leur existence d’hommes libres. Le 

travail sous nos ordres leur est une obligation à laquelle ils 
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se sont soumis pour gagner de l’argent, mais qu’ils cherchent 

à éluder dans la mesure du possible. L’idéal du fidèle servi-

teur, tel qu’il s’est formé chez nous autres au cours d’une 

longue évolution ne leur deviendra familier que peu à peu et 

dans la mesure où nous saurons prendre un ascendant moral 

sur eux et les éduquer. Voilà la raison pour laquelle les indi-

gènes qui sont à notre service à l’heure actuelle ont une ten-

dance à ne pas se montrer sous leur meilleur jour. De notre 

côté, nous ne nous appliquons pas assez à les traiter comme 

il le faudrait. Savoir manier des serviteurs de cette espèce 

particulière demande une longue expérience et une grande 

maîtrise de soi-même. Nous tous, nous sommes toujours ten-

tés de les invectiver beaucoup trop et de nous laisser entraî-

ner à les humilier par des remarques méprisantes. Dans la 

grande fatigue que nous cause la chaleur déprimante et dans 

la nervosité que nous donne l’obligation de veiller constam-

ment nous-mêmes aux moindres détails et de nous attendre 

toujours à des erreurs et à des négligences de nos gens, il 

nous faut un grand effort pour rester capables non seulement 

de les commander, mais d’être leurs éducateurs. Néanmoins, 

combien de fidèles serviteurs n’ai-je pas connus au cours de 

ces années non seulement parmi mes gens, mais aussi parmi 

ceux d’autres européens. Le caractère des indigènes ne con-

siste pas uniquement en défauts et en stupidités, comme on 

pourrait le croire d’après le dire de voyageurs qui jugent uni-

quement sur les ennuis que leur ont causés leurs porteurs et 

leurs pagayeurs. 

Pour comprendre vraiment l’indigène, il est indispen-

sable que nous ayons avec lui non seulement des rapports de 

maître à serviteur, mais aussi d’homme à homme. Il importe 

de pénétrer à travers l’extérieur plus ou moins étonnant et 

plus ou moins sympathique qu’il peut nous présenter pour 
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saisir sa véritable nature. Celui qui y a réussi découvre alors 

des qualités chez l’indigène. 

Le noir ne connaît pas le dévouement qui oblige 

l’homme à secourir son prochain, tel qu’il nous est enseigné 

depuis notre enfance par l’Ancien et le Nouveau Testament. 

Comparé à nous autres européens, il est un être presque 

asocial, aussi longtemps qu’il ne s’agit pas de l’accomplis-

sement des devoirs les plus immédiats commandés par la 

famille ou la tribu. Il est encore occupé trop exclusivement 

de lui-même. Par contre, quand il s’agit de supporter des in-

justices, il fait souvent preuve d’un calme et d’une mansué-

tude capables de nous surprendre. J’ai l’impression qu’il est 

moins accessible que nous aux sentiments de colère et de 

vengeance. 

Un exploitant forestier quelque peu nerveux mais fonciè-

rement bon me dit un jour : « Quel bonheur que les indigènes 

aient meilleur caractère que nous. » Il y a un brin de vérité 

dans ces paroles. Chacun d’entre nous a déjà été confondu 

par la manière dont les indigènes supportent notre mauvaise 

humeur. Ils continuent tranquillement leur travail et se mon-

trent aimables envers nous, comme si nos invectives, qui 

n’étaient pas sans motifs mais bien exagérées quand même, 

ne les avaient pas frappés. 

Un européen des environs de Samkita était en palabre 

avec les habitants d’un village situé en aval de son établis-

sement. Ne pouvant obtenir d’eux la satisfaction qu’il de-

mandait, il décida de porter plainte contre eux auprès du 

chef de district à Lambaréné. En partant pour ce voyage, il 

n’avait pas fait attention à une tornade qui se préparait, et 

fut surpris par elle en amont du village de ses adversaires. 

Cramponné avec ses hommes à la pirogue chavirée, il passa 
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devant le village. Entendant leurs appels, les habitants se 

portèrent à leur secours, malgré les dangers de la tornade et 

n’ignorant pas de qui il s’agissait. Ils ne sauvèrent pas seu-

lement les hommes, mais repêchèrent aussi toute une partie 

du chargement. Quoiqu’ils sussent bien dans quel but le 

blanc avait voulu descendre à Lambaréné, ils ne mentionnè-

rent d’aucune façon qu’au cours de ce voyage il s’était trou-

vé obligé de faire appel au secours des hommes contre les-

quels il avait voulu porter plainte. 

Je connais d’autres exemples où les indigènes ont fait 

preuve de délicatesse. Envers moi-même, ils l’ont fait parfois 

d’une manière qui m’a étonné. Le tact naturel, bien des indi-

gènes, même parmi les plus primitifs, le possèdent. 

Je m’étonne également des idées et des sentiments que 

je surprends chez les noirs. Leur esprit est occupé des pro-

blèmes de l’existence humaine, même s’ils nous en parlent 

rarement. Mais si les circonstances les amènent à s’ouvrir à 

nous, ils nous révèlent parfois une vie intérieure et une spiri-

tualité que nous n’avions pas soupçonnées. J’ai eu avec des 

indigènes des entretiens qui m’ont impressionné. Des méde-

cins et des infirmières de mon hôpital et des européens de 

ma connaissance ont fait la même expérience. 

D’après ce que j’ai vécu durant mon long séjour au Ga-

bon avec l’indigène, je ne doute donc pas que quiconque se 

donne la peine de chercher à découvrir sa véritable person-

nalité est amené à le respecter et à l’estimer. 

  

*
*
* 
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Les indigènes qui ont fréquenté l’école et qui n’étaient 

pas parmi les tout derniers jugent d’ordinaire au-dessous de 

leur dignité les travaux du cultivateur ou de l’artisan. Leur 

ambition est d’acquérir les connaissances nécessaires pour 

siéger, vêtus de blanc, dans un bureau de l’administration, 

ou pour se tenir comme vendeur derrière le comptoir d’une 

factorerie. 

Sans doute, l’administration et les commerçants ont be-

soin d’indigènes qui possèdent une bonne instruction. Mais 

c’est un réel danger pour l’avenir de la colonie que les noirs 

qui sortent des écoles inclinent à mésestimer l’agriculture et 

l’artisanat. 

Ce n’est pas en apprenant à lire et à écrire que les indi-

gènes accèdent à la civilisation, mais par l’agriculture et les 

métiers. Quand nous lisons dans les journaux que l’Afrique 

s’ouvre à la civilisation par le fait qu’une nouvelle voie ferrée 

a été inaugurée, ou qu’une route pour automobiles relie à 

présent tel endroit à tel autre, ou encore qu’une nouvelle 

ligne aérienne fut créée, nous, qui sommes sur place, nous 

faisons des réserves. Sans doute tout cela contribue au déve-

loppement de la colonie. Mais l’avenir de la civilisation dé-

pend ici essentiellement des progrès que feront les indigènes 

dans le domaine matériel, intellectuel et moral. 

Plus encore que d’instituteurs, qui leur inculquent le sa-

voir, les indigènes ont besoin de cultivateurs et d’artisans, 

qui les initient aux travaux manuels. Aucun indigène ne de-

vrait fréquenter les écoles sans apprendre en même temps 

un métier. Amener les noirs à s’adonner à la culture de la 

terre et aux métiers, tel est le grand problème qui se pose 

pour toutes les colonies africaines et qui est si difficile à ré-

soudre. 
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Ce n’est pas un des moindres mérites des missions chré-

tiennes que de posséder sur leurs stations des artisans pour 

éduquer les indigènes. Ce sont des charpentiers et des ma-

çons indigènes, formés sur les stations missionnaires, qui 

m’ont permis de construire mon hôpital. 

Nous tous, qui vivons aux colonies, nous devons user de 

toute notre influence pour mettre l’agriculture et les métiers 

en honneur auprès des indigènes. Mais il n’est pas facile de 

convaincre les jeunes gens qui sortent des écoles que le tra-

vail au bureau ou à la factorerie n’est pas le seul qui soit in-

diqué pour eux. 

La mentalité que nous avons à combattre se manifeste 

de façon typique dans deux histoires que j’ai vécues. 

Il y a quelques années, j’avais entrepris pendant la sai-

son sèche la construction d’un nouveau bâtiment. Mais les 

pluies arrivèrent plus tôt que nous ne les avions attendues. Il 

s’agissait donc de mettre au plus vite à l’abri dans un hangar 

les planches et les chevrons que nous pouvions auparavant 

laisser dehors. Moi-même, je peinai à en porter avec deux 

noirs, les seuls aides dont je disposais à ce moment. Aperce-

vant un indigène habillé de blanc assis à côté d’un malade 

qu’il était venu visiter, je l’invitai à venir nous donner un 

coup de main. « Je suis un intellectuel et je ne porte pas de 

bois », fut sa réponse. « Tu as de la chance », répliquai-je, 

« moi aussi, je voulais devenir un intellectuel, mais je n’y ai 

pas réussi. » Je ne pus le décider à nous aider. 

Un jour que j’étais sur le point de partir en congé pour 

l’Europe, un indigène de ma connaissance, magasinier d’une 

maison de commerce de Lambaréné, vint me prier d’em-

mener son fils âgé de douze ans pour le mettre à l’école chez 

les blancs. Je connaissais son fils comme un garçon brave et 



– 131 – 

intelligent, et je promis au père de le faire venir en Europe 

quand il serait plus âgé. « Laisse ton garçon d’abord terminer 

l’école de la mission », lui dis-je, « et faire ensuite son ap-

prentissage comme charpentier et aussi comme serrurier 

chez les missionnaires artisans. Alors, il pourra m’ac-

compagner en Europe où je le confierai aux meilleurs des 

maîtres. En même temps il pourra apprendre à ressemeler 

les chaussures, puisque personne dans toute la région de 

Lambaréné ne s’entend à ce travail pourtant bien rémunéra-

teur. À son retour d’Europe, il pourra s’établir ici et gagner 

largement. » 

L’indigène secoua la tête. « Ce n’est pas ce que je vou-

lais », dit-il. « Quels projets avais-tu donc pour ton fils ? » lui 

demandai-je. « Je voulais qu’en Europe tu le mettes à l’école 

pour qu’il puisse devenir journaliste ou avocat. » 

Un indigène passablement instruit et déjà âgé dit à une 

de mes infirmières : « Si jamais je reviens au monde, je veux 

devenir professeur de philosophie, et écrire des livres. » 

J’ai constaté que les indigènes inclinent à considérer les 

blancs qui font du travail manuel comme des blancs de con-

dition inférieure. À leurs yeux, les matelots sont des parias, 

parce que leur métier peut les obliger à manier des caisses, 

travail qui en colonie échoit d’ordinaire à l’indigène. C’est 

ainsi que les hommes d’une équipe de travailleurs qui trou-

vaient que je leur en demandais trop me dirent : « Tu nous 

traites comme des matelots. » 

En Europe on dit « travailler comme un nègre », chez les 

noirs cela s’appelle « travailler comme un matelot. » 
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IX 

 

BOYS GABONAIS EN EUROPE 

Le directeur d’une grande maison de commerce et sa 

femme emmenèrent leur boy Boussougou, quand ils partirent 

pour un assez long congé en Europe. Le soir, en arrivant à 

l’hôtel, à Bordeaux, ils lui dirent que le lendemain matin il 

avait à descendre de la mansarde où il était logé, pour faire 

son service dans la chambre de ses maîtres au premier étage. 

Pour lui montrer sa mansarde, le maître prit l’ascenseur 

avec lui. Quand celui-ci se mit en marche, le boy eut peur, se 

jeta aux pieds du blanc, saisit ses genoux et gémit : « Aie pi-

tié de moi, monsieur, aie pitié ! » Le maître le calma et lui 

expliqua que l’ascenseur était une grande caisse qui montait 

et descendait les escaliers à la place des hommes, pour leur 

épargner la peine de le faire eux-mêmes. L’ayant conduit 

dans sa chambre, il lui recommanda une dernière fois de se 

présenter sans faute à huit heures au premier étage. 

Le lendemain matin, il l’attendit en vain. Un garçon qu’il 

dépêcha le quérir revint et dit que le noir était assis en haut 

de l’escalier et refusait de descendre. 
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Le maître dut donc monter lui-même. « Pourquoi n’es-tu 

pas venu ? » lui demanda-t-il rudement. « Monsieur, j’attends 

la caisse qui doit me faire descendre l’escalier. » 

  

*
*
* 

  

De Bordeaux on se rendit à la campagne. Ce brave 

Boussougou, que les hôtes connaissaient déjà par lettres, eut 

une jolie petite chambre avec un grand lit. « Sais-tu com-

ment on se couche dans ce lit ? » lui demanda son maître en 

lui montrant la chambre. Mais l’orgueil du boy ne lui permit 

pas de laisser supposer qu’il avait besoin d’un enseignement 

à ce sujet. Le lendemain matin, le maître le trouva couché 

entre le sommier et le matelas. 

  

*
*
* 

  

Un jour que Boussougou portait un sac de haricots à tra-

vers la rue, le sac s’ouvrit. Pendant qu’il était en train de ra-

masser le contenu, une dame amie de la famille vint à passer 

et se mit à l’aider. Sur ce, Boussougou s’arrêta et la laissa 

faire toute seule. Quand tous les haricots furent de nouveau 

dans le sac, il lui donna une petite pièce. « Voilà cadeau pour 

toi. » Dans sa mentalité de primitif, il n’avait pu s’expliquer 

l’empressement que la dame avait mis à l’aider autrement 

que par le désir d’être tant soit peu rétribuée. 

  

*
*
* 
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Au début de l’automne, toute la maison fut réveillée un 

matin par les cris du boy. Le maître se précipita dans sa 

chambre et le trouva couché, gémissant qu’il allait mourir. 

Avec cela, il avait bonne mine et le pouls était tout à fait 

normal. « Qu’as-tu donc », lui demanda le maître », « que si-

gnifient ces cris ? » « Monsieur il y a le feu dans mon inté-

rieur. » Sa peau était pourtant fraîche au toucher. « Tu n’as 

pas de fièvre, lève-toi donc ! » répondit le maître. « Je ne 

peux pas, monsieur. Oh, le feu, le feu ! Ne vois-tu pas la fu-

mée qui sort de ma bouche ? » Sous l’équateur le boy n’avait 

jamais vu la buée formée par sa respiration. Durant le 

voyage d’été, il n’en avait pas eu l’occasion non plus. Il fut 

donc saisi d’effroi quand il vit, par ce matin d’automne, une 

fumée sortir de sa bouche. En vain son maître essaya de lui 

expliquer le phénomène, et de le calmer en lui montrant qu’il 

se produisait également chez lui. 

Finalement, on le tira hors du lit, et on le mena dans la 

cour. Seule la vue des chevaux, qui à l’abreuvoir rejetaient 

de grandes volutes de buée par les naseaux, sans paraître in-

commodés le moins du monde, calma peu à peu sa peur. 

  

*
*
* 

  

Deux exploitants forestiers qui se rendaient ensemble en 

Europe y emmenèrent leurs boys. Ceux-ci s’habituèrent as-

sez bien à leur nouvelle existence et, vêtus à l’européenne, 

se conduisirent de façon à faire oublier ce qu’ils avaient été 

auparavant. 

Vint le retour, que leurs maîtres accomplirent encore en 

commun. Pour réduire le nombre des bagages à enregistrer, 

ils emportèrent une telle quantité de colis à main, que les fi-
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lets du compartiment de troisième dans lequel devaient mon-

ter les boys furent complètement remplis de ce qu’ils 

n’avaient pu caser dans leur compartiment de première. 

Les deux messieurs n’étaient pas très rassurés sur la 

tournure que prendraient les événements dans le cas où un 

voyageur, pour placer ses bagages dans le compartiment en 

question, s’adresserait au contrôleur. Ils jugèrent donc pru-

dent de se retirer dans le wagon des premières et de laisser 

venir les choses. 

Il ne resta pas une place libre dans leur compartiment. Il 

en fut de même pour toutes les voitures, autant qu’ils purent 

s’en rendre compte. Le train qu’ils prenaient était le dernier 

qui arrivait à Bordeaux pour le départ du bateau à destina-

tion de l’Afrique occidentale et équatoriale. 

De loin, ils virent les deux boys devant leur comparti-

ment, sans être dérangés le moins du monde. Personne ne 

vint avec le contrôleur exiger de la place pour des bagages. 

Au dernier moment, un des maîtres se risqua à approcher de 

la voiture pour élucider la cause de ce fait inexplicable. Les 

boys, vêtus de leurs manteaux gris et le melon repoussé sur 

la nuque, se tenaient devant leur compartiment. Dès que 

quelqu’un faisait mine d’approcher, ils disaient en montrant 

les dents et en roulant les yeux : « Ceci case pour nous ». 

Avant d’avoir remis le pied sur le bateau, ils étaient redeve-

nus les primitifs qu’ils étaient auparavant. Personne n’eut 

envie de partager leur compartiment. Quand le train se mit 

en marche, les boys s’étendirent sur les banquettes et dormi-

rent jusqu’à Bordeaux, tandis que leurs maîtres passèrent la 

nuit assis dans un compartiment de première bondé. 

  

*
*
* 
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Un planteur qui habite en amont de Samkita avait em-

mené en Europe son fidèle cuisinier N’Géma, que je connais-

sais bien. Celui-ci lui rendit de bons services pendant le con-

gé. 

Le premier soir après leur retour, les amis de N’Géma se 

réunirent devant la cuisine, pour l’entendre parler de 

l’Europe. Son maître, qui comprenait bien la langue indigène, 

éteignit la lampe de la véranda et écouta dans l’ombre. 

N’Géma décrivit le voyage sur le grand vapeur, la tempête 

sur la mer, le trajet en chemin de fer, les grandes cases des 

blancs, les magnifiques plantations qu’on n’a pas besoin de 

défendre contre les éléphants. Il parla ensuite des forêts 

d’Europe, dans lesquelles on peut se promener sans être 

obligé de se frayer le chemin à coups de matchette, des plan-

tations où poussent la farine et le vin, des villages qui comp-

tent un si grand nombre d’habitants qu’ils ne se connaissent 

pas tous par leur nom, et de bien d’autres choses encore. 

Chaque fois, les auditeurs ponctuèrent ses récits de ah et de 

oh admiratifs et demandèrent à en entendre davantage. Alors 

il leur parla des sous-marins et des avions. Mais la chose la 

plus étonnante, il l’avait réservée pour la fin. « En Europe, 

les gens travaillent d’eux-mêmes. Pas besoin qu’il y ait 

quelqu’un à côté pour taper dessus ! » 

  

*
*
* 

  

Deux boys qui avaient accompagné leur maître, un ex-

ploitant forestier, dans sa propriété en Europe, durent éga-

lement à leur retour faire à leurs amis le récit de ce qu’ils 

avaient vu. Le plus étonnant à leur avis était qu’en Europe 

les animaux eux-mêmes travaillaient. Cette nouvelle provo-
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qua une grande curiosité. Pour la satisfaire, ils furent obligés 

de décrire à plusieurs reprises comment, après avoir quitté le 

navire, ils montèrent dans une grande voiture, attelée de 

deux animaux plus grands que des buffles, et comment le 

blanc appela ces animaux par leur nom et leur parla comme 

à des hommes, sur quoi tantôt ils allaient lentement, tantôt 

vite, tantôt s’arrêtaient. Comme leurs auditeurs n’avaient 

jamais vu de chevaux, il ne fut pas facile aux boys de leur 

décrire ces animaux. L’explication du travail des bœufs traî-

nant la charrue leur causa également de grandes difficultés. 

  

*
*
* 

  

Dans tous les récits d’indigènes revenus d’Europe j’ai 

constaté sans exception que c’est la culture du sol qui leur 

produit la plus grande impression, non le chemin de fer, non 

les avions, non les sous-marins. Je fais moi-même une expé-

rience analogue à chaque retour. La grande ville, l’hôtel, le 

chemin de fer, tout cela me redevient rapidement familier. 

Mais traverser ensuite la campagne où les champs succèdent 

aux champs est une vision si inaccoutumée et en même 

temps si grandiose, que j’en suis ému jusqu’au plus profond 

de moi-même. 

En Europe, l’homme est le maître du sol. Dans la forêt 

vierge de l’Afrique équatoriale, il est un être qui à 

grand’peine arrache un lopin de terre à la nature pour la cul-

tiver. La plantation reste entourée par la forêt, qui tôt ou tard 

l’absorbera à nouveau… 

  

FIN 
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