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AVANT-PROPOS 

 

En 1913 j’ai fondé à Lambaréné un hôpital pour apporter aux indigènes de cette région un secours médical. Lambaré-né  est  situé  au  Gabon  (Afrique  Équatoriale  Française)  sur l’Ogooué  qui  se  jette,  à  environ  280 kilomètres  d’ici,  dans l’Océan Atlantique.

L’hôpital se trouve sur un bras de l’Ogooué, au milieu de la forêt vierge qui recouvre la plus grande partie du Gabon. Elle  contient  beaucoup  de  bois  d’okoumé  qui  constitue  le principal  article  d’exportation  de  la  colonie.  Réunies  en grands  radeaux,  les  billes  d’okoumé  sont  amenées  sur  le fleuve  jusqu’à  la  baie  de  Port  Gentil,  où  elles  sont  embar-quées pour l’Europe.

Mon  hôpital  est  une  œuvre  philanthropique.  Les  ma-lades y sont soignés gratuitement. Au cours de ses 25 années d’existence,  il  s’est  fait  connaître  très  loin.  J’ai  continuelle-ment dû ajouter de nouvelles constructions à celles qui exis-taient déjà. À présent, je suis en état d’hospitaliser 300 ma-lades noirs et 20 malades blancs. 

Nous sommes 4 médecins et 10 infirmières européennes, et nous suffisons à peine à la tâche. Cinq infirmières sont af-fectées au service médical, les cinq autres sont chargées des travaux du ménage, du jardin et de la plantation. 
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Dans mon livre « À l’orée de la forêt vierge » (Paris, Rie-der) j’ai rapporté les événements et les impressions de mon premier séjour ici. 

Sur la demande de quelques amis, j’ai rédigé les histoires qui suivent, en y ajoutant quelques pages sur la vie à l’hôpi-tal dans la forêt vierge. 

Lambaréné. 

ALBERT SCHWEITZER. 
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SUR LES TRACES DE TRADER HORN 

 

La  maison  dans  laquelle  j’écris  ces  récits  se  dresse  sur une petite colline au bord de l’Ogooué en amont de Lamba-réné,  appelée  Adolinanongo,  ce  qui  signifie :  « Celui  qui  re-garde par delà les tribus. » Elle mérite bien ce nom. D’ici le regard embrasse le fleuve, qui à cet endroit se divise en deux bras, et les îles vertes qu’il entoure de ses eaux. Au delà des villages  qui  bordent  ses  rives,  s’étend  la  chaîne  de  mon-tagnes  bleues,  que  longe,  en  venant  du  Sud,  son  grand  af-fluent, la N’Gounié. Sur cette large colline était situé le grand village du roi des galoas qui s’appelait N’Kombé, ce qui veut dire le soleil. En bas, sur la rive, se trouvait la factorerie de la maison anglaise Hatton et Cookson, qui jouissait alors de la protection de ce roi-soleil. 

Tel était Adolinanongo vers 1874, quand la maison Hat-ton et Cookson envoya comme aide à Mr. Gibson, chef de la factorerie,  un  jeune  homme  de  Liverpool  qui  avait  travaillé auparavant  quelque  temps  dans  la  factorerie  principale  de Libreville. 

Retiré  à  la  fin  de  ses  jours  à  Johannesburg,  cet  ancien agent  de  la  factorerie  d’Adolinanongo,  sur  les  conseils  et 

– 5 – avec  l’aide  de  Mrs. Ethelreda  Lewis,  écrivain  sud-africain, devait  nous  donner  ses  souvenirs  de  cette  époque  sous  le pseudonyme  d’Alfred  Aloysius  Horn.  John  Galsworthy,  en-thousiasmé par ce récit si vivant et par l’attrait des réflexions philosophiques  qui  l’accompagnaient,  écrivit  la  préface  du livre, qui devint bientôt célèbre1. 

Dans sa jeunesse, Trader Horn habitait donc à l’endroit même  où  s’élève  aujourd’hui  mon  hôpital.  C’est  d’Adolina-nongo  qu’il  partait  pour  ses  expéditions.  C’est  ici  qu’il  se querellait avec son chef, Mr. Gibson, auquel il reprochait son manque d’initiative, et c’est encore ici qu’il rencontra Savor-gnan  de  Brazza  au  début  des  années  quatre-vingts.  Celui-ci le persuada de tenter la création de factoreries dans les terri-toires en  amont,  qu’il  traversait  lui-même  dans  sa  marche vers le Congo. 

Dans  sa  carrière  coloniale,  Trader  Horn  a  connu  di-verses  contrées  de  l’Afrique.  Il  a  également  séjourné  dans d’autres  continents.  Mais  plus  tard,  le  souvenir  des  années passées  parmi  les  primitifs  dans  la  forêt  encore  vierge  du Gabon  effaça  celui  des  époques  postérieures.  D’autres  Afri-cains aussi ont subi le charme particulier du Gabon. 

Trader Horn, pour lui laisser son pseudonyme, a vécu ici de  1874  environ  jusque  vers  1884.  Cela  ressort  des  événe-ments et des personnes dont il fait mention. 

 

1 Aloysius Horn : Trader Horn, librairie Stock. Trader Horn écrit Adanimamongo. L’explorateur Alfred Marche qui séjourna ici à plu-sieurs reprises entre 1872 et 1877 rend le nom par Adanlinanlango. Adolinanongo est la seule correcte. 
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La région de l’Ogooué fut visitée dans ces temps-là par Alfred Marche et par de Brazza. Marche séjourna ici au cours de deux expéditions (1872 à 1874 et 1875 à 1877) ; de Brazza vint  plusieurs  fois  à  Lambaréné  entre  1875  et  1887.  C’est d’ici qu’il partit à la recherche d’une voie praticable pour ac-céder au Congo par l’Ogooué.

Des  missionnaires  protestants  d’une  société  américaine travaillèrent  sur  les  rives  de  l’Ogooué  à  partir  de  1874.  La mission catholique de Lambaréné fut fondée en 1881. 

Les  notes  publiées  par  Marche,  de  Brazza  et  quelques-uns des missionnaires américains, ainsi que les souvenirs de cette  époque,  qu’on  retrouve  présents  à  la  mémoire  de quelques  vieux  indigènes,  permettent  de  contrôler  l’exacti-tude des récits de Trader Horn. 

Tandis  que  son  chef,  Mr. Gibson,  a  laissé  dans  le  pays un  souvenir  encore  vivant,  quelques  anciens  seulement  se rappellent  son  subordonné  de  jadis.  Le  peu  qu’ils  sachent encore  de  lui,  c’est  qu’il  était  très  jeune,  qu’il  voulait  faire des affaires suivant une conception qui lui était personnelle et  que  cela  amenait  continuellement  des  palabres  avec Mr. Gibson, qu’il était très vif de tempérament et qu’il faisait largement honneur au rhum et à toutes les bonnes eaux-de-vie. 

Dans plusieurs passages de son récit, Trader Horn laisse deviner qu’il a mêlé des fictions à ses souvenirs. C’est ainsi qu’il  a  inventé  le  conte  de  la  prêtresse  Lola,  qui,  fille d’européen,  vivait  dans  un  sanctuaire  indigène,  fut  enlevée par Trader Horn et épousa un de ses camarades de classe de Liverpool,  un  richissime  péruvien  qui,  informé  par  Trader Horn de sa beauté, était venu en Afrique. 
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Il n’y eut jamais dans ce pays une institution analogue à celle des Vestales. On sent vraiment le malin plaisir que prit le  brave  vieux  à  mystifier  ses  lecteurs  crédules  par  ce  récit mélodramatique. L’ensemble de son livre s’en trouve défigu-ré. 

Quand il s’agit de ses rencontres avec les animaux sau-vages, Trader Horn semble aussi donner parfois libre cours à sa  fantaisie.  Des  détails  qu’il  donne  sur  leurs  habitudes  et leurs genres de vie ne correspondent pas toujours à la réali-té. 

Les  léopards,  les  éléphants,  les  hippopotames,  les buffles, les crocodiles, les pythons, les chimpanzés et les go-rilles se rencontrent aujourd’hui en aussi grand nombre qu’à cette époque-là. Au fond, ils mènent une existence plus tran-quille  qu’autrefois,  parce  que  les  indigènes  les  chassent moins. La population a diminué et les noirs n’ont plus autant de loisirs que jadis. Il leur manque aussi l’expérience de leurs ancêtres. 

L’opinion, souvent reproduite dans les journaux, que les jours des éléphants et des gorilles sont comptés, ne vaut en tout cas pas pour notre région. Au Gabon, les éléphants sont tellement  nombreux  que  les  indigènes  ne  savent  pas  com-ment  protéger  leurs  plantations  contre  ces  géants  amateurs de bananes. De même les gorilles abondent dans nos forêts. 

Les descriptions du pays et des habitants faites par Tra-der  Horn  sont  exactes,  sauf  quelques  détails  sans  impor-tance. Qu’il ait conservé après  tant d’années un  souvenir  si net de la géographie de la contrée, des noms des localités et des personnes, est la preuve d’une mémoire vraiment remar-quable. 
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Il relate ses faits et gestes de traitant d’une manière très objective. Un examen de ses entreprises, quand on connaît le pays et le milieu, révèle qu’il fut non seulement plein d’initia-tive,  mais  aussi  éminemment  capable.  Quand  par  exemple, au retour d’un voyage d’exploration dans le pays de la haute N’Gounié, il essaya de convaincre son chef qu’il fallait trans-porter les marchandises de cette région vers la mer non par la  voie  si  tentante  de  l’Ogooué,  mais  par  la  route  de  terre plus directe, il exprima une opinion dont le bien-fondé a tou-jours été reconnu à nouveau. 

Sa  clairvoyance  se  montre  aussi  dans  le  fait  que  dès  le moment où, grâce à l’intervention de de Brazza, la domina-tion des blancs sur le pays commença à devenir effective, il songea à libérer le commerce de la dépendance dans laquelle il se trouvait vis-à-vis des chefs indigènes. Il réclama la liber-té  de  navigation  sur  le  fleuve  et  voulut  fonder  plus  à l’intérieur des factoreries dirigées par des blancs, pour pou-voir acheter les produits directement aux indigènes sans dé-pendre  des  traitants  noirs  qui  jusqu’alors  pourvoyaient  les maisons de commerce de Lambaréné et en tiraient un béné-fice exagéré. 

Il réalisa ce plan sur l’île d’Osangué – Trader Horn écrit Isangué – située à 150 kilomètres en amont de Lambaréné en face  de  l’endroit  où  s’élève  aujourd’hui  N’Djolé,  et  il  ne  se laissa pas troubler par le conflit avec un chef indigène, conflit dans lequel il fut entraîné à la suite de cette création. 

Il  semble  avoir  entrepris  cette  affaire  à  ses  propres risques. En tout cas, il acheta l’île en son propre nom, et non à celui de sa maison. Une pareille indépendance des agents n’était pas chose rare dans le trafic colonial de jadis. Trader Horn resta néanmoins au service de sa maison. Par elle il se 

 

– 9 – procurait les objets de troc ; il lui vendait les produits obte-nus en échange. 

Le libre trafic entraînait un danger, auquel Trader Horn, il  est  vrai,  ne  fit  pas  encore  attention.  Aussi  longtemps  que les marchandises passaient de tribu en tribu et qu’il n’y avait pas de trafic direct, les indigènes étaient assez bien protégés contre la propagation des maladies. Mais du moment où des porteurs recrutés dans des contrées lointaines pénétrèrent en compagnie  des  blancs  de  la  côte  vers  l’intérieur  du  pays, l’apparition  de  maladies  auparavant  inconnues  dans  la  ré-gion  de  l’Ogooué  ne  fut  plus  qu’une  question  de  temps.  En 1876, donc à l’époque de Trader Horn, la petite vérole fit son apparition  dans  le  Haut-Ogooué  comme  nous  l’apprenons par les récits de Marche. En 1886, après le départ de Trader Horn, une épidémie de petite vérole sur le cours inférieur en-leva, d’après ce que les  vieillards m’ont raconté, presque  la moitié  de  la  population.  Plus  tard  des  porteurs,  recrutés parmi  les  tribus  qui  habitaient  sur  la  côte  en  direction  du Congo, importèrent la maladie du sommeil. Celle-ci malheu-reusement, ne pouvait pas être combattue par la vaccination de la population, comme la petite vérole. 

Trader  Horn  n’est  pas  retourné  au  poste  si  intéressant de  Lambaréné.  Les  difficultés  qui  s’étaient  élevées  entre Mr. Gibson  et  son  agent  si  entreprenant  et  si  volontaire  en étaient probablement la cause. 

 

*

* *

 

Le Pionnier,  un  des  vapeurs  de  la  maison  Hatton  et Cookson, avec lequel Trader Horn fit maints voyages sur le fleuve et sur la mer entre Cap Lopez et Libreville, avait ap-

– 10 – partenu à l’origine, comme il le dit lui-même, à Livingstone. Celui-ci  avait  reçu  ce  navire  à  aubes,  de  dimensions  assez respectables,  en  1861,  du  gouvernement  anglais  pour  ses voyages sur le Zambèze. Mais à cause de son tirant d’eau de plus d’un mètre et demi, il ne put être utilisé sur ce fleuve, et après avoir changé de propriétaire plusieurs fois, et avoir été ramené entre temps à Liverpool, il fut acheté par la maison Hatton  et  Cookson  et  envoyé  sur  l’Ogooué,  où  il  resta  en service pendant de longues années. Ce fut sur le Pionnier que le  premier  missionnaire  américain,  le  docteur  Nassau,  re-monta les fleuves en 1874. 

Ainsi un bateau appelé le Pionnier se trouve être le trait d’union entre deux pionniers aussi différents que l’étaient Li-vingstone  et  Trader  Horn.  Quel  dut  être  le  chagrin  de  Li-vingstone quand il fut obligé de se rendre à l’évidence que le vapeur  tant  désiré  n’était  d’aucune  utilité  pour  lui.  Je  n’ai jamais  compris  que  connaissant  les  inconvénients  du  Zam-bèze et de ses bancs de sable, il n’ait pas insisté davantage pour obtenir un bateau d’un tirant d’eau mieux approprié.

 

*

* *

 

À  cette  époque,  le  commerce  du  Gabon  était  partagé entre les deux firmes mondiales Hatton et Cookson de Liver-pool  et  Karl  Woermann  de  Hambourg.  Les  autres  avaient moins d’importance. Les deux maisons vivaient en bonne in-telligence, ce qui n’était pas difficile, si l’on considère que les affaires  y  étaient  aisées.  Avant  l’arrivée  de  Trader  Horn,  la factorerie allemande était aussi établie à Adolinanongo, dans le  voisinage  de  l’anglaise.  Plus  tard,  elle  fut  transférée  sur l’île d’en face,  dite  la Grande, située entre  les  deux bras  du 

 

– 11 – fleuve.  Trader  Horn,  qui  s’était  lié  avec  le  chef  de  l’établis-sement Woermann, M. Schiff, homme d’un certain âge déjà, s’efforça  de  maintenir  les  bonnes  relations  entre  les  deux maisons. 

 

Lambaréné  était  alors  le  poste  le  plus  avancé  pour  les deux  entreprises.  Les  principaux  articles  recherchés  à  cette époque étaient l’ivoire, le caoutchouc, l’ébène et le padouck (bois de corail). 

 

Le  caoutchouc  donnait  les  plus  gros  bénéfices.  C’était aussi le produit le plus demandé. À cette époque, les planta-tions d’hévéas n’existant pas encore, le caoutchouc était ob-tenu  en  saignant  les  lianes  de  la  forêt  vierge.  Cette  récolte comportait un travail pénible. Pendant des semaines, les in-digènes qui s’y adonnaient devaient vivre dans la forêt et ses marécages, souffrir de la faim (parce que, loin de leurs plan-tations, ils ne pouvaient se procurer des vivres que difficile-ment)  et  supporter  les  tortures  que  leur  infligeaient  les  in-sectes de toute espèce. Ils étalaient le suc extrait de la liane sur leur peau pour le faire coaguler. Pour augmenter autant que possible le rendement, ils coupaient les lianes et les sai-gnaient  à  blanc  au  lieu  de  les  inciser  seulement  pour  faire écouler le suc, méthode moins productive mais qui eût con-servé la plante. C’était une vraie déprédation. Avec le temps, il  fallait  pénétrer  toujours  plus  en  avant  dans  la  forêt  pour trouver  les  précieuses  lianes.  Et  comme  la  demande  de caoutchouc  allait  en  croissant,  une  pression  fut  exercée  sur la population  de  l’Afrique  équatoriale  pour  l’amener  à  en fournir des quantités suffisantes. Ainsi le caoutchouc devint le malheur des indigènes jusqu’au moment où peu à peu les immenses plantations créées dans les Indes Néerlandaises et ailleurs commencèrent à produire. 
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Lorsque, en 1913 j’arrivai dans le pays, le caoutchouc ne jouait  déjà  plus  le  rôle  prépondérant  qu’il  occupait  aupara-vant.  De  nos  jours,  le  caoutchouc  de  cueillette  est  à  peine demandé et exporté ; le caoutchouc de plantation l’a complè-tement remplacé. La jeune génération d’indigènes ne connaît plus que par ouï-dire la misère dans laquelle il avait plongé les noirs il y a quelques dizaines d’années. Les lianes qui ont repoussé  entre  temps  dans  la  forêt  n’ont  plus  à  craindre  la serpette. 

Quant à  l’ivoire,  il  fallait  déjà  à  cette  époque  aller  le chercher loin à l’intérieur, les réserves des régions maritimes étant épuisées. 

Le  magnifique  bois  de  padouck,  de  couleur  rouge-vif, qu’on  appelle  ici  Oïngo,  est  assez  commun  dans  le  pays  de l’Ogooué ainsi que l’ébène. C’est à grand-peine qu’on trans-porte les bûches de l’un et l’autre à travers la forêt jusqu’aux pirogues  sur  lesquelles  elles  sont  chargées.  Le  padouck n’était  alors  pas  seulement  estimé  comme  bois  d’ébénis-terie ; on en extrayait aussi un colorant rouge très recherché. 

Ici, nous essayons de réduire dans la mesure du possible l’emploi  du  padouck,  qui  est  payé  si  cher  en  Europe,  parce qu’il  est  difficile  à  travailler.  S’il  y  a  beaucoup  de  padouck dans les charpentes de plusieurs constructions de mon hôpi-tal, la raison en est non dans mon attachement pour des es-sences  précieuses,  mais  dans  l’impossibilité  d’avoir  pu  me procurer  d’autres  bois  durs.  Mon  ami  Mr. Airth,  directeur d’une  scierie  au  lac  Gomé,  auquel  j’avais  commandé des chevrons  en  bois  dur,  me  priait  avec  force  excuses  de  me contenter  de  padouck,  parce  que  pour  le  moment  il  n’avait pas d’autre bois disponible. Il me fit aussi une réduction de prix pour ce bois précieux par rapport au bois dur ordinaire. 
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De mon côté, je dus donner beaucoup de bonnes paroles et une  gratification  à  mon  charpentier  noir  Monenzali  pour  le dédommager  de  la  peine  d’enfoncer  des  clous  et  de  percer des trous dans ce bois vraiment trop dur et détesté par lui. 

 

L’huile et les noix de palme ne jouaient alors aucun rôle dans le commerce de ce pays. Par contre, à l’embouchure du Niger et dans la baie de Libreville les navires chargeaient dé-jà  de  l’huile  de  palme.  Vers  la  fin  du  siècle  seulement,  on commença à établir des plantations de café et de cacao dans la  région  de l’Ogooué.  Le  bois  d’okoumé,  qui  constitue  au-jourd’hui  la  principale  exportation  du  Gabon  (on  en  charge environ 300.000 tonnes par an) fut coupé seulement à partir de  1905  environ.  À  l’époque  de  Trader  Horn,  on  ne  fit  au-cune attention à ce bois demi-dur, dans lequel les indigènes taillaient leurs pirogues. On s’intéressait uniquement au bois précieux. 

 

*

* *

 

Les administrateurs coloniaux dans ces temps-là ne fai-saient  que  passer  dans  la  région  de  l’Ogooué.  Le  pays  dé-pendait  de  la  base  navale  établie  à  Libreville.  Quand  les plaintes  au  sujet  des  pillages  de  bateaux  et  de  factoreries exigeaient l’intervention des autorités, les officiers de marine ne pouvaient guère faire plus qu’envoyer de temps en temps quelques  petites canonnières remonter le  fleuve, pour  bom-barder les villages en question. Encore ce moyen n’était ap-plicable  que  par  eaux  assez  hautes,  c’est-à-dire  seulement pendant quelques mois de l’année. Pendant la saison sèche, les indigènes n’avaient rien à craindre de ces sanctions. 
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Un vieillard, qui est en ce moment à mon hôpital, me ra-conte avoir assisté comme enfant au bombardement de son village par une canonnière. 

Au fond, les négociants européens ne pouvaient compter que  sur  eux-mêmes,  ce  qui  ressort  aussi  des  relations  de Trader  Horn.  Ils  avaient  à  payer  des  redevances  régulières aux chefs  indigènes. Dans les guerres perpétuelles entre les tribus,  ils  devaient  essayer  de  garder  la  neutralité  ou  de prendre le parti du vainqueur présumé. 

Les  missionnaires  américains  de  leur  côté  nous  confir-ment  combien  les  blancs  étaient  alors  sous  la  dépendance des  chefs  indigènes  et  combien  l’insécurité  était  grande. Avant  d’entreprendre  une  tournée  d’évangélisation,  ils  de-vaient  demander  l’autorisation  aux  chefs  dont  ils  désiraient traverser  le  territoire,  et  leur  payer  ce  qu’ils  exigeaient.  Ils érigèrent  leur  première  station  près  de  Lambaréné  sur  une colline  escarpée  pour  mieux  se  garantir  d’un  pillage  par  les indigènes. On voit encore aujourd’hui dans la forêt au-dessus de la station actuelle les  piliers en  béton  de cette  construc-tion. 

Trader Horn écrit qu’au cours de ses expéditions il con-sidérait  les  îles  et  les  bancs  de  sable  comme  les  seuls  lieux de  campement  sûrs,  et  il  savait  bien  pourquoi.  Pendant  les troubles  qui  éclatèrent  à  Adolinanongo  en  1874,  après  la mort du roi-soleil, l’explorateur Marche et M. Walker, l’agent de la maison Woermann, durent entourer la factorerie de pa-lissades pour se défendre contre les indigènes. 

Pour maintenir le poste qu’à l’instigation de de Brazza il avait  fondé  en  amont  sur l’île  Osangué  en  face  de  N’Djolé, Trader  Horn  fut  obligé  de  livrer  un  combat  sanglant  contre un  chef,  qui  avait  intercepté  ses  transports  remontant  le 

– 15 – fleuve et qui se préparait même à l’attaquer dans son île. Le chef  se  sentit  lésé  par  la  création  de  cette  station  nouvelle. Par elle il perdait un grand bénéfice. Jusqu’alors, il prélevait des droits sur les marchandises qui traversaient son territoire en remontant le fleuve. 

Mr. Gibson n’était pas d’avis d’entrer en conflit avec les tribus de l’amont. Quand le chef indigène eut capturé les pi-rogues chargées de marchandises, il entra immédiatement en négociations avec lui, sans savoir que celui-ci préparait une attaque contre son agent, et il conclut avec lui une transac-tion  selon  laquelle  les  pirogues,  les  marchandises  et  l’équi-page prisonnier seraient restitués, tandis que la maison Hat-ton et Cookson de son côté s’engageait à rappeler son agent. Mais,  fort  de  sa  victoire,  Trader  Horn  put  se  dispenser d’exécuter  l’accord  conclu  par  son  chef,  et  il  put  trafiquer malgré lui sur l’Ogooué supérieur.

Plus  tard,  il  dira,  encore  plein  de  rancune,  à Mrs. Ethelreda Lewis : « Ce Gibson appartenait à cette caté-gorie d’hommes que la nature n’a pas créés pour le trafic flu-vial. » 

La grande insécurité qui régnait  sur l’Ogooué du temps de Trader Horn avait sa cause surtout dans l’avance, en di-rection de la côte, des pahouins, appelés aussi fans. Ces an-thropophages  de  l’intérieur  exerçaient  une  pression  sur  les tribus qu’ils rencontraient dans leur migration. Les anciennes populations avaient une grande peur de ces envahisseurs fé-roces.  Vers  le  milieu  des  années  quatre-vingts,  les  galoas, pour  être  mieux  protégés  contre  les  pahouins,  quittèrent Adolinanongo et s’établirent sur la Grande Île d’en face. Un peu plus tôt déjà, la maison Hatton et Cookson avait transfé-ré sa factorerie au même endroit. La cause de ce déménage-

 

– 16 – ment  était  très  probablement  que  le  grand  village  galoa d’Adolinanongo avait perdu de son importance par suite des troubles  qui  éclatèrent  après  la  mort  du  roi-soleil,  et  que  le trafic se détournait de plus en plus vers la Grande Île. 

Le transfert était déjà terminé quand Trader Horn revint de  sa  grande  expédition  qu’il  faut  placer  probablement  en 1883. La nouvelle maison, dont il loue dans ses mémoires la construction  solide  et  l’aménagement  pratique,  était  encore debout il y a quelques années. Elle reposait sur des pilotis en bois  dur  de  deux  mètres  de  haut ;  le  toit  était  couvert  de feuilles de raphia. 

L’intervention  des  blancs  seule  empêcha  la  population autochtone de l’Ogooué d’être anéantie par les pahouins. Les anciennes  tribus,  qui  continuaient  leurs  guerres  fratricides malgré le péril qui les menaçait toutes, n’auraient pas pu se défendre par leurs propres forces. 

Quand  les  indigènes  autochtones  manifestent  leur  mé-contentement d’être dominés par les blancs, je leur réponds que  sans  nous  ils  n’existeraient  plus,  soit  qu’ils  auraient achevé de s’entretuer ou qu’ils aient fini dans la marmite des pahouins.  Ils  ne  peuvent  rien  répliquer  à  cet  argument.  En général,  malgré  les  nombreux  et  graves  méfaits  dont  les blancs se sont rendus coupables dans leur œuvre de coloni-sation  sur  toute  la  terre,  ils  peuvent  pourtant  faire  valoir qu’ils  ont  apporté  la  paix  aux  peuples  soumis,  dans  la  me-sure  où  ils  mirent  fin  aux  guerres  insensées  qui  sévissaient sans cesse parmi eux. Ce bienfait, je peux l’estimer à sa juste valeur quand je me représente la situation telle qu’elle était ici du temps de Trader Horn. 

 

*

* *
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Le  commerce  de  cette  époque  était  un  simple  troc.  En échange  de l’ivoire,  du  caoutchouc,  de  l’ébène  et  du  pa-douck,  les  indigènes  recevaient  du  sel,  de  l’eau-de-vie,  des fusils, de la poudre et du plomb, des marmites, divers usten-siles, des cotonnades et de la pacotille. Les fûts dans lesquels le caoutchouc était envoyé en Europe revenaient remplis de vieux uniformes. 

Le sel était un article très demandé, car à l’intérieur on n’en trouvait pas du tout. Les indigènes rehaussaient le goût de leurs aliments avec du sel de potasse qu’ils préparaient en calcinant  les  feuilles  charnues  de  certaines  plantes  des  ma-rais. Avant l’arrivée des blancs, les  habitants de la côte  fai-saient avec l’intérieur un commerce lucratif avec le sel, qu’ils extrayaient de la mer. Ce sel fut remplacé peu à peu par celui que les blancs importaient dans des sacs, et les habitants de la  côte  perdirent  leur  bénéfice.  Pour  garder  le  contrôle  du commerce  du  sel,  et  par  là  le  contrôle  du  commerce  tout court, ils firent tout leur possible pour effrayer les blancs et pour les empêcher de pénétrer vers l’intérieur. Le résultat fut que  les  négociants  blancs,  qui  fréquentaient  depuis  long-temps la côte près de l’embouchure de l’Ogooué, connue dès la fin du 15e siècle, ne remontèrent pourtant le fleuve qu’aux environs de 1870. 

Encore  aujourd’hui  le  sel  est  la  monnaie  d’échange  la plus  cotée  à  l’intérieur.  L’argent  n’est  d’aucune  utilité  aux habitants de ces contrées, où la factorerie la plus proche est éloignée de plusieurs étapes. 

Trader Horn donne en toute naïveté des indications très significatives sur le rôle que le rhum de traite et l’eau-de-vie jouaient alors dans le pays. À son chef, qui s’étonnait qu’il ait 

 

– 18 – pu,  sans  faire  usage  de  ses  armes,  pousser  si  loin  en  avant l’exploration  des  routes  commerciales  dans  une  région  in-connue, habitée par des tribus réputées guerrières, il répon-dit  que  la  bouteille  avait  été  son  arme  principale.  L’île  en amont, sur laquelle il voulait fonder une factorerie, lui fut at-tribuée  à  titre  définitif  au  prix  d’une  bouteille  de  gin  par  le chef  auquel  elle  avait  appartenu.  Quand  il  était  satisfait  de ses pagayeurs il leur faisait distribuer du rhum le soir. 

Personne  ici,  ni  sur  toute  la  côte  occidentale  de  l’Afrique,  ne  se  souciait  du  sort  qui  attendait  les  hommes qu’on habituait à s’enivrer continuellement de rhum et d’eau-de-vie. Les négociants ne connaissaient qu’un seul souci : se faire livrer autant de produits que possible par les indigènes. Peu à peu seulement les blancs comprirent que l’alcool signi-fiait la ruine de la population et par conséquent aussi celle du pays et du commerce. En 1913 – j’ai assisté moi-même à cet épisode – tous les européens s’unirent pour demander que la vente du rhum et de l’eau-de-vie aux indigènes fût interdite. Ils l’obtinrent, mais non sans peine. Ce fut un grand progrès. Une  grande  société  de  commerce,  qui  détenait  un  véritable monopole dans le Haut-Ogooué, avait interdit dès la fin des années quatre-vingt-dix le rhum et l’eau-de-vie sur ses terri-toires et avait obtenu les meilleurs résultats. 

À  l’époque  de  Trader  Horn,  on  fournissait  en  grande quantité aussi des fusils et des munitions aux indigènes, sans se  soucier  des  conséquences.  Si  les  guerres  que  les  tribus menaient les unes contre les autres troublaient le commerce, elles le stimulaient aussi, parce qu’elles augmentaient la de-mande de fusils et de munitions. 

Peu  à  peu  l’administration  devint  assez  puissante  pour pouvoir songer à faire régner la paix et l’ordre dans le pays. 
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Elle  se  trouva  alors,  comme  d’ailleurs  dans  toutes  les  colo-nies  africaines,  dans  une  situation  extrêmement  difficile  du fait  que  les  indigènes  disposaient  de  tant  de  fusils.  Il  fallut des années et des années avant qu’elle n’obtînt que les indi-gènes livrassent leurs armes et qu’ils se résignassent à ce que les  fusils  leur  soient  concédés  en  nombre  limité,  et  pour  la chasse seulement. 

 

*

* *

 

Du  temps  de  Trader  Horn,  le  commerce  des  esclaves était  ici  encore  très  actif.  Il  est  vrai  qu’il  ne  florissait  plus comme  autrefois,  parce  qu’on  n’exportait  plus  guère  d’es-claves au delà de l’océan. Mais à l’intérieur, la demande sub-sistait. 

La  traite  des  noirs  subit  un  premier  recul  vers  1830, quand la France et l’Angleterre s’entendirent pour entretenir des  croiseurs  sur  la  côte  occidentale  de  l’Afrique  afin  de combattre la traite. Mais la côte à surveiller était si étendue que  l’exportation,  quoique  très  entravée,  était  loin  d’être supprimée. Vers le milieu du siècle, la France et l’Angleterre disposaient de 52 croiseurs pour surveiller la côte. Ce n’était pas  beaucoup,  si  l’on  considère  que  le  secteur  de  surveil-lance s’étendait  sur  4.000  milles  marins,  et  offrait  d’excel-lents refuges aux négriers. 

Quoique la base navale fondée en 1843 dans la baie du Gabon fût à quelques heures de traversée seulement au Nord du Cap Lopez et de l’embouchure de l’Ogooué, des esclaves étaient embarqués à ce dernier endroit jusque vers 1870, si-non encore plus tard. À la fin, il est vrai, leur embarquement se  faisait  clandestinement.  Dans  les  derniers  temps,  ils 
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étaient dirigés, d’après ce que me disaient les vieux, sur cer-taines petites îles de la côte  occidentale de l’Afrique qui  en avaient  besoin  pour  leurs  plantations.  « Cap  Lopez  et l’embouchure du fleuve sont habités par les Ouroungous, qui sont des pirates et des négriers », lit-on chez Trader Horn. 

La base navale de la baie du Gabon reçut le nom de Li-breville, parce qu’en 1849 les esclaves d’un négrier pris dans le voisinage y furent établis. 

Cap Lopez a été autrefois un des plus importants centres d’exportation d’esclaves de la côte. Nous sommes renseignés sur  la  façon  dont  le  commerce  se  pratiquait  encore  vers  le milieu  du  19 e siècle  par  l’explorateur  américain Paul Du Chaillu,  qui  séjourna  dans  la  région  à  cette  époque.  Il  y vit encore toute une série de constructions pour le logement des esclaves destinés à l’Amérique. Les hommes étaient en-chaînés  six  par  six.  Ils  étaient  attachés  par  des  carcans,  et tous  ensemble  ils  pouvaient  par  conséquent  se  mouvoir  li-brement  et  même  travailler  à  l’intérieur  des  palissades  en-tourant  les  constructions.  Un  pareil  enclos  à  esclaves  était appelé barracon par les Portugais, qui formaient la majorité des  marchands  d’esclaves  de  la  région.  C’est  d’un  barracon situé autrefois aux environs de Libreville que dérive le nom de la station missionnaire protestante  de Baraka, fondée en 1842 sur ce terrain. 

Du Chaillu, au cours de ses excursions dans la région du Cap Lopez, rencontra de véritables monticules d’ossements, provenant de corps d’esclaves morts, qu’au cours des temps on avait entassés par milliers. Ceux qui connaissaient bien la contrée du Cap Lopez ont été frappés par les grandes éten-dues de forêt relativement jeune qu’on y rencontre. Cette fo-rêt  s’est  reconstituée  sur  des  espaces  qui,  au  dix-huitième 

 

– 21 – siècle  et  dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle, avaient  été  défrichés  et  transformés  en  plantations  pour fournir  les  vivres  que  nécessitait  l’entretien  des  nombreux esclaves. 

Du Chaillu rapporte que pour un jeune esclave remis en sa présence, le traitant portugais donna un tonneau de rhum, quelques mètres de cotonnade et en plus un certain nombre de perles de verroterie. Pour une jeune femme on payait : un fusil, une grande marmite en cuivre, soixante mètres de co-tonnade, deux pièces de fer, deux matchettes, deux miroirs, deux  limes,  deux  assiettes,  deux  verrous,  un  tonnelet  de poudre, quelques perles et un peu de tabac. Tels étaient les prix sur la côte. À l’intérieur, les esclaves étaient bien meil-leur  marché.  Un  jeune  homme  coûtait  quatre  livres  de  sel, une  marmite  en  cuivre,  quelques  mètres  de  cotonnade  et quelques perles de verroterie. 

Du  Chaillu  eut  aussi  l’occasion  d’assister  à  un  embar-quement d’esclaves. Un jour,  un  brick d’environ 170 tonnes entra  dans  la  baie.  L’embarquement  de  600 esclaves  com-mença aussitôt. Il eut lieu dans des pirogues énormes ; dans chacune 6 pagayeurs et environ 60 esclaves trouvaient place. Deux heures  après  son  entrée, le  brick mit de nouveau à la voile. Il était pressé parce qu’il ne voulait pas être surpris par un croiseur. 

Le désespoir des esclaves était porté à son comble par la croyance, dont parle aussi Du Chaillu, qu’ils étaient transpor-tés dans les pays lointains, au delà des mers, pour être tués et  mangés  par  les  blancs.  J’ai  souvent  entendu  dire  par  de vieilles  gens  de  la  contrée  que  les  noirs  croyaient  autrefois que la viande en conserve provenait d’esclaves abattus. 
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Cap  Lopez  fournissait  principalement  le  Brésil  et  Cuba. Les Portugais se plaignirent à Du Chaillu, que les affaires ne marchaient  plus,  pas  tant  du  fait  que  la  surveillance  de  la côte  les  avait  rendues  difficiles,  mais  surtout  parce  que  le Brésil  avait  réduit  l’importation  d’esclaves,  de  peur  que  les nombreux  noirs  ne  puissent  constituer  un  danger  pour  les blancs. Seul Cuba était encore un bon client. Quand l’escla-vage  fut  supprimé  aux  États-Unis  après  la  guerre  de  séces-sion (1861-1865), les négriers africains durent renoncer peu à peu à leur métier. 

Mais à la même époque existait encore dans la région de l’Ogooué  un  trafic  d’esclaves  purement  intérieur,  dirigé  de l’arrière-pays  vers  la  côte ;  nous  le  savons  par  les  relations de  Marche  et  de  de  Brazza  et  par  les  mémoires  de  Trader Horn. 

La  population  autochtone  des  régions  côtières  était  ac-coutumée depuis toujours à employer des esclaves pour les travaux de plantation. En particulier, les familles qui depuis des  générations  vivaient  du  commerce  considéraient  le  tra-vail  physique  comme  étant  au-dessous  de  leur  dignité.  En-core aujourd’hui un  noir révèle  sa prétention  d’appartenir à une caste supérieure par son refus de pagayer avec les autres dans  la  pirogue.  Quand  un  de  mes  infirmiers  indigènes m’accompagne  dans  une  course  en  pirogue,  j’ai  toutes  les peines  du  monde  à  le  persuader  qu’il  ne  déchoit  point  en maniant une pagaye. 

L’exploitation  du  caoutchouc  dans  le  Gabon  eut  pour conséquence  d’activer  le  commerce  des  esclaves.  On  en avait alors besoin non seulement pour la culture des planta-tions,  mais  aussi  pour  la  récolte  du  caoutchouc.  Quand  des explorateurs ou des commerçants blancs entreprenaient des 

 

– 23 – expéditions  vers  l’intérieur,  les  pagayeurs  s’offraient  en grand  nombre.  Ceux-ci  profitaient  de  cette  occasion  pour acheter des esclaves à bon marché dans les pays d’amont, et pour les ramener en aval sous la protection des blancs, sans payer aux chefs dont ils traversaient les territoires les rede-vances qui leur étaient dues d’ordinaire.

À  l’intérieur,  les  esclaves  étaient d’habitude  troqués contre du sel. À l’idée d’arriver dans un pays où il y avait du sel, beaucoup d’entre eux oubliaient la tristesse que leur cau-saient  l’abandon  du  pays  natal  et  la  séparation  d’avec  leur famille.  Trader  Horn  raconte  qu’il  rencontra  un  jour  sur  la N’Gounié  quelques  grandes  pirogues  chargées  d’esclaves, qui avaient l’air tout à fait contents dans l’espoir de recevoir du  sel  et  du  poisson  salé  sur  la  côte.  Mais  pour  un  grand nombre d’entre eux ce départ forcé vers l’inconnu restait une souffrance. 

Parmi les esclaves il y en avait beaucoup qui avaient été vendus par leur tribu pour avoir commis des escroqueries ou parce  qu’ils  étaient  accusés  d’avoir  nui  aux  autres  par  des pratiques  magiques.  Les  membres  d’une  même  famille étaient presque toujours séparés. Souvent aussi, les parents, quand ils avaient un certain âge, étaient noyés et les enfants seuls emmenés. 

Des  anciens  m’ont  raconté  que  les  indigènes  de  cer-taines régions de l’intérieur vendaient leurs enfants en escla-vage, pas tant pour y gagner, mais pour les envoyer dans un pays où ils auraient à manger à leur faim. L’Afrique équato-riale ne possédait à l’origine, comme je l’ai aussi exposé dans mon livre « À l’orée de la forêt vierge », aucun arbre fruitier ni  aucune  plante  comestible.  Le  bananier,  le  manioc, l’igname,  la  patate  et  le  palmier  à  huile  ne  sont  pas  origi-

 

– 24 – naires  de  l’Afrique,  mais  ont  été  introduits  des  Antilles  par les Portugais. Dans les régions de l’intérieur, où ces cultures vivrières  étaient  encore  inconnues,  les  indigènes  n’avaient pour aliments, outre les produits de la chasse et de la pêche, que certaines racines et les fruits de quelques arbres de la fo-rêt.  Si  la  chasse  et  la  pêche  étaient  insuffisantes,  c’était  la famine,  ce  qui  arrivait  fréquemment.  Aux  habitants  de  ces pays  dévastés  par  la  famine,  qui  étaient  situés  principale-ment  dans  la  région  des  sources  de  N’Gounié,  le  pays  d’en bas  avec  ses  plantations,  sans  parler  du  sel,  apparaissait comme  un  paradis,  dans  lequel  ils  souhaitaient  savoir  leurs enfants. Venant de ces régions, arrivent aussi dans mon hô-pital  des  malades  appartenant  à  la  catégorie  des  mangeurs de terre. Poussés par la faim, ils avaient pris dans l’enfance l’habitude de manger de la terre, et ils l’avaient gardée alors même qu’ils trouvaient une nourriture suffisante. 

 

*

* *

 

En  général,  chez  l’indigène  l’esclave  n’avait  pas  la  vie trop mauvaise. S’il faisait son travail, on le laissait en paix ; si le maître en était content il lui donnait la possibilité de se marier ; les enfants issus de ces unions lui appartenaient na-turellement. Beaucoup de femmes esclaves se mariaient dans la famille de leur maître. Cependant il ne faut pas non plus se représenter  la  situation  de  ces  esclaves  domestiques  sous des  couleurs  trop  idylliques,  comme  on  le  fait  parfois.  Leur maître  pouvait  les  traiter  selon  son  bon  plaisir,  exercer  sa cruauté sur eux et les tuer. 

Quand  un  chef  mourait,  un  certain  nombre  de  ses  es-claves  était  sacrifié  en  son  honneur.  Nous  savons  par  Du 
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Chaillu que cette coutume était encore très répandue au Ga-bon  vers  le  milieu  du  siècle  dernier.  Il  cite,  comme  un  fait tout  à  fait  exceptionnel,  que  Will  Glass,  membre  d’une  fa-mille  de  chefs  des  environs  de  Libreville,  interdit  expressé-ment sur son lit de mort que ses esclaves subissent ce  sort. Sous l’influence des missionnaires américains, il s’était élevé au-dessus des opinions traditionnelles. 

L’initiative  de  l’application  des  mesures  tendant  à  sup-primer  l’esclavage  au  Gabon  revient  à  de  Brazza.  Pendant son  premier  séjour  (1875-1878),  il  se  contenta,  par  mesure de  précaution,  de  racheter  les  esclaves  qui  demandaient  à être libérés. Il lui importait avant tout de proclamer le prin-cipe que pour le noir aussi la liberté était un bien inaliénable. Il procéda aux premiers rachats à Lopé, sur le Haut-Ogooué, où un marché d’esclaves se tenait à côté de son campement. Il fit annoncer aux esclaves prêts à être embarqués dans les pirogues  pour  descendre  le  fleuve  qu’il  rachèterait  ceux d’entre eux qui le demanderaient. Dix-huit seulement se pré-sentèrent,  et  ceux-ci  s’imaginaient  être  devenus  désormais les esclaves des blancs. Peu à peu seulement ils comprirent qu’ils étaient libres. Par la suite, de Brazza parvint à consti-tuer une bonne partie de son équipage avec des esclaves li-bérés ; mais beaucoup d’entre eux lui donnaient bien peu de satisfaction. Il en parle dans ses lettres. 

Après son second voyage (1880-1882), de Brazza revint dans  le  pays  en  1883  pour  plusieurs  années.  Il  avait  alors pour  mission,  non  seulement  d’entreprendre  de  nouvelles expéditions, mais aussi d’organiser l’administration.

À  partir  de  ce  moment,  il  prit  des  mesures  plus  éner-giques  contre  l’esclavage.  Tous  les  esclaves  qui  le  deman-daient devaient être affranchis par leurs maîtres, soit pour re-
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Cette  fois  encore  le  succès  ne  fut  pas  considérable.  Le chef  Apaqué,  qui  habitait  en  amont  de  Lambaréné,  raconta d’une mine satisfaite à son ami Trader Horn, que de Brazza avait passé récemment une nuit chez lui et lui avait demandé de  lui  céder  les  esclaves  qui  voudraient  le  suivre.  Mais quoique lui, Apaqué, se fût déclaré d’accord et en eût infor-mé  les  esclaves  réunis  à  la  hâte,  aucun  d’entre  eux  n’avait manifesté l’intention de le quitter. 

Dans  la  région  de  Lambaréné,  une  pression  fut  parfois exercée sur les esclaves pour les faire partir. Il arriva même, d’après  ce  que  m’ont  raconté  de  vieux  indigènes,  qu’ils  fu-rent purement et simplement enlevés à leurs maîtres, comme ce fut le cas des 120 esclaves qui appartenaient aux héritiers du  roi-soleil  d’Adolinanongo.  Beaucoup  de  ces  esclaves  se retiraient dans la forêt, et plus tard, quand la question de leur émancipation  n’était  plus  à  l’ordre  du  jour,  ils  rejoignaient leurs  maîtres.  Même  des  affranchis,  qui  étaient  retournés dans leur pays situé à l’intérieur revinrent ensuite. Ils se sen-taient  plus  chez  eux  auprès  de  leurs  maîtres  que  dans  leur famille qu’ils avaient revue. Ils ne voulaient pas non plus se passer  des  avantages  de  la  civilisation  dont  ils  avaient  fait connaissance dans le Bas-Ogooué. 

Dans  les  régions  qui  n’étaient  pas  situées  au  voisinage du fleuve ou des grandes voies de communication, l’autorité de l’administration, d’après des informations que je tiens des anciens,  était  à  cette  époque  encore  si  peu  assurée,  qu’elle ne pouvait s’occuper efficacement de l’affranchissement des esclaves.  Dans  la  mesure  où  l’administration  s’organisait, elle  put  cependant  empêcher  leur  vente  et  leur  transport  et 
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Quand  j’arrivai  dans  le  pays  en  1913,  beaucoup  d’indi-gènes  y  vivaient  encore  comme  esclaves.  Légalement,  ils étaient libres. Mais ils ne faisaient aucun usage de leur liber-té. Ils restaient auprès de leurs maîtres et les servaient sans salaire,  parce  qu’ils  étaient  habitués  à  cette  existence  et  ne croyaient  pas  pouvoir  s’en  créer  une  meilleure.  L’idée  de l’employé salarié, qui n’avait jamais existé auparavant dans ce  pays,  ne  pénétrait  que  lentement  parmi  les  indigènes. L’administration  ne  pouvait  rien  faire  contre  cet  esclavage inavoué et volontaire, et elle n’y avait aucun intérêt. On re-connaissait ces étrangers aux contrastes que présentaient les traits  de  leur  visage  et  la  nuance  particulière  de  leur  peau avec ceux des autochtones. 

Pendant  mon  premier  séjour  une  femme  indigène,  qui paraissait être assez fortunée arriva à mon hôpital accompa-gnée de quatre hommes encore assez jeunes. Elle les présen-ta comme ses serviteurs. En réalité, c’étaient ses esclaves. Le lendemain,  je  la  rencontrai  au  bord  de  la  forêt  en  train  de ramasser du bois pour faire son feu. À ma question, pourquoi elle était obligée de chercher elle-même son bois, puisqu’elle avait  amené  quatre  esclaves,  elle  répondit  en  souriant : « Avoir des esclaves ne signifie pas être bien servi. » 

Un  jour,  pendant  qu’un  noir  jovial  et  déjà  âgé  était  en traitement à mon hôpital, un autre indigène vint me trouver et me demanda si je ne voulais pas garder cet homme à mon service ; il me le céderait comme travailleur à des conditions avantageuses.  Je  n’aurais  qu’à  le  nourrir  sans  le  payer.  En réponse à mon étonnement et à mes questions il me raconta qu’il avait hérité de cet homme comme esclave de son père, 

 

– 28 – qu’il était assez adroit et pas trop paresseux, mais qu’il jouait tous  les  tours  possibles.  Attendu  que,  selon  le  droit  en  vi-gueur  chez  les  indigènes,  le  maître  était  tenu  pour  respon-sable de tous les méfaits commis par son esclave, il avait dû payer déjà bon nombre d’amendes et de dommages et inté-rêts  pour  lui.  Il  lui  avait  déjà  souvent  offert  la  liberté,  mais l’autre ne l’avait pas acceptée sachant bien qu’il serait alors obligé de porter lui-même les frais de ses méfaits. Pour cette raison, il me l’offrait. « Tu sauras bien le mettre au pas », me dit-il.  Malheureusement,  je  dus  lui  répondre  que  moi  non plus je n’étais pas assez riche pour posséder un esclave aussi ruineux. 

Au cours des temps, les anciens esclaves se sont fondus entièrement par mariage et par adoption dans la population autochtone.  J’ai  connu  des  chefs  de  village  qui  étaient  fils d’esclaves ou qui avaient été esclaves eux-mêmes. 

L’idée de l’ouvrier salarié a maintenant pénétré parmi la population. Pourtant, il  y a encore  bien  des noirs qui  n’exi-gent point de salaire, mais qui sont prêts à servir un maître qu’ils ont choisi eux-mêmes, et à travailler sur sa plantation en échange de l’habillement, du logement et d’une nourriture abondante, tout cela dans l’attente qu’un jour il leur achètera une  femme.  On  rencontre  ces  âmes  simples  sur  des  planta-tions isolées en brousse. Les deux parties tirent un profit égal de ce système. 

 

*

* *

 

Pendant  quarante  ans,  à  l’écart  des  événements  et  des changements qui survinrent dans le pays, Adolinanongo res-

 

– 29 – tait abandonné. La forêt et la brousse reprirent possession du sol. 

Enfin,  en  1923,  un  exploitant  forestier  s’établit  sur  la partie de la colline tournée vers l’amont. À la fin de 1925, je commençai à défricher l’extrémité en aval. Sur le terrain de la  mission  protestante  où  s’élevait  auparavant  mon  hôpital, la  place  qu’on  pouvait  mettre  à  ma  disposition  n’était  pas suffisamment  grande  pour  me  permettre  de construire  dans la  mesure  nécessitée  par  l’affluence  toujours  croissante  des malades. Pendant  que  Trader Horn écrivait ses mémoires  à Johannesburg, une case après l’autre s’élevait à Adolinanon-go.  En  janvier  1927,  le  nouvel  hôpital  était  suffisamment avancé  pour  que  nous  puissions  nous  y  installer  avec  nos malades. 

De la bonne terre noire, telle que j’en avais besoin pour le  jardin,  se  trouvait  en  quantité  aux  bords  de l’ancien  vil-lage, aux endroits où pendant de longues années les femmes d’Adolinanongo  avaient  jeté  les  décombres.  En  creusant  le sol,  nous  trouvâmes  de  lourds  bracelets  et  des  anneaux  de cheville en bronze, vestiges de générations passées. 

Quand un vapeur fluvial se dirige vers notre rive et an-nonce  par  un  coup  de  sirène  son  intention  d’accoster,  je pense bien souvent au jeune Trader Horn, qui, au retour d’un voyage,  dirigeait  le Pionnier  vers  cette  colline,  et  qui  avant moi se sentait chez lui à Adolinanongo. S’il revenait, il trou-verait la nature inchangée. Toujours, les crocodiles dorment, la  gueule  ouverte,  sur  les  bancs  de  sable  et  sur  les  troncs d’arbres  le  long  des  rives.  Toujours,  les  pélicans  décrivent leurs  orbes  dans  les  airs.  Toujours,  la  forêt  impénétrable, d’un vert magnifique, recouvre les îles et les bords du fleuve et se mire dans ses eaux brunes. 
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II 

 

 

RÉCITS DE L’ANCIEN TEMPS 

 

Au  cours  d’une  exploration  de  l’Ogooué  supérieur,  de Brazza fit descendre à M. N’Djolé une équipe de pagayeurs, composée d’indigènes originaires de l’intérieur du pays, pour en ramener différentes marchandises. Il profita de l’occasion pour  leur  faire  toucher  leur  salaire  en  nature.  En  leur  pré-sence,  il  écrivit  une  lettre  à  l’agent  de  la  factorerie  et  leur annonça que celui-ci leur remettrait tant et tant de fusils, de barils de poudre, de haches, de matchettes, de sacs de sel et tant  et  tant  de  mètres  de  cotonnades.  « Le  fera-t-il  réelle-ment », demandèrent ses hommes, un peu incrédules. « Il le fera,  dès  que  vous  lui  aurez  remis  le  papier »,  répondit  de Brazza. 

 

C’est  ce qui  arriva.  L’européen  de  la  factorerie  d e N’Djolé, ayant reçu le papier, le regarda quelque temps. Puis, sans poser la moindre question aux pagayeurs, il fit apporter par ses magasiniers tant et tant de fusils, de barils de poudre, de  haches,  de  matchettes,  de  sacs  de  sel  et  tant  et  tant  de mètres de cotonnades. C’était exactement les quantités aux-quelles ils avaient droit. 
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Peu  de  temps  après,  un  chef  indigène  de  l’intérieur  fit parvenir  un  message  aux  missionnaires  de  Lambaréné  les priant  de  lui  envoyer  un  catéchiste.  Lui  et  sa  tribu  désire-raient  entendre  la  parole  de  Dieu  et  apprendre  à  lire  et  à écrire. Le catéchiste vint et commença par les instruire dans l’histoire sainte, leur apprendre le B-A = Ba et leur faire tra-cer des lettres sur l’ardoise. Mais bientôt le zèle de ses élèves se  ralentit.  « Ce  n’est  pas  cela »,  lui  dirent-ils.  « Tu  ne  dois pas  nous  faire  griffonner  quelque  chose  sur  l’ardoise,  mais nous  apprendre  la  façon  dont  il  faut  écrire  sur  un  papier, pour que l’homme de la factorerie de N’Djolé soit obligé de nous  donner  des  marchandises. »  À  leurs  yeux,  l’écriture était une sorte de sorcellerie. 

 

*

* *

 

Pendant  leur  première  grande  exploration  des  régions avoisinant  le  Congo,  des  missionnaires  protestants  avaient emmené deux de leurs boys des environs de Lambaréné qui à la station missionnaire avaient appris à lire et à écrire. Un soir, quand on eut monté les tentes sur un banc de sable, ils envoyèrent un des boys à l’autre extrémité du banc, hors de portée  de  la  voix.  Ils  expliquèrent  ensuite  aux  primitifs  de l’intérieur, engagés par eux comme pagayeurs, que ce boy, à son  retour,  saurait  répéter  ce  qui  avait  été  dit,  sans  l’avoir entendu. Avant de le rappeler, le second boy traça des carac-tères  dans  le sable.  Quand  l’autre  fut  revenu  et  qu’après avoir  jeté  un  coup  d’œil  par  terre  il  eut  dit  exactement  de quoi  on  avait  parlé  pendant  son  absence,  l’étonnement  des primitifs  ne  connut  plus  de  bornes.  Il  fallut  répéter  l’expé-rience  toujours  à  nouveau.  À l’arrivée  dans  les  villages,  les 

 

– 32 – pagayeurs narraient la chose aux habitants, et ceux-ci à leur tour voulaient assister à la démonstration. 

À  cette  expédition,  les  boys  avaient  emporté  un  accor-déon.  En  échange  de  celui-ci  des  indigènes  leur  offrirent quatre pointes d’ivoire, chacune de la taille d’un homme.

 

*

* *

 

À cette époque un catéchiste indigène, déjà âgé, exerçait son ministère dans la région de la N’Gounié. Sa tâche n’était pas facile. Les cœurs étaient endurcis. Il se chagrinait surtout de ce que des jeunes gens interrompaient souvent ses récits d’histoire sainte et prétendaient que personne ne pouvait sa-voir s’ils étaient vrais, parce que personne n’y avait assisté.

Voilà qu’un jour le missionnaire remonta le fleuve et ap-porta une  lanterne magique. La  nuit venue, Abraham, Isaac et  Jacob,  David  et  Goliath,  Salomon,  Jésus  et  ses  disciples défilèrent en images coloriées sur un drap tendu, devant une case qui servait d’écran. Tout à coup, la voix du catéchiste se fit entendre  dans le  silence qui régnait. « Voilà, jeunes  vau-riens,  vous  avez  toujours  dit :  ce  n’est  pas  vrai,  ce  que  le vieux raconte. Mais maintenant vous le voyez de vos propres yeux. Qui osera prétendre que ce n’est pas vrai ? » Le brave vieux  était  persuadé  que  dans  les  images  projetées  par  la lanterne les événements du passé avaient été fixés tels qu’ils s’étaient déroulés effectivement.

Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  ici,  le  mission-naire de Lambaréné présenta aux fidèles, qui étaient venus à la station pour fêter la semaine sainte, l’histoire de la Passion avec  une  lanterne  magique.  Quand  Judas  apparut  pour  la 

 

– 33 – première  fois  sur  l’écran  au  milieu  des  autres  disciples,  des cris partirent du fond : « Attention, il va te trahir. » Quand, à Gethsemané, il baisa la joue du Seigneur, les spectateurs ne purent plus se maîtriser. Ils se levèrent, montrèrent le poing et  proférèrent à l’envie  des injures et  des menaces. Le mis-sionnaire  dut  les  calmer  avant  de  pouvoir  continuer  la séance. 

L’identité  entre  l’image  et  la  réalité  est  toute  naturelle pour le primitif. Nous sourions de leur naïveté. Mais n’est-ce pas quelque chose d’inouï et de dangereux, que les hommes en soient arrivés à jouer avec la réalité et à faire entrer la fic-tion et l’artifice en concurrence avec elle ? N’en avons-nous pas subi une diminution de notre sensibilité pour ce qui est vrai ? Ne faut-il pas expliquer certains aspects inquiétants de la mentalité de l’homme moderne par le fait qu’il ne sait plus distinguer  entre  la  réalité  vraie  et  la  réalité  artificielle ?  À partir du moment où l’homme perd la conception naïve que toute image est nécessairement la reproduction d’une réalité, il  entre  dans  la  voie  d’un  progrès  générateur  de  dangers.  Il ne peut avancer sans faillir sur cette voie que s’il acquiert, à la  place  de  la  naïveté  perdue  irrémédiablement  une  autre, supérieure et d’ordre spirituel. Nous devenons hommes dans le  sens  le  plus  élevé  par  l’acquisition  d’une  simplicité  pro-fonde qui est la plus haute sagesse. 

 

*

* *

 

Cette autre histoire se passa également dans la région de la N’Gounié. Un blanc avait espéré étonner les indigènes par la mise en marche d’un gramophone. Mais l’expérience tour-na autrement qu’il ne l’avait prévu. À peine les gens eurent-

 

– 34 – ils entendu des voix sortir du pavillon, qu’ils furent en proie à une agitation extrême, brisèrent l’appareil et attaquèrent le blanc,  qui  ne  dut  son  salut  qu’à  une  fuite  précipitée.  Ils avaient  cru  entendre  les  voix  des  esprits  de  leurs  ancêtres, que  le  blanc  aurait  emprisonnées  par  un  sortilège  dans  la boîte. 

Depuis cette  époque, les  noirs se sont familiarisés avec le gramophone. Il n’y a presque pas de village dans les envi-rons d’où quelque gramophone n’envoie sa voix criarde dans la forêt. 

Quant à savoir comment des voix et de la musique peu-vent  sortir  de  l’appareil,  les  indigènes  ne  s’en  soucient  pas. Pour eux, cela fait partie des nombreuses choses incompré-hensibles dont les blancs sont capables. « Le blanc, il est ma-lin », disait mon infirmier Joseph, quand il était question de machines et autres inventions. 

 

*

* *

 

Quel ne fut pas l’étonnement des primitifs aux premiers temps de la colonisation, quand ils virent arriver des blancs pour ramasser des pierres et les emporter. Un de ces blancs dut  quitter  la  région  du  Haut-Ogooué,  parce  que  les  indi-gènes refusaient de lui fournir des vivres ainsi qu’à ses por-teurs.  Ils  le  croyaient  possédé  par  un  démon et  ils  n’eurent de cesse qu’ils furent débarrassés de cet être inquiétant.

Les  porteurs  d’un  géologue  qui  explorait  une  région  au Sud  de  Lambaréné  lui  jouèrent  un  bien  mauvais  tour.  Ils n’arrivaient  vraiment  pas  à  comprendre  pourquoi  ils  peine-raient par cette chaleur sous la charge des pierres que celui-

– 35 – ci  entassait  dans  ses  caisses  pour  les  faire  transporter  par monts et par vaux jusqu’à la mer, comme s’il n’y en avait pas sur la côte. Ils ouvrirent donc nuitamment les caisses, les vi-dèrent  et  continuèrent  allègrement  leur  marche  sous  le  far-deau devenu léger. Avant d’arriver à la mer, ils les remplirent avec des pierres ramassées au bord de la piste. On dit qu’en Afrique les géologues ont été victimes de surprises pareilles plus d’une fois et à plus d’un endroit, avant qu’ils n’aient pris les mesures nécessaires pour empêcher qu’elles ne se repro-duisent. 

 

*

* *

 

Nombreuses sont les histoires qui circulent ici sur la ma-lice des porteurs et des pagayeurs. Je tiens celle qui suit d’un européen qui, il y a des années, gérait au nom d’une société de commerce une factorerie sur le Haut-Ogooué, située juste en amont d’une série de rapides. À maintes reprises des pi-rogues  qui  remontaient  le  fleuve  chargées  de  marchandises chaviraient  devant  ses  yeux  dans  les  remous.  Quand  les noirs qui avaient sauvé de justesse leur vie dans l’accident se lamentaient  d’avoir  perdu  à  cette  occasion  nattes,  couver-tures, moustiquaires et  marmites, il  les  dédommageait, trop heureux  qu’il  n’y  eût  pas  à  déplorer  des  pertes  de  vies  hu-maines. 

Mais  il  ne  se  montra  généreux  que  pendant  quelque temps.  L’accident  se  répéta  si  souvent  qu’il  reçut  un  blâme de sa direction, parce  qu’évidemment il  n’avait pas la main très heureuse dans le choix des équipes de pagayeurs. Mais il ne pouvait pas y avoir de doute que les pirogues chaviraient réellement  et  que  l’accident  n’était  pas  provoqué  pour  ca-

 

– 36 – cher le manque de caisses qui auraient été volées. De sa fac-torerie, le  blanc pouvait  voir  les  pagayeurs lutter  contre  les remous  et,  à  l’aide  de  sa  jumelle,  constater  le  nombre  des caisses que contenait la pirogue. Celui-ci concordait toujours avec  le  bordereau  qu’il  recevait  de  la  factorerie  située  en aval. 

Après  quelque  temps  le  bruit  lui  parvint  que  dans  cer-tains  villages  en  aval  les  femmes  se  pavanaient  dans  des pagnes  neufs,  possédaient  des  marmites  et  des  matchettes neuves et se pommadaient abondamment les cheveux. Cela lui donna à réfléchir, parce que les habitants de ces villages, qui  pouvaient  se  procurer  ces  objets  par  son  seul  intermé-diaire  n’avaient  presque  rien  acheté  ces  derniers  temps. D’autre  part  il  fut  frappé  par  le  fait  qu’à  chaque  accident toutes  les  caisses  avaient  coulé  sans  exception,  et  il  y  en avait  cependant  qui  par  la  nature  de  leur  contenu  n’étaient pas obligées d’aller au fond. Il engagea donc quelques mou-chards, stimulés par la promesse d’une belle prime, pour dé-couvrir  s’il  n’y  avait  pas  une  relation  entre  cette  aisance inexplicable  et  les  malheurs  qui  arrivaient  à  ses  pirogues. Elle  existait  effectivement.  Au  voisinage  de  ces  villages,  les pagayeurs vidaient de temps en temps le contenu des caisses d’une  pirogue  et  remplaçaient  les  marchandises  par  des pierres. Ainsi le blanc pouvait constater, avant que la pirogue ne  chavirât  dans  les  tourbillons  (grâce  à  quelques  fausses manœuvres),  que  le  nombre  des  caisses  y  était.  Quand  les équipes  eurent  été  punies  sévèrement  et  que  désormais toutes  les  pertes  causées  par  des  accidents  de  pirogues  fu-rent déduites de leur paye, ils réussirent sans doute à se pro-curer des fétiches suffisamment efficaces. Car à partir de ce moment,  toutes  les  pirogues  passèrent  les  rapides  sans  en-combre. 
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III 

 

 

CE QUI DIFFÈRE CHEZ LES UNS ET 

CHEZ LES AUTRES 

 

Au cours d’un voyage en pirogue, il m’arrive qu’en con-versant  avec  les  pagayeurs  ceux-ci  me  demandent  de  leur parler des différences entre le pays des blancs et le leur. J’ai l’habitude de les entretenir alors de trois choses qui sous ce rapport sont les plus caractéristiques. Ceux qui font partie de mon  personnel  ont  déjà  assisté  l’une  ou  l’autre  fois  à  ces causeries.  Mais  ils  veulent  entendre  toujours  à  nouveau  les histoires  bien  connues,  pour  avoir  l’occasion  de  manifester une  fois  de  plus  leur  étonnement  et  de  faire  des  observa-tions. 

En premier lieu, je leur apprends qu’en Europe il y a des incendies  de  forêt.  C’est  une  chose  que  nos  indigènes  ne peuvent se représenter. Ici, il fait si humide, même pendant la saison sèche, que jamais, au grand jamais, la forêt ne peut prendre feu, même si l’on faisait tout pour l’allumer. Les in-digènes  ne  réussissent  même  pas  à  brûler  les  arbres  qu’ils ont  coupés  pendant  la  saison  sèche  en  vue  de  faire  leurs plantations, et qu’ils ont laissés reposer de longs mois pour permettre au bois de sécher. Les petites branches seulement 

 

– 38 – et  celles  de  dimensions  moyennes  sont  consumées  par  les flammes.  Mais  les  troncs  et  les  branches  sont  calcinés  à l’extérieur  seulement  et  gisent  en  désordre  dans  la  planta-tion.  Dans  nos  scieries,  le  propriétaire  et  les  employés  fu-ment à l’envie et vident leurs pipes encore brûlantes dans la sciure. Celle-ci est si humide qu’il ne peut être question d’un danger d’incendie. Comment peut-on se représenter dans ces conditions  qu’en  Europe  le  feu  se  déclare  dans  la  forêt  à  la suite  d’une  allumette  enflammée  qu’on  a  laissé  tomber  ma-lencontreusement ? 

 

*

* *

 

Enfin,  mes  hommes  ont  fini  d’échanger  toutes  les  ré-flexions  que  provoque  ce  fait  extraordinaire.  Alors,  je  ra-conte en second lieu qu’en Europe il y a des gens qui rament pour  leur  plaisir.  Sur  cela  d’abord  un  rire  inextinguible,  en-suite les questions fusent. « Qui leur ordonne de pagayer ? » « Personne. » « Il faut pourtant que quelqu’un leur donne un cadeau pour qu’ils le fassent. » « Non, ils le font entièrement de leur propre gré et sans rémunération et souvent ils rament jusqu’à complet épuisement. » 

Les  réflexions  sur  ce  second  cas  n’en  finissent  plus.  Ici aussi il arrive que les équipes de deux pirogues, qui remon-tent  ou  descendent  ensemble  le  fleuve  fassent  la  course. Mais qu’il y ait des gens qui montent en pirogue sans vouloir faire un voyage, ou sans être obligés de transporter des mar-chandises, rien que pour pagayer, et qui passent leurs loisirs à  s’exercer  à  pagayer,  cela  dépasse  l’entendement  de  nos noirs. Je n’essaye pas de leur faire comprendre ce qu’est le sport.  Les  conditions  de  leur  existence  les  amènent  si  sou-

 

– 39 – vent à exercer leur force musculaire et à se donner du mou-vement  plus  qu’ils  ne  le  voudraient,  qu’ils  n’arrivent  pas  à comprendre, comment des gens puissent le faire sans y être obligés. 

 

*

* *

 

En  dernier  lieu,  je  leur  apprends  qu’en  Europe  un homme  peut  se  marier  sans  avoir  à  acheter  sa  femme.  De tous les côtés on me répond que cela ne peut être vrai, que le docteur se moque des pauvres noirs pour son plaisir. 

Ici, les femmes sont un objet de valeur. Dès la naissance d’une fille, sa famille fait entrer en compte le capital qu’elle représente.  Ce  point  de  vue  est  familier  aux  indigènes  dès leur  jeunesse.  Le  boy  d’une  dame  européenne  qui  avait  ac-couché  de  jumelles  dans  mon  hôpital,  quand  on  lui  montra les bébés dit au père : « Maintenant, tu es riche. » 

Toute la vie du noir est dominée par les affaires d’argent occasionnées  par  le  mariage.  Dès  l’âge  de  seize  ans,  il cherche à amasser les moyens d’acheter une femme. Dans ce but, il doit souvent se résigner à quitter son village et à pren-dre un emploi quelque part chez un blanc. 

Actuellement, une femme vaut ici en moyenne de 1.500 à  2.500  francs.  Ce  prix  dépasse  ce  qu’un  indigène  peut mettre de côté en quelques années de travail, surtout qu’il ne sait pas économiser. Il se marie donc en prenant la femme à crédit. Son père, ou si celui-ci n’est plus en vie, un frère aîné doit l’aider à faire le premier versement et donner sa garantie pour les suivants. 
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Pour  être sûr  d’avoir  une  femme  pour  leur  fils,  les  pa-rents  commencent  à  faire  des  versements  pour  des  filles âgées  de  quelques  ans  à  peine.  Juste  au  moment  où  j’écris ces  lignes,  un  infirmier  indigène  nouvellement  engagé  vient me  trouver  et  me  prie  de  lui  avancer  une  somme  considé-rable sur son salaire pour l’achat d’une femme. Il ressort de l’entretien qui s’engage que la fille est âgée de 9 ans. Aupa-ravant déjà, il avait payé une certaine somme pour elle. S’il ne  peut  continuer  les  versements,  elle  sera  attribuée  à  un autre. Lui-même aura alors toutes les peines du monde à ob-tenir le remboursement de tout ou même partie des sommes déjà engagées. 

Le  malheur  est  qu’au  moment  du  mariage  le  mari n’arrive pas à faire fixer de façon définitive le prix global, ni à obtenir des précisions sur les modalités concernant les ver-sements  ultérieurs.  C’est  le  début  d’un  chantage  que  la  fa-mille de la femme exerce pendant de nombreuses années. Le père de la jeune femme et les parents du côté paternel n’ont pas grand’chose à dire en cette affaire. La femme appartient à sa mère et aux frères de celle-ci. Ce sont eux qui reçoivent la plus grande partie de l’argent.

Pendant que la vie conjugale du jeune couple se déroule dans  les  meilleurs  termes,  voilà  qu’arrive  un  message  de  la famille, disant que le mari est en retard avec ses versements et qu’il doit payer telle somme à une date fixée, faute de quoi la femme lui sera reprise. Le mari va alors voir tous ses amis et  connaissances  pour  emprunter  de  droite  et  de  gauche l’argent nécessaire. A-t-il pris du service chez un blanc, il lui demande  avec  de  grandes  lamentations  une  avance  qui équivaut généralement à plusieurs mois de sa paye. Le blanc est-il  novice,  il  se  laisse  fléchir  et  cède  à  la  demande,  très souvent  avec  ce  résultat  que  le  noir  quitte  ensuite  son  ser-
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Si l’homme arrive à faire le versement exigé, il jouit de la paix pour quelque temps. Mais s’il ne peut réunir la somme, sa femme lui est enlevée, jusqu’à ce qu’il puisse payer. Cela se passe en général de la façon suivante : la femme est allée au  fleuve  pour  puiser  l’eau  et  elle  ne  revient  pas.  Des hommes l’y ont attendue, l’ont fait monter dans leur pirogue et sont partis. 

Je  me  souviens  encore  quelle  fut  à  mes  débuts  mon émotion,  quand  un  matin,  en  arrivant  à  l’hôpital,  j’appris qu’on  avait  volé  une  femme  à son  mari.  J’ouvris  une  en-quête,  j’interrogeai  le  mari,  je  recherchai  des  témoins  et j’essayai  de  découvrir  l’auteur  probable  du  crime,  pour quelle  raison il l’avait enlevée et  où il  avait bien  pu la con-duire. Mais au cours de mon enquête j’eus l’impression que les gens prenaient cette affaire beaucoup moins au tragique que moi et ne se faisaient pas trop de soucis sur le sort de la victime.  Depuis  cette  époque,  bien  des  femmes  ont  été  vo-lées  dans  mon  hôpital.  Mais  je  n’ouvre plus  d’enquêtes  sur ces cas. Je me contente d’exprimer avec compassion au mari mes  regrets  de  le  voir  obligé  de  réunir  péniblement  de l’argent.

La vérité exige que j’ajoute que, dans la plupart des cas, la famille de la femme n’arriverait pas à se faire payer, si elle ne  procédait  pas  de  cette  façon.  Un  des  journaliers  de l’hôpital,  un  sujet  vraiment  sympathique,  vint  un  jour  en pleurant m’annoncer que des hommes méchants étaient ve-

 

– 42 – nus lui ravir sa femme. Sur le point de partager son indigna-tion, je posai pourtant la question jusqu’à quel point il était en  règle  dans  les  payements  dus  à  la  famille.  Voilà  que j’appris qu’après avoir fait le premier versement, il avait quit-té secrètement, avec son épouse, son village, très loin d’ici, et était venu à Lambaréné, et que pendant cinq ans il n’avait pas  donné  signe  de  vie  à  ses  créanciers.  Mais  son  indigna-tion, que les parents eussent enfin découvert sa trace et es-sayé par le  procédé habituel de l’obliger  à payer  les  termes échus, était tout à fait sincère. 

Le mari dont la femme a disparu sait immédiatement où il doit la chercher. Tôt ou tard, il quitte son travail et, muni de la somme nécessaire, il entreprend le voyage vers le vil-lage  de  la  disparue.  Après  quelque  temps  il  retourne  avec elle, pour mener à ses côtés une vie heureuse jusqu’à ce que le versement suivant soit exigé. 

S’il y a des enfants, ils sont enlevés en même temps que la femme. Car d’après le droit en vigueur chez les primitifs, les  enfants  n’appartiennent  pas  au  père,  mais  à  la  mère  et aux frères et oncles de celle-ci. 

 

*

* *

 

Une curieuse histoire m’est arrivée au sujet de l’enlève-ment  de  la  femme  d’un  petit  chef  indigène  qui  était  venu  à l’hôpital pour faire soigner une blessure. Quand la femme eut disparu, il voulut me rendre responsable, parce que la chose s’était passée sur mon terrain. Il réclama une indemnité pro-portionnée à la valeur de la femme. D’abord je ne pris pas sa réclamation au sérieux. Mais ensuite je me sentis néanmoins un  peu  mal  à  l’aise,  parce  que  plusieurs  fois  par  jour  il  me 
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Voilà qu’un matin il vint tout rayonnant à ma rencontre. L’affaire  était  liquidée ;  il  avait  retrouvé  sa  femme.  Les  pa-rents qui l’avaient volée l’avaient emmenée vers l’amont. Au cours de leur voyage, ils passèrent la nuit dans un village où le  mari  avait  des  amis.  Ceux-ci  ne  tardèrent  pas  à  com-prendre le fond de l’affaire. À leur tour, ils volèrent la femme, lui firent descendre le fleuve, et au petit matin la jetèrent li-gotée comme un paquet bien ficelé, sur la berge de l’hôpital, où  le  mari  en  prit  livraison.  Il  détacha  ses  liens  et  la  vie commune recommença comme si rien ne s’était passé.

 

*

* *

 

Quand la famille envoie à la femme l’ordre de retourner auprès d’elle, parce qu’un des versements n’a pas été effec-tué, celle-ci s’incline immédiatement, même si elle aime son mari  et  regrette  de  devoir  le  quitter.  Elle  ne  se  défend  pas contre les ravisseurs. Les droits que la famille exerce sur elle lui paraissent tout naturels. 

Même  quand  le  prix  a  été  payé  entièrement,  la  famille garde le droit de recueillir la femme, si elle est maltraitée par son mari, et de la retenir jusqu’à ce que celui-ci se soit pré-senté devant les oncles et les frères pour se justifier et qu’il ait payé l’amende imposée par eux.

Chez  les  primitifs,  les  droits  de  la  femme,  quoiqu’elle soit vendue au mari, sont mieux sauvegardés que dans la lé-
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Le divorce est possible, mais il est rendu difficile pour la femme  par  l’obligation  imposée  dans  ce  cas à  sa  famille  de rembourser  au  mari  tout  l’argent  qu’il  a  versé  pour  elle  au cours des années. Comme les frères et les oncles ont dépen-sé depuis longtemps leur quote-part, il est en général si diffi-cile  de  réunir  la  somme  nécessaire,  que  le  divorce  n’a  pas lieu. Je connais cependant des cas où les proches se sont co-tisés,  en  s’imposant  de  grands  sacrifices, pour  permettre  à une  parente  de  se  séparer  d’un  mari  qui  la  rendait  malheu-reuse. 

Dans  le  cas  où  un  nouveau  prétendant  à  la  main  de  la femme se présente aussitôt, c’est lui  qui  doit rembourser le mari, si celui-ci accepte le divorce. Mais il faut qu’il paye la somme  entière  en  une  fois,  les  versements  échelonnés n’étant admis dans ce cas.

Il est rare que le mari demande le divorce. En le faisant, il  risque  de  perdre  l’argent  payé  pour  la  femme.  Même  s’il peut prouver que les torts sont du côté de celle-ci, et qu’au cours  d’une longue  palabre  la  restitution  partielle  du  prix d’achat lui a été accordée, il n’est pourtant pas encore sûr de l’obtenir.  Il  ne  dispose  d’aucun  gage  qui  lui  permette d’exercer une pression sur les débiteurs. Les chances d’être jamais remboursé même en partie sont donc faibles. 

Les  femmes  des  indigènes  profitent  largement  du  droit de  pouvoir  se  retirer  à  tout  moment  dans  leur  famille.  Le tiers de l’année, sinon plus, mes infirmiers sont en  veuvage temporaire.  La  femme  emmène  les  petits  enfants ;  les grands, elle les laisse au mari. Aussi longtemps que la femme est  absente,  mes  infirmiers  doivent  faire  leur  cuisine  eux-

– 45 – mêmes.  La  conséquence  en  est  qu’ils  sont  de  mauvaise  hu-meur  et  négligents  dans  le  service.  Si  je  leur  dis  que  je  ne comprends  pas  qu’ils  se  laissent  faire  ainsi,  ils  haussent  les épaules et répondent simplement : « C’est comme cela chez nous. » Ils savent que la révolte ne servirait à rien. 

Malgré les  discussions interminables entre le mari et  la famille  de  sa  femme,  dans  lesquelles  celle-ci  doit  prendre forcément le parti des siens, les unions dans ce pays, dans la mesure où je peux en juger, sont encore assez heureuses. 

Quand  j’affirme  que  chez  les  blancs  un  homme  peut  se marier sans pour cela être obligé de se laisser exploiter et ty-ranniser  pendant  de  longues  années  par  la  famille  de  la femme,  cela  paraît  à  mes  noirs  la  plus  invraisemblable  des histoires. Que, le cas échéant, le mari puisse encore recevoir de  l’argent  de  la  part  de  la  famille  de  sa  femme,  je  n’ose même pas le mentionner, parce que j’y gagnerais la renom-mée d’être un menteur.
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IV 

 

 

TABOUS ET SORCELLERIE 

 

L’idée  du  tabou  joue  dans  la  vie  du  primitif  un  rôle  de premier  plan.  Ce  mot  signifie  l’interdiction  de  certaines choses  ou  de  certains  gestes,  parce  qu’ils  entraîneraient  le malheur et la mort. L’origine de l’idée du tabou est obscure.

Il y a des tabous valables pour tous sans distinction, et d’autres qui s’imposent seulement aux individus qui en sont frappés.  Parmi  les  tabous  d’ordre  général,  ceux  qui  doivent être observés par le mari dont la femme est enceinte jouent un grand rôle. Chez les pahouins, il lui est interdit de manger de  la  viande  faisandée  (quoique  par  ailleurs  les  indigènes consomment sans dégoût et sans dommage de la viande qui commence  à  entrer  en  putréfaction),  de  toucher  un  camé-léon, de combler un trou dans la terre, d’enfoncer des clous, d’assister à la mort d’un être humain ou d’un animal, d’avoir à  faire  quoi  que  ce  soit  avec  un  cadavre,  d’enjamber  une procession de fourmis guerrières…

Au début de mon premier séjour j’étais choqué et fâché, parce que dans l’hôpital il y avait des hommes qui aux enter-rements  refusaient  absolument  d’aider  à  porter  le  cadavre. Par des promesses ou par des menaces je voulais les obliger 
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à  le  faire,  quand  c’était leur  tour.  Il  arrivait  alors  que  des hommes se jetaient à mes genoux et me suppliaient de les en dispenser. Depuis que j’ai compris dans quel conflit moral je les plaçais par mes exigences, je n’emploie plus que des vo-lontaires  comme  porteurs ;  ils  reçoivent  une  gratification pour ce service. 

 

Les tabous particuliers qui n’ont de valeur que  pour tel ou  tel  individu  sont  annoncés  par  le  père  à  la  naissance  de l’enfant.  D’après  l’opinion  des  indigènes,  celui-ci  par  cette déclaration n’exprime pas une obligation qu’il impose de lui-même  à  l’enfant, mais  il  fait  connaître  simplement,  grâce  à une révélation faite à lui par les esprits des ancêtres, ce que l’enfant doit éviter pour se mettre à l’abri d’une mort préma-turée. 

 

L’enfant est informé des tabous qui le concernent, quand il a grandi suffisamment pour savoir compter les cinq doigts de la main. Ceux qu’il ne pourrait pas encore comprendre à cet âge lui sont révélés quand il a acquis l’entendement né-cessaire. 

 

Il n’y a rien dans la vie de l’homme qui ne puisse devenir l’objet  d’un tabou. Dans la région  de Samkita il  y avait une femme  pour  laquelle  le  tabou  consistait  dans  l’interdiction d’utiliser  un  balai,  et  l’obligation  de  le  remplacer  par  ses mains. Un garçon avait pour tabou qu’il ne devait pas rece-voir de coup sur l’épaule droite. Un jour, que son maître lui donna  une  légère  tape,  parce  qu’il  était  négligent  dans  son travail, il l’en remercia à sa grande surprise. Quand le blanc s’enquit de la raison de cette conduite étrange, le garçon lui répondit :  « Je  te  remercie  de  m’avoir  frappé  sur  l’épaule gauche. Que serait-il advenu, si, c’eût été la droite ! » 
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Le tabou fut la cause d’une histoire tragique qui se passa à  Samkita  pendant  mon  premier  séjour.  Un  des  élèves  de l’école  missionnaire  avait  pour  tabou  l’interdiction  de  man-ger  des  bananes.  Il  devait  même  se  garder  de  toucher  à  un mets préparé dans une marmite où l’on venait de faire cuire des bananes. Un jour, ses camarades lui annoncèrent que le poisson  qu’il  mangeait  sortait  d’une  marmite  contenant  en-core quelques restes de bananes. Aussitôt, il fût pris de con-vulsions et mourut en quelques heures. Un missionnaire qui avait assisté à cet événement mystérieux m’en fit la descrip-tion. 

 

*

* *

 

Il y a des femmes qui ont pour tabou que, dans le cas où leur  premier-né  serait  un  garçon,  elles  ou  l’enfant  doivent mourir.  Une  de  ces  femmes,  à  son  premier  accouchement, donna le jour à une fille. Mais de l’avis des commères qui en-tendirent  son  premier  cri,  cette  fille  aurait  crié  comme  un garçon. Je n’ai pas pu savoir sur quels indices les femmes se basaient pour établir cette différence entre les cris des nou-veau-nés. Sur la foi de ces commérages, la mère crut qu’elle avait effectivement mis au monde un garçon qui ensuite seu-lement avait été changé en fille. Tous les efforts de persua-sion pour la détourner de cette idée fixe restèrent vains. Se-lon sa conviction, elle ou son enfant devait mourir. Elle choi-sit la mort pour elle-même. À partir de ce moment, elle dépé-rit  à  vue  d’œil.  Quand  elle  fut  amenée  à  l’hôpital,  elle était déjà  squelettique.  Elle  mourut  quelques  jours  après.  Autant que nous pûmes le constater, sa maladie était d’origine uni-quement psychique. 
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Que des indigènes meurent à la suite d’une violation de leur tabou, ceci provient sans doute du fait qu’ils sont domi-nés  par  la  croyance  aux  tabous  à  un  degré  tel  qu’ils  sont soumis  à  des  chocs  psychiques  dont  nous  ne  pouvons  pas concevoir la violence. 

Un  blanc  qui  jouit  de  la  confiance  des  indigènes  peut dans  ces  circonstances  obtenir  des  résultats  par  son  ascen-dant moral. M. Lavignotte, le directeur de la plantation de la mission protestante à Samkita, qui est un des meilleurs con-naisseurs des pahouins et qui m’a fourni les éléments de plu-sieurs  récits  de  ce  chapitre,  est  intervenu  avec  succès  dans quelques cas de violation de tabou. 

Une  femme  de  Samkita  qui  avait  pour  tabou  de  ne  pas devoir  recevoir  de  coups  dans  le  dos  en  reçut  un  au  cours d’une rixe entre femmes. Immédiatement elle tomba en con-vulsions,  qui  affectèrent  aussi  les  organes  respiratoires. M. Lavignotte, appelé à la hâte, lui prit la main et lui ordon-na  de  respirer,  et  sur  son  ordre  elle  y  réussit.  Mais  à  peine voulait-il  la  quitter,  qu’elle  fut  reprise  par  les  suffocations. Quand il fut resté quelque temps auprès d’elle, qu’il eut prié avec elle et lui eut parlé longuement et avec insistance, elle surmonta l’idée fixe qui l’oppressait et les convulsions cessè-rent  peu  à  peu.  Les  jours  suivants  elle  eut  encore  quelques rechutes qui nécessitèrent l’intervention de M. Lavignotte. 

 

*

* *

 

Pendant  un  certain temps  nous  n’eûmes  pas  l’occasion d’observer des cas de violation de tabou à l’hôpital. Récem-ment pourtant quelques-uns nous arrivèrent. 
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Un jeune homme avait pour tabou qu’il devait mourir s’il voyait  couler  son  sang.  Il  fut  blessé  par  un  hippopotame  et amené  à  l’hôpital.  La  blessure  était  assez  grave  et  il  avait perdu  beaucoup  de  sang.  Néanmoins  son  état  n’était  pas alarmant.  Nous  fûmes  seulement  frappés  par  son  état  ex-traordinairement apathique. Nous priâmes la mère de se prê-ter  à  une  transfusion  de  sang.  Elle  y  consentit,  mais  fit  ob-server  en  même  temps  que  rien  ne  pourrait sauver  son  fils, son  tabou  le  condamnant  à  mourir.  Quarante-huit  heures plus  tard,  il  succomba  sans  que  nous  puissions  attribuer  la mort aux blessures reçues. 

Un  indigène,  qui  s’était  converti  au  christianisme,  avait depuis sa naissance pour tabou l’interdiction de recevoir un choc sur la tête. Quand il vint à Lambaréné pour fêter Noël à la station missionnaire, la vieille petite case en  bambou qui lui  servait  d’abri  commun  avec  quelques  autres  indigènes s’effondra.  Dans  sa  chute, un  bambou  lui  frôla  la  tête.  Le choc  avait  été  si  léger  qu’il  n’avait  laissé  la  moindre  trace, comme nous pûmes le constater par la suite. Pour un autre homme,  il  n’aurait  eu  aucune  conséquence.  Mais  celui-ci s’évanouit aussitôt et fut pris de convulsions tétaniformes. Il nous fut amené. À notre étonnement, nous dûmes constater que  le  traitement  que  nous  appliquions  contre  les  convul-sions avait très peu d’effet. Un pahouin, qui avait accompa-gné le malade, vint alors vers nous et nous dit : « Sans doute pouvez-vous guérir beaucoup de maladies avec vos médica-ments  européens.  Mais  pour  cet  homme,  vous  ne  pouvez rien faire. Dans un cas de ce genre, il faut employer la sorcel-lerie. Donnez-moi le malade. Dans la forêt je le traiterai à ma façon. »  Nous  refusâmes  naturellement  cette  proposition. Mais  dans  la  nuit,  le  pahouin  revint  secrètement  avec quelques  indigènes,  emporta  le  malade  et  disparut  avec  lui dans la forêt. 
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Quelque  temps  plus  tard,  nous  eûmes  l’occasion  de  re-voir  cet  homme.  Il  se  portait  bien,  mais  il  avait  perdu  tout souvenir de ce qui lui était arrivé. Quand nous interrogeâmes le pahouin sur ce qu’il avait fait avec le malade, il nous apprit seulement  qu’il  avait  sacrifié  un  coq  blanc  sur  son  corps  et l’avait  aspergé  du  sang  en  récitant  de  vieilles  incantations. Lui  a-t-il  donné  un  extrait  de  plantes  capable  d’arrêter  les convulsions ?  L’a-t-il  influencé  psychiquement ?  Les  deux éventualités  sont  difficiles  à  admettre,  si  l’on  considère  que le malade était sans connaissance et ne pouvait donc ni ava-ler ni comprendre. 

Dans un autre cas récent, il s’agissait d’un homme qui de son  père  avait  reçu  comme  tabou  qu’il  devait,  pour  ne  pas mourir jeune, avoir une nombreuse progéniture. Il était ma-rié  depuis  quelques  années  et  avait  trois  enfants.  Dernière-ment, son père vint pour le voir et pour lui rappeler son ta-bou.  À  peine  eut-il  fini  de  parler – il  nous  l’a  raconté  lui-même – que son fils s’évanouit et tomba. Aussitôt il fut pris de convulsions. On le garda quelques jours dans le village et on nous l’amena ensuite. Il présentait à peu près les mêmes symptômes  que  ceux  que  nous  avions  pu  observer  chez l’homme qui avait été touché à la tête par un bambou. Avec lui  aussi,  nous  dûmes  constater  que  les  médicaments  desti-nés à arrêter les convulsions restaient inefficaces. Il mourut peu après. 

Il nous est arrivé deux fois que des malades qui avaient pour tabou qu’ils ne devaient être piqués ni par une épine, ni par une aiguille, tombèrent en syncope à la suite d’une injec-tion  sous-cutanée  que  nous  leur  fîmes  au  cours d’un  traite-ment. Dans un de ces cas, une défaillance du cœur nous fit craindre le pire. 
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*

* *

 

La femme qui avait pour tabou l’interdiction de toucher un  balai  et  qui  en  souffrait  beaucoup  en  fut  délivrée  par monsieur Lavignotte. 

Dans  un  petit  traité  sur  les  conceptions  des  pahouins, celui-ci  raconte l’histoire  de la guérison  de Nyingone.  Cette femme  avait  pour  tabou  qu’elle  ne  devait  jamais  voir  son image réfléchie ni par un miroir ni par un métal ni par l’eau. Devait-elle, en revenant de la plantation avec un fardeau sur les épaules, franchir un ruisseau sur un tronc d’arbres placé en travers, elle ne pouvait pas regarder à ses pieds, comme il l’aurait fallu pour avancer avec assurance. Elle aurait pu par mégarde apercevoir son image se refléter dans l’eau. Si par malheur cela lui arrivait, elle s’évanouissait aussitôt et tom-bait  à  l’eau.  Pour  cette  raison,  plusieurs  fois  on  avait  été obligé  de  venir  à  son  secours.  Profondément  désespérée  de tout ce qu’elle endurait par ce tabou, elle vint trouver mon-sieur Lavignotte. « Ce tabou », lui dit-elle, « a un pouvoir ter-rifiant.  Je  ne  peux  pas  ne  pas  le  craindre.  Mais  je  sais  que Dieu,  que  vous  connaissez  et  que  vous  annoncez,  est  plus puissant  que  le  mauvais  esprit  qui  est  l’auteur  de  nos croyances.  Pour  cette  raison,  j’espère,  grâce à  ton  aide,  me débarrasser de mon tabou. Quand tu auras prié avec moi, je retournerai sans crainte le miroir que j’ai à la main et je m’y regarderai. » 

Après  la prière, elle eut  le  courage de faire comme elle avait dit. Longtemps elle se contempla dans la glace, rayon-nant de bonheur, émerveillée qu’il ne lui arrivât rien. Quand enfin  elle  en  détacha  les  yeux,  elle  dit  à  monsieur  Lavi-
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*

* *

 

Une autre cause de tourments pour les indigènes réside dans  leur  croyance  que  la  malédiction  proférée  par  un homme contre un autre est agissante et qu’il y a des hommes qui ont le pouvoir de nuire aux autres par des pratiques ma-giques. 

La  malédiction  paternelle  notamment  est  considérée comme  douée  d’une  force  particulière.  Une  jeune  femme avait refusé d’épouser, malgré l’ordre de son père, à la place de l’homme qui lui était destiné depuis sa jeunesse, un autre qui offrait pour elle un prix plus élevé. Le père, qui aurait eu besoin de cet argent pour payer ses dettes, la maudit alors et dit qu’après son mariage avec l’autre homme elle ou l’enfant qu’elle aurait de lui devait mourir. Elle accoucha d’un garçon bien portant. Pour lui conserver la vie, elle choisit de mourir elle-même.  Comme  dans  le  cas,  rapporté  plus  haut,  de  la femme que son tabou avait placée devant la même alterna-tive  et  qui  avait  pris  la  même  résolution,  elle  mourut  d’une mort mystérieuse par dépérissement. L’enfant nous fut ame-né pour être élevé chez nous au biberon. C’est de cette façon que j’eus connaissance de ce qui s’était passé.

Il  y  a  quelques  années,  un  missionnaire  d’ici  fit  l’expé-rience qu’on pouvait aussi charger un homme d’une malédic-tion sans le vouloir. Il se vit obligé, comme il lui arrivait sou-vent, de blâmer un des grands élèves de l’école missionnaire à  cause  de  sa  malveillance  envers  les  autres  garçons.  Dans sa mauvaise humeur il laissa échapper : « Tu auras toujours 

– 54 – mauvais caractère. » Quelques années plus tard, son ancien élève  vint  le  trouver  et  se  plaignit  que  la  malédiction  pro-noncée contre lui l’avait rendu malheureux. Il dit qu’il n’avait plus  le  courage  ni  la  force  de  vouloir  devenir  un  autre homme, parce qu’il sentait bien que cela lui était rendu im-possible. Le missionnaire, très étonné, lui demanda comment il avait pu le charger d’une malédiction. L’indigène lui rappe-la  sa  parole  d’autrefois.  Quand  le  missionnaire  lui  expliqua que  ces  mots  n’étaient  aucunement  une  malédiction,  mais rien qu’un propos arraché par la mauvaise humeur, et qu’au contraire il avait toujours souhaité que son élève changeât de caractère, il devint tout joyeux. « À présent, je peux vraiment devenir un autre homme », dit-il au départ. 

 

*

* *

 

De  même  que  la  malédiction,  la  bénédiction,  aux  yeux des  indigènes,  est  une  force.  Cette  croyance  les  amène  à chercher à mettre un enfant, par le nom qu’ils lui donnent, en rapport avec une personne dont ils espèrent une bénédiction pour lui. C’est le sens de la coutume de donner aux enfants non  seulement  le prénom,  mais  le  nom  complet  d’un  mis-sionnaire ou d’un fonctionnaire en renom.

Pour  obtenir  sa  pleine  efficacité,  l’autorisation  de  nom-mer l’enfant du nom d’un tiers doit être sollicitée et obtenue. Elle est alors considérée comme spontanément consentie et s’assimile à une véritable bénédiction.

Une femme qui  avait accouché à l’hôpital me demande la  permission  d’appeler  son  garçon  Docteur  Albert.  L’infir-mier Dominique a nommé deux de ses filles d’après deux in-

 

– 55 – firmières  européennes  Mademoiselle  Mathilde  et  Mademoi-selle Emma, et non Mathilde et Emma tout court. 

Le  jardinier  d’un  exploitant  forestier  de  la  contrée s’appelle Saint Vincent de Paul.

La grande épicerie parisienne Félix Potin expédie beau-coup de vivres et de conserves au Gabon. Du fait que ce nom figure sur tant de caisses, les indigènes considèrent Monsieur Félix Potin comme un des hommes les plus riches et les plus puissants  d’Europe.  Fréquemment,  ils  donnent  ce  nom  à leurs garçons pour qu’il leur porte bonheur.

Il arrive aussi qu’on choisisse le nom en vue d’annihiler un tabou ou une influence néfaste. Si à l’hôpital nous rencon-trons  des  filles  portant  des  noms  de  garçon  et  des  garçons portant des noms de fille, nous savons bien que le nom n’a pas été choisi  par caprice, mais pour de bonnes raisons. La mère  était  frappée  du  tabou  que  son  premier  enfant  devait mourir,  si  c’était  un  garçon.  Elle  donna  donc  à  l’enfant  qui était  un  garçon  un  nom  de  fille  pour  tourner  le  tabou.  Ou bien une malédiction frappait l’enfant attendu, au cas où ce serait une fille. La mère lui donna donc un nom de garçon. 

Une femme que je connais avait perdu plusieurs filles en bas âge. Elle attribua ces décès à un mauvais esprit à qui sa famille était soumise. Quand elle accoucha de nouveau, elle s’écria  au  moment  de  la  naissance :  « Quel  beau  garçon ! » Quoique  le  nouveau-né  fût  précisément  une  fille,  elle  lui donna  un  nom  de  garçon  et  agit  en  toute  chose  comme  si c’en était un. Elle voulut tromper de cette façon le mauvais esprit  qui, à son  avis, ne  visait que les  filles. Effectivement, cet enfant  resta en  bonne santé, grandit  et devint une  belle fille. 

– 56 –

En  1935,  nous  découvrîmes  un  nom  qui  n’avait  rien  à voir avec les tabous et la magie. Une mère arriva à l’hôpital avec sa fille. Au médecin qui lui demanda le nom de la petite malade  pour  l’inscrire  sur  la  fiche  médicale,  elle  répondit qu’elle  s’appelait  la  crise.  Stupéfait,  le  médecin  répéta  la question. « Elle s’appelle la crise », confirma la mère, « parce qu’elle est née au moment où la crise commença. Alors nous lui avons donné ce nom. » 

 

*

* *

 

Le refus des femmes noires de nourrir avec leur propre enfant un autre dont la mère est morte, malgré toute la pitié qu’elles peuvent avoir pour lui, doit être attribué aux supers-titions.  Elles  craignent  en  effet,  en  prenant  la  place  de  la mère défunte auprès de l’orphelin, de transposer sur elles le pouvoir maléfique qui a provoqué la mort de celle-ci. 

La  situation  des  nourrissons  orphelins  est  désespérée dans ce  pays, parce  que, dans la forêt vierge du Gabon, les vaches ne peuvent vivre à cause de la mouche tsé-tsé. On ne rencontre  de  chèvres  qu’en  très  petit  nombre.  Encore  ne donnent-elles du lait qu’en très petite quantité, parce qu’elles appartiennent  à  une  race  dégénérée  et  ne  trouvent  qu’une nourriture  de  mauvaise  qualité.  Souvent même,  elles  n’ont pas de quoi allaiter leurs petits. 

Puisque  les  nourrissons  après  la  mort  de  leur  mère étaient fatalement perdus, on les enterrait jadis vivants avec celle-ci. 

Maintenant que les européens sont dans le pays et qu’ils ont dans leurs cuisines du lait condensé arrivé d’Europe, les 

 

– 57 – indigènes  leur  apportent  des  orphelins.  À  l’hôpital,  nous avons  constamment  huit  ou  dix,  sinon  plus,  de  ces  pauvres petits, que nous élevons au biberon. 

Si son village natal est très éloigné de l’hôpital, l’enfant arrive chez nous à l’état de squelette recouvert de peau. L’un d’eux avait été huit jours en route et n’avait reçu pendant ce temps  pour  toute  nourriture  que  des  bananes,  du  jus  de canne à sucre et de l’eau. Ce fut un miracle que nous ayons pu le sauver. 

Nous  gardons  ces  enfants  trois  ans,  jusqu’à  ce  qu’ils soient  en  état  de  supporter  le  manioc  et  les  bananes,  les seuls vivres dont on dispose au village, et qu’ils n’aient plus besoin ni de lait ni de bouillies. Les femmes indigènes aussi donnent le sein à leurs enfants durant trois ans. 

Le  jour  où  la famille  arrive  pour  reprendre  l’enfant  est une journée de larmes pour l’infirmière qui l’a soigné et qui l’a pris en affection. Elle, qui l’avait tenu si propre, frémit à l’idée de le laisser revenir au village, où il rampera par terre dans la saleté des cases. Elle essaye de faire valoir qu’il n’est pas  encore  assez  vigoureux  pour  pouvoir  se  passer  de  la bouillie qu’il reçoit chez nous. Parfois, touché par ses larmes, je me laisse entraîner à l’approuver et à insister auprès de la famille  pour  qu’elle  nous  laisse  l’enfant  encore  quelques mois. Je ne manque pas de renforcer mes arguments par un cadeau. 

La solution  la plus simple  du problème des nourrissons orphelins serait l’élevage d’une bonne race de chèvres dans les villages, puisque les vaches ne peuvent subsister ici. Mais élever  des  chèvres  dans  la  forêt  vierge  est  une  entreprise bien  difficile.  Je  le  sais  par  expérience.  J’ai  un  troupeau  de chèvres  pour  réduire  la  dépense  considérable  qu’exige  la 

– 58 – fourniture du lait qu’il faut faire venir d’Europe, pour tous les enfants qui sont élevés au biberon chez nous. Mais ici, on ne peut tenir les chèvres dans la bergerie que pour la nuit. Dans la  journée,  elles  y  périraient  par  suite  de  la  chaleur.  Il  faut donc les laisser en liberté du matin au soir. Beaucoup d’ani-maux succombent alors, parce qu’ils ont brouté des plantes vénéneuses. Beaucoup aussi meurent de la gale. Pour les en préserver, il faut des soins constants et attentifs. Chaque ma-tin, en les laissant sortir de la bergerie il faut examiner toutes les  bêtes  l’une  après  l’autre  pour  commencer  le  traitement dès  la  première  apparition  d’une tache  suspecte.  Pour  ces raisons l’élevage de troupeau de chèvres par les indigènes ne me paraît guère possible dans ce pays. Ils ne prennent pas la peine  de  soigner  les  bêtes  comme  il  faudrait ;  ils  n’ont  pas non  plus  les  connaissances  et  les  ressources  nécessaires. Si un animal tombe malade, ils le tuent pour le manger. 

 

Reste donc l’autre possibilité : affranchir les femmes des idées superstitieuses qui les empêchent de nourrir les enfants qui ont perdu leur mère. Mais ceci aussi est extrêmement dif-ficile. Dans notre hôpital, nous avons quelques fois réussi à persuader  une  femme  d’allaiter  un  nourrisson  orphelin.  Les femmes  de  nos  infirmiers  Dominique  et  N’Yama  donnèrent les  premières  le  bon  exemple.  Mais  le  plus  souvent,  nos prières restaient vaines. Pour faire cet acte de charité pour le pauvre  petit  être,  il  ne  suffit  pas  que  la  femme  indigène s’élève au-dessus des idées superstitieuses : il lui faut aussi le courage et la force  de braver sa famille qui  vit encore  dans ces préjugés et qui lui reproche d’exposer son enfant au dan-ger.  Nous  avons  vu  plus  d’une  fois  qu’après  avoir  essayé d’allaiter un orphelin, elles ont dû y renoncer pour ce motif. 
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À notre hôpital, une dame européenne mit au monde un enfant qui était si faible qu’il ne pouvait être sauvé que par du lait de femme. Comme la mère ne pouvait lui en donner, nous essayâmes de persuader une indigène qui avait accou-ché en même temps à l’hôpital de nourrir ce petit avec son enfant à elle. Mue par la pitié et aussi par l’appât d’une belle récompense, elle y consentit. Mais son mari ne voulut pas le lui  permettre.  Quoique  la  mère  de  l’enfant  blanc  fût  encore en  vie,  il  s’opposa  à  ce  que  sa  femme  enfreignît  le  principe de  ne  jamais  nourrir  un  enfant  étranger.  Comme  elle  passa outre,  il  la  maltraita  et  l’obligea  à  quitter  avec  lui  l’hôpital nuitamment. 

L’indigène  qui  désire  acquérir  des  forces  magiques  se rend auprès d’un féticheur. Celui-ci lui enseigne les connais-sances nécessaires et lui fait parcourir toute une série d’ini-tiations. 

Tout grand fétiche nécessite à la base de sa préparation le  sacrifice  d’une  vie  humaine.  Combien  d’hommes  ont  dû être sacrifiés autrefois dans ce pays pour fournir des fétiches aux chasseurs d’éléphants ! Aujourd’hui encore, il y a des in-digènes  qui  commettent  des  assassinats  dans  ce  but.  Dans les grands fétiches que j’ai pu examiner, parce que des chré-tiens les avaient remis aux missionnaires, il y avait toujours un fragment de crâne humain. 

Il n’est pas rare que le sorcier révèle à l’homme qui veut se  procurer  un  fétiche,  qu’il  doit  à  cet  effet  tuer  un  proche parent.  Il  ajoute  d’ordinaire  que  le  demandeur  doit  mourir lui-même,  s’il  ne  commet  pas  l’assassinat.  Il  y  a  quelques années,  un  jeune  homme  se  rendit  dans  son  village  natal avec l’intention de tuer son père pour se procurer un fétiche. Le père devina pour quelle raison le fils était venu. La nuit, il 

 

– 60 – se leva  et  cria par le  village : « Il y a quelqu’un parmi nous qui  veut  me  tuer.  Mais  ici  il  y  a  quelqu’un  qui  est  plus  fort que lui. » Le lendemain, le fils s’enfuit à une station mission-naire. Peu de temps après il mourut. 

Un autre jeune homme désirait devenir pilote sur un va-peur  fluvial. Avec  sa mentalité de primitif il croyait qu’il ne suffisait  pas  de  servir  quelque  temps  comme  matelot  et  de devenir ensuite un  bon aide-pilote, mais, qu’il  fallait encore un  fétiche  approprié.  Pour  celui-ci,  il  fut  exigé  qu’il  tuât  sa mère. Ne pouvant s’y résoudre, il comprit qu’il ne lui restait plus  qu’à  mourir  lui-même.  Effectivement,  il  dépérit.  Avant de mourir, il avoua son projet à sa mère. 

 

*

* *

 

L’atroce histoire d’un sorcier qui, sans le vouloir, provo-qua  par  ses  envoûtements  sa  propre  mort,  fut  racontée  à M. Lavignotte par un vieux pahouin. 

Un homme très laid et très méchant ne pouvait pas trou-ver femme. Les oncles et les frères aînés – le père était déjà mort –, refusaient de lui en acheter, parce qu’ils ne l’aimaient pas.  Très  aigri  par  ce  mépris,  il  s’adonna  à  la  sorcellerie.  Il n’hésita même pas à empoisonner  quelques membres  de sa famille. Mais il sut détourner les soupçons sur d’autres. Ainsi il ruina toute la famille sans qu’on pût lui prouver quoique ce fût, sans même qu’on pût supposer qu’il en était l’auteur. Fi-nalement il se débarrassa aussi d’un de ses frères par le poi-son. 

Quand la période de deuil fut passée, la famille se réunit pour décider à qui appartiendrait désormais la femme du dé-

 

– 61 – funt. On laissa à la femme le choix entre les frères survivants et elle déclara qu’elle aimait celui qui était si laid et qu’elle voulait  devenir  sa  femme.  Celui-ci  s’en  réjouit  autant  qu’il s’en étonna. Il avait ainsi acquis une femme pour laquelle il n’avait  rien  à  débourser,  parce  qu’elle  appartenait  déjà  à  la famille. Elle lui fut très dévouée et il vécut très heureux avec elle. 

Après  quelque  temps,  elle  lui  demanda  la  permission d’aller voir un de ses frères malade dans un village éloigné et de le soigner. Quand elle revint auprès de son mari après une courte  absence,  elle  lui  dit  qu’elle  l’aimait  tellement  qu’elle n’avait  pas  supporté  une  plus  longue  séparation.  En  même temps, elle le pria de préparer un grand fétiche contre celui qui était l’auteur de la maladie de son frère.

L’homme,  qui  avait  pleine  confiance  en  sa  femme,  lui révéla le secret qu’il  lui avait caché jusqu’alors et lui avoua qu’il  avait  en  effet  acquis  de  grandes  forces  magiques.  Il  la pria  de  lui  procurer  une  parcelle  quelconque  du  corps  de l’homme qu’elle considérait comme l’auteur de la maladie de son frère. Elle lui remit quelques cheveux comme provenant de celui-ci. 

En  effet,  pour  préparer  un  fétiche  efficace  contre  un homme, un des ingrédients essentiels, selon la croyance des primitifs, est une parcelle de son corps, si petite soit-elle. Par crainte  qu’ils  ne  soient  livrés  à  un  sorcier  pour  un  mauvais usage, les primitifs ramassent soigneusement, afin de les dé-truire, tous les déchets qui tombent quand ils se coupent les cheveux et les ongles. L’envoûtement pratiqué sur une petite parcelle  du  corps  étend  son  effet  sur  l’homme  tout entier, telle est leur croyance. 
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Avec  les  cheveux  remis  par  la  femme,  le  mari  prépara l’envoûtement, en procédant de la façon suivante. Il mit les cheveux  et  une  mixture  préparée  selon  les  prescriptions  ri-tuelles  dans  une  grande  coquille  d’escargot  et  les plaça  sur un feu. Le fétiche devenait efficace, si le liquide se mettait à bouillonner, et, débordant la coquille, éteignait le feu. Par ce procédé, la vie de l’homme envoûté devait s’éteindre comme ce feu. 

 

L’envoûtement  échoua  plusieurs  fois,  parce  que  sous l’effet  de  la  chaleur  les  coquilles  éclatèrent,  avant  que  le  li-quide ne se mît à bouillir. Le sorcier en fut très étonné, et fit à sa femme la remarque que l’autre homme devait posséder lui aussi une grande force magique. Enfin, à la neuvième ten-tative,  la  coquille  resta  intacte,  le  liquide  se  mit  à  bouillir, déborda  et  amena  l’extinction  du  feu.  Triomphalement,  le sorcier  annonça  à  sa  femme  que  c’en  était  fait  de  la  vie  de l’homme dont elle souhaitait la mort. Ensuite il but et man-gea  et  il  se  coucha.  Au  cours  de  la  nuit,  il  se  sentit  tout  à coup en proie à une grande agitation et mourut le lendemain. 

 

Quand  la  période  de  deuil  fut  passée,  la  femme  convo-qua  les  membres  de  la  famille  et  leur  dit :  « J’ai  tué  votre frère.  Il  était  responsable  de  la  mort  de  mon  premier  mari, que  j’avais  tant  aimé.  Je  savais  qu’il  l’avait  empoisonné. Pour  me  venger,  je  devins  la  femme  de  l’assassin,  car  je  le soupçonnais  d’être  un  grand  sorcier.  Je  gagnai  sa  faveur  et sa confiance et j’en profitai pour lui faire préparer un fétiche contre lui-même. Les cheveux que je lui avais donnés étaient les  siens  propres.  De  cette  façon,  j’ai  tué  un  homme  des vôtres.  Je  suis  entièrement  en  votre  pouvoir.  Faites  de  moi ce qu’il vous plaira. » 
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Les  membres  de  la  famille  lui  répondirent :  « Tu  as  tué un homme de notre sang. Mais en même temps, tu nous as délivrés  d’un  méchant  sorcier.  Tu  es  libre,  tu  peux  habiter parmi nous, ou, si tu préfères, retourner dans ton village. » 

Jusqu’à ce moment, la femme faisait partie de la famille seulement  par son  mariage.  Elle  n’était  pas  libre.  Après  la mort  de  son  deuxième  mari,  les  membres  de  la  famille  au-raient  pu  l’attribuer  de  nouveau  à  un  autre  homme.  En  re-nonçant  à  ce  droit  et  en  laissant  la  femme  disposer  d’elle-même,  ils  firent  preuve  d’une  grande  bienveillance  à  son égard. 

Naturellement,  le  sorcier  n’était  pas  mort  des  suites  de son propre envoûtement, mais d’un poison que sa femme lui avait administré après cette cérémonie. Mais elle lui fit faire l’envoûtement contre lui-même pour être sûre que le poison produirait  son  effet  aussi  contre  un  homme  doté  de  forces surnaturelles. Sans cela, elle n’aurait pas osé commettre cet attentat contre lui. 

 

*

* *

 

Tandis  que  nous  attribuons  la  mort d’un  homme  à  une cause  naturelle,  les  indigènes  sont  enclins  à  en  chercher l’explication dans un sortilège pratiqué contre lui. Pour cette raison,  très  souvent  la  famille  du  défunt  se  croit  obligée  de rechercher, le mort à peine enterré, le ou les auteurs du sorti-lège dont il aurait été la victime. À cet effet, elle s’adresse à un  féticheur,  auquel  elle  prête  le  pouvoir  de  découvrir  les coupables. Ceux qu’il  désigne,  il  les  oblige à boire  un  breu-vage auquel il a mêlé du poison. Si celui-ci produit son effet sur eux, ils sont jugés coupables. Même s’ils s’en remettent 

– 64 – on les fait mourir. C’est parce qu’on a recours si souvent aux services  des  féticheurs  en  cas  de  décès  et  que  chacun  est alors à leur merci, que ceux-ci ont un si grand pouvoir sur les indigènes. Dans le livre relatant ses voyages à travers les ré-gions au sud de l’Ogooué paru en 1861, Du Chaillu nous fait la description d’un procès de ce genre, tel qu’il se déroulait à cette époque-là2. 

Dans le village de Goumbi il trouva son ami M’Pomo, un indigène encore assez jeune, à l’agonie. Les habitants le priè-rent  d’user  de  ses  médicaments  pour  le  sauver,  mais  il  dut leur  déclarer  que  tout  espoir  était  perdu.  Le  jour  même  de l’enterrement, les parents commencèrent à agiter la question des  auteurs  éventuels  de  cette  mort.  Ils n’admettaient  pas que  ce  jeune  homme,  qui  quelques  semaines  auparavant était  encore  en  pleine  santé,  eût  pu  mourir  autrement  que par suite de pratiques magiques. Ils firent venir un grand fé-ticheur de l’intérieur. Durant deux jours et deux nuits, celui-ci  pratiqua  toutes  sortes  de  cérémonies.  Le  troisième  jour, quand il vit que les esprits étaient montés au plus haut degré d’effervescence,  et  que  tous,  hommes  et  femmes,  jeunes  et vieux  ne  respiraient  plus  que  vengeance  contre  les  sorciers supposés, il les réunit sur la place du village pour leur révéler enfin  les  noms  des  coupables.  En  vain  Du  Chaillu  tenta d’arrêter les événements horribles qui se préparaient. Ses pa-roles  n’eurent  aucun  effet  sur  les  habitants,  qui  auparavant avaient  pourtant  reconnu  son  autorité  et  accepté  ses  con-

 

2  Paul  DU  CHAILLU, Explorations  and  Adventures  in  Equatorial Africa.  London,  1861.  Édition  française : Voyages  et  aventures  dans l’Afrique équatoriale, Paris, Michel Lévy, 1863. 
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Sur  un  signe  du  féticheur,  la  foule  hurlante  et  frémis-sante  devint  tout  à  coup  immobile  et  muette.  Dans  le  pro-fond silence, sa voix stridente se fit entendre : « Dans la case que voici il y a une femme très noire : c’est elle qui a ensor-celé M’Pomo. » Aussitôt, la foule se rua vers cette case. On saisit une jeune fille, nommée Okandaga, sœur d’Adouma, le fidèle serviteur de Du Chaillu. On l’entraîna au bord de l’eau et on la ligota. Quand son regard rencontra Du Chaillu, elle cria désespérément : « Chally, Chally, ne me laisse pas mou-rir. » Il détourna la tête d’émotion. Un instant, il pensa se je-ter  au  milieu  de  la  foule  et  à  lui  arracher  sa  victime ;  mais aussitôt,  il  dut  renoncer  à  ce  projet  désespéré.  Versant  de chaudes larmes d’être réduit à l’impuissance, il se cacha der-rière un arbre. 

À  nouveau,  sur  un  appel  du  féticheur,  le  silence  se  fit. Pour  la  seconde  fois,  sa  voix  se  fit  entendre :  « Dans  cette autre case, il y a une vieille femme : celle-ci aussi a ensorcelé M’Pomo. »  De  nouveau,  la  foule  se  précipita  dans  la  direc-tion  indiquée,  et  s’empara  d’une  respectable  vieille  femme, une parente de Quenzéga, le grand chef de cette région. Elle toisa fièrement ses agresseurs. « Je boirai le breuvage, » leur dit-elle,  « mais  si  je  n’en  meurs  pas,  malheur  à  ceux  qui m’ont accusée. » À son tour, elle fut entraînée vers le fleuve et ligotée. 

Pour  la  troisième  fois,  le  silence s’établit.  Pour  la  troi-sième  fois,  le  glapissement  du  féticheur  se  fit  entendre : « Une femme avec six enfants habite dans une plantation en direction  du  soleil  levant :  celle-ci  encore  a  ensorcelé M’Pomo. » De nouveau, la foule se rua dans la direction in-

 

– 66 – diquée  et  ramena  une  esclave  de  Quenzéga,  qui  jouissait d’une  grande  considération  et  était  aussi connue  de  Du Chaillu. 

Le féticheur s’approcha alors des femmes ligotées et ex-pliqua  à  la  foule  pourquoi  elles  avaient  fait  des  sortilèges contre M’Pomo. Okandaga lui avait gardé rancune de ce que quelques  semaines  auparavant  il  avait  refusé  de  lui  donner du  sel  dont  on  manquait  alors.  La  parente  de  Quenzéga l’avait  pris  en  haine,  parce  qu’il  avait  des  enfants,  tandis qu’elle  était  stérile.  L’esclave  lui  avait demandé  un  miroir qu’il  lui  avait  refusé ;  pour  cette  raison  elle  avait  voulu  le faire périr. Chacune de ces accusations fut accompagnée des imprécations sauvages de l’assistance. Les parents des accu-sées  élevèrent  la  voix  avec  les  autres,  car  chacun  dut craindre que sa tiédeur, dans l’exaltation générale, ne le ren-dît suspect à son tour. 

Aussitôt, les trois femmes furent traînées dans l’une des grandes  pirogues  accostées  près  de  la  rive,  où  montèrent également le féticheur et quelques hommes armés. La foule se tenait sur la berge. Aux sons du tam-tam le féticheur pré-para le breuvage de l’ordalie. Quabi, le frère aîné du défunt, présenta  la  coupe  aux  malheureuses  femmes.  La  foule s’écria : « Si elles sont des sorcières, que le breuvage les tue ! Si  elles  sont  innocentes,  qu’il  ne  leur  fasse  point  de  mal ! » Toutes  les  trois  s’affaissèrent  après  avoir  bu.  Chacune  fut immédiatement  décapitée.  Quand  la  troisième  fut  exécutée, les  hommes  armés  se  précipitèrent  sur  les  cadavres.  Les ayant taillés en morceaux, ils les jetèrent au fleuve. Cela fait, les  gens  s’en retournèrent  à  leurs  cases.  Un  silence  lugubre régna sur tout le village. À plusieurs reprises déjà des habi-tants avaient été sacrifiés de cette manière au cours des der-nières années. 
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Dans la soirée, Adouma, le serviteur de Du Chaillu, vint le trouver en secret. Il souffrait atrocement d’avoir été forcé non  seulement  d’assister  au  supplice  de  sa  sœur,  mais  en-core  de  vociférer  en  chœur  avec  les  autres.  Son  maître  es-saya  de  le  calmer.  Il  lui  parla  de  Dieu,  qui  réprouve  toute cruauté. « Oh Chally », dit le pauvre indigène, « quand tu se-ras  rentré  dans  ton  pays  dis  aux  habitants  de  là-bas  qu’ils nous  envoient  des  hommes  pour  nous  enseigner,  à  nous pauvres  noirs  ignorants  les  paroles  sorties  de  la  bouche  de Dieu. » 

 

*

* *

 

Aujourd’hui, les  féticheurs ne peuvent plus exercer leur pouvoir publiquement. Mais comme les anciennes croyances jouissent toujours d’un certain crédit auprès des indigènes, il arrive  encore  assez  souvent  que  des  gens  soient  accusés d’avoir provoqué un décès par des sortilèges. Cependant ces procès, où le féticheur continue à jouer son rôle néfaste, ne se font plus que secrètement. La pauvre victime de cette ef-froyable superstition n’est plus assassinée purement  et sim-plement. On l’empoisonne,  ou on  lui  fait  perdre  la vie  dans un accident savamment machiné. 

À  mon  hôpital  je  me  fais  un  devoir  d’expliquer  à  la  fa-mille qui est venue accompagner le malade, la cause du dé-cès  survenu.  Mais  je  ne  peux  pas  me  bercer  de  l’illusion qu’ils ajoutent toujours foi à mes dires. Surtout s’il s’agit d’un décès  imprévu,  ils  ne  renoncent  pas  toujours  à  rechercher l’auteur du sortilège.

Du début de mon activité dans ce pays, je garde le sou-venir d’un cas particulièrement émouvant. On m’avait ame-

– 68 – né  un  homme  atteint  d’une  septicémie  qui  provenait  d’une petite  blessure  à  l’occiput.  Dès  le  début,  j’informai  les hommes  qui  l’accompagnaient  que  la  mort  était  fatale. J’essayai  de  leur  expliquer,  aussi  bien  que  je  le  pus,  que l’horrible  enflure  de  la  tête  et du  cou  ainsi  que  l’état  misé-rable du malade avaient pour cause cette petite blessure. Ils m’écoutèrent d’un air absent. Quand la mort fut survenue, ils entourèrent un jeune homme venu avec eux et lui parlèrent avec  tous  les  signes  d’une  grande  agitation. Par  mon  infir-mier,  qui  avait  surpris  leur  conversation,  j’appris  qu’ils avaient amené le jeune homme de force, parce qu’ils le ren-daient responsable de cette mort. Quelque temps auparavant il  avait  commis  l’imprudence  de  raconter  à  un  ami  qu’en songe il avait traîné cet homme, avec lequel il vivait dans les meilleurs termes, en le tenant par une liane passée autour de son  cou.  Quand  l’homme  fut  tombé  gravement  malade,  les autres se saisirent de lui et lui annoncèrent qu’il serait tué, si le malade venait à mourir. Par les révélations qui lui avaient échappé, il s’était dénoncé à leurs yeux comme l’ennemi qui en voulait à la vie de l’autre. Le songe même, ils le considé-raient  comme  une  sorte  d’envoûtement.  Quand  je  sortis  et que  j’essayai  de  leur  faire  abandonner  leur  superstition  et que  je  les  menaçai  aussi  de  les  dénoncer  à  l’administrateur s’ils entreprenaient quelque chose contre ce malheureux, ils nièrent  qu’il  fût  question  de  le  rendre  responsable  de  cette mort. Sur ces entrefaites, je dus me rendre à la salle de con-sultation  pour  m’occuper  d’un  malade.  Quand  je  revins,  ils étaient partis avec le cadavre et en emmenant l’accusé. Leur pirogue se trouvait déjà au milieu du fleuve. En les poursui-vant je n’avais aucune chance de les rejoindre. Ne connais-sant ni leurs noms, ni leur village, je ne pus rien faire contre eux. 
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En exécutant les cérémonies pour découvrir le coupable, le  féticheur  se  laisse  guider  naturellement  par  les  bruits qu’on  lui  a  rapportés  concernant  les  ennemis  éventuels  du malade  ou  du  défunt.  Souvent  aussi,  il  profite  de  l’occasion pour se venger de gens qui se sont attiré sa haine. Il n’est pas rare qu’il exerce aussi un chantage. S’il condamne quelqu’un à boire le breuvage de l’ordalie, il s’attend à ce que la famille lui fasse des offres en secret pour l’amener à n’y mettre au-cun poison. 

Mais en beaucoup de cas les féticheurs, dans leurs abo-minables pratiques, sont de bonne foi et convaincus de pou-voir  désigner  le  coupable  en  vertu  des  connaissances  se-crètes qu’ils détiennent. Si à l’occasion ils ne dédaignent pas la tromperie, ils ne sont cependant pas seulement des impos-teurs. 

À la suite des initiations par lesquelles ils ont passé, ils sont  persuadés  d’être  détenteurs  d’un  pouvoir  surnaturel qu’ils pensent ensuite utiliser dans leurs cérémonies. 

Il est très difficile d’entraver l’activité des féticheurs, par le fait que d’ordinaire on ne connaît pas leur identité. Le féti-cheur  aujourd’hui  ne  se  produit  pas  en  public,  mais  agit  en secret. Ceux qui ont besoin de ses services vont le consulter de  nuit.  Ils  se  gardent  de  parler  de  lui.  En  dévoilant  ce  qui doit rester secret, ils doivent s’attendre à le payer tôt ou tard de  leur  vie.  Aussi  longtemps  que  les  indigènes  restent  sous l’emprise  de  la  superstition,  la  position  des  féticheurs est inébranlable. 
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Récemment encore, j’eus l’occasion de faire l’expérience combien  les  indigènes  sont  toujours  dominés  par  la  crainte de  sorcellerie.  Une  femme  devait  subir  une  petite  interven-tion chirurgicale ne comportant aucun risque. Au moment de se rendre à la salle d’opération, elle fut au désespoir et vou-lut s’enfuir. Son mari nous supplia de ne rien entreprendre et ne se laissa pas calmer par les discours que  je lui fis. Vu la facilité avec laquelle les indigènes se prêtent d’ordinaire aux opérations,  l’attitude  de  ce  couple  me  parut  si  étonnante, que  je  lui  soupçonnai  des  raisons  cachées.  Au  cours  d’un long  entretien  avec  le  mari,  j’appris  enfin  le  motif  de  leur crainte.  Deux  hommes,  dit-il,  qui  leur  voulaient  du  mal, avaient  ensorcelé  la  femme,  de  sorte  qu’elle  devait  mourir, dès  qu’un  couteau  aurait  pris  contact  avec  sa  chair.  Nous eûmes  beaucoup  de  peine  à  décider  la  pauvre  créature  à néanmoins  accepter  l’intervention  chirurgicale.  Quelques jours après, elle était guérie et put rentrer chez elle. 

Les  indigènes qui  viennent  à  l’hôpital  pour  se  faire  soi-gner  sont  souvent  hantés  par  des  pensées  dont  nous  ne soupçonnons  rien.  Par  suite  d’un  tabou,  d’une  malédiction ou  d’un  sortilège,  ils  sont  dans  une  détresse  dont  nous  ne nous  rendons  pas  compte.  Dans  bien  des  cas  ce  n’est  pas tant  l’espoir  de  trouver  l’aide  du  médecin  qui les  a  amenés ici,  que  le  besoin  de  gagner  un  asile,  où  les  puissances  dé-moniaques n’aient plus de pouvoir. Car les indigènes, même ceux qui  sont encore  complètement imbus des idées ances-trales inclinent à croire que sur le terrain de la mission et de notre  hôpital,  les  tabous,  les  malédictions  et  les  sortilèges restent sans effet. 
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Il n’est pas rare que ceux qui craignent d’être soupçon-nés d’avoir été les auteurs de sortilèges, dans le cas d’un dé-cès,  insistent  pour  que  le  malade  soit  amené  à  l’hôpital. D’ordinaire, ils accompagnent la famille. Même si le malade devait mourir  chez nous, ils  peuvent alléguer que  ce  n’était pas par suite  d’un envoûtement dont on aurait pu les accu-ser, du fait qu’ici il serait resté inefficace. Naturellement, ces gens ne nous disent pas la véritable raison pour laquelle ils ont  accompagné  le  malade.  Mais  parfois  nous  l’apprenons par des voies détournées. 

Nous déplorons que nos malades puissent si rarement se résoudre à nous révéler leur état moral. S’ils le faisaient plus souvent, dans beaucoup de cas nous serions mieux à même de les aider. La psychothérapie comme complément du trai-tement  médical  est  souvent  encore  plus  nécessaire  pour  le primitif que pour l’européen.

 

*

* *

 

Les  jumeaux  sont  tout  particulièrement  l’objet  d’idées superstitieuses.  Généralement  leur  naissance  est  considérée comme un événement de mauvais augure pour la famille et pour le village. Certaines tribus indigènes avaient la coutume de  les  tuer  immédiatement.  Autrement,  croyait-on,  la  mère devait  mourir,  ou,  si  elle  restait  en  vie,  ne  pouvait  plus mettre  au  monde  d’autres  enfants.  On  admettait  également qu’elle pourrait être une cause de malheur pour le village.

Chez les tribus qui leur faisaient grâce de la vie, les ju-meaux  étaient considérés comme  menacés  particulièrement par les mauvais esprits. Pour se protéger contre eux, ils de-

 

– 72 – vaient  observer  beaucoup  de  prescriptions  qui  ne  s’ap-pliquaient pas au commun des hommes. 

Chez  les  galoas,  population  autochtone  de  la  région  de Lambaréné,  encore  aujourd’hui  les  jumeaux  doivent  se  dis-tinguer comme tels par leurs noms. Ils portent donc tous et toujours  les  mêmes  noms :  l’aîné,  que  ce  soit  un  garçon  ou une  fille,  s’appelle  Nora,  le  puîné Yéno.  Après  l’accouche-ment, la mère est l’objet de beaucoup de cérémonies et pen-dant  un  temps  assez  long,  elle  ne  doit  pas  quitter  sa  case, celle-ci lui offrant une certaine protection contre les mauvais esprits  dont  elle  est  menacée  par  suite  de  la  naissance  des jumeaux. 

Dès que les enfants sont en état de marcher et de ce fait ne se tiennent plus continuellement dans la case, de nouveau de  grandes  cérémonies  sont  organisées,  pour  les  protéger contre les mauvais esprits qui à présent leur deviennent en-core  plus  dangereux.  Ces  cérémonies  occasionnent  de grandes  dépenses  aux  parents.  Ils  sont  obligés  d’entretenir pendant  plusieurs  jours  la  famille  et  la  foule  des  amis  qui sont  venus  y  assister.  La  mère  doit  bien  veiller  à  traiter  les deux  enfants  rigoureusement  de  la  même  manière,  jusque dans les  derniers  détails. La nuit, par exemple,  elle ne peut pas les coucher n’importe comment, mais elle doit s’étendre entre les deux sur le  dos et dormir dans cette position. Elle doit aussi veiller à donner aux deux la même nourriture et à les habiller de façon identique. Les visiteurs qui leur appor-tent des cadeaux ne peuvent pas donner ceci à l’un et cela à l’autre, mais les cadeaux doivent être semblables.

Il n’est pas permis aux deux enfants de se marier à des époques  différentes.  Leurs  noces  doivent  être  célébrées  le même  jour.  La  chose  se  complique  encore,  si  les  jumeaux 

 

– 73 – sont de sexe différent. Si ceux-ci ne se marient pas en même temps,  celui  qui  est  resté  célibataire  doit  renoncer,  là  où  la coutume est encore strictement observée, à jamais conclure une  union.  Il  n’est  pas  libre  de  se  marier  plus  tard  que l’autre.

En cas de décès de l’un  des jumeaux, l’autre ne  doit  ni voir  le  cadavre,  ni  assister  à  l’enterrement.  Il  est  obligé  de s’enfermer  pendant  quelque  temps  dans  sa  case.  Ensuite  il doit  se  soumettre  à  une  nouvelle  série  de  cérémonies  pour pouvoir rester en vie. Au fond, on considère qu’il est mort et a été enterré en même temps que l’autre. Toutes les idées et les  coutumes  concernant  les  jumeaux  sont  donc  basées  sur la  conception  qu’ils  ne  forment  qu’une  seule  et  même  per-sonne. 

Chez  les  pahouins,  restés  plus  fidèles  aux  conceptions primitives,  cette  idée  se  manifeste  encore  plus  nettement. Quand  un  des  jumeaux  est  malade,  ce  n’est  pas  lui  qui  est soigné, mais son frère. Je connais un cas où un petit jumeau mourut de paludisme, du fait que ce ne fut pas lui qui reçut la quinine que lui destinait la femme du missionnaire : sa mère l’administra à son frère.

Dans la région de Samkita, il y avait une femme qui ren-dait la vie dure à son mari, parce qu’elle était toujours pré-occupée de la santé de son frère jumeau, qui vivait dans un autre  village.  Avait-elle  mal  à  la  tête,  elle  l’interprétait comme un signe que celui-ci était tombé malade, et elle de-mandait à son mari de pouvoir se rendre auprès de lui, pour apprendre de quels remèdes il avait besoin et pour les absor-ber à sa place. À la fin, le mari ne put faire autrement que de consentir au divorce qu’elle demandait afin de pouvoir vivre dans le village de son frère. 
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Si dans le village où il y a des jumeaux survient un dé-cès, ceux-ci doivent se cacher dans leur case et subir ensuite des  cérémonies  destinées  à  les  protéger  contre  les  mauvais esprits dont l’activité s’est signalée par cette mort.

En  cas  de  décès  de  l’un  des  jumeaux,  de  grandes  céré-monies  sont  nécessaires  pour  séparer  le  survivant  du  mort, avec  lequel  il  avait  formé  auparavant  un  seul  individu,  et pour  lui  permettre  de  mener  une  existence  propre  pour  le reste  de  ses  jours.  D’après  les  croyances  des  pahouins ils mourraient aussitôt, si ces conditions n’étaient pas remplies. Les féticheurs ont naturellement intérêt à maintenir ces cou-tumes. La célébration de ces rites est pour eux une source de revenus. 

Parce que les jumeaux n’ont pas une personnalité propre et complète, les pahouins ne les considèrent pas comme des gens normaux. Ils leur accordent pour cette raison une plus grande indulgence qu’aux autres hommes. On admet généra-lement que par leur nature même les jumeaux aient mauvais caractère,  sans  les  en  tenir  responsables.  Si quelqu’un  a  le tempérament colérique, il est d’usage de lui demander s’il est un  jumeau.  Répond-il  par  l’affirmative,  il  en  est  excusé.  La coutume  veut  que  chacun  supporte  avec  patience  les  ca-prices des jumeaux. 

Chez les pahouins, et aussi chez d’autres tribus, il est in-terdit aux jumeaux de regarder l’arc-en-ciel. Celui-ci est con-sidéré  comme  un  signe  de  malheur.  Se  montre-t-il  au  ciel, tout le village est saisi de peur. Les jumeaux étant considérés comme capables d’attirer des malheurs sur eux-mêmes et sur leur entourage, doivent se cacher devant lui. Autrefois il arri-vait  que  des  jumeaux  nouveau-nés  fussent  tués  sur  l’ordre des  féticheurs,  pour  prévenir  le  malheur  qu’un  arc-en-ciel 

 

– 75 – pouvait  porter  au  village.  Chez  les  tribus  de  l’intérieur,  où l’autorité  des  conceptions  primitives  n’est  encore  guère ébranlée, la mère, de nos jours même, n’est pas sans devoir craindre pour la vie de ses petits jumeaux à l’apparition d’un arc-en-ciel, comme aussi aux éclipses solaires et lunaires. 

 

*

* *

 

Celui qui a connu tant soit peu les idées qui déterminent le monde des primitifs et qui sait quelque chose de l’angoisse dans laquelle peuvent vivre des hommes pour qui les tabous, les  malédictions  et  la  sorcellerie  sont  des  réalités  efficaces, celui-ci  ne  peut  plus  douter  un  instant  que  notre  devoir  est de chercher à les libérer de leur superstition. Tous ceux qui livrent  ce  combat  savent  combien  il  est  dur  à  mener.  Ces idées  ont  des  racines  si  profondes  dans  les  traditions  des primitifs  et  dans  leur  conception  des  choses,  qu’elles  sont difficiles à extirper. 

Les  indigènes  voient  une  preuve  de  la  vérité  de  leurs idées dans le fait qu’il existe toujours des personnes qui suc-combent à la suite d’une infraction à leur tabou, d’une malé-diction lancée contre elles ou d’un envoûtement auquel elles se sentaient soumises. Ce raisonnement n’est pas facile à ré-futer,  car  il  est  malaisé  de  leur  faire  comprendre  que  dans ces  cas  il  s’agit  d’événements  conditionnés  par  la  vie  psy-chique. 

Les  indigènes  qui  nous  affirment  de  bonne  foi  qu’ils  se sont élevés au-dessus de ces conceptions, en réalité ne s’en sont  pas  toujours  complètement  débarrassés.  Elles  existent quelque  part  dans  leur  subconscient  et  peuvent  se  ranimer au moindre incident. 
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Dans  notre  lutte  pour  l’émancipation  morale  des  indi-gènes, le réveil des superstitions en Europe nous place dans une situation tragique. Les indigènes y trouvent une justifica-tion de leur attitude inattendue. Ceux d’entre eux qui savent lire apprennent par les journaux qu’il y a aussi des blancs qui croient à l’existence de forces surnaturelles que les hommes peuvent s’asservir. Ils répandent cette nouvelle autour d’eux et nous interrogent à ce sujet. 

Les indigènes sont en outre mis en contact avec les nou-velles  superstitions  d’outre-mer  par  des  européens  qui  en font un métier et qui par des prospectus envoyés par la poste leur offrent leurs services de voyants, d’astrologues ou de fa-bricants de talismans. Par la quantité de lettres de cette es-pèce reçues par mes infirmiers indigènes, je peux me rendre compte dans quelle mesure se pratique cette exploitation. Je suis  persuadé  que  chacun  de  mes  infirmiers  a  envoyé  plus d’une fois son salaire de tout un mois en Europe pour obtenir de quelque astrologue son horoscope, un talisman ou un ren-seignement. Autrefois, ils venaient me prier de me charger à leur place de l’envoi des fonds. Comme j’essayais de les dé-tourner de dépenses aussi stupides, ils le font maintenant en cachette. 

Un de mes infirmiers, qui ne sait ni le jour ni l’année de sa naissance, fit parvenir à l’astrologue, en même temps que le mandat, quelques-uns de ses cheveux, pour qu’à leur aide il pût établir son horoscope. 

Récemment  encore,  un  infirmier  m’apporta  une  page dactylographiée  dans  laquelle  un  astrologue  européen  lui annonçait qu’à l’heure de sa méditation il s’était senti obligé de s’occuper spécialement de sa personne, qu’il avait décou-vert  quelque  chose  de  très  important  pour  lui  et  qu’il  était 

 

– 77 – prêt  à  le  lui  révéler  contre  envoi  de  50 francs.  L’indigène était  devant  moi,  tremblant  d’orgueil  et  visiblement  ému qu’un blanc vivant si loin et complètement inconnu de lui lui manifestât  tant  d’intérêt.  J’essayai  de  lui  expliquer  que  cet homme était un exploiteur, qui avait envoyé la même lettre à tant et tant d’autres indigènes et que l’argent seul lui impor-tait.  Mais  il  ne  put  le  comprendre.  Il  crut  que  je  lui  enviais l’honneur  qui  lui  était  fait  et  le  bonheur  qui  l’attendait.  Je suis persuadé qu’il a quand même envoyé la somme deman-dée  et  a  reçu  en  échange  une  lettre  avec  quelques  phrases astrologiques, qui lui sont restées complètement sibyllines. 

Le jeu frivole des idées superstitieuses auquel on se livre en Europe constitue une grave menace pour la considération morale dont les blancs devraient jouir parmi les indigènes. 
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V 

 

 

L’HÔPITAL DE LA FORÊT VIERGE 

 

Pendant  mon  premier  séjour  ici,  je  fis  venir  d’Europe pour un brave vieux catéchiste de la mission protestante qui avait perdu toutes ses dents, un  dentier  d’après l’empreinte qu’avait  prise,  avant  mon  arrivée,  un  missionnaire  de  Lam-baréné.  Le  dentiste qui  l’avait  fait  eut  la  bonté  de  facturer seulement la valeur des matériaux employés. De cette façon, le bon vieux eut un dentier qui ne lui revenait pas cher et qui lui  allait  assez  bien.  Mais  quelque  temps  après,  il  vint  me trouver et me réclama son argent. J’examinai le dentier et je ne trouvai rien à corriger. Il allait bien et il n’y avait pas de points douloureux. Non sans étonnement, je lui demandai de quoi  il  avait  à  se  plaindre.  Il  me  répondit :  « Les  nouvelles dents  ne  tiennent pas aussi solidement que les  anciennes. » Pendant des mois il m’a poursuivi de ses doléances voulant à tout prix se voir rembourser son argent. 

 

*

* *
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Chez  une  jeune  fille  nous  étions  obligés  de  pratiquer l’énucléation d’un œil. Après quelque temps, nous le rempla-çâmes par un  œil artificiel, que nous avions fait venir d’Eu-rope. L’enfant s’y habitua rapidement. Le père et la mère, qui l’avaient accompagnée chez nous, manifestèrent une grande joie,  parce  que  leur fille  n’était  plus  défigurée  par  l’absence d’un œil. Leur reconnaissance envers nous venait aussi de ce qu’ils pouvaient de nouveau exiger le prix fort pour son ma-riage. Quand ils furent sur le point de partir avec l’enfant, la mère  prit  à  part  un  des  médecins  et  lui  dit :  « Docteur,  dis-moi encore une chose. Quand l’enfant pourra-t-elle voir avec son nouvel œil ? » 

 

*

* *

 

Un malade blanc avait passé plusieurs semaines à notre hôpital.  Quand  il  fut  parti,  on  constata  que  le  thermomètre médical avait disparu de sa chambre. Nous nous demandions si, par mégarde, il l’avait emporté dans ses bagages ou si son boy l’avait jeté, de peur que nous ne nous apercevions qu’il s’était cassé entre ses mains. Il faut savoir que chaque blanc se fait accompagner à l’hôpital par son boy, qui le sert et fait aussi sa chambre. 

Trois  semaines  plus  tard,  je  rencontrai  le  blanc  sur l’autre  rive  du  fleuve,  à  Lambaréné.  « J’ai  quelque  chose  à vous rendre », dit-il, et il tira le thermomètre de sa cantine. Ensuite il me raconta l’histoire de sa disparition. Quand il fut rentré,  le  boy  lui  dit  le  soir :  « Monsieur,  n’oublie  pas  de prendre sous le bras le bon médicament, pour que tu restes en bonne santé. » « Que veux-tu dire ? » « Le médicament en verre,  qui  brille  si  bien. »  « Ah »,  dit  le  blanc,  le  thermo-
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*

* *

 

Chez  une  femme  indigène  qui  était  encore  une  vraie primitive nous avions fait l’opération de la cataracte. Le len-demain,  quand  la  malade  se  sentit  des  élancements  dans l’œil,  elle  descendit  au  fleuve  plusieurs  fois  dans  le  courant de  la  nuit,  pour  le  rafraîchir  avec  de  l’eau.  À  la  fin,  nous fûmes  obligés  de  mettre  un  gardien  pour l’en  empêcher. Malgré ces lavages contre-indiqués, l’œil guérit bien.

Voilà qu’arriva le moment d’enlever le pansement et de faire le premier contrôle de l’acuité visuelle. Le médecin qui l’avait opérée fit quelques gestes de la main et demanda à la malade  si  elle  la  voyait.  Pas  de  réponse.  Elle  ne  voulut  pas non plus compter les doigts de la main qu’on lui mit sous les yeux. Quoi qu’on fît, il n’y avait pas moyen d’obtenir une ré-ponse. Quand à la fin le médecin, un peu décontenancé, mais aussi irrité, car il s’était aperçu que la malade voyait quelque chose, lui demanda pourquoi elle ne donnait aucune des in-dications demandées, la femme répondit d’un ton maussade : « Tu m’as opérée. Tu dois donc savoir si je vois et comment je vois. » 

Plus  gentille  fut  la conduite  d’un  vieillard,  venu  de l’intérieur, qui avait également été opéré de la cataracte. La veille  de  son  départ,  il  manifesta  sa  joie  et  son  bonheur d’avoir recouvré la vue et sa reconnaissance envers le méde-
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*

* *

 

Un homme, nommé Ebang Eï, était chez nous avec une énorme hernie que le docteur avait déclarée inopérable, lors d’une première intervention. Voilà qu’il était revenu et nous importunait  sans  cesse,  pour que  l’opération  fût  reprise. Nous  avions  beau  lui  représenter  avec  insistance  le  danger qu’elle pouvait comporter, il pria et insista tant et si bien que finalement  nous  nous  décidâmes  à  la  faire.  Fou  de  joie,  il parcourut l’hôpital et annonça dans toutes les cases qu’il al-lait  être  opéré  à  nouveau.  La  veille  du  jour  tant  attendu,  il fleurit la couchette qu’il devait occuper dans la salle des opé-rés,  une  fois  l’intervention  terminée.  Celle-ci  réussit  pleine-ment. 

 

*

* *

 

Une  femme  était  couchée  sur  la  table d’opération  en train  de  recevoir  les  injections  pour  l’anesthésie  locale.  Le docteur, suivant la louable habitude des chirurgiens, entama avec  elle  une  conversation,  pour  détourner  son  attention et lui donner un peu de courage. Mais elle ne fit guère attention à ses discours et à ses questions. Comme il continuait néan-moins, elle lui coupa la parole : « Ce n’est pas le moment de bavarder. Dépêche-toi de couper. » 

 

*

* *
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Après  une  opération  délicate,  on  était  très  inquiet  sur l’état de la malade. Trois fois pendant la nuit le médecin qui l’avait  opérée  s’approcha  de  sa  couchette  sur  la  pointe  des pieds et souleva la moustiquaire pour tâter le pouls et écou-ter  la  respiration.  Trois  fois,  l’infirmière  arriva  à  son  tour pour faire les mêmes gestes. Le lendemain matin, quand on demanda à la malade comment elle se portait, elle répondit d’une  voix  maussade :  « J’aurais  bien  dormi,  si  l’on  m’avait laissée tranquille. » 

 

*

* *

 

Les opérés nous causent constamment de graves soucis, parce  qu’ils  n’observent  pas  les  prescriptions  que  nous  leur donnons.  Si  l’envie  les  prend,  ils  vont  se  baigner  dans  le fleuve  le  lendemain  d’une  opération,  sans  se  soucier  de mouiller et de souiller leur pansement. Cet homme qui, après une  suture  d’intestin,  devait  s’abstenir  momentanément de toute nourriture, absorbe le lendemain de l’opération, fatigué par la longueur du jeûne, un repas abondant qu’il a fait pré-parer  en  cachette  par  sa  femme.  Souvent  aussi,  les  opérés cèdent  à  la  tentation  de  passer  le  doigt  sous  le  pansement pour toucher la plaie, et risquent par là de l’infecter. Ce n’est vraiment pas facile d’être le chirurgien des primitifs.

Nous constatons avec étonnement que ces folies dange-reuses n’ont pas toujours les conséquences fatales qu’on au-rait cru devoir redouter. Contre toute attente, même des ma-lades  qui  le  lendemain  d’une  suture  d’intestin  n’ont  pas  pu résister  à  la  tentation  de  boire  et  de  manger  n’ont  pas  suc-combé dans certains cas. 
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*

 

* *

 

Les  malades  nous  arrivent  en  pirogue.  Ils  ne  viennent donc pas seuls, mais accompagnés de parents ou d’amis, qui leur  servaient  de  pagayeurs  et  qui  restent  avec  eux  à l’hôpital, pour les ramener au village après leur guérison. 

Un hôpital dans la forêt vierge diffère donc d’un hôpital européen. Il n’héberge pas seulement des malades, mais aus-si des gens bien portants. 

À  l’hôpital,  nos  malades  tiennent  à  mener  la  même  vie que chez eux. J’ai donc construit un grand village formé de cases  en  tôle  ondulée.  À  la  place  des  lits,  il  y  a  des  cou-chettes  faites  de  planches.  Les  malades  occupent  les  cou-chettes. Leurs compagnons dorment sur des nattes en raphia qu’ils  étendent  par  terre.  Le  médecin  entrant  de  nuit  dans une case pour voir un malade se voit obligé d’enjamber des corps qu’il trouve sur son chemin.

Dans  notre  hôpital  nous  ne  faisons  pas  la  cuisine  pour les  malades  indigènes.  Ceux-ci  se  préparent  leurs  aliments eux-mêmes.  Pour  ceux  qui  sont  alités,  les  gens  venus  avec eux se chargent de cette besogne. Chaque jour, nous distri-buons  aux  malades  et  à leurs  compagnons  des  bananes,  du manioc, du sel, du riz (que nous faisons venir d’Europe) et de l’huile que nous préparons avec les noix de palme, récoltées dans notre plantation. Deux ou trois fois par semaine, ils re-çoivent de la morue, que nous fournissent les grandes pêche-ries maritimes de Port Étienne sur la côte de Mauritanie. Ce poisson importé, que nous achetons aux factoreries de Lam-baréné, me revient meilleur marché que celui que je pourrais 

 

– 84 – faire  prendre  dans  l’Ogooué  par  des pêcheurs  indigènes. Dans  ce  fleuve  et  dans  ses  affluents,  la  pêche  n’est  abon-dante qu’aux basses eaux durant les quelques semaines de la saison sèche. À la saison des pluies, quand la pêche au filet et au trémail n’est pas possible, elle ne rend guère.

Chaque  matin,  un  marché  se  tient  à  l’hôpital.  Les  indi-gènes  des  villages  avoisinants  apportent  du  manioc  et  des bananes. Une infirmière est occupée à marchander avec eux deux heures durant pour faire les provisions dont nous avons besoin. 

À dix heures et demie, l’infirmière fait annoncer par une sonnerie  de  clairon  que  la  distribution  des  vivres  va  com-mencer. Elle la fait derrière un guichet devant lequel défilent les  malades  et  leurs  compagnons.  Pour  recevoir  sa  ration, chacun est obligé de présenter au préalable à l’infirmière le carton sur lequel se trouvent inscrits son nom et son numéro d’ordre.  Sur  sa  liste,  celle-ci  marque  qu’il  a  touché  sa  part pour ce jour. Sans cette précaution, il arriverait que le même malade  se  présentât  deux  fois  devant  le  guichet,  dans l’espoir de ne pas être reconnu et de recevoir encore une ra-tion.  Le  carton  en  question  est  remis  aux  indigènes  au  mo-ment de leur entrée à l’hôpital. D’ordinaire ils le portent avec une ficelle autour du cou, ou l’attachent soit à leur pagne soit à leurs cheveux. 

Les  bananes  que  nous  distribuons  ne  sont  pas  les  ba-nanes douces qui se trouvent aussi sur les marchés d’Europe, mais de grandes bananes qui ne se consomment que cuites. Les  indigènes  préfèrent  celles-ci,  parce  qu’elles  sont  plus nourrissantes que les autres. Nos malades reçoivent des ba-nanes  douces  seulement  en  supplément,  quand  nous sommes obligés de les nourrir exclusivement de riz. Cela se 

 

– 85 – produit,  quand  les  villages  ne  nous  livrent  pas  de  vivres, parce que les plantations ont été dévastées par les éléphants, ce qui arrive assez souvent. 

 

Les  malades  et  leurs  compagnons  ont  la  permission  de cueillir à volonté dans la plantation de l’hôpital des noix de palme, des bananes douces, des fruits de l’arbre à pain, des citrons,  des  mangues  et  des  papayes.  Ainsi  nous  avons  la certitude  qu’alors  même  que  nous  sommes  obligés  de  les nourrir de riz ils reçoivent néanmoins suffisamment de vita-mines.  Les  papayes  en  particulier,  qui  ressemblent  par  leur forme  et  par  leur  goût  à  de  petits  melons,  constituent  un supplément  très  apprécié.  J’ai  fait  planter  des  centaines de papayers  tout  autour  de  l’hôpital.  Par  contre,  je  n’ai  aucun intérêt  à  cultiver  du  cacao  pour  les  malades.  Ils  n’en  con-somment pas. Du café aussi ils ne font aucun cas. 

 

L’infirmière  qui  distribue  les  vivres  doit  donner  à  ceux qui  défilent  devant  le  guichet  non  seulement  leurs  propres rations, mais aussi celles des alités. Cela rend sa tâche bien délicate. Elle n’a aucune garantie que la portion donnée aille au destinataire pour lequel elle a été touchée. Il y a des pri-mitifs  qui  ne  se  font  guère  de  scrupules  à  s’approprier la nourriture du malade alité qui leur est confié. 

 

Devant  les  cases,  de  nombreux  petits  feux  flambent  du matin  jusque  tard  dans  la  nuit  sous  des  marmites  qui  repo-sent sur trois ou quatre pierres. 

 

Le  bois  dont  les  indigènes  ont  besoin  pour  faire  la  cui-sine ne fait pas défaut. Il se trouve en abondance dans la fo-rêt toute proche. L’eau potable est fournie par deux pompes dans la cour de l’hôpital.
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Seule la nourriture des malades qui doivent suivre un ré-gime est préparée par les infirmières. 

 

*

* *

 

Les cinq infirmières européennes et les dix infirmiers in-digènes sont absorbés par le travail dans la salle d’opération, les  laboratoires,  la  salle  de  consultation,  la  salle  de  panse-ment et la pharmacie. Ils ne peuvent pas s’occuper des habi-tants des cases autant qu’il le faudrait. Pour les malades ali-tés,  nous  sommes  obligés  de  compter  en  partie  sur  les  ser-vices  que  voudront  bien  leur  rendre  leurs  compagnons.  À ceux-ci incombe la tâche de leur procurer l’eau et le bois, de prendre à leur place la ration à la distribution, de leur faire la cuisine, de laver le linge et la vaisselle et de vider les vases. 

Arrive-t-il  que  des  indigènes  gravement  malades  se trouvent  à  l’hôpital  sans  être  accompagnés  de  parents  ou d’amis,  nous  sommes  bien  embarrassés.  Il  s’agit  alors  de trouver quelqu’un  qui  veuille bien  faire le garde-malade au-près d’eux. Sans doute, il y a suffisamment de convalescents capables de rendre ce service. Si nous en trouvons un qui est de la tribu du malade en question, nous pouvons obtenir par des prières et par la promesse d’une gratification qu’il se dé-clare disposé à s’occuper de lui. Encore faut-il le surveiller de près, pour qu’il s’acquitte convenablement de ses fonctions.

Ce  n’est  qu’avec  hésitation  que  nous  nous  décidons  à demander à quelqu’un qui n’est pas de la tribu du malade de lui rendre les services dont il a besoin. Nous savons d’avance de  quelle  manière  il  recevra  cette  proposition.  Il  ne  sert  de rien  que  l’infirmière  lui  représente  tout  le  bien  qu’elle  lui  a fait, à lui qui était pourtant aussi un étranger pour elle, pour 

– 87 – lui  faire comprendre qu’à son tour il doive  chercher à aider son  prochain.  Quoi  qu’elle  dise,  la  réponse  est  toujours  la même : « Cet homme n’est pas frère pour moi », ce qui signi-fie qu’il n’appartient pas à la même tribu. Tout en ayant de-vant  les  yeux  la  façon  dont  nous-mêmes,  médecins  et  infir-mières, nous nous dévouons aux indigènes, il ne se départit pas de son indifférence naïve vis-à-vis de l’étranger. Au dé-but, nous étions indignés de ce manque  de charité. Mainte-nant nous nous sommes résignés. 

Parfois,  mais  très  rarement,  nous  avons  le  bonheur  de trouver quelqu’un qui nous comprend et qui fait le bon sama-ritain à l’égard d’un malade qui lui est étranger.

Notre première question, à l’arrivée d’un malade ou d’un blessé, vise donc à savoir s’il est accompagné ou non. Dans l’affirmative,  nous  sommes  très  satisfaits.  Mais  il  n’est  pas rare que ceux qui ont amené le malade nous répondent qu’il s’agit d’une personne qui n’a plus de famille, et que ce n’est que par  charité  qu’ils  l’ont  conduite  à  l’hôpital.  Nous  ne sommes  pas  à  même  de  contrôler  si  cette  affirmation  est exacte.  Il  se  peut  que  le  malade  soit  quand  même  un  des leurs, mais qu’ils ne veuillent pas faire le sacrifice de rester auprès de lui. 

Il  arrive  aussi  que  des  malades,  d’ordinaire  de  vieilles gens,  soient  déposés  nuitamment  sur  le  terrain  de  l’hôpital. Au  matin,  nous  les  trouvons  là.  Il  n’y  a  pas  moyen  de  leur faire dire qui ils sont et d’où ils viennent. Si nous arrivons à les guérir, leur famille l’apprend et les fait chercher aussi se-crètement qu’elle les avait amenés.

La nouvelle lui parvient-elle que le malade est condam-né, elle le laisse mourir chez nous sans se soucier autrement de lui. 
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Je me souviens du cas d’un  pauvre vieux, atteint d’une maladie de cœur, qui arriva ainsi à l’hôpital. Un matin, nous le trouvâmes étendu sur la rive, presque nu, sans couverture et  sans  moustiquaire.  Lui-même  se  réclama  d’une  riche  pa-renté  qui,  d’après  ses  dires,  habitait  dans  un  village  situé dans une contrée éloignée. Très prochainement, on viendrait et  on  apporterait  pour  lui  beaucoup  de  bananes  et  de  la viande d’hippopotame fumée, et pour moi un grand cadeau. Il reçut de nous une couverture, une moustiquaire et la nour-riture  et  séjourna  à  l’hôpital  plusieurs  semaines,  jusqu’à sa mort. Pouvant à peine articuler, il parla encore des riches pa-rents qu’il attendait. La dernière joie que je pus lui procurer fut de faire semblant d’ajouter foi à ses paroles. Ainsi encore la veille de sa mort ; je n’oublierai pas le sourire qui éclaira alors son visage. 

 

*

* *

 

Les malades sont-ils accompagnés de parents qui restent avec eux à l’hôpital, je n’ai en général pas seulement à loger ceux-ci, mais encore à les nourrir. 

 

Beaucoup de nos malades, surtout ceux qui  arrivent de l’intérieur, sont si pauvres qu’ils ne possèdent ni couverture ni moustiquaire. Nous en mettons à leur disposition pour le temps  qu’ils  passent  à  l’hôpital.  Les  malades  ont  besoin d’être pourvus d’une moustiquaire non seulement pour qu’ils ne  soient  pas  incommodés  par  les  moustiques  pendant  la nuit, mais avant tout pour être garantis contre le paludisme qui, comme l’on sait, se transmet par les piqûres de certains de ces insectes. Assez souvent, des malades s’estimant gué-
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Établir qui a droit à la ration ou qui au contraire doit lui-même  subvenir  à  ses  besoins,  n’est  pas  toujours  facile.  En principe,  nous  ne  donnons  la  nourriture  qu’à  ceux  qui  sont venus  de  loin  et  qui  n’ont  pas  les  moyens  de  s’acheter  des vivres  sur  place.  Si  les  malades  sont  originaires  de  villages des environs, leur famille est tenue de les ravitailler. 

Journellement cependant des cas se présentent où nous sommes  sollicités  d’accorder  la  ration  aussi  à  des  gens  qui, d’après  nos  principes,  n’y  auraient  pas  droit.  Voici  des  ma-lades  qui  jusqu’à  présent  recevaient  des  vivres  de  leur  vil-lage. Depuis quelques jours, le ravitaillement ne leur est plus arrivé. La raison en est-elle que leur famille n’avait pas de pi-rogue  disponible,  ou  que  les  pagayeurs  faisaient  défaut,  ou que  les  éléphants  avaient  dévasté  la  plantation ?  Nom-breuses  sont  les  causes  éventuelles  de  cet  arrêt  du  ravitail-lement  qui  nous  sont  fournies,  jusqu’à  ce  qu’à  la  fin  nous nous laissions fléchir et que nous inscrivions le malade sur la liste des ayant droit à la ration. Mais que de fois il arrive qu’il y reste alors définitivement. Si les parents au village ont fait l’expérience  que  je  ne  laisse  pas  mourir  de  faim  les  leurs, quand  les  vivres  leur  font  défaut,  ils  ne  jugent  plus  néces-saire de s’occuper d’eux.

Un  autre  cas.  Un  malade  a  suffisamment  d’argent  pour s’acheter  des  vivres  pour  un  certain  temps.  Mais  voici  qu’il se voit obligé de prolonger son séjour à l’hôpital. Son village est beaucoup trop éloigné pour qu’il puisse envoyer un mes-sager  aux  siens  et  leur  demander  de  lui  faire  parvenir  de l’argent. Il se voit donc obligé de nous prier de bien vouloir le  nourrir.  Son  état  ne  nous  permet  pas  de  le  laisser  partir. 
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Que  devons-nous  faire ?  Force  nous  est  d’agréer  sa  requête et  d’avoir  foi  dans  sa  promesse  que,  dans  l’avenir,  quand  il sera de nouveau en état de travailler, il nous remboursera les frais occasionnés par son entretien. Mais peut-être n’était-ce qu’un prétexte et ses moyens n’étaient-ils pas épuisés. 

À  la  suite  d’une  expérience  j’ai  choisi  pour  principe d’être plutôt trop indulgent que trop strict dans des cas de ce genre. Au moment où l’on allait commencer la narcose d’un homme qui devait être opéré, je lui demandai s’il avait bien suivi mes instructions et s’était abstenu de manger. Il me ré-pondit  que  depuis  deux  jours  lui  et  sa  femme  avaient  été obligés de jeûner. Les parents de leur village n’avaient plus rien envoyé et il n’avait pas osé m’en parler de peur que je ne mette en doute ses paroles. 

 

*

* *

 

Puisque je dois loger et nourrir ceux qui ont accompagné un malade, j’exige d’eux qu’ils fournissent du travail dès que celui-ci  se  trouve  en  bonne  voie  et  peut  se  passer  de  leur présence continuelle. Nous avons besoin de bras pour entre-tenir la plantation de l’hôpital et pour l’agrandir aux dépens de  la  forêt,  pour  cueillir  les  régimes  de  noix  du  palmier  à huile,  pour  jardiner  et  pour  faire  les  grandes  provisions  de bois nécessaires à l’hôpital et au ménage. Les hommes sus-ceptibles  de  fournir  du  travail  figurent  sur  une  liste  à  l’aide de  laquelle  chaque  matin,  une  infirmière  fait  leur  appel. Après  leur  avoir  distribué  des  pelles,  des  pioches,  des  râ-teaux, des haches, des matchettes et des scies, elle les dirige vers le jardin, la plantation et la forêt. Elle les met à la tâche et  surveille  les  travaux.  Le  soir,  à  la  rentrée,  elle  doit  bien 
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Autrefois  je  croyais  qu’il  fallait  un  homme  pour  com-mander les travailleurs. Mais depuis, j’ai fait l’expérience que la femme blanche a plus d’ascendant sur les primitifs qu’un homme. Par respect pour elle, les indigènes ne se montrent pas rétifs, comme ils le sont si souvent envers  l’homme. Ils s’efforcent de lui faire plaisir. L’infirmière chargée de la sur-veillance  des  travailleurs  est  appelée  par  eux  mademoiselle contremaître. 

Les  femmes  indigènes  qui  sont  arrivées  avec  des  ma-lades  sont  désignées  les  unes  pour  travailler  comme  coutu-rières ou comme laveuses, les autres pour préparer l’huile de palme avec les noix récoltées dans notre plantation. Chaque samedi  soir,  hommes  et  femmes  reçoivent  une  gratification correspondant au nombre de journées de travail fournies au courant de la semaine. 

 

*

* *

 

J’exige également que les indigènes qui viennent rendre visite aux malades soient à ma disposition dans le cas où j’ai besoin  d’eux.  Un  jour,  je  demandai  à  un  homme  que  je voyais  en  conversation  avec  un  malade  de  nous  donner  un coup  de  main  dans  un  travail  de  construction  en  cours.  Au lieu de m’obéir, il disparut. Le lendemain, le retrouvant à cô-té du malade, je l’appelai encore  et  de nouveau il  s’éclipsa. Le troisième jour, je lui dis que s’il refusait de nous aider, je lui interdirais l’accès de l’hôpital. Sur quoi il monta dans sa pirogue et partit. 
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Ennuyé  d’avoir  chassé  le  visiteur,  qui  avait  semblé  dis-traire le malade, je m’en excusai auprès de celui-ci. Il me ré-pondit  en  souriant :  « Ne  te  fais  pas  de  reproches.  Cet homme  n’était  pas  un  visiteur,  mais  un  créancier.  Me  sa-chant  couché  ici,  incapable  de  lui  échapper,  il  vint  jour  par jour pour me faire palabre au sujet de ma dette. Tu l’as chas-sé, je t’en remercie. » 

 

*

* *

 

L’après-midi du samedi est consacré au grand nettoyage, à l’intérieur et à l’extérieur  des cases. Pour cette opération, toutes les femmes qui sont venues accompagner un malade à l’hôpital  sont  requises.  Le  commandement  de  la  troupe  est confié à la plus jeune des infirmières. Dominique, un des plus anciens infirmiers indigènes, est son adjoint. 

Quand les  cases, leurs alentours et  les rues de l’hôpital ont  été  nettoyés,  on  forme  des  équipes  qui,  sur  le  terrain descendant  vers  le  fleuve  et  celui  montant  vers  la  colline, doivent ramasser toutes les bouteilles, boîtes en fer blanc et débris de vaisselle jetés dans l’herbe. Le spectacle rappelle le tableau des glaneuses de Millet. 

D’où viennent ces nombreuses boîtes en fer-blanc et ces bouteilles ? Nous donnons aux indigènes des boîtes de lait et des bidons vides dont ils se servent pour toucher leur ration d’huile de palme, pour faire la cuisine et pour boire. Quand ils n’en font plus usage, ils les jettent dans l’herbe, ainsi que les bouteilles dans lesquelles ils conservaient le riz, sans s’en soucier autrement. L’eau de pluie s’accumule dans ces réci-pients,  de  sorte  qu’ils  deviennent  des  lieux  excellents  pour l’éclosion des larves de moustiques. La chasse aux boîtes et 
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Comme un chien de berger, Dominique tourne autour du troupeau  de  femmes,  faute  de  quoi l’infirmière  qui  com-mande le grand nettoyage les verrait disparaître l’une après l’autre dans les cases ou entre les bananiers, et risquerait fort de rester seule sur le théâtre des opérations. Les boîtes, les tessons et tous les détritus qu’on a ramassés remplissent plu-sieurs  caisses.  On  les  transporte  au  fleuve  et  on  les  charge dans des pirogues pour aller les verser au milieu du courant. La tombée de la nuit seulement met fin au grand nettoyage. 

Les primitifs ne peuvent pas comprendre pourquoi nous tenons tant à la propreté des alentours de nos habitations. Il leur  est  tout  à  fait  indifférent  qu’au  cours  des  années  des monceaux  de  décombres,  de  vieilles  boîtes  et  des  tessons s’accumulent  autour  de  leurs  villages.  Il  est  très  difficile  de les convaincre que ces tas d’immondices sont une des causes principales des fièvres dont ils souffrent, eux et leurs pauvres enfants. 

 

*

* *

 

L’après-midi du dernier jour de chaque mois est consa-cré  à  l’appel  de  tous  les  malades  et  de  leurs  compagnons. Comme  il  arrive  fréquemment  que  des  indigènes  quittent l’hôpital  sans  nous  en  informer,  il  est  nécessaire  que  nous fassions à intervalles réguliers le recensement des personnes effectivement  présentes.  Cet  appel  nous  donne  en  outre l’occasion de traiter toutes les questions concernant les ma-lades ou leurs compagnons. 
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À  deux  heures,  les  médecins  et  les  infirmières  s’instal-lent autour d’une table dans la salle de consultation, entou-rés des infirmiers indigènes. Les hospitalisés défilent en en-trant par une porte et en sortant par l’autre. Une infirmière a établi d’après des fiches la liste de ceux qui devaient se trou-ver à l’hôpital et a déjà portés comme présents les malades alités qui  ne  peuvent se rendre  à l’appel. Dans la cour, Do-minique a rangé les gens dans l’ordre où ils doivent se pré-senter. En premier lieu viennent les malades qui nous ont été envoyés  des  chantiers  d’exploitation  forestière.  Dominique les  appelle dans un  ordre  fixé une  fois pour toutes. « Chan-tier de la C.E.F.A. à Ayem ! Chantier de la C.C.A.E.F. du lac Oguémoué ! Les hommes de la maison Delaquerrière ! Chan-tier  de  la  maison  Polidori  de  l’Abanga !  Les  chantiers  de  la S.H.O ! Chantier de la maison Madre », et ainsi de suite. Les autres  occupants  de  l’hôpital  sont  appelés  par  régions d’origine. « Les hommes de la contrée de Koula-Moutou ! Les hommes  du  Haut-Ogooué !  Les  hommes  de  la  région  de N’Djolé ! Les hommes du pays de Sindara ! Les hommes de la rivière Abanga ! Les hommes de la région de Samkita ! Les hommes  des  grands  lacs !  Les  hommes  du  lac  Azingo !  Les hommes  des  lacs  N’Kovié  et  Gomé !  Les  hommes  des  sta-tions de la mission catholique ! Les hommes des stations de la mission protestante ! » 

Le  défilé  de  tout  ce  monde  prend  plus  de  trois  heures. Toutes les questions qui peuvent se poser au sujet d’un hos-pitalisé sont traitées sans hâte par les médecins et les infir-mières. On discute du diagnostic et du traitement du malade, de son droit à la ration, de la date probable de sa sortie et de la possibilité de le rapatrier. 

En défilant, chaque indigène a le droit d’exprimer ses ré-clamations et ses désirs. Mais chacun doit aussi s’attendre à 
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L’heure  de  l’appel  est  aussi  celle  du  jugement.  Comme telle,  elle  est  redoutée  particulièrement  des  convalescents ainsi que des compagnons des malades. Car les médecins et les  infirmières  examinent  à  cette  occasion  si  tel  homme  ou telle  femme  est  encore  complètement  absorbé  par  les  soins qu’exige  son  malade,  ou  s’il  ne  pourrait  commencer  à  se rendre  utile.  De  même,  on  décide  si  tel  ou  tel  convalescent peut  être  désigné  pour  tel  ou  tel  service,  en  attendant l’occasion  d’être  rapatrié.  L’infirmière  préposée  aux  travail-leurs, son calepin à la main, prend des notes. Tantôt, on lui attribue  une  femme  pour  la  lessive  ou  la  préparation  de l’huile  de  palme,  tantôt  un  homme  pour  casser  les  noix  de palme,  tantôt  une  femme  pour  sarcler  et  arroser  le  jardin, tantôt,  à  sa  grande  joie,  des  hommes  aptes  à  n’importe quelle  besogne, même  à  l’abatage  des  arbres.  Sur  le  carton de ceux qui à l’avenir devront se rendre au travail on inscrit que  désormais  la  ration  ne  leur  sera  plus  donnée  par l’infirmière  qui  la  distribue  aux  malades,  mais  par  celle  qui dirige les travailleurs. De cette façon, ils sont placés sous sa dépendance. 

Nous veillons à ce que personne ne séjourne à l’hôpital sans y avoir été admis régulièrement, et sans être en posses-sion du carton avec son nom et son numéro. Autrement, nos cases deviendraient un lieu de refuge pour les vagabonds de la contrée. 

Par  contre,  nous  hébergeons  volontiers,  dans  la  limite des places disponibles, de pauvres invalides et des aveugles qui n’ont plus de famille.
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C’est  dans  mon  hôpital  qu’André  Loëmbé,  l’ancien  cui-sinier de de Brazza, qui avait accompagné son maître en Eu-rope, passa ses dernières années. Tout en souffrant presque continuellement  d’asthme,  il  se  rendait  utile  partout  où  il pouvait. Sa dernière joie fut d’avoir une chambre à lui seul. Il ne put l’habiter que peu de mois. Vers la fin de l’année 1930, nous perdîmes cet homme si sympathique sous tous les rap-ports. Sur sa tombe se dresse une croix en ciment avec son nom et une inscription indiquant qu’un fidèle serviteur de de Brazza repose en ce lieu. 

 

*

* *

 

On m’a souvent demandé si les indigènes éprouvent de la reconnaissance pour le bien que nous leur faisons. Je crois pouvoir l’affirmer.

Une pauvre vieille, atteinte d’une affection cardiaque, ne cessa de répéter à la doctoresse qui passait la nuit à son che-vet :  « Je  suis  une  pauvre  femme  noire  et  pour  moi,  toi, femme blanche, tu renonces au sommeil. Comment puis-je le comprendre ? Comment te remercier ? » 

Le  fait  que  bien  souvent  des  malades  quittent  l’hôpital sans nous exprimer leur reconnaissance tient en partie à leur timidité. Si nous avons l’occasion de les revoir un jour, la joie qu’ils  nous  manifestent  nous  montre  qu’ils  ne  nous  ont  pas oubliés. 

Les  actes  de  reconnaissance,  il  est  vrai,  sont  rares,  et nous ne devons guère y compter. Parfois, un malade guéri se montre  disposé  à rester  encore  quelques  jours  à  l’hôpital pour  nous  aider  dans  notre  besogne.  Plus  fréquemment,  il 
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Parmi les plus primitifs de nos malades il s’en trouve ce-pendant  qui  ne  peuvent  comprendre  que  c’est  par  charité que nous nous dévouons pour eux. Leur naïveté leur fait ad-mettre que nous y sommes obligés de par une rémunération particulièrement  avantageuse.  En  conséquence,  ils  acceptent tout ce que nous faisons pour eux comme chose toute natu-relle. 

 

*

* *

 

Beaucoup  de  malades,  en  particulier  parmi  ceux  qui viennent se faire opérer, nous arrivent de très loin. Certains d’entre  eux  ont  voyagé  pendant  des  semaines  et  entrent  à l’hôpital exténués des fatigues de la route et à moitié morts de  faim.  Parfois,  ils  ont  besoin  de  plusieurs  semaines  de soins  avant  d’être  en  état  de  supporter  l’intervention avec quelque chance de succès. 

 

Il nous arrive aussi des gens pour lesquels l’opération est impossible ou sans espoir, et qui ont fait le long déplacement en vain. Combien de difficultés avons-nous alors à leur faire comprendre que nous pouvons bien secourir les autres, mais pas eux. Je me souviens d’un homme qui avait perdu la vue et  qui  était  venu  de  trois  cent  cinquante  kilomètres,  ayant entendu parler de l’opération de la cataracte. Il fallut lui ex-pliquer que dans son cas il ne s’agissait pas d’une cataracte et que nous ne pouvions pas lui rendre la vue. Son désespoir nous a bouleversés. 
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Ces  gens  de  l’intérieur  doivent  faire  un  long  voyage  à travers  les  savanes  et  la  forêt,  avant  d’atteindre  le  cours d’eau sur lequel ils peuvent descendre en pirogue ou en ba-teau  jusqu’à  Lambaréné.  Ne  possédant  eux-mêmes  pas d’embarcation, ils sont réduits aux occasions qui peuvent se présenter.  Le cas  échéant,  ils sont  forcés  d’attendre  des  se-maines  jusqu’à  ce  qu’ils  en  trouvent une. C’est  un  mystère pour nous comment  ces pauvres  étrangers s’arrangent pour ne pas mourir de faim pendant cette attente. La plupart des européens  ont  la  charité  d’emmener  dans  leurs  pinasses  ou leurs bateaux à vapeur les gens qui se rendent à l’hôpital.

Sont-ils  opérés  et  capables  de  s’en  retourner,  le  pro-blème de leur rapatriement se pose. Il s’agit de trouver une occasion de les transporter vers l’amont jusqu’à l’endroit où chacun  reprendra  la  route  de  terre.  Pour  ne  pas  manquer celles  qui  pourraient  se  présenter,  nous  nous  renseignons auprès du propriétaire ou conducteur de chaque pinasse qui accoste chez nous, afin de savoir le but de son voyage et s’il peut  rapatrier  quelques-uns  des  guéris.  Naturellement,  pro-priétaires et conducteurs de pinasses ne font pas preuve d’un grand enthousiasme à l’idée d’emmener nos gens et de char-ger l’embarcation encore plus qu’elle ne l’est déjà. Si nous ne prenons  pas  l’initiative  de  les  questionner  à  ce  sujet,  et  si nous  ne  les  prions  pas  d’accepter  ces  passagers,  ils  conti-nuent leur voyage sans rien dire. 

Avons-nous découvert une embarcation qui peut rendre ce  service,  nous  dépêchons  en  toute  hâte  un  infirmier.  Agi-tant une grande sonnette, il parcourt toutes les cases en an-nonçant  à  haute  voix :  « Occasion  pour  telle  direction.  Que tous ceux qui veulent en profiter se rendent immédiatement à  la  salle  de  consultation ! »  Si  des  malades  qui  pourraient utiliser  cette  pinasse  sont  justement  dans  la  plantation  en 
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Dans la salle de consultation, où tout autre travail a ces-sé  pour  le  moment,  nous  examinons  les  gens  susceptibles d’être envoyés. Ensuite nous écrivons pour chacun une lettre de recommandation pour les administrateurs dont ils traver-sent les districts. Pendant ce temps, l’infirmière prépare pour chacun des provisions pour plusieurs jours (riz, manioc, ba-nanes et poissons secs). Chacun reçoit aussi un petit sac de sel.  Comme  le  sel  est  la  monnaie  la  plus  courante  dans l’intérieur,  il  pourra  l’échanger  contre  des  aliments.  Il  en  a aussi besoin pour acquitter les droits de passage, s’il doit se faire  transporter  d’une  rive  à  l’autre  d’un  fleuve.  Les  indi-gènes  de  l’intérieur  ne  rendent  pas  de  services  gratuits  aux étrangers. 

En vue du voyage de retour, la plupart des malades ont mis  de  côté  une  partie  du  riz  que  l’hôpital  leur  a  distribué pour la préparation de leur repas quotidien. Ils le mettent en bouteille et l’emportent ainsi. Ils peuvent se procurer ici au-tant de bouteilles vides qu’ils en désirent, car elles n’ont au-cune  valeur.  On  les  trouve  en  tas  derrière  les  factoreries. Dans l’intérieur, par contre, elles sont un article très deman-dé et se paient cher. Aussi chaque partant emporte-t-il autant de bouteilles que ses forces le lui permettent. Rarement, les gens de l’intérieur partent sans avoir dans une factorerie fait l’achat d’un parapluie. Sans le sortir de sa gaine de papier, ils l’attachent  sur  leur  baluchon.  En  dernier  lieu,  les  gens  qui doivent partir reçoivent de l’infirmière un sac à riz vide. Ils y entassent leurs provisions. La nuit, il peut leur servir aussi de couverture. 
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Quand ils ont reçu la lettre de recommandation, les pro-visions  et  le  sac  à  riz  dans  la  salle  de  consultation,  on  les renvoie dans les cases pour chercher leurs affaires. Mais on ne peut les laisser aller seuls. Chacun est escorté par un in-firmier noir, pour qu’il  se dépêche et  ne  s’arrête  pas à faire de longs adieux à toutes ses connaissances. Les conducteurs de pinasse sont toujours pressés, mais pour nos primitifs, le temps n’a aucune valeur.

Jusqu’au  dernier  moment  nous  sommes  dans  l’inquié-tude que le blanc ne s’impatiente et parte, ou qu’il ne refuse d’emmener  tout  le  monde.  Médecins  et  infirmières  font  la conversation avec lui, pour détourner son attention. Malgré toute la peine que nous nous donnons, il faut souvent deux heures, pour que tout le monde soit rassemblé et prêt pour le départ.  Les  médecins  et  les  infirmières  sont  complètement épuisés d’avoir couru de tous les côtés. Et toujours nous de-vons craindre que l’opération ne se soit pas faite assez vite et qu’à  la  prochaine  occasion  le  propriétaire  ou  le  conducteur de la pinasse ne réfléchisse à deux fois avant d’accoster chez nous et de courir le risque de se voir obligé d’emmener des gens et de perdre un temps précieux. 

Enfin tout le monde est prêt et se rend à l’embarcadère. Les  infirmières  et  les  infirmiers  surveillent  le  cortège,  afin qu’il n’y en ait pas qui retardent le départ en faisant un dé-tour  par  les  cases  pour  prendre  une  dernière  fois  congé  de leurs  connaissances.  Quand  les  partants  sont  entassés  dans la pinasse, nous leur recommandons de ne toucher à rien. Il est arrivé qu’un de ces primitifs se soit amusé à ouvrir le ro-binet  d’essence  que  l’européen  avait  fermé  pendant  une halte. Quand celui-ci voulut remettre en marche, il fut stupé-fié de trouver son réservoir vide. 
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La pinasse se met en route. Les mains noires s’agitent en signe  d’adieu.  Supporteront-ils  tous  les  fatigues  du  long voyage  et  reverront-ils  leur  village ?  Ce  souci  nous  agite, tandis  que  nous  remontons  vers  l’hôpital,  dont  la  vie  était suspendue pendant tout ce temps. 
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VI 

 

 

DE CHOSES ET D’AUTRES 

 

Les  européens  ont  introduit  également  ici  l’usage  de mettre des œufs de faïence dans les nids, pour que les poules ne s’aperçoivent pas que ceux qu’elles ont pondus sont enle-vés au fur et à mesure. Mais ici il arrive que non seulement les poules, qui sont directement visées, soient trompées par cette supercherie, mais aussi d’autres êtres qui s’intéressent aux œufs.

L’histoire suivante se passa avant mon arrivée. Un mis-sionnaire  de  Lambaréné  partit  en  tournée  avant  le  lever  du jour.  Afin  d’emporter  les  œufs  que  les  poules  auraient  déjà pu  pondre,  il  ouvrit  le  portillon  découpé  dans  le  bas  de  la porte  du poulailler  et  à  l’aveuglette  avança  la  main  vers  le nid.  À  sa  grande  surprise,  elle  rencontra  un  objet  lisse  et froid  qui  pendait  au-dessus  du  nid  et  oscillait,  quand  il  le toucha. 

En  hâte,  on  chercha  une  lanterne  et  la  clé  de  la  porte. Quand il ouvrit et laissa pénétrer la lumière dans la pièce, il vit qu’il s’agissait d’un serpent de deux mètres de long, por-tant dans sa bouche l’œuf de faïence.  Il s’était introduit par un trou dans le toit couvert de feuilles de raphia et était resté 

– 103 – suspendu au-dessus du nid. Les œufs des poules avaient pas-sé  facilement  par  son  gosier.  L’œuf  artificiel  par  contre  ne s’était pas laissé écraser comme les autres, mais s’était arrê-té au fond de la gorge, de sorte qu’il ne put ni l’avaler, ni s’en débarrasser. Victime de la supercherie des blancs, le serpent dut subir sans résistance le coup mortel. 

 

*

* *

 

Plus  tard,  dans  le  même  poulailler,  ma  femme  posait l’œuf de faïence dans le nid de ces braves volatiles. Nos deux petits  boys,  qui  étaient  aussi  amateurs  d’œufs,  attentaient assez souvent au contenu des nids. Une fois ils les nettoyè-rent  à  fond,  si bien  que  tous  les  œufs,  y  compris  l’artificiel, avaient disparu. Par cette méprise, leur larcin fut découvert. Naturellement, ils jurèrent leurs grands dieux qu’ils n’avaient absolument rien enlevé, mais qu’il s’agissait d’une paresse de la part des poules. 

 

Le  lendemain,  ils  arrivèrent  en  courant  et  tout  joyeux pour annoncer que les poules s’étaient remises à pondre. Ils prétendaient  avoir  vu  la  grande  poule  grise  originaire d’Europe quittant son nid en y laissant un  gros œuf. C’était l’œuf de faïence que les coupables avaient rapporté. D’après leur logique, l’œuf à coquille dure qu’on ne pouvait ni ouvrir ni faire cuire devait provenir de la poule européenne, et les blancs seuls savaient comment le préparer. 

 

*

* *
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Upsi aussi, le singe pourtant bien malin, qui volait conti-nuellement des œufs sans se laisser prendre sur le fait, tom-ba dans le piège à son tour. Un beau matin, je le trouvai assis sur un poteau de la clôture du poulailler, la mine hagarde, et tenant un œuf à la main. Il ne s’enfuit pas, mais resta assis, comme  s’il  voulait  me  prendre  à  témoin  de  cette  chose  in-compréhensible  avec  laquelle  il  était  aux  prises.  Il  heurta l’œuf contre le poteau mais ne put le casser. Il le roula entre ses mains mais ne put l’écraser. Rien ne lui servit de le heur-ter  encore  plus  violemment,  de  le  presser  encore  plus  fort entre les mains, même d’y mettre la dent.

Un moment, il s’arrêta pour reprendre des forces et me regarda,  comme  s’il  voulait  me  demander  si  j’y  comprenais quelque chose. Je ne pus m’empêcher de rire, quoiqu’il faille éviter de le faire devant un singe agacé, parce qu’il s’en ex-cite  plus  encore  et  risque  de  devenir  agressif.  Alors  il  com-mença à comprendre que son malheur avait une fois de plus l’infamie des hommes pour cause. 

Il manifesta son indignation par de méchantes grimaces et  des  cris  rauques.  Après  avoir  exercé  sa  rage  pendant quelque  temps  encore  sur  cet  œuf  de  malheur,  il  le  lança dans l’enclos, poussa un dernier grognement dans ma direc-tion,  et  s’enfuit.  Pendant  plusieurs  jours,  j’eus  l’impression qu’il m’évitait, parce que j’avais été témoin de sa malchance.

 

*

* *

 

Au petit  jour,  le  bruit  d’une  querelle  monte de  l’hôpital vers la maison que nous habitons. Nous en apprenons bien-tôt la cause. Pendant la nuit, un malade s’est approprié la pi-rogue d’un autre et s’en est allé pêcher au clair de lune. Le 
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L’affaire m’est soumise. De nouveau, comme tant de fois déjà, je dois remplir les fonctions de juge. Je commence par proclamer que sur mon terrain ce n’est pas la coutume indi-gène qui est en vigueur, mais le droit raisonné des blancs, tel qu’il  sera  défini  par  moi.  Ensuite  je  passe  à  l’examen  des faits. 

Je  constate  que  les  deux  parties  ont  raison  et  tort  en même temps. « Tu es dans ton droit », dis-je au propriétaire de  la  pirogue,  « parce  que  l’autre  aurait  dû  te  demander  la permission de la prendre. Mais tu t’es mis dans ton tort par ta  négligence  et  par  ta  paresse.  Tu  as  été  négligent,  parce que tu t’es contenté d’enrouler la chaîne de la pirogue autour d’un  palmier,  au  lieu  de  la  cadenasser,  comme  on  doit  le faire  ici.  De  cette  façon,  tu  as  induit  l’autre  en  tentation d’utiliser  ton  embarcation.  Coupable  de  paresse,  tu  l’es  du fait  que,  par  un  si  beau  clair  de  lune,  tu  as  dormi  dans  ta case, au lieu de profiter de cette bonne occasion pour pêcher toi-même. » 

« Quant à toi, qui as pris la pirogue », dis-je à l’autre « tu es dans ton tort, parce  que  tu as omis de demander  la per-mission  du  propriétaire.  Toutefois  tu  as  l’excuse  de  ne  pas avoir été aussi fainéant que lui et de ne pas avoir voulu lais-ser passer le clair de lune sans en profiter. » 

Sur ces attendus, je prononce le jugement. L’homme qui est allé à la pêche donnera un tiers des poissons au proprié-taire de la pirogue à titre d’indemnité ; un tiers, il pourra le garder pour lui-même, parce qu’il s’est donné la peine de les 

– 106 – pêcher ;  le  tiers  composé  des  plus  beaux  poissons,  je l’attribue à l’hôpital, parce que l’affaire s’est passée sur mon terrain et que j’ai dû perdre mon temps à régler la palabre. 

 

*

* *

 

Une  charmante  histoire  de  palabre  m’est  arrivée  de Londres. Sur le bord d’un des lacs de l’Afrique Orientale An-glaise, un jeune fonctionnaire résidait au milieu d’une popu-lation  encore  bien  primitive.  Il  avait  à  cœur  de  rendre  des sentences conformes à l’esprit du droit indigène. 

Il occupait depuis peu de temps encore son poste quand deux  femmes  arrivèrent  devant  lui  avec  deux  nourrissons, l’un  mort,  l’autre  vivant,  chacune  réclamant  ce  dernier comme  son  enfant.  Le  cas  se  présentait  donc  comme  celui que Salomon avait eu à trancher et le jeune fonctionnaire fut bien content de pouvoir s’inspirer de cet exemple. Il appela donc un de ses soldats indigènes et lui ordonna de partager avec  son  épée  l’enfant  vivant  et  de  donner  une  moitié  à chaque femme. 

Mais la suite de l’affaire fut tout autre que du temps de Salomon. Au lieu qu’une des femmes implorât le juge de ne pas faire tuer l’enfant, mais de le donner plutôt à l’autre, ici elles  jubilèrent  toutes  deux  et  s’écrièrent  ensemble  avec toute  l’assistance :  « Voilà  le  bon  juge !  En  voilà  un  qui  sait bien régler les palabres. » 

Le pauvre fonctionnaire fut très ennuyé, ne sachant à la-quelle  il  devait  donner  l’enfant.  Finalement,  il  s’en  tira  en l’attribuant à tout hasard à la plus belle des deux.
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*

* *

 

Un jour, un  jeune anglais employé dans une maison  de commerce de bois arriva dans sa pinasse à l’hôpital, pour y passer la nuit. Quand, le soir, je ne vis plus l’embarcation au débarcadère et que je lui en demandai la raison, il me répon-dit qu’il avait permis à son mécanicien indigène de la pren-dre pour aller passer un jour dans son village situé en aval de l’hôpital. Je lui fis observer que dans ce pays on faisait bien d’avoir  toujours  son  embarcation  sous  les  yeux,  et  que l’indigène aurait aussi bien pu se rendre en pirogue auprès de sa famille. 

Le surlendemain la pinasse n’était pas encore de retour. Elle n’arriva pas non plus les jours suivants. Le jeune homme commença alors à s’inquiéter et me pria de lui prêter une pi-rogue  pour  se  rendre  à  ce  village.  Quand  il  y  fut  arrivé  et qu’il demanda à l’indigène pourquoi il n’était pas revenu, ce-lui-ci  donna  comme  motif  que  le  moteur  n’était  pas  tout  à fait en ordre. En montant dans la pinasse, son maître consta-ta  qu’il  avait  été  démonté  et  que  les  pièces  gisaient  pêle-mêle dans le fond de la coque. 

Voici ce qui s’était passé. Quand l’indigène, très fier, fut arrivé, et  qu’il fit admirer le moteur aux gens du village, ils lui demandèrent s’il se risquerait à le démonter entièrement et à le remonter ensuite. Son orgueil lui interdit de répondre par  la  négative  et  d’avouer  qu’il  ne  savait  rien  d’autre  que mettre  le  moteur  en  marche,  comme  tant  d’indigènes  qui s’intitulent mécaniciens dans ce pays. Sous les yeux admira-tifs des siens, il démonta donc le moteur dans la mesure où il put le faire, et attendit ensuite les événements à venir avec la 
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Par  bonheur,  aucune  pièce  n’avait  été  égarée,  de  sorte que l’anglais pût remonter son moteur. Mais désormais il ne lui arrivera plus jamais de mettre l’embarcation à la disposi-tion de son mécanicien. 

 

*

* *

 

Un  exploitant  forestier  de  mes  amis  transporta  dans  sa pinasse  des  travailleurs  qu’il  venait  de  recruter  dans l’intérieur.  Au  cours  de  l’après-midi,  une  planche  au  voisi-nage  du  tuyau  d’échappement  mal  isolé  commença  à  pren-dre  feu.  Quand  les  indigènes  s’en  aperçurent,  ils  furent  pris de panique et voulurent se jeter à l’eau, quoiqu’ils ne sussent pas  nager,  comme  tous  les  gens  de  l’intérieur.  Le  blanc  eut beaucoup de peine à les calmer. 

Il  profita  de  l’occasion  pour  leur  montrer  la  conduite  à suivre  en  cas  d’incendie  dans  la  pinasse.  Ils  furent  instruits que, dès  qu’une  flamme  se  montrait  quelque  part,  ils  de-vaient,  sans  s’effrayer,  l’étouffer  avec  la  grande  bâche  qui était sous le banc avant. Cette bâche était destinée à couvrir le  moteur  pour  le  protéger  contre  la  pluie  et  l’humidité, quand  la  pinasse  était  en  repos.  Pour  ne  laisser  rien  au  ha-sard  l’européen  entraîna  les  noirs  à  éteindre  avec  la  bâche des flammes imaginaires. 

Quand  la  nuit  tomba,  le  boy  voulut  allumer  la  lanterne pour la placer comme fanal à la proue. Par malheur, il l’avait remplie  d’essence  à  la  place  de  pétrole.  Cette  erreur  n’est pas  rare  chez  les  indigènes,  parce  que  les  estagnons  de  pé-

 

– 109 – trole et d’essence qu’on nous fournit ici se ressemblent à s’y méprendre.  À  peine  eut-il  approché  une  allumette,  qu’une énorme flamme jaillit de la lanterne. La peur lui enlevant la faculté  de  réfléchir,  il  la  jeta  dans  l’avant  de  la  pinasse  au lieu de la laisser tomber dans l’eau. Avec beaucoup de sang-froid, croyant qu’il s’agissait encore d’un exercice d’incendie organisé par le blanc, les noirs saisirent la bâche et étouffè-rent  le  feu.  Si  une  planche  n’avait  pas  brûlé  auparavant  au voisinage  du  tuyau  d’échappement  et  n’avait  pas  donné l’occasion d’instruire ces travailleurs tout à fait inexpérimen-tés, ils auraient tous sauté à l’eau et se seraient noyés.

 

*

* *

 

Quand,  dans  ces  derniers  temps,  la  liaison  aérienne Congo-France par le Sahara fut inaugurée, les habitants de la forêt vierge virent et entendirent pour la première fois le vol des  avions  au-dessus  de  leurs  villages.  Pris  de  frayeur,  ils demandèrent  aux  féticheurs  la  signification  de  ces  appari-tions. Ceux-ci, ne voulant pas avouer leur ignorance, en ap-pelèrent sans vergogne à leur imagination. 

Un  féticheur  de  l’arrière-pays  de  Lambaréné  annonça, d’après ce que m’ont raconté des blancs de cette région, que dans ce grand oiseau Dieu lui-même descendait sur la terre pour  châtier  les  hommes  pour  leurs  péchés.  Il  fallait  aussi s’attendre  maintenant  à  une  nuit  ininterrompue  d’un  mois. Ayant entendu ces prophéties, les gens coururent aux planta-tions, coupèrent toutes les bananes mûres et demi-mûres, les entassèrent près de leurs cases et y ajoutèrent des estagnons pleins d’eau, pour avoir pendant ces semaines de quoi boire et manger à portée de la main. 
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Un vieux pahouin donna aux gens de son village comme explication de l’apparition des avions que les blancs se pro-menaient à présent dans les airs afin de découvrir d’en haut les indigènes qui se cachaient dans la forêt pour ne pas payer l’impôt et ne pas faire de prestations.

 

*

* *

 

Chaque  courrier  apporte  une  pile  de  catalogues  des grands magasins pour les indigènes. Avec délices, mes infir-miers et leurs amis se plongent dans la contemplation de ces cahiers,  où  sont  reproduits  chapeaux,  cravates,  chemises, cols, chaussures, montres, glaces et tant d’autres objets en-viables. Ils en discutent. En fait de souliers, les uns préfèrent le  modèle  « Apollon »,  les  autres  le  modèle  « Hermès »,  les uns se prononcent pour la cravate « Spa », les autres pour la cravate « Ostende ». Ils peuvent passer des heures entières à se  montrer  les  illustrations  du  doigt,  à  échanger  leurs  opi-nions et à imaginer ce qu’ils pourraient bien commander. 

L’indigène qui a amassé un peu d’argent succombe très souvent à la tentation de commander par l’intermédiaire de quelque  écrivain  public  un  envoi  contre  remboursement,  et de verser l’acompte demandé, en règle générale la moitié de la  valeur  des  objets.  Vient  le  jour  où  la  poste  l’avise  de l’arrivée  du  colis.  Naturellement,  il  n’a  pas  l’argent  pour payer le reliquat. S’il ne réussit pas à l’emprunter à sa famille et  à  ses  connaissances  dans  le  délai  d’un  mois,  le  colis  fait retour  à  la  maison  expéditrice.  Dans  la  suite,  il  recevra  de celle-ci un avis qu’après déduction des frais d’envoi et de re-tour du colis dont il n’a pas pris livraison, il garde un solde 
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Chaque  bureau  de  poste  de  l’Afrique  équatoriale  doit disposer  de  la  place  suffisante  pour  pouvoir  entreposer  les nombreux colis qui attendent, souvent en vain, d’être retirés par les indigènes. 

 

*

* *

 

Les  catalogues  posent  à  nos  indigènes  des  rébus  qu’ils ne  sont  pas  toujours  capables  de  résoudre.  Il  y  a  quelques années,  un  homme  des  environs  de  la  station  missionnaire de  Samkita  annonça  à toutes  ses  connaissances  qu’il  avait découvert dans le catalogue d’un grand magasin des chaus-sures à un prix incroyablement avantageux. Pendant des se-maines  il  fut  l’objet  de  l’envie  générale.  Le  colis  arriva.  Il contenait des souliers de poupée. 

Un blanc de l’intérieur me raconta qu’un indigène de là-bas  avait  mobilisé  toutes  ses  connaissances  pour  qu’ils l’aidassent à transporter un piano. Il avait commandé en Eu-rope  un  de  ces  bois  chantants,  comme  la  femme  de l’administrateur  en  avait un.  Son  catalogue  en  offrait  qui étaient  bien  moins  chers  qu’on  n’aurait  supposé.  Quand  le piano  arriva,  il  put  l’emporter  tout  seul.  Il  avait  commandé un piano-jouet. 

Le boy d’un blanc des environs de Lambaréné avait fait venir  une  lampe  qui  dans  le  catalogue  l’avait  particulière-ment  frappé.  Quelques  jours  plus  tard,  il  l’apporta  à  son maître et le pria de lui montrer par où il fallait verser le pé-
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Si le catalogue indique que la chaussure « René » existe dans  les  pointures  38  à  45,  le  pauvre  indigène  risque  de commander  la  pointure  38  à  45.  Si  à  côté  de  la  chemise « Auguste » il y a l’indication « en blanc, en jaune, en rose et en marine », il peut arriver qu’il indique toutes ces couleurs dans  la  commande  d’une  seule  chemise.  Le  malheur  veut-il que  les  succursales  du  magasin  dans  différentes  villes  figu-rent  sur  la  couverture  du  catalogue,  il  risque  de  mettre  six villes à la fois sur l’adresse de sa commande.

 

*

* *

 

Un des hommes les plus sympathiques et les plus nobles que j’aie connus ici était le missionnaire Rambaud de Samki-ta. Il exerçait son ministère parmi les pahouins, qu’il désar-ma par sa bonté. Quoique les indigènes lui fussent très atta-chés,  il  leur  arriva  quand  même  de  lui  jouer  de  mauvais tours. 

Un  soir,  à  son  habitude,  il  chanta  des  cantiques  en s’accompagnant  sur  son  harmonium.  Quatre  indigènes  vin-rent à passer et écoutèrent devant la porte pleins de recueil-lement.  Quand  ils  lui  demandèrent  la  permission  d’entrer pour  entendre  les  beaux  cantiques  de  plus  près,  il  la  leur donna,  quoiqu’ils  appartinssent à  un  village  voisin  dont  les habitants avaient une réputation de fripons et de voleurs. 

Après quelque temps, deux des auditeurs partirent pen-dant un  cantique. Les autres  restèrent  et dirent au mission-naire  que  leurs  camarades  avaient  une  course  à  faire  et  re-
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Enfin, les deux autres revinrent. Quand il eut ajouté en-core un cantique pour ceux-ci, les visiteurs prirent congé. Le missionnaire,  enchanté  que  ces  hommes,  qu’il  connaissait par ailleurs comme peu recommandables, eussent fait preuve au moins une fois d’un bon mouvement, alla se coucher. 

Le  lendemain  matin,  il  constata  à  sa  grande  consterna-tion que le magasin de la mission avait été pillé. Des outils, des étoffes, du sel et du tabac que la station avait en magasin pour les troquer contre les vivres nécessaires à l’alimentation des élèves, il n’y avait plus rien. La serrure était intacte. Les voleurs  l’avaient donc  ouverte  avec  la  clé,  qui  pendait d’ordinaire à un  clou dans la  chambre du  missionnaire. Les objets  volés  furent  découverts  dans  le  village  des  quatre hommes,  qui  avaient  écouté  les  cantiques  avec  tant  de  re-cueillement. 

Pendant  que  le  missionnaire  chantait,  les  deux  qui étaient  ensuite  partis  avaient  décroché  du  mur  derrière  son dos la clé du magasin et, tandis qu’il était obligé de continuer à chanter pour les deux autres, ils avaient, avec les gens de leur village, vidé le magasin en toute tranquillité. À leur re-tour, ils avaient remis la clé à sa place. 

 

*

* *
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Dans la région du lac Tchad, où les habitants possèdent des chevaux, ce qui n’est pas le cas chez nous dans la forêt vierge,  un  fonctionnaire  était  chargé  de  remettre  à  un  chef indigène  une  gratification  de  cinq  cents  francs  en  récom-pense  de  services  rendus.  S’étant  acquitté  de  sa  mission,  il fit, par simple politesse, quelques remarques flatteuses sur le cheval du chef au moment où celui-ci allait monter en selle. Il  apprit  alors  qu’il  s’agissait  d’un  bon  coursier.  Là-dessus, encore  pour  faire  plaisir  au  cavalier,  il  se  mit  à  parler  des courses en Europe et fit la remarque qu’une bête comme la sienne pouvait y gagner un prix de plus de deux mille francs. « Mon  cheval »,  répliqua  alors  celui-ci,  « est  donc  un  plus grand chef que moi. À moi, on donne cinq cents francs, mais lui, il pourrait en obtenir deux mille. » 

 

*

* *

 

Dans  une  région  de  l’intérieur,  où  les  indigènes  depuis des générations  pratiquent  l’islamisme,  des  jeunes  gens  se moquèrent  d’un  vieillard  qui  était  un  lecteur  assidu  du  Co-ran. « Tu dois bientôt le savoir par cœur, ton Coran », lui di-rent-ils ;  « n’en  as-tu  pas  bientôt  assez  de  lire  toujours  la même  chose ? »  « Pour  moi,  ce  n’est  pas  du  tout  le  même Coran », leur répondit-il. « Comme adolescent, je le compre-nais  en  adolescent,  comme  homme,  je  le  comprenais  en homme, et maintenant comme vieillard, je le comprends en vieillard,  parce  que  j’y  découvre  toujours  des  vérités  nou-velles pour moi, je ne me lasse pas de le lire. » 
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VII 

 

 

OJEMBO, MAÎTRE D’ÉCOLE DANS LA 

FORÊT VIERGE 

 

Quand  j’arrivai  pour  la  première  fois  à  Lambaréné,  il  y avait  sur  la  station  missionnaire  un  instituteur  indigène  âgé d’environ  trente  ans,  appelé  Ojembo,  Ojembo  signifie  « la mélodie ». 

Rarement beau nom fut mieux porté que par cet institu-teur noir. Je me sentis tout de suite attiré vers cet homme in-telligent, bon et modeste. Il avait quelque chose de si délicat qu’en sa présence on se trouvait presque intimidé. 

Sa femme était également sympathique. Et les trois pe-tits garçons, qui peuplaient la case en bambou servant de lo-gement à la famille, étaient remarquablement bien élevés. 

Ojembo traduisait mes sermons au culte. Le samedi soir, il  venait  chez  moi  pour  la  répétition.  Je  lui  récitais  tout  le sermon phrase par phrase, pour voir s’il ne contenait pas de termes  qui  lui  fussent  inconnus  ou  pour  lesquels  il  n’y  eût pas  d’équivalent  dans  la  langue  d’ici.  Il  faut  bien  prendre garde  de  ne  pas  parler  dans le  sermon  de  choses  qui  n’ont 
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Vers la fin de la guerre, quand la mission eut des difficul-tés financières et dut réduire les traitements de son person-nel, Ojembo quitta sa place d’instituteur pour se retirer dans son village situé au bord du lac Alombié, perdu dans la forêt. Avec son maigre salaire, lui et les siens avaient déjà aupara-vant  eu de la peine à joindre les  deux bouts. Maintenant, il fallait  gagner  de  l’argent  pour  nourrir  la  famille.  Il  avait l’intention d’établir une plantation.

Quand  je  revins  en  Afrique,  en  1924,  je  rencontrai Ojembo sur la côte. Avec des hommes de son village il venait de faire descendre un beau radeau d’okoumé et il toucha une forte somme de la maison hollandaise à laquelle il l’avait li-vré. 

« Ojembo, tu as fait du chemin », lui dis-je. « À présent, te  voici  dans  le  commerce  du  bois  et  sur  la  meilleure  voie pour  devenir  un  homme  riche. »  « Je  ne  peux  pas  me plaindre »,  répondit-il,  avec  la  modestie  qui  le  caractérisait. À  peine  eus-je  le  temps  de  demander  des  nouvelles  de  sa femme et de ses enfants, qu’il dut partir pour assister à la li-vraison et au cubage du radeau. Moi-même, je dus aller dé-douaner mes caisses. 

Au fond, je n’étais pas fâché que nous n’ayons pas eu le temps  de  converser  plus  longuement.  Ojembo,  l’exploitant forestier,  n’était  pour  moi  plus  le  même  qu’Ojembo, l’instituteur. Sur lui spécialement nous avions tous fondé de grands  espoirs  pour  l’éducation  de  la  jeunesse  indigène. Nous avions attendu de lui qu’il montrât aux hommes de sa 

– 117 – génération, dont la plupart ne pensaient qu’à se créer une si-tuation  grâce  aux  connaissances  acquises  à  l’école  supé-rieure  de  la  mission,  qu’il  existait  dans  la  vie  des  buts  plus nobles. Les condisciples qui avaient passé les examens avec lui avaient dédaigné le métier d’instituteur. La perspective de mener  une  vie  pénible  avec  un  misérable  traitement  et d’avoir  à  faire  du  matin  au  soir  à  des  petits  noirs  récalci-trants,  ne  leur  avait  pas  paru  tentante.  Sans  doute,  ils  sa-vaient  combien  le  manque  d’instituteurs  indigènes  était grand ; sans doute, les missionnaires les avaient priés de pla-cer  le  bien  qu’ils  pourraient  faire  à  leurs  compatriotes  ado-lescents au-dessus du gain matériel. Mais chacun trouva un autre  prétexte  pour  expliquer  qu’il  devait  maintenant  cher-cher  d’abord  une  place  bien  rétribuée  dans  l’administration ou dans le commerce. Celui-ci devait payer les dettes de son frère ; cet autre avait des dettes lui-même ; un troisième vou-lait s’acheter une femme ; un quatrième avait besoin d’argent pour créer une plantation. 

Ojembo  seul  avait  choisi  à  la  place  du  gain  matériel  le métier d’éducateur. Et maintenant lui aussi – c’était la faute de la guerre – avait fini par entrer dans le commerce du bois et y était resté. Je ne lui reprochais rien, mais j’en étais at-tristé. 

Assez longtemps, je ne parlai à personne de mes impres-sions.  Je  ne  voulais  pas  demander  des  nouvelles  d’Ojembo aux  missionnaires  de  Lambaréné.  Mais  chaque  fois  que  je passais devant la case près de l’école de garçons d’où il était sorti  si  souvent  pour  venir  s’entretenir  avec  moi,  j’avais  le cœur triste.

Un  jour,  des  missionnaires  vinrent  à  s’entretenir d’Ojembo  en  ma  présence.  « Ah  oui »,  dis-je,  « en  voilà  en-

 

– 118 – core  un  que  nous  avons  perdu,  enlevé  par  le  commerce  du bois.  Celui-ci,  je  le  regrette  plus  que  tous  les  autres  en-semble. » « Perdu pour nous par le commerce du bois », dit un  missionnaire,  « que  voulez-vous  dire » ?  « Eh  bien »,  ré-pliquai-je,  « je  l’ai  pourtant  rencontré  à  Port  Gentil  au  mo-ment où il livrait un grand radeau qu’il avait coupé avec des hommes de son village. Il m’a dit lui-même qu’il était main-tenant dans le commerce du bois. » 

« En  effet »,  répondit  le  missionnaire,  « il  est  dans  les bois,  mais  il  n’a  pas  renoncé  pour  cela  à  la  vocation d’instruire.  Il  déploie  maintenant  une  activité  éducatrice beaucoup plus importante que du temps où vous le connais-siez à Lambaréné. » 

Voici  ce  que  j’appris  alors.  Quand  Ojembo  fut  retourné dans son village, il persuada les habitants de débrousser tous ensemble une grande étendue de forêt, pour établir une belle plantation de manioc et de bananes. Il s’agit là d’un travail si pénible,  que  d’ordinaire  les  indigènes  défrichent  et  mettent en culture tout juste ce qu’il faut pour ne pas mourir de faim. Pour cette raison, les famines ne sont pas rares dans ce pays. L’administration est souvent obligée de mettre des miliciens noirs en garnison dans les villages pour contraindre les habi-tants à défricher une étendue suffisante de forêt pour établir les plantations. 

Mais, dans son village, Ojembo réussit par son opiniâtre-té à ce que les habitants persévérassent dans le pénible tra-vail d’abattre les géants de la forêt et qu’ils créassent la place pour  une  grande  plantation.  Elle  commença  à  produire quand la guerre fut terminée et que le commerce de bois re-prit. Le village avait alors non seulement des vivres en abon-dance  pour  ses  propres  besoins,  mais  il  put  fournir  des  ba-
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La  subsistance  du  village  étant  ainsi  assurée,  Ojembo fonda une école. Il ne pensa pas à solliciter une subvention de  l’administration  ou  de  la  mission.  Lui-même  avait  main-tenant suffisamment pour vivre, et les enfants qui venaient à l’école  pouvaient  gagner  leur  nourriture  et  l’argent  néces-saire pour les livres en travaillant dans la plantation pendant leurs  heures  de  loisir.  Celle-ci  était  toujours  entretenue  et agrandie. À côté des bananes et du manioc, on cultivait aussi le café et le cacao. Ainsi naquit dans cette région une école florissante. 

Ojembo fut l’éducateur non seulement des enfants, mais aussi  des  adultes.  Il  leur  persuada  de  reconstruire  leur  vil-lage. D’ordinaire, les indigènes habitent dans leurs cases de bambou, jusqu’à ce qu’elles soient pourries et s’écroulent sur eux.  Alors  ils  réunissent  à  la  hâte  les  matériaux  indispen-sables  pour  en  faire  rapidement  une  autre.  Pour  réduire  le travail, ils la construisent aussi petite que  possible. Ojembo les  amena  à faire du bon travail aussi dans  ce  domaine.  En quelques mois, un village aux cases spacieuses et bien cons-truites remplaça l’ancien.

De  loin  déjà,  me  dit-on,  ce  village  se  distinguait  des autres. Un village indigène ordinaire, on ne le voit que quand on  est  dedans.  La  brousse  s’avance  jusqu’aux  cases.  C’est déjà  un  travail  bien  dur  que  de  défricher  la  forêt.  Aussi  les habitants  se  contentent  d’ordinaire  d’abattre  les  arbres  sur quelques  mètres de distance  seulement, au lieu de créer  un espace  libre  suffisant  autour du  village.  Ensuite  vient  la be-

 

– 120 – sogne  encore  plus  fatigante  de  couper  régulièrement  la broussaille  et  les  hautes  herbes  qui  repoussent  continuelle-ment à la place de la forêt. Tous les mois, il faut se remettre à  la  tâche.  Bien  vite,  les  gens  s’en  lassent.  Que  la  brousse s’approche jusqu’au village, peu leur importe. Ils ne se sou-cient  pas non  plus  qu’elle  arrête  chaque  souffle  d’air  qui pourrait  arriver  à  leurs  cases,  et  que  les  moustiques  qui  vi-vent  dans  les  hautes  herbes  leur  apportent  le  paludisme. Grâce à l’autorité qu’il avait acquise peu à peu sur les habi-tants,  Ojembo  arriva  à  faire  établir  par  eux  un  espace  libre autour du village et vers le lac. 

Certes  les  adversaires  ne  manquèrent  pas  à  ce  maître d’école qui entreprit de conduire le village. Les paresseux se révoltèrent contre lui. Ils répandirent même la calomnie qu’il obligeait  les  habitants  à  travailler  pour  s’enrichir  lui-même. Mais Ojembo vint à bout de ses adversaires. Non qu’aux as-semblées du village il les ait réduits au silence par la force de sa parole, car il n’avait pas le don de l’éloquence. Il vainquit par la pureté et la bonté de son caractère. 

Quand  la  situation  dans  le  commerce  du  bois  redevint florissante,  Ojembo  proposa  aux  hommes  de  son  village  de s’associer pour en profiter. Auparavant déjà, ils avaient cou-pé du bois en commun. Mais l’exploitation avait toujours été menée  sans  ordre.  Quand  il  s’agissait  d’abattre  et  de  tron-çonner les arbres, d’amener les billes dans l’eau et de les ré-unir en radeau, plus d’un avait abandonné le travail sous les prétextes les plus divers. Beaucoup n’avaient en vue que leur part  de l’avance  que  le  commerçant  blanc  avait  dû  fournir pour les radeaux promis. Peu leur importait que la livraison se  fît  ensuite  au  moment  convenu.  Dans  ces  conditions,  le bois restait parfois dans la forêt à pourrir, parce qu’il n’était pas  amené  à  temps  au  fleuve.  Si  le  radeau  était  livré,  il  y 
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Sous la direction d’Ojembo, tout cela changea. Il tint une comptabilité exacte des journées de travail fournies par cha-cun,  des  recettes  et  des  dépenses. Chacun  était  sûr  d’être payé  en  proportion  de  sa  peine.  L’ordre  remplaça  le  dé-sordre.  On  travailla  beaucoup  mieux  et  on  gagna  beaucoup plus. 

 

Peu de temps après avoir entendu parler ainsi de son ac-tivité éducatrice, je reçus la visite d’Ojembo, qui vint me sa-luer à l’hôpital. Pour moi il était redevenu l’Ojembo de jadis. Je lui dis combien je me réjouissais de son œuvre, et j’aurais voulu  en  apprendre  plus  de  sa  propre  bouche.  Mais  il  n’y avait  pas  moyen  de  lui  faire  abandonner  sa  modestie.  Une grande  pudeur  le  retenait  de  parler  de  lui-même.  Je  ne  pus pas exécuter mon projet d’aller le voir dans son village, situé à 150 kilomètres de Lambaréné, parce que j’étais trop absor-bé par mon hôpital. 

 

Mais  selon  la  parole  de  l’évangile,  la  ville  située  sur  la hauteur ne peut rester cachée. J’en fis l’expérience en 1927, sur le vapeur qui me ramenait en Europe. Nous étions assis en cercle, quelques exploitants forestiers, un missionnaire et moi-même,  et  nous  parlâmes  de  ce  que  nous  avions  vu  et vécu dans le pays de l’Ogooué. Les marchands ne tarissaient pas  sur  des  histoires  d’avances  qu’ils  avaient  fournies  aux indigènes,  sans  jamais  recevoir  le  bois  promis,  de  radeaux qu’ils avaient achetés pour apprendre ensuite qu’on les avait vendus  en  même  temps  à  des  concurrents, d’essences  sans valeur,  qu’ils  avaient  reçues  à  la  place  de  celles  qui  étaient stipulées au contrat. 
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« Cependant les indigènes ne sont pas tous les mêmes », interrompit l’un  d’eux.  « J’ai  fait  la  connaissance  d’un  au moins, en qui on peut avoir une confiance absolue. Il habite dans  la  région  du  lac  Alombié.  Si  vous  allez  chez  lui  pour conclure un  marché, vous êtes sûr de recevoir le  bois de la qualité stipulée et à temps. Et tandis qu’ailleurs les indigènes s’ingénient à vous extorquer avance  sur avance, celui-ci re-fuse même celles qui lui sont offertes. Je n’en crus pas mes oreilles,  quand  je  l’entendis  me  dire  que  je  n’avais  rien  à payer avant la livraison. » 

« Cet  indigène  s’appelle  Ojembo »,  dit  le  missionnaire. « En effet, c’est son nom », répondit l’exploitant forestier. À son tour un autre intervint. « Moi aussi j’ai une histoire à ra-conter  au  sujet  de  cet  Ojembo.  Sur  le  lac  je  fus  surpris  par une  tornade  dans  une  pirogue  à  fond  plat.  Le  vent  était contre nous, et nous commençâmes à perdre l’espoir de ga-gner  la  rive.  Ce  n’était  plus  qu’une  question  de  temps  pour notre  embarcation,  qui  se  remplissait  déjà  d’eau,  d’être  re-tournée par les vagues. La plupart des indigènes qui étaient avec moi ne savaient pas nager, car ils étaient de l’intérieur. Je ne mis aucun espoir dans les habitants du village. Les in-digènes ne sont pas facilement portés à risquer leur vie pour les  autres. Et comment auraient-ils pu nous secourir ? C’est seulement  dans  un  grand  canot  à  quille  qu’on  aurait  pu  se hasarder sur le lac démonté. Mais aujourd’hui, les indigènes ne  possèdent  plus  des  embarcations  de  ce  genre.  Ils  ne  se donnent pas la peine de les tailler. Tout d’un  coup, je vis à travers la pluie torrentielle un grand canot quitter la rive et se  diriger  vers  nous.  Il  nous  atteignit  juste  au  moment  où nous commencions à couler. Les gens ne se contentèrent pas de nous sauver, mais ils repêchèrent aussi mes caisses. Dans le village, nous reçûmes des effets secs, nous fûmes bien lo-gés  et  bien  nourris.  Le  chef,  qui m’avait  emmené  dans  sa 

– 123 – case, fit apporter les caisses et les ouvrit pour faire sécher le contenu. Avez-vous déjà vu quelque chose de pareil au Ga-bon ? Quand le lendemain je procédai à l’inventaire, absolu-ment rien ne manqua. Mais voici le comble. Quand je fis mes adieux  pour  continuer  le  voyage  dans  ma  pirogue,  que  les indigènes  avaient  sauvée  après  la  tornade,  je  remerciai  le chef  et  je  lui  demandai  combien  je  devais  aux  habitants  du village  pour  leur  peine.  Il  me  répondit  qu’ils  n’avaient  fait que  leur  devoir  d’hommes  et  de chrétiens  et  qu’ils  ne  vou-laient rien en échange. Voilà ce qui m’est arrivé avec Ojem-bo. » 

De cette manière, Ojembo est devenu l’éducateur de son village.  Son  influence  s’étend  bien  au  delà.  La  dernière  fois que  je  le  vis,  il  était  très  soucieux,  parce  que  les  éléphants avaient  dévasté  à  plusieurs  reprises  les  plantations  établies par ses gens. 
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VIII 

 

 

REMARQUES SUR LE CARACTÈRE DES 

INDIGÈNES 

 

Au  cours  des  années  passées  parmi  les  indigènes,  j’ai acquis la conviction qu’à côté de certains traits de caractère qui ne sont pas à leur avantage ils ne manquent pas de quali-tés.  Nous  sommes  tous  trop  enclins  à  les  juger  seulement d’après  les  ennuis  et  les  déceptions  qu’ils  nous  causent quand ils sont à notre service ou en relations d’affaires avec nous. 

Je  ne  nie  point  qu’il  y  en  ait  beaucoup  parmi  eux  qui soient  indisciplinés  et  nonchalants,  que  beaucoup  d’entre eux également succombent trop facilement à la tentation de s’approprier le bien d’autrui et se laissent entraîner trop fré-quemment à nous tromper. Pour leur excuse, je crois devoir ajouter qu’ils ne sont pas encore à leur aise dans la situation de  salariés,  dans  laquelle  nous  les  connaissons  d’ordinaire. Ayant grandi dans la liberté, ils viennent chez nous pour ga-gner  de  l’argent  dans  un  but  déterminé,  en  général  l’achat d’une femme. Servir n’est pas un métier pour eux, mais seu-lement  un  épisode  dans  leur  existence  d’hommes  libres.  Le travail  sous  nos  ordres  leur  est  une  obligation  à  laquelle  ils 

 

– 125 – se sont soumis pour gagner de l’argent, mais qu’ils cherchent à éluder dans la mesure du possible. L’idéal du fidèle servi-teur,  tel  qu’il  s’est  formé  chez  nous  autres  au  cours  d’une longue évolution ne leur deviendra familier que peu à peu et dans la mesure où nous saurons prendre un ascendant moral sur eux et les éduquer. Voilà la raison pour laquelle les indi-gènes qui sont à notre service à l’heure actuelle ont une ten-dance à ne pas se montrer sous leur meilleur jour. De notre côté, nous ne nous appliquons pas assez à les traiter comme il  le  faudrait.  Savoir  manier  des  serviteurs  de  cette  espèce particulière  demande  une  longue  expérience  et  une  grande maîtrise de soi-même. Nous tous, nous sommes toujours ten-tés de les invectiver beaucoup trop et de nous laisser entraî-ner  à  les  humilier  par  des  remarques  méprisantes.  Dans  la grande fatigue que nous cause la chaleur déprimante et dans la nervosité que nous donne l’obligation de veiller constam-ment nous-mêmes aux moindres détails et de nous attendre toujours  à  des  erreurs  et  à  des  négligences  de  nos  gens,  il nous faut un grand effort pour rester capables non seulement de les commander, mais d’être leurs éducateurs. Néanmoins, combien de fidèles serviteurs n’ai-je pas connus au cours de ces années non seulement parmi mes gens, mais aussi parmi ceux d’autres européens. Le caractère des indigènes ne con-siste pas uniquement en défauts et en stupidités, comme on pourrait le croire d’après le dire de voyageurs qui jugent uni-quement sur les ennuis que leur ont causés leurs porteurs et leurs pagayeurs. 

Pour  comprendre  vraiment  l’indigène,  il  est  indispen-sable que nous ayons avec lui non seulement des rapports de maître à serviteur, mais aussi d’homme à homme. Il importe de  pénétrer  à  travers  l’extérieur  plus  ou  moins  étonnant  et plus  ou  moins  sympathique  qu’il  peut  nous  présenter  pour 
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Le  noir  ne  connaît  pas  le  dévouement  qui  oblige l’homme à secourir son prochain, tel qu’il nous est enseigné depuis notre enfance par l’Ancien et le Nouveau Testament. Comparé  à  nous  autres  européens,  il  est  un  être  presque asocial,  aussi  longtemps  qu’il  ne  s’agit  pas  de  l’accomplis-sement  des  devoirs  les  plus  immédiats  commandés  par  la famille  ou  la  tribu.  Il  est  encore  occupé  trop  exclusivement de lui-même. Par contre, quand il s’agit de supporter des in-justices, il fait souvent preuve d’un calme et d’une mansué-tude capables de nous surprendre. J’ai l’impression qu’il est moins  accessible  que  nous  aux  sentiments  de  colère  et  de vengeance. 

Un exploitant forestier quelque peu nerveux mais fonciè-rement bon me dit un jour : « Quel bonheur que les indigènes aient meilleur caractère que nous. » Il y a  un  brin de vérité dans  ces  paroles.  Chacun  d’entre  nous  a  déjà  été  confondu par la manière dont les indigènes supportent notre mauvaise humeur. Ils continuent tranquillement leur travail et se mon-trent  aimables  envers  nous,  comme  si  nos  invectives,  qui n’étaient pas sans motifs mais bien exagérées quand même, ne les avaient pas frappés. 

Un  européen  des  environs  de  Samkita  était  en  palabre avec  les  habitants  d’un  village  situé  en  aval  de  son  établis-sement.  Ne  pouvant  obtenir  d’eux  la  satisfaction  qu’il  de-mandait,  il  décida  de  porter  plainte  contre  eux  auprès  du chef  de  district  à  Lambaréné.  En  partant  pour  ce  voyage,  il n’avait  pas  fait  attention  à  une  tornade  qui  se  préparait,  et fut  surpris  par  elle  en  amont  du  village  de  ses  adversaires. Cramponné avec ses hommes à la pirogue chavirée, il passa 

 

– 127 – devant  le  village.  Entendant  leurs  appels,  les  habitants  se portèrent à leur secours, malgré les dangers de la tornade et n’ignorant  pas  de  qui  il  s’agissait.  Ils  ne  sauvèrent  pas  seu-lement les hommes, mais repêchèrent aussi toute une partie du  chargement.  Quoiqu’ils  sussent  bien  dans  quel  but  le blanc avait voulu descendre à Lambaréné, ils ne mentionnè-rent d’aucune façon qu’au cours de ce voyage il s’était trou-vé obligé de faire appel au secours des hommes contre  les-quels il avait voulu porter plainte. 

Je  connais  d’autres  exemples  où  les  indigènes  ont  fait preuve de délicatesse. Envers moi-même, ils l’ont fait parfois d’une manière qui m’a étonné. Le tact naturel, bien des indi-gènes, même parmi les plus primitifs, le possèdent. 

Je m’étonne également des idées et des sentiments que je  surprends  chez  les  noirs.  Leur  esprit  est  occupé  des  pro-blèmes  de  l’existence  humaine,  même  s’ils  nous  en  parlent rarement. Mais si les circonstances les amènent à s’ouvrir à nous, ils nous révèlent parfois une vie intérieure et une spiri-tualité que nous n’avions pas soupçonnées. J’ai eu avec des indigènes des entretiens qui m’ont impressionné. Des méde-cins  et  des  infirmières  de  mon  hôpital  et  des  européens  de ma connaissance ont fait la même expérience. 

D’après ce que j’ai vécu durant mon long séjour au Ga-bon avec l’indigène, je ne doute donc pas que quiconque se donne la peine de chercher à découvrir sa véritable person-nalité est amené à le respecter et à l’estimer.

 

*

* *
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Les  indigènes  qui  ont  fréquenté  l’école  et  qui  n’étaient pas parmi les tout derniers jugent d’ordinaire au-dessous de leur  dignité  les  travaux  du  cultivateur  ou  de  l’artisan.  Leur ambition  est  d’acquérir  les  connaissances  nécessaires  pour siéger,  vêtus  de  blanc,  dans  un  bureau  de  l’administration, ou pour se tenir comme vendeur derrière le comptoir d’une factorerie. 

Sans doute, l’administration et les commerçants ont be-soin  d’indigènes  qui  possèdent  une  bonne  instruction.  Mais c’est un réel danger pour l’avenir de la colonie que les noirs qui sortent des écoles inclinent à mésestimer l’agriculture et l’artisanat.

Ce n’est pas en apprenant à lire et à écrire que les indi-gènes accèdent à la civilisation, mais par l’agriculture et les métiers.  Quand  nous  lisons  dans  les  journaux  que  l’Afrique s’ouvre à la civilisation par le fait qu’une nouvelle voie ferrée a  été  inaugurée, ou  qu’une  route  pour  automobiles  relie  à présent  tel  endroit  à  tel  autre,  ou  encore  qu’une  nouvelle ligne  aérienne  fut  créée,  nous,  qui  sommes  sur  place,  nous faisons des réserves. Sans doute tout cela contribue au déve-loppement  de  la  colonie.  Mais  l’avenir  de  la  civilisation  dé-pend ici essentiellement des progrès que feront les indigènes dans le domaine matériel, intellectuel et moral. 

Plus encore que d’instituteurs, qui leur inculquent le sa-voir,  les  indigènes  ont  besoin  de  cultivateurs  et  d’artisans, qui les initient aux travaux manuels. Aucun indigène ne de-vrait  fréquenter  les  écoles  sans  apprendre  en  même  temps un  métier.  Amener  les  noirs  à  s’adonner  à  la  culture  de  la terre  et  aux  métiers,  tel  est  le  grand  problème  qui  se  pose pour toutes les colonies africaines et qui est si difficile à ré-soudre. 
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Ce n’est pas un des moindres mérites des missions chré-tiennes que de posséder sur leurs stations des artisans pour éduquer  les  indigènes.  Ce  sont  des  charpentiers  et  des  ma-çons  indigènes,  formés  sur  les  stations  missionnaires,  qui m’ont permis de construire mon hôpital.

Nous tous, qui vivons aux colonies, nous devons user de toute notre influence pour mettre l’agriculture et les métiers en honneur auprès des indigènes. Mais il n’est pas facile de convaincre les jeunes gens qui sortent des écoles que le tra-vail au bureau ou à la factorerie n’est pas le seul qui soit in-diqué pour eux. 

La  mentalité  que  nous  avons  à  combattre  se  manifeste de façon typique dans deux histoires que j’ai vécues.

Il y a quelques  années, j’avais entrepris pendant  la sai-son  sèche  la  construction  d’un  nouveau bâtiment.  Mais  les pluies arrivèrent plus tôt que nous ne les avions attendues. Il s’agissait donc de mettre au plus vite à l’abri dans un hangar les  planches  et  les  chevrons  que  nous  pouvions  auparavant laisser  dehors.  Moi-même,  je  peinai  à  en  porter  avec  deux noirs, les seuls aides dont je disposais à ce moment. Aperce-vant  un  indigène  habillé  de  blanc  assis  à  côté  d’un  malade qu’il  était  venu  visiter,  je  l’invitai  à  venir  nous  donner  un coup de main. « Je suis un intellectuel et je ne porte pas de bois »,  fut  sa  réponse.  « Tu  as  de  la  chance »,  répliquai-je, « moi aussi, je voulais devenir un intellectuel, mais je n’y ai pas réussi. » Je ne pus le décider à nous aider. 

Un jour que j’étais sur le point de partir en congé pour l’Europe, un indigène de ma connaissance, magasinier d’une maison  de  commerce  de  Lambaréné,  vint  me  prier  d’em-mener son fils âgé de douze ans pour le mettre à l’école chez les blancs. Je connaissais son fils comme un garçon brave et 

– 130 – intelligent,  et  je  promis  au  père  de  le  faire  venir  en  Europe quand il serait plus âgé. « Laisse ton garçon d’abord terminer l’école  de  la  mission »,  lui  dis-je,  « et  faire  ensuite  son  ap-prentissage  comme  charpentier  et  aussi  comme  serrurier chez  les  missionnaires  artisans.  Alors,  il  pourra  m’ac-compagner  en  Europe  où  je  le  confierai  aux  meilleurs  des maîtres.  En  même  temps  il  pourra  apprendre  à  ressemeler les  chaussures,  puisque  personne  dans  toute  la  région  de Lambaréné ne s’entend à ce travail pourtant bien rémunéra-teur.  À  son  retour  d’Europe,  il  pourra  s’établir  ici  et  gagner largement. » 

L’indigène secoua la tête. « Ce n’est pas ce que je vou-lais », dit-il. « Quels projets avais-tu donc pour ton fils ? » lui demandai-je. « Je voulais qu’en Europe tu le mettes à l’école pour qu’il puisse devenir journaliste ou avocat. » 

Un indigène passablement instruit et déjà âgé dit à une de mes infirmières : « Si jamais je reviens au monde, je veux devenir professeur de philosophie, et écrire des livres. » 

J’ai constaté que les indigènes inclinent à considérer les blancs qui font du travail manuel comme des blancs de con-dition inférieure. À leurs yeux, les matelots sont des  parias, parce que leur métier peut les obliger à manier des caisses, travail  qui  en  colonie  échoit  d’ordinaire  à  l’indigène.  C’est ainsi  que les  hommes d’une  équipe de travailleurs qui trou-vaient  que  je  leur  en  demandais  trop  me  dirent :  « Tu  nous traites comme des matelots. » 

En Europe on dit « travailler comme un nègre », chez les noirs cela s’appelle « travailler comme un matelot. » 
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IX 

 

 

BOYS GABONAIS EN EUROPE 

 

Le  directeur  d’une  grande  maison  de  commerce  et  sa femme emmenèrent leur boy Boussougou, quand ils partirent pour  un  assez  long  congé  en  Europe.  Le  soir,  en  arrivant  à l’hôtel,  à  Bordeaux,  ils  lui  dirent  que  le  lendemain  matin  il avait à descendre de la mansarde où il était logé, pour faire son service dans la chambre de ses maîtres au premier étage. 

Pour lui montrer sa mansarde, le maître prit l’ascenseur avec lui. Quand celui-ci se mit en marche, le boy eut peur, se jeta aux pieds du blanc, saisit ses genoux et gémit : « Aie pi-tié  de  moi,  monsieur,  aie  pitié ! »  Le  maître  le  calma  et  lui expliqua que l’ascenseur était une grande caisse qui montait et descendait les escaliers à la place des hommes, pour leur épargner  la  peine  de  le  faire  eux-mêmes.  L’ayant  conduit dans sa chambre, il lui recommanda une dernière fois de se présenter sans faute à huit heures au premier étage. 

Le lendemain matin, il l’attendit en vain. Un garçon qu’il dépêcha le quérir revint et dit que le noir était assis en haut de l’escalier et refusait de descendre.
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Le maître dut donc monter lui-même. « Pourquoi n’es-tu pas venu ? » lui demanda-t-il rudement. « Monsieur, j’attends la caisse qui doit me faire descendre l’escalier. » 

 

*

* *

 

De  Bordeaux  on  se  rendit  à  la  campagne.  Ce  brave Boussougou, que les hôtes connaissaient déjà par lettres, eut une  jolie  petite  chambre  avec  un  grand  lit.  « Sais-tu  com-ment on se couche dans ce lit ? » lui demanda son maître en lui montrant la chambre. Mais l’orgueil du boy ne lui permit pas de laisser supposer qu’il avait besoin d’un enseignement à  ce  sujet.  Le  lendemain  matin,  le  maître  le  trouva  couché entre le sommier et le matelas. 

 

*

* *

 

Un jour que Boussougou portait un sac de haricots à tra-vers la rue, le sac s’ouvrit. Pendant qu’il était en train de ra-masser le contenu, une dame amie de la famille vint à passer et  se  mit  à  l’aider.  Sur ce, Boussougou  s’arrêta  et  la  laissa faire toute seule. Quand tous les haricots furent de nouveau dans le sac, il lui donna une petite pièce. « Voilà cadeau pour toi. » Dans sa mentalité de primitif, il n’avait pu s’expliquer l’empressement  que  la  dame  avait  mis  à  l’aider  autrement que par le désir d’être tant soit peu rétribuée.

 

*

* *
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Au début de l’automne, toute la maison fut réveillée un matin  par  les  cris  du  boy.  Le  maître  se  précipita  dans  sa chambre  et  le  trouva  couché,  gémissant  qu’il  allait  mourir. Avec  cela,  il  avait  bonne  mine  et  le  pouls  était  tout  à  fait normal. « Qu’as-tu donc », lui demanda le maître », « que si-gnifient  ces  cris ? »  « Monsieur  il  y  a  le  feu  dans  mon  inté-rieur. »  Sa  peau  était  pourtant  fraîche  au  toucher.  « Tu  n’as pas  de  fièvre,  lève-toi  donc ! »  répondit  le  maître.  « Je  ne peux pas, monsieur. Oh, le feu, le feu ! Ne vois-tu pas la fu-mée qui sort de ma bouche ? » Sous l’équateur le boy n’avait jamais  vu  la  buée  formée  par  sa  respiration.  Durant  le voyage d’été, il n’en avait pas eu l’occasion non plus. Il fut donc saisi d’effroi quand il vit, par ce matin d’automne, une fumée sortir de sa bouche. En vain son maître essaya de lui expliquer le phénomène, et de le calmer en lui montrant qu’il se produisait également chez lui. 

Finalement, on le tira hors du lit, et on le mena dans la cour.  Seule  la  vue  des  chevaux,  qui  à  l’abreuvoir  rejetaient de grandes volutes de buée par les naseaux, sans paraître in-commodés le moins du monde, calma peu à peu sa peur. 

 

*

* * 

 

Deux exploitants forestiers qui se rendaient ensemble en Europe  y  emmenèrent  leurs  boys.  Ceux-ci  s’habituèrent  as-sez  bien  à  leur  nouvelle  existence  et,  vêtus  à  l’européenne, se conduisirent de façon à faire oublier ce qu’ils avaient été auparavant. 

Vint le retour, que leurs maîtres accomplirent encore en commun. Pour réduire le nombre des bagages à enregistrer, ils emportèrent une telle quantité de colis à main, que les fi-
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Les  deux  messieurs  n’étaient  pas  très  rassurés  sur  la tournure que  prendraient les événements dans le  cas où un voyageur, pour placer ses bagages dans le compartiment en question,  s’adresserait  au  contrôleur.  Ils  jugèrent  donc  pru-dent de se retirer dans le wagon des premières et de laisser venir les choses. 

Il ne resta pas une place libre dans leur compartiment. Il en fut de même pour toutes les voitures, autant qu’ils purent s’en rendre compte. Le train qu’ils prenaient était le dernier qui  arrivait  à  Bordeaux  pour  le  départ  du  bateau  à  destina-tion de l’Afrique occidentale et équatoriale.

De  loin,  ils  virent  les  deux  boys  devant  leur  comparti-ment,  sans  être  dérangés  le  moins  du  monde.  Personne  ne vint avec le contrôleur exiger de la place pour des bagages. Au dernier moment, un des maîtres se risqua à approcher de la voiture pour élucider la cause de ce fait inexplicable. Les boys, vêtus de leurs manteaux gris et le melon repoussé sur la  nuque,  se  tenaient  devant  leur  compartiment.  Dès  que quelqu’un faisait mine d’approcher, ils disaient en montrant les  dents  et  en  roulant  les  yeux :  « Ceci  case  pour  nous ». Avant d’avoir remis le pied sur le bateau, ils étaient redeve-nus  les  primitifs  qu’ils  étaient  auparavant.  Personne  n’eut envie  de  partager  leur compartiment.  Quand  le  train  se  mit en marche, les boys s’étendirent sur les banquettes et dormi-rent jusqu’à Bordeaux, tandis que leurs maîtres passèrent la nuit assis dans un compartiment de première bondé. 

 

*

* *
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Un  planteur  qui  habite  en  amont  de  Samkita  avait  em-mené en Europe son fidèle cuisinier N’Géma, que je connais-sais bien. Celui-ci lui rendit de bons services pendant le con-gé. 

Le premier soir après leur retour, les amis de N’Géma se réunirent  devant  la  cuisine,  pour  l’entendre  parler  de l’Europe. Son maître, qui comprenait bien la langue indigène, éteignit  la  lampe  de  la  véranda  et  écouta  dans  l’ombre. N’Géma  décrivit  le  voyage  sur  le  grand  vapeur,  la  tempête sur la mer, le trajet en chemin de fer, les grandes cases des blancs,  les  magnifiques  plantations  qu’on  n’a  pas  besoin  de défendre  contre  les  éléphants.  Il  parla  ensuite  des  forêts d’Europe,  dans  lesquelles  on  peut  se  promener  sans  être obligé de se frayer le chemin à coups de matchette, des plan-tations où poussent la farine et le vin, des villages qui comp-tent un si grand nombre d’habitants qu’ils ne se connaissent pas  tous  par  leur  nom,  et  de  bien  d’autres  choses  encore. Chaque fois, les auditeurs ponctuèrent ses récits de ah et de oh admiratifs et demandèrent à en entendre davantage. Alors il leur parla des sous-marins et des avions. Mais la chose la plus  étonnante,  il  l’avait  réservée  pour  la  fin.  « En  Europe, les  gens  travaillent  d’eux-mêmes.  Pas  besoin  qu’il  y  ait quelqu’un à côté pour taper dessus ! » 

 

*

* *

 

Deux  boys  qui  avaient  accompagné  leur  maître,  un  ex-ploitant  forestier,  dans  sa  propriété  en  Europe,  durent  éga-lement  à  leur  retour  faire  à  leurs  amis  le  récit  de  ce  qu’ils avaient  vu.  Le  plus  étonnant  à  leur  avis  était  qu’en  Europe les  animaux  eux-mêmes  travaillaient.  Cette  nouvelle  provo-

 

– 136 – qua une grande curiosité. Pour la satisfaire, ils furent obligés de décrire à plusieurs reprises comment, après avoir quitté le navire,  ils  montèrent  dans  une  grande  voiture,  attelée  de deux  animaux  plus  grands  que  des  buffles,  et  comment  le blanc appela ces animaux par leur nom et leur parla comme à des hommes, sur quoi tantôt ils  allaient lentement, tantôt vite,  tantôt  s’arrêtaient.  Comme  leurs  auditeurs  n’avaient jamais  vu  de  chevaux,  il  ne  fut  pas  facile  aux  boys  de  leur décrire ces animaux. L’explication du travail des bœufs traî-nant la charrue leur causa également de grandes difficultés. 

 

*

* *

 

Dans  tous  les  récits  d’indigènes  revenus  d’Europe  j’ai constaté  sans  exception  que  c’est  la  culture  du  sol  qui  leur produit la plus grande impression, non le chemin de fer, non les avions, non les sous-marins. Je fais moi-même une expé-rience  analogue  à  chaque  retour.  La  grande  ville,  l’hôtel,  le chemin  de  fer,  tout  cela  me  redevient  rapidement  familier. Mais traverser ensuite la campagne où les champs succèdent aux  champs  est  une  vision  si  inaccoutumée  et  en  même temps si grandiose, que j’en suis ému jusqu’au plus profond de moi-même. 

En  Europe,  l’homme  est  le  maître  du  sol.  Dans  la  forêt vierge  de  l’Afrique  équatoriale,  il  est  un  être  qui  à grand’peine arrache un lopin de terre à la nature pour la cul-tiver. La plantation reste entourée par la forêt, qui tôt ou tard l’absorbera à nouveau…

 

FIN 
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