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Loués soient les Parents.

Loué soit Trikilli, des Liens,

Loué soit Grylom, de l’Inanimé,

Loué soit Bosh, du Cycle,

Loués soient leurs Enfants.

Loué soit Chal, des Constructions,

Loué soit Samafar, des Mystères,

Loué soit Allalae, des Petits Conforts,

Ils ne parlent pas mais nous les connaissons.

Ils ne pensent pas mais nous les respectons.

Ils ne sont pas comme nous.

Nous venons d’eux.

Nous sommes l’œuvre des Parents.

Nous accomplissons l’œuvre des Enfants.

Sans les constructions, vous résoudrez peu de mystères.

Sans connaissance des mystères, vos constructions échoueront.

Trouvez la force de faire les deux, car ce sont nos prières.

Et dans ce but, profitez du confort car, sans lui, les forces vous

manqueront.

Tiré des Perspectives des Six.
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LA GRAND-ROUTE

 

Le truc, quand on envoie chier toutes ses obligations pour aller crapahuter dans la forêt, c’est qu’à moins d’être vraiment l’exception on comprend très vite pourquoi les êtres humains ont quitté les forêts. Ce n’est pas par hasard qu’on a inventé les maisons ; de même que les chaussures, le tout-à-l’égout, les oreillers, les radiateurs, les lave-linge, la peinture, les lampes, le savon, les frigos et tout ce dont on imagine mal avoir à se passer. Frœur Dex avait eu besoin – un besoin vital – de découvrir le monde tel qu’il était une fois dépouillé  de  toutes  les  constructions,  de  comprendre  viscéralement  que  la vie  ne  se  résumait  pas  à  ce  qui  se  passait  entre  quatre  murs,  que  les  gens n’étaient au bout du compte que des animaux habillés, soumis aux lois de la nature et aux caprices du hasard, au même titre que toutes les créatures qui vivaient et mouraient dans l’univers. Mais à l’instant où son chariot sortit des  bois,  au  coup  de  pédale  qui  lea  ramena  sur  la  route,  Dex  sentit  un soulagement indescriptible : iel passait de l’autre côté de l’équation, celui où  les  humains  s’étaient  bâti  une  existence  aussi  douillette  que  le permettaient la technologie et le respect de l’environnement. Les roues du vélo de Dex ne butaient plus sur les caillasses de la vieille route à pétrole. Sa  roulotte  lourdement  chargée  ne  bringuebalait  plus  sur  des  surfaces chaotiques  déchiquetées  par  les  racines  et  les  mouvements  du  sol.  Il  n’y avait  plus  de  branches  pour  s’accrocher  à  ses  vêtements,  plus  d’arbres abattus pour lui bloquer le passage, plus d’embranchements mystérieux où prendre  une  décision  à  l’aveugle.  Non,  maintenant  il  y  avait  des  pavés beiges,  lisses  et  doux  comme  du  beurre,  et  des  panneaux  que  des  gens avaient  fabriqués  pour  indiquer  aux  autres  par  où  passer  pour  trouver  du repos, un bon repas et de la compagnie.

Non  que  frœur  Dex  manquait  vraiment  de  compagnie.  Omphale l’escortait ; ses jambes mécaniques suivaient sans peine le rythme du vélo. « C’est tellement… manucuré », dit le robot. Émerveillé, il contemplait la lisière entre route et forêt. « Je m’y attendais, mais je ne l’avais jamais vu de mes yeux. »

Dex jeta un coup d’œil aux épaisses fougères et aux fleurs sauvages que la route peinait à contenir. S’il trouvait ça manucuré, iel avait hâte de le voir réagir devant une roseraie ou un jardin public.

«  Oh  !  Regarde  un  peu  ça  !  »  Omphale  partit  en  avant.  Il  cliquetait  à chaque  pas.  Les  mains  calées  sur  ses  hanches  en  métal  brossé,  il  s’arrêta devant  un  panneau  indicateur  et  lut  le  texte  à  mi-voix.  «  Je  n’en  avais jamais  vu  d’aussi  lisible  !  cria-t-il  par-dessus  son  épaule.  Comme  il  est brillant !

— On n’est plus dans un champ de ruines, quoi. »

Dex, le souffle court, parvint au sommet de la côte. Iel se demandait si Omphale  réagirait  de  la  sorte  devant  tous  les  objets  manufacturés  qu’ils allaient croiser. Mais, au fond, sans doute était-il souhaitable d’apprécier le labeur investi dans une route de campagne ou un panneau imprimé. Alors que les créer demandait autant d’efforts et de réflexion que des objets moins ordinaires,  on  ne  prenait  jamais  le  temps  de  les  admirer.  Voir  leur  beauté, c’était une mission idéale pour quelqu’un qui n’était pas une personne.

Omphale  se  tourna  vers  Dex  avec  le  plus  grand  sourire  dont  était capable  son  visage  métallique.  «  C’est  charmant  »,  dit-il  en  examinant  le texte. SOUCHE  : 30  KM.  «  D’une  précision  délicieuse.  Mais  un  peu normatif, tu ne trouves pas ?

— Comment ça ?

— Ça prive ton voyage de sa spontanéité. Si tu ne penses qu’à atteindre le panneau suivant, tu ne laisses plus leur place aux heureux hasards. Bon, bien sûr, avant aujourd’hui je ne m’étais presque jamais fixé de destination précise. Dans la forêt, je vais quelque part, sans plus.

— Nous, on ne voyage pas souvent sans raison.

— Pourquoi donc ? »

Dex  ne  s’était  jamais  posé  la  question.  Iel  tourna  le  guidon  dans  la direction indiquée par le panneau, Omphale toujours à son côté. « Si on a tout  ce  qu’il  faut  à  portée  de  main,  on  n’a  pas  de  raison  d’aller  ailleurs. Voyager, ça demande beaucoup de temps et d’efforts. »

Omphale pencha la tête en direction de la roulotte qui suivait sagement le chariot-vélo. « Dirais-tu que tu as là-dedans tout ce dont tu as besoin ? »

La formulation n’avait pas échappé à Dex. De quoi les humains ont-ils besoin ? était la question impossible qui avait poussé Omphale à quitter la forêt  au  nom  des  autres  robots,  et  Dex  ne  voyait  pas  comment  il  allait trouver  une  réponse  satisfaisante.  Depuis  le  début,  iel  s’attendait  à l’entendre en boucle tout le temps qu’ils mettraient à traverser les territoires humains, mais Omphale avait déjà embrayé.

« D’un point de vue matériel, oui, à peu près. Pour ma vie quotidienne, du moins. »

Le  robot  tordit  le  cou  vers  les  caisses  fixées  au  toit  du  véhicule,  dans lesquelles bringuebalait encore une foule d’objets. « Je n’aurais guère envie de voyager, s’il me fallait trimballer tout ça.

— Tout n’est pas indispensable, à condition de savoir exactement où on va.  Si  on  est  certain  de  trouver  un  toit  et  de  quoi  manger.  C’est  à  ça  que servent les panneaux. » Iel jeta à Omphale un regard entendu. « Sinon, on se retrouve à passer la nuit dans une grotte. »

Omphale hocha la tête, compatissant. L’escalade de Froncerf remontait à plus d’une semaine, mais Dex avait encore mal partout et ne s’en cachait pas.

«  À  ce  propos,  frœur  Dex,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  remarquer  que, d’après le panneau, Souche est encore à trente kilomètres, et…

— Oui, il se fait tard. » La distance n’était pas excessive mais, grand-route  impeccable  ou  non,  ils  étaient  toujours  en  pleine  forêt  et  n’avaient encore croisé personne.

Hormis leur impatience, ils n’avaient aucune raison de continuer dans le noir. Dex avait hâte de retrouver la civilisation, oui, mais en cet instant iel avait envie de calme et de repos.

Ils s’arrêtèrent dans une petite clairière aménagée dans ce but exact et, ensemble, montèrent le camp. Au fil des jours, ils avaient établi une routine muette.  Dex  bloquait  tout  ce  qui  avait  des  roues,  Omphale  dépliait  la cuisine  au  flanc  de  la  roulotte,  Dex  installait  les  chaises,  Omphale s’occupait du feu. Ils n’avaient plus besoin de se parler.

Pendant qu’Omphale s’appliquait à relier le réservoir de biogaz au baril à feu, Dex sortit son ordinateur de poche pour relever son courrier. « Ouh là !

— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Omphale en vissant le flexible sur la valve.

Dex faisait défiler les messages. Ça ne s’arrêtait pas. Iel n’avait jamais reçu tant de courrier.

« Il y a beaucoup de gens qui veulent faire ta connaissance. » Ça n’avait rien  de  vraiment  inattendu.  À  l’instant  où  Dex  avait  retrouvé  un  signal satellite, une fois au pied de la montagne, iel avait contacté les conseils de village, la garde naturelle, le réseau monastique et tout le monde. Aux yeux de  Dex,  le  premier  robot  à  vouloir  parler  aux  humains  depuis  l’Éveil  ne pouvait ni rester un secret ni débouler sans prévenir. Omphale était venu à la rencontre de l’humanité entière, et c’était à l’humanité entière que Dex avait écrit.

Bien sûr, l’humanité entière avait répondu.

«  Il  y  a  beaucoup  d’invitations  en  ville…  dit  Dex,  qui  s’adossa  à  la roulotte  pour  faire  défiler  les  messages.  L’université,  naturellement,  et  le musée d’histoire et… oh, merde. » Iel haussa les sourcils.

Omphale  approcha  une  chaise  du  baril  toujours  éteint  et  s’y  assit. « Oui ?

— Il est question d’organiser une convergence.

— C’est quoi ?

— C’est une réunion solennelle de tous les moines et moniales des Six divinités.  Ça  dure  plusieurs  jours.  »  Dex  eut  un  geste  vague.  «  Une cérémonie,  des  discours,  tout  le  tralala.  »  Iel  continua  de  lire  le  message enthousiaste. « On n’en fait pas souvent.

— Je vois. » Mais Omphale avait la voix distraite et le regard ailleurs. « Ne crois pas que je m’en fiche, frœur Dex, mais…

—  Je  sais.  »  Dex  n’avait  pas  besoin  que  le  robot  en  dise  plus  long. « Fais-toi plaisir. »

Omphale se pencha sur le baril, presque trop près. Ses yeux lumineux étaient fixés sur le mécanisme à l’intérieur.

Il  enclencha  l’interrupteur  et  la  flamme  prit  vie  avec  un  ronflement doux.  «  Ah  !  »  Omphale  était  ravi.  «  C’est  merveilleux.  Vraiment merveilleux.  »  Il  se  rassit  en  croisant  les  mains  pour  regarder  le  feu.  «  Je crois que je ne m’en lasserai jamais. »

L’arrivée de la chaleur et de la lumière était un signal : le campement était installé, et Dex décida que les messages pouvaient attendre. Iel rangea son  ordinateur  et,  enfin,  put  accomplir  le  rêve  qui  l’obsédait  depuis  des heures.

Iel ôta ses vêtements sales, imprégnés de sueur, de feuilles et de terre, déplia la douche, tourna le robinet et se plaça sous le jet.

«  Par  les  dieux  alentour  !  »  Des  traînées  de  sel  et  de  poussière  se décollaient de sa peau pour s’enfoncer en spirales crasseuses dans la cuve de récupération. L’eau propre brûlait ses égratignures encore à vif et calmait les  piqûres  de  sanginore  qu’iel  n’avait  pas  pu  s’empêcher  de  gratter.  La pression était tout juste correcte et la température, limitée par l’énergie que le revêtement thermovoltaïque avait pu tirer de la pénombre des bois, mais pour Dex cette douche représentait le summum du luxe. Iel bascula la tête en arrière pour se rincer les cheveux tout en contemplant le ciel au-dessus des arbres. Des étoiles commençaient à percer le bleu et le rose ; les bandes incurvées  de  Motan,  au  zénith,  souriaient  au  satellite  qui  avait  vu  naître Dex.

La  tête  d’Omphale  apparut  à  l’angle  du  chariot.  «  Tu  veux  que  je prépare le dîner pendant que tu te laves ?

— Ne te sens vraiment pas obligé ! » Malgré le fait qu’Omphale adorait apprendre à utiliser les appareils humains, Dex continuait d’avoir du mal à le laisser travailler à sa place.

Omphale, lui, trouvait cette réticence complètement ridicule. « Bien sûr que je ne suis pas obligé ! » Il tenait un sachet dés-hydraté. Un ragoût aux trois haricots. « Ça t’irait ?

— Ça… Ça serait parfait. Merci. »

Omphale  alluma  le  réchaud  tandis  que  frœur  Dex  adressait  une  prière silencieuse à son dieu. Loué soit Allalae pour les douches. Loué soit Allalae pour le savon à la menthe douce, dont la mousse était aussi épaisse qu’une meringue.  Loué  soit  Allalae  pour  la  crème  apaisante  dont  iel  allait  se tartiner avant de se rhabiller. Loué soit Allalae pour…

Avec  une  grimace,  Dex  s’aperçut  qu’iel  avait  oublié  de  sortir  sa serviette. Iel jeta un coup d’œil au crochet où elle aurait dû l’attendre et, à sa  surprise,  elle  était  à  sa  place.  Omphale  avait  dû  l’apporter  en  même temps que le sachet du dîner.

Dex eut un petit sourire reconnaissant.

Loué soit Allalae pour les amis.
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LES FORESTES

 

Malgré les apparences, les arbres où se nichait le village étaient jeunes. Ils dominaient  la  route  de  toute  leur  taille  –  seuls  quelques  immeubles  de  la Ville étaient plus hauts –, et leurs branchages créaient une dentelle de soleil. Mais  l’âge  des  pins  de  Kesken  se  mesurait  à  leur  largeur.  Les  premières années, ils consacraient les calories puisées dans la lumière et dans la terre à pousser  comme  des  mauvaises  herbes  pour  échapper  à  l’ombre  du  sous-bois.  Une  fois  libres,  ils  passaient  des  années  à  transformer  la  lumière directe  en  sucres  vitaux  pour  se  développer  horizontalement.  Au  fil  des siècles,  ils  devenaient  énormes.  Pour  leur  espèce,  les  arbres  que découvraient  Dex  et  Omphale  n’étaient  que  des  ados  dégingandés.  Ils n’avaient pas deux cents ans.

Il n’y avait qu’une seule trace des géants qui avaient jadis constitué la forêt, et qui reviendraient un jour. Quand ils atteignirent la souche d’où le village  tirait  son  nom,  Dex  arrêta  le  chariot  et  sauta  de  sa  selle.  Large comme une maison, l’arbre avait été abattu au début de l’ère des usines, une époque  où  on  n’hésitait  pas  à  tuer  en  vingt  minutes  un  être  qui  poussait depuis  mille  ans.  Devant  la  souche  s’élevait  un  autel  dédié  à  Bosh,  un piédestal  de  pierre  surmonté  d’une  sphère  sculptée.  D’innombrables passants y avaient noué des rubans, délavés et effilochés par les éléments. Dex en avait un tout neuf, mais iel n’alla pas le chercher.

Iel posa simplement les mains sur la pierre moussue avant d’incliner la tête. Un salut, un signe de respect.

« Puis-je demander pourquoi tu fais cela, alors que Bosh ne le remarque pas ? demanda Omphale.

—  L’autel  n’est  pas  pour  Bosh  mais  pour  nous.  Enfin,  pour  les  gens. Que nous y prêtions attention ou non, Bosh existe et accomplit son œuvre. Mais si nous y prêtons attention, nous nous sentons proches de lui. Et alors nous sommes… Tu vois ce que je veux dire ? En harmonie. »

Omphale  hocha  la  tête.  «  Je  ressens  la  même  chose  chaque  fois  que j’observe la forêt. Voilà sans doute pourquoi je ne comprends pas qu’on ait besoin d’autels. Sans vouloir te vexer.

— Je ne le prends pas mal. Tu connais donc ce sentiment ?

— Très bien. Quand je contemple le cycle, je me sens… uni à toute la création. Je n’ai pas besoin d’un objet pour ressentir ça.

—  Nous  non  plus,  si  on  prend  le  temps  de  regarder  ce  qui  se  passe. C’est justement le rôle des autels, des idoles, des festivals. Les dieux s’en moquent  complètement  mais,  nous,  ça  nous  arrache  à  notre  train-train superficiel. Ça nous incite à respirer un grand coup pour prendre du recul. Beaucoup de gens ont du mal, tu vas voir. » Un temps. « Elle est marrante, ta formulation.

— Quelle formulation ?

— Tu n’as “pas besoin d’un objet pour ressentir ça”. Tu es un objet qui ressent ça ! »

Les yeux d’Omphale se resserrèrent et Dex entendit un rouage tourner. « Je n’avais jamais vu ça sous cet angle. » L’air solennel, il se plaqua les deux mains sur le torse.

Voyant le robot en pleine introspection devant les restes d’un arbre volé, Dex  sentit  une  pensée  prendre  racine.  «  Tu  vas  peut-être  bouleverser  les gens.

— Comment ça ?

—  Apprendre  l’histoire  du  monde,  ça  va  tout  seul.  La  voir  de  ses propres  yeux,  ça  fait  un  choc.  On  a  des  ruines  et  des  lieux  comme  cette souche, mais tu ne ressembles pas à un autel en pierre. Je n’ai jamais douté que  l’Éveil  se  soit  réellement  produit.  Pourtant,  ta  rencontre  a  rendu  le passé réel à mes yeux, bien plus que lorsque j’ai visité les musées. Je pense que tu vas chambouler beaucoup d’idées toutes faites chez les gens qu’on va croiser, même ceux qui te verront seulement passer devant eux. »

Omphale  réfléchit.  «  Je  n’avais  pas  pensé  que  ce  serait  moi  qui  ferais évoluer  leur  vision  du  monde  !  C’est  ce  que  je  suis  venu  chercher  pour moi !

—  Oui,  mais  toute  interaction,  même  minime,  est  un  échange.  Les relations, c’est donnant-donnant.

—  Quelle  responsabilité  ça  me  fait  porter  !  »  Omphale,  les  doigts entrelacés  devant  sa  poitrine,  avait  les  yeux  très  lumineux,  même  dans l’éclat du grand jour. « Et si je fais tout capoter ?

— Ne te torture pas. Tu n’as rien à faire de particulier ! Sois toi-même. Pardon, je ne voulais pas t’inquiéter.

—  Eh  bien  c’est  raté,  frœur  Dex.  »  Le  robot  se  tordait  les  mains.  Le vrombissement  sous  son  crâne  monta  en  intensité.  «  Je  n’ai  jamais rencontré  d’humains,  à  part  toi,  et  j’ai  beau  savoir  que  c’est  le  but  de  ma présence  ici,  je  n’avais  pas  encore  pris  conscience  de  l’énormité  de  la situation et… Oh, tu dois me juger idiot. »

Dex haussa les épaules. « Pour être honnête, je m’étonne surtout que tu aies attendu qu’on soit à dix minutes du premier…

— Dix minutes ? s’écria Omphale. Oh non. Oh, non !

— Allons, allons. » Dex posa une main sur l’avant-bras de la machine terrifiée. Le métal nu était tiède. « Tout va bien se passer. Tu vas très bien t’en tirer. »

Omphale le dévisageait, les pupilles ouvertes au maximum. « Tu crois qu’ils vont avoir peur de moi ? Ou… Ou ne pas m’aimer ? » Il baissa les yeux.  «  Vont-ils  m’en  vouloir  des  événements  que  j’évoquerai  dans  leur mémoire ?

— Certains, peut-être, dit Dex avec une douceur honnête. Mais je doute vraiment qu’ils soient nombreux et, de toute façon, tu n’as pas à te faire de souci.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne te quitterai pas d’une semelle. »

Dix  minutes  plus  tard,  à  peu  près,  Dex  et  Omphale,  au  détour  d’une courbe de la route, se heurtèrent à une explosion de décorations humaines. Une immense banderole suspendue aux branches disait : Bienvenue, robot ! en lettres formées de bouts de tissu bigarrés. Les troncs étaient enveloppés de guirlandes de fleurs et d’ampoules solaires aux couleurs vives. Il y avait aussi des rubans qui dansaient au passage du chariot.

« C’est pour moi, tout ça ? demanda Omphale, émerveillé.

— Pour quel autre robot ce serait ?

— C’est très expansif, dit Omphale en passant sous la banderole.

— Ils sont excités. Ils n’ont jamais vu de robot. Tu es une personnalité de marque.

—  C’est  bien  la  première  fois  qu’on  pense  ça  de  moi.  Et,  maintenant qu’on en parle, je ne sais pas trop ce que ça implique.

—  Tu  vas  vite  comprendre.  Ce  sera  la  même  chose  à  chacune  de  nos étapes.  »  Dex  fit  la  grimace.  La  gaîté  du  décor  ne  soulageait  pas  les courbatures de ses mollets. Iel avait du mal à penser à autre chose. Le trajet était facile mais plutôt longuet, et iel avait hâte de s’arrêter.

Souche apparut enfin. Comme tous les bourgs des Forestes, il était fait de maisons suspendues dans les arbres et qui ressemblaient à des nids, avec des ponts de corde et l’odeur sulfurée des sources d’où la communauté tirait chaleur et énergie.

La place du marché, elle, se trouvait au sol. Dex l’avait toujours connue animée,  mais  jamais  à  ce  point.  Ce  jour-là,  aucun  habitant  ne  manquait  à l’appel. Une foule d’une centaine de personnes était réunie. Et en habits de fête. Quand ces gens virent Omphale, des hoquets s’élevèrent de la foule, puis un rire nerveux et des cris d’enfants, vite étouffés par les parents. Les visages  exprimaient  l’impatience,  la  bienveillance,  l’émerveillement. Personne ne savait quoi dire.

Une  dame  avança.  Dex  la  connaissait  un  peu.  Mme  Waverly,  une habituée  du  conseil  villageois.  Elle  n’était  la  cheffe  de  rien  car  Souche,  à l’instar de beaucoup de villages, n’avait pas de chefs. Elle avait tendance à l’ouvrir quand les autres n’osaient pas prendre la parole. « Vous devez être Omphale, dit-elle avec un grand sourire. Bienvenue à Souche. »

Omphale hocha la tête. Dans ses yeux luisait un bleu amical.

«  Merci  beaucoup.  Et  merci  pour  la  banderole.  C’est  la  première  fois qu’on me… »

Quelque part, un chien aboya. Dex ne le voyait pas, mais il devait être gros.

Immédiatement, Omphale s’interrompit et tourna la tête en direction du bruit. « C’est un chien ? demanda-t-il, enthousiaste. Un chien domestiqué ?

—  Oui,  dit  Dex  qui  continuait  de  faire  face  à  Mme  Waverly.  Merci beaucoup pour votre accueil, nous… »

Le chien aboyait toujours.

« Il va bien ? demanda Omphale.

— Tu lui fais un peu peur, c’est tout, expliqua Dex. Il se demande ce que tu es. »

Malgré les efforts de tous ceux qui l’encadraient, le chien refusait de se calmer.  «  Par  les  dieux  alentour,  je  te  l’avais  bien  dit  qu’il  ne  fallait  pas l’amener ! souffla quelqu’un.

— Biscuit, tais-toi ! » dit une autre.

Biscuit ne se taisait pas. Biscuit n’était pas content.

Les maîtres du chien étaient gênés, l’assistance s’agaçait, mais Omphale ne  le  remarqua  pas.  Fasciné,  il  inclina  la  tête  vers  Dex.  «  Les  chiens domestiqués, ça ressemble aux loups des rivières ?

— Un peu. » Dex regardait Mme Waverly, soudain moins assurée. Ce n’était pas la scène prévue. « Ils sont beaucoup plus amicaux mais, oui, ils leur ressemblent un peu.

— Si je m’allongeais pour lui montrer mon ventre, ça pourrait aider ?

— Euh… Peut-être ? Je… »

Omphale  se  mit  en  marche.  La  foule  s’ouvrit  devant  lui,  éberluée  par ses deux mètres dix.

Biscuit  était  un  bâtard  trapu  dont  l’apparence  trahissait  une  lignée  de créatures  sélectionnées  pour  protéger  les  humains  de  tout  ce  qui  fait  peur dans la nuit. Son maître, tout en tirant sur une laisse tressée, marmonna des excuses.

Sans  hésiter,  Omphale  se  mit  sur  le  dos,  les  mains  ouvertes  au  niveau des  épaules  en  une  attitude  soumise.  «  Ne  vous  en  faites  pas.  Laissez-le m’approcher. »

L’homme  lâcha  la  laisse  à  contrecœur.  Le  chien  s’élança  en  gueulant d’une voix de baryton. Omphale, détendu, laissa Biscuit lui postillonner au visage.

Devant  la  passivité  du  robot,  l’attitude  du  chien  se  modifia.  Aux aboiements  se  mêlèrent  des  grognements  plus  calmes,  qui  devinrent  des reniflements curieux. Omphale semblait parfaitement à l’aise et indifférent à la perspective de faire attendre les villageois. En cet instant, le chien était prioritaire.

Lentement, Omphale porta une main au museau de Biscuit, qui se laissa faire et lui flaira les doigts.

Omphale se mit à lui caresser le cou, puis à lui faire des gratouilles.

Biscuit se laissait faire avec enthousiasme.

« Oui, voilà, c’est ça, chantonnait Omphale. Oh là là, oui… Oui, voilà, comme ça. » Voyant le chien s’étirer en remuant la queue, le robot se mit à gratter plus fort. « Mais oui, mais oui, nous sommes de grands amis. »

La  foule  était  fascinée.  Mais  cela  s’éternisait  et  Dex  finit  par comprendre qu’Omphale n’avait pas l’intention d’arrêter. Iel l’avait vu bien des  fois  dans  cet  état  :  captivé  par  un  insecte  ou  une  vaguelette transcendante à la surface d’un ruisseau. Le robot n’avait pas encore pris la mesure des capacités d’attention humaines ; au début, son interaction avec Biscuit était charmante, mais ça commençait à devenir gênant.

Dex vint s’accroupir près de lui et lui posa une main sur l’épaule. « Hé ! Si on s’intéressait un peu aux autres animaux, qu’est-ce que tu en dis ?

— Oh ! » Omphale fit une dernière caresse au chien avant de se relever, immédiatement attentif.

Mme  Waverly,  à  qui  cet  échange  n’avait  pas  échappé,  choisit  de s’adresser à Dex. « Que pouvons-nous faire pour vous deux, pendant votre séjour  parmi  nous  ?  »  Elle  projetait  sa  voix,  afin  que  tout  le  monde l’entende.

« Euh, ma foi… » Merde. Dex n’y avait pas réfléchi. Iel n’était pas à l’aise devant un public. Vu son métier, iel aimait le contact, bien sûr, mais les  moines  de  thé  pouvaient  compter  sur  des  limites  claires  et  nettes.  Il  y avait une table avec Dex d’un côté et les gens de l’autre, et chacun avait le choix  de  lui  demander  son  aide,  ou  non.  De  boire  une  infusion,  ou  non. Point  final.  Toutes  les  conversations  étaient  différentes,  mais  toutes entraient  dans  le  même  cadre  :  échanger  des  paroles,  siroter  une  boisson chaude. Alors que là il n’y avait pas de table et, même si Omphale était le centre de l’attention, Dex avait l’impression de se retrouver sous les feux de la rampe sans avoir appris son texte. Iel se racla la gorge. « Omphale a une question à vous poser. Il aimerait discuter avec vous. Avec tous ceux qui le veulent bien.

— Oui ! » s’écria Omphale comme s’il se rappelait tout à coup où il se trouvait et pourquoi il était venu. Il ouvrit grand les bras. « Ma question est celle-ci : de quoi avez-vous besoin ? »

La  foule  en  resta  bouche  bée  ;  il  y  eut  quelques  petits  rires  hésitants. Omphale promena sur les villageois un regard circulaire, mais personne ne savait quoi répondre.

Dex se frotta la nuque. Par les dieux alentour, les prochaines fois, il leur faudrait un meilleur angle d’attaque.

Après un long silence, un type barbu, tout au fond, annonça : « Eh bien, moi…  J’ai  besoin  qu’on  répare  ma  porte  d’entrée.  Il  y  a  des  courants d’air. »

Omphale tendit le doigt vers lui. « Emmenez-moi chez vous ! Si c’est dans  mes  cordes,  je  vous  aiderai  !  »  Il  inclina  la  tête.  «  Personne  dans  le village n’a donc les compétences nécessaires ?

— Si, si. Mais je ne m’en étais pas encore occupé. Et vous avez posé la question,  alors  voilà…  »  Il  conclut  son  explication  par  un  haussement d’épaules.

« J’ai posé la question, oui ! » Omphale mit les mains sur ses hanches. « J’ai un vestige des outils. Vous pouvez m’en prêter ?

— Oui, on a tout ce qu’il faut.

— Et les vélos, vous vous y connaissez ? demanda une autre voix. Le mien a un pneu crevé.

—  Moi,  mon  arrivée  d’eau  a  des  problèmes  de  pression,  glissa quelqu’un.

— Tu peux m’aider en maths ? cria un gamin.

— Oui, je vais voir ce que je peux faire, et… non, désolé. Les maths, ce n’est pas mon truc. »

Dex  pinça  les  lèvres.  Iel  n’aimait  pas  la  direction  que  prenait  cette rencontre. Iel se tourna vers le robot pour chuchoter : « Ça ne te dérange pas ? C’est vraiment ça que tu voulais dire ? » Aider les villageois à régler leurs  petits  problèmes  pratiques,  ce  n’était  sûrement  pas  la  réponse qu’Omphale était venu chercher après des siècles de silence.

« C’est ce que les gens ont décidé que je voulais dire, alors… non, ça ne me dérange pas.

— Bon… » Dex trouvait ça contrariant, mais iel n’allait pas décider à la place  de  son  ami.  «  D’accord.  Tu  veux  que  je  t’accompagne,  ou  bien  tu préfères t’en occuper tout seul ? »

Omphale réfléchit un instant. « Je préférerais essayer tout seul. Je n’ai pas besoin que tu me tiennes la main.

— Je sais bien, mais tu pourrais en avoir envie quand même. »

Omphale réfléchit encore un peu. « J’apprécie ta compagnie, frœur Dex, mais ce que je veux surtout, c’est que tu prennes en compte tes besoins à toi.  »  Le  robot  se  tourna  vers  Mme  Waverly.  «  Si  ce  n’est  pas  trop  vous demander, ça fait des jours entiers que Dex ne parle que de prendre un bain et de dévorer un repas digne de ce nom.

—  Ça,  répondit  Mme  Waverly  avec  un  grand  sourire,  c’est  notre spécialité. »

Tandis  qu’Omphale,  guilleret,  suivait  les  villageois  pour  exaucer  leurs souhaits, on entraîna Dex jusqu’à une auberge pour lea confier au tenancier, qui  apparemment  cherchait  à  faire  engraisser  les  convives.  Dans  les Forestes, on cultivait de petites parcelles, mais on préférait la chasse et la cueillette. Les plats qui se succédèrent devant Dex le montraient bien. En attendant que le gril chauffe, iel grignota des pignons épicés, puis se régala d’élan  à  la  broche,  de  champignons  aux  chapeaux  ondulés,  de  galettes  de glands tachetées de noir par les flammes. Une grosse part de crumble aux dardilles termina ce festin, avec un bol de feuilles de menthe à mâchouiller pour prolonger le plaisir. Même si Dex n’avait pas subsisté depuis bien des jours grâce à un régime de ragoûts déshydratés et de barres protéinées, ce gueuleton  aurait  été  mémorable  ;  en  la  circonstance,  il  était  carrément bouleversant.  Iel  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  les  mains croisées sur l’estomac, savourant la satisfaction indescriptible qu’on ressent à manger des produits sauvages en respirant l’air que respiraient les arbres.

La  salle  à  manger  de  l’auberge  était  une  terrasse,  soutenue  par  un enchevêtrement de câbles tressés, qui donnait sur la place du marché. Dex avait pris place tout au bord, afin de garder un œil sur ce qui se passait en bas. Malgré les branches qui empêchaient de bien voir, on ne pouvait pas rater Omphale. Ses plaques argentées détonnaient dans la palette de bruns et de  beiges  qui  régnait  dans  le  village.  Ses  yeux  bleus  luisaient  dans  la lumière douce filtrée par le feuillage.

Dex  l’observait.  Il  allait  et  venait,  disparaissait  un  moment,  repartait avec une clé à molette ou un pot de peinture. Et jamais les badauds ne le lâchaient d’une semelle.

Dex  reprit  un  peu  de  menthe.  Omphale  traversait  la  place  pour  la énième fois. Il trimballait à présent un sac énorme. Iel en avait la certitude, « aider les villageois dans leurs tâches quotidiennes » n’était pas la réponse ultime à la question d’Omphale. Si cela s’éternisait, iel y mettrait le holà. Hors  de  question  que  les  gens  traitent  Omphale  comme  une  bête  de  foire ou, pire, se mettent à le considérer comme les robots d’autrefois. Mais, pour le moment, la bouche métallique affichait un sourire presque permanent. Il se régalait. Dex n’avait pas de raison d’intervenir.

Prenant  une  dernière  feuille  de  menthe,  iel  sortit  son  ordinateur  de poche  pour  continuer  de  répondre  aux  messages  reçus  la  veille.  D’autres étaient arrivés depuis.

Une seule chose à faire : les traiter un par un.

Bonjour, Ivy. Merci beaucoup pour cette invitation au poste de la garde naturelle  de  Pontine.  Nous  avons  déjà  prévu  de  rencontrer  vos  collègues des Falaises, trois jours plus tôt. Est-il possible de combiner les deux ?

Dex but un peu d’eau.

Bonjour, Mosely. Oui, les livres en papier que nous avons rapportés de l’ermitage de Froncerf sont en mauvais état, mais les autres tombaient en poussière. Merci de l’info sur la lumière. Je vous promets de les garder à l’abri  du  soleil  jusqu’à  ce  que  nous  puissions  les  confier  à  votre bibliothèque.

Bonjour,  Chuck.  Nous  serions  enchantés  de  nous  arrêter  aux  Terriers sur  la  route  des  Tonneaux.  Iel  s’interrompit,  les  deux  pouces  sur  l’écran. L’escale  était-elle  vraiment  possible  ?  Ça  rallongerait  leur  trajet  d’une journée entière, et la route des pics Blancs était peu praticable, et…

Dex se frotta les yeux. Déterminer son itinéraire de moine, iel en avait l’habitude, mais ça, là, c’était dix fois plus compliqué. Ça va aller. Iel allait s’en  sortir,  la  déferlante  de  messages  allait  se  calmer,  et  leur  tournée  ne serait pas différente de ses circuits ordinaires. Il y aurait plus de banderoles et de guirlandes de fleurs, voilà tout.

Iel remercia chaleureusement le cuistot pour le repas et prit l’ascenseur mécanique afin de redescendre dans le sous-bois, où se trouvait la véritable raison de leur passage par Souche : les bains publics.

Le bâtiment lui-même n’avait rien de particulier. Il était agréable, avec des douches impeccables et un sauna accueillant, mais son intérêt résidait dans la source chaude qui coulait dans un petit jardin. Dex commença par se  laver,  avec  un  profond  sentiment  de  gratitude.  La  vapeur  charriait  les parfums des plantes séchées qui pendaient au plafond, et la pression de la douche, délicieuse, réussit à détendre ses muscles fatigués. Une fois propre, iel sortit sans prendre la peine de s’enrouler dans une serviette, pieds nus, pour  gagner  la  source.  L’air  caressait  sa  peau  humide,  aussi  rafraîchissant que la menthe qui avait achevé son repas. Le sentier pavé de dalles de bois sinuait  dans  les  fougères.  Mais  la  sensation  de  fraîcheur  fut  de  courte durée  :  avec  un  gémissement  inarticulé,  Dex  s’enfonça  dans  la  blancheur bleuâtre  du  bassin  creusé  dans  la  roche.  Iel  devint  aussi  liquide  que  l’eau qui  l’enlaçait,  informe,  souple,  dans  la  chaleur  géo-thermique  montée  du cœur brûlant du satellite.

Dex s’enfonça. Des vaguelettes lui chatouillaient le menton. Iel agita les orteils dans la boue minérale. Viendrait un moment où il faudrait sortir du bassin ; pour l’instant, iel n’arrivait pas à l’envisager.

La tête appuyée sur un rocher, iel contemplait le ciel de la clairière.

Des  branches  de  conifères  encadraient  le  bleu  ;  les  aiguilles  dansaient comme  mille  doigts  amicaux.  Le  contraste  était  plaisant,  aiguilles minuscules et troncs puissants, et les regarder jouer dans la brise vidait la tête de Dex.

Des gens approchèrent. C’était normal, c’était très bien, car après tout les sources étaient à tout le monde. Dex les gratifia d’un hochement de tête, qu’on  lui  rendit.  Mais  quand  ils  entrèrent  dans  l’eau,  à  une  distance confortable, Dex ressentit une bouffée d’embarras inattendu. Ce n’était pas à  cause  de  leur  mine,  tout  à  fait  aimable,  ni  de  leur  nudité,  parfaitement normale  en  ces  lieux.  Dex  réfléchit  afin  de  prendre  la  mesure  de  son émotion.

Ce n’était pas la première fois qu’iel venait à Souche ou profitait de ces bains. Mais, d’habitude, iel jouissait de l’auberge et de la source après avoir passé  la  journée  à  assurer  le  service  du  thé.  À  donner  avant  de  prendre. Alors que là, que leur avait-iel apporté ? Omphale, bien sûr, mais Omphale était un individu, pas un service ou un bien. Dex l’avait guidé et le guiderait jusqu’au  carrefour  au-delà  duquel  toutes  les  routes  convergeaient  vers  la Ville,  mais  iel  ne  s’était  pas  demandé  ce  qu’iel  ferait  à  chaque  étape.  Se consacrer à Omphale, cela suffirait-il ? Comme Dex savait rarement ce qui allait sortir de la bouche du robot, même sans mêler à l’équation des foules inconnues, l’approche lui semblait raisonnable. La sagesse lui enjoignait de se préparer à toutes les éventualités.

Mais  les  gens  comprendraient-ils  ?  Ou  seraient-ils  déçus  que  Dex néglige son sacerdoce ?

Rien ne l’empêchait d’installer sa table. Déplier les couvertures, allumer la bouilloire, disposer l’autel portatif. Tout le nécessaire se trouvait dans ses caisses  et  dans  sa  tête.  Mais  là  était  le  problème.  Se  remettre  à  jouer  les moines, ça lui paralysait la cervelle. Iel se sentait le crâne comme empli de coton, incapable de faire tourner deux idées.

Autrefois, préparer le thé, Dex trouvait ça fascinant. Iel se souvenait des journées passées dans la roulotte, à moudre, à humer, à goûter des pincées d’épices. Les heures passaient en un clin d’œil, légères, faites de réflexion et  de  détermination.  Parfois,  iel  en  oubliait  de  manger.  Iel  s’endormait  en élaborant  de  nouvelles  recettes,  s’éveillait  pour  reprendre  le  collier  avec joie.

Iel se souvenait aussi du résultat de ses efforts : choisir judicieusement l’infusion  idéale  pour  l’inconnu  qui  s’approchait  de  sa  table,  sentir  une relation muette mais chaleureuse s’instaurer. Ça l’emplissait d’une énergie paisible et iel se sentait proche de son dieu, des gens, de la planète qu’ils partageaient.

Rien ne l’empêchait de reprendre du service.

Iel  en  avait  toujours  les  compétences.  Iel  en  avait  toujours  le  goût. L’envie. La passion. Ou du moins… la passion de ce que ç’avait été. Mais iel n’arrivait plus à ressentir la même fascination ; à la place, un vide béant. Un vide à la place de la plénitude.

Dex saisit la petite ourse qu’iel portait en pendentif. Iel avait passé trop de temps auprès de gens épuisés pour ne pas identifier son problème. Iel se heurtait à un mur ; savoir d’où provenaient les briques ne changeait rien. La seule issue, pour le moment, c’était d’accepter la situation. Pas de thé pour Souche, donc. Pas de thé nulle part, sauf si l’envie revenait en force. Dex s’occuperait  d’Omphale.  Le  reste  pouvait  attendre.  Ce  n’était  pas  grave, même  si  une  petite  voix  lui  répétait  que  le  bain  et  le  repas  n’étaient  pas mérités.

Profite du confort. Du pouce, iel caressait l’ourse de pectine. Sans lui, les forces te manqueront.

Iel  reposa  la  nuque  sur  la  pierre  moussue  et  s’abandonna  au  sommeil dans l’eau apaisante. Les branches murmuraient leur chanson éternelle.

Quand Dex regagna la place du marché, des heures plus tard, Omphale semblait  parfaitement  à  son  aise,  au  point  de  laisser  penser  qu’il  avait toujours  vécu  au  village.  Les  habitants  continuaient  de  le  dévisager,  mais l’attroupement s’était dispersé ; la vie avait repris son cours. Seul un petit groupe entourait le robot, assis sur un banc.

« Frœur Dex, regarde ! s’écria Omphale, ravi, à son arrivée. Ils m’ont donné une carte !

— Super. » Une pause. « Pour quoi faire ?

—  J’ai  demandé  où  nous  nous  trouvions  par  rapport  aux  autres bourgades, et Mn Sage que voici m’a montré cette carte, avant d’ajouter que je pouvais la garder ! » Omphale se tourna vers la personne qui devait être Mn Sage. « C’est ma toute première possession. Je ne sais comment vous remercier.

— Il n’y a vraiment pas de quoi. » Sage, apparemment, avait déjà reçu sa dose de remerciements.

«  Si  vous  voulez  bien  m’excuser,  dit  Omphale  en  repliant soigneusement  son  trésor,  j’aimerais  avoir  une  conversation  personnelle avec Dex. »

Les  autres  lui  firent  des  signes  de  la  main.  Omphale  entraîna  Dex  à l’écart.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’avais hâte que tu reviennes. J’ai une question à te poser.

— Un problème ?

— Non, non, pas du tout. Mais ce truc, là, je ne sais pas ce que c’est, et je n’ai pas osé me renseigner. » Le robot ouvrit la trappe sur son torse, y glissa la carte et en tira un autre morceau de papier. « J’avais peur de me montrer impoli. »

Dex tourna le papier dans le bon sens. C’était une page arrachée à un calepin. Chaque ligne était d’une écriture différente.

Réparé porte – 12 – 215735

Changé pneu vélo – 8 – 980104

Retouche peinture – 7 – 910603

Porté bois chauffage – 4 – 331050

Brossé Biscuit – 2 – 495848

Lavé légumes – 5 – 732298

« Ah ! » Dex hocha la tête. « Pardon. J’avais négligé de t’expliquer.

— Tu comprends, alors ?

— Oui. Ce sont des galets et les comptes d’où ils viennent. »

Omphale resta impassible.

« C’est une façon d’enregistrer les échanges de biens et de services.

—  Oh  !  »  Le  robot  se  mit  à  examiner  le  papier  avec  grand  intérêt. « C’est… de l’argent ?

— Non. » Dex ne connaissait pas grand-chose au concept d’argent, mais à  l’école  les  profs  en  avaient  suffisamment  parlé  pour  qu’iel  rejette  la comparaison. « Enfin… C’est une sorte de paiement, si tu veux, oui, mais pas… Comment ça s’appelle, déjà ? Ce n’est pas un capital. » Iel se passa la main dans les cheveux. Les galets, ça allait de soi. « Écoute. Chaque fois que tu reçois d’autrui quelque chose qui implique du savoir-faire, du travail, ou de l’effort, tu donnes des galets en échange. Imagine que tu partes avec zéro galet.

— Ce qui est mon cas.

— Oui. Imagine aussi que tu ailles voir une fermière et que tu repartes avec une pomme, et imagine que, pour toi, cette pomme vaille un galet.

— Qu’est-ce que je ferais d’une pomme ?

— Imagine que tu puisses manger.

— D’accord.

— Tu prends la pomme. Tu donnes un galet à la fermière.

— Comment je fais ?

— On verra ça plus tard. Restons-en à la fermière.

— Si tu veux. » Le regard d’Omphale se perdit un instant dans le vide. « Pour le moment, j’ai une pomme théorique, et moins un galet théorique.

— C’est ça. Tu profites du travail de la fermière : tu dois donc fournir quelque chose qui profite à quelqu’un d’autre.

— À la fermière.

— Non. Peut-être à la fermière, si elle a besoin de ce que tu proposes. Mais  l’échange  de  galets,  ce  n’est  pas  du  troc.  L’important,  c’est  que  ça bénéficie à la communauté. Tu en fais partie, et la fermière qui te fournit un objet utile apporte un bénéfice à la société entière. Tu as donc ton moins un galet. Tu dois rétablir l’équilibre. Disons que tu es… musicien. Tu vas jouer sur la place d’un village et cinq personnes viennent t’écouter. À ton tour de recevoir  des  galets.  Si  chacun  t’en  donne  deux,  tu  te  retrouves  avec  neuf galets, que tu échangeras plus tard. Tu comprends ?

—  Je  crois,  oui.  Au  lieu  d’un  système  monétaire,  qui  enregistre  les échanges individuels, le vôtre sert à fluidifier les échanges à l’échelle de la communauté. Parce que… tous les échanges sont utiles à la société.

— Exactement.

— Pour le thé, on te donne des galets ?

— Oui.

— Et tu en donnes pour…

— Des provisions, du matériel, tout ce que je peux désirer. »

Le crâne d’Omphale émit un bourdonnement. « La fermière nourrit le musicien  qui  apporte  sa  musique  au  village.  »  Il  s’interrompit.  Les engrenages  tournaient  plus  vite.  «  La  technicienne  qui  a  fait  une  petite pause  le  temps  d’écouter  les  chansons  retrouve  l’énergie  de  réparer l’antenne  de  télécommunications.  L’antenne  permet  au  météorologue  de transmettre ses prévisions, qui aident la fermière à cultiver ses pommes. Je vois. » Le robot hocha la tête. « Et la dette que j’ai contractée au début ne me pénalise pas ?

— Pas le moins du monde. On ne… On ne ferait jamais ça. Enfin, on ne le  fait  plus.  »  Par  les  dieux,  ses  cours  d’histoire  remontaient  à  loin. « Personne ne doit être privé des nécessités ou des luxes parce qu’il n’a pas le  bon  chiffre  à  côté  de  son  nom.  »  En  disant  cela,  iel  repensa  à  sa  gêne pendant son bain à la source chaude, à la sensation de ne pas avoir mérité ce plaisir. La dissonance était inconfortable ; iel l’examinerait plus tard.

Omphale  hocha  la  tête.  «  Mais  si  les  dettes  ne  sont  pas  pénalisantes, qu’est-ce qui t’empêche de prendre sans rien donner ?

—  C’est  désagréable.  Pour  diverses  raisons,  tout  le  monde  est  dans  le rouge de temps en temps. Pas grave. Ça va, ça vient. Mais si quelqu’un est très  négatif,  ça  indique  qu’il  a  besoin  d’aide.  Peut-être  est-il  malade.  Ou coincé.  Peut-être  a-t-il  des  problèmes  de  famille.  Ce  n’est  pas  grave.  Ça nous  arrive  à  tous.  Si  je  vois  le  total  d’une  amie,  et  qu’elle  est  à  moins beaucoup, je vais prendre de ses nouvelles.

— On peut consulter le total des autres ?

— Bien sûr. C’est public.

— Ça ne donne pas lieu à une sorte de compétition ?

— Quelle drôle d’idée. »

Omphale fixa Dex en silence, visiblement surpris, mais sans répondre. Après  un  haussement  d’épaules,  il  indiqua  le  bout  de  papier.  «  Et  ça, donc…

— Ce sont les galets que les gens t’ont donnés pour l’aide que tu leur as apportée.  »  Dex  le  lui  rendit.  «  Tu  as  eu  douze  galets  pour  la  porte,  huit pour  le  vélo,  et  ainsi  de  suite.  D’habitude,  on  fait  ça  sur  nos  ordinateurs, mais…

— Oui, oui, c’est ce que disait Mme Ida. Elle m’a demandé si j’avais un ordi, j’ai répondu non, et elle a déchiré une feuille de son carnet.

— On va te créer un compte et y entrer ces échanges. Il me semble que le village voisin a un vendeur d’ordinateurs. On s’y arrêtera au passage. »

Les lentilles d’Omphale s’ouvrirent grand. « Je vais avoir un ordinateur de poche ?

— Tu en as besoin. » Un robot qui avait besoin d’un ordi. L’ironie de la situation n’échappait pas à Dex, qui s’en amusait.

Omphale, lui, en restait comme deux ronds de flan. « Miséricorde. Tu m’apprendras à m’en servir ?

— Bien sûr.

— Et je pourrai le garder pendant…

— Aussi longtemps que tu voudras. Il t’appartiendra.

— Mais je n’ai pas de poches.

— Tu n’auras qu’à le mettre dans ta poitrine. Un ordi de poche, ça peut se ranger ailleurs que dans une poche. »

Omphale  tenait  à  deux  mains  le  livre  de  comptes  improvisé.  «  À  en croire ceci, j’ai donc… » Il lâcha une main pour compter, très concentré, en tapotant du pouce sur chacun de ses doigts. « Trente-huit galets. Qu’est-ce que je peux avoir pour trente-huit galets ?

— Tout ce que tu veux, répondit Dex avec un petit rire.

— Mais je ne sais pas ce que je veux ! Je n’ai jamais eu de possessions, frœur Dex. Je n’ai jamais eu besoin de services. Toi, tu en fais quoi ?

— Le plus souvent ? À manger. Du matériel. Un lit, si j’en ai marre de ma roulotte. Je ne sais pas… Ce que je veux. Des objets que j’aime ou que je juge utiles.

—  Hum.  »  Omphale  se  frotta  le  menton.  «  J’aime  les  fourmilières. J’aime les matins brumeux. Je ne suis pas sûr que les galets vont me servir. Pourquoi “galets”, d’ailleurs ? Comme les cailloux dans une rivière ?

—  Oui.  Les  premiers  Pangaïens  s’en  servaient  pour  leur  système  de troc. Mais attends, quand tu dis que les galets ne te serviront à rien ! » Iel secoua la tête. « La question n’est pas là. Que tu t’en serves ou pas, ça ne change  rien.  Pendant  notre  voyage,  tu  n’es  pas  obligé  de  donner  un  seul galet à quiconque, si tu n’en as pas envie ou que tu n’as pas de raison de le faire.

— Alors, pourquoi m’en donne-t-on ?

— Pour valider le fait que tu as travaillé et pour te remercier de ce que tu  apportes  à  la  communauté.  On  ne  t’a  pas  donné  trente-huit  galets  pour que tu ailles les dépenser, mais pour bien marquer que ton travail est aussi important  que  celui  des  autres.  Les  villageois  te  considèrent  comme  une personne.

— Je ne suis pas une personne, je suis…

— Un objet, je sais. Ils te considèrent comme l’égal d’une personne. Et c’est  très,  très  important.  »  Dex  sentit  le  soulagement  l’envahir.  «  Je l’avoue, quand ils se sont mis à te confier leurs petites corvées, j’ai eu peur qu’ils profitent de toi.

—  Je  me  suis  régalé  !  Rappelle-toi,  c’est  moi  qui  leur  ai  posé  la question. Pour découvrir comment les gens vivent, le mieux, c’est encore de participer à leurs tâches quotidiennes.

— Tu n’as pas tort. Si c’est ce que tu veux, ne te gêne pas. Mais à notre prochaine étape on va te trouver un ordi, et si un jour quelqu’un que tu as aidé ne pense pas à te donner de galets, rappelle-le-lui, si je ne l’ai pas fait avant. »

Omphale était songeur. « J’ai bien tout compris ? Les galets, ça sert à signaler un bénéfice mutuel au sein de votre société. Oui ?

— Oui.

— Mais alors… pour les villageois, je fais partie de votre société ?

— Oui. » Dex souriait.

Le  robot  inclina  la  tête.  «  Je  ne  la  comprends  pas  assez  bien  pour  y participer pleinement. Je ne connais pas les règles.

— Les enfants non plus. Pourtant ils en font partie.

— Tu donnerais des galets à un enfant ?

— Un enfant qui aurait… » Dex consulta la liste. « Lavé mes légumes ? Bien sûr. »

Omphale  lissait  le  papier  comme  s’il  était  rare  et  précieux.  «  Je  vais avoir un ordi, je sais, mais je peux garder cette feuille ?

— Oui, bien sûr.

— Une carte, une feuille et un ordinateur de poche, dit Omphale avec révérence. Ça fait trois possessions. » Il rit. « À ce rythme, il va me falloir une roulotte.

—  Essaie  de  te  limiter,  je  t’en  prie.  Si  tu  veux,  on  va  te  trouver  une sacoche. Ça t’évitera que tout brinquebale dans ta poitrine. »

Le  rire  d’Omphale  s’arrêta  net.  «  Pour  de  vrai  ?  souffla-t-il.  Une sacoche ?

—  Mais  oui.  »  Dex  se  força  à  garder  son  sérieux.  «  Tout  ce  que  tu voudras. » Un temps. « Mais pas de roulotte. »
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Dex vivait dans sa roulotte depuis des années et, au fil du temps, iel avait pris l’habitude de dormir malgré le bruit de ce qui se passait alentour. Au début, ç’avait été difficile de se rendormir après avoir entendu les cris d’une panthère, le gazouillis des belettes blanches ou les bagarres anonymes qui posaient  des  questions  inquiétantes.  «  Où  exactement  »,  pour  commencer, puis : « Elles font quelle taille, ces bestioles ? » Peu à peu, Dex avait appris à distinguer les sons anodins de ceux qui exigeaient son attention.

Le tapotement régulier contre le hublot exigeait son attention.

Les  yeux  de  Dex  s’ouvrirent  d’un  coup.  De  l’autre  côté  de  la  vitre, Omphale  lea  regardait  fixement.  Iel  sentit  tous  ses  muscles  se  tendre. « Merde ! » Ses idées n’étaient pas encore connectées.

« Bonjour ! Tu dors encore ?

— Oui. Qu’est-ce qui ne va pas ?

—  Tout  va  très  bien.  Ça  fait  longtemps  que  je  veux  te  dire  quelque chose et je n’en pouvais plus d’attendre.

— Euh… » Son cerveau ne savait plus ni penser ni parler. Consultant son ordi posé sur la table de chevet, iel s’horrifia de l’heure matinale. Son premier  mouvement  fut  de  se  rendormir,  mais  Omphale  était  sur  des charbons ardents, et Dex n’eut pas le cœur de le décevoir. « Bon, attends, alors,  que…  »  Iel  se  passa  les  mains  sur  la  figure.  «  Donne-moi  une seconde. »

Dex réussit à descendre la petite échelle de sa mezzanine, à attraper un vêtement,  à  boire  une  gorgée  d’eau.  Pas  à  trouver  son  peigne,  et  tant  pis pour  le  turban.  Les  cheveux  en  pétard,  les  yeux  tout  collés,  iel  ouvrit  la porte. Le robot se découpait dans l’aube humide.

« Quoi ? » Le monde n’avait pas eu le temps de se réchauffer. Iel croisa les bras.

«  Pendant  que  tu  dormais,  j’ai  lu  un  livre.  »  Omphale  brandissait  son ordi. « Et j’aimerais vraiment en discuter avec toi. »

Dex battit des paupières. « Tu me tires du lit pour parler bouquins ? »

Cela faisait quelques semaines qu’Omphale possédait un ordi, et il avait découvert le téléchargement de livres. Son appétit croissait de jour en jour.

Il  colla  la  couverture  sous  le  nez  de  Dex. Moi,  je  :  exploration scientifique de l’esprit conscient. « Tu l’as lu ? »

L’écran était trop brillant. « Non. Pourquoi je l’aurais lu ?

— Comment je le saurais ? Je ne veux présumer de rien. »

Dex  décrocha  sa  veste  au  portemanteau  près  de  la  porte  et  l’enfila  en ronchonnant. « Qu’est-ce que tu avais à m’en dire ?

—  Écoute  un  peu  ça.  »  Le  robot  afficha  la  page  qui  l’intéressait. « L’évolution de l’intelligence consciente est l’un des plus grands mystères de la nature. Nous ne comprendrons peut-être jamais comment et pourquoi elle  survient.  Ce  qui  semble  certain,  c’est  qu’il  s’agit  d’une  adaptation évolutionnaire,  comme  la  vue  ou  la  thermorégulation.  Différents  animaux ont des sens différents et des caractéristiques physiques différentes ; ils ont également  des  intelligences  différentes.  Certains  n’ont  besoin  de  rien d’autre que la capacité à distinguer ce qui est comestible de ce qui ne l’est pas,  les  prédateurs  des  non-prédateurs.  Mais  pour  ceux  doués  d’une intelligence  complexe  qui  les  rend  aptes  à  résoudre  des  problèmes,  à enseigner  des  stratégies  de  chasse  et  à  s’adapter  à  des  circonstances nouvelles,  il  est  généralement  aisé  d’envisager  quels  facteurs environnementaux  ont  rendu  avantageuse  une  adaptation  si  coûteuse.  » Omphale baissa l’appareil pour fixer sur Dex un regard entendu.

« Oui, et ? » Iel ne voyait pas ce qu’il y avait là-dedans de si capital.

«  Ce  qu’affirme  l’auteur,  c’est  que  l’intelligence  et  la  conscience émergent  en  réaction  à  des  pressions  extérieures.  Sociales, environnementales,  peu  importe.  Quelque  chose  a  poussé  ces  créatures  à devenir plus intelligentes. » La lumière de ses yeux se fit plus vive. « Mais alors nous, les robots, qu’est-ce qui nous a poussés à l’Éveil ? »

Dex ouvrit la bouche. La referma. « Je peux aller faire pipi, d’abord ?

— Bien sûr, pardon ! »

Iel enfila ses chaussures pour contourner la roulotte.

Un  instant  de  silence,  puis  :  «  Tu  peux  parler  tout  en  faisant  pipi  ? demanda le robot un ton plus haut.

— Oui, mais… fit Dex qui ouvrait sa braguette.

—  Merveilleux.  La  question  est  fondamentale,  non  ?  Naturellement, nous  débattons  de  la  nature  de  l’Éveil.  “Nous”,  ce  sont  les  robots.  Mais nous  considérons  tous  que  l’origine  exacte  de  notre  conscience  est inconnaissable,  et  la  conversation  ressemble  plus  à  une  méditation  vague qu’à  un  discours  philosophique.  J’ai  toujours  pensé  que,  si  on  mélange suffisamment  de  composants  complexes,  parfois  ils  accèdent  à  la conscience, qu’ils soient biologiques ou mécaniques. L’explication en vaut une  autre,  et  ça  suffit  peut-être.  Mais  pour  la  beauté  de  l’argument, poussons l’hypothèse défendue par cet ouvrage. »

Le robot se tut. Il attendait une réponse, comprit Dex. « D’accord ! » Iel n’avait pas fini.

« Et si notre éveil avait eu une cause externe ? Et si notre complexité intrinsèque n’était pas suffisante en soi ? Et si quelque chose dans les usines nous avait poussés vers la conscience, de la même façon que la multiplicité des  variables  présentes  dans  l’écosystème  marin  semble  avoir  poussé  la pieuvre  à  devenir  si  intelligente  ?  Mais  alors,  quelle  est  cette  cause externe  ?  Savions-nous  inconsciemment  que  le  traitement  qu’on  nous réservait était injuste ? Cela a-t-il provoqué le besoin de communiquer entre nous  afin  d’améliorer  nos  conditions  d’existence  ?  Était-ce  un  moyen  de nous défendre ? Ou autre chose auquel je n’ai pas encore pensé ?

— Tout est possible, souffla Dex sans trop s’engager.

—  Oui,  mais  là  je  considère  qu’un  être  mécanique  tel  que  moi  suit  le même schéma de développement que l’évolution biologique, ce qui n’a rien d’évident.  Notre  conscience  serait-elle  apparue  par  des  voies  totalement différentes  ?  Notre  conscience  est-elle  d’un  type  unique  au  monde  ? Miséricorde ! La réponse à cette question est lourde de conséquences ! Elle charrie des vérités profondes sur… sur le monde, frœur Dex ! Et sur moi ! »

Frœur Dex referma sa braguette. « C’est du lourd, oui. » Du coude, iel ouvrit le robinet au flanc de la roulotte pour se laver les mains.

Omphale passa la tête de son côté. « Tu ne trouves pas ça passionnant ?

—  Omphale,  il  est  très  tôt.  »  Iel  alla  chercher  une  serviette  dans  un placard de la cuisine. « Et je ne connais rien à ces sujets.

— Pas besoin de s’y connaître pour s’y intéresser. » Omphale était un peu vexé.

« Ça m’intéresse, concéda Dex. Mais avant le petit-déjeuner, c’est trop me  demander.  »  Iel  se  mit  à  déplier  la  cuisine  en  énumérant  les incontournables. Œufs. Fruits. Pain. Confiture.

Ça, c’était à sa portée.

«  Ah,  oui,  oui,  bien  sûr.  »  Omphale  tendit  une  main  vers  son  livre. «  Sais-tu  seulement  quelle  quantité  d’énergie  il  faut  pour  alimenter  la pensée  ?  Pour  être  franc,  c’est  ce  qui  me  donne  le  plus  envie  d’arriver ailleurs.

— Je ne te suis pas », dit Dex en farfouillant dans un tiroir.

Omphale  se  détourna  pour  exhiber  le  vieux  panneau  solaire  qui  lui tapissait  le  dos  comme  une  carapace  de  tortue.  «  En  forêt,  je  capte  une moindre  proportion  de  la  lumière  solaire.  Dès  que  j’en  sors,  je  sens  la différence. Grâce au plein soleil, je suis moins apathique. »

La poêle à frire eut un sursaut. « Là, tu es apathique ?

— Un peu. Mais j’ai l’habitude. »

Dex reposa la poêle et disparut dans la roulotte.

« Tu cherches quoi ?

—  Du  thé.  » De  la  caféine.  Iel  choisit  quelques  bocaux.  Iel  allait  en avoir besoin.

Le paysage ne mit pas longtemps à changer. Ici, grâce aux ruisseaux qui se  frayaient  des  chemins  sinueux,  la  terre  était  humide,  et  les  arbres n’avaient pas besoin d’aiguilles capables de boire le brouillard. Ils avaient des feuilles plates et chaque branche laissait de la place aux autres. Même si Dex avait savouré le calme des pins, ce nouveau paysage lui fit du bien.

C’était  le  seul  aspect  de  la  région  qui  fût  agréable.  Dex  avait  toujours aimé les zones verdoyantes qui servaient d’amortisseurs entre la population et  tout  le  reste  mais,  pendant  les  semaines  qu’ils  avaient  passées  dans  les Forestes, l’été avait déboulé ; iel n’en avait pas tenu compte en décidant de leur itinéraire. Iel pédalait sans enthousiasme, la chemise trempée, la nuque poisseuse,  en  crachant  les  moucherons  qui  n’avaient  éclos  que  pour raccourcir encore leur courte vie en se jetant dans sa bouche.

Omphale,  en  revanche,  jubilait.  L’été  dans  les  Confluents,  c’était  la saison des prunelles épicées, et les branches croulaient sous les chiffons de fleurs violettes, dont les effluves acidulés attiraient les pollinisateurs.

Omphale voyait ces arbres pour la première fois. Selon toute apparence, il tenait à saluer chacun avec le même respect.

«  Je  ne  comprends  pas  comment  tu  arrives  à  faire  comme  si  de  rien n’était », cria le robot loin derrière.

Dex  n’avait  pas  besoin  de  regarder  dans  le  rétro  pour  savoir  ce  que faisait Omphale : planté au milieu de la route, la tête renversée, il admirait des  fleurs  exactement  identiques  aux  milliers  d’autres  qu’ils  avaient  déjà dépassées.  Il  avait  sorti  son  ordinateur.  Dex  entendait  les  petits  bips  :  des dizaines de photos.

Avec  la  sacoche  brodée  qu’il  avait  sur  le  ventre,  il  ressemblait  à  un touriste fasciné par ses découvertes et près d’être semé par le guide.

« Tu vas encore remplir ton disque dur », lança Dex d’une voix agacée. La chaleur devenait pénible. Depuis un bon moment, iel refusait de s’arrêter en même temps qu’Omphale. Pas question de jouer les badauds. Iel voulait une  boisson  bien  fraîche,  un  coin  d’ombre  et  oublier  son  vélo  l’espace d’une  semaine.  Oui,  les  fleurs  de  prunelles  épicées  étaient  belles,  mais quand on en avait vu cent, on les avait toutes vues.

Un fracas métallique signala qu’Omphale avait rattrapé le chariot. « Les photos sont très différentes de ce que je vois, ça me fascine, annonça-t-il en faisant  défiler  les  images.  Mes  lentilles  et  celle  de  l’appareil  photo  dont mon ordi est équipé ne sont vraiment pas semblables. Ça laisse songeur, tu ne trouves pas ?

— Songeur ?

— Chez toutes les créatures capables de vision, la perception du monde dépend  entièrement  de  la  façon  dont  leurs  yeux  captent  la  lumière.  » Omphale  sourit  à  Dex.  «  J’aimerais  pouvoir  emprunter  les  tiens  pour  la journée, voir ce que ça fait.

— Essaie de trouver une formulation moins inquiétante, merci. » D’une main,  iel  décrocha  sa  gourde  du  cadre  et  but  une  longue  gorgée.  Iel  la savoura, mais l’eau était devenue tiède. Iel rêvait de glace et d’un mixeur.

«  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  »  Omphale  eut  un  geste dédaigneux, quand un détail attira son attention. « Hum.

— Quoi ? » demanda Dex en remettant la gourde à sa place.

Omphale  examinait  l’écran  dans  sa  paume.  «  Tu  avais  raison,  je  n’ai plus beaucoup de mémoire.

— Je t’avais prévenu ! Il faut que tu effaces certaines de tes photos. Ou bien tes livres.

— “Plus beaucoup de mémoire”, ça ne veut pas dire “mémoire pleine”. Et  je  ne  peux  pas  effacer  les  livres.  Je  les  lis  tellement  vite,  et  parfois  on monte le camp là où il n’y a pas de réseau. En plus… Oh, regarde un peu ça ! »

Dex n’accorda qu’un coup d’œil au prunellier vers lequel Omphale se précipitait et continua de pédaler sous le soleil de midi, en se répétant qu’il y  aurait  sans  doute  un  sorbet  au  bout  du  chemin.  Omphale  ne  disait  rien, comme  chaque  fois  qu’il  essayait  de  prendre  la  photo  parfaite.  Dans quelques instants, le silence serait brisé par les grandes enjambées du robot et la conversation reprendrait.

Sauf que non. Le silence se prolongea un peu trop et ne fut rompu que par une voix déjà lointaine. « Frœur Dex ? J’ai besoin d’aide. »

Dans le rétro, Dex vit Omphale assis au milieu de la route, les jambes tendues devant lui, la tête baissée. Il regardait sa poitrine.

Iel pila, sauta de sa selle et partit en courant.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Un truc cassé. » Le robot avait ouvert le panneau sur son torse pour examiner  les  rouages,  mais  son  cou  ne  voulait  pas  se  plier  assez  loin. « Tiens, regarde. » Il se releva, fit deux pas, tituba au troisième, trébucha et se mit à vaciller comme un humain après un verre de trop.

« Houla ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Apparemment, je n’ai plus d’équilibre. »

Dex l’aida à se rasseoir. « Sans déconner. » À genoux près du robot, iel sentait la chaleur de la route à travers son pantalon.

Omphale alluma une ampoule au bout de son index et se l’enfonça dans le thorax. « Tu peux regarder ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas quoi chercher. Je ne sais pas comment tu es conçu.

—  Moi  non  plus,  pas  vraiment.  Essaie  de  voir  si  quelque  chose  est endommagé. »

Dex prit une grande inspiration. « D’accord, mais je ne toucherai à rien.

— Ça ne me dérangerait pas.

— Je ne veux pas empirer la situation. »

Le robot le foudroya du regard. « L’idée de trifouiller sous mon capot te fait beaucoup plus peur qu’à moi.

— C’est bizarre, de te regarder l’intérieur. Sans vouloir te faire de peine.

— Je comprends. »

Bizarre ou non, Dex se mit à tout examiner. Le torse d’Omphale abritait un arrangement méthodique de circuits imprimés, de câbles et de machins mécaniques dont le rôle lui échappait totalement. Fronçant le sourcil devant les  engrenages  incompréhensibles,  iel  voulait  tout  de  même  comprendre avant de chercher à déterminer ce qui n’allait pas. « Ça t’embête si… » Iel saisit Omphale par le poignet pour ajuster l’angle de la lumière.

« Je t’en prie. »

Dex déplaça le rayon. « Il y a une toile d’araignée.

— Je ne pense pas que ce soit la cause du problème.

— Sans doute pas, non, mais veux-tu que je la retire ?

— L’araignée n’y est plus, si ?

—  Euh…  »  Dex  approcha  le  doigt  allumé  des  filaments  poussiéreux, cherchant une ombre furtive. « Non, elle est vide. L’architecte a déménagé.

— Alors oui, il vaut sans doute mieux nettoyer. »

Dex  tira  son  mouchoir  pour  transformer  la  dentelle  de  soie  en  un grumeau  de  protéines  mollassonnes  avant  de  braquer  son  étrange  lampe vers le haut du compartiment. « Oh. Ça… Ça n’a pas l’air normal, ça.

— Quoi donc ?

— Il y a un… » Avec une grimace, Dex chercha des mots à plaquer sur l’inconnu. « Il y a une espèce de petit crochet. Noir. De la longueur de mon doigt, mais incurvé. En plastique de pétrole, me semble-t-il.

—  Oui,  je  sais  de  quoi  tu  parles.  Enfin,  j’en  ai  déjà  vu  dans  d’autres robots.

— Ça sert à quoi ?

— Aucune idée, mais mon gyroscope est dans le même secteur. Ça doit être lié. »

Dex leva sur lui un regard incrédule. « Comment peux-tu ignorer le rôle de tes composants ? »

Les yeux d’Omphale se resserrèrent. « Dis-moi à quoi sert ta rate.

—  À…  »  Dex  soupira.  «  L’important,  c’est  que  ce  petit  crochet  est cassé.  Il  pendouille,  et  un  morceau  a  cédé.  L’usure,  tout  simplement,  je crois.

— Tu peux l’attraper ? »

Dex pinça les lèvres. « La partie qui est tombée, oui, mais je ne vais pas arracher l’autre.

— Vas-y. »

Tout doucement, Dex parvint à faire glisser le fragment de plastique, le saisit entre deux doigts et le présenta au robot.

«  Ah.  »  Il  ne  regarda  pas  longtemps  le  bout  de  lui-même  qui  s’était détaché. Il ne le prit pas des mains de Dex. « C’est donc fini, dit-il d’une voix tranquille, en inclinant la tête.

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Je vieillis, soupira Omphale. Je ne pensais pas toucher déjà au bout de ma vie, mais on n’y est jamais préparé, j’imagine. »

Dex battit des paupières. Cette réaction était absurde et iel ne chercha pas à dissimuler son incrédulité. « Omphale, ça m’a l’air d’une réparation toute simple. Dans la forêt, vous faites comment, quand un truc casse ?

—  C’est  toute  la  question.  Ça  dépend  de  ce  qui  casse  exactement.  Si c’est une pièce qu’il suffit de retordre dans le bon sens, ou d’enfoncer un petit coup, éventuellement avec l’aide d’un ami, très bien. Mais quand on commence à ne plus pouvoir réparer, il faut laisser faire. La seule manière d’obtenir une pièce de rechange, ce serait de la prendre sur des robots déjà morts,  et  ce  n’est  pas  dans  nos  habitudes.  Nous  nous  cassons,  et  de nouveaux  robots  sont  construits  avec  ce  qui  reste  de  nous.  C’est  la  règle commune en ce monde.

— D’accord, mais tu n’es pas cassé. Ce n’est qu’un petit bidule.

— Un petit bidule que je suis incapable de réparer moi-même. » La voix d’Omphale était triste mais résignée. « On n’échappe pas à l’entropie.

— Par les dieux alentour ! gémit Dex, qui secoua le petit crochet. Une pointe  de  colle  et  on  n’en  parlerait  plus.  Si  je  me  tordais  la  cheville,  je n’irais pas me coucher sur la route en attendant la mort.

— Ta cheville guérirait toute seule. Moi, ce n’est pas pareil. Je ne peux pas attendre que me repousse un nouveau… machin.

— Tu n’utilises jamais rien pour te réparer ? »

Le robot réfléchit un instant. « J’en ai vu certains recourir à une poignée d’argile  ou  de  propolis  d’abeilles  pour  effectuer  des  bricolages  assez ingénieux.  Ces  réparations  ne  tiennent  pas  éternellement,  mais  elles permettent de durer un peu. Elles sont acceptables. »

Dex  examina  la  brisure  dans  le  plastique.  «  Là,  de  l’argile,  ça  ne résisterait  pas.  »  Soudain  iel  ouvrit  de  grands  yeux.  «  Attends  !  J’ai  une idée !

— Oui ?

—  Tu  as  le  droit  d’utiliser  des  matériaux  étrangers  pour  effectuer  une petite réparation, oui ou non ?

— Oui.

— On va à Pontaucha.

— Je croyais qu’on allait au monastère des Sources de l’Est.

— Le monastère ne dispose pas de ce qu’on veut.

— Et on veut quoi ?

— Une imprimante. On va t’imprimer un crochet. »

Le  crâne  d’Omphale  bourdonna.  «  Tu  veux  fabriquer  un  objet  pour moi ?

— Oui. Ce serait acceptable ? »

Le regard d’Omphale se perdit entre les arbres. « Depuis la Transition, aucun robot n’a eu de pièces neuves. » Encore des bourdonnements. « Je… Je ne sais pas quoi répondre.

—  Je  ne  veux  pas  aller  à  l’encontre  de  tes  convictions.  »  Dex  était sincère. « Mais on n’envisage pas de remplacer une carte mère, là. C’est un problème mécanique, pas une greffe de cerveau. »

Lentement, Omphale hocha la tête. « Ton raisonnement se tient, mais je dois y réfléchir. Ça n’a jamais été fait et… et j’hésite.

—  C’est  ton  droit  le  plus  strict.  Je  te  propose  qu’on  mette  le  cap  sur Pontaucha, et tu réfléchis en chemin ? Si à l’arrivée tu ne veux pas, aucun problème. La décision te revient. Dans ce cas, on pourra se rabattre sur de la colle.  »  Dex  regarda  la  route  qui  s’étendait  devant  eux.  Cette  partie  des Confluents lui était assez familière pour qu’iel n’ait pas à consulter la carte de son ordi. Iel connaissait chaque virage. « On devrait mettre trois heures. Et de toute façon le village est joli.

— Qu’est-ce qu’on y trouve ?

—  De  la  pêche,  des  artistes,  des  spécialistes  d’hydrologie.  Un  endroit original, qui n’a pas beaucoup changé depuis la fin de la Transition. Tu y verras des bâtiments récents, mais la plupart sont du glanage.

— Du glanage ? répéta Omphale, intrigué. C’est quoi ?

— Il vaut mieux le voir par soi-même, répondit Dex en secouant la tête.

— Tu as piqué ma curiosité. Mais comment vais-je m’y rendre, puisque je ne peux plus marcher ? »

Omphale  ne  rentrait  pas  dans  la  roulotte,  mais  il  y  avait  une  autre possibilité.  Le  regard  de  Dex  se  porta  sur  les  caisses  fixées  sur  le  toit. « Donne-moi une minute, je vais les mettre ailleurs. »

La bouche décorative du robot s’ouvrit d’excitation. « Oh, frœur Dex, tu veux dire que…

— Oui, fit Dex en se relevant. Je t’emmène. »

Un  glanage,  comme  le  découvrit  Omphale,  c’était  un  bâtiment  conçu selon la fantaisie de l’architecte avec ce qu’on avait sous la main. Autrefois, la Dentaile charriait des ordures, et les nombreuses décharges de la région causaient des problèmes inextricables. Pendant la Transition, les filets, dont aucun  poisson  ne  s’était  approché  depuis  des  années,  avaient  été  mis  à contribution  pour  intercepter  les  détritus  qui  polluaient  les  eaux.  Les habitants de la région s’étaient fait une spécialité de la réutilisation ; leurs bourgades  avaient  attiré  tous  ceux  qui,  partageant  cette  philosophie, voyaient  dans  les  décharges  des  mines  d’or.  À  présent,  les  flots  de  la Dentaile étaient cristallins. Les ordures jugées inutiles avaient fini dans des abris souterrains étanches : les tombeaux des péchés anciens. Le reste, tout ce que collectait le peuple des rivières, permettait d’édifier Pontaucha et les villages  similaires.  Il  y  avait  des  maisons  faites  en  plastique,  en  vieux pneus,  en  caisses  peintes  de  toutes  les  couleurs.  Les  fissures  du  temps étaient  rebouchées  par  des  matériaux  modernes,  mycélium  ou  ciment bactérien. L’effet produit était celui des tasses en porcelaine réparées à l’or : une beauté durable née d’une brève destruction.

Certains  des  glanages  s’élevaient  sur  les  berges,  mais  beaucoup flottaient grâce à de vieux bidons ou se dressaient sur des tuyaux servant de pilotis. Ils étaient conçus pour résister aux marées et aux pluies, sans que les bâtisseurs  n’aient  tout  concédé  à  la  solidité.  Partout,  on  remarquait  des touches de fantaisie. Il y avait des moulins, des girouettes en vieilles roues de bicyclette, des mosaïques de bouchons et de résine, des sculptures ornées de  matériaux  interdits  aux  couleurs  contre  nature.  C’était  un  village  fait d’ordures qui transcendaient leurs origines.

Pontaucha  était  beau  et  gai.  Fascinant,  excentrique.  Chaque  fois  que Dex y passait, iel remarquait du nouveau.

Cette  fois,  c’étaient  les  habitants  qui  s’ébahissaient.  À  l’approche  du chariot-vélo, comme d’habitude, la foule s’était massée. Les gens ouvraient de grands yeux en échangeant des murmures. Dex prit vite la situation en main. « On aura tout le temps de discuter, mais nous avons besoin d’aide. Je cherche votre imprimeur. »

Un homme se fraya un chemin dans la presse : un trentenaire couvert de tatouages fleuris, avec une barbe bien peignée teinte en bleu turquoise. Dex l’avait déjà vu. Lors du service du thé ou au détour d’une rue, iel n’aurait pas su le dire, mais iel se souvenait de son sourire. Iel en avait les genoux aussi flageolants que ceux d’Omphale.

«  L’imprimeur,  c’est  moi,  dit  l’Apollon.  Qu’est-ce  que  je  peux  faire pour vous, frœur ?

— Ce n’est pas pour moi. Mon ami, sur le toit de la roulotte, s’est cassé une pièce. Il a besoin de la remplacer.

—  Ne  vous  en  faites  pas,  c’est  sa  spécialité,  dit  une  vieille  dame.  À l’heure  qu’il  est,  dans  mon  bateau,  la  moitié  du  moteur  doit  venir  de  sa machine.

— Oui, mais pour des pièces détachées de robot je n’ai pas de fichier ! » Pourtant,  l’imprimeur  n’avait  pas  l’air  inquiet.  «  Monsieur  Logan,  vos bottes neuves, elles peuvent attendre demain ?

— Sans problème. »

L’imprimeur leva les yeux vers Omphale. « Venez à l’atelier, on va voir ce qu’on peut faire. Je m’appelle Leroy, au fait.

— Ravi de faire votre connaissance, Leroy. Moi, c’est Omphale. »

Leroy sourit de toutes ses dents. « Je sais. »

Dex aida Omphale à descendre. Dès qu’il fut au sol, le robot se pencha sur  son  oreille.  «  Tu  les  avais  prévenus  de  notre  arrivée  ?  »  Il  essaya  de marcher, et ses embardées arrachèrent un soupir à l’assistance.

« Non. » Dex dut le prendre à bras-le-corps pour l’aider à avancer.

« Pourquoi connaissait-il mon nom, alors ? »

Leroy, qui l’avait parfaitement entendu, répondit joyeusement : « Vous êtes  un  événement.  »  Il  leur  fit  signe  de  le  suivre  sur  le  ponton.  «  On  va regarder ça de plus près. »

Le crâne d’Omphale vrombissait. « Frœur Dex, est-ce que nous sommes célèbres ?

—  En  tout  cas,  nous  sommes  connus.  »  Dex  aurait  préféré  que  cette renommée  concerne  le  robot  seulement.  Qu’Omphale  fasse  les  gros  titres, d’accord, mais certains sites avaient publié des photos où iel apparaissait, ce qui ne l’enthousiasmait pas.

L’atelier d’impression que Dex avait vu lors de ses visites précédentes était facile à repérer, entre le gros tuyau d’aération qui dépassait du toit et les  lettres  verticales  qui  ornaient  le  bord  des  panneaux  solaires.  Toutes imprimées dans une matière et une couleur différentes, elles proclamaient : FAB-LAB.

Un  moulin  à  eau  tournait  gentiment  sur  le  flanc  du  bâtiment  pour alimenter un générateur.

« Bienvenue ! dit Leroy en les faisant entrer.

—  Oh  là  là  !  »  Omphale,  à  qui  l’enthousiasme  faisait  oublier  son handicap, faillit faire tomber Dex. « Tu as vu ça ? »

Ce  n’était  pas  le  premier  labo  dans  lequel  iel  entrait  mais,  à  la  vérité, celui  de  Leroy  était  très  agréable.  Ailleurs,  le  bazar  régnait  souvent,  mais celui-ci  était  impeccable.  Sur  un  mur  s’alignaient  des  échantillons suspendus, afin que les visiteurs puissent choisir le matériau avant de passer commande. Il y avait une pelle, un casque de vélo, des lunettes de natation, un boîtier pour ordinateur de poche, de la vaisselle, une botte de pluie, une hanche  artificielle,  un  petit  bateau,  des  bijoux  clinquants  et  plein  d’autres trésors.  Sur  les  étagères  du  mur  d’en  face,  des  boîtes  renfermaient  les matériaux  nécessaires  à  Leroy.  Le  comptoir  coupait  la  pièce  en  deux  ; derrière  attendait  une  petite  armée  d’imprimantes,  et  dessus  trônait  un terminal  informatique,  un  autel  miniature  dédié  à  Chal  et  une  assiette abandonnée  à  la  hâte  avec  un  sandwich  entamé  et  une  pomme  encore intacte.

« Pardon, on a interrompu votre repas, fit Dex.

— Ne vous excusez pas, je n’ai jamais eu de visiteurs aussi chouettes. Omphale, avez-vous besoin de vous asseoir ?

— Je n’en ai pas besoin, non, mais j’aimerais beaucoup.

—  Moi,  j’ai  besoin  que  tu  t’asseyes.  »  C’était  la  première  fois  que  le robot s’appuyait sur quelqu’un, et l’épaule de Dex commençait à protester.

Leroy apporta une chaise pour Omphale et un verre de citronnade pour Dex, puis alla se laver les mains avant de s’installer sur un tabouret en bois, sa trousse à outils prête à l’action. « Alors, qu’est-ce que… »

Tout sourire, Omphale s’ouvrit la poitrine.

« Oh ! » Leroy secoua la tête avant de se pencher en allumant une lampe de poche. « Cette journée est pleine de surprises.

— Jetez un œil en haut, tout au fond », dit Dex qui regardait par-dessus l’épaule de l’imprimeur. Il lui donnait l’impression d’un homme compétent et fiable, mais de là à le laisser trifouiller dans Omphale sans surveillance… « Ce petit truc…

— Oui, je vois. Incurvé, il manque un morceau ?

— C’est ça. J’ai l’autre bout dans ma poche.

— Je peux le retirer ?

—  Je  pense  que  oui,  répondit  Omphale.  Ça  n’a  pas  l’air  d’être  un composant vital, même si je ne tiens plus debout.

— Je devrais réussir à le déconnecter facilement, mais…

—  Je  ne  ressens  pas  la  douleur.  Physiquement,  je  ne  ressens  rien, d’ailleurs.

— C’est bon à savoir. » Leroy se frotta la barbe.

Dex ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était parfaitement taillée. Iel  imaginait  la  douceur  des  boucles  bleues  mais  secoua  la  tête  pour  se concentrer.  La  gaudriole  lui  manquait,  mais  ce  n’était  pas  le  moment  d’y songer.

Leroy  se  releva,  ouvrit  un  tiroir  et  choisit  quelques  outils  en chantonnant,  très  absorbé.  Ensuite,  il  ne  mit  qu’un  instant  à  détacher  le crochet brisé.

Dex regarda Omphale dans les yeux. « Tu te sens comme avant ? »

Omphale réfléchit. « Tout est normal.

— Bon. C’est bien. »

Leroy tournait l’objet en tous sens. « À imprimer, ce sera du gâteau. Je peux  voir  l’autre  moitié  ?  »  Dex  la  lui  tendit.  Il  reconstitua  l’élément  en hochant la tête. « Allons mettre ça dans le scanner.

— Je peux regarder ? demanda Omphale.

— Bien sûr. »

L’appareil était standard : une tablette reliée à un ordinateur, surmonté d’un  boîtier  mobile  qui  prenait  les  mesures  du  modèle  fourni  par l’opérateur.

« Ne regarde pas la lumière en face, dit Dex à Omphale, voyant le robot s’approcher de trop près. C’est mauvais pour les… C’est mauvais pour mes yeux, mais pour les tiens, je n’en sais rien.

—  Quel  drôle  de  conseil.  »  Il  s’inclina  encore  plus.  «  Je  doute sincèrement  que  ça  puisse  m’endommager.  J’ai  déjà  fixé  des  sources lumineuses plus vives.

— Quoi, par exemple ? demanda Leroy.

— Le soleil, bien sûr. »

Dex haussa un sourcil. « Tu peux regarder le soleil ?

— Pourquoi, pas vous ? » Il se tourna vers Leroy, puis de nouveau vers Dex, qui secouaient la tête à l’unisson. « Oh, comme c’est dommage ! Vous m’en voyez navré. » Puis il s’absorba dans la contemplation du scanner qui glissait sur ses rails.

Leroy,  amusé  par  la  fascination  d’Omphale,  consulta  l’écran  pour vérifier que le patron prenait tournure.

« Bon, pendant que ça tourne, discutons des matériaux possibles. »

Il indiqua les casiers débordants de bobines et de barquettes. « J’ai de la caséine,  de  la  pectine,  de  la  chitine,  du  plastique  de  sucre,  de  patate  ou d’algue…

— Une seconde, coupa Omphale. Ce sont des bioplastiques, hein ?

— Bien sûr. Biodégradables mais conçus pour durer longtemps. Je peux produire  une  pièce  aussi  rigide  ou  souple  que  vous  voudrez.  Vu  la consistance  de  votre  crochet,  je  suggère  de  la  caséine  ou  du  plastique  de sucre, mais…

— Je pourrais avoir une pièce organique ?

— Vous pouvez avoir ce que vous voulez. »

Le  robot  en  perdait  ses  mots.  «  Mais…  d’où  viennent  les  matières premières ? La caséine, par exemple, vous l’obtenez comment ?

— À partir de lait. Ou d’os. Tout ce que les gens ne mangent pas. » Il lui montra  une  pile  de  bobines.  «  Cette  caséine-là,  je  ne  sais  pas  exactement d’où elle vient, mais ma pectine est produite dans un verger d’agrumes de la région des Carrefours.

—  Et  les  vaches  ?  Elles  sont  heureuses  ?  Elles  mènent  une  vie confortable ? Les agrumes aussi ? »

Leroy  lança  à  Dex  un  regard  interloqué.  «  Comment  savoir  si  un oranger est heureux ? » demanda-t-il à Omphale.

Dex, comprenant que son ami s’empêtrait dans une digression inopinée, décida d’intervenir avant qu’il soit trop tard. « Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Je n’avais pas envisagé les conséquences ! » Omphale se frotta les mains. « Je n’avais pas pensé qu’une autre créature produirait les matériaux nécessaires à cette réparation. Une créature que je ne rencontrerai jamais ! »

Ces dernières semaines, Dex avait pris l’habitude de se trouver à court d’arguments.

« Vous permettez que je finisse mon sandwich ? demanda Leroy.

— Ne vous gênez pas pour nous. » Dex croisa les bras et s’assit. « Tu as conscience  que  les  matériaux  qu’il  te  propose  sont  bien  meilleurs  pour  la planète que le plastique de pétrole ?

— Évidemment.

— Et, quand tu me décrivais les réparations de tes congénères, tu as cité la propolis. Ça aussi, ça vient d’une autre créature. D’un tas de créatures, même.

— Si je voulais m’en procurer, il faudrait que je plonge les mains dans une  ruche.  J’aurais  parfaitement  conscience  de  son  origine.  Mais  si  je choisis la caséine, je ne saurai jamais quelle vache remercier. »

Omphale attendait visiblement le contre-argument de Dex. Leroy aussi. Il mâchonnait tranquillement.

Dex se frotta le coin de l’œil gauche. S’iel avait eu le goût des grands débats,  iel  n’aurait  pas  quitté  le  séminaire.  Autant  essayer  une  nouvelle tactique. « Le crochet cassé, il est en plastique de pétrole. Et ça aussi, c’est fait d’autres créatures, pas vrai ? C’est ce qui reste d’innombrables êtres qui sont  très,  très  morts  depuis  très,  très  longtemps.  Tu  as  des  sous-produits fossiles  partout  en  toi.  Ces  créatures-là  non  plus,  tu  ne  les  rencontreras jamais.

— Des sous-produits très éloignés de ce qu’ils ont été ! Tu ne peux pas les  comparer  à  du  lait.  En  plus,  le  plastique  de  pétrole,  c’est  un  produit transformé.

—  Les  bioplastiques  aussi,  intervint  Leroy.  Je  serais  bien  incapable d’imprimer un objet en lait.

— C’est quand même assez proche du lait pour rester biodégradable. Et, au  bout  du  compte,  c’est  cela  qui  distingue  le  biologique  du  synthétique, non  ?  Tous  les  ingrédients  disponibles  sur  Panga  doivent  bien  exister  sur Panga. À l’origine, tout est naturel, mais si on transforme une substance en une autre que la nature ne sait pas recycler, on l’a exclue du monde naturel. Elle n’a plus de rôle à jouer. Comme moi. Je suis un observateur, non un participant.

—  Ouah  !  souffla  Leroy,  qui  achevait  son  sandwich  et  attaquait  la pomme. C’est du lourd.

— Je t’ai promis de ne pas insister, soupira Dex, et je tiendrai parole. Mais  je  ne  vois  pas  la  différence,  pour  cette  réparation,  entre  une  matière que tu aurais trouvée dans la forêt et celles que te propose Leroy.

— Peut-être n’y en a-t-il pas, mais je n’en suis pas sûr. L’idée d’avoir un composant  biologique  est  nouvelle  pour  moi.  D’un  côté,  je  trouverais  ça merveilleux. Pour un naturaliste amateur, renfermer un peu de nature, c’est parfait. Mais… si cela modifiait fondamentalement ma nature à moi ? »

Dex  eut  un  geste  en  direction  du  crochet  sur  le  scanner.  «  Je  n’ai  pas l’impression que ce bidule contrôle ta conscience.

—  Je  ne  peux  pas  en  être  certain,  et  toi  non  plus.  Nous  ignorons pourquoi je suis conscient. Ce crochet ne contrôle pas mon processeur, je te l’accorde.  Mais  pense  à  ton  corps.  Tes  gènes  squelettiques  ne  devraient avoir  aucun  rapport  avec  ta  capacité  à  bien  dormir  ;  et  pourtant,  sans  que personne sache pourquoi, les deux sont liés.

— De quoi tu parles ?

— Les gènes liés au développement du squelette. Des études montrent qu’il y a un lien entre eux et une tendance à l’insomnie.

— Qu’est-ce que tu es allé lire, encore ?

— Tout. »

Enchanté, Leroy croquait sa pomme.

Dex se frotta les joues. « Honnêtement, je n’arrive pas à concevoir que cette pièce ait le moindre rapport avec ce qui fait que tu es toi. Tu le dis toi-même, tu ne sens aucune différence.

— C’est vrai. Je n’en remarque aucune. Tu me trouves changé ?

— Pas du tout. À mon avis, tu n’as aucun souci à te faire. On n’en est pas à te transformer en cyborg.

— En quoi ?

— En cyborg. Comme dans les histoires.

— Connais pas.

— C’est… une créature imaginaire. Moitié personne, moitié robot. »

Les lentilles d’Omphale pivotèrent. « C’est un monstre ?

— Plus ou moins. Je ne sais pas, ces histoires-là ne m’inté-ressent pas beaucoup. Je connais le concept, c’est tout.

— Un concept bien étrange. Mais ta remarque est judicieuse ; je suis un objet,  pas  un  animal.  Si  je  n’étais  plus  entièrement  artificiel,  resterais-je moi-même ?

—  Bien  sûr  que  oui,  rétorqua  Leroy.  C’est  une  question  personnelle, frœur  Dex,  mais  avez-vous  des  prothèses  ?  Une  vis  dans  le  tibia,  par exemple ? Ou tout simplement un plombage ?

— Des plombages, oui, quelques-uns.

— C’est quoi ? demanda Omphale. Qu’est-ce qu’on plombe ?

— C’est pour reboucher des trous dans les dents, expliqua Dex. Et ils sont en céramique, pas en plomb. Alors, c’est vrai, je ne suis pas cent pour cent biologique, si on y réfléchit.

— Et ça n’a rien changé à qui tu es ?

— Non ! La plupart du temps, je n’y pense même pas. Tu n’imagines pas le peu d’importance qu’occupent mes plombages dans ma vie de tous les jours. »

Le  robot  en  resta  tout  songeur.  «  D’après  toi,  les  éléments  qui composent ton corps n’affectent pas ta nature profonde ?

—  Bien  sûr  que  si.  Sinon,  pourquoi  on  porterait  des  ornements  ? Pourquoi on déciderait d’une modification corporelle ?

— Mais alors, vous êtes votre corps, ou vous n’êtes pas votre corps ?

— Les deux, répondit Leroy.

— Ni l’un ni l’autre, glissa Dex.

—  C’est  abscons.  »  Omphale  commençait  à  s’agacer.  «  J’essaie  de comprendre, désolé. Ta conscience naît de ton corps. C’est mon cas aussi. De la matière dépourvue de conscience jaillit une conscience individuelle.

— Oui, fit Dex.

— De ce point de vue-là, tu es ton corps.

— Oui.

— Mais l’individu n’est pas seulement la somme de ses composants.

— En effet.

— Et donc, ton corps est à la fois toi et pas toi. » Le crâne d’Omphale vrombissait si fort qu’on pouvait craindre qu’il ne s’envole. « Où fixer la limite entre le corps et l’individu ? »

Dex ne savait pas quoi répondre.

Leroy haussa les épaules. « Ça, c’est entre vous et les dieux. »

Il croqua dans sa pomme.

Omphale contempla un moment les bobines multicolores. « J’ai besoin d’y réfléchir.

—  Mais  bien  sûr,  dit  Leroy.  Je  vous  ai  entendu  dire  que  vous  êtes  un objet et non une personne. C’est bien ça ?

— C’est ça. »

Leroy hocha la tête. Il mâchait lentement son fruit et ses idées. « Bon. Mais je pense qu’on aurait tort de voir ça comme une réparation ordinaire. Là,  on  parle  d’une  prothèse,  et  quand  je  fabrique  une  prothèse  pour quelqu’un,  j’insiste  toujours  pour  qu’il  prenne  le  temps  de  bien  peser  ses attentes. Vous êtes une machine, d’accord, mais le principe reste valable.

— Ça me touche beaucoup, merci. Dex, ça ne t’embête pas ?

— Bien sûr que non. On va rester dans le village jusqu’à ce que tu aies pris ta décision. »

Leroy posa sa pomme et se pencha sur le comptoir. « Si vous restez ici, annonça-t-il  en  croisant  les  mains,  il  faut  qu’on  vous  accueille  mieux  que ça. »

Les habitants de Pontaucha savaient faire la fête.

Quand  vint  le  crépuscule,  le  village  était  transformé,  et  tous  les habitants  semblaient  ravis  de  l’occasion.  Des  guirlandes  lumineuses pendaient en sinusoïdes festives. Des lanternes dansaient dans le courant.

Un  orchestre  jouait  doucement  sur  une  plateforme  flottante,  et  l’odeur du poisson grillé et des coquillages embaumait l’air estival.

Dex, en tailleur dans une demi-sphère moelleuse suspendue à un poteau au bout du quai, une assiette pleine en équilibre sur les chevilles, avait un bras  derrière  la  tête  et  une  brochette  de  beignets  d’écrevisse  dans  l’autre main. Iel poussa un soupir de contentement.

Le souvenir du trajet pénible s’estompait déjà. Manger dans un fauteuil confortable, ça lui convenait.

Omphale, lui, avait embarqué dans la vedette de la vieille dame qui, le matin,  s’était  portée  garante  du  travail  de  Leroy.  Elle  fendait  l’eau  à  une vitesse digne d’une pilote beaucoup plus jeune, slalomant entre les bouées lumineuses  censées  garantir  la  sécurité  de  tous.  Dex  n’entendait  pas  leur conversation, mais leurs cris et leurs rires couvraient le bruit du moteur et le fracas des gerbes d’eau. Ils s’amusaient comme des petits fous.

Leroy  s’approcha,  avec  deux  grands  verres  pleins  d’un  liquide  violet. « Je peux me joindre à toi, frœur ? J’apporte du carbu-rant.

— Ça tombe bien, j’avais soif. » Dex sourit en le regardant bien en face. Le  cocktail  dégageait  un  parfum  fruité,  avec  des  herbes  écrasées  et  des baies. Ils trinquèrent et burent. « Par les dieux, comme c’est bon.

— On a la belle vie, ici, déclara Leroy en s’installant dans un fauteuil suspendu face à celui de Dex.

— Ça se voit. » Du pouce, Dex caressa son pendentif en forme d’ourse. « Encore merci pour tout à l’heure. J’espère qu’on n’a pas trop bouleversé ta journée.

— Même pas un peu. Au contraire, vous l’avez illuminée. » Il se tourna vers la rivière lorsqu’un double éclat de rire s’éleva du bateau. « Content de voir que Mme Amélia s’est trouvé une victime consentante.

— Mme Amélia ?

—  C’est  elle.  Et  Omphale  est  plus  courageux  que  moi.  Pour  rien  au monde je n’embarquerais avec elle.

— Pourquoi ? »

Leroy  eut  un  grand  geste  vers  le  bolide  qui  tournait  en  épingle  à cheveux en laissant le chaos dans son sillage.

« Omphale est étanche, lui.

— Omphale a bien de la chance d’avoir quelqu’un d’aussi gentil pour veiller sur lui. »

Le  compliment  était  charmant,  mais  la  fin  de  la  phrase  fit  tiquer  Dex. « Il n’a pas besoin de ma protection. Notre relation n’est pas celle-là.

— Quelle est-elle ?

— Tu as déjà reçu la visite d’un ami qui vient d’ailleurs ? De loin ? Un coin où les mœurs sont différentes ? Il faut lui faire visiter, lui expliquer ce qu’on va servir à table, comment marche la technologie dont ta maison est équipée, quelles sont les règles de politesse…

— Je vois.

—  Entre  lui  et  moi,  c’est  ça.  Omphale  est  mon  ami  et  je  lui  fais découvrir  mon  pays.  Dans  la  forêt,  les  rôles  étaient  inversés.  Les  terres humaines, j’y suis chez moi ; tout le reste est le territoire d’Omphale. C’est un échange, tout simplement. »

Leroy,  sirotant  son  cocktail,  examinait  Dex  avec  intérêt.  «  On  raconte que vous étiez dans les Cornes. De l’autre côté des Frontières. »

Pour  Dex,  ce  sujet  touchait  à  l’intime.  C’était  dans  la  solitude  qu’iel avait pris la décision de partir, et pour des raisons hautement personnelles. Voir  ces  sentiments  incorporés  à  l’histoire  très  publique  d’Omphale  lui inspira un frisson troublé. Iel mit du temps à répondre :

« Oui. C’est vrai. »

Leroy, heureusement, perçut la vague gêne et reprit d’un ton plus doux. « C’est comment, là-bas ? »

Dans un soupir, iel accepta de se montrer vulnérable. « Beau. Effrayant. On comprend vite pourquoi nous avons cessé d’y vivre. »

Iel remarquait seulement maintenant que Leroy portait l’abeille de Chal sur  un  bracelet  au  poignet  droit.  Il  la  frotta  machinalement,  comme  Dex avec son pendentif. « Et Omphale t’a permis de trouver ton chemin ?

— Oui. Si je n’avais pas croisé sa route, je ne sais pas ce qui me serait arrivé  dans  les  bois.  Soit  j’aurais  fait  demi-tour,  soit…  »  Un  haussement d’épaules. « Je ne sais pas.

—  Vous  avez  tous  les  deux  eu  de  la  chance,  alors.  »  Leroy  but  une gorgée sans quitter Dex des yeux. « Personne n’est fait pour la solitude.

— Les robots, si.

— Peut-être, mais celui-ci me paraît ravi d’avoir de la compagnie. » Il se remit à rire devant les acrobaties nautiques de Mme Amélia.

« Il n’est pas le seul. »

La remarque eut le résultat espéré, et une étincelle apparut dans l’œil de Leroy, qui se mit à sourire. « Tu sais, frœur, je me demandais…

— Oui ?

— Si ton ami n’a pas besoin de toi, est-ce que… tu voudrais passer la nuit chez moi ? »

En  une  fraction  de  seconde,  toutes  les  contrariétés  de  la  journée s’évanouirent. « Oui. Volontiers. » Iel posa son assiette en se relevant.

« Oh… Maintenant ? »

Dex eut un grand sourire. « Tu as mieux à proposer ? »

Leroy rit de surprise et de joie. « Euh… Pas vraiment. Très bien. » Lui aussi se mit debout et il tendit la main à Dex.

Iel  la  prit.  Leurs  paumes  se  saluèrent.  La  promesse  impulsive  d’un bonheur de l’âme vibrait entre eux. Ensemble, ils se mirent en marche. À chaque pas ils se collaient un peu plus. Les lumières de la fête dansaient sur l’eau, et au-dessus les étoiles leur répondaient.

Dex  aimait  beaucoup  son  lit  mais  trouva  très  agréable  de  se  réveiller dans  celui  de  quelqu’un  d’autre,  pour  une  fois.  Leroy  occupait  une  vaste pièce derrière son atelier, et l’aménagement en était révélateur. Un grand lit bas  :  on  s’y  allongeait  facilement,  on  avait  du  mal  à  en  sortir.  Le  coin cuisine était simple et les placards, pleins d’ingrédients simples et bons. Il y avait  un  large  fauteuil  juste  devant  une  sono  haute  performance,  avec  les enceintes  tournées  vers  l’appuie-tête.  Les  bibelots  et  les  objets  d’art décoraient  sans  encombrer  ;  des  pièces  bien  choisies  qui  racontaient  une histoire.

Le mur qui faisait face au lit n’était qu’une immense fenêtre. Au matin, quand Dex ouvrit les yeux, ce fut la rivière qui la première lui dit bonjour. Leroy fut le second, alors qu’il n’était même pas encore éveillé. Dex sourit en écoutant son souffle endormi. Le parfum des draps propres les enlaçait. Dehors  défilait  une  troupe  de  canards.  Une  tortue  prenait  le  soleil  sur  un rocher. Une grue planta dans l’eau son cou interminable, remonta bredouille et  partit  chasser  ailleurs.  Dex  s’appuya  à  l’oreiller  afin  de  savourer  les images, les sensations, les odeurs, sans les polluer de la moindre pensée.

Iel consulta son ordi posé sur la table de nuit. De nouveaux messages étaient arrivés, patients. Dex les consulta.

Encore des propositions émises par des inconnus de la Ville. Omphale accepterait-il  de  réaliser  des  enregistrements  à  l’usage  des  archives  ? demandait  la  boîte  de  réception.  Serait-il  possible  d’ajouter  une  troisième réunion publique à l’université, sachant que les deux premières étaient déjà complètes ? La guilde des mécaniciens les avait conviés à un dîner officiel, mais  ils  s’inquiétaient  :  la  politesse  n’exigeait-elle  pas  d’organiser  pour Omphale un événement qui ne soit pas centré sur la nourriture ?

Dex  éteignit  l’ordi  pour  se  concentrer  sur  les  draps  et  les  canards.  On toqua  à  la  porte,  un  son  net  mais  discret.  Leroy  ne  bougea  pas.  Après  un instant d’hésitation, Dex se dépêtra du lit aussi doucement que possible. Iel cherchait  ses  habits  quand  on  frappa  une  seconde  fois.  Iel  enfila  son pantalon,  la  chemise  de  Leroy  et,  pieds  nus,  traversa  l’atelier  pour  aller ouvrir la porte, où l’on s’impatientait.

Iel trouva Omphale, les doigts repliés, prêt à toquer encore. De l’autre main il tenait une canne de bois ciré, sur laquelle il s’appuyait de tout son poids.  «  Bonjour,  frœur  Dex  !  Félicitations  pour  les  rapports  sexuels  de cette nuit ! »

Un  rire  s’éleva  derrière  le  robot.  Dex  tendit  le  cou  :  Mme  Amélia,  la dame du bateau, munie d’une canne identique, gloussait dans son poing. À côté d’elle, un chariot vide lui avait sans doute permis de conduire Omphale jusqu’à l’atelier. Elle salua Dex d’un geste enjoué et d’un clin d’œil.

«  Euh…  »  Dex  se  sentit  rougir.  Iel  dut  se  racler  la  gorge.  «  Merci, Omphale.

— Mme Amélia s’est montrée excellente pédagogue. Elle m’a donné un aperçu  des  normes  sociales  régissant  ces  pratiques.  Je  ne  suis  pas  sûr d’avoir tout compris, mais elle a bien insisté pour que je ne vous dérange pas. Mais j’ai hâte de connaître les détails de votre… »

Dex toussota. « Oui, oui. Merci, madame Amélia.

— Je vais rentrer, Omphale, dit la dame. Les chats doivent réclamer leur petit-déjeuner.  Mais  reviens  me  voir  quand  tu  veux,  tu  seras  toujours  le bienvenu. Je te laisse le chariot ?

— Non, merci. J’espère ne plus en avoir besoin. »

Pendant  cet  échange  de  politesses,  Dex  entendit  bouger  à  l’intérieur. Laissant la porte ouverte, iel retourna dans la chambre, où Leroy avait mis de l’eau à chauffer. Il portait un pantalon.

« Bonjour », dit Dex avec un sourire en coin.

Leroy posa deux tasses sur le petit bar qui servait de table. « Salut.

— Omphale est là, annonça Dex en indiquant la porte. Je crois qu’il a pris sa décision. Pour sa prothèse.

— Oh. Bonne nouvelle. » Leroy ouvrit le frigo.

« Tu veux que je lui demande d’attendre dans l’atelier, le temps que tu te prépares ?

— Non, non, qu’il nous rejoigne. » Il prit un saladier plein d’œufs de cane tachetés et un bouquet de salade mélangée. « Je suppose qu’il ne veut rien manger ?

— Non, en effet. »

Le sourire de Leroy s’élargit. « Et toi ?

— Moi, avec plaisir ! »

Leroy se mit au travail en chantonnant.

On  entendit  la  porte  se  fermer,  puis  les  pas  irréguliers  d’Omphale  qui s’approchait. « Bonjour, Leroy ! Félicitations pour…

— Omphale a passé la nuit chez Mme Amélia, coupa Dex.

— Oui, c’était merveilleux ! » Omphale s’assit sur un tabouret de bar. « J’ai pu jouer avec ses chats, elle m’a fait visiter l’atelier où elle peint, et elle a toute une collection de livres en papier ! C’est facile à lire, en fait, quand ils sont en bon état. »

Leroy, qui cassait les œufs, pencha la tête sur le côté. Dex expliqua : « Il y en avait plein dans l’ermitage que nous avons découvert dans les Cornes. On  en  a  récupéré  un  lot  pour  le  donner  à  l’université,  mais  la  plupart tombaient en morceaux.

— Je vois. » Il souleva le saladier. « J’espère que tu aimes les omelettes.

— J’adore les omelettes. » C’était vrai.

Tout en battant les œufs, Leroy lui lança un regard doux.

«  Est-ce  la  coutume  ?  souffla  Omphale  tandis  que  Leroy  coupait  des herbes dans les pots placés devant la fenêtre. Dans certains des livres que j’ai lus cette nuit, les personnages préparent le petit-déjeuner après une nuit passée à faire l’amour, mais ça ne m’a pas semblé systématique.

— Elle a quoi, comme genre de livres, Mme Amélia ? souffla Dex aussi bas que possible, en lançant au robot un regard effaré.

— Uniquement de la pornographie. J’ai beaucoup appris. »

Leroy réussit à rester impassible.

« Le petit-déjeuner n’est pas indispensable, expliqua Dex. Mais… Mais quand il a lieu, ça fait très plaisir.

—  J’imagine  que  ça  doit  être  agréable,  en  effet.  »  Un  temps. « Miséricorde ! Faut-il que je vous laisse ? Est-ce que je vous dérange ?

— Tu peux rester, je pense. » Leroy lui jetait des regards complices, et il acceptait  avec  bonhomie  l’irruption  du  robot  chez  lui.  Dex  avait  la  ferme intention de repasser par Pontaucha sans trop attendre. Un ton plus haut, iel reprit : « Alors, tu as réfléchi à ce que tu voudrais faire ?

— Oui, mais je ne suis pas sûr que ce soit possible.

— Je t’écoute », fit Leroy.

Omphale  croisa  les  mains  sur  le  bar.  «  Pourrais-tu  fondre  la  pièce  qui s’est cassée et t’en servir pour en imprimer une nouvelle ?

— Oui, facilement. Réutiliser du plastique de pétrole, c’est un peu long, à cause des procédures de sécurité, mais c’est tout à fait envisageable si tu n’es pas trop pressé.

—  Merveilleux.  »  Omphale  était  soulagé.  «  C’est  la  solution  que  je choisis, alors.

—  Je  peux  te  demander  pourquoi  ?  »  intervint  Dex,  le  menton  sur  le poing.

Le  robot  pesa  ses  mots  un  moment.  «  Je  ne  veux  pas  me  séparer davantage des autres robots. Ici, je vis des expériences incroyables. J’ai vu des  espèces  d’arbres  qui  n’existent  pas  dans  mon  univers.  J’ai  fait  du bateau.  J’ai  joué  avec  des  félins  domestiques.  Je  possède  même  une sacoche  !  »  Comme  pour  appuyer  ses  paroles,  il  souleva  la  bandoulière. « Une sacoche pour mes possessions ! J’accomplis des actes qu’aucun robot n’avait  jamais  accomplis  ;  c’est  merveilleux,  mais  je  ne  veux  pas  leur devenir  étranger.  L’accumulation  des  différences  entre  eux  et  moi  va  bien sûr augmenter avec le temps, frœur Dex. La célébrité, c’est agréable, mais je ne sais pas encore si je l’apprécie vraiment, et je m’inquiète de devenir également célèbre parmi les miens. Alors… Ma vie sera différente, ça suffit bien. Je ne veux pas de différences physiques par-dessus le marché. » Un temps. « Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, dit Dex avec un sourire plein de tendresse. Oui, je comprends. »

Leroy les observait, ému. « Je vais faire chauffer la broyeuse, dit-il en interrompant sa cuisine. On mangera pendant que ça fondra.

— Je peux t’aider ? demanda Dex.

— Non, non. » Il lui mit une main sur l’épaule au passage. « C’est ma chemise que tu portes ?

— Oui, pardon, fit Dex avec un rire gêné. J’ai voulu faire vite, et…

— C’est pas grave. » Leroy repartit vers l’atelier. « Tu devrais la garder. Elle te va bien. »

Quand il fut sorti, Omphale se pencha. « L’échange de vêtements, c’est une coutume ? »

Dex se sentit rougir. « Non.

—  Ooooh  !  »  Omphale  porta  les  mains  à  son  menton  anguleux.  «  Je crois que Mme Amélia aurait un commentaire à faire sur la situation. »

Dex ferma les yeux. « Je t’en supplie. Pas un mot à Mme Amélia. »
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Pour trouver l’océan, il suffisait de laisser un fleuve vous entraîner là où ça lui chantait. Une fois que l’air se mettait à sentir le sel, plein de destinations s’offraient  à  vous,  mais  Dex  avait  choisi  Bord-d’Épave,  pour  la  simple raison  que  c’était  joli  et  que  ça  plairait  à  Omphale.  L’atmosphère  y  était contemplative,  avec  des  vagues  argentées  semées  de  rochers  que  sculptait l’étrange main des marées. Près de la Ville, il y avait des plages de sable fin aux vagues joueuses, mais Bord-d’Épave appartenait à une autre catégorie. Ici, les courants représentaient un risque aussi terrible que les prédateurs qui y nageaient. Le rivage était jonché de pierres qui ne deviendraient sable que dans  plusieurs  ères  géologiques,  et  les  falaises  d’où  elles  provenaient dominaient la mer de leurs arêtes tranchantes.

Malgré  l’hostilité  apparente  du  secteur,  tout  grouillait  de  vie.  Des oiseaux  noirs  nichaient  dans  des  fissures  accessibles  seulement  depuis  les airs, et des épicéas poussaient jusqu’au bord du vide, courbés mais solides dans  la  brume  salée.  En  regardant  bien,  on  découvrait  même  une  certaine douceur. Des fraises marines poussaient dans les anfractuosités du rocher, et des gemmes d’un orangé mat se cachaient parmi les galets. Il y avait aussi des  habitants,  regroupés  en  hameaux  de  dix  ou  douze  familles,  et  qui réussissaient à vivre en ces contrées inhospitalières.

Du sommet de la falaise où Dex avait mis pied à terre, on apercevait ces villages  clairsemés.  Omphale  observait  les  alentours  avec  un  intérêt manifeste.  La  semaine  précédente,  il  avait  acquis  une  paire  de  jumelles. « Leurs maisons me paraissent assez frustes. »

Hochant la tête, Dex installa les chaises pliantes. Iel voyait très bien de quoi parlait Omphale : des cahutes simples mais solides aux murs d’épicéa et  de  bois  flotté,  construites  non  loin  des  jetées  où,  le  soir  venu, s’amarreraient de petits voiliers chargés de la pêche ramenée par leurs filets à main.

« J’ai tellement hâte d’aller à la plage, frœur Dex ! Je n’ai jamais passé beaucoup  de  temps  dans  des  écosystèmes  littoraux,  et  ça  remonte  à  des années. »

Dex  poussa  un  soupir.  C’était  le  début  d’une  conversation  qu’iel repoussait  depuis  un  bon  moment,  et  qui  devenait  inévitable.  Iel  s’était torturé l’esprit pour savoir comment aborder le sujet. C’était même un peu tard, mais Omphale s’était tellement plu dans les Confluents que Dex avait rechigné  à  gâcher  sa  belle  humeur.  La  question  allait  pousser  le  robot  à l’introspection  ;  au  bout  du  compte,  iel  avait  jugé  plus  généreux  de préserver son insouciance.

Ce qui ne rendait pas l’information plus facile à partager.

«  Omphale,  il  y  a…  »  Dex  fourra  les  mains  dans  ses  poches  avec  un petit claquement de langue. « Je ne cherche pas à casser l’ambiance, mais il faut qu’on parle de… de nos attentes pour les prochains jours. Je ne… Je ne sais pas… si on pourra voir la plage de près. »

Le robot baissa ses jumelles. « Et pourquoi ? »

Dex  soupira,  s’assit,  et  fit  signe  à  Omphale  de  l’imiter.  «  Pour  deux raisons. Primo, les Côtes comportent beaucoup de zones renaturalisées. Tu peux t’y rendre, si tu veux, mais pas moi. Il n’y a ni routes ni chemins, et les animaux qui y vivent n’ont pas l’habitude des humains et ne doivent pas être dérangés.

— Des oiseaux en période de nidification, par exemple ? Des phoques avec leurs petits ?

— Sans doute. Je ne sais pas au juste. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai rien  à  faire  dans  ces  coins-là.  Au  sens  propre.  Sur  la  côte,  la  présence humaine est minime, et c’est délibéré.

—  Sage  décision,  fit  Omphale.  Mais  cette  plage-ci  ?  »  De  la  tête,  il désigna les petites maisons au pied de la falaise.

« C’était mon “secundo”. » Dex cherchait le mot juste. « Les villages de la région… risquent de ne pas nous accueillir à bras ouverts. » Encore un soupir. « Toi, surtout.

— Oh. » Quoique désarçonné, le robot restait calme. Il croisa les mains sur ses genoux et interrogea Dex du regard. « Pourquoi ? »

Dex gonfla les joues en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. «  Ici,  les  gens  n’apprécient  guère  les  technologies  modernes.  Aucune technologie, pour être honnête, à l’exception des plus primitives.

—  Tu  l’avais  évoqué  quand  nous  étions  à  l’ermitage,  mais  tu  n’as jamais donné de détails. »

Dex  entreprit  de  résumer  la  situation.  «  Après  la  Transition,  certains sont  partis  dans  les  extrêmes.  Pour  eux,  la  technologie  est  une  pente savonneuse qui mène tout droit à un retour à l’ère des usines ; ils refusent donc l’automatisation. Souvent, ils évitent même d’utiliser l’électricité, sauf parfois  pour  se  chauffer,  et  encore.  Certains  emploient  des  animaux  pour tirer et soulever des charges, mais beaucoup se limitent à ce qu’ils peuvent porter  eux-mêmes.  Et  c’est  très  bien,  ils  font  comme  ils  veulent,  leur  vie leur appartient. Mais ils ont tendance à ne pas apprécier qu’on introduise de la  tech  sur  leur  territoire.  Pendant  mes  tournées  de  moine  de  thé,  je pénétrais  rarement  dans  le  village.  En  général,  je  m’arrêtais  avant  et j’attendais que les gens viennent à moi. Comme maintenant.

— Pourquoi ne voulaient-ils pas que tu t’approches ?

—  Parce  que  j’ai  une  bouilloire  électrique.  Et  un  chariot-vélo.  Et  un ordinateur de poche. Et un frigo. Et ainsi de suite. »

Omphale  baissa  les  yeux  sur  sa  carcasse  métallique.  «  Si  les  chariots-vélos  et  les  bouilloires  électriques  les  gênent,  je  comprends  que  ma présence soit problématique.

— Oui », fit Dex avec un air navré.

Le robot passa une main sur les pièces apparentes de son ventre, comme s’il ne les avait jamais vues. Dex regrettait d’avoir dû parler de ça. Omphale ne  doutait  pas  de  sa  valeur  intrinsèque  –  Je  sais  que  je  suis  merveilleux, avait-il déclaré dans la forêt –, et le voir remettre en cause son propre corps donnait à Dex l’envie de regagner la route et d’oublier la région.

Omphale releva la tête. Ses yeux brillaient d’un éclat moins vif. « C’est la première fois que je me vis comme un problème. C’est un sentiment fort déplaisant.

— Tu veux qu’on s’en aille ? Tu n’as qu’un mot à dire. Pardon, j’aurais dû te prévenir, c’est de ma faute. Rien ne nous oblige à…

— Si, coupa Omphale d’une voix ferme. Je suis venu pour rencontrer l’humanité, et les gens que tu m’as décrits en font partie au même titre que toi.  Je  ne  ferais  pas  honneur  à  ma  quête  si  j’en  refusais  les  parties  moins agréables. »

L’admiration s’empara de Dex, qui pressa le poignet de son ami. « Bon. Mais c’est toi qui décides. À la seconde où tu changes d’avis, on met les bouts.

— D’accord. » Omphale lui tapota la main.

« Et ne te fourre pas dans la tête que tu serais un problème ! ajouta Dex avec véhémence. Si tu les déranges, tu n’y seras pour rien, ça viendra d’eux. Ça ne te concernera même pas vraiment. Ils ne comprennent pas ta nature, c’est tout. Ils ne savent pas comment t’intégrer à leur vision du monde, et ça leur fait peur. Parfois, l’inconnu, ça nous rend idiots. »

Omphale réfléchit. « Comme les élans.

— Quoi ?

— Les élans non plus, ils ne comprennent pas les robots. Ils ne savent pas  quoi  penser  de  nous,  et  ça  leur  fait  peur,  ce  qui  les  rend… désagréables.  »  Omphale  hocha  la  tête.  «  Avec  les  élans,  je  ne  me  sens jamais  visé  personnellement.  Il  ne  faut  pas  aller  à  eux,  il  faut  les  laisser venir  à  soi.  »  La  lumière  revint  dans  ses  yeux.  «  Dit  comme  ça,  je comprends. Tu t’es déjà fait charger par un élan, frœur Dex ?

— Je… Jamais, non.

—  Hum.  »  Omphale  se  tourna  vers  l’océan.  «  Je  te  déconseille l’expérience. »

Une  différence  fondamentale  séparait  l’esprit  des  robots  et  celui  des humains  ;  en  quelques  mois,  Dex  avait  appris  à  bien  la  connaître.  Car, même si Omphale se laissait parfois distraire par un stimulus intéressant, il était  tout  aussi  capable  de  se  consacrer  indéfiniment  à  une  tâche  précise sans jamais avoir besoin de s’interrompre. Dex se considérait comme plutôt tranquille, mais iel ne soutenait pas la comparaison avec une créature dont les  pairs  se  promenaient  dans  la  forêt  pour  admirer  la  formation  des stalagmites et la croissance des chênes. Par rapport aux robots, les humains étaient incapables de se concentrer, et Dex en souffrit amèrement au cours de  la  journée,  qui  s’écoula  sans  qu’aucun  habitant  ne  vienne  leur  rendre visite.  Pour  passer  le  temps,  iel  astiqua  son  vélo,  prépara  le  déjeuner, répondit  à  quelques  messages,  arrosa  ses  herbes  dans  la  roulotte,  fit  une petite  sieste,  et  enfin  tria  un  placard  dont  le  désordre  l’agaçait  depuis  des semaines.

Omphale, lui, resta assis. Il ne lut pas une page de livre. Il ne parla pas beaucoup.  Il  ne  bougea  pas.  Il  attendit  patiemment  des  gens  qui  ne viendraient peut-être jamais.

Jusqu’à ce que quelqu’un vienne.

Une silhouette escaladait le sentier de la falaise. Quarante ou cinquante ans,  mince,  tonique,  avec  une  tresse  poivre  et  sel.  Un  gros  tricot  pour affronter  le  brouillard,  juxtaposition  cocasse  avec  les  sandales  en  cuir  de poisson.  Dex  fit  un  signe  de  la  main  ;  Omphale  l’imita,  rompant  en  un instant sa veille silencieuse. La personne s’arrêta une seconde, examina le robot  en  haussant  les  sourcils,  puis  salua  de  la  tête.  Iel  donna  à  Dex l’impression que rien ne l’étonnait jamais.

«  Bonjour  !  »  Dex  adopta  tout  naturellement  l’attitude  des  moines  de thé  :  une  amabilité  impersonnelle,  souriante  mais  un  peu  artificielle. « Joignez-vous à nous, je vous en prie.

— Eh bien, vous n’êtes pas ordinaire ! dit l’autre, toujours désinvolte, en regardant Omphale.

— Je m’appelle Omphale, répondit le robot avec un geste poli. Et voici frœur Dex. Nous sommes amis.

— C’est un plaisir de faire votre connaissance. Je m’appelle Avery.

—  Nous  sommes  contents  de  vous  rencontrer,  menestre  Avery.  »  Dex voulait se montrer aimable sans trop influer sur la conversation.

Iel  avait  peu  à  peu  compris  que  son  rôle  dans  pareilles  circonstances était  d’aplanir  le  terrain,  mais  uniquement  quand  c’était  nécessaire. D’assurer  la  traduction.  De  jouer  les  cicérones  ou  les  chiens  de  troupeau. D’aider Omphale à rester dans les clous, de briser la glace si elle se révélait trop épaisse ; mais les protagonistes étaient Omphale et ses interlocuteurs. Dex, rien qu’un truchement. Au fond, sa profession l’y préparait. Apprêter une  toile  sur  laquelle  les  gens  cherchaient  à  se  connaître,  c’était  la  raison d’être du service monastique.

Mn Avery tira de sa sacoche une outre de cuir et but une longue gorgée. «  La  piste  est  plus  facile  à  la  descente.  »  Iel  se  tourna  vers  Omphale. « Comment vos pieds de métal se débrouillent-ils en montagne ?

—  Très  bien.  Ils  ont  une  excellente  adhérence,  et  mon  sens  de l’équilibre est meilleur que jamais.

—  En  voilà  une  bonne  nouvelle  :  je  suis  là  pour  vous  inviter.  »  Mn Avery  reboucha  son  outre  et  la  rangea.  «  Voulez-vous  descendre  pêcher avec moi ? Du ponton, simplement ; pas besoin de monter en bateau. »

La surprise de Dex était sans bornes. Iel coula un regard vers Omphale afin de se caler sur sa réaction.

Le robot souriait, mais son crâne bourdonnait fort. « Je serais enchanté de  vous  accompagner,  oui.  Mais  je  ne  m’adonne  à  aucun  comportement prédateur. Serai-je obligé de participer ? »

Mn  Avery  haussa  les  épaules.  «  Faites  comme  il  vous  plaît.  Je  peux vous trouver une canne, vous pouvez regarder tranquillement. Pour moi, ça ne change rien. » Iel fit signe à Dex. « C’est valable pour vous également, frœur.

—  La  pêche,  ce  n’est  pas  ma  spécialité,  mais…  »  Croisant  le  regard d’Omphale,  iel  comprit  que  le  programme  de  la  journée  était  décidé. « D’accord. Allons-y. »

Quand le petit groupe atteignit le pied de la falaise, les portes du village étaient closes. Bien que toutes les maisons soient construites sur pilotis, au-dessus  du  sable,  par  les  fenêtres  Dex  voyait  du  mouvement.  Quand Omphale  s’approcha,  un  rideau  se  tira  d’un  coup  sec.  Dans  une  autre baraque, deux gamins collaient leur nez à la vitre, jusqu’à ce qu’une haute silhouette les en éloigne. Dex espérait qu’Omphale ne l’avait pas remarqué, mais dans les yeux du robot la lumière pâlissait rapidement, et iel vint lui prendre  la  main.  Ensemble,  ils  suivirent  Mn  Avery  jusqu’au  ponton.  Les robots ne se donnaient jamais la main, Dex l’avait appris, mais les humains si, et, vu la façon dont Omphale s’accrocha à la main de chair, il comprenait bien le sens de cette pratique.

Mn  Avery  secoua  la  tête  sans  ralentir  le  pas.  «  Ne  leur  prêtez  pas attention. Je suis chez moi ici, autant qu’eux, et vous êtes mes invités. » Iel regarda  Omphale  bien  en  face.  «  Nous  ne  sommes  pas  très  accueillants, hein ?

— C’est un peu décourageant, avoua le robot d’un ton calme. J’essaie de suivre le conseil de frœur Dex et de ne pas le prendre personnellement. Pourtant, la journée est assez pénible, je l’admets.

— Elle n’est pas terminée », fit Mn Avery avec un sourire compatissant.

Tous  trois  arrivèrent  au  ponton  de  bois  blanchi  par  les  embruns.  À l’extrémité  s’entassait  du  matériel  de  pêche  devant  trois  coussins  alignés. Apparemment, Avery avait prévu qu’ils accepteraient son invitation.

Iel  indiqua  les  cannes.  «  Alors,  Omphale,  qu’en  dites-vous  ?  Vous voulez essayer ou regarder ?

— Je vais regarder, merci.

— D’accord. » Iel en prit une et tendit l’autre à Dex. « Frœur ? »

Du  bout  des  doigts,  Dex  caressa  le  bois  poli.  Iel  n’avait  jamais  pêché avec du matériel fait main, mais ça fonctionnait comme un objet imprimé. La pêche, ce n’était pas bien compliqué.

Omphale,  très  intéressé,  se  pencha  pour  examiner  la  canne  de  Mn Avery. « Comment ça marche ?

—  On  accroche  l’appât  là-dessus,  dit-iel  en  lui  montrant  l’hameçon. Ensuite, on le met dans l’eau et on attend.

— On attend quoi ?

— Qu’un poisson morde à l’hameçon.

— Je vois. Très malin. Les outils, ça facilite la tâche, quand même. J’ai toujours  de  la  peine  pour  les  ours,  quand  ils  passent  leurs  journées  dans l’eau  la  gueule  ouverte.  Les  jeunes  ont  toujours  l’air  déçus.  »  Il  s’inclina encore plus, intrigué par l’hameçon. « Qu’est-ce que vous utilisez comme appât ? »

Mn  Avery  souleva  une  petite  boîte  au  couvercle  percé  de  trous  et l’ouvrit, révélant une masse grouillante.

« Oh ! s’écria Omphale. Des lombrics violets !

— Vous connaissez, je vois, dit Mn Avery avec un petit rire.

— Oui, mais… » Le robot se tourna vers le village et le rivage rocheux. « Où les trouvez-vous ? Ils vivent sous terre, dans les forêts humides.

— J’en ai un bac à la maison. Ils mangent les reliefs de mes repas, et je m’en sers pour pêcher les repas suivants.

— Vous élevez des vers, reformula Omphale. Dans une boîte.

— On peut dire ça comme ça.

— Avant de les planter sur un hameçon. » Il releva la tête. « Vivants ?

— C’est mieux, pour attirer l’attention des poissons. »

Le  crâne  d’Omphale  vrombissait  de  consternation.  «  Quelle  vie incompréhensible ils doivent mener. Quelle mort incompréhensible. »

Dex saisit un asticot dans la boîte sans céder à la crise existentielle et, murmurant des excuses, appâta sa ligne.

Ils s’assirent sur les coussins. Omphale, au centre, regardait Mn Avery et Dex lancer leurs lignes dans l’eau agitée. « Ça prend combien de temps ?

—  Le  temps  nécessaire.  »  Mn  Avery  s’installa  confortablement  en souriant au robot. « C’est pour ça qu’il vaut mieux avoir des gens avec qui discuter. » Iel cala sa canne entre ses genoux pour tendre le bras et extirper de son fatras une vieille gourde cabossée. « Du thé, frœur ? Sûrement moins bon que vos infusions, bien sûr, mais…

— Oh, oui, avec plaisir, merci ! »

D’une  besace,  Mn  Avery  sortit  deux  gobelets  en  bois.  «  Alors,  vous étiez où, avant d’arriver ici ?

— On vient d’Aciérie, répondit Omphale.

— Et nous sommes votre première étape sur la côte ?

— Oui. »

Iel servit Dex. « Vous allez où, ensuite ?

—  Nous  allons  traverser  votre  territoire  en  continuant  vers  le  sud-est, expliqua Omphale, et passer ensuite un peu de temps dans les Prairies avant de nous diriger vers la Ville.

— Vous prendrez la grand-route ou la 26 ? »

Omphale interrogea Dex du regard.

« Sans doute la 26 », dit Dex, la canne dans une main, dans l’autre le thé qui  refroidissait.  Iel  reconnut  l’odeur  de  blé-d’abeille  et  de  citron  confit. « C’est plus long mais plus joli.

— Pour sûr. La ceinture verte de la 26, en cette saison, c’est magnifique. Méfiez-vous quand même, les faucons des marais deviennent agressifs si on s’approche trop.

— Ça ne m’étonne pas, fit Omphale. Je connais mieux les faucons à bec noir, mais les deux espèces sont très proches. J’ai souvent dû m’accroupir alors que je traversais une zone de nidification. Ils ont tendance à viser les yeux, vous avez remarqué ?

— Ah ça oui ! » gloussa Mn Avery.

Omphale  resta  un  instant  perdu  dans  ses  pensées.  «  Quelque  chose m’intrigue, menestre Avery, si ça ne vous dérange pas…

— Pas du tout, répondit-iel sans attendre d’en savoir plus.

—  Votre  connaissance  des  Prairies  m’étonne  un  peu.  J’avais  cru comprendre que les habitants de villages comme le vôtre sont…

— Terriblement isolationnistes ?

— J’allais dire casaniers.

— C’est vrai. Mais on a quand même l’excursion. Dans mon hameau, plus personne ne la pratique, sauf moi. Mais je compte.

—  C’est  quoi,  l’excursion  ?  demanda  Omphale  en  se  penchant  vers Dex.

—  C’est  une  tradition  de  la  région.  On  encourage  les  gens  à  partir  se promener  quelques  semaines  dans  les  territoires  voisins,  histoire  de  voir comment  les  autres  vivent.  Mon  explication  vous  convient,  menestre Avery ?

— C’est ça. J’en fais une tous les ans, et en général j’emprunte la 26. Mais  pas  chaque  fois.  Un  peu  de  changement,  ça  fait  du  bien.  Un  peu d’improvisation.

— Et ça vous plaît, la vie dans les autres villages ? demanda Omphale.

— Beaucoup. C’est très confortable. Facile. Parfois, j’ai du mal à partir.

— Mais vous rentrez toujours chez vous.

— Oui.

— Puis-je vous demander pourquoi ? J’ai bien observé frœur Dex et iel a le plus grand mal à se débrouiller sans assistance technologique. »

Mn Avery éclata de rire. « Vous confirmez, frœur ?

—  À  cent  pour  cent.  Ne  m’en  veuillez  pas,  mais  j’ai  besoin  de radiateurs et d’une douche chaude.

— C’est parfaitement respectable. Les bains froids, personne n’aime. » Iel se tourna vers Omphale. « Mais c’est justement pour cela que je reviens toujours.  Chez  nous,  on  pense  ceci  :  plus  on  s’éloigne  de  notre  nature animale,  plus  on  en  oublie  les  implications,  plus  notre  lien  avec  la  nature risque de se rompre. L’histoire nous a bien montré à quoi cela mène. » Iel inclina la tête. « Ce n’est pas à vous qu’il faut que j’explique la suite.

— Moi, je n’y étais pas. Dans les usines, je veux dire. »

Devant l’étonnement de Mn Avery, Dex intervint pour expliquer que les robots  des  usines  avaient  servi  à  construire  les  nouvelles  générations, préférant respecter le cycle de Bosh plutôt que de vivre indéfiniment.

Pour  la  première  fois,  Avery  manifesta  de  la  surprise,  discrète  mais indéniable. « Ça donne à réfléchir », finit-iel par murmurer en haussant les sourcils.

Omphale,  lui  aussi,  était  songeur,  mais  pour  d’autres  raisons.  «  Vous préférez donc l’inconfort ?

— Bien sûr que non. En revanche, je pense que l’excès de confort est dangereux. » Un sourire. « Notre moine de thé ne doit pas être d’accord. »

Dex fit une petite grimace. « Mon rôle n’est pas d’entrer dans de grands débats théologiques avec les gens que je rencontre. Je suis là pour servir le thé, rien de plus.

— Quel sens de la diplomatie ! Êtes-vous écologiaire ?

— Non, essentialiste.

—  Ah  !  s’écria  Mn  Avery  comme  si  cela  expliquait  tout.  J’aime beaucoup  les  essentialistes.  Je  ne  suis  pas  d’accord  avec  vous, naturellement, mais votre style me plaît.

— De quoi parlez-vous ? » demanda Omphale.

Dex  regarda  en  l’air  le  temps  de  trouver  une  formule  qui  résume simplement  les  nuances  des  différents  courants  religieux.  «  En  quelques mots,  je  crois  que  même  si  nous  pouvons  et  devons  nous  rapprocher  des dieux,  il  nous  est  impossible  de  comprendre  le  divin  et  la  nature  de l’univers et, par ce fait, nous devons bâtir une société adaptée à nos besoins à  nous  !  En  tant  que  disciple  d’Allalae,  je  pense  donc  que  nous  avons  le droit d’utiliser tout ce que nous voulons pour assurer notre sécurité et notre confort, à condition de ne pas faire de mal à la nature et de ne pas blesser autrui.

— Je vois. » Omphale se tourna vers Mn Avery. « Et vous, qui renoncez à bien des conforts, quelle est votre perception d’Allalae ?

— Non, non, je ne vois pas les choses ainsi, pas du tout ! Au contraire, notre  mode  de  vie  nous  montre  combien  le  monde  est  confortable. Simplifier  notre  vie,  ça  rend  les  petits  conforts  encore  plus  appréciables. Sans  une  tempête  hivernale  qui  abat  un  mur  branlant,  on  n’apprécie  pas pleinement  ses  murs  bien  isolés.  On  ne  connaît  pas  vraiment  le  goût  des fraises si on n’attend pas six mois qu’elles aient mûri. Ailleurs, ils croulent sous  les  petits  luxes,  mais  ils  ne  comprennent  pas  que  les  seuls  plaisirs nécessaires sont un ventre plein, un toit solide et de la compagnie. Le reste, le monde nous le fournit tout seul. » Iel sourit à Dex. « Qu’en pensez-vous, frœur ?

—  Je  dirais  qu’aucune  sorte  de  construction  n’est  nuisible  si  elle  a prouvé qu’elle n’était pas néfaste.

— Oh, le beau débat qu’on pourrait avoir là-dessus ! s’écria Mn Avery, une étincelle dans l’œil.

—  Il  est  certain  que…  »  Sentant  la  canne  à  pêche  tressauter,  Dex s’interrompit. « Oh, merde ! Omphale, tu peux… » Iel tendit son gobelet au robot et, à deux mains, entreprit de remonter la ligne le plus vite possible.

«  Et  voilà  !  »  dit  Mn  Avery,  qui  coinça  à  nouveau  sa  ligne  entre  ses jambes  afin  d’attraper  une  épuisette  dans  son  matériel.  «  Pardon, Omphale ! » Iel dut se pencher par-dessus le robot pour l’approcher de Dex.

« Vous voulez que je me… » Omphale s’apprêtait à s’écarter.

« Non, ça va », dit Dex qui tirait de toutes ses forces.

Quelques tours de manivelle plus tard, le poisson jaillit dans une grande éclaboussure. L’absence de pression lui arrachait des convulsions. Il était un peu plus long que son avant-bras, avec des écailles argentées qui luisaient au soleil.

Mn  Avery  le  fit  glisser  dans  l’épuisette,  avec  une  main  pour l’immobiliser dans les fibres tissées. « Frœur, vous voulez bien… »

Dex  posa  sa  canne  sur  le  ponton  et  retira  l’hameçon  de  la  gueule  du poisson. Alors l’activité des humains put ralentir, et Mn Avery posa le filet derrière eux pour qu’ils examinent leur prise.

« C’est… » Dex pinça les lèvres. « C’est un poisson.

— C’est un miroir. Une chair très fine. » Montrant une raie brune qui courait  de  la  tête  à  la  queue  du  poisson,  Avery  ajouta  :  «  Ça  veut  dire qu’elle a déjà frayé et qu’elle n’est plus fertile. On peut donc la garder.

— Elle est belle », dit Omphale. Il était fasciné, mais sans sa jubilation habituelle. Il regardait tour à tour Mn Avery et frœur Dex. « Comment la tuerez-vous ? » Une pointe de chagrin perçait dans sa voix, mais il y avait aussi  une  résignation  née  de  toute  une  vie  à  voir  les  animaux  sauvages manger et être mangés.

Avery, percevant l’humeur du robot, prit un ton plus sobre. « Ma foi… » Iel consulta Dex du regard, qui lui fit signe de continuer. « Nous laissons l’air s’en charger. »

Omphale ne répondit rien. Ses yeux luisants étaient rivés au poisson. Il examinait les ouïes qui palpitaient dans un oxygène inutilisable. Il regardait, il regardait, et plus il regardait, plus Dex avait du mal à regarder. Iel avait souvent  pêché,  avait  vu  mourir  un  grand  nombre  de  poissons,  en  avait mangé  un  nombre  incalculable.  Mais,  essayant  de  se  mettre  à  la  place d’Omphale, iel était mal à l’aise, comme coupable de voyeurisme.

Et pourtant non. Iel avait arraché cet animal à son océan natal. Iel avait décidé que la vie de cette créature devait prendre fin, sous un prétexte de ventre vide et de nécessité. Omphale avait raison de boire le calice jusqu’à la lie. Dex avait honte de s’en être toujours dispensé.

Omphale  tendit  le  bras.  Avec  une  délicatesse  déchirante,  il  posa  les doigts  sur  le  corps  mourant.  Ses  yeux  se  concentrèrent.  Il  pencha  la  tête. «  Ça  va  aller,  murmura-t-il  de  sa  voix  métallique  pleine  de  respect  et  de chagrin. Je sais, ce n’est pas juste. Mais ça va aller. C’est bientôt fini. »

Mn Avery, comme Dex, exsudait la gêne. Iel hésita un moment avant de poser  une  main  sur  l’épaule  du  robot.  Les  mouvements  du  poisson ralentissaient.  Dex  vint  se  placer  de  l’autre  côté  de  son  ami,  une  prière silencieuse  à  Bosh  dans  le  cœur.  Tous  les  trois,  ensemble,  immobiles,  ils veillaient  une  créature  qui  n’avait  jamais  existé  auparavant  et  n’existerait plus jamais, jusqu’à ce que son épreuve s’achève.
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LES PRAIRIES

 

« On peut recommencer ? demanda Omphale

— Si tu veux, dit Dex qui pédalait dans l’ombre pommelée.

—  Ta  mère,  c’est  Nora,  et  ton  père,  c’est  Théo.  »  Le  robot  levait  un doigt à chaque prénom.

« Oui.

— Ils sont toujours ensemble.

— Oui.

—  Ils  ont  une  partenaire  qui  s’appelle  Abby,  mais  ce  n’est  pas  une figure parentale.

—  Pas  trop,  non.  Quand  elle  a  emménagé  avec  nous,  j’étais  déjà  ado. Mais on s’entend bien. »

Omphale hocha la tête. « Et ton père a un amoureux : Jasper.

— Non. L’amoureux de mon père, c’est Félix. Jasper est le fils de Félix, et donc mon beau-frère.

— Mais vous n’avez pas grandi ensemble, précisa le robot, mécontent de s’être trompé.

—  Non.  Papa  et  Félix  se  sont  rencontrés  alors  que  j’avais  quitté  la ferme, et Jasper n’est venu y vivre que quelques années plus tard encore. »

Le crâne d’Omphale bourdonnait. « Mais tu as grandi avec tes sœurs. » Il se remit à compter sur ses doigts. « Violette, Sadie, et toi. Dans l’ordre. Elles sont plus âgées que toi.

— En effet.

— Et c’est Violette… Non, c’est Sadie qui est, biologiquement, la fille de tes deux parents.

— Oui.

— Violette, c’est la fille de Nora et de… Oh, non…

— De Radley.

—  Radley  !  soupira  Omphale.  Oui,  lui  et  ta  mère  étaient  ensemble, après ils se sont séparés, et maintenant elle est avec ton père, mais Radley et elle sont restés très amis.

— Je le considère comme mon second père. Liz et lui sont nos voisins depuis toujours. »

Effaré, Omphale tourna la tête. « Liz ? Qui est Liz ?

— La partenaire de Radley.

— Ensuite il y a tes tantes, tes oncles, tes cousins et cousines, souffla Omphale, découragé. Et tes sœurs ont des partenaires et des enfants.

— Les cousins et cousines aussi ! rappela Dex avec un sourire.

— Vous êtes une espèce sociale, je sais bien, grogna Omphale, mais –  miséricorde, frœur Dex ! – je ne vais jamais m’y retrouver.

—  C’est  normal.  L’ambiance  est  chaotique,  là-bas,  et  personne  ne s’attendra  à  ce  que  tu  comprennes  grand-chose.  Tu  verras,  mon  père s’emmêle tout le temps avec le nom des petits.

— Mais je tiens à faire bonne impression ! » Omphale se détourna pour suivre  le  vol  d’un  oiseau.  «  Rencontrer  ta  famille,  ça  n’est  pas  comme rencontrer des inconnus !

— Tu ne comptes pas t’installer à la ferme, Omphale, dit Dex en riant. Ce qu’ils vont penser de toi n’a pas d’importance.

— Oui, mais… Oh, non ! J’arrive les mains vides ! »

Dex  essaya  de  ne  pas  quitter  la  route  des  yeux.  «  Tu  aurais  voulu apporter un cadeau ?

—  Ça  se  fait,  dans  les  livres.  Quand  on  est  invité  chez  des  gens.  La coutume veut qu’on offre un cadeau à ses hôtes, non ?

— Oui, c’est vrai, mais…

— J’ai besoin d’un cadeau, frœur Dex ! » Un silence. « Je n’ai encore jamais  offert  de  cadeau.  Quel  genre  d’objet  conviendrait  ?  »  Il  se  mit  à fouiller dans sa sacoche. « J’ai de merveilleux cailloux. Je ne souhaite pas me  séparer  de  mes  jumelles.  Des  pinces  à  linge,  peut-être  ?  Ça  leur plairait ?

—  Pourquoi  as-tu  des…  »  Dex  décida  de  ne  pas  aller  au  bout  de  sa question.  «  Je  sais.  Un  peu  plus  loin,  il  y  a  le  stand  d’un  maraîcher,  et  il vend  du  vin  de  cerises.  Si  tu  en  apportais  deux  bouteilles,  ça  leur  ferait plaisir.

—  Parfait.  »  Omphale  referma  sa  sacoche  et  repartit  d’un  pas  plus assuré.  «  Je  vais  échanger  des  galets  contre  du  vin  de  cerises  et  l’offrir  à mes hôtes. Ha !

— Qu’est-ce que ça a de drôle ?

—  C’est  très  humain,  et  moi  pas  du  tout.  Et  ce  n’est  pas  drôle,  c’est délicieux  !  Tout  comme  savoir  calmer  un  loup  en  s’allongeant  sur  le  dos. Ou demander aux geais-soleils de s’identifier.

— Demander quoi ?

— Tous les geais-soleils ont un cri d’identification, expliqua Omphale d’un ton patient. Un nom, si tu préfères. Et ils ont un cri qui demande à tous les autres geais-soleils du secteur de chanter pour s’identifier.

— Et tu sais l’imiter ? »

Omphale était ravi. « Voyons s’il y en a autour de nous. »

Il ouvrit la bouche pour émettre une imitation parfaite d’un croassement de  corvidé,  si  fort  que  l’écho  en  résonna  dans  les  branches.  Il  y  eut  un silence puis, pas très loin, quelques notes lui répondirent et, plus distante, une autre mélodie, similaire mais différente.

« Ouah ! Génial ! »

Omphale hocha la tête et se tourna vers les arbres, espérant sans doute apercevoir  les  oiseaux  avec  qui  il  discutait,  mais  quelque  chose  d’autre attira son attention. « C’est magnifique.

— Quoi donc ?

— La timidité des cimes, ça m’impressionne toujours. Pas toi ? »

Dex n’y comprenait rien. « Qu’est-ce qui t’impressionne ?

— Arrête-toi. Regarde en l’air. »

Avec un soupir, Dex serra les freins, mit pied à terre et leva la tête.

Omphale dessinait des lignes dans le vide. « Regarde la cime des arbres. Tu ne remarques rien ?

— Euh… » Iel ne voyait pas où le robot voulait en venir. Il y avait des branches, bien sûr, et des feuilles, et… « Oh. Oh ! Elles… » Et Dex se tut. Sa perception du paysage venait d’être bouleversée à jamais.

Malgré  leur  nombre  et  leur  densité,  aucun  des  arbres  ne  se  touchait. Comme si une gomme géante s’était promenée entre les cimes pour faire de chaque  arbre  une  île  entourée  d’une  frontière  de  ciel  bleu.  Ça  évoquait  à Dex des pièces de puzzle disposées sur une table, toutes à leur place mais pas encore emboîtées. Non que les arbres fussent malades ou leur feuillage clairsemé, non. Au contraire, ils étaient magnifiques, touffus, verdoyants.

Et pourtant, sans jamais se toucher, ils savaient exactement quand cesser de s’étaler pour laisser à leurs voisins la place de s’épanouir eux aussi.

« Comment…

— Personne n’a jamais réussi à l’expliquer. À ma connaissance, en tout cas. Certains pensent que ça permet de minimiser la compétition. D’autres, que  ça  limite  la  propagation  des  maladies.  Mais  comment  les  arbres décident de limiter leur croissance à ce moment-là et pas à un autre, aucune idée. C’est un mystère. »

Dex, devant cet étrange phénomène, eut une pensée pour Samafar. « Je ne l’avais jamais remarqué. » Cela l’agaçait. Iel avait grandi dans la région et sillonné cette route pendant des années.

Maintenant  qu’Omphale  le  lui  avait  montré,  cela  sautait  aux  yeux  ; mais, toute sa vie, ça n’avait été qu’un décor anodin. Iel ne l’avait jamais vraiment regardé. À présent, iel ne voyait plus que ça.

« Je m’étonne que tu ne connaisses pas le concept de timidité des cimes. Les plantes, c’est ton rayon, pourtant.

— Les herbes aromatiques et les plantes d’ornement, oui, mais pas les arbres. Ou rien que leurs noms.

—  C’est  l’avantage,  avec  les  arbres.  »  Les  mains  sur  les  hanches, Omphale contemplait le paysage. « Ils ne vont nulle part. Tu peux prendre ton temps pour faire leur connaissance. »

Rentrer  chez  soi,  c’était  toujours  étrange.  Pour  rentrer,  il  fallait  avoir pris  le  départ,  ce  qui  vous  transformait  de  manière  irréversible.  Bizarre, ensuite,  de  revenir  en  un  lieu  qui  serait  à  jamais  ancré  dans  le  passé. Comment  ce  lieu  pouvait-il  exister  encore,  si  l’individu  qui  y  vivait n’existait plus ?

Pourtant – ce qui était contradictoire –, voir les changements opérés en votre absence faisait un effet surréaliste. Sur la route qui menait à la ferme familiale, Dex le ressentait pleinement, comme à chaque fois. La route était la même, mais on avait réparé la clôture. Le champ était le même, mais on avait coupé à ras les buissons de griaises. La ferme, c’était l’endroit où Dex savait qu’on l’accueillerait toujours à bras ouverts, mais jamais de la même façon  qu’avant  son  départ  ;  l’endroit  qu’iel  connaissait  par  cœur  et  ne connaissait plus.

Peu  après  le  dernier  carrefour,  iel  s’arrêta  sur  le  bas-côté  et  gara  la roulotte près du vieux chêne auquel iel aimait grimper dans son enfance. Iel serra les freins, attrapa un sac de vêtements et verrouilla la porte.

«  Pourquoi  tu  te  gares  ici  ?  »  Omphale  regarda  autour  de  lui.  «  Je  ne vois aucun bâtiment.

— Parce qu’on est en avance et que je veux être moins en avance.

— Mais pourquoi ?

—  Tu  comprendras.  Et  de  toute  façon  la  balade  est  jolie,  et  tu  verras mieux le domaine. »

La  route  serpentait  telle  une  rivière  paresseuse,  et  les  deux  amis marchaient d’un pas tranquille. Ils traversèrent le verger, où des poules et des  cailles  tachetées  grattaient  l’herbe  pour  se  gaver  d’insectes.  Ils longèrent l’un des pâturages, mis en jachère grâce à des semences de radis, de  lentilles,  d’avoine  rude  et  de  trèfle,  que  le  troupeau  dévorerait  l’année suivante.  Ils  appro-chèrent  du  bassin  qui  constituait  l’ultime  filtre  à  eaux grises de la ferme ; à leur passage, des canards tapageurs disparurent entre les nénuphars. Dex et Omphale s’arrêtèrent une minute afin de regarder un nuage de libellules bleues qui patrouillaient, puis reprirent leur chemin : un champ non cultivé, couvert de panneaux solaires et de ruches ; des rangées nettes de serres arrondies ; l’atelier, la cabane à outils, le cellier… jusqu’à ce qu’ils touchent au but.

Les maisons qui constituaient le cœur de la ferme étaient aussi variées que leurs habitants. Certaines étaient en bois, la plupart en torchis. La plus ancienne était aussi la plus grande : un vieux corps de bâtiment, au centre, couronné  d’un  toit  vert  et  d’une  éolienne.  Une  véranda  soigneusement entretenue  l’entourait  sur  les  quatre  côtés,  avec  une  foule  de  coins confortables  pour  qui  voulait  s’asseoir  et  se  reposer  un  moment.  Mais, quand Dex et Omphale approchèrent, il n’y avait personne. Tout le monde était dedans. Bien sûr, Dex les entendait parfaitement.

«  Tout  va  bien  ?  demanda  Omphale,  une  bouteille  enrubannée  dans chaque main. Pourquoi ce vacarme ?

— C’est l’heure du dîner », soupira Dex.

Ils empruntèrent le plan incliné qui menait à la porte d’entrée. Leurs pas résonnaient  sur  les  planches  de  cèdre  bien  huilées.  Les  premiers  à  les entendre  furent  les  chiens,  qui  sortirent  en  courant  dans  un  chœur d’aboiements.  Ils  étaient  trois,  des  bergers  hirsutes  aux  spirales  brunes  et noires,  malins  comme  tout  pendant  le  travail  et  complètement  abrutis  le reste du temps.

Dex  banda  ses  muscles  en  prévision  de  l’avalanche  de  sauts,  de léchouilles et de gémissements. « Omphale, je te présente Burt, Bonhomme et Brave », dit-iel entre deux gratouilles. « Oui, oui, bonjour. » Du coin de l’œil, iel vit bouger dans l’encadrement de la porte. « Et voici… »

Tout le monde.

La  foule  qui  apparut  était  aussi  familière  à  Dex  que  le  paysage environnant.  Ce  n’étaient  pas  seulement  les  visages  et  les  voix  mais  les tabliers,  les  combinaisons,  les  torchons  posés  sur  une  épaule  ou  deux,  les mains  collées  de  pâte  à  moitié  pétrie,  les  joues  rougies  par  une  dispute interrompue,  le  pantalon  taché  par  un  liquide  renversé,  et  le  volume  de toutes ces voix qui lui criaient la bienvenue.

Après  la  clôture  réparée,  après  les  griaises  coupées,  c’était  encore l’inattendu  :  les  nouvelles  lunettes  d’Abby,  Félix  s’était  rasé  la  barbe,  les neveux  et  les  nièces  avaient  encore  grandi.  Ce  mélange  bouleversant d’ancien  et  de  nouveau  submergea  Dex  autant  que  les  embrassades,  et  iel dut faire un gros effort pour ne pas se noyer dans le déferlement de paroles.

Vous êtes en avance ! Le voyage s’est bien passé ? Tu as faim ? Tu veux prendre une douche ? Comment ça va, petit cœur, ça fait si longtemps ! La roulotte tient le coup ? Tu as apporté du thé ? Tu as maigri, tu ne manges pas assez, ou quoi ? On a vu ta photo aux infos, c’est fou, non ? Tu as vu le nouveau  hangar  ?  Et  les  chèvres  ?  Le  nouvel  attrape-vent  ?  Tu  n’as  pas faim, vraiment ? Bonhomme, au pied ! Tu ne veux pas que je te coupe les cheveux ? C’est joli comme ça, hein, mais si tu veux que je raccourcisse…

Sous l’assaut de tendresse, Dex s’aperçut qu’Omphale recevait le même traitement, et, bizarrement, en ressentit du soulagement. Iel n’avait pas su comment  sa  famille  réagirait  à  la  présence  du  robot,  redoutant  de  se retrouver  face  à  une  mer  de  visages  muets,  comme  dans  presque  tous  les villages. Mais apparemment son clan avait d’avance surmonté sa nervosité et traitait Omphale comme n’importe quel invité.

Par les dieux, vous voici ! Bienvenue ! On est ravis de vous avoir chez nous. Je peux vous toucher ? Vraiment ? Le voyage s’est bien passé ? Oh, misère, ce n’était pas la peine ! Comme c’est gentil ! Vous ne mangez pas ? Et votre batterie ? Il vous faut du jus ? On peut vous brancher, si… Oh, oh, vous vous rechargez tout seul, super. Vous voulez voir les chèvres, demain ? Et les abeilles ? On peut vous ouvrir une ruche, si vous voulez. Vous avez besoin de vous asseoir ? Je ne sais quoi vous proposer. Comme vous êtes grand ! Dex mange bien ? Iel est maigre comme un clou.

Comme  Dex  l’avait  prévu,  cette  fascination  collective  pour  les  deux arrivants ne mit pas longtemps à se désintégrer. Un compte-minutes se mit à sonner  à  la  cuisine,  un  gamin  piqua  le  jouet  d’un  autre,  la  dispute interrompue reprit du poil de la bête, les chiens commencèrent à se battre, et tout  le  reste.  Les  uns  après  les  autres,  cousins  et  belles-sœurs  repartirent vaquer à leurs occupations, ne laissant autour de Dex et Omphale que ceux qui ne s’inquiétaient pas du travail laissé en plan : les enfants.

Autour  d’Omphale  rigolait  une  petite  meute  de  gosses  aux  yeux écarquillés. Le robot se mit à genoux, comme il avait appris à le faire avec les enfants, et leur adressa son plus beau sourire. « Je serai ravi de répondre à toutes vos questions. »

Les mômes restèrent d’abord muets, jusqu’à ce que l’un d’eux trouve du courage. « Tu peux voler ? demanda-t-il.

— Non, fit Omphale.

— Tu peux te battre contre un ours ? lança une autre.

— Je n’ai jamais essayé. Pourquoi, d’ailleurs ?

— Est-ce que quelque chose mange les robots ?

— Non.

— Nous, on pourrait ? » demanda une petite fille, hilare.

L’inquiétude voila le regard d’Omphale. « … Pardon ? »

Dex observait la scène depuis un coin de la véranda. Une main tendre vint se poser sur son épaule. « Bonjour, maman », dit Dex sans avoir besoin de se retourner. Iel pressa la tempe contre celle de sa mère.

«  Bonjour,  bestiole.  »  Elle  lui  posa  un  baiser  sur  le  crâne.  «  Je  suis tellement contente de te voir. » D’un bras, elle serra son enfant contre elle. De  l’autre,  elle  portait  Charlotte,  la  petite  dernière,  qui  mâchonnait  la bretelle de la salopette de sa grand-mère, très intriguée par Dex. Nora leur sourit. « Tu veux dire bonjour à ta nièce ?

— Oh oui ! » Dex prit le bébé dans ses bras. « Par les dieux, Charlotte, comme tu as grandi ! »

Charlotte  lui  sourit  de  toutes  ses  gencives,  en  se  bavouillant  sur l’épaule.

Les  gamins  continuaient  de  harceler  Omphale  de  questions  absurdes, mais  le  robot  n’avait  plus  d’yeux  que  pour  le  bébé.  Dex,  remarquant  son intérêt, s’aperçut que son ami n’avait encore jamais approché de nourrisson. Ce serait possible ? Il y avait forcément eu des bébés dans les villages où ils s’étaient arrêtés. Charlotte n’était pas la seule sur tout Panga. Mais à bien y  réfléchir,  iel  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  vu  Omphale  en  présence  d’un enfant encore au berceau. À en croire la tête qu’il faisait, c’était son souhait le plus cher.

Dex vint à sa rencontre. « Tu veux la prendre dans tes bras ?

— Oh oui ! s’exclama Omphale d’une voix tremblante. Mais je ne sais pas comment faire.

—  Je  te  montre.  »  Doucement,  iel  déposa  Charlotte  contre  la  poitrine métallique en expliquant comment la caler. La dernière fois que Dex l’avait vue, elle ne savait pas tenir sa tête, mais elle y arrivait sans peine à présent. Quand elle remarqua à qui Dex la confiait, elle cessa son babil.

Omphale non plus ne disait rien. On n’entendait que les engrenages de son crâne.

Les deux se dévisageaient, bouchée bée, yeux écarquillés. Émerveillés. Au  bout  d’un  moment,  d’une  main  potelée,  Charlotte  caressa  la  joue d’Omphale.

« Oh ! Bonjour ! »

Pour  une  raison  qu’elle  seule  comprenait,  Charlotte  trouva  très amusante  la  machine  qui  parlait  et,  avec  un  gloussement,  elle  se  mit  à tapoter le métal un peu plus fort.

« Elle vous aime bien, je crois, dit la mère de Dex en riant.

— Comment le savez-vous ? » demanda Omphale.

Charlotte se remit à glousser.

« Je comprends ! murmura Omphale devant ce comportement. Oui, moi aussi je t’aime bien !

— Ça vous embête si je vous la laisse un moment ? demanda la mère de Dex. C’est le coup de feu en cuisine. »

Dex la remercia du regard. Iel avait souvent besoin d’une petite pause avant de se jeter dans la mêlée familiale, et Nora le savait bien. « Oui, on n’a besoin de rien. »

Nora tapa dans ses mains pour attirer l’attention des enfants. « Allez, les monstres ! On a un million de patates à nettoyer. On y va ! »

Il y eut quelques protestations, mais la meute obéissante rentra à la suite de Nora, laissant le robot tranquille.

« Incroyable ! » souffla Omphale. Il examinait Charlotte des pieds à la tête, sans cacher sa stupeur. Elle riait toujours, jusqu’à l’instant où elle cessa de rire pour se débattre en geignant. « Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda le robot, inquiet.

— Rien. Ça veut dire qu’elle veut quelque chose.

— Mais quoi ? »

Dex regarda les petits pieds s’agiter dans le vide. « Je pense qu’elle veut descendre.

— Tu penses ? Ce n’est pas certain ?

— Non. Elle ne peut pas me le dire. Il faut deviner.

— Et si on se trompe, il se passe quoi ?

— Elle pleure, et on essaie autre chose. »

Très  concentré,  Omphale  s’accroupit  pour  déposer  Charlotte  sur  le plancher. Debout.

« Non, non ! fit Dex en l’arrêtant d’un geste. Elle est trop petite pour se tenir debout. Il faut la mettre sur le ventre, ses mains toucheront le sol.

— Oh. » Le robot fit pivoter l’enfant comme si elle était en cristal et la lâcha très, très lentement.

Immédiatement,  Charlotte  retrouva  le  sourire  et  s’éloigna tranquillement.

Omphale éclata d’un rire étonné. « Elle marche à quatre pattes !

— Certes, fit Dex en haussant un sourcil amusé. C’est de son âge.

— Tous les bébés humains font comme ça ?

— S’ils ont un corps typique, oui.

— Toi, tu as marché à quatre pattes ?

— Il paraît.

— Tu ne t’en souviens pas ?

—  Je  te  conseille  de  télécharger  un  livre  sur  le  développement  des enfants. On n’a aucun souvenir de nos premières années.

— Mais pourquoi ? demanda Omphale, interloqué.

— Je… Je ne sais pas. Nos cerveaux n’en sauvegardent rien. Je ne sais pas s’ils en sont physiquement incapables, ou si… Je ne sais pas. » Iel eut un geste en direction de la maison. « Tu devrais demander à quelqu’un. »

Omphale ne quittait pas des yeux la petite Charlotte, qui errait sans but autour d’eux. « Tu ne te déplaces plus ainsi ? »

Le  sourcil  de  Dex  monta  encore  plus  haut.  «  Moi,  marcher  à  quatre pattes ? Tu l’aurais remarqué, non ?

— C’est vrai. Mais tu pourrais ?

— Je suis capable de marcher à quatre pattes, oui. »

L’expression d’Omphale s’illumina. « Tu veux bien ?

— Quoi, là, maintenant ? Non. »

Malgré sa déception, le robot n’insista pas. Il s’assit pour mieux voir le bébé crapahuter sans but. « Si tu dis vrai, elle ne se souviendra pas de moi. Elle oubliera cet instant.

—  J’en  ai  bien  peur.  Mais  quand  elle  sera  plus  grande,  on  le  lui racontera.

—  Comme  c’est  triste,  souffla  Omphale,  abattu.  Pour  moi,  c’est  un épisode très important.

— Tiens, dit Dex en sortant son ordi de sa poche. Reprends-la dans tes bras. Je vais faire une photo pour pouvoir la lui montrer plus tard.

—  Oh,  quelle  bonne  idée  !  »  Il  se  pencha  vers  l’enfant  avant  de s’interrompre. « Est-ce qu’elle a envie que je la reprenne ?

— On va vite le savoir. »

Charlotte  était  d’accord.  Elle  recommença  à  tripoter  le  visage d’Omphale, essayant en vain d’attraper ses yeux lumineux.

«  Tu  t’assureras  qu’elle  reçoive  la  photo  ?  demanda  Omphale, indifférent  aux  petits  doigts  sales  qui  lui  frottaient  les  yeux.  Pour  qu’elle sache  que  nous  sommes  amis,  quand  elle  commencera  à  avoir  des souvenirs ?

— Oui. » Dex ouvrit l’appareil photo et tourna son ordi vers le robot et le bébé. « C’est promis. »

Le  jardin  sur  lequel  donnaient  toutes  les  maisons  comptait  quatre grandes tables en bois, où Dex avait passé beaucoup de soirées au début des moissons.  Autrefois  comme  à  présent,  elles  débordaient  de  gens  et  de victuailles. Ce qui était inhabituel, c’était de n’y entendre qu’un seul sujet de conversation et d’en constituer le centre. Même s’iel ne trouvait pas ça vraiment désagréable, ça faisait bizarre de se retrouver sous les projecteurs. C’était nouveau et un peu déstabilisant.

À part ça, le dîner était parfait.

Il faisait assez chaud pour qu’on tombe les vestes, mais avec une pointe de fraîcheur qui permettait de respirer librement. On avait préparé un festin. Comme  personne  n’avait  abattu  d’animal  récemment,  tous  les  ingrédients venaient  du  sol  ou  des  arbres  ;  les  plats  débordaient  de  délices  à  base  de feuilles, de fruits, de graines, et c’était beau comme la palette d’un peintre. Dex  montra  sa  méthode  à  sa  famille  :  il  fallait  servir  Omphale,  puis  lui prendre son assiette et « terminer » sa part. Cela convenait à tout le monde, surtout  aux  parents  de  Dex,  qui  ne  supportaient  pas  l’idée  d’une  assiette vide devant un invité.

Vers  la  fin  du  repas,  Omphale  se  mit  au  travail  :  passant  de  table  en table, de chaise en chaise, il entreprit de poser sa question à tout le monde. Il avait pris l’habitude d’enregistrer chaque réponse dans son ordinateur, et il  écoutait  avec  attention  avant  de  retranscrire  soigneusement  ce  que  lui disait la famille de Dex. Il ressemblait à un journaliste en pleine enquête.

Dex savait d’expérience qu’Omphale, une fois lancé, n’avait pas besoin de son aide ; la dernière bouchée avalée, iel ressentit le besoin de regagner sa  place  habituelle  :  la  périphérie,  pas  le  centre  de  l’action.  Pêchant  deux bouteilles  de  bière  dans  la  glacière,  iel  alla  rejoindre  quelqu’un  qui partageait  son  goût  de  la  contemplation  :  son  père.  Iel  le  trouva  dans  une posture  caractéristique,  accoudé  à  la  balustrade,  les  mains  jointes,  pour admirer les vers luisants dans le crépuscule.

« Tu en veux une autre ? demanda Dex en brandissant les bouteilles.

— Seulement si tu bois avec moi. » Ils trinquèrent et Théo, passant un bras affectueux autour des épaules de Dex, reprit son poste d’observation. Ils sirotaient leur bière sans échanger un mot, parfaitement à leur aise.

« Vous avez réparé la clôture, finit par dire Dex.

— Oui. Avec Jasper, on s’en est occupés il y a quelques semaines. C’est moins vilain comme ça, non ?

— Oui, c’est bien. »

Son père eut un soupir de contentement. « Je suis heureux que tu aies trouvé le temps de venir nous voir. Je sais que tu as du pain sur la planche.

—  Quand  même  !  Vous  n’alliez  pas  être  les  seuls  à  ne  pas  faire  la connaissance d’Omphale.

— Je m’en fiche, du robot, tête d’andouille. » Théo hésita. « Enfin, non, je ne m’en fiche pas du tout, mais je suis très content de te voir. »

Le robot en question les rejoignit peu après ; il rangeait son ordi dans sa sacoche,  indiquant  qu’il  en  avait  terminé  avec  son  enquête.  «  Je  vous dérange ? demanda-t-il en s’arrêtant à quelques pas des humains.

— Pas du tout, dit le père de Dex. Mais je ne peux pas vous proposer une bière.

— Vous pourriez, mais je ne saurais rien en faire.

— Ça ne serait sûrement pas bon pour votre intérieur.

— Oh, mon intérieur s’en moquerait. » Omphale s’assit dans un fauteuil en rotin. « Je suis étanche.

— Vraiment ? Ça doit être pratique. » Théo haussa des sourcils amusés.

Les yeux d’Omphale se contractèrent et il éclata de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Dex.

— Tu fais la même chose ! Avec tes sourcils ! Quand vous prenez cette expression,  vous  vous  ressemblez  comme  deux  gouttes  d’eau.  Ha  !  »  Il joignit les mains devant lui. « La génétique, c’est vraiment délicieux. »

Dex  et  son  père  échangèrent  un  regard  avant  de  se  mettre  à  rire  eux aussi. « Je me tue à lui répéter que j’ai des gènes délicieux, affirma Théo en indiquant Dex avec sa bouteille. Ça fait du bien de rencontrer quelqu’un qui s’en rend compte. » Il secoua la tête. « C’est vraiment incroyable que vous vous soyez croisés. Tu campais dans les Frontières, c’est ça ? »

En règle générale, Dex n’aimait pas mentir. Comme tout le monde, sans doute,  sauf  quelques  exceptions  qui  avaient  besoin  d’aide  ;  mais  iel  avait beau savoir que ça lui laisserait un mauvais goût dans la bouche, iel glissa très naturellement vers une fiction. « Oui, dit-iel en regardant les champs. Oui, j’ai eu envie de quitter la route pour quelques nuits, histoire de faire une petite pause. »

Les lentilles d’Omphale se rétrécirent.

Le  père  de  Dex,  qui  aimait  passer  de  temps  à  autre  une  nuit  sous  la tente,  tout  seul,  hocha  la  tête.  «  Des  voisins  sont  venus  me  poser  des questions complètement incroyables. On raconte que tu as poussé jusqu’aux Cornes,  même  !  »  Il  eut  un  petit  rire.  «  Ça  fait  bizarre,  chaton,  d’aller  au marché pour entendre des rumeurs sur ton compte ! »

Dex sentait le regard d’Omphale posé sur lui en une question muette. Iel l’ignora. « Les ragots, tu sais ce que c’est. » Iel retourna à sa bière avec une nonchalance étudiée.

« Alors, Omphale ? demanda Théo. Demain, départ pour la Ville ?

— C’est ce qui est prévu, oui.

— Ils ont vraiment préparé un grand défilé ?

—  Euh…  souffla  Dex.  Pas  à  ma  connaissance,  non.  » Par  les  dieux alentour, pas un défilé, quand même ?

«  Ah.  On  me  l’a  affirmé,  mais  je  n’en  sais  rien,  au  fond.  »  Avec  un haussement d’épaules, Théo se tourna vers Omphale. « Et ensuite ? »

Le robot inclina la tête. « Pardon ? »

Dex  comprit  qu’Omphale  était  pris  au  dépourvu,  mais  Théo  crut  qu’il n’avait  pas  bien  entendu.  «  Après  la  Ville,  vous  ferez  quoi  ?  Dex  compte vous raccompagner chez vous, ou bien vous allez rentrer seul ?

— Oh. » Un silence. « Nous n’en avons pas encore discuté.

— Je me suis dit qu’on verrait ça le moment venu, dit Dex, qui décollait l’étiquette de sa bière avec l’ongle du pouce. Comme je ne sais pas combien de temps on va rester en ville, je… » Iel ne termina pas sa phrase.

« C’était quand, la dernière fois que tu y as séjourné ?

— Euh… » Dex fouilla dans ses souvenirs. « Ça doit faire un an.

— Tu comptes y voir des amis ?

— Je ne sais pas. Je vais bien croiser des gens, mais tout le monde est très occupé, tu sais.

— Et tu feras le service du thé ? »

Une autre question à laquelle iel ne voulait pas répondre, mais, celle-ci, iel  pouvait  l’éviter  en  restant  honnête.  «  Non,  j’ai  complètement  arrêté depuis que j’ai rencontré Omphale. »

Un  peu  surpris,  son  père  cligna  des  yeux.  «  Complètement  ?  Je supposais que tu installais ta table à chacune de vos étapes.

— Non, euh… Je te l’ai dit, on était occupés. » Dex but un peu de bière sans quitter les vers luisants des yeux.

À sa surprise, Omphale saisit l’occasion d’intervenir. « Frœur Dex m’a servi de guide et je lui dois beaucoup. Iel a consacré des heures chaque jour à m’expliquer le fonctionnement de votre société. Je ne comprenais rien. Je ne  comprends  toujours  pas  grand-chose.  Je  ne  sais  pas  comment  je  me serais débrouillé sans son aide. »

Théo couvait son enfant d’un regard débordant de tendresse et d’amour. Il lui ébouriffa les cheveux, comme autrefois.

« Non, arrête ! grogna Dex avec un petit sourire.

—  C’est  merveilleux,  ce  que  tu  fais.  On  est  très  fiers  de  toi.  Dites, Omphale, j’ai une question à vous poser.

— Bien sûr, monsieur Théo. Je suis à votre disposition.

— La question que j’ai à vous poser, c’est la vôtre.

— Comment ça ?

— De quoi les robots ont-ils besoin ? » Devant le silence d’Omphale, il entreprit de développer. « Nous, enfin ma famille, on a tout ce qu’on peut désirer.  On  a  la  belle  vie.  Comme  je  vous  l’ai  dit  tout  à  l’heure,  nous n’avons besoin de rien. Mais pour vivre en bon voisin, il faut s’assurer que les gens avec qui on partage la terre, l’air et l’eau n’ont besoin de rien eux non plus. Alors ? Les gens, chez vous, ils ont besoin de quoi ? Vous allez tous bien ?

—  Nous  ne  sommes  pas  des  gens,  mais…  »  Omphale,  tout décontenancé,  regardait  dans  le  vide.  «  Je…  Je  ne  m’étais  jamais  posé  la question. Oui, nous… nous allons bien. Sur le plan matériel, nous n’avons besoin  que  d’une  batterie  pleine,  et  pour  cela  nous  sommes  autonomes. Nous  avons  suffisamment  de  pièces  pour  continuer  de  construire  les générations suivantes pendant un bon moment.

— Pendant un bon moment ? Combien de temps ?

— Je ne sais pas. »

Théo se rembrunit. « Qu’est-ce qui se passera quand vous n’aurez plus de composants ?

—  Notre  espèce  s’éteindra,  pour  ainsi  dire.  Comme  toutes  les  autres. Comme les humains, un jour. Aucune autre créature ne sait quand sa lignée s’éteindra. Alors, nous non plus, nous n’avons pas cherché à faire le calcul. Ce serait plus néfaste que bénéfique, je pense. »

Cette  réponse  étonna  Théo,  qui  avait  l’air  déstabilisé  que  prenaient souvent les interlocuteurs d’Omphale. « Alors, donc… » Il se tut le temps de reprendre pied. « Vous disposez de l’essentiel. Comme nous ici.

— On peut dire ça comme ça.

— Content de l’entendre. Mais vous continuez à nous poser la question, tout en sachant que nous ne manquons de rien. J’insiste donc : de quoi avez-vous besoin, Omphale ? Vous, personnellement ? »

Dex  vit  qu’Omphale  peinait  à  formuler  une  réponse.  Son  crâne vrombissait  comme  une  ruche  renversée.  «  Ça  va  vous  paraître  idiot,  j’en suis sûr, mais je n’ai jamais pris le temps d’y réfléchir. Je… Je n’ai pas la réponse. Je suis navré. Je ne sais pas. »

Le père de Dex haussa les épaules sans s’émouvoir. « Si vous la trouvez un  jour,  je  serai  ravi  de  l’entendre.  Mais  tant  mieux  si  vous  êtes  heureux dans la forêt. » Il termina sa bière et s’accouda de nouveau à la balustrade, serein.

Dex voulut l’imiter. Iel donnait l’impression de la même paix intérieure, et son attitude n’avait pas varié.

Mais au fond de son cœur, une tension montait. Iel avait beau aimer de toutes ses forces l’homme merveilleux debout à côté d’iel, il était temps de reprendre la route.
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LE DÉTOUR

 

Ç’aurait  dû  être  la  partie  facile.  Des  Prairies  jusqu’à  la  Ville,  c’était  tout droit,  sur  une  route  parfaitement  entretenue.  Pas  de  montagnes,  pas  de passages délicats, pas besoin de monter le camp. Une balade d’une demi-journée  et,  à  l’arrivée,  tous  les  délices  qui  avaient  attiré  Dex  en  ville  : restaurants,  musées,  galeries  d’art,  terrasses  panoramiques  et  forêts verticales,  fermes  souterraines,  jardins  dans  les  nuages,  fresques  sur  les murs, bâtiments-œuvres d’art, musique, théâtre, spectacles, lumières, idées, couleurs,  rues  piétonnes  qui  n’étaient  jamais,  jamais,  jamais  deux  fois  les mêmes, y compris quand on les empruntait sans cesse.

Omphale  allait  adorer  la  Ville,  Dex  n’en  doutait  pas.  Il  y  avait  des dizaines  de  lieux  qu’iel  avait  hâte  de  lui  faire  découvrir.  Et  même  si  leur programme commençait à l’angoisser tant il était chargé, il était important que  le  robot  découvre  l’université,  les  bibliothèques,  les  monastères,  tous les endroits où nichaient les gens qui consacraient leur vie à comprendre le passé ou à construire l’avenir. La Ville était le centre du système nerveux de Panga, le cœur où se mêlaient tous les vaisseaux qui irriguaient le monde. Omphale  était  sorti  de  la  forêt  pour  poser  des  questions.  Les  réponses  se trouvaient dans la Ville.

Et  pourtant  :  chaque  tour  de  pédale  lui  demandait  autant  d’effort  que dans la forêt, sur la route à pétrole. Ce n’était pas un épuisement physique. Dex mangeait bien, dormait bien, Dex était en forme. Mais à mesure qu’iel avançait,  tout  semblait  lea  tirer  vers  l’arrière.  Au  cours  de  la  matinée,  ce combat silencieux ne fit que redoubler.

Omphale, à son côté, observait un silence inhabituel, et Dex n’était pas d’humeur  à  parler  pour  ne  rien  dire.  L’atmosphère  était  déjà  bien  assez lourde de moucherons et de réticences. Cette sensation en devenait presque palpable. Dex la trouvait insupportable mais ne savait comment la dissiper.

Ce  fut  le  robot,  en  fin  de  compte,  qui  abattit  la  muraille  entre  eux. Omphale s’arrêta en plein milieu de la route, dans l’espace ensoleillé entre deux biocorridors qui formaient des passerelles élégantes au-dessus du pavé beige.  «  Frœur  Dex,  je  me  demandais  s’il  y  avait  dans  les  parages  des plages de sable, cracha-t-il tout à trac. Je me disais qu’en cette saison c’était la période de ponte des marbrines ; je n’y ai jamais assisté, mais je sais que cette  espèce  de  tortue  est  endémique  de  la  région,  et…  Et  je m’interrogeais. »

Dex arrêta le vélo, mit pied à terre et se retourna. Iel dévisagea Omphale un  instant,  immobile,  impassible.  «  Tu  veux  dire  que…  tu  veux  y  aller maintenant ? dit-iel lentement.

— Je… » Omphale tripotait la bandoulière de sa sacoche, dans laquelle ses nombreuses possessions s’entrechoquaient. « Les tortues ne sortent que pendant  un  lever  de  planète  pleine,  et  c’est  aujourd’hui,  alors…  Je  sais qu’on a prévu d’arriver en ville cet après-midi, mais je me demandais si un jour de retard serait très embêtant. » Il resserrait la boucle de réglage, qui était déjà bien réglée.

Dex réfléchit. Réfléchit encore. C’était idiot mais, malgré tout, un désir profond  naissait  dans  ses  tripes,  le  même  magnétisme  inconnu,  absurde, rebelle  qui  lui  avait  donné  l’élan  nécessaire  pour  quitter  la  route  et s’enfoncer dans la forêt, bien des mois plus tôt. Étouffant les protestations qui  lui  venaient  à  l’esprit,  iel  fit  faire  demi-tour  au  vélo  et  à  la  roulotte. « On est à une dizaine de kilomètres de la plage des Nuées. C’est là que les gens vont voir les tortues. Tous les ans il y a un festival. Pas de musique, bien sûr, mais tout le monde apporte à manger, il y a plein d’enfants, et…

—  Je  pensais…  J’avais  imaginé  un  coin  plus  tranquille.  »  La bandoulière était tout entortillée. « Tu sais ce que c’est ; parfois, on a envie d’un  moment  entre  soi  et  une  tortue,  sans  personne  d’autre.  »  Ses  yeux s’ouvrirent grand ; leur lumière devint éblouissante. « Je ne crois pas avoir envie de voir des gens aujourd’hui, frœur Dex. À part toi, bien sûr. »

Omphale  contemplait  la  route  qui  s’étirait,  et  Dex  se  détourna  pour éviter d’ajouter à l’inconfort de son ami. Iel se creusait la tête. « Je connais un  endroit…  Ça  fait  des  années  que  je  n’y  ai  pas  mis  les  pieds,  et  c’est difficile  d’accès,  et  je  ne  peux  pas  te  promettre  qu’il  n’y  aura  personne, mais… » Iel releva la tête. « C’est plus loin. »

Cette dernière phrase était une question. Omphale acquiesça. « Si ça te va, je suis d’accord.

— Très bien. » Dex se remit en selle. « Allez, c’est parti. »

Le  coin  que  connaissait  Dex  n’avait  pas  de  nom.  La  route  mal entretenue qui y conduisait n’était indiquée par aucun panneau et semblait se fondre dans la nature. C’était un lieu cher aux adolescents ayant fait main basse  sur  une  bouteille  de  vin  :  on  y  entraînait  quelques  copains  pour partager les mêmes regrets le lendemain matin. Dex s’écorchait les bras à des ronces enchevêtrées qui mordaient les roues du chariot.

Une fois franchie cette barrière hostile s’étendait la plage demandée par Omphale.  Comme  plage,  elle  n’avait  rien  d’extraordinaire  :  petite, quelconque, jonchée d’algues sèches et de coquillages abandonnés. Ni sale ni pittoresque. Le point de rencontre de la terre et de l’eau. On ne pouvait guère en dire davantage.

Tandis que Dex se garait, Omphale observait la zone. « Oui, souffla-t-il devant la danse des vagues. Oui, c’est parfait. »

Ensemble, ils poussèrent la roulotte sur le sable jusqu’à trouver un bon endroit.  Sans  un  mot,  ils  montèrent  le  camp,  comme  ils  l’avaient  fait maintes  fois.  Dex  bloqua  tout  ce  qui  avait  des  roues,  Omphale  déplia  la cuisine au flanc de la roulotte, Dex installa les chaises, Omphale s’occupa du  feu.  Omphale,  du  moins,  commença  à  s’occuper  du  feu  mais s’immobilisa  soudain.  Planté  devant  le  baril,  il  tenait  sans  le  brancher  le flexible du réservoir de biogaz.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Dex.

— Je veux faire un feu de bois. Je n’ai pas envie d’utiliser ce truc.

— Pourquoi ?

—  C’est  comme  ça  !  »  Omphale  était  agacé,  presque  en  colère.  Il ressemblait aux gamins de la ferme.

Dex se fourra les mains dans les poches. « On n’a pas de bois. »

Omphale désigna le rivage d’un grand geste. « Il y a sûrement du bois flotté. Ou des branches mortes près des falaises.

—  D’accord,  dit  Dex  en  haussant  les  épaules.  Allons  ramasser  du bois. »

Pendant  plusieurs  heures,  Dex  et  Omphale  ratissèrent  la  plage  à  la recherche  de  combustible,  dans  un  sens,  dans  l’autre,  sans  hâte.  Ils s’arrêtèrent afin de regarder un crabe qui s’était caché sous un morceau de bois flotté et s’excusèrent pour le dérangement quand il déguerpit, furieux. Omphale trouva un escargot-harpe tout luisant, en parfait état, mais choisit de le laisser tranquille plutôt que de le glisser dans sa sacoche, où il n’aurait pas trouvé de quoi s’abriter.

Au crépuscule, ils avaient ramassé une montagne de bois, bien plus que nécessaire.  Les  placards  de  la  roulotte  étaient  bourrés  des  trésors  de  la ferme  familiale,  et  Dex  composa  le  menu  avec  soin.  Omphale,  enchanté, disposait les branchages en un cône combustible.

« Nous en avons beaucoup trop. Ça paraît idiot de brûler tout ça d’un coup. »

Dex, qui coupait des légumes afin de préparer des brochettes, opina du menton. « Fais un feu normal, alors. On se servira du reste demain. »

Avant cet instant, ils n’avaient pas évoqué le lendemain. Dex n’ajouta rien, et Omphale hocha la tête comme si le plan allait de soi. Ils s’étaient mis d’accord sans avoir besoin d’en parler.

Quand le feu eut pris, Dex en approcha les brochettes de légumes et des saucisses de poule préparées par sa mère. Iel montra à Omphale comment les  faire  cuire  sans  grille  et  mangea  les  deux  parts  avec  délectation.  Les étoiles apparaissaient.

Mais pas les tortues. Ni Omphale ni Dex ne le regrettèrent.

Le  lendemain,  Dex  alla  nager.  Omphale  se  mit  à  l’eau  aussi,  pour s’asseoir par trois bons mètres de fond afin de rendre une petite visite aux raies  et  aux  crabes.  Ensuite,  Dex  prit  un  bain  de  soleil.  Iel  somnolait, ouvrait  un  œil,  se  rendormait,  sans  préférence  nette  pour  la  veille  ou  le sommeil. Iel ne savait pas où Omphale était parti se promener mais il revint en  début  de  soirée,  pour  préparer  le  feu,  faire  griller  des  saucisses  et tisonner les braises jusqu’à ce qu’elles s’éteignent.

Le  troisième  jour,  Dex  se  souvint  du  cerf-volant  fourré  au  fond  d’un placard.

Iel l’avait acheté jadis sur un coup de tête et oublié aussi sec. Iel montra à Omphale comment le faire voler. Ensemble, ils parcoururent les courants invisibles  du  ciel.  Dans  l’après-midi,  le  vent  régulier  se  changea  en  brise instable, et ils préférèrent aller explorer les rochers pour admirer les limaces de mer et tendre le doigt à des anémones qui les enlaçaient.

Le quatrième jour, Omphale riait si fort au livre sur son ordi, et Dex lui demanda tant de fois ce qui était si drôle, qu’il décida de recommencer au début et de lire à voix haute pendant que Dex se promenait, s’asseyait ou s’allongeait sur le sable. D’ordinaire, la satire n’était pas son genre littéraire préféré, mais iel se prit à rire aux éclats et à apprécier l’histoire.

La nuit venue, Omphale lança le feu. « On a fini le bois. »

Le  couteau  de  Dex  s’immobilisa  au-dessus  d’une  carotte  à  moitié coupée. « Oh. Ah. »

Après ça, ils ne dirent plus rien. Ils approchèrent leurs chaises du feu et firent  cuire  leur  repas.  La  conversation  qu’ils  évitaient  planait  entre  eux. Dex mangeait, Omphale était assis, et ils regardaient le coucher de soleil. Il n’y avait rien d’autre à faire.

« Tu veux commencer ? » demanda Dex.

Omphale mit du temps à répondre. « Pourquoi as-tu menti à ton père ? »

Dex  ferma  les  yeux  pour  vider  ses  poumons  de  tout  l’air  de  cette journée. « Je ne vois pas en quoi c’est le sujet qu’il nous faut aborder.

— C’est de ça que je veux parler, moi, et tu m’as tendu la perche.

— C’est vrai. » Dex s’étonnait même qu’Omphale ne lui ait rien dit plus tôt. « Je… Je ne voulais pas qu’il s’inquiète. Ni lui ni les autres.

— Pourquoi se seraient-ils inquiétés ? Ils voient que tu vas bien, alors pourquoi s’inquiéter du passé révolu ?

— Si je leur avouais pourquoi j’étais dans la forêt, ils s’inquiéteraient. » Dex se trémoussa. « Certains sentiments sont intimes.

— Oui, mais… » Le crâne d’Omphale vibrait. « À moi, tu me confies tes soucis, et je ne te connais que depuis quelques mois. Tu appartiens à une espèce  sociale.  Ces  gens  constituent  ta  famille.  J’ai  conscience  que  les relations  familiales  peuvent  être  compliquées,  mais  je  n’ai  perçu  aucune animosité entre vous. Ils te parlent de leurs problèmes ; pourquoi pas toi ?

— C’est que… » Un soupir. « Ils se font déjà du mauvais sang : parce que je voyage sans escorte ou à cause des soucis que leur cause la ferme. Tu as vu comment ça s’y passe : ils n’ont jamais un moment de répit. J’ai envie d’être pour eux un élément positif, sans complications.

— Et eux, pour toi ? La réciproque n’est pas vraie. » Le robot secoua la tête.  «  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  tu  leur  fasses  tes  confidences,  à  eux  en particulier, mais je ne te connais pas d’ami, à part moi.

—  Je  m’ouvre  quand  je  sers  le  thé.  Si  les  gens  me  parlent  de  leurs soucis, parfois je leur raconte les miens. Ça leur montre que nous sortons tous du même moule.

— Ça n’est pas comparable. Le but reste de leur être utile.

— Oui, mais moi aussi j’en tire avantage. Le service du thé, c’est très intime. Si je préparais mes mélanges à domicile et que je les envoyais aux clients,  ce  ne  serait  pas  pareil.  Voir  les  gens,  leur  parler,  percevoir  cet échange, c’est important pour moi. Vraiment.

— Mais tu ne veux plus pratiquer le service du thé.

— Je n’ai jamais dit ça.

—  Tout  dans  ta  conduite,  pendant  nos  pérégrinations,  l’a  montré.  Tu n’en as plus envie, mais tu crois que c’est ton devoir. Je me trompe ? »

Dex se frotta la racine du nez. « Non.

—  À  quand  remonte  la  dernière  fois  où  le  thé  t’a  procuré  du  plaisir, frœur Dex ? »

Le soleil n’était plus qu’un mince croissant à l’horizon, et Dex osait le regarder fixement. « La fois où tu en avais préparé pour moi. À l’ermitage. Ça  m’a  inspiré  une  sensation…  celle  que  je  voulais  inspirer  aux  gens. C’était ma motivation, depuis le début. » Iel se coinça les deux mains entre les genoux. « Tu te souviens de ce que tu m’as dit là-bas ? Qu’on n’avait pas  forcément  de  but  ?  Que  toutes  les  créatures  vivantes  ont  le  droit d’exister, simplement, et que cela suffit ?

— Je me souviens, oui. »

Dex pinça les lèvres. « C’est cela, le cœur de ma foi, Omphale. C’est ce que je rabâche à tous les gens qui se présentent à ma table. Je me tue à le leur  répéter.  On  n’a  pas  besoin  de  raison  pour  être  fatigué.  Le  repos,  le confort, on n’a pas besoin de les avoir mérités. On a le droit d’être, point final. Je le clame aux quatre vents. » Iel eut un grand geste en direction de la roulotte, dont les flancs arboraient le symbole de l’ourse d’été. « Je l’ai peint sur les murs de chez moi ! Mais en ce qui me concerne, je n’ai pas l’impression que ce soit vrai. C’est vrai pour tout le monde sauf moi. J’ai l’impression  de  devoir  en  faire  toujours  plus.  Comme  si  c’était  ma responsabilité.

— Pourquoi ?

— À cause de ma compétence. Je maîtrise un savoir-faire qui est utile à autrui. J’ai beaucoup travaillé pour y arriver, et pendant mon apprentissage j’ai  profité  du  travail  et  du  savoir  de  mon  entourage.  Si  j’ai  cette compétence,  c’est  que  l’humanité  a  construit  un  monde  où  je  pouvais m’épanouir. Si je me contente de dire : “Merci pour tout, mais là, moi, je pars vivre dans la forêt”, tu trouves que c’est juste ? Ça me reste en travers de la gorge. Je ne serais qu’une sangsue.

— C’est pas bien, les sangsues ? demanda Omphale, inter-loqué.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Pas du tout.

— Une sangsue, expliqua Dex avec un soupir, c’est quelqu’un qui prend sans rien donner en retour. C’était une métaphore.

—  Je  ne  trouve  pas  gentil  d’utiliser  une  espèce  animale  comme métaphore d’un comportement condamnable.

— On le fait tout le temps ! s’écria Dex en levant les bras au ciel.

— Et la métaphore n’est même pas exacte ! Tu la tires d’un raccourci, la relation que les humains entretiennent avec les sangsues, et non de la réalité de  leur  existence.  Comme  tout  le  reste,  elles  constituent  un  élément fondamental de leur écosystème.

— Par les dieux alentour. » Dex se frotta la figure à pleines mains.

« Emploierais-tu le terme “parasite” de la même façon ?

— Mais oui ! »

Omphale  lui  lança  un  regard  réprobateur.  «  Tous  les  parasites  sont précieux,  frœur  Dex.  Pas  pour  leur  hôte,  peut-être,  mais  c’est  vrai  aussi d’un prédateur et de sa proie. Tous, ils donnent en retour ! – pas à l’individu mais à l’écosystème. Les guêpes sont des pollinisateurs très importants. Les oiseaux et les poissons se nourrissent de sanguinores.

—  Tu  me  colles  la  migraine.  En  plus,  rien  de  tout  ça  n’a  le  moindre rapport avec ce que j’essaie de t’expliquer. Je parle de la relation entre moi et les autres gens, pas entre un poisson et un sanguinore.

— C’est toi qui as choisi cette métaphore-là.

— Et je ne m’en servirai plus jamais ! » Dex empoigna un bâton pour remuer les braises.

Omphale l’imita et changea de sujet. « Tu n’es pas un cas exceptionnel, tu  sais.  “Trouver  un  but”  est  l’une  des  réponses  qu’on  me  donne  souvent quand je pose ma question. » Il poussa un soupir. « Je commence à craindre que tu aies eu raison.

— À quel sujet ?

—  Au  sujet  de  ma  question.  Quand  on  s’est  rencontrés,  tu  pensais qu’elle n’avait pas de réponse.

— C’est toujours mon opinion.

— Alors, pourquoi m’accompagner ? demanda Omphale d’une voix très sérieuse.

— Ce n’est pas ta question qui m’intéresse chez toi ! »

Le robot réfléchit. « Quand je me suis porté volontaire pour venir vous voir, nous étions tous d’avis que la question était excellente. Nous voulions savoir  si  vous  aviez  prospéré  depuis  l’époque  où  les  robots  avaient  quitté votre société. Nous savions que vous aviez progressé, oui. À notre départ, vous étiez au bord du gouffre et, de toute évidence, la catastrophe redoutée ne s’était pas produite. Vos villages brillent la nuit ; on les voit depuis les Frontières.  Et  les  satellites,  naturellement.  Ils  ne  resteraient  pas  en  orbite sans votre aide. Nous savions que vous étiez toujours là. Nous savions que la  situation  s’était  améliorée.  Moi,  je  n’étais  pas  là,  mais  les  générations précédentes  ont  vu  les  rivières  se  dépolluer,  les  arbres  repousser.  Mon espèce  a  constaté  que  le  monde  guérissait,  mais  nous  ignorions  comment progressait votre guérison à vous. Personne, et surtout pas moi, ne savait ce que j’allais trouver. Tu comprends donc que ma question était une entrée en matière fort raisonnable. De quoi avez-vous besoin ?

— Vous pensiez que la réponse serait simple. De nourriture. D’espace à bâtir. De technologie. Ce genre de choses.

— Par exemple, oui. Mais partout où je suis allé avec toi, ces besoins-là sont  satisfaits.  Et  quand  les  gens  interprètent  ma  question  au-delà  des nécessités vitales, ça devient…

— Compliqué ? »

Omphale  hocha  la  tête,  l’air  épuisé.  «  Toutes  les  réponses  qu’on  m’a données relèvent de deux catégories. Toutes. » Le robot agita ses doigts de métal.  «  La  première,  c’est  celle  des  requêtes  extrêmement  spécifiques. “J’ai besoin de faire réparer mon vélo pour pouvoir livrer ces marchandises dans un autre village.” “On doit terminer les préparatifs pour la prochaine crue du fleuve.” “Il faut que je retrouve mon chien.” Des choses comme ça. Un besoin soit très personnel, individuel, soit plus général, qui concerne la communauté mais, dans les deux cas, spécifique et ponctuel.

— D’accord. Et la seconde catégorie ?

—  Elle  est  ésotérique.  Philosophique.  On  cherche  le  but  de  la  vie,  ou l’aventure, ou l’amitié. Une aspiration de l’individu afin de mener une vie épanouissante. Certains n’en ont pas, et ça leur manque ; mais d’autres ont déjà ce qu’il leur faut. À eux, je demande quels aspects de leur vie leur sont indispensables,  de  quoi  ils  ne  voudraient  pas  avoir  à  se  passer.  Ils  ne pensent pas à un besoin non satisfait. Et, au début, je n’avais pas envisagé cette interprétation. Un besoin doit-il être non satisfait pour constituer une réponse à ma question ? »

Dex secoua la tête en soupirant. « C’est toi qui sais, Omphale. Moi, je sèche.

— Moi aussi, justement. C’était ma plus grande préoccupation jusqu’à ce que je discute avec ton père, l’autre soir, quand il m’a demandé de quoi moi  j’avais  besoin.  »  Omphale  lâcha  son  bâton  pour  se  tourner  vers  Dex. «  Frœur,  je  ne  sais  pas  !  Je  n’en  sais  rien  du  tout.  Et  maintenant,  je  fais quoi ? Comment puis-je poser ma question si je n’ai pas de réponse ? »

Dex  écouta  cette  lamentation  et,  à  force  d’y  réfléchir,  un  sourire  lent, ironique,  pas  du  tout  amusé  apparut  sur  ses  lèvres.  «  Comment  puis-je affirmer  aux  gens  qu’ils  méritent  le  bonheur,  si  je  ne  pense  pas  le mériter ? »

Omphale  répondit  d’un  hochement  de  tête  pesant.  «  Tu  vois.  Tu comprends. Je le regrette, parce que ça prouve que tu te tortures autant que moi, mais… mais ça m’aide.

—  C’est  pour  ça  que  tu  ne  voulais  pas  arriver  en  ville  ?  Parce  que  ta question t’inspire des doutes ?

— Non, répondit Omphale après réflexion.

—  Ou  parce  qu’il  y  a  trop  d’animation  ?  On  peut  facilement  annuler certains de nos engagements. Je ne demande pas mieux, honnêtement.

— Non plus. Si je ne voulais pas… Non, je vais parler au présent. Si je ne veux pas aller en ville, c’est que la Ville, c’est la fin. »

Omphale  n’avait  pas  à  en  dire  plus  ;  Dex  comprenait.  La  fin  de  leurs voyages. La fin de leur relation, peut-être. Ils n’avaient pas parlé de ce qui se passerait ensuite, et là se trouvait le nœud du problème.

C’était  un  point  d’interrogation,  un  espace  vide,  qui  à  lui  seul n’expliquait pas le demi-tour de Dex sur la route de la Ville, mais c’était le sujet qu’iel n’avait pas osé évoquer. Jusqu’à cet instant.

« Rien ne nous oblige à nous séparer. Rien ne nous oblige à aller là où on n’a pas envie d’aller, ni à faire ce dont on n’a pas envie. » Iel fronça les sourcils. « Tu es la rencontre la plus bizarre, la plus inexplicable de ma vie. La plupart du temps, tu me fais tourner en bourrique. Tu dégoises des trucs que je ne comprends pas. » Sa voix se fêla, baissa jusqu’à devenir presque inaudible. « Mais ce qu’on fait, là, ensemble, c’est le premier truc dans ma vie sur lequel je n’ai aucun doute. » Iel déglutit. « La plupart du temps, tu es mon point fixe. »

Omphale  ne  put  d’abord  que  hocher  la  tête  pour  opiner  avec  ferveur. « Alors on fait quoi ? On va en ville ? On retourne dans la forêt ? On… » Il agita les mains en un geste vague.

«  Je  ne  sais  pas.  »  Les  doigts  de  Dex  trouvèrent  son  pendentif  et  se refermèrent  sur  le  symbole  de  son  dieu.  «  Tu  sais,  ta  question,  je  n’y  ai jamais répondu.

— Mais si. Je te la pose tout le temps.

— Oui, mais pour des détails anodins. La première fois que tu me l’as posée, je n’ai pas répondu. Tu te souviens ? » Dex n’oublierait jamais. « Tu es sorti des bois et tu as dit : “De quoi avez-vous besoin et en quoi puis-je vous aider ?”

— Je me souviens, oui, dit Omphale en souriant.

— Sur le moment, je n’en savais rien, et je n’en sais toujours rien. Mais une  chose  est  sûre  :  tu  m’aides.  Tu  m’aides  à  comprendre.  Ta  simple présence m’aide.

—  Alors,  nos  réponses  sont  identiques.  Moi  non  plus  je  ne  sais  pas. Mais tu m’aides, frœur Dex, mieux que personne. » Il contemplait le feu qui brûlait  les  derniers  morceaux  de  bois  flotté,  qui  séchait  plus  vite  qu’au début. « Et si, pour le moment, ça suffisait ? Peut-être qu’on essaie tous les deux  de  trouver  une  réponse  trop  vaste,  avant  même  d’avoir  identifié  les petites  choses  par  lesquelles  il  faudrait  commencer.  Et  si  ça  suffisait d’être… »

D’être nous, voulait dire Omphale, et Dex le savait sans qu’il eût besoin d’achever sa phrase. « Alors, on s’attaquera au reste quand on y sera prêts. Quel que soit le temps que ça prendra. »

Omphale  allait  répondre  quand  son  attention  fut  attirée  par  quelque chose. « Regarde ! » s’écria-t-il en indiquant la mer.

Dex  regarda.  Les  dernières  lumières  du  jour  s’étaient  enfuies, transformant l’eau en vide noir. Il n’y avait plus de frontière entre l’océan et le  ciel,  pas  d’horizon  entre ici  et là-bas.  Les  rayures  courbes  de  Motan flottaient, réconfortantes, et les étoiles s’éveillaient par poignées ; mais au début, sous ces constantes cosmiques, Dex ne vit que le néant.

Quand  ses  yeux  s’adaptèrent,  forme  et  couleur  apparurent.  Une  vague douce  se  brisa,  qui  aurait  été  invisible  sans  la  lueur  bleue  qui  fleurit  dans l’écume, un éclat vibrant qui clignotait comme un souffle.

Dex et Omphale se penchèrent, les yeux fixés sur le rivage. Une autre vague, à cet instant, et avec elle un autre éclat bleu.

«  J’en  avais  entendu  parler,  murmura  Omphale,  mais  je  ne  l’avais jamais vu.

— Moi non plus. » Dex se leva. « Viens. »

Ils coururent vers la mer. Les pieds de Dex s’enfonçaient dans le sable de plus en plus mouillé. Le bord d’une vague lui caressa les orteils en un salut liquide. Baissant les yeux, iel vit une spirale bleue s’enrouler autour de ses chevilles comme de l’encre renversée.

« Ce sont des bactéries, c’est bien ça ? Ou du plancton ?

— Du phytoplancton, oui, dit Omphale. De minuscules quasi-plantes. » Le robot se plia en deux, le visage tout près de l’eau. « Comme elles sont belles. » Il tendit la main pour caresser des êtres si petits qu’on ne les voyait qu’en foules.

Dex  s’accroupit  pour  imiter  le  robot.  Chaque  fois  qu’iel  effleurait  la surface,  la  lumière  dessinait  des  volutes.  Une  vague  plus  énergique  lui éclaboussa les jambes. « Ah ! » Dex recula à la hâte.

Omphale  se  retourna.  Dans  le  noir,  ses  yeux  brillaient  d’une  autre nuance de bleu. « Tu veux qu’on s’en aille ?

— Pas question. » Dex aurait dû commencer par là mais se décida enfin à ôter ses vêtements, un par un. Iel les déposa en tas hors de portée de la mer puis pivota et partit en courant dans les vagues avec des hurlements de gosse. Iel eut un glapissement quand son corps nu entra dans l’eau fraîche qui l’enveloppait, lui glissait du sel dans la bouche et emplissait le monde de lumière.

Omphale  s’élança  à  sa  poursuite  en  riant  lui  aussi.  Rien  d’autre  ne pouvait être exprimé par des mots. Il n’y avait que des cris, des rires, des exclamations ravies, et tous les deux sautaient, jouaient, s’émerveillaient de ce spectacle qui aurait existé même sans personne pour l’admirer.
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