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NOEL SUR L’OCEAN

Au temps ou les hommes blancs se croyaient encore supérieurs aux
hommes noirs, une goélette chargée d’esclaves faisait route vers
I’ Amérique. Partie d’Afrique le 6 décembre, durant quatre jours elle fila
vent arriére sur une mer qui semblait courir avec elle vers ’autre rive de
1’Océan.

Puis, soudain, le calme plat s’installa. Comme ¢a, sans que rien ne 1’efit
annoncé. Alors le capitaine, le vieux Nickson, entra dans une terrible colére.
Il réduisit de moitié la ration d’eau et de vivres de 1’équipage, et ordonna
qu’on laisse les Noirs jeliner quatre jours sur cing.

Le soir du 24 décembre, le temps était toujours le méme. Sombre, 1’injure
a la bouche et le fouet a la main, I’énorme Nickson arpenta longtemps le
pont avant de s’enfermer dans sa cabine. Il y resta deux bonnes heures, puis
appela son second. Lorsque Le Gal entra, il comprit tout de suite que le
capitaine était ivre.

— Le Gal, rugit Nickson, assieds-toi. Et ouvre cette bouteille, 1’autre est
vide.

— Capitaine, vous devriez vous coucher.

Le Gal n’acheva pas. Le poing du vieux s’abattit sur la table. Toute la
cabine trembla.

— Ouvre cette bouteille, hurla Nickson, et laisse-moi boire tranquille.
C’est slirement le dernier Noél que je passe en pleine mer, il faut que ma
carcasse s’en souvienne. Je veux étre saoul comme trente-six timoniers.

Le Gal était un grand gaillard de vingt-cinq ans un peu gauche. Il ouvrit
la bouteille de gin en marmonnant:

— Pourtant Capitaine... calme plat... rations... ’eau douce.

— Tu me rases, Le Gal ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec de
I’eau... Tant que j’aurai du gin, moi...

Le vieux se mit a rire. Puis, ayant vidé son verre, il s’accouda a la table et
fixa son second un moment avant de dire:



— Le Gal, j’ai une idée: tu vas aller chercher ce vieux negre, tu sais, ce
macaque qui parle quelques mots d’anglais...

— Yamao ? Mais c’est impossible, il n’a rien mangé depuis le départ. Il
ne pourra jamais monter de la cale.

Nickson se mit a hurler.

— Obéis, Breton du diable ! Si cette vieille charogne ne peut plus se
trainer, apporte-le sur ton dos.

Quand Le Gal revint en soutenant le negre, Nickson avait fait dresser
trois couverts et poser sur la table de quoi prendre un véritable festin. Il les
accueillit avec un gros rire.

— Tu vois Le Gal, il n’est pas bien lourd, ce paquet d’os.

Le Gal lacha le Noir, qui dut se tenir a la table pour ne pas tomber.
— Mais il pue, Capitaine, c’est épouvantable.

Nickson riait de plus belle.

— Prenez place, dit-il. Allons, prenez place.

Les deux hommes obéirent. La lampe, qui se balancait doucement au
plafond de la cabine, éclairait mal le visage anguleux du Noir ou seuls
brillaient ses yeux blancs. Ses mains et ses bras maigres tremblaient.

— Yamao, sale chien, depuis combien de temps n’as-tu rien mangé ?
Comme le Noir ne bronchait pas, ce fut Le Gal qui répondit.

— Il n’a rien pris depuis le départ, Capitaine. Il a toujours donné sa ration
a une femme qui est enceinte.

— Formidable, Le Gal. Encore mieux que je ne pensais. (Le capitaine
s’interrompait sans cesse pour rire et marteler la table du manche de son
fouet.) La premiere fois que j’en ai rossé un, ce vieux sac d’os m’a
demandé d’étre frappé a sa place.

— C’est peut-étre qu’il ne sent pas les coups, qu’il est sorcier...

Le rire du capitaine se changea en rugissement. Il se mit a insulter son
second, répétant sans cesse:

— Foutaise! Superstition!... Ni Dieu ni diable!
Puis, revenant a Yamao, il reprit:

— Tu vas réveillonner avec nous. Tu vois tout ¢ca! On va manger, Yamao,
manger et boire. Parfaitement! Et apres, tu iras raconter ca a tous les chiens
de ta race qui pourrissent dans ma cale.



Le Noir fit non de la téte. Pendant un long moment, il refusa de parler, se
contentant de plisser son visage en une grimace qui voulait étre un sourire.
Enfin, comme Nickson furieux le saisissait a la gorge, il dit seulement:

— Yamao ne mangera pas. Yamao doit retourner vers ses freres.

Sa voix extrémement grave était faible. Pourtant, elle résonna longtemps
dans la cabine. Le Gal semblait mal a 1’aise et Nickson lui-méme parut un
instant hésitant. Puis, se reprenant, il empoigna son fouet, dont il fit claquer
la laniére sur 1’épaule du Noir. Le sang perla aussitot. Cette fois, le sourire
de Yamao s’ouvrit vraiment sur ses dents blanches. De nouveau sa voix
étrange emplit la piece:

— Yamao n’a pas peur du fouet. Yamao doit retourner dans la cale.

Encore une fois, le capitaine demeura un instant le front soucieux puis,
toujours rageur, mais d’une voix que Le Gal jugea moins assurée, il fit:

— Yamao, si tu refuses de manger, je vais t’étrangler. Et je montrerai ta
carcasse aux autres en leur disant que tu es mort étouffé d’avoir trop mangé.

Le Noir haussa les épaules.

— Tu ne pourrais rien leur dire, ils ne comprendraient pas. Et puis,
Yamao ne peut pas mourir a présent.

— Qu’est-ce que tu radotes! hurla Nickson.
— Vous voyez bien, murmura Le Gal, qu’il est sorcier.

Le capitaine n’écoutait plus. Se levant soudain, il empoigna le cou du
Noir en répétant:

— Dis-moi, dis-moi ce qui peut m’empécher de t’étrangler?
— Pas a présent, souffla le Noir. Tu ne peux pas. Pas avant cette... cette
chose... que tout le monde attend.

La poitrine de Nickson se gonfla. Les veines de son cou roulerent sous sa
peau. Tout son visage se plissa un instant puis, lachant le Noir, il revint a sa
place en grognant:

— Ce vieux est fou.

— 1l faut le reconduire a la cale, proposa Le Gal.

— Tu as peur, Breton? Allons, avoue que tu as peur.
Le Gal tremblait un peu. Il bredouilla:

— Noél, Capitaine... C’est Noél.



Il se tut soudain. La face du capitaine se contracta, ses yeux se durcirent
encore et il se mit a crier:

— Tes chiens, Yamao ! Tes chiens noirs qui chantent. J’ai interdit.
Interdit, tu entends!

— Je sais, dit Yamao en souriant... Mais ce soir, on ne peut pas
empécher... On ne peut pas, a cause de ce qu’on attend.

Lorsqu’il parlait ainsi, son visage n’était plus le méme. Sa maigreur
cessait d’étre hideuse ; ses yeux s’éclairaient. Nickson qui s’était remis a
boire ne cessait de répéter que le Noir était fou. Puis, riant de nouveau, il
demanda:

— Allons, imbécile, explique ce que tu attends, explique!

— Yamao ne peut pas... C’est tellement extraordinaire que les gens
comme toi ne peuvent croire que lorsqu’ils ont vu.

— Un miracle, glapit le capitaine, en se frappant les cuisses. Tu sais ce
que c’est Le Gal? Breton béni, un miracle?

Cependant, de plus en plus fort, le chant des esclaves montait de la cale.
Le martelement sourd de leurs chaines qu’ils frappaient en cadence sur le
plancher ébranlait le navire.

Nickson but encore deux grands verres d’alcool puis, excédé, il lanca son
fouet a Le Gal en criant:

— Va faire taire ces chiens. Va ou je les extermine jusqu’au dernier.

Le Breton sortit et revint apres quelques minutes. Il était pale, ses mains
tremblaient.

Plus présent que jamais, le chant des esclaves emplissait le navire. Lui
arrachant le fouet des mains, Nickson obligea son second a reprendre le
chemin de la cale.

— Non, gémissait Le Gal. Non, Capitaine... Pas cette nuit.

Mais Nickson titubant, soutenu seulement par sa colere, le poussait
devant lui dans les coursives a peine éclairées. Vingt fois il faillit tomber en
descendant les échelles. Et toujours ce chant et ce martelement venaient a
eux, de plus en plus forts, de plus en plus rapides aussi.

Lorsqu’ils atteignirent enfin le couloir de la cale, Le Gal s’arréta.

— Avance, grogna Nickson.

Puis, comme il s’était lui-méme approché, il cria:



— QQui a laissé la lumiere aux esclaves? Qui...

Il n’acheva pas. Yamao qui les avait suivis approcha de la porte et dit en
souriant:

— Viens, viens... La grande chose... Elle est la... Tout pres.

Nickson approcha lentement. Sa main s’ouvrit et son fouet tomba sur le
sol. Par la porte de la cale entrouverte, une lueur chaude venait jusqu’a eux
avec les voix des hommes et des femmes qu’ils percevaient a présent. Les
corps a demi nus luisaient.

Le capitaine marcha jusqu’a la porte, suivi de Le Gal, qui avait peine a
respirer. La, ils s’arréterent un instant. Tous les Noirs, dont les chaines
n’étaient plus rivées aux cloisons, s’étaient assemblés en cercle autour de
cette lumiére qui ne venait ni d’un feu ni d’une lanterne.

— Approchez, dit Yamao... Approchez.
Le cercle des Noirs s’ouvrit pour leur faire place.

— Tu vois, disait Yamao... tu vois comme il est beau... Est-ce que tu
crois que ca ne valait pas la peine que je donne ma part a celle qui le portait
dans son ventre?

L’enfant était couché a méme le plancher, a c6té de sa mere. Il était noir
comme elle, et pourtant, c’était de lui que montait la lumiere.

Le Gal était tombé a genoux. Nickson s’inclinait vers 1’enfant lorsque le
navire fut secoué par une grande lame. En méme temps, le sifflement du
vent se méla au chant des Noirs.

La voix encore mal assurée, Nickson bredouilla:
— Le vent... c’est le vent.

Déja Le Gal se relevait.

— Les chaines, Capitaine. Les chaines.

Nickson eut encore un regard vers 1’enfant noir et se mit a lancer des
ordres.

— Appelle les tribordais, Le Gal. Qu’ils brisent les chaines des Noirs et
qu’ils jettent les boulets a la mer.

Un quartier-maitre arriva en criant:

— Capitaine, nous sommes vent debout, il faut des hommes pour amener
la voilure!



— Non, toutes voiles dehors. Virez de bord. Et qu’on mette le cap sur les
cotes d’Afrique. Qu’on aille ou ira le vent!

Le chant des Noirs n’avait pas cessé. Remontant vers le pont, Nickson
demanda:

— Qu’est-ce qu’on entend, a présent? Des cloches... Des cloches.

Il se passa la main sur le front en ajoutant:

— J’ai trop bu Le Gal. Il me semble que j’entends les cloches de Noél.
— Ce sont les fers des esclaves, Capitaine. Les fers qu’on jette a la mer.

Et, lorsqu’ils arriverent sur le pont, au chant des Noirs, au bruit des
cloches, au sifflement du vent, se meélait le chceur des matelots qui
chantaient Noél en hissant les voiles.

Ainsi, depuis ce temps-la, les marins dont le navire passe en ce point de
I’ Atlantique la nuit de Noél peuvent entendre sonner le carillon de 1’Océan.
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MARIONNETTE

Un soir de 24 décembre. Il y a longtemps, tres longtemps.

Le vent soufflait sur la forét ou la neige qui tombait du ciel se mélait a la
neige qui montait de la terre. Les arbres craquaient de toutes leurs branches,
gémissaient de tous leurs rameaux couverts de givre. C’était partout comme
une immense colére blanche née de la nuit, acharnée a cingler le grand bois
de mille et mille verges glacées.

Dans le chemin des coupes, un homme marchait, la téte enfouie entre les
épaules, le buste cassé en avant. Il portait sous son bras une cognée dont le
manche soulevait sa pélerine. Ainsi ressemblait-il un peu a quelque traineur
de rapiere ou bien, lorsqu’une bourrasque faisait claquer les pans de son
vétement, a un oiseau maigre et apeureé.

Il s’appelait Joanes Buchard, et il était blicheron de son état.

Il allait, s’arrétant de temps a autre pour faire front a la tempéte ou
reprendre son souffle en cachant sa bouche derriére son col. Par instants, le
froid était si vif, la bise si chargée d’aiguilles que Joanes étouffait. Sa gorge
se serrait, comme br{ilée par les flocons.

Il avait travaillé dans la coupe du chateau de Rochemont jusqu’a la
tombée de la nuit, et la neige s’était mise a tomber alors qu’il avait a peine
fait les premiéres lieues de son chemin. A présent, il se sentait si las, ses
membres étaient si lourds qu’il avait a chaque pas envie de s’arréter, de se
laisser tomber au pied d’un arbre et de s’endormir enveloppé dans sa
fatigue.

I1 connaissait dans toute la forét des huttes de branchages ou il avait passé
bien des nuits.

Elles n’étaient pas loin du chemin et il y pensait sans cesse. Dans une
hutte on n’est jamais completement a 1’abri du froid, mais on trouve un bon
lit de fougeres, et puis, la neige finit toujours par boucher les trous de la
toiture. La lassitude, la douleur des muscles, une fois que 1’on se couche,
vous font comme un duvet ou I’on s’endort tres vite.



Joanes Buchard pensait a tout cela, mais il se répétait aussi que cette nuit
n’était pas comme les autres nuits de 1’année.

Dans tout ce tapage du ciel et de la terre, dans ce remue-ménage invisible
de la forét, quelque chose répétait:

« C’est Noél, Joanes Buchard. C’est Noél, tu ne peux pas laisser ta petite
Marion toute seule une nuit de Noél. »

Alors il repartait un peu plus vite, courbant davantage son grand corps
osseux que les rafales secouaient comme un vieil arbre mort.

Il repartait le cceur gros, toujours plus gros a mesure qu’il approchait de
sa chaumiere.

C’était Noél, et Joanes Buchard, le biicheron du chateau de Rochemont,
n’apportait rien a Marion, sa petite fille qui I’attendait, toute seule dans la
nuit d’hiver.

Lorsqu’il eut passé enfin le dernier tournant du chemin, Joanes apercut
une lueur rouge qui tremblotait entre les arbres. Il s’arréta une fois encore —
plus longtemps peut-étre qu’il ne 1’avait fait jusqu’a présent — soupira, puis,
comme le vent s’éloignait en chassant le gros de sa colére vers les cimes
des chénes, il repartit d’un pas plus ferme. Sous la neige dont la couche
était a présent épaisse de plus d’un pied, la glace des ornieres craquait a
peine. Il y eut un temps de repos avec seulement le grésillement des flocons
sur les feuilles seches des charmilles, puis, de nouveau, ce fut la galopade
des bourrasques. Au moment ou Joanes Buchard atteignait sa demeure, une
grande gifle de nuit ébranla le volet, se déchirant sur 1’angle du toit de
chaume avec un gémissement de béte. Le blicheron ferma les yeux un
instant, laissa s’éloigner la rafale et entra sans bruit.

Une bonne tiédeur lui sauta au visage, lui emplissant la poitrine et se
glissant lentement sous sa pelisse.

Le quinquet était éteint, c’était seulement la lueur de 1’atre qu’il avait vu
danser derriere le papier huilé de la lucarne. Il posa sa cognée contre le mur
et s’approcha, les mains tendues a la flamme.

La petite Marion était la, immobile, assise sous le manteau de la
cheminée. Enveloppée dans un grand chale rapiécé, le dos contre le mur
noirci de suie, elle dormait. Le blicheron se baissa pour voir son visage
incliné vers sa poitrine. La petite souriait. Les flammes qui léchaient une



énorme souche de foyard faisaient passer des ombres sur son front ou les
meches de cheveux tremblotaient, soulevées par des bouffées d’air tiede.

Parfois il y avait dans le foyer un claquement sec avec un jaillissement
d’étincelles. La petite tressaillait a peine, son sourire se crispait un instant
puis reparaissait aussitot.

Joaneés hésita, se relevant lentement, il regarda encore 1’enfant puis,
s’approchant doucement, tout doucement, il la prit dans ses bras et
I’emporta sur le grand lit, tout au fond de la piece. Ici, la lumiere venait a
peine, et il faisait presque froid. Le blicheron couvrit Marion avec les deux
peaux de chevre et la couette de plumes, puis il retourna s’asseoir pres du
feu.

Dans la marmite posée sur la cendre tiede, il restait une portion de soupe
aux raves qu’il mangea avec un croiiton de pain bis. Tout en machant, il
écoutait la nuit qui secouait la porte et hurlait dans la cheminée. De temps a
autre, un paquet de neige tombait dans le foyer ou des braises s’éteignaient
en fumant.

Quand il eut achevé son repas, le blicheron demeura longtemps
immobile, la téte dans ses mains, les yeux mi-clos a regarder danser le feu.
Sa fatigue s’était engourdie en lui ; elle sommeillait comme une mauvaise
béte préte a se réveiller pour mordre au moindre mouvement qu’il ferait.
Joanes le sentait, il évitait de bouger. Mais il y avait en lui autre chose qui
vivait. C’était cette pensée que Noél était la. Noél, c’était cette nuit, cette
nuit mauvaise de gel et de colere. Noél, une nuit ou les petites filles sages
s’endorment en révant a des poupées gonflées de sciure, avec des cheveux
de laine et de vrais vetements. Des poupées qui ressemblent tellement a des
petites filles qu’on s’attend a les voir remuer.

Des poupées comme celles-1a, Joanes en avait vu parfois lorsqu’il était de
corvée au chateau. Il en avait vu aussi dans le bagage de certains
colporteurs... Il y pensait, mais il pensait surtout que Marion les avait vues
comme lui.

Et, a mesure qu’il laissait aller ses pensées, a mesure que sa fatigue se
figeait dans ses muscles, ses paupieres s’alourdissaient. Bientot, la lueur qui
éclairait les bliches alignées a coté de 1’atre ne fut plus qu’une vague
rougeur semblable a un couchant d’été, et la téte de Joanes s’inclina sur sa
poitrine.



Dans son sommeil, Joanes avait gardé cette image des bliches alignées
contre le mur. La lueur qui les frappait de biais faisait ressortir chaque
nceud, chaque craquelure. Certaines avaient ainsi des formes curieuses.
Comme des corps tordus avec des tétes bossues, des visages grimacants.
Lorsque le vent se fachait, les flammes se rabattaient pour venir ramper sur
la pierre de 1’atre et les bliches s’animaient. Les bouches se tordaient, une
téte semblait se pencher vers une autre comme pour une confidence tandis
que, plus loin, une face plus dure menacait d’un rictus...

Soudain le biicheron eut un sursaut. Il ouvrit les yeux et regarda les
biiches. Elles étaient immobiles. Elles étaient biiches, btiches de chéne, de
buis, mais biiches, tout simplement biiches.

Joanes se laissa de nouveau aller a sa fatigue et ses paupieres
s’abaisserent lentement. Toutefois, lorsqu’il ne resta plus pour son regard
qu’une toute petite fente, il lui sembla que, de nouveau, les biiches n’étaient
plus tout a fait biiches. Il demeura ainsi, I’ceil fixé sur la plus éloignée de
toutes.

C’était une longue branche de cornouiller, un peu raide, avec une allure
mauvaise, la téte légerement inclinée sur le coté.

— Latéte?... Pas la téte, la biiche.

Joanes soupira.

— Décidément, murmura-t-il, je suis bien fatigué.

Et, posant son front dans sa main, il essaya de dormir un peu. Il aurait pu

se coucher, mais il voulait demeurer encore a la chaleur du foyer qui séchait
ses vetements trempés.

Cette fois, il ferma completement les yeux et se contraignit quelques
instants a écouter le vent qui secouait la porte. Mais la biiche de cornouiller
était toujours la. Il la voyait a I’intérieur de ses paupieres. Téte inclinée...
Gueule un peu tordue... Le cou... Le nez... Le nez...

— Mais... c’est Rogassou... Rogassou I’homme d’armes.

Le blicheron avait prononcé ces mots a haute voix et il se tourna
d’instinct vers la porte. Puis, se reprenant un peu, il regarda encore cette
branche de cornouiller. En effet, éclairée d’une certaine facon, elle
ressemblait un peu a Rogassou le mauvais homme d’armes du chateau.
Rogassou, celui qui fouettait les malheureux lorsqu’ils n’exécutaient pas
assez vite les corvées.



Rogassou était vilain, tres vilain, tous les blicherons se moquaient de lui
en cachette.

Et parfois, pour Marion qui le détestait, Joanés s’amusait a imiter sa voix
d’oiseau de proie en criant: « Je vous battrai tous jusqu’a vous briser les
0S. »

La petite riait... Mais si Rogassou avait su!...

Un long moment, le bicheron demeura indécis. Il pensait a la fois a Noél,
a Marion, a Rogassou, a son fouet, a la bliche de cornouiller, et tout cela
dansait dans sa téte une affreuse sarabande qui finissait par lui faire mal.

Enfin, poussé par une force inconnue, il se leva, empoigna la biiche,
revint s’asseoir et la coucha sur ses genoux. Tirant alors son couteau, il se
mit a tailler dans ce bois tellement dur que le cceur semble venir jusqu’a
1’écorce.

Malgré tout, son couteau y pénétrait comme il efit fait dans de I’aubier de
saule. Les copeaux giclaient jusque dans le foyer d’ou les flammes
montaient plus allegres.

Le biicheron taillait, taillait toujours de plus en plus vite. Et chaque fois
qu’un copeau se détachait pour gicler dans le feu, c’était un peu de fatigue
qui s’en allait aussi.

Bientot, il eut si chaud, qu’il ne put garder sur lui que sa chemise. Le vent
ne gémissait plus, il chantait. Le foyer pétillait, les flammes éclairaient
toutes les bliches dont les visages se précisaient, souriants et moqueurs,
avec tous, leur regard fixé sur Rogassou; Rogassou cornouiller qui tournait
comme une poupée entre les mains calleuses de Joanes.

De temps a autre, le blicheron prenait la branche a bout de bras et la
regardait en souriant.

Lorsqu’il eut achevé la téte de Rogassou, il tira d’une huche un vieux
morceau d’étoffe, le déchira, et habilla la branche. Ensuite, passant sa main
sous 1’étoffe, il essaya de faire remuer cette espece de vilaine poupée. Avec
deux doigts il fit les bras et engagea la conversation avec son Rogassou.

— Alors, méchante crapule, dit-il. Tu n’en ménes pas large.

Le Rogassou de bois et de linge sale se trémoussait tandis que,
contrefaisant la voix de I’homme d’armes, le blicheron ricanait:

— Je vous fouetterai... manants, je vous fouetterai jusqu’a en perdre le
souffle.



Joanes continua longtemps... Il était heureux, vraiment heureux car il
pensait a Marion qui aurait demain un cadeau de Noél.

Mais soudain il sursauta et demeura figé.

Non, il n’avait pas révé, son Rogassou avait parlé. Il avait parlé tout seul.

Silence... Le vent méme vient de se taire. Le feu ne chante plus. Et puis,
d’un coup, emplissant toute la piece jusque dans le fond de I’ombre, voila
que retentit le rire affreux de Rogassou. Un rire grincant, plus aigre que la
bise et qui n’en finit plus de courir d’un bout a I’autre de la piece.

— Ah! Ah! Ah! Buchard... Affreux manant... Poussiere de poussiéere!
Tu te crois malin... Tu te crois le plus fort. Je te ferai fouetter, Buchard...
Fouetter jusqu’a ce que tu en creves!

A ce moment-13, Joanés sentit un grand froid qui montait le long de son
échine. Abaissant son bras, il se retourna lentement.

Rogassou était la. Debout devant lui, plus grimacant que jamais. Il était
la, tellement semblable a celui qu’il tenait encore dans sa main que Joanes
se demanda un instant s’il n’était pas en train de réver. Mais Rogassou, le
vrai, s’avancant a le toucher lui arracha son jouet et se remit a hurler:

— Ah, tu as bien ri, Buchard... A mon tour a présent. Et pour
commencer, tiens!

I1 lanca la petite sculpture dans le feu.

Aussitot dans les braises, le jouet se mit a gesticuler en poussant des cris
percants et d’un seul bond vint s’affaler aux pieds du biicheron.

Rogassou avait pali. Il se recula, la main a sa rapiere, le regard fixé sur la
poupée immobile.

— Sorcellerie, grogna-t-il, sorcellerie Buchard. Tu seras pendu.

Sa voix tremblait, mais quand il eut dégainé son épée, il sembla se
ressaisir quelque peu.

— Ramasse cette... cette chose-la, ordonna-t-il. Et suis-moi.

— Mais, bredouilla le biicheron... Mais... Je vous assure... Messire
Rogassou...

— Rien a faire... Tu seras pendu cette nuit ou bien je ne suis plus
Rogassou, homme d’armes de Rochemont.

Ayant dit, il piqua de sa lame le bras du biicheron qu’il poussa a grands
coups de pied vers la forét ou la nuit hurlait plus fort que jamais.



Lorsque Rogassou, poussant devant lui le blicheron, pénétra dans la vaste
salle du chateau de Rochemont, il se fit un grand silence. On était en plein
ceeur de la veillée et tout le monde s’était assemblé autour du sire de
Rochemont pour attendre la messe de minuit.

Le seigneur se leva et vint se planter devant I’immense cheminée ou sa
silhouette se détacha dure et noire sur 1I’envol des flammes.

— Que m’amenes-tu la, Rogassou? demanda-t-il.
Rogassou s’inclina.
— Un manant qu’il faut pendre, dit-il.

Le blicheron qui n’avait que sa chemise était tout violacé. Et pourtant, la
sueur coulait sur son visage et son dos. Dans sa main crispée, il tenait
toujours la poupée a téte de Rogassou.

Lorsque I’homme d’armes eut raconté son histoire, le seigneur examina
le jouet, le tourna et le retourna entre ses mains, puis déclara en riant:

— 1l faut reconnaitre que c’est tres ressemblant.

Tout le monde approuva et les rires fuserent.

Vexé, ’homme d’armes insista:

— Sorcellerie, dit-il... Ca saute... Dans le feu, ¢a saute tout seul.

Le seigneur s’amusa encore un moment a faire gesticuler la poupée et lui
aussi imitait fort bien la voix de Rogassou.

— Un homme a pendre... Un sale manant... Un vilain.

Il I’imitait si bien que toute I’assemblée riait aux éclats. Rogassou, lui,
était furieux et Joanés commencait a trembler un peu moins.

— Hé bien! finit par dire le seigneur, nous allons voir si cette chose-la
peut sortir du feu toute seule.

Et il jeta la petite sculpture dans le foyer.

Tout le monde s’éloigna de quelques pas, sauf le biicheron qui fixait la
flamme. Puis, comme rien d’anormal ne se passait, le cercle se reforma. Le
feu grésillait. La petite poupée n’était déja plus qu’une braise parmi les
autres braises.

Le biicheron pensa a sa petite Marion et sentit des larmes monter dans ses
yeux.

— Rogassou, dit le seigneur, tu es un imbécile.

L’homme d’armes s’éloigna de quelques pas.



— Quant a toi, reprit le sire de Rochemont, puisque tu es si habile, tu vas
faire une autre petite chose comme celle-la, j’aimerais voir comment tu t’y
prends, et puis, mes enfants s’amuseront certainement beaucoup d’un petit
homme d’armes aussi drole que ca.

On fit apporter quelques biiches et, pensant que c’était la le seul moyen
de retrouver tres vite sa liberté et de rejoindre Marion, Joanes s’accroupit
devant I’atre, tira son couteau et se mit a I’ouvrage.

Presque aussitot il retrouva la méme ardeur qu’il avait connue chez lui, et
les copeaux se mirent a crépiter dans le foyer. On apporta des morceaux
d’étoffe et, le cercle s’étant encore rapproché, chacun put bientot voir
danser devant la lueur de 1’atre un petit personnage qui s’agitait au bout de
la main du biicheron.

Il n’avait pas été un instant maitre de ses gestes. Il n’avait pas choisi de
visage pour son personnage. Tout était dans le bois qu’on lui avait donné.
De cette branche de fréne était sorti un visage, le seul qui efit pu en sortir.

Et quand ce visage se mit a remuer, quand le jouet s’anima, il y eut un
moment d’effroi parmi 1’assemblée.

Ce visage, c’était celui du seigneur de Rochemont. Et la voix de Joanes
était aussi celle du seigneur comptant la dime, ordonnant les corvées,
distribuant les chatiments.

Un rire fusa, aussitot réprimé: celui de Rogassou.

Puis, soudain, il sembla que la tempéte pénétrait dans la salle. Le
seigneur se mit a hurler si fort que I’on avait peine a comprendre ce qu’il
disait. Arrachant le jouet des mains du biicheron, il le lanca dans le feu en
criant:

— Sorcier ou non, qu’on pende cette vermine! Qu’on le pende de suite et
qu’on accroche au méme gibet cet imbécile de Rogassou qui a osé rire de
moi !

Aussitot des hommes d’armes se précipiterent. Et, parce qu’ils avaient
peur de leur maitre, parce qu’ils avaient tous eu plus ou moins a se plaindre
de Rogassou, ils le hisserent au gibet avant méme d’y suspendre le
blicheron.

La lune venait justement de se montrer et, au moment ou les soldats
I’empoignaient pour lui passer le chanvre au col, le pauvre Joanes eut le



temps de voir, balancé par le vent, un Rogassou qui ressemblait bien moins
au vrai qu’a celui qu’il avait fabriqué.

Puis la lune disparut derriere un nuage, et le blicheron n’eut plus dans la
tete que le bruit épouvantable de la grande colere de I’hiver.

— Joanes Buchard, nous n’avons plus de temps a perdre !

Le blicheron sursauta. Ouvrit les yeux et passa sa main autour de son cou
tout meurtri par la corde.

— Ce n’est plus le moment de révasser... Allons, au travail. Rogassou y
est déja depuis un bon moment, lui!

Joanés était assis devant sa cheminée. A coté de lui, il y avait un vieux
bonhomme a barbe blanche qu’il lui semblait avoir déja rencontré quelque
part.

— QOui, oui, dit le vieux, c’est bien moi. Le Pére Noél.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Regarde-moi tout ce travail que tu as a
faire et ce brave Rogassou qui continue de t’en apporter.

En effet, Rogassou entrait en portant une énorme brassée de biiches de
cornouiller. Et il souriait, Rogassou, et il avait 1’air heureux !

Comme il se baissait pour poser sa charge, le blicheron remarqua qu’il ne
portait plus son épée au cOté, mais une bonne grosse hache comme la
sienne.

— Je t’ai emprunté ta hache, dit Rogassou en riant, mais ne t’inquiete
pas, d’ici I’an prochain, j’en aurai une a moi.

Et il repartit vers le bois.

Alors, tirant son couteau, Joanes se mit a 1I’ouvrage.

— La premiere que tu vas faire, dit le vieux Noél, je voudrais qu’elle soit
belle: une image de la douceur, avec un rien d’espieglerie.

Joanes chercha parmi les biiches, en choisit une a peine plus petite que
les autres, puis, apres un regard vers le fond de la piece, il se mit a la
besogne.

Les copeaux volaient, le couteau tournait si vite autour de la branche
qu’elle semblait comme enveloppée par une petite flamme d’argent.



Quand il vit enfin le travail terminé, le vieux Noél hocha la téte en
souriant.

— Oui, oh oui, murmura-t-il. Elle est juste comme je la voulais.
— Marion, soupira Joaneés... Ma petite Marion.

Et Rogassou qui rentrait juste a ce moment-la s’écria:

— Comme elle est belle!

Il se tut, se pencha vers la petite poupée puis, d’une voix tres douce, qui
n’avait plus rien de commun avec celle du Rogassou que 1’on avait tant
redouté jadis, il murmura:

— Marion... Marionnette... Une petite Marionnette !

Toute la nuit, tandis que Rogassou apportait des biliches, tandis que
Joanes taillait sans cesse le bois et que le feu dévorait les copeaux, le vieux
Noél, sur son nuage tout effrangé par le vent, s’en fut dans le monde entier
porter aux enfants sages le plus vivant de tous les jouets.

Au matin, quand Marion s’éveilla, son pere dormait. Pres de la cheminée
ou le feu achevait de s’éteindre, il y avait une douzaine de poupées
merveilleuses. Chacune ressemblait a un personnage qu’elle connaissait
bien, avec des bons et des méchants, des beaux et des laids, de quoi faire
tout un petit monde.

Au chateau de Rochemont, les enfants du seigneur eurent aussi leurs
marionnettes. Et lorsqu’ils sortirent dans la cour du donjon, ils virent que le
vieux Noél en avait laissé tomber deux qui s’étaient accrochées au gibet. Le
vent les balancait en chantant. De loin, on aurait pu croire a de véritables
pendus.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

LLE GRAND VIEILLARD TOUT BLANC

I1 était une fois, sur une planete qui ne ressemble en rien a notre Terre, un
monarque dont la puissance faisait trembler les peuples. C’était un homme
étrange qui ignorait 1’existence du bien. Comme tous les monarques de tous
les temps, il vivait dans I’opulence et gaspillait, avec une insouciance
insolente, les sommes que les agents de son Trésor prélevaient sur le revenu
trop modeste de ses sujets.

Une seule chose I’intéressait: 1’argent. C’était de sa fortune qu’il tenait sa
puissance, et il n’avait peur de personne. Car, disait-il:

— C’est de ses amis qu’un homme doit se garder. Or, je n’ai que des
ennemis. Ils me craignent tellement que je n’ai rien a redouter d’eux. Telles
sont les choses sur notre sol. Quant au ciel, comme je n’y crois pas plus
qu’au diable...

Et il partait d’un gros rire gras qui secouait son large ventre.

A force de mobiliser les gens et de faire fabriquer des armes, il domina le
monde. La guerre de conquéte fut longue et terriblement meurtriere, mais le
monarque se souciait aussi peu du sang de ses soldats que des souffrances
endurées par les populations asservies. La terreur régnait sur le globe tout
entier. Par les nuits claires, il arrivait que le maitre montat sur la terrasse de
son chateau pour y contempler les étoiles. Ce n’était pas qu’il fiit ni poete ni
savant. Simplement, il se prenait a espérer qu’une planéte viendrait un jour
a passer assez pres de la sienne pour que ses troupes puissent y débarquer et
faire de ses habitants de nouveaux esclaves.

Or, une nuit de Noél qu’il se trouvait ainsi plongé dans la contemplation
du ciel tout scintillant, le commandant des gardes de son chateau le
rejoignit. Furieux qu’on ait osé troubler sa méditation, Sa Majesté se mit a
insulter I’ officier qui, habitué aux manieres de son maitre, demeura figé tant
que déferla le flot d’injures. Enfin, lorsque le monarque se tut, I’officier dit:

— Sire, je vous demande pardon, mais si j’ai pris sur moi de déranger sa
Majesté, c’est que 1’affaire m’a paru d’importance.



— Quoi! tonna le roi. Une guerre! Mais avec qui? Nous avons écrasé le
monde.

— Pas une guerre, Sire. Mais un vieillard. Un grand vieillard tout blanc.

Le monarque se mit a grincer comme une énorme serrure rouillée, tandis
que le chef des gardes tremblait de tous ses membres.

— Un vieillard ! Et c’est pour ca que tu me déranges ! Serais-tu pris de
folie ? Ou de boisson ? Qu’on exécute ce vieillard sur-le-champ. Et toi,
estime-toi heureux que je ne te fasse pas subir le méme sort!

A voix basse, le monarque ajouta:

— Est-ce que je deviendrais bon, par hasard?

— Me faire exécuter, répondit 1’officier, ce serait possible, mais pour le
vieux, ¢ca m’étonnerait. Comme il m’importunait, j’ai voulu lui trancher le
cou. C’est exactement comme si j’avais sabré dans le vide.

Persuadé qu’on se moquait de lui, le roi se retournait pour appeler des
hommes et faire pendre 1’officier, lorsque, en haut de 1’escalier, apparut un
vieil homme long et sec, dont la chevelure et la barbe blanches encadraient
un visage éclairé par le regard limpide de deux yeux immenses.

Terrifié, le roi recula jusqu’a toucher des reins le garde-fou de la terrasse.
Lentement le vieil homme s’avanca. Et, plus il avancait, plus ses yeux
ressemblaient a des étoiles baignées d’une belle brume lumineuse et
transparente.

— Ne crains rien, dit-il. Je suis venu t’apporter la paix.

Sa voix était grave et profonde, mais avec une infinie douceur. Son pas ne
faisait pas crisser la neige durcie par le gel.

— La paix, murmura le roi... La paix...
— Je sais, dit le vieux. C’est un mot que tu n’aimes pas.
— Moi, s’enhardit le roi, mais j’ai pacifié la planete entiere. Avant moi...

Le vieux I’interrompit d’un geste pour dire trés calmement, mais d’un ton
ferme:

— D’accord, avant toi, c’était la guerre. Tu I’as menée plus loin que les
autres. Tu disposes de millions d’esclaves, et tu réves de conquérir les
étoiles d’ou je viens.

— Toi, mais qui es-tu?



Le vieillard eut un petit rire pas méchant du tout, mais qui fit pourtant
frissonner le roi.

— Qui je suis? Un pauvre vieil artisan... Tiens, puisque tu es de ceux qui
ne croient que ce qu’ils voient, je vais te donner un apercu de mon travail.

Avant que le roi ait pu esquisser le moindre geste, le vieillard lui prit son
épée. En quelques gestes rapides comme 1’éclair, il en fit une balance qu’il
tendit au monarque meédusé:

— Désormais tu rendras la justice. Mais une justice sans glaive.

Croyant qu’il avait affaire a quelque sorcier de village, le roi voulut
appeler la garde, mais le vieux I’en empécha:

— Ce sont tes soldats que tu cherches? Tiens, en voila quelques-uns.

Et il tira de la vaste poche de sa pelerine brune une poignée de soldats
minuscules qui se chamaillaient en piaillant comme des enfants mal élevés.

— Voila, dit le vieillard. Tu en as fait des gens impossibles. Quand ils
n’ont pas a maltraiter les peuplades que tu as sous ta férule, ils se bagarrent
entre eux. Mais moi, a présent que tu es un homme juste et bon, je vais te
les rendre parfaitement innocents.

Ce disant, le vieil homme éparpilla les soldats sur la terrasse. A mesure
qu’ils roulaient dans la neige, leurs armes disparaissaient et leurs uniformes
se changeaient en vétements d’écoliers. Quand ils se releverent de leur
chute, ils avaient la taille d’enfants de cinq ou six ans. Ils riaient, et ils se
prirent par la main pour danser une ronde en chantant a tue-téte:

— Notre roi est un homme juste et bon. Tire lire lon.
Et nous sommes de bons enfants. Tire lire lan...

C’est alors que le roi se réveilla, le front briilant et les tempes battantes
d’une forte migraine. Il se donna un moment de réflexion, puis, lorsqu’on
lui eut servi son petit déjeuner, il fit venir le chef de sa garde et lui demanda
s’il n’avait rien vu d’anormal au cours de la nuit.

— Sire, dit I’officier. Je n’ai rien vu qu’un grand vieillard tout blanc que
mes hommes ont empoigné alors qu’il approchait de la poterne.

— Ah, fit le roi, et qu’en avez-vous fait?

— Bah, dit ’officier. C’était un vieux fou. Il révait d’'un monde sans
soldats. Dans ce monde régnerait la paix. Il serait peuplé d’enfants
innocents et gouverné par un roi juste, généreux.

Le monar que sursauta:



— Et ou est ce vieillard?
Le chef des gardes eut un large rire.

— Si Sa Majesté veut se donner la peine d’aller jusqu’a cette fenétre. Elle
le verra se balancer au bout d’une corde. Vous pensez, un illuminé qui parle
ainsi a mes hommes, c’est malsain.

Le roi avait sauté de son lit. Suivi par I’officier, il courut a la fenétre. Au
gibet dressé sur la colline face au chateau, une corde se balancait au vent.
Une corde ou était suspendue la longue pelerine du vieillard.

— Ca alors, bredouilla I’ officier... Ca alors...
Et il se retira, persuadé que le roi allait entrer dans une grande colere.

Le roi se recoucha. Il passa la journée prostré, refusant méme de recevoir
son médecin.

Vers le soir, il appela son Premier ministre et lui ordonna de faire ouvrir
les portes des prisons, de démobiliser les armées et de rendre leur liberté
aux peuples asservis. Le ministre 1’écouta poliment, mais, des qu’il eut
quitté la chambre du roi, il réunit le Conseil. Tout le monde tomba d’accord
pour admettre que Sa Majesté avait perdu la raison. On enferma le roi. Puis,
comme il n’avait aucun descendant, on nomma le Premier ministre chef
supréme de I’Etat.

Et ce fut lui qui se prit a réver de nouvelles conquétes en regardant les
étoiles.

Depuis lors, aucun vieillard aux yeux de lumiere n’est plus jamais venu
sur cette planete, un soir de Noél. Les atrocités continuent, et, lorsqu’on
raconte 1’histoire du vieillard tout blanc, c’est avec de mauvais rires, car, en
un monde pareil, personne ne veut plus croire a la bonté.
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JULIEN ET MARINETTE

Chaque année, des qu’arrivait décembre, le petit Julien devenait tres sage.
A T’école, il s’appliquait beaucoup et évitait de se dissiper. Le soir, a la
maison, il se hatait de réviser sa table de multiplication. Puis il se mettait a
écrire au Pere Noél.

I1 lui fallait toujours plusieurs brouillons. Sa maman corrigeait les fautes.
Une fois proprement recopiée sur une page de cahier, il pliait sa lettre en
quatre, la glissait dans une enveloppe et la confiait a sa maman qui y collait
un timbre en promettant:

— Demain matin, en allant chercher le pain, je la mettrai a la poste.

Comme elle n’était pas riche, la brave femme décollait le timbre et
cachait la lettre dans un tiroir de sa commode, sous des serviettes de toilette.
Elle aurait pu la mettre au feu, mais elle aimait tellement son petit Julien
que tout ce qui venait de lui était précieux. Et puis, quand on est pauvre, on
ne gache pas une feuille de cahier qui n’a été utilisée que d’un coté.

L’année de ses six ans, Julien s’appliqua particulierement: sa lettre faisait
au moins dix lignes et comptait a peine une douzaine de fautes
d’orthographe. Il avait mis grand soin a la recopier, car il demandait un train
électrique. Et pas n’importe quel train. Pour étre bien certain que le Pere
Noél ne se trompe pas, Julien avait précisé en soulignant d’un gros trait tiré
a laregle:

« Celui qui est dans la vitrine droite du Grand Bazar, ou tu achetes les
jouets. »

Sa maman leva les bras au ciel.
— Tu es trop exigeant, mon petit! Le Pere Noél ne roule pas sur I’or. Si

tous les enfants font comme toi, le pauvre homme sera désespéré. Il finira
par ne plus faire sa tournée!

Mais Julien était tétu. Et la lettre était partie. Partie dans le tiroir, comme
les autres.

Le matin du 25 décembre, levé bien avant sa maman, Julien descendit a
la cuisine.



Il faisait tres froid. Il avait neigé de bise toute la nuit. Le jardin dormait
encore, tout blanc sous 1’aube grise.

Dans les souliers qu’il avait posés devant la cheminée, Julien trouva trois
oranges, un petit cornet de chocolats et une boite qui lui sembla vraiment
petite. Il se hata tout de méme de dénouer la ficelle rouge. Puis il déplia le
papier bariolé pour découvrir quoi ? Un chemin de fer, mais minuscule :
juste deux wagons, une locomotive dont il fallait remonter le mécanisme
avec une clef, et une gare en carton.

Décu, ’enfant se mit a sangloter en accusant le Pere Noél de s’étre
moqué de lui. Il fallut longtemps a sa maman pour le consoler.

Julien finit par s’amuser avec ce petit train, mais sans y prendre beaucoup
de plaisir. Car il pensait a 1’autre, celui du Grand Bazar.

L’apres-midi, la bise noire cessa de souffler et le soleil parvint a déchirer
les nuages gris. Comme Julien sortait pour s’amuser dans la neige, il vit
venir Marinette. Cette fillette de son age avait perdu ses parents. Elle
habitait chez sa grand-mere, tout au bout de la rue, en haut d’une petite
maison triste sans jardin. Elle accourait en riant:

— Viens vite voir ce que le Pére Noél m’a apporté... Vite!

Les enfants coururent dans 1’escalier sombre qui conduisait a la
mansarde. Assise devant une minuscule lucarne donnant sur le toit, la
grand-mere ravaudait une blouse noire.

Julien avait tres peur de trouver chez son amie le train électrique dont il
avait tant et tant réve.

Mais non, sur la table trOonaient deux grosses oranges posées sur une
assiette blanche. Marinette les lui montra en disant:

— Tu vois, le Pere Noél a pensé a toi. Il en a apporté deux. Une pour
moi, une pour toi: ma grand-mere n’en mange pas.

Julien prit ’orange que Marinette lui tendait et, sans comprendre
pourquoi, il se mit a pleurer et partit en courant.

Un peu plus tard, il revint avec sa maman. Ses larmes avaient séché. Il
portait un panier ou il y avait des pommes rouges, des mandarines, une
tablette de chocolat, un paquet de biscuits et un de ses plus beaux livres
d’images.

La maman de Julien dit a Marinette:



— Le sacré Pere Noél est bien gentil, mais il commence a se faire vieux.
Le pauvre homme n’a plus toute sa téte. Il t’apporte deux oranges au lieu
d’une, et voila qu’il dépose devant notre cheminée un panier qui est pour
toi.

Emerveillée, pleurant de joie, la petite Marinette ne pouvait plus
prononcer un mot.

Julien ne pensait plus au chemin de fer électrique du Grand Bazar. Il
regardait Marinette et c’était le bonheur de cette petite fille qui le rendait
heureux.

Julien a grandi. Il est devenu un homme. Depuis ce jour de Noél, chaque
fois qu’il lui arrive de désirer une chose inaccessible, il se dit qu’il y a
toujours quelque part une petite Marinette que la vie n’a pas gatée autant
que lui.
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HIERONIMUS

J’ignore quel était son véritable nom, tout le monde 1’avait toujours
appelé Hiéronimus. Il n’avait connu ni la gloire ni la fortune, mais un
succes dont il s’était toujours contenté et une aisance qui lui avait
longtemps permis de vivre dignement, dans deux petites pieces mansardées
de la rue Saint-Georges, dans le vieux Lyon. Son grand bonheur avait été
d’apporter la joie aux enfants. Hiéronimus avait passé son existence a courir
la région du Lyonnais, la Bresse, le Jura, les premiers contreforts du Massif
central et aussi une partie de la Suisse avec un petit théatre de marionnettes
qu’il animait seul, jouant tous les roles, changeant de voix, imitant les
animaux et poussant le bel canto lorsque besoin était.

Et puis, par un vilain début d’hiver tout de brouillard, de givre et de
pluies glaciales, le montreur de marionnettes avait senti ses mains
s’engourdir. Tout d’abord, il avait cru a la fatigue.

— J’ai trop joué ces temps derniers, s’était-il dit, faudra que je me repose
un peu.

Il avait continué sa route sous la pluie, pour ramener sa charrette depuis
les monts de I’ Ardeche ou le mal 1’avait pris, jusqu’au ceeur du vieux Lyon.
La, dans un dernier effort, il avait monté jusque dans sa mansarde la caisse
peinte ou dormaient ses petits comédiens de bois et de chiffons. Comme il
n’avait aucune famille, Hiéronimus avait cogné a la cloison pour appeler sa
voisine, une serveuse de restaurant d’une trentaine d’années qui vivait seule
avec son petit garcon de huit ans. Denis était venu en courant et son sourire
s’était éteint lorsqu’il avait découvert le vieillard allongé sur son lit, le teint
olivatre, le visage émacié.

— Mais qu’est-ce que tu as, pere Hiéronimus, qu’est-ce que tu as ?

Le vieux s’efforca de rassurer 1’enfant. Il dit d’une voix qui portait a
peine les mots jusqu’au seuil de ses levres:

— C’est rien... J’ai dii prendre froid... Faudrait que ta maman me fasse
de la tisane.



— Mais ce soir, pere Hiéronimus, c’est le réveillon. Maman ne rentre que
tres tard...

D’habitude, la jeune femme était toujours la dans le milieu de 1’apres-
midi, mais le vieux se souvint que les jours de grande féte étaient de
longues journées de peine pour elle. Des journées ininterrompues.

— C’est vrai, murmura-t-il. C’est Noél... Je n’y pensais pas.

Soudain tout habité du rire que faisait naitre en lui la joie du souvenir,
Denis langa:

— L’année derniere, pour Noél, tu sais, on était tous les deux. Tu m’as
raconté la creche avec tes marionnettes! Tu vas me la raconter encore cette
année, hein?

Le vieil homme eut un profond soupir qui souleva sa poitrine maigre et
fit trembler sa longue moustache grise. Comme il allait parler, I’enfant se
hata de dire:

— L’infusion, je vais t’en faire, moi. Il y a de la soupe. Je peux t’en faire
chauffer.

Avant méme que le vieux eiit soufflé mot, I’enfant disparaissait pour
revenir, un moment plus tard, avec un bol de bouillon fumant. I’ayant bu,
Hiéronimus se sentit un peu mieux. Il demanda a Denis d’ouvrir sa caisse et
de lui donner ses marionnettes. L’enfant se hata. Et, lorsque toute la troupe
fut étalée sur le lit, le vieil homme choisit d’abord deux d’entre ses
personnages pour les charger d’annoncer le spectacle. L’un s’appelait
Guignol, I’autre Gnafron. Il eut bien du mal a faire entrer ses doigts
engourdis dans les gaines. Et lorsqu’il voulut animer ses comédiens qu’il
avait si souvent fait gesticuler, ce fut en vain. Ses doigts étaient morts. La
sueur perlait sur son front. Des gouttes ruisselerent qui se mélerent a deux
grosses larmes roulant sur ses joues creuses.

Ses mains inertes retomberent, et sa voix s’étrangla lorsqu’il dit:
— Fini, mon pauvre petit... Fini...

I1 lui fallut un long moment pour se reprendre et pour expliquer presque
calmement :

— Tu vois, le froid m’a engourdi les mains, mais peut-étre qu’elles
retrouveront vie a la fin de I’hiver. Seulement, je ne veux pas que mes
marionnettes restent sans rien faire. Faut au moins que les enfants puissent



les voir. Tu les porteras au musée de Gadagne, tu sais, avec toutes les
autres.

— Je pourrais déja en porter une ce soir. En courant vite, j’arriverai juste
avant la fermeture.

D’un simple clignement des paupiéres, le vieux approuva. Sans rien
demander, 1’enfant empoigna Guignol et bondit vers 1’escalier.

Jamais il n’avait couru aussi vite. De rares flocons de neige volaient dans
la lueur des devantures illuminées. En quelques minutes, il fut a la porte du
musée. Il la franchit si vite que la caissiere n’eut méme pas le temps de
réagir. « Il faut que je sois bien fatiguée, pensa-t-elle, pour voir passer des
ombres plus rapides que des autos. »

L’enfant grimpa les marches de 1’escalier en colimacon qu’il connaissait
bien pour 1’avoir souvent escaladé avec le vieux Hiéronimus. Le musée
était désert. Des qu’il fut dans la salle réservée aux marionnettes du monde
entier, I’enfant expliqua ce qui arrivait a son vieil ami. Aussitot, Guignol se
mit a remuer en réclamant:

— Lache-moi donc, petit gone, tu crois que je ne saurai pas me
débrouiller tout seul !?

Denis lacha Guignol qui courut d’une vitrine a I’autre en s’agitant:
— Venez vite ! Dépéchons-nous. Il n’y a pas une seconde a perdre.

Les vitrines s’ouvrirent. Et les centaines de marionnettes a fil, a gaines,
en cuir, en carton, en bois, de toutes tailles et de toutes couleurs, se
précipiterent dans I’escalier a la suite de Guignol. L’enfant avait peine a les
suivre. Lorsqu’il franchit le seuil, il apercut la caissiére renversée sur sa
chaise, qui portait ses mains a ses tempes en criant:

— Cette fois, c’est bien vrai, je suis malade!

Et bon nombre de Lyonnais bousculés par cette ribambelle de
marionnettes en folie se demandérent, ce soir-la, s’ils n’étaient pas victimes
d’hallucinations.

Toujours a la suite de Guignol, ce petit monde grimpa jusqu’a la
mansarde ou le vieillard fiévreux attendait sur son lit.

Envahissant 1’étroit espace de son logis, tous ces personnages se mirent a
donner, pour lui et pour I’enfant émerveillé, le plus extraordinaire spectacle
qu’on ait jamais imaginé. Des chansons, des danses, des musiques et des
rires a n’en plus finir. Longtemps, jusqu’au milieu de la nuit, les



marionnettes jouerent et danserent, célébrant dans toutes les langues du
monde la nuit de la Nativité.

A I’aube, lorsque la serveuse de restaurant rentra, son travail terminé, elle
trouva Denis endormi au pied du lit de Hiéronimus, avec Guignol dans ses
bras. Elle le porta chez elle. Puis, revenant auprées du vieil homme, elle lui
ferma les paupieres, tout étonnée que le regard d’un mort puisse étre habité
d’une pareille lueur de joie.
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LE QUETEUX DU QUEBEC

En ce temps-la, sur les rives du Saint-Laurent, sur les terres du lac Saint-
Jean comme dans toutes les campagnes peu peuplées du Québec, la poste
n’existait pas. Le peu de courrier qui circulait était confié a ceux qui avaient
a se déplacer d’une paroisse a une autre. Il existait des messagers organises,
mais bien des habitants installés sur des lots tres isolés, tout au bout d’un
rang, affirmaient que les messagers les plus siirs étaient les quéteux. Pas
ceux qui demeuraient attachés a deux ou trois clochers. Non. Ceux que I’on
pouvait considérer comme des hommes de longues distances. On les
connaissait, on aimait les voir arriver. Dans bien des maisons, ils faisaient
presque partie de la famille. Ils avaient leurs habitudes et mille choses
passionnantes a raconter. Leur place était réservée, en quelque sorte, et, s’ils
ne couchaient pas a 1’étable avec les bétes, ils dormaient dans un coffre a
quéteux. Une longue caisse a couvercle qui pouvait servir de banc. On y
mettait une botte de paille qu’on briilait apres le départ du visiteur, qui y
laissait souvent quelques puces et quelques poux. Ceux qui étaient
accompagnés d’un chien logeaient toujours a 1’étable.

Les Tremblay habitaient une des demeures les plus éloignées du village
de Saint-Télesphore, en plein cceur de la vaste plaine qui s’étend du fleuve
Saint-Laurent a la riviere des Outaouais. Le pere, qui avait fait cette terre
avec son pere, la mere, qui avait bicheronné comme un homme, et les deux
filles ne voyaient pas grand-monde. On devait marcher pres d’une heure
d’un bon pas pour se rendre a la messe, le dimanche. De loin en loin,
d’autres fermiers venaient veiller. On chantait pour les fétes et les
épluchettes de blé d’Inde. Et on aimait cette vie saine, si proche de la terre.

Chaque année, quand approchait Noél, les Tremblay recevaient la visite
de Jules, le quéeteux. Un petit homme sec et solide qui ignorait son age, mais
semblait étre dans la cinquantaine depuis au moins vingt ans que Victorien
Tremblay le connaissait. Toujours vétu du méme capot de chat sauvage
qu’un curé de Nicolet lui avait donné. Sur ses talons marchait un chien dont
Victorien affirmait qu’il avait au moins trente ans. En réalité, Jules avait



toujours remplacé son chien par un autre qui lui ressemblait et qu’il appelait
invariablement Tim, méme si ¢’était une chienne.

Victorien Tremblay avait une sceur qui, ayant épousé un habitant de
Saint-Pacome, pres de la Pocatiere, vivait la-bas, a des jours et méme des
semaines de marche de Saint-Télesphore. C’est dire que 1’on ne se voyait
jamais. Cependant, on avait des nouvelles une fois 1’an, quand passaient
Jules et son chien.

Le quéteux arrivait toujours le 22 ou le 23 décembre. La premiére chose
qu’il faisait, c’était de donner la lettre de Marie. La mere, si elle se trouvait
seule a la maison, prenait I’enveloppe, la tournait et la retournait dans sa
grosse main rouge et I’examinait avec beaucoup d’attention.

— C’est bien pour nous? Certain?

— Certain ! Tu peux regarder, c’est écrit dessus : Monsieur Tremblay
Victorien, a Saint-Télesphore.

Comme la mere ne savait pas lire, elle n’avait aucune raison d’ouvrir la
lettre.

— Je te demandais ca, c’est parce qu’on a dii t’en donner d’autres.
S’agirait pas de se tromper.

Jules ouvrait une sorte de forte gibeciere en cuir fauve et montrait les
lettres.

— Certain que j’en ai pas mal. Tu sais bien comment c’est, a mesure que
mon sac se vide, on me le remplit.

Il posait sa besace, s’asseyait, on lui servait du lait chaud et on attendait
le retour du fermier. Les filles savaient lire, mais jamais elles ne se seraient
permis d’ouvrir 1I’enveloppe.

Lorsque Victorien arrivait, il serrait longuement la main du quéteux,
caressait 1’échine maigre de Tim, qui demeurait collé contre la botte de son
maitre, puis, s’étant assis a la table, il prenait 1’enveloppe qu’il examinait
attentivement avant de tirer son couteau de sa poche et de fendre lentement
le papier. Il se tenait de biais entre la table et le gros poéle a deux ponts ou
ronflait un beau feu. Il dépliait le papier et, tout de suite, il regardait la date.
Puis il levait les yeux vers le quéteux et remarquait — par exemple:

— Tiens, tu étais en retard, cette année. Elle a écrit le 19 du mois de
juillet, pour la Saint-Arséne.



— C’est vrai, reconnaissait Jules. D’habitude, j’y suis rendu vers le 15 ou
le 16, mais la, je sais pas ce qui s’est passé...

Et il se lancait dans un récit compliqué qui les reportait parfois a Paques.
Il expliquait sa route, relatait ses rencontres, parlait des morts, des malades,
des nouveau-nés. On apprenait des choses sur des gens que 1’on ne se
souvenait pas d’avoir jamais rencontrés, qu’on ne rencontrerait sans doute
jamais, mais qu’on croyait connaitre fort bien parce que Jules parlait d’eux
chaque année.

Donc, alors que toute la famille écoutait, le pére se mettait a lire,
s’interrompant souvent pour un commentaire. Et les mois d’été revivaient
ainsi au cceur de I’hiver. C’était un peu comme si 1’été du bas du fleuve
avait été apporté jusqu’a Saint-Télesphore par le quéteux. La lettre se
terminait toujours par: « Bon Noél a tous. » Et ca n’étonnait personne, ces
veeux de Noél venus du mois de juillet.

La lecture terminée, le pere disait:
— Demain, je leur répondrai.

On savait que Jules passerait Noél ici. Il ne reprendrait son chemin que le
26 décembre, comme il le faisait chaque année, et il emporterait la réponse.

Tout le village, tous les rangs d’alentour enviaient les Tremblay qui
avaient la chance de célébrer Noél avec, a leur table, le quéteux venu de
loin. Mais personne jamais, parmi ceux qu’il visitait dans les jours
précédents, ne tentait de le retenir. On savait qu’il en était ainsi et nul ne
cherchait a modifier I’ordre établi ainsi depuis longtemps. Méme du temps
du quéteux qui avait mené la méme tournée avant Jules.

Or, cette année-la, a la mi-journée du 24 décembre, le quéteux n’était pas
encore chez les Tremblay de Saint-Télesphore. L.a mere observa:

— C’est plus qu’inquiétant.

— 1] aura été retardé, dit 1’ainée des filles.

— Moi, fit Victorien, je le connais bien. Il n’est pas homme a prendre du
retard sur sa run. S’il n’est pas la, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose.

Le froid était vif, mais pas plus que de coutume a cette saison. Il avait
neigé, quoique assez peu. En certains endroits, on devinait encore 1’herbe

de la prairie ou les terres des labours. Le nordet brossait le sol et de longues
congeres commencaient a se dessiner. De la fenétre, on voyait I’immensité



des terres nues courir jusqu’a la forét. Un ciel limpide promettait un froid
plus vif encore pour la nuit et les jours a naitre.

Le repas de midi terminé, le pére annonca:

— Je m’en vais me rendre jusque chez les Gameau. C’est toujours les
derniers qu’il voit avant nous.

— Tu en as pour une bonne heure a faire 1’aller et le retour, dit la mere.
Nous allons continuer de préparer la veillée et nous ferons comme si tu
devais revenir avec lui.

Victorien Tremblay chaussa ses bottes fourrées, enfila sa grosse pelisse,
coiffa sa tuque de laine qu’il enfonca pour cacher ses oreilles, plongea ses
mains dans ses mitaines de peau, empoigna son baton et sortit. Sur le
chemin qui menait au rang, le nordet le prenait par le travers et lui mordait
le coté droit du visage. C’était presque bon.

— Ce n’est pas un vent comme ¢a qui a pu venir a bout de ce vieux Jules.
Il en a vu d’autres !

Depuis longtemps, Victorien avait 1’habitude de parler seul. Il parlait
méme a voix haute et se réjouissait que le vent emporte ses paroles et lui
réponde par un miaulement. La plaine était presque nue jusqu’a la forét. Les
clotures assez rares faisaient partie de cette nudité. Elles n’étaient la, a cette
saison, que pour faire chanter un peu plus le nordet. Des ormes solitaires
étaient plantés ca et la, et leurs branchages dénudés vibraient au vent.

En un peu moins d’une demi-heure, Tremblay avait atteint la ferme des
Gameau, qui était a peu pres semblable a la sienne. Une maison pour les
gens, une autre plus basse et plus longue pour les bétes, une troisieme
beaucoup plus haute et plus vaste pour la paille et le fourrage. La maison
des Gameau, tout comme celle des Tremblay, avait été batie par les vieux,
ceux qui avaient commencé de faire de la terre. Des hommes qui avaient le
sens du pays. Ils en connaissaient toutes les forces et s’étaient arrangés pour
que celle du vent dominant soit a leur service. La maison était orientée de
telle maniere que c’était le nordet qui, des qu’il se levait, se mettait a
balayer devant la porte. Jamais un brin de neige sur le seuil !

Quelqu’un devait observer le chemin, car la porte s’ouvrit des que
Victorien s’en approcha.

Félicie Gameau referma tout de suite derriere lui.
— Mon Victorien, je sais bien ce qui t’amene.



— Alors, vous I’avez vu?

Elle fit non de la téte. C’était, elle aussi, une femme d’une cinquantaine
d’années. Elle avait un long visage maigre et des cheveux gris coiffés en un
chignon tres haut perché.

— Mon Germain est parti vers les deux heures pour se rendre chez les
Dupré. C’est la que Jules s’arréte toujours avant d’arriver chez nous. Il
devrait étre de retour et je me fais du souci.

Tout en parlant, elle avait avancé une chaise pres du poé€le et Tremblay
s’était assis. Ayant enlevé ses mitaines, il tendait vers le feu ses larges
mains rapeuses qu’il frottait vivement. Tremblay but un peu d’alcool de
bleuet, puis il dit:

— C’est bon, m’en vas aller voir si je les trouve.

— Tu diras a mon Germain qu’y faut se rentrer. Noél arrive. Notre
quéteux, il est peut-étre resté a Montréal. Y a pas mal de monde qui se met
a aimer les villes. Faut des vrais habitants comme nous autres pour aimer
les rangs.

Elle parlait ainsi pour cacher son inquiétude, mais sa voix sonnait mal et
son regard ne trompait pas.

Victorien se leva, boutonna sa pelisse, coiffa sa tuque et reprit sa route en
direction de Riviere Beaudette car il savait que le quéteux s’y arrétait
toujours dans plusieurs maisons. Le froid paraissait moins vif et la neige
commencait a tomber assez serré. Plus Tremblay avancait, plus son
inquiétude grandissait. Alors qu’il approchait d’un tournant ou le chemin
bordait un bois, il vit Gameau qui sortait du couvert et se hatait a sa
rencontre. Des qu’il fut a portée de voix, Gameau qui était un grand diable
tout en os se mit a gesticuler:

— Arrive, mon ami... Arrive... Notre pauvre quéteux n’est plus!

Victorien sentit sa poitrine se serrer. Il avait toujours eu de 1’amitié pour
Jules, mais jamais encore il n’avait éprouvé a quel point il tenait a lui.
Soudain, le regard troublé, il vit défiler devant lui tous ces Noéls passés
avec le quéteux dans sa maison. Sans y penser vraiment, il venait
d’éprouver le sentiment que désormais, Noél ne serait plus jamais vraiment
Noél. Il bredouilla:

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Il est mort... Tué pour quelques piastres.



— Quoi?

— On I’a tué, je te dis. On a méme abimé son chien.

Ils enjamberent un fossé, firent quelques pas entre les arbres et
s’arréterent devant le corps allongé sur le dos. Jules était téte nue, son
bonnet ensanglanté a coté de lui. Du sang avait coulé de son crane. Son sac
était intact, mais sa sacoche aux lettres était ouverte et vide.

— Y a toujours des gens qui s’envoient un ou deux billets, fit Gameau.
On I’a tué pour ca.

A c6té de lui, son chien, qui portait une plaie a la téte, tremblait de tout
son corps. Il grognait, mais n’aurait pas trouvé la force de mordre.

Gameau expliqua:
— Sans les grondements de cette béte, je I’aurais jamais trouvé.

Tandis que Victorien demeurait sur place a parler doucement au chien,
Gameau courut atteler son cheval et revint avec un petit char ou il avait
ouvert une botte de paille. Ils y coucherent le chien puis allongerent un peu
plus vers ’arriere le corps raide du quéteux.

— Faut le mener chez moi, dit Tremblay.
— Pourquoi pas chez nous, c’est plus pres.

— 1l a toujours passé Noél avec nous autres. Ce sera encore comme ¢a
cette année.

— La contre, j’ai rien a dire.

Les deux hommes n’échangerent plus un mot jusqu’a la ferme des
Tremblay. La, ils déchargerent le corps et le coucherent dans le coffre du
quéteux. Le chien fut soigné par les trois femmes et on lui fit un lit tout pres
du coffre.

— Tout de méme, observa Gameau, c’est un crime. Faut aviser les
autorités.

Il s’en chargea, mais nul ne vint ce soir-la, sauf le curé qui bénit le corps
et promit qu’il dirait la messe des obseques des le 26. Les Tremblay
s’étaient organisés pour veiller le mort toute la nuit.

Durant la messe de minuit, Victorien demeura seul. Seul avec le chien qui
avait fini par s’endormir. Apres la messe, il arriva beaucoup de monde,
presque tout le village et les habitants des rangs étaient la. Le curé aussi qui
prit la direction de tout.



— Tremblay, dit-il, tu es un bon parmi les bons. Mais Jules était un
homme qui appartenait a tout le monde. Je n’ai dit que la premiere messe,
restent les messes basses. On va le mener a 1’église et c’est toute la paroisse
qui lui fera son dernier Noél.

— Bien entendu, dit Victorien, mais il y a le chien. Et ce n’est pas la
place des chiens dans les églises.

Le prétre réfléchit quelques instants en levant les yeux au ciel, puis, avec
un sourire un peu triste, il dit:

— Cette nuit, il y a I’ane et le beeuf. Je sais bien qu’ils sont en bois, mais
ce pauvre chien ne bouge pas beaucoup plus qu’eux.

Tout le monde approuva. Victorien attela et, parce qu’il neigeait de plus
en plus, ce fut sur sa traine qu’on chargea le mort et son chien. On les
installa dans I’église ou le prétre célébra les messes basses. Puis la veillée
s’organisa et il y eut toujours au moins dix personnes pres du corps. Bien
des gens pleuraient en disant que c’était une nuit tres riche.

Trois jours apres les obseques, le chien se leva et se remit a manger.

Le matin du premier janvier, les Tremblay, qui allaient souhaiter la bonne
année a des amis du village, I’emmenerent avec eux.

Devant I’église, alors qu’il attachait son cheval a un crochet, Victorien vit
Tim bondir de la traine et s’élancer sur un individu qu’il renversa et mordit
a la gorge. L’homme fut sauvé par l’épaisseur de son col. Plusieurs
personnes se précipiterent. L’homme était un rouleux qui, a plusieurs
reprises, avait été surpris a chaparder.

— Tu as tué Jules, cria Victorien. Avoue ou je lache le chien.

Terrorisé, 1’autre avoua. Il fut arrété et on apprit qu’il avait ouvert toutes
les enveloppes avant de briler le courrier dans un bois pres de la route. En
tout et pour tout, il avait récolté quatre dollars.

I1 fut condamné et pendu.

Le chien du quéteux vécut tres vieux. C’était une béte merveilleuse, mais
il avait une maniere de regarder la route, puis ses nouveaux maitres pour
leur dire:

— Venez dong, c’est en marchant toujours, toujours, que vous connaitrez
la vraie vie et que vous découvrirez le chemin du paradis.
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LES SOLDATS DE PLOMB

Jadis vivait, dans les foréts d’ Auvergne, un biicheron qu’on appelait le
Pere Lormeau. Soixante années de misere pesaient lourd sur ses épaules.
Son dos se voiitait un peu plus chaque jour. Sa poitrine se creusait. Une
mauvaise toux 1’obligeait parfois a poser sa hache et méme a s’asseoir tant
il avait peine a reprendre son souffle si la quinte se prolongeait. Parce qu’il
ne pouvait plus travailler assez vite, le pere Lormeau devait mener ses
journées jusqu’au fin bout du crépuscule. Ainsi chaque jour, hiver comme
été, dimanches et fétes carillonnées, il ne rentrait chez lui qu’a la nuit
tombée.

Car le seigneur de 1’ Aigle, son maitre, veillait, prét a faire usage du fouet
ou de la corde.

Un soir de 24 décembre, la nuit toute fouaillée de bise faisait gronder la
forét comme une béte mauvaise, notre homme venait a peine de quitter la
coupe lorsqu’il entendit crier entre les arbres.

— Hé! la-bas, le blicheron, attends-moi un peu.

I1 s’arréta, fouilla I’ombre du regard, la main crispée sur le manche de sa
cognée. La voix était bizarre, un peu aigre avec des intonations rauques. Les
buissons s’écarterent, un peu de neige vola dans le vent et une forme noire,
toute rabougrie, s’avanca en titubant sur le chemin glissant.

— Ou vas-tu, la vieille? demanda Lormeau. Tu n’es point du pays.

— Que si, ma foi, ricana I’autre, je suis du pays puisque je suis de tous
les pays.

— De tous les pays! Personne n’est de tous les pays.

— Laisse... D’ailleurs tu n’as pas a te soucier de moi. C’est de toi qu’il
s’agit.

— De moi?

— Parfaitement, de toi et de ton sort.

Cette fois, ce fut le blicheron qui se mit a rire:



— Misere de sort ! Comme s’il ne suffisait pas de me regarder pour
savoir qu’il n’y a pas pire que le mien. Les gens de mon espece sont tous
condamnés a crever au travail, le ventre creux et le dos labouré par le fouet!

La vieille haussa le ton et sa voix se mit a siffler comme la bise dans les
ajoncs.

— Tais-toi donc, imbécile! Tu parles de la mort sans méme savoir ce que
c’est...

— Plus tot elle viendra, mieux ¢a vaudra...
— Chut! cria-t-elle, et donne-moi ta main.

Le bilicheron tenta de résister. Tout cela sentait un peu la sorcellerie et il
savait comment 1’on punissait ceux qui se livraient a sa pratique. Mais la
vieille avait une poigne de fer.

Elle lui saisit le bras et le contraignit a ouvrir la main.
— Tu n’y verras rien, dit encore le blicheron.

— Pas besoin, j’ai des yeux au bout des doigts.

Elle se mit a palper la paume calleuse du Pere Lormeau.

— Que veux-tu trouver la-dedans ? dit-il. De la misere. De la corne...
Des crevasses. Va plutot lire dans la main blanche du seigneur. Tu y verras
un destin plus souriant que le mien. Et puis, si tu sais le flatter, tu y
gagneras au moins quelques pieces d’or.

— J’ai déja lu dans la sale patte de cette crapule, expliqua la vieille. Et ca
ne m’a rapporté qu’une bonne raclée de bois vert.

Elle se tut soudain. Son doigt glacé devint briilant et se mit a trembler en
appuyant de plus en plus fort dans la main du biicheron. La voix cassée,
presque caverneuse elle souffla:

— Mais si j’avais pu y lire ce que je lis dans ta main...

La voix de la vieille baissa encore... Les mots avaient du mal a passer. Le
biicheron crut comprendre : « Enfants... Merveilleux... Eternité...
Bonheur. » Puis, une rafale s’engouffra dans le chemin, soulevant un
tourbillon de neige. Le visage cinglé par mille et mille épingles, le vieux
ferma les yeux et baissa la téte. Quand la forét s’apaisa, il était seul sur le
chemin. Il hésita un instant, scruta I’ombre autour de lui et reprit sa marche,
portant sa cognée et tirant son traineau ou était ficelée une énorme biiche de
foyard.



Lorsqu’il entra dans sa chaumiere, sa femme, Mathilde, et son petit
garcon |’attendaient, assis I’'un a coté de I’autre sous le manteau de la
cheminée.

— Tu reviens bien tard, dit Mathilde. Je commencais a redouter un
malheur.

Le biicheron hésita. Il lui semblait encore entendre la voix grincante de la
vieille. Il se reprit cependant, expliquant que le chemin était mauvais et que
la bliche de veillée pour le seigneur était bien lourde a trainer.

— C’est vrai, remarqua sa femme, il faut encore que tu menes cette
bliche jusqu’au chateau.

— Sacrée biiche de Noél! admira 1’enfant. La notre est toute petite a coté.
Et le réveillon? Au chateau, ce soir, le festin durera toute la nuit. C’est le
fils d’un soldat qui me 1’a dit.

Le blicheron et sa femme se regarderent.

— Nous ferons griller des chataignes, promit la mere.

— Les enfants du chateau ils ont...

La mere I’interrompit.

— Tais-toi! Je connais des garcons qui n’ont méme pas de chataignes.
Puis, baissant la voix elle ajouta en regardant vers la porte:

— Et surtout, ne parle pas des enfants du chateau.

Le pére avait réchauffé un peu a la flamme ses mains violacées. Il ferma
sa houppelande dont il rabattit le capuchon sur son front et sortit. Mathilde
le suivit pour 1’aider a passer les bretelles de sa hotte.

— Te faire porter une pleine hotte de gui et de houx ! Pourquoi faire,
Grand Dieu !? Pour mettre sur leur table. Dire que nous avons a peine du
pain noir a mettre sur la notre!

La bise pincait de plus en plus fort. Le blicheron empoigna la corde raidie
de sa luge et murmura:

— Rentre vers notre petiot. Si par hasard j’arrivais a attendrir un
marmiton, j’essaierais d’avoir un morceau de pain blanc, peut-étre un ceuf.
Tu pourrais faire des rissolées.

— Va mon homme, et surtout ne tarde pas trop.

Le Pere Lormeau avait a peine grimpé le quart de la cote qui conduit au
chateau de 1’ Aigle, qu’il sentit soudain une main se poser sur son épaule. Il



sursauta. C’était la vieille. On la voyait a peine, noire sur le bois noir, mais
ses yeux luisaient comme ceux d’un chat sauvage. Elle ricanait.

— Alors, biicheron, tu vas servir ton maitre pour la derniére fois!

Lormeau était trop essoufflé pour répondre. La vieille se pencha
davantage vers lui et continua:

— Tu te dépéches, hein? Tu les fais marcher tes vieilles jambes ! Tu as
peur d’étre rossé par les gardes! De toute facon, tu le seras. Mais pour la
derniere fois, c’est moi qui te le promets.

— Je me moque pas mal de tes sornettes... Si seulement mon pauvre
petiot pouvait avoir un semblant de Noél.

— Il ’aura, ricana la vieille, il ’aura...

Et encore une fois le biicheron crut la voir fondre dans la nuit tandis que
résonnaient des mots qui se confondaient avec les gémissements du vent
« Merveilleux... Noél... Dernieére fois... Tu verras...»

Il demeura quelques instants immobile. Malgré la morsure du froid, il
sentait la sueur couler le long de son échine. A plusieurs reprises il appela la
vieille pour en savoir davantage, mais rien ne répondit que la colére du vent
qui luttait avec les arbres affolés. Le blicheron reprit sa corde et se remit a
tirer. Par endroits, le chemin était glissant et la pente si raide qu’il devait
s’accrocher d’une main aux branches basses pour ne pas étre entrainé par le
poids de sa luge.

Lorsqu’il parvint a la lisiere du bois, ou le chemin traverse le replat d’une
lande toute semée de genéts, il s’arréta un instant. La encore, alors qu’il
venait de s’asseoir sur sa biiche, la vieille se planta devant lui et gronda:

— Ce sera long... Des milliers d’années peut-étre... Mais c’est
aujourd’hui que tout commence... N’oublie pas, aujourd’hui.

— Mais quoi, qu’est-ce qui commence ? s’impatienta le vieux.

Il essaya de la retenir en s’agrippant a sa cape, mais il ne sentit dans sa
main que la neige soulevée par la bise. Cependant, encore perceptible, la
voix langa:

— Le temps viendra du regne des gens de ta race...
Puis, perdus dans le vent, des mots sans suite... « Travail... Bonheur...»

De I’autre coté de la lande, le chateau se dressait plus épais que la nuit,
avec ses petits yeux de lumiéere clignotant comme des braises.



Le pont-levis était baissé sur le fossé gelé, mais la garde veillait. Les
casques et les armures étincelaient sous les torches. Un soldat pointa sa
lance et le bicheron dut s’arréter.

— C’est moi Lormeau, dit-il, humble serviteur de notre seigneur et
maitre.

— Qu’est-ce que tu tires derriere toi? demanda le soldat.

— La biiche...

Un sergent s’avanca, le fouet a la main.

— Ah! C’est toi, cria-t-il. Vas-tu filer plus vite? Ca fait plus de vingt fois
qu’on réclame ta biiche.

Comme il faisait claquer sa laniere, un ricanement monta des profondeurs
du fossé. Les hommes d’armes empoignerent des torches et se penchérent

sur la balustrade. Le biicheron s’avanca aussi et vit la vieille debout sur la
glace, le visage levé vers eux, qui les regardait en grimacant.

— Alors, cria-t-elle, c’est comme ca qu’on féte la Noél! Il est vrai qu’on
ne peut pas demander d’étre humain a des chiens qui ont pour métier de
faire la guerre!

— Te revoila, sorciere, hurla le sergent. La raclée que tu as recue tantot
ne te suffit donc pas!

La bouche de la vieille se tordit et son ricanement se fit métallique
lorsqu’elle reprit:

— J’ai été rossée pour avoir prédit a ton maitre qu’il mourrait cette nuit
et que sa mort marquerait 1’heure d’un grand bonheur pour les enfants
pauvres. Toi aussi tu mourras... Et tes hommes avec toi... Laisse-moi te
dire encore que viendra bientot la fin du regne des armes... Le travail des
pauvres...

Une fleche partie d’un créneau siffla dans la lumiere des torches. Il y eut
sur la glace un claquement sec, de la poussiere blanche scintilla comme un
petit nuage d’argent et la fleche glissa en tournant sur elle-méme de plus en
plus lentement jusqu’a se perdre dans 1’ombre.

La vieille avait disparu. Il ne restait plus a sa place qu’une grande étoile
striant la glace.

— Cette vieille fripouille a fondu comme un flocon, dit le sergent.

— Je n’aime pas ca, remarqua un soldat en regagnant la vofiite de la
poterne.



— Bah! lanca un gros joufflu avec un rire qui secoua son ventre, si nous
crevons cette nuit, ce sera la panse bien pleine. Je viens de faire un tour aux
cuisines...

Le biicheron ne put en entendre davantage. Tournant contre lui sa colere,
le sergent le frappait du manche de sa lance. Il reprit la corde de sa luge et
se dirigea vers les communs.

Dans la cuisine ou il pénétra pour vider sa hotte, le Pére Lormeau crut
réver. Il essuya d’un revers de main ses yeux que la chaleur faisait pleurer,
et il regarda les longues tables de travail ou s’alignaient les victuailles. Des
dindons, des cailles, des perdrix et des gélinottes. D’énormes poissons et
des fromages. Des entremets, de grandes corbeilles de pommes. Sa hotte
était vide depuis longtemps que le blicheron demeurait figé, incapable de
quitter des yeux ces merveilles. Comme le chef s’éloignait vers les grandes
cheminées pour arroser de graisse les gigots embrochés, un cuisinier
s’approcha de lui. C’était Guigneton, dont le fils s’était un jour égaré dans
la forét et que seul le blicheron avait pu retrouver.

— Approche ta hotte, souffla-t-il.

Lormeau obéit. Tout en surveillant le chef du coin de I’eeil, Guigneton fit
tomber dans la hotte une miche de pain blanc, quelques bas morceaux de
volailles et des raclures de biscuits. Puis a haute voix il ordonna:

— Allons viens, blicheron. Tu as assez trainé par la, ta place n’est pas ici.

Il poussa vers la porte le vieillard dont les larmes coulaient jusque sur sa
barbe blanche. Avant d’atteindre la cour, ils s’arréterent dans un petit réduit.
S’étant assuré que personne ne les avait suivis, Guigneton ouvrit une grande
caisse.

— Regarde ce qu’il a fait faire pour ses enfants.

Le blicheron se pencha.

— Qu’est-ce que C’est?

— Des petits soldats. Ils sont en plomb. Du plomb fondu et moulé... Tu
vois, un archer, un cavalier, un sergent des gardes.

— Ils sont encore plus vilains que les vrais.

— Regarde aussi ceux-la.

Sur une petite planche, un groupe de soldats était fixé. Au milieu, un
blicheron a genoux, le dos ployé devant un énorme sergent qui levait un
fouet.



— C’est pour apprendre a ses enfants comment un homme d’armes doit
se conduire avec les manants, dit Guigneton.

Puis, apres avoir hésité un instant, il prit le plus hideux des archers de
plomb et le jeta dans la hotte du vieux en murmurant:

— Tiens. Pour ton petiot. Comme ¢a, lui aussi pourra rosser quelqu’un.
Le blicheron eut un pauvre sourire et sortit tres vite reprendre sa luge.

Dans la cour, il hésita. Ce que le cuisinier avait mis dans sa hotte ne
pesait guere, et pourtant, elle lui semblait plus lourde que lorsqu’il 1’avait
apportée pleine de feuillage. Ici, la bise ne soufflait pas. Elle passait tres
haut, bondissant par-dessus les murailles du chateau, mais sa voix arrivait
jusqu’au fond de la cour. Un instant, le biicheron crut entendre crier la
vieille : « Ton petiot... Un Noél pour ton petiot...» Alors, remontant ses
bretelles d’un coup d’épaule, il marcha vers la poterne.

Le sergent et ses hommes d’armes étaient toujours la, riant et plaisantant
a la lueur des torches.

— Tiens, voila Trompe-la-Mort, ricana le gros joufflu. Encore quelques
années et on verra clair a travers ce sac d’os.

Le vieux arrivait a leur hauteur.
— Bonsoir messeigneurs, fit-il, je vous souhaite une bonne nuit.

— Oh'! tu m’as I’air bien poli pour n’avoir rien a te reprocher, vieille
béte, dit le sergent.

Il s’approcha du biicheron. Comme il était beaucoup plus grand que lui, il
n’eut qu’a baisser les yeux pour regarder dans sa hotte. Il y plongea aussitot
la main pour en retirer la miche de pain encore tiede.

— Il a volé! cria-t-il. Il a volé du pain.

Les soldats se précipitérent et se mirent a frapper le pere Lormeau qui
tomba sur les pavés. La hotte se renversa, son contenu se répandit aux pieds
des soldats qui continuaient de jurer et de cogner. Attiré par le tumulte, le
seigneur de 1’Aigle accourut. Ses hommes se calmerent et formerent un
cercle autour du bucheron. En quelques mots, le sergent expliqua ce qui
s’était passé. Il montra la miche, les miettes de gateau et les carcasses de
volailles éparpillés sur le sol. Le seigneur se pencha, mit un genou a terre
puis se releva plus blanc que neige. Il y eut une longue minute ou la bise
meéme se tut, puis sa colere éclata:



— Rien que pour le vol du pain tu avais mérité la corde! Mais cela... Tu
as osé toucher a cela!

Il tenait entre ses doigts le petit archer de plomb.

— Qu’un porc ose salir de ses doigts un noble guerrier, voila qui est
proprement inconcevable.

Il s’avanca du blicheron dont tout le corps tremblait. L empoignant par la
barbe pour I’obliger a lever la téte, il demanda:

— Tu as peut-étre volé le pain et la viande aux cuisines, mais ces soldats
de plomb, il faut savoir ou ils sont pour les prendre... Qui t’a montré leur
cachette?

Le vieux ne broncha pas. Sous sa barbe, son visage s’était durci. Il
tremblait de moins en moins.

— Le fouet te fera retrouver ta langue, grogna le seigneur.

Déja trois hommes se précipitaient. Ils arrachérent la houppelande du
bilicheron, le coucherent a plat ventre sur sa luge ou il fut bientot ficelé a la
maniére d’une biiche.

— Que les coups soient bien alignés, du bas des reins aux épaules,
ordonna le seigneur.

Le fouet siffla. Les trois premiers coups arrachérent un gémissement au
vieillard. Sa téte se souleva puis retomba et il se tut. Le soldat allait
continuer de frapper lorsque le rire de la vieille s’engouffra sous la poterne
comme une tornade. Le seigneur se retourna, dégaina son épée et, dans un
grand geste magnifique, la pointa vers le pont-levis en hurlant:

— Archers, tuez-moi cet oiseau de proie.

Aussitot trois hommes bandérent leurs arbalétes et viserent cette forme
noire qui battait des ailes dans la neige.

— Allons, cria le seigneur, tirez!

Mais les hommes semblaient figés. Leur maitre lui-méme qui voulait se
diriger vers eux pour les obliger a exécuter son ordre ne put faire un
mouvement.

Il demeurait 1’épée haute, la jambe droite en avant. De sa bouche grande
ouverte ne sortait plus aucun son. Les autres soldats non plus ne parvenaient
pas a remuer tandis que le bourreau tenait toujours son fouet dont la laniere
restait en I’air comme un serpent gelé.



Peu a peu, la lueur des torches accrochées sous la voiite baissa, le groupe
immobile devint de plus en plus petit. De loin en loin résonnait encore le
rire de la vieille qui s’éloignait dans la foreét.

Quand les cloches de la chapelle se mirent en branle, sans que personne
n’elit desserré ses liens, le blicheron s’assit sur sa luge. Il se frotta les yeux,
passa sa houppelande et releva sa hotte. Il allait s’éloigner lorsqu’il vit
quelque chose de minuscule, dans la neige, a ses pieds. Il se baissa.

Il y avait la tout un groupe de petits hommes de plomb. L’un d’eux, le
plus amusant, semblait crier comme un damné en brandissant une longue
épée. Un autre, dont le visage grimacait comme celui d’un fou, brandissait
un fouet dont il menacait une biiche de foyard ficelée sur une luge.

Le vieux hésita. Puis, jetant les petits soldats dans sa hotte, il murmura:

— Bah'! ils sont tellement ridicules qu’on ne peut pas les prendre au
sérieux.

Il passa le pont-levis. Comme il allait s’engager sur la lande, un grand
souffle d’hiver arriva tout chargé du son des cloches. La houppelande du
vieillard se gonfla et il se laissa emporter. En passant au-dessus de sa
chaumiere, il laissa tomber dans la cheminée les petits soldats et les
friandises. Puis comme sa hotte se remplissait a mesure qu’il y puisait, il fut
obligé de faire ainsi le tour de la Terre en s’arrétant a chaque toit... A
chaque chaumiere... Et depuis ce temps-la, chaque nuit de 24 décembre...
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FAIT DIVERS

La neige tombait serré depuis un bon moment. Une mauvaise neige
grasse et lourde qui ne couvrait que par places la route mouillée. Elle
tourbillonnait dans le faisceau des phares. L’essuie-glace en poussait de
larges paquets qui glissaient sur les cotés. Didier conduisait lentement sur
cette route étroite. Il la connaissait bien, pourtant, chaque virage le
surprenait. La grosse Mercedes empruntée a son pere n’était pas équipée
pour la neige et il redoutait le coup de frein et le téte-a-queue. Il serait en
retard pour le réveillon et projetait de s’arréter au premier village pour
rassurer ses amis.

Il sortait d’une courbe lorsque 1’accident se produisit. I1 ne vit
absolument rien. Il y eut un choc a droite, un cri, puis un bruit de ferraille
raclant le sol. La voiture s’immobilisa assez vite. Laissant les phares
allumés, Didier sortit. A cet endroit, la chaussée en dévers portait une bonne
couche de neige ou sinuaient des ruisseaux. Il sentit tout de suite 1’eau
entrer dans ses chaussures basses. Il dut s’appuyer a la carrosserie glacée
pour ne pas tomber. Des qu’il fut a I’arriére, il découvrit un vélomoteur
accroché au pare-chocs. Il avait dii le coincer contre le talus en virant trop
court. La voix angoissée, il cria:

— Oh! Vous étes blessé?

Rien. Rien que le crépitement de la neige lourde ou se mélaient de
grosses gouttes glacées. Didier appela encore. Il regarda a droite de la
voiture, mais le motocycliste avait di tomber un peu plus haut, la ou le
reflet des phares ne portait pas. Un instant, Didier vit défiler la table du
réveillon, les visages des amis, les rires, les emballages arrachés, les rubans
éparpillés, au beau milieu desquels surgissaient des blessures ensanglantées
et la mort.

Il se sentit soudain glacé. Et ce n’était pas la neige. Puis, se reprenant tres
vite, il revint a la voiture, mit en marche les feux de détresse qu’il avait
oubliés en descendant et s’agenouilla sur le siege pour ouvrir la boite a
gants. Il savait que son pere avait toujours une torche électrique dans sa



voiture. Elle y était en effet. Une grosse lampe ronde, feu rouge d’un c6té et
projecteur blanc de I’autre. Il I’alluma et revint a 1’arriere.

Il n’eut pas a chercher longtemps. Un corps était allongé sur le flanc,
contre le talus, un bras tendu en travers de la chaussée, I’autre replié sur la
poitrine. Le faisceau de lumiere éclaira un visage d’homme portant une
grosse moustache noire ou s’accrochaient déja quelques flocons. La téte
était nue. Les cheveux aussi retenaient un peu de neige. Du sang coulait en
haut de la tempe gauche. Didier s’accroupit. Les yeux de I’homme étaient
mi-clos. La main de Didier se posa sur la joue.

— Oh! Monsieur. Vous m’entendez ?
[’homme vivait, mais sans connaissance.

Didier sentit la sueur perler sur son front en dépit du froid. Il parla
encore, empoigna la main nue de I’homme. Elle lui parut glacée. Il
s’entendit dire:

— Je dois avoir la fievre.

Puis, s’étant redressé, il tendit I’oreille. Il elit donné cher pour entendre
un bruit de moteur. Mais le silence était total sur cette vallée déserte.

Ne jamais remuer un blessé avant I’arrivée des secours. Mais les secours,
si je ne vais pas les chercher, ils ne viendront jamais. Je ne peux pas laisser
cet homme ici. Si une autre voiture descend, elle 1’écrase. Si je le monte sur
le talus, c’est le remuer.

Didier retourne a sa voiture. Il vient soudain d’étre envahi par une onde
de force. Il cesse de penser. Empoignant le vélomoteur, il le dégage en tirant
de toutes ses forces et le traine de 1’autre c6té de la chaussée ou il peut le
hisser sur le talus moins haut. C’est la, seulement, qu’il remarque quelques
branches de sapin ficelées sur le porte-bagages. Ses semelles lisses tiennent
mal. Il glisse et tombe assis dans un grand floc.

— Voye, le costard!

Il a un ricanement. Son réveillon est foutu. Il se le dit, et, en méme temps,
il sent ce qu’il peut y avoir d’odieux a penser a une féte quand la vie d’un
homme est en jeu. Reprenant sa torche, il revient au blessé. Il 1’examine
quelques instants et se demande comment il va pouvoir le porter et
I’installer dans la voiture sans lui faire courir trop de risques.

Ne jamais déplacer un blessé...
— Et merde! Le laisser crever, quoi!



Didier éteint la torche et la glisse dans sa poche. A tatons, il engage ses
mains sous les épaules de I’homme et souleve. Il tire. Le corps inerte glisse
sur la route.

— De toute facon, il est déja trempé.

L’homme est moins lourd que ne le redoutait Didier. Arrivé a la voiture,
il peine un moment mais parvient assez bien a le coucher sur la banquette
arriere, sur le coté, les jambes repliées. Comme les pieds pendent et risquent
d’entrainer le corps, Didier va chercher sa valise. Dans le coffre, il y a dix
paquets au moins enveloppés de papiers multicolores ou scintillent des
étoiles d’or. La valise coincée entre le dossier du siege avant et la banquette
arriere sera un bon support pour les jambes du blessé.

Ayant repris place au volant, Didier repart. A présent, plus aucune vision
de Noél ne I’habite. 11 est tout entier a sa conduite.

A ce qu’il croit le plus simple et le plus efficace pour cet inconnu qui
saigne de la téte, la, derriére lui, et pour qui une seconde de perdue peut étre
fatale.

Sur Lyon aussi la neige tombe mélée de pluie et transforme les rues en
bourbier. Je pourrais m’arréter au premier village pour téléphoner. Mais a
présent que I’homme est dans la voiture, que peut-il gagner a en étre tiré et
porté dans une ambulance qui mettra peut-étre une éternité a venir?

Didier a mis moins d’une demi-heure pour gagner I’hopital. Il a eu une
altercation assez vive avec un employé aux « entrées ».
— Pas normal. La police. Gendarmerie. Ambulance.

Didier a crié fort en demandant si la vie d’'un homme dépendait d’une
formalité a remplir.

— Je signerai toutes les décharges que vous voudrez, mais, au nom du
ciel, qu’on le soigne!

Un interne attiré par ses cris est arrivé. Il a tout de suite fait porter le
blessé dans la salle d’opération des urgences. A présent, une petite femme
toute ronde est venue prendre la place du fonctionnaire grincheux qui s’est
retiré derriere une cloison de verre martelé. Didier demande ce qu’il doit
faire.

— C’est un parent a vous?



Il raconte 1’accident. Une infirmiere apporte le portefeuille de I’homme.
La petite boulotte le prend et I’ouvre. C’est un vieux portefeuille en
plastique noir recollé avec de la bande adhésive bleue. Une carte d’identité
écornée et crasseuse porte la photographie de I’homme sans ses
moustaches. Front bas, visage rond. Didier le voit bien mieux ainsi qu’il ne
1’a vu sur la route ou sur la civiéere. L’employée lit a haute voix:

— Léon Proteau. Né le 6 mars 1942 a Duerne. Ca lui fait juste quarante
ans. Domicile: les Cotes a Craponne.

— On ne sait pas ce qu’il fait?
— Non, Monsieur. La profession n’est jamais mentionnée sur la carte
nationale d’identité.

Les mains potelées aux ongles longs et rouges sortent d’autres papiers.
La photographie d’une femme avec deux enfants. Un autre garcon plus
grand.

— Il y a un bulletin de salaire.
Elle le déplie.

— C’est la derniere quinzaine. Parrisot, maconnerie a Brindas. Il est
manceuvre. Deux mille cent dix francs pour quatre-vingt-seize heures.

Didier répéte le chiffre. A peu prés cing fois moins que son argent de
poche.

— Je pense qu’il faudrait prévenir chez lui.

L’employée hésite un instant, puis:

— Je vais essayer d’appeler la gendarmerie la plus proche. Seulement, je
ne vois pas ou elle se trouve.

— Est-ce que je peux téléphoner pour moi?

— Vous avez des cabines tout de suite a gauche. S’il vous faut des
pieces...

— Merci, j’en ai.

Didier éprouve a présent I’impression d’avoir un peu échappé au temps.

Il entre dans la premiere cabine et compose le numéro des amis chez qui il
se rendait. Il raconte rapidement.

— Tu veux que je vienne?
— Non, je vous rejoindrai quand je pourrai.
— Est-ce qu’il faut prévenir tes parents ?



— Pas la peine de leur gacher leur soirée. Ca ne changerait rien.
— Tu as raison.

Derriere la voix de Jean-Pierre, d’autres voix. Des rires. De la musique.
Noél. Noél qui commence. Il raccroche. Il vient de plonger un instant dans
un monde qui, pour cette soirée au moins, s’est fermé a lui. Il revient au
guichet.

— J’ai pu avoir les gendarmes, dit la petite boulotte. Avec 1’état des
routes, ils sont débordés. Puisque le blessé est la et que vous ne contestez
rien, vous irez vous présenter demain matin.

— Est-ce qu’ils vont prévenir chez lui?

— Celui que j’ai eu ne sait méme pas ou ca se trouve.

Didier réfléchit un instant. Avec un regard en direction du couloir par ou
la civiere roulante s’en est allée, il demande:

— Ca va étre long?

— Je ne peux rien savoir.

Silence. Le grincheux mange derriere sa cloison de verre. On voit son
ombre qui porte a sa bouche un énorme sandwich.

— Sa femme doit I’attendre.

— Vous savez, ¢’ est souvent comme ca, les accidentés.

Didier marche quelques instants de long en large, puis, sans réfléchir
vraiment, il revient au guichet et annonce:

— Je vais y aller. Si sa femme veut venir, je la ramene. Sinon, je
reviendrai seul.

— Ma foi...

La petite boulotte parait surprise. Mais elle se contente de lever ses mains
rondes pour les reposer doucement sur sa banque luisante.

Didier a pu rouler un peu plus vite dans les rues ou une averse serrée a
lavé la neige pourrie. La pluie continue de tomber. La circulation est trées
maigre. Il a a peine croisé deux ou trois voitures entre la sortie de Lyon et
Craponne. Le village parait désert. Didier s’arréte devant une grosse maison
dont les fenétres sont éclairées. Porte de chéne, lourd marteau en forme de
main tenant une boule. Il cogne. A ’intérieur, les voix se taisent. Un temps.
Un pas sur des dalles. Une vieille femme en tablier blanc ouvre. Elle porte
dans les plis de sa jupe noire une odeur chaude de viande rotie.



— Les Cotes, mon pauvre Monsieur, par ce temps !

— Mais je suis en voiture.

— Justement, vous n’irez pas au bout et vous risquez bien de vous
embourber.

Elle explique ou 1’on peut s’arréter et qu’il faut un gros quart d’heure a
pied pour monter.

Remerciements. Porte refermée sur la bonne odeur de féte. Nuit mouillée.

Didier repart. L’idée de renoncer pointe son nez, il la repousse aussitot.
Gagne tres vite le chemin de traverse a 1’angle duquel il peut garer sa
voiture sur le terre-plein ménagé par les Ponts et Chaussées et qui n’est qu’a
moitié occupé par deux tas de gravillons. Il laisse ses veilleuses allumées,
enfile sur sa veste mouillée son manteau qu’il avait étendu sur le blessé.
Prend sa torche et s’engage dans un raidillon ou méme une 2 CV ne
passerait pas. La neige et la pluie ont transformé ce sentier en un ruisseau
de boue. Au point ou en sont ses chaussures, a quoi bon éviter les trous. Il
patauge. Il patauge le plus vite possible.

En moins d’un quart d’heure il atteint un replat. A travers le tissu serré du
déluge, il devine une lueur dont le reflet s’étire, strié de vent. Ici, c’est un
vrai marécage. Il manque s’étaler plusieurs fois.

Avant de frapper a la porte, il regarde vers I’intérieur par 1’unique fenétre
éclairée. Petite table carrée ou quatre couverts sont mis, cuisiniére noire
comme jadis. A coté, une femme assise sur une chaise avec un enfant sur
ses genoux. L’enfant tourne le dos. Dans un recoin, un petit meuble en tole
émaillée qui porte un réchaud. A c6té, une bouteille de gaz. Didier a une
boule de foin dans la gorge. Il hésite puis se décide a frapper.

— Qu’est-ce que C’est?

En méme temps que la voix de femme, une voix d’enfant.
— C’est toi, P’pa. Nous fais pas peur.

La boule de foin passe mal.

— Je suis bien chez Léon Proteau?

— Qu’est-ce que vous voulez?

— C’est pour votre mari.

— Entrez.

La porte coince.



— C’est ’eau, dit la femme en aidant.

Didier entre. La femme est petite, assez bien faite. Dans la trentaine.
Brune aux yeux noirs. Son visage crie la peur.

— Soyez sans crainte. C’est pas grave. Mais il a eu un accident...

Elle soupire.

— Je le savais. A pareille heure! Je voulais pas qu’il monte... Ot il est?

— A I’hopital. Vous en faites pas, c’est pas grave.

Didier ne sait rien, mais il ne trouve pas d’autre mot.

L’enfant parait muet. Il est resté sur la chaise, immobile et raide, le regard
fixé sur la poitrine de Didier. Sa petite main se leve. D’une voix a peine
perceptible, il murmure.

— M’man, y saigne.

Didier baisse la téte. Son manteau beige porte une large tache brune.

— Seigneur, mon Dieu, dit la femme.

Didier sent qu’il faut aller vite. Eviter les mots. Les économiser le plus
possible.

— Si vous voulez, Madame, j’ai ma voiture en bas du sentier, je peux
vous conduire a 1’hopital tout de suite.

La femme regarde sa table dressée. Son fourneau noir. Elle dit:

— J’avais préparé une soupe aux choux, et je voulais faire des crépes. Ma
pate est faite.

Elle semble se reprendre d’un coup. Changeant de ton, elle poursuit:

— Et les petits. Je peux pas les laisser. Je peux pas.

En parlant, elle s’est tournée vers I’angle de la piece que Didier n’a pas
encore regardé. Il y découvre deux lits serrés I’un contre 1’autre. Sur celui
de gauche, une petite fille est couchée toute vétue.

— Je vais les préparer. Mais qu’est-ce qu’il a? Comment c’est arrivé ? A
quel hopital il est?

La femme enfile les questions 1’une derriere 1’autre sans attendre de
réponse. Elle a levé la fillette qui grogne en dodelinant de la téte.

A présent, ils sont tous les quatre dans 1’entrée de 1’hdpital. La petite
boulotte leur a dit que ce n’est sans doute pas bien grave, mais que 1’interne
est occupé avec un autre blessé. La femme de Léon Proteau est assise sur le
rebord de la longue banquette de moleskine. Elle tient son sac sur ses



genoux et, contre le sac, le portefeuille qu’on vient de lui rendre, qu’elle n’a
meéme pas ouvert. La fillette dort dans un fauteuil. Le garcon est a coté de sa
mere. Raide, exactement comme elle. Son regard va de Didier qui marche
de long en large a la petite boulotte dont la téte ronde semble posée a méme
la banque. Dans dix minutes il sera minuit.

Des pas. Derriere la porte vitrée, trois blouses blanches approchent. La
boule de foin remonte dans la gorge de Didier. L’interne s’avance vers lui.
Deux infirmieres vont vers les bureaux. La femme se leve, son fils collé a
elle. Tout de suite, c’est I’interne qui parle. Beau sourire dans son visage
bronzé.

— Bien moins grave qu’on aurait pu croire. Petit traumatisme. Trois
jours. Seulement, il a une petite fracture de la clavicule. C’est ennuyeux,
mais pas dangereux.

— Est-ce que je peux le voir?

— Si vous voulez, mais sans le réveiller. Il y a deux autres patients dans
la chambre.

Didier prend le bras du garcon:

— Reste pres de moi.

L’enfant ne souffle mot, mais son regard est implorant.

Un profond soupir. Une larme perle.

Didier se sent encore plus embarrassé que pour charger le blessé dans sa
voiture.

— Est-ce que tu aimes les trains électriques ?
L’enfant a un haussement d’épaules.

— Viens.

— Et mon papa”?

— On revient tout de suite.

Didier sent monter en lui une onde de chaleur. Il entraine I’enfant. Arrivé
au sas d’entrée, il dit:

— Attends-moi ici.

Il court. La pluie tombe moins fort. Il ouvre son coffre et prend un grand

paquet habillé de rouge et d’or. Puis un autre plus long et moins large. 11
revient en courant.

— Tiens, pour toi. L’autre c’est pour ta sceur.



L’enfant parait assommeé.
— Prends. Allons, c’est pour toi.

Le garcon prend la grosse boite et va la porter sur la banquette a I’endroit
ou sa mere s’était assise. Il la contemple.

— Je peux ouvrir?

— Bien siir.

La petite main hésite. Didier pose 1’autre boite a coté.
Alphonse la regarde et dit:

— Non. D’abord ma sceur.

— Mais elle dort.

Le garcon s’approche de sa sceur avec la boite qu’il serre contre sa
poitrine. La petite boulotte s’est levée derriere sa banque et observe. Didier
casse la ficelle dorée et aide I’enfant a défaire le papier. D’une longue boite,
ils sortent une énorme poupée qui pousse un cri aigre et ouvre les yeux.

— Simone... Simone... C’est pour toi.

Alphonse lui pose la poupée sur les genoux et court vers I’autre boite. La,
c’est un train. Un grand train électrique avec ses rails, ses aiguillages, sa
gare, sa locomotive et ses wagons rouges.

Le garcon reste muet, les mains jointes, les yeux immenses. Il n’a pas
remué d’un pouce lorsque sa mere revient. Elle aussi ouvre des yeux
immenses. Didier s’excuse.

— J’allais chez des amis, comme je n’irai pas... J’ai pensé...

Il se tait. Une question I’habite : est-ce que j’ai déja été si heureux pour
Noél ?

C’est stupide.

Comme il se retourne, son regard croise celui de I’employée qui sourit.

La mere parle aux enfants, puis elle dit que son mari dort mais qu’il a
1’air tres bien.

— Je vais vous remonter chez vous.

— Tout de méme, on vous fait bien des miseres.

Ils ont repris la route. Il ne pleut plus mais tout étincelle. Derriére, les
enfants ne cessent de parler. La femme ne sait que répéter:



— Mon pauvre Léon, il était monté leur couper des branches de sapin.
On avait des bricoles a y mettre, mais c’était rien. Rien du tout a coté de ca.

Elle se retourne pour lancer:
— Faites attention. Les abimez pas.

La joie de Didier monte. Elle est un fleuve que toute cette pluie tombée
tout a I’heure fait déborder.

Quand il s’arréte au bas du chemin, la femme dit:

— Je saurai bien remonter, Alphonse peut marcher.
Didier hésite. Puis prenant sa torche, il dit:

— Non, il y a d’autres choses a porter.

Il va a son coffre. Il I’ouvre et sort les autres paquets.
— Faut que tout le monde m’aide.

Ils arrivent a tout prendre et c’est la petite qui ouvre la marche avec la
lampe.

— Eclaire pas le ciel, éclaire le chemin.
Elle rit. Son frere rit aussi.
— Mon pauvre Léon, soupire la mere.

Ils montent. Ils sont bientot dans la petite maison d’une seule piece qui
sent la soupe aux choux. Toutes les boites sont sur les deux lits.

— Mais c’est pour quoi faire? demande la femme.
— Pour vous.

Didier se dirige vers la porte. Il ouvre. Il y a un silence entre eux quatre
avec tout le poids énorme de ces paquets enrubannés.

— Tout de méme, répete la mere (puis se reprenant soudain), vous étes
tout trempé.

— Un peu.

— Vous habitez loin?

— Roanne.

— Mon Dieu!

Encore le silence. Puis, comme Didier va sortir, elle dit en rougissant:
— Si j’osais, je vous offrirais bien une assiette de soupe.

Didier referme la porte.



— Eh bien ma foi, je ne dis pas non. Le temps que mes vétements sechent
un peu.

Et les ficelles claquent, les papiers se déchirent tandis que le feu reprend
vie sous le faitout d’aluminium. De tous ces papiers sortent une pipe
d’écume, deux flacons de parfum, un carré de soie, un camion a benne, une
petite boite en argent ciselé, des chocolats, des marrons glacés, un beau
portefeuille en cuir fauve.

Didier regarde la piéce. Jamais encore il n’était entré dans un intérieur
aussi modeste.

Il va s’asseoir a table, devant cette grosse assiette posée sur la toile cirée
a carreaux. Plus lentement, son regard fait le tour de la piece. Quand il
croise celui de la femme, celle-ci répete:

— Tout de méme... tout de méme...

Lorsqu’elle verse dans les assiettes le bouillon gras briilant, une buée
odorante monte. Tout devient flou. Didier se demande s’il ne pourrait pas
vivre la, les coudes sur la table, dans une espece de petit bonheur auquel il
n’avait jamais pensé. Il ferme les paupieres un instant. Quand il les ouvre de
nouveau, tout est beaucoup plus flou. A travers une larme, il voit danser
autour des enfants heureux mille et mille étoiles de Noél.
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L’APPRENTI PATISSIER

C’était Noél. Noél sans neige. Avec un froid sec dont I’intensité
augmentait a mesure que venait le soir.

— Allez I’arpete. File mettre une toque et une veste propre, il y a des
courses a faire!

Cet aboiement du patron m’avait tiré de mon demi-sommeil. La chaleur
du laboratoire ou s’affairaient le chef et ses seconds, le manque d’air dans
cet antre qui empestait la vanille, le chocolat, le café ; le ronronnement
sourd de la broyeuse et puis, surtout, la fatigue d’une journée commencée a
deux heures du matin: je m’endormais. Oui, je m’endormais debout dans le
recoin mal éclairé, tout au fond du laboratoire, entre le foyer du four et ce
grand pied que je sentais toujours prét a partir en direction de mon
postérieur, cette lutte que je menais sans relache contre le sommeil
m’interdisait toute pensée.

Maintenant que je trottais dans la rue avec ma corbeille sur la téte, je me
sentais plus a 1’aise. Avant de partir j’avais vu, alignées sur la table de
1’arriere-boutique, toutes les commandes que je devais livrer au cours de la
soirée. Il était six heures apres midi et un coup d’ceil rapide sur les fiches
portant 1’adresse de chaque client m’avait laissé espérer que je ne remettrais
pas les pieds au laboratoire ce soir-la. Trois mois d’expérience me
suffisaient. Je savais que quel que fiit le temps que je mettrais pour faire
mes courses, je serais, a mon retour, gratifié d’'une semonce. Le patron, qui
connaissait fort mal le métier et n’osait jamais faire une remontrance aux
ouvriers, s’en prenait toujours aux apprentis. Des qu’une erreur quelconque
était découverte il était inutile de perdre son temps a chercher le
responsable : c’était moi, invariablement. Une creme était-elle manquée ?
j’avais mal lavé la bassine. La brioche refusait-elle de lever? on m’avait vu
ouvrir la porte de I’étuve et la pate avait « pris un coup d’air ». Les
chaussons étaient-ils briilés? j’avais trop chauffé le four. C’en était souvent
grotesque. Et pourtant je ne me souviens pas d’en avoir ri une seule fois.



J’encaissais sans mot dire remontrances et taloches et je me vengeais en
crachant chaque matin dans le bol de chocolat du patron. Oui, je le
reconnais: pendant deux ans j’ai craché tous les jours dans le petit déjeuner
du patron. J’avais quatorze ans. J’étais rosse... peut-étre. Mais je ne regrette
rien. Et puis j’estimais qu’en gagnant vingt-cinq francs par mois pour faire
en moyenne quatre-vingt-dix heures de travail par semaine, servir
d’exutoire a la mauvaise humeur du patron et étre offert en holocauste par
le reste du personnel a chaque occasion, j’avais bien le droit de m’accorder
ce petit divertissement.

J’avais donc rapidement pris I’habitude de faire mes courses sans me
presser, estimant qu’il était préférable de mériter pleinement la correction
qui m’attendait au laboratoire.

Toutefois, ce soir-la, j’allais bon train. J’avais beaucoup de courses en
perspective, le froid me talonnait et puis il y avait aussi, dans toutes les
rues, cette foule heureuse et comme électrisée dont la joie me gagnait peu a
peu. Partout, encombrant les trottoirs étroits, des bandes de jeunes gens et
d’enfants menaient grand tapage. Les vitrines des magasins jetaient sur
cette multitude en liesse I’éclat multicolore d’innombrables ampoules
électriques.

J’avais ma place dans cette joie : j’étais le petit patissier qui va porter
dans chaque mai-son la btiche du réveillon.

Je ne connaissais pas grand monde dans cette ville de Dole, mais les
jeunes gens m’interpellaient:

— Alors patissier, ca marche ces biiches de Noél ?

Je riais. J’étais heureux. On blaguait ma toque blanche et ma corbeille.
Des enfants criaient:

« C’est Noél! C’est Noél! »

Et moi je trottais en répétant:

« C’est Noél! C’est Noél! »

Des pieces de monnaie tintaient dans ma poche. On me donnait de bons
pourboires dans les maisons ou j’allais livrer. Dix sous, un franc,
quelquefois méme deux francs. Les jours de féte, quand la joie coule
partout et que c’est la saison des cadeaux, on ne regarde pas a la dépense.

De temps en temps, rue de Besancon ou rue des Arenes, je croisais un
apprenti d’une autre patisserie et nous échangions quelques mots au



passage:
— Alors, ¢a tombe les pourboires?
— Ca marche. Et toi?

Partout, méme quand je quittais les arteres principales pour descendre
vers le canal Charles-Quint par les rues tortueuses et étroites qui vont du
port jusqu’au pied du clocher, partout je sentais cette bonne humeur, cette
joie bruyante qui réchauffe. Il y avait, a cette époque, un refrain en vogue
que 1’on entendait a chaque instant chanté ou anonné sur un harmonica:

« Et la musique vient par ici, oua... oua...
« Puis s’en va par la...»

Je me souviens que cet air m’a poursuivi longtemps. Méme apres que les
rues se furent vidées. Quand cette foule eut regagné les salles a manger bien
chauffées et pleines d’odeurs de bonne cuisine. Longtemps, longtemps
encore cet air a chanté dans ma téte. Mais, peu a peu, malgré moi, il perdait
sa joie.

Bientot ce ne furent que des paroles sans musique qui rythmaient mes pas
dans les rues désertes. Il faisait plus froid maintenant. La chaleur s’en était
allée avec les réves et les chansons.

Il était neuf heures passées quand, au retour d’une course qui m’avait
conduit tres loin sur la route de Gray, je vis que les ouvriers étaient a table.
Il n’y avait plus personne au laboratoire, le travail était terminé. J’avais
faim. Dans ma naiveté d’enfant j’avais espéré que la bonne humeur
générale finirait par pénétrer jusqu’au cceur de cette arriere-boutique.

Je connaissais encore mal la maison.

Rompus par une journée de labeur, les ouvriers mangeaient, sans un mot,
le nez dans leur assiette. La patronne et les vendeuses préparaient des
plateaux de gateaux pour le lendemain. Le patron « faisait la caisse ».
Croyant mes courses terminées j’avais posé ma corbeille et pris place a
table. Le patron m’observait a la dérobée tout en épinglant ses liasses de
billets. Il avait le sens de la cruauté. Et moi j’ai toujours eu le sens de la
gaffe. C’est inoui avec quelle facilité je vais toujours me précipiter dans la
gueule du loup.

Le patron laissa le chef me servir ma soupe. Il me laissa méme le temps
d’y goiiter. Qu’elle était bonne cette premiere cuillerée! C’était le reste de
la veille que I’on avait fait réchauffer (le 24 décembre les patissiers n’ont



guere le loisir de faire de la cuisine). Mais je la trouvais meilleure que
d’habitude tant I’air frais m’avait aiguisé 1’appétit. Je ne devais pas la
savourer bien longtemps. Se tournant vers moi avec cette espece de grimace
qui voulait étre un sourire, le patron me demanda:

— Alors, I’arpete, elle est bonne la soupe?

— Oui, m’sieur.

— Allons ! ben tant mieux ; tu la trouveras encore meilleure tout a
I’heure.

Je m’étais arrété de manger. Le patron ricanait. Il se délectait. S’adressant
aux ouvriers il prit le temps d’ironiser:

— Non, mais regardez-moi cette face d’abruti. On ne peut pas lui dire
deux mots sans que monsieur prenne son air de martyr...

Puis, élevant la voix et se tournant vers moi, il poursuivit:

— Alors, tu te grouilles un peu de prendre ta corbeille, triple buse. Oui
mon vieux, c¢a a I’air de t’étonner ? Y a pourtant pas de quoi: une biiche
qu’on vient de commander par téléphone. Et pas a coté d’ici encore, a La
Bedugue, tout en haut du faubourg.

Je ne parvenais pas a quitter ma chaise. A travers la buée qui montait de
mon assiette, je regardais le patron. Il n’était pas beau, certes! Mais jamais
je ne ’avais trouvé si hideux. C’était une espece d’avorton a face de singe.
A quatorze ans, j’avais au moins une téte de plus que lui et je savais déja
tres bien me battre. Mon pere m’avait enseigné tous les secrets de la lutte
libre et de la boxe francaise et, encore aujourd’hui, je me demande pourquoi
je ne I’ai pas fait taire avec un bon coup de savate sous le menton.
Pourquoi ? Probablement parce qu’a 1’age que j’avais, on ne cherche pas a
comprendre. Le patron, c’est le patron.

— Mais M’sieur, j’ai faim.

Quand je vous dis que j’ai toujours eu le sens de la gaffe. C’était
exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Le patron éclata de rire. Un rire qui
me donnait envie de pleurer.

— Voyez-vous ¢a! Ah! Ah! Ah! Monsieur a faim... Eh bien! téte de
lard, tu sauras qu’ici on mange quand on a fini son travail. Et j’ai comme
une idée que ce soir t’es pas pres d’avoir fini. Parce qu’en rentrant de La
Bedugue, tu penseras que tu as la plonge a terminer. Allez, file! Et tache de



te magner un peu, n’oublie pas que demain on commence a une heure du
matin.

Je suis parti, le cceur gros et 1’estomac vide. Je suis parti, avec ma
corbeille sur la téte, faire les trois kilomeétres qui me séparaient de ce
faubourg de La Bedugue situé de 1’autre c6té du Doubs, loin, la-haut, sur la
route de Lons-le-Saunier.

Les rues étaient completement désertes. Toutes les maisons avaient des
fenétres éclairées. Des rumeurs de féte me parvenaient, des chansons, des
cris. Quelques flocons minuscules sautillaient dans la lumiere des lampes de
la rue, mais il faisait trop froid pour que la neige se mit a tomber en
abondance.

Dans le Jura, les Noéls sans neige sont assez rares, et j’ai toujours
entendu dire qu’un Noél sans neige n’est pas un vrai Noél...

Je me souviens qu’en arrivant sur le grand pont j’ai posé ma corbeille sur
le parapet de pierre. J’avais le sommet du crane endolori malgré les deux
mouchoirs placés dans le fond de ma coque. Je me suis reposé quelques
minutes. On ne voyait pas le Doubs. Seules deux fenétres du moulin
agitaient leur reflet doré a la surface de I’eau, un peu en amont, sur la
gauche.

J’ai soufflé dans mes doigts puis j’ai repris ma route.

A mesure que je m’éloignais de la ville, les maisons se faisaient plus
rares, le silence plus total.

Lons-le-Saunier. J’étais sur la route de Lons-le-Saunier. Le pays ou
étaient mes parents. Mon pere devait étre couché. Ma mere devait veiller,
seule, au coin de son feu. Il devait faire bon dans la petite cuisine. Ma mere
devait penser a moi, certainement. C’était le premier Noél que je passais
loin d’elle.

Quand on travaille, on a I’impression d’étre un homme. Mais,
brusquement, de me sentir seul sur cette route, seul dans cette nuit ou tout
m’était hostile, j’étais redevenu un enfant.

C’était mon premier Noél sans chaussures dans la cheminée.

J’ai eu envie, un instant, de jeter ma corbeille et de partir sur cette route.
J’ai eu envie de tout laisser tomber : 1’ignoble patron et ses biiches, la
patronne cauteleuse et faussement maternelle, les ouvriers, ces pauvres
types qui étaient des hommes, eux, mais qui rampaient pourtant devant le



patron. Des pauvres types dont 1’apathie et 1’indifférence me semblaient
friser la lacheté.

J’ai continué ma route, pourtant, avec ma corbeille sur la téte.

Quand je suis entré dans la maison chaude, pleine de lumiere, de joie,
quand j’ai vu ce sapin de Noél tout chargé d’ampoules électriques, de
boules multicolores, endiamanté de fils d’argent et d’étoiles, j’ai eu mal.
Oh! oui, j’ai eu tres mal a mon cceur de gosse.

Les rires, les exclamations d’admiration devant la bliche énorme que
j’apportais, les plaisanteries des gens qui ne savaient pas, qui ne pouvaient
pas savoir et qu’amusait ma figure rouge sous ma toque blanche, comme
j’avais mal! Comme j’avais mal a force de retenir mes larmes.

On m’a mis dans la main plusieurs pieces de monnaie. Un beau pourboire
assurément. Peut-étre le plus gros de la journée, je ne sais pas. Et je suis
parti. Je marchais lentement dans les rues vides. Vides de monde, vides de
bruit, de chaleur, vides de vie.

Je suis parti avec au bout de mon bras ma corbeille vide, avec ma téte
vide. Je suis retourné vers la ville qui luisait de mille feux, de mille petits
yeux pétillants de joie. Je suis parti en pleurant, en pleurant parce que
c’était Noél.
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LE PERE NOEL
DU NOUVEAU MILLENAIRE

Il y a une regle que nous sommes nombreux a avoir oubliée : on change
de Pere Noél a chaque nouveau millénaire. Le premier est entré en fonction
en I’an 0. Le deuxieme en 1’an 1000. Qui n’a pas croisé ce bon vieux, pas
trop usé bien que sur le point de prendre sa retraite? Aussi était-il prévu que
son successeur débarque, début novembre, dans le grand Nord. Deux maois,
ce n’est pas de trop pour faire I’inventaire, regarder les registres comptables
et les fichiers d’adresses. D’autant qu’il faudrait aussi examiner le matériel
et les locaux. Puis le nouveau partirait pour sa premiere tournée avec le
vieux.

Lundi 1* novembre 1999: arrivée en trombe du remplacant. Vétu d’une
combinaison matelassée rouge et coiffé d’un énorme casque intégral de la
méme couleur, il chevauche une motoneige de quarante chevaux dont le
moteur tourne sans faire plus de bruit que la respiration d’un bceuf de
labour. II est 8 heures du matin. L’homme frappe a la porte de la cabane du
Pere Noél...

— Entrez! Entrez! crie joyeusement le vieux avant de se figer, les mains
sur sa grosse poitrine:

— Seigneur! Un monstre!

L’autre part d’un grand rire et retire son casque en lancgant:
— Pas plus monstre que toi, grand-peére !

— Mais... Mais... Je... Je...

— Y’a quelque chose qui t’géne?

— Je... J’attendais mon successeur.

— Le voici: en chair et en os.

Le vieux se laisse tomber sur un tabouret. « Pas possible », soupire-t-il en
fixant, incrédule, le maigrelet qui se trouve devant lui. Visage mince,



parfaitement rasé, encadré d’une tignasse noire ébouriffée qui tombe en
boucles jusqu’aux épaules. « Jusqu’aux épaules, voyez-vous ¢a! » murmure
en lui-méme le bon vieux Pere Noél.

— Alors, comme ¢a, tu comptes prendre ma succession?

— Hé oui, grand-pere! On était au moins trois cents a se présenter au
concours et, figure-toi, j’ai été recu premier. Ca t’en bouche un coin?

— C’est bon, fait le vieux qui a peine a trouver ses mots. Commencons
tout de suite.

— Par quoi?
— Tri du courrier. Indispensable si tu ne veux pas étre enterré avant

méme d’avoir commencé. Tu fais une pile pour les poupées, une autre pour
les panoplies de paras, la troisieme pour les chars d’assaut...

Le jeune homme a sursauté...

— Hola ! Pas question. Toutes les demandes de jouets guerriers : au
panier!

— Quoi?!

— Pas question, j’te dis ! Pour ton information : je suis anarchiste,
objecteur de conscience, antimilitariste, membre d’ Amnesty International...

Le vieux a pali sous sa barbe. Ses levres se sont mises a remuer, mais
aucun son n’en sort. L’autre ne se géne pas pour poursuivre:

— Avec moi, pas un seul jouet guerrier ne sortira d’ici.

— Mais c’est ce qu’ils veulent! Ils n’aiment que ca. Les peres autant que
les garcons. Les filles aussi maintenant... Tu n’auras plus un seul client si
tu distribues autre chose. Et autre chose, quoi?

— Ne me dis pas que tu n’as pas en réserve quelques tracteurs, des TGV,
des canots de sauvetage, des panoplies de cuisinier ou de fermier, des
établis, des scies...

— Des scies. Ca sert aussi a trancher la gorge, fait le vieux d’une voix
sombre.

Ses gros yeux noirs semblent chercher un peu de réconfort dans le regard
clair du jeune remplacant. Il tire nerveusement sur sa barbe avant de partir
d’un grand éclat de rire...



— Mon pauvre petit! Tu retardes d’un siecle. Qu’est-ce que je dis la? Un
siecle ! Le temps n’y fait rien. Puisque lorsque j’ai commencé dans ce
métier, je livrais des panoplies de guerrier, des épées et tout un fourbi
d’armes et d’armures.

L’ autre s’est laissé choir sur un banc, comme assommeé...

— Je m’en doutais un peu, finit-il par murmurer. La guerre est au cceur
de ’homme depuis toujours.

On sent qu’il se retient pour ne pas pleurer.

— Pauvre p’tit gars. Tu me fais pitié, fait le vieux en rechargeant son feu.
On jurerait que tu viens d’une autre planete !

Le gros poéle bourré de biiches jusqu’a la gueule s’est mis a ronfler.

Satisfait, le vieillard est revenu s’asseoir en face de son jeune remplacant,

qui fourrage des deux mains dans sa tignasse. Il I’observe quelques instants
puis, avec un peu d’humeur, il dit:

— Tu vas commencer par arréter de dégueulasser ma table. Pense un
peu: tu es la qui te tritures la tignasse, c’est une table sur laquelle je mange,
moi! Ensuite, tu te ferais couper les cheveux, ca ne serait pas plus mal. Et il
faut que je te trouve une pelerine et une barbe blanche. C’est pas croyable
qu'on t’expédie ici dans pareille tenue. Qui veux-tu qui te prenne au
sérieux, habillé comme tu es?

L’autre dresse la téte. Il pose sur la table ses longues mains aux ongles
douteux et soupire:

— Vieux jeton!

Un peu dur d’oreille, le Pere Noél fronce les sourcils...

— Pardon?

Enorme effort du garcon qui tient a son emploi...

— Je dis que vous étes trop bon.

— Ah! Je n’avais pas compris ca.

— Cent fois trop bon avec les enfants a qui vous donnez ce qu’ils
demandent sans jamais vous poser la moindre question. Mais si on continue
de leur distribuer des mitrailleuses, un jour ils demanderont des bombes

atomiques. C’est comme c¢a que la Terre risque d’exploser. Et vous aurez
votre part de resp...



— Mon pauvre vieux ! Tu n’es vraiment pas dans le coup ! Des
mitrailleuses, mais je livrais ca en 1914. En 1917, ca a été la mode des
avions et des masques a gaz avec des boules puantes! Aujourd’hui, ce sont
des fusées a téte chercheuse et des mines antipersonnel qu’ils réclament!

C’en est trop pour le garcon. Il se leve d’un bloc. Plus bleme que la mort.

— Ca ne va pas? s’inquiete le vieux.

L’autre est sans voix.

— Il y a quelque chose que tu ne digeres pas?

— Quelque chose que je ne digere pas ? répete le garcon, incrédule.
Quelque chose que je ne digére pas! Ah ca oui! La stupidité des adultes,

voila ce que je ne digere pas. La bétise, I’aveuglement des grands : a
commencer par vous!

— Ca alors! Ca alors! J’ai mille ans de fonction et c’est la premiere fois
qu’on me parle sur ce ton. Personne, tu m’entends? Personne ne m’a jamais
manqué de respect.

Le Pere Noél entre dans une telle colere que méme sa barbe en coton
hydrophile vire a I’incarnat. Un peu honteux, son remplacant multiplie les
excuses. Il lui faut tout de méme, avant de commencer son travail, avoir une
explication calme et franche avec celui dont il va prendre la place et dont la
Terre entiere lui a vanté les qualités.

— Je me suis laissé dire que vous aimez bien prendre un p’tit coup de
remontant au réveil, fait-il en débouchant une bouteille de marc qu’il a
couru sortir d’une des sacoches de sa motoneige. J’ai la quelque chose qui
n’a pas tout a fait votre age, mais qui ne doit pas étre dégueulasse.

Le nez sur le goulot, le vieux en a les larmes aux yeux. Dés le deuxiéme
verre, il préte une oreille plus attentive aux propos du garcon. Tous les
grands pacifistes y passent. Arrivé au milieu de la bouteille, le Pére Noél est
convaincu. Aux trois quarts, il entonne de sa belle voix La Butte rouge, puis
La Capote grise, enfin Le Déserteur. Ensuite, il s’endort. Profitant de son
sommeil, 1’autre sort tous les jouets guerriers des remises. Il en fait un
énorme tas dehors et y boute le feu. Le crépitement de ce gigantesque
brasier réveille I’ancien qui, apres quelques instants d’hésitation, se met a
danser une gigue effrénée. Quand le biicher n’est plus qu’un tas de cendres,
le vieillard montre le ciel en s’écriant:



— Regarde ! Quelle merveille... Toutes les étincelles sont devenues des
étoiles.

Le jeune homme n’est pas étonné pour deux sous.

— Hé oui! fait-il. Et ces étoiles forment la constellation de la Paix. Il
parait que les Rois mages 1’avaient annoncé pour 1’an 2000. Voyez qu’ils ne
s’étaient pas trompés.

Le Pere Noél n’en revient pas. Il murmure:

— Dire qu’il aura fallu deux mille ans de guerre et des milliards de morts
pour en arriver la!

— A présent, grand-pére, au boulot ! Il nous reste a faire fabriquer des
millions de jouets intelligents.

— Oui, mais moi, je prends ma retraite.

— La retraite ! Tu parles ! Je vous garde avec moi. On va atteler ma
motoneige a votre traineau et...

— Ta motoneige a mon traineau ! Mais pour qui tu te prends ? Je veux
bien rester si tu insistes, mais comme cocher. On attelle mes rennes et c’est
le vieux qui mene! Je peux te dire que je me sens de la vigueur pour aller au
moins encore mille ans. Tu te rends compte, un millénaire de paix! Et je te
préviens: c’est moi qui soigne les rennes.

L’autre reste silencieux. L’enthousiasme du vieux le comble de bonheur.
Mais, pensant a tous les hommes assoiffés de pouvoir et d’argent, il se dit
que ca ne sera pas facile et il contemple le ciel étoilé pour tenter de se
donner du courage.
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