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NOËL SUR L’OCÉAN

 

Au  temps  où  les  hommes  blancs  se  croyaient  encore  supérieurs  aux hommes  noirs,  une  goélette  chargée  d’esclaves  faisait  route  vers l’Amérique.  Partie  d’Afrique  le  6  décembre,  durant  quatre  jours  elle  fila vent  arrière  sur  une  mer  qui  semblait  courir  avec  elle  vers  l’autre  rive  de l’Océan.

Puis, soudain, le calme plat s’installa. Comme ça, sans que rien ne l’eût annoncé. Alors le capitaine, le vieux Nickson, entra dans une terrible colère. Il réduisit de moitié la ration d’eau et de vivres de l’équipage, et ordonna qu’on laisse les Noirs jeûner quatre jours sur cinq.

Le soir du 24 décembre, le temps était toujours le même. Sombre, l’injure à  la  bouche  et  le  fouet  à  la  main,  l’énorme  Nickson  arpenta  longtemps  le pont avant de s’enfermer dans sa cabine. Il y resta deux bonnes heures, puis appela  son  second.  Lorsque  Le  Gal  entra,  il  comprit  tout  de  suite  que  le capitaine était ivre.

— Le Gal, rugit Nickson, assieds-toi. Et ouvre cette bouteille, l’autre est vide.

— Capitaine, vous devriez vous coucher.

Le  Gal  n’acheva  pas.  Le  poing  du  vieux  s’abattit  sur  la  table.  Toute  la cabine trembla.

—  Ouvre  cette  bouteille,  hurla  Nickson,  et  laisse-moi  boire  tranquille. C’est sûrement le dernier Noël que je passe en pleine mer, il faut que ma carcasse s’en souvienne. Je veux être saoul comme trente-six timoniers.

Le Gal était un grand gaillard de vingt-cinq ans un peu gauche. Il ouvrit la bouteille de gin en marmonnant :

— Pourtant Capitaine… calme plat… rations… l’eau douce.

—  Tu  me  rases,  Le  Gal !  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  avec  de l’eau… Tant que j’aurai du gin, moi…

Le vieux se mit à rire. Puis, ayant vidé son verre, il s’accouda à la table et fixa son second un moment avant de dire :

— Le Gal, j’ai une idée : tu vas aller chercher ce vieux nègre, tu sais, ce macaque qui parle quelques mots d’anglais…

— Yamao ? Mais c’est impossible, il n’a rien mangé depuis le départ. Il ne pourra jamais monter de la cale.

Nickson se mit à hurler.

—  Obéis,  Breton  du  diable !  Si  cette  vieille  charogne  ne  peut  plus  se traîner, apporte-le sur ton dos.

Quand  Le  Gal  revint  en  soutenant  le  nègre,  Nickson  avait  fait  dresser trois couverts et poser sur la table de quoi prendre un véritable festin. Il les accueillit avec un gros rire.

— Tu vois Le Gal, il n’est pas bien lourd, ce paquet d’os.

Le Gal lâcha le Noir, qui dut se tenir à la table pour ne pas tomber.

— Mais il pue, Capitaine, c’est épouvantable.

Nickson riait de plus belle.

— Prenez place, dit-il. Allons, prenez place.

Les  deux  hommes  obéirent.  La  lampe,  qui  se  balançait  doucement  au plafond  de  la  cabine,  éclairait  mal  le  visage  anguleux  du  Noir  où  seuls brillaient ses yeux blancs. Ses mains et ses bras maigres tremblaient.

— Yamao, sale chien, depuis combien de temps n’as-tu rien mangé ?

Comme le Noir ne bronchait pas, ce fut Le Gal qui répondit.

— Il n’a rien pris depuis le départ, Capitaine. Il a toujours donné sa ration à une femme qui est enceinte.

—  Formidable,  Le  Gal.  Encore  mieux  que  je  ne  pensais.  (Le  capitaine s’interrompait  sans  cesse  pour  rire  et  marteler  la  table  du  manche  de  son fouet.)  La  première  fois  que  j’en  ai  rossé  un,  ce  vieux  sac  d’os  m’a demandé d’être frappé à sa place.

— C’est peut-être qu’il ne sent pas les coups, qu’il est sorcier…

Le  rire  du  capitaine  se  changea  en  rugissement.  Il  se  mit  à  insulter  son second, répétant sans cesse :

— Foutaise ! Superstition !… Ni Dieu ni diable !

Puis, revenant à Yamao, il reprit :

— Tu vas réveillonner avec nous. Tu vois tout ça ! On va manger, Yamao, manger et boire. Parfaitement ! Et après, tu iras raconter ça à tous les chiens de ta race qui pourrissent dans ma cale.

Le Noir fit non de la tête. Pendant un long moment, il refusa de parler, se contentant de plisser son visage en une grimace qui voulait être un sourire. Enfin, comme Nickson furieux le saisissait à la gorge, il dit seulement :

— Yamao ne mangera pas. Yamao doit retourner vers ses frères.

Sa voix extrêmement grave était faible. Pourtant, elle résonna longtemps dans la cabine. Le Gal semblait mal à l’aise et Nickson lui-même parut un instant hésitant. Puis, se reprenant, il empoigna son fouet, dont il fit claquer la lanière sur l’épaule du Noir. Le sang perla aussitôt. Cette fois, le sourire de  Yamao  s’ouvrit  vraiment  sur  ses  dents  blanches.  De  nouveau  sa  voix étrange emplit la pièce :

— Yamao n’a pas peur du fouet. Yamao doit retourner dans la cale.

Encore une fois, le capitaine demeura un instant le front soucieux puis, toujours rageur, mais d’une voix que Le Gal jugea moins assurée, il fit :

— Yamao, si tu refuses de manger, je vais t’étrangler. Et je montrerai ta carcasse aux autres en leur disant que tu es mort étouffé d’avoir trop mangé.

Le Noir haussa les épaules.

—  Tu  ne  pourrais  rien  leur  dire,  ils  ne  comprendraient  pas.  Et  puis, Yamao ne peut pas mourir à présent.

— Qu’est-ce que tu radotes ! hurla Nickson.

— Vous voyez bien, murmura Le Gal, qu’il est sorcier.

Le  capitaine  n’écoutait  plus.  Se  levant  soudain,  il  empoigna  le  cou  du Noir en répétant :

— Dis-moi, dis-moi ce qui peut m’empêcher de t’étrangler ?

— Pas à présent, souffla le Noir. Tu ne peux pas. Pas avant cette… cette chose… que tout le monde attend.

La poitrine de Nickson se gonfla. Les veines de son cou roulèrent sous sa peau. Tout son visage se plissa un instant puis, lâchant le Noir, il revint à sa place en grognant :

— Ce vieux est fou.

— Il faut le reconduire à la cale, proposa Le Gal.

— Tu as peur, Breton ? Allons, avoue que tu as peur.

Le Gal tremblait un peu. Il bredouilla :

— Noël, Capitaine… C’est Noël.

Il se tut soudain. La face du capitaine se contracta, ses yeux se durcirent encore et il se mit à crier :

—  Tes  chiens,  Yamao !  Tes  chiens  noirs  qui  chantent.  J’ai  interdit. Interdit, tu entends !

—  Je  sais,  dit  Yamao  en  souriant…  Mais  ce  soir,  on  ne  peut  pas empêcher… On ne peut pas, à cause de ce qu’on attend.

Lorsqu’il  parlait  ainsi,  son  visage  n’était  plus  le  même.  Sa  maigreur cessait  d’être  hideuse ;  ses  yeux  s’éclairaient.  Nickson  qui  s’était  remis  à boire ne cessait de répéter que le Noir était fou. Puis, riant de nouveau, il demanda :

— Allons, imbécile, explique ce que tu attends, explique !

—  Yamao  ne  peut  pas…  C’est  tellement  extraordinaire  que  les  gens comme toi ne peuvent croire que lorsqu’ils ont vu.

— Un miracle, glapit le capitaine, en se frappant les cuisses. Tu sais ce que c’est Le Gal ? Breton béni, un miracle ?

Cependant, de plus en plus fort, le chant des esclaves montait de la cale. Le martèlement sourd de leurs chaînes qu’ils frappaient en cadence sur le plancher ébranlait le navire.

Nickson but encore deux grands verres d’alcool puis, excédé, il lança son fouet à Le Gal en criant :

— Va faire taire ces chiens. Va ou je les extermine jusqu’au dernier.

Le Breton sortit et revint après quelques minutes. Il était pâle, ses mains tremblaient.

Plus  présent  que  jamais,  le  chant  des  esclaves  emplissait  le  navire.  Lui arrachant  le  fouet  des  mains,  Nickson  obligea  son  second  à  reprendre  le chemin de la cale.

— Non, gémissait Le Gal. Non, Capitaine… Pas cette nuit.

Mais  Nickson  titubant,  soutenu  seulement  par  sa  colère,  le  poussait devant lui dans les coursives à peine éclairées. Vingt fois il faillit tomber en descendant les échelles. Et toujours ce chant et ce martèlement venaient à eux, de plus en plus forts, de plus en plus rapides aussi.

Lorsqu’ils atteignirent enfin le couloir de la cale, Le Gal s’arrêta.

— Avance, grogna Nickson.

Puis, comme il s’était lui-même approché, il cria :

— Qui a laissé la lumière aux esclaves ? Qui…

Il n’acheva pas. Yamao qui les avait suivis approcha de la porte et dit en souriant :

— Viens, viens… La grande chose… Elle est là… Tout près.

Nickson approcha lentement. Sa main s’ouvrit et son fouet tomba sur le sol. Par la porte de la cale entrouverte, une lueur chaude venait jusqu’à eux avec les voix des hommes et des femmes qu’ils percevaient à présent. Les corps à demi nus luisaient.

Le capitaine marcha jusqu’à la porte, suivi de Le Gal, qui avait peine à respirer.  Là,  ils  s’arrêtèrent  un  instant.  Tous  les  Noirs,  dont  les  chaînes n’étaient  plus  rivées  aux  cloisons,  s’étaient  assemblés  en  cercle  autour  de cette lumière qui ne venait ni d’un feu ni d’une lanterne.

— Approchez, dit Yamao… Approchez.

Le cercle des Noirs s’ouvrit pour leur faire place.

—  Tu  vois,  disait  Yamao…  tu  vois  comme  il  est  beau…  Est-ce  que  tu crois que ça ne valait pas la peine que je donne ma part à celle qui le portait dans son ventre ?

L’enfant était couché à même le plancher, à côté de sa mère. Il était noir comme elle, et pourtant, c’était de lui que montait la lumière.

Le Gal était tombé à genoux. Nickson s’inclinait vers l’enfant lorsque le navire  fut  secoué  par  une  grande  lame.  En  même  temps,  le  sifflement  du vent se mêla au chant des Noirs.

La voix encore mal assurée, Nickson bredouilla :

— Le vent… c’est le vent.

Déjà Le Gal se relevait.

— Les chaînes, Capitaine. Les chaînes.

Nickson  eut  encore  un  regard  vers  l’enfant  noir  et  se  mit  à  lancer  des ordres.

— Appelle les tribordais, Le Gal. Qu’ils brisent les chaînes des Noirs et qu’ils jettent les boulets à la mer.

Un quartier-maître arriva en criant :

— Capitaine, nous sommes vent debout, il faut des hommes pour amener la voilure !

— Non, toutes voiles dehors. Virez de bord. Et qu’on mette le cap sur les côtes d’Afrique. Qu’on aille où ira le vent !

Le  chant  des  Noirs  n’avait  pas  cessé.  Remontant  vers  le  pont,  Nickson demanda :

— Qu’est-ce qu’on entend, à présent ? Des cloches… Des cloches.

Il se passa la main sur le front en ajoutant :

— J’ai trop bu Le Gal. Il me semble que j’entends les cloches de Noël.

— Ce sont les fers des esclaves, Capitaine. Les fers qu’on jette à la mer.

Et,  lorsqu’ils  arrivèrent  sur  le  pont,  au  chant  des  Noirs,  au  bruit  des cloches,  au  sifflement  du  vent,  se  mêlait  le  chœur  des  matelots  qui chantaient Noël en hissant les voiles.

Ainsi, depuis ce temps-là, les marins dont le navire passe en ce point de l’Atlantique la nuit de Noël peuvent entendre sonner le carillon de l’Océan.
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MARIONNETTE

 

 

Un soir de 24 décembre. Il y a longtemps, très longtemps.

Le vent soufflait sur la forêt où la neige qui tombait du ciel se mêlait à la neige qui montait de la terre. Les arbres craquaient de toutes leurs branches, gémissaient de tous leurs rameaux couverts de givre. C’était partout comme une immense colère blanche née de la nuit, acharnée à cingler le grand bois de mille et mille verges glacées.

Dans le chemin des coupes, un homme marchait, la tête enfouie entre les épaules, le buste cassé en avant. Il portait sous son bras une cognée dont le manche soulevait sa pèlerine. Ainsi ressemblait-il un peu à quelque traîneur de  rapière  ou  bien,  lorsqu’une  bourrasque  faisait  claquer  les  pans  de  son vêtement, à un oiseau maigre et apeuré.

Il s’appelait Joanès Buchard, et il était bûcheron de son état.

Il  allait,  s’arrêtant  de  temps  à  autre  pour  faire  front  à  la  tempête  ou reprendre son souffle en cachant sa bouche derrière son col. Par instants, le froid était si vif, la bise si chargée d’aiguilles que Joanès étouffait. Sa gorge se serrait, comme brûlée par les flocons.

Il  avait  travaillé  dans  la  coupe  du  château  de  Rochemont  jusqu’à  la tombée de la nuit, et la neige s’était mise à tomber alors qu’il avait à peine fait  les  premières  lieues  de  son  chemin.  À  présent,  il  se  sentait  si  las,  ses membres étaient si lourds qu’il avait à chaque pas envie de s’arrêter, de se laisser  tomber  au  pied  d’un  arbre  et  de  s’endormir  enveloppé  dans  sa fatigue.

Il connaissait dans toute la forêt des huttes de branchages où il avait passé bien des nuits.

Elles  n’étaient  pas  loin  du  chemin  et  il  y  pensait  sans  cesse.  Dans  une hutte on n’est jamais complètement à l’abri du froid, mais on trouve un bon lit  de  fougères,  et  puis,  la  neige  finit  toujours  par  boucher  les  trous  de  la toiture.  La  lassitude,  la  douleur  des  muscles,  une  fois  que  l’on  se  couche, vous font comme un duvet où l’on s’endort très vite.

Joanès Buchard pensait à tout cela, mais il se répétait aussi que cette nuit n’était pas comme les autres nuits de l’année.

Dans tout ce tapage du ciel et de la terre, dans ce remue-ménage invisible de la forêt, quelque chose répétait :

« C’est Noël, Joanès Buchard. C’est Noël, tu ne peux pas laisser ta petite Marion toute seule une nuit de Noël. »

Alors  il  repartait  un  peu  plus  vite,  courbant  davantage  son  grand  corps osseux que les rafales secouaient comme un vieil arbre mort.

Il repartait le cœur gros, toujours plus gros à mesure qu’il approchait de sa chaumière.

C’était Noël, et Joanès Buchard, le bûcheron du château de Rochemont, n’apportait rien à Marion, sa petite fille qui l’attendait, toute seule dans la nuit d’hiver.

 

Lorsqu’il  eut  passé  enfin  le  dernier  tournant  du  chemin,  Joanès  aperçut une lueur rouge qui tremblotait entre les arbres. Il s’arrêta une fois encore – plus longtemps peut-être qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent – soupira, puis, comme  le  vent  s’éloignait  en  chassant  le  gros  de  sa  colère  vers  les  cimes des  chênes,  il  repartit  d’un  pas  plus  ferme.  Sous  la  neige  dont  la  couche était  à  présent  épaisse  de  plus  d’un  pied,  la  glace  des  ornières  craquait  à peine. Il y eut un temps de repos avec seulement le grésillement des flocons sur les feuilles sèches des charmilles, puis, de nouveau, ce fut la galopade des bourrasques. Au moment où Joanès Buchard atteignait sa demeure, une grande  gifle  de  nuit  ébranla  le  volet,  se  déchirant  sur  l’angle  du  toit  de chaume  avec  un  gémissement  de  bête.  Le  bûcheron  ferma  les  yeux  un instant, laissa s’éloigner la rafale et entra sans bruit.

Une  bonne  tiédeur  lui  sauta  au  visage,  lui  emplissant  la  poitrine  et  se glissant lentement sous sa pelisse.

Le quinquet était éteint, c’était seulement la lueur de l’âtre qu’il avait vu danser derrière le papier huilé de la lucarne. Il posa sa cognée contre le mur et s’approcha, les mains tendues à la flamme.

La  petite  Marion  était  là,  immobile,  assise  sous  le  manteau  de  la cheminée.  Enveloppée  dans  un  grand  châle  rapiécé,  le  dos  contre  le  mur noirci  de  suie,  elle  dormait.  Le  bûcheron  se  baissa  pour  voir  son  visage incliné  vers  sa  poitrine.  La  petite  souriait.  Les  flammes  qui  léchaient  une énorme  souche  de  foyard  faisaient  passer  des  ombres  sur  son  front  où  les mèches de cheveux tremblotaient, soulevées par des bouffées d’air tiède.

Parfois il y avait dans le foyer un claquement sec avec un jaillissement d’étincelles. La petite tressaillait à peine, son sourire se crispait un instant puis reparaissait aussitôt.

Joanès  hésita,  se  relevant  lentement,  il  regarda  encore  l’enfant  puis, s’approchant  doucement,  tout  doucement,  il  la  prit  dans  ses  bras  et l’emporta sur le grand lit, tout au fond de la pièce. Ici, la lumière venait à peine, et il faisait presque froid. Le bûcheron couvrit Marion avec les deux peaux de chèvre et la couette de plumes, puis il retourna s’asseoir près du feu.

Dans la marmite posée sur la cendre tiède, il restait une portion de soupe aux  raves  qu’il  mangea  avec  un  croûton  de  pain  bis.  Tout  en  mâchant,  il écoutait la nuit qui secouait la porte et hurlait dans la cheminée. De temps à autre, un paquet de neige tombait dans le foyer où des braises s’éteignaient en fumant.

Quand  il  eut  achevé  son  repas,  le  bûcheron  demeura  longtemps immobile, la tête dans ses mains, les yeux mi-clos à regarder danser le feu. Sa fatigue s’était engourdie en lui ; elle sommeillait comme une mauvaise bête  prête  à  se  réveiller  pour  mordre  au  moindre  mouvement  qu’il  ferait. Joanès le sentait, il évitait de bouger. Mais il y avait en lui autre chose qui vivait. C’était cette pensée que Noël était là. Noël, c’était cette nuit, cette nuit mauvaise de gel et de colère. Noël, une nuit où les petites filles sages s’endorment en rêvant à des poupées gonflées de sciure, avec des cheveux de laine et de vrais vêtements. Des poupées qui ressemblent tellement à des petites filles qu’on s’attend à les voir remuer.

Des poupées comme celles-là, Joanès en avait vu parfois lorsqu’il était de corvée  au  château.  Il  en  avait  vu  aussi  dans  le  bagage  de  certains colporteurs… Il y pensait, mais il pensait surtout que Marion les avait vues comme lui.

Et,  à  mesure  qu’il  laissait  aller  ses  pensées,  à  mesure  que  sa  fatigue  se figeait dans ses muscles, ses paupières s’alourdissaient. Bientôt, la lueur qui éclairait  les  bûches  alignées  à  côté  de  l’âtre  ne  fut  plus  qu’une  vague rougeur semblable à un couchant d’été, et la tête de Joanès s’inclina sur sa poitrine.

Dans  son  sommeil,  Joanès  avait  gardé  cette  image  des  bûches  alignées contre  le  mur.  La  lueur  qui  les  frappait  de  biais  faisait  ressortir  chaque nœud,  chaque  craquelure.  Certaines  avaient  ainsi  des  formes  curieuses. Comme  des  corps  tordus  avec  des  têtes  bossues,  des  visages  grimaçants. Lorsque le vent se fâchait, les flammes se rabattaient pour venir ramper sur la pierre de l’âtre et les bûches s’animaient. Les bouches se tordaient, une tête semblait se pencher vers une autre comme pour une confidence tandis que, plus loin, une face plus dure menaçait d’un rictus…

Soudain  le  bûcheron  eut  un  sursaut.  Il  ouvrit  les  yeux  et  regarda  les bûches. Elles étaient immobiles. Elles étaient bûches, bûches de chêne, de buis, mais bûches, tout simplement bûches.

Joanès  se  laissa  de  nouveau  aller  à  sa  fatigue  et  ses  paupières s’abaissèrent  lentement.  Toutefois,  lorsqu’il  ne  resta  plus  pour  son  regard qu’une toute petite fente, il lui sembla que, de nouveau, les bûches n’étaient plus tout à fait bûches. Il demeura ainsi, l’œil fixé sur la plus éloignée de toutes.

C’était une longue branche de cornouiller, un peu raide, avec une allure mauvaise, la tête légèrement inclinée sur le côté.

— La tête ?… Pas la tête, la bûche.

Joanès soupira.

— Décidément, murmura-t-il, je suis bien fatigué.

Et, posant son front dans sa main, il essaya de dormir un peu. Il aurait pu se coucher, mais il voulait demeurer encore à la chaleur du foyer qui séchait ses vêtements trempés.

Cette  fois,  il  ferma  complètement  les  yeux  et  se  contraignit  quelques instants à écouter le vent qui secouait la porte. Mais la bûche de cornouiller était toujours là. Il la voyait à l’intérieur de ses paupières. Tête inclinée… Gueule un peu tordue… Le cou… Le nez… Le nez…

— Mais… c’est Rogassou… Rogassou l’homme d’armes.

Le  bûcheron  avait  prononcé  ces  mots  à  haute  voix  et  il  se  tourna d’instinct  vers  la  porte.  Puis,  se  reprenant  un  peu,  il  regarda  encore  cette branche  de  cornouiller.  En  effet,  éclairée  d’une  certaine  façon,  elle ressemblait  un  peu  à  Rogassou  le  mauvais  homme  d’armes  du  château. Rogassou,  celui  qui  fouettait  les  malheureux  lorsqu’ils  n’exécutaient  pas assez vite les corvées.

Rogassou était vilain, très vilain, tous les bûcherons se moquaient de lui en cachette.

Et parfois, pour Marion qui le détestait, Joanès s’amusait à imiter sa voix d’oiseau  de  proie  en  criant :  «  Je  vous  battrai  tous  jusqu’à  vous  briser  les os. »

La petite riait… Mais si Rogassou avait su !…

Un long moment, le bûcheron demeura indécis. Il pensait à la fois à Noël, à  Marion,  à  Rogassou,  à  son  fouet,  à  la  bûche  de  cornouiller,  et  tout  cela dansait dans sa tête une affreuse sarabande qui finissait par lui faire mal.

Enfin,  poussé  par  une  force  inconnue,  il  se  leva,  empoigna  la  bûche, revint s’asseoir et la coucha sur ses genoux. Tirant alors son couteau, il se mit  à  tailler  dans  ce  bois  tellement  dur  que  le  cœur  semble  venir  jusqu’à l’écorce.

Malgré tout, son couteau y pénétrait comme il eût fait dans de l’aubier de saule.  Les  copeaux  giclaient  jusque  dans  le  foyer  d’où  les  flammes montaient plus allègres.

Le bûcheron taillait, taillait toujours de plus en plus vite. Et chaque fois qu’un copeau se détachait pour gicler dans le feu, c’était un peu de fatigue qui s’en allait aussi.

Bientôt, il eut si chaud, qu’il ne put garder sur lui que sa chemise. Le vent ne  gémissait  plus,  il  chantait.  Le  foyer  pétillait,  les  flammes  éclairaient toutes  les  bûches  dont  les  visages  se  précisaient,  souriants  et  moqueurs, avec tous, leur regard fixé sur Rogassou ; Rogassou cornouiller qui tournait comme une poupée entre les mains calleuses de Joanès.

De  temps  à  autre,  le  bûcheron  prenait  la  branche  à  bout  de  bras  et  la regardait en souriant.

Lorsqu’il  eut  achevé  la  tête  de  Rogassou,  il  tira  d’une  huche  un  vieux morceau d’étoffe, le déchira, et habilla la branche. Ensuite, passant sa main sous l’étoffe, il essaya de faire remuer cette espèce de vilaine poupée. Avec deux doigts il fit les bras et engagea la conversation avec son Rogassou.

— Alors, méchante crapule, dit-il. Tu n’en mènes pas large.

Le  Rogassou  de  bois  et  de  linge  sale  se  trémoussait  tandis  que, contrefaisant la voix de l’homme d’armes, le bûcheron ricanait :

— Je vous fouetterai… manants, je vous fouetterai jusqu’à en perdre le souffle.

Joanès  continua  longtemps…  Il  était  heureux,  vraiment  heureux  car  il pensait à Marion qui aurait demain un cadeau de Noël.

Mais soudain il sursauta et demeura figé.

Non, il n’avait pas rêvé, son Rogassou avait parlé. Il avait parlé tout seul.

Silence… Le vent même vient de se taire. Le feu ne chante plus. Et puis, d’un coup, emplissant toute la pièce jusque dans le fond de l’ombre, voilà que retentit le rire affreux de Rogassou. Un rire grinçant, plus aigre que la bise et qui n’en finit plus de courir d’un bout à l’autre de la pièce.

— Ah ! Ah ! Ah ! Buchard… Affreux manant… Poussière de poussière ! Tu te crois malin… Tu te crois le plus fort. Je te ferai fouetter, Buchard… Fouetter jusqu’à ce que tu en crèves !

À ce moment-là, Joanès sentit un grand froid qui montait le long de son échine. Abaissant son bras, il se retourna lentement.

Rogassou était là. Debout devant lui, plus grimaçant que jamais. Il était là, tellement semblable à celui qu’il tenait encore dans sa main que Joanès se demanda un instant s’il n’était pas en train de rêver. Mais Rogassou, le vrai, s’avançant à le toucher lui arracha son jouet et se remit à hurler :

—  Ah,  tu  as  bien  ri,  Buchard…  À  mon  tour  à  présent.  Et  pour commencer, tiens !

Il lança la petite sculpture dans le feu.

Aussitôt dans les braises, le jouet se mit à gesticuler en poussant des cris perçants et d’un seul bond vint s’affaler aux pieds du bûcheron.

Rogassou avait pâli. Il se recula, la main à sa rapière, le regard fixé sur la poupée immobile.

— Sorcellerie, grogna-t-il, sorcellerie Buchard. Tu seras pendu.

Sa  voix  tremblait,  mais  quand  il  eut  dégainé  son  épée,  il  sembla  se ressaisir quelque peu.

— Ramasse cette… cette chose-là, ordonna-t-il. Et suis-moi.

—  Mais,  bredouilla  le  bûcheron…  Mais…  Je  vous  assure…  Messire Rogassou…

—  Rien  à  faire…  Tu  seras  pendu  cette  nuit  ou  bien  je  ne  suis  plus Rogassou, homme d’armes de Rochemont.

Ayant dit, il piqua de sa lame le bras du bûcheron qu’il poussa à grands coups de pied vers la forêt où la nuit hurlait plus fort que jamais.

Lorsque Rogassou, poussant devant lui le bûcheron, pénétra dans la vaste salle du château de Rochemont, il se fit un grand silence. On était en plein cœur  de  la  veillée  et  tout  le  monde  s’était  assemblé  autour  du  sire  de Rochemont pour attendre la messe de minuit.

Le seigneur se leva et vint se planter devant l’immense cheminée où sa silhouette se détacha dure et noire sur l’envol des flammes.

— Que m’amènes-tu là, Rogassou ? demanda-t-il.

Rogassou s’inclina.

— Un manant qu’il faut pendre, dit-il.

Le bûcheron qui n’avait que sa chemise était tout violacé. Et pourtant, la sueur  coulait  sur  son  visage  et  son  dos.  Dans  sa  main  crispée,  il  tenait toujours la poupée à tête de Rogassou.

Lorsque l’homme d’armes eut raconté son histoire, le seigneur examina le jouet, le tourna et le retourna entre ses mains, puis déclara en riant :

— Il faut reconnaître que c’est très ressemblant.

Tout le monde approuva et les rires fusèrent.

Vexé, l’homme d’armes insista :

— Sorcellerie, dit-il… Ça saute… Dans le feu, ça saute tout seul.

Le seigneur s’amusa encore un moment à faire gesticuler la poupée et lui aussi imitait fort bien la voix de Rogassou.

— Un homme à pendre… Un sale manant… Un vilain.

Il  l’imitait  si  bien  que  toute  l’assemblée  riait  aux  éclats.  Rogassou,  lui, était furieux et Joanès commençait à trembler un peu moins.

— Hé bien ! finit par dire le seigneur, nous allons voir si cette chose-là peut sortir du feu toute seule.

Et il jeta la petite sculpture dans le foyer.

Tout  le  monde  s’éloigna  de  quelques  pas,  sauf  le  bûcheron  qui  fixait  la flamme. Puis, comme rien d’anormal ne se passait, le cercle se reforma. Le feu  grésillait.  La  petite  poupée  n’était  déjà  plus  qu’une  braise  parmi  les autres braises.

Le bûcheron pensa à sa petite Marion et sentit des larmes monter dans ses yeux.

— Rogassou, dit le seigneur, tu es un imbécile.

L’homme d’armes s’éloigna de quelques pas.

— Quant à toi, reprit le sire de Rochemont, puisque tu es si habile, tu vas faire une autre petite chose comme celle-là, j’aimerais voir comment tu t’y prends, et puis, mes enfants s’amuseront certainement beaucoup d’un petit homme d’armes aussi drôle que ça.

On fit apporter quelques bûches et, pensant que c’était là le seul moyen de  retrouver  très  vite  sa  liberté  et  de  rejoindre  Marion,  Joanès  s’accroupit devant l’âtre, tira son couteau et se mit à l’ouvrage.

Presque aussitôt il retrouva la même ardeur qu’il avait connue chez lui, et les  copeaux  se  mirent  à  crépiter  dans  le  foyer.  On  apporta  des  morceaux d’étoffe  et,  le  cercle  s’étant  encore  rapproché,  chacun  put  bientôt  voir danser devant la lueur de l’âtre un petit personnage qui s’agitait au bout de la main du bûcheron.

Il n’avait pas été un instant maître de ses gestes. Il n’avait pas choisi de visage pour son personnage. Tout était dans le bois qu’on lui avait donné. De cette branche de frêne était sorti un visage, le seul qui eût pu en sortir.

Et quand ce visage se mit à remuer, quand le jouet s’anima, il y eut un moment d’effroi parmi l’assemblée.

Ce visage, c’était celui du seigneur de Rochemont. Et la voix de Joanès était  aussi  celle  du  seigneur  comptant  la  dîme,  ordonnant  les  corvées, distribuant les châtiments.

Un rire fusa, aussitôt réprimé : celui de Rogassou.

Puis,  soudain,  il  sembla  que  la  tempête  pénétrait  dans  la  salle.  Le seigneur se mit à hurler si fort que l’on avait peine à comprendre ce qu’il disait. Arrachant le jouet des mains du bûcheron, il le lança dans le feu en criant :

— Sorcier ou non, qu’on pende cette vermine ! Qu’on le pende de suite et qu’on accroche au même gibet cet imbécile de Rogassou qui a osé rire de moi !

Aussitôt  des  hommes  d’armes  se  précipitèrent.  Et,  parce  qu’ils  avaient peur de leur maître, parce qu’ils avaient tous eu plus ou moins à se plaindre de  Rogassou,  ils  le  hissèrent  au  gibet  avant  même  d’y  suspendre  le bûcheron.

La  lune  venait  justement  de  se  montrer  et,  au  moment  où  les  soldats l’empoignaient  pour  lui  passer  le  chanvre  au  col,  le  pauvre  Joanès  eut  le temps de voir, balancé par le vent, un Rogassou qui ressemblait bien moins au vrai qu’à celui qu’il avait fabriqué.

Puis la lune disparut derrière un nuage, et le bûcheron n’eut plus dans la tête que le bruit épouvantable de la grande colère de l’hiver.

 

— Joanès Buchard, nous n’avons plus de temps à perdre !

Le bûcheron sursauta. Ouvrit les yeux et passa sa main autour de son cou tout meurtri par la corde.

— Ce n’est plus le moment de rêvasser… Allons, au travail. Rogassou y est déjà depuis un bon moment, lui !

Joanès était assis devant sa cheminée. À côté de lui, il y avait un vieux bonhomme à barbe blanche qu’il lui semblait avoir déjà rencontré quelque part.

— Oui, oui, dit le vieux, c’est bien moi. Le Père Noël.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Regarde-moi tout ce travail que tu as à faire et ce brave Rogassou qui continue de t’en apporter.

En  effet,  Rogassou  entrait  en  portant  une  énorme  brassée  de  bûches  de cornouiller. Et il souriait, Rogassou, et il avait l’air heureux !

Comme il se baissait pour poser sa charge, le bûcheron remarqua qu’il ne portait  plus  son  épée  au  côté,  mais  une  bonne  grosse  hache  comme  la sienne.

—  Je  t’ai  emprunté  ta  hache,  dit  Rogassou  en  riant,  mais  ne  t’inquiète pas, d’ici l’an prochain, j’en aurai une à moi.

Et il repartit vers le bois.

Alors, tirant son couteau, Joanès se mit à l’ouvrage.

— La première que tu vas faire, dit le vieux Noël, je voudrais qu’elle soit belle : une image de la douceur, avec un rien d’espièglerie.

Joanès  chercha  parmi  les  bûches,  en  choisit  une  à  peine  plus  petite  que les  autres,  puis,  après  un  regard  vers  le  fond  de  la  pièce,  il  se  mit  à  la besogne.

Les  copeaux  volaient,  le  couteau  tournait  si  vite  autour  de  la  branche qu’elle semblait comme enveloppée par une petite flamme d’argent.

Quand  il  vit  enfin  le  travail  terminé,  le  vieux  Noël  hocha  la  tête  en souriant.

— Oui, oh oui, murmura-t-il. Elle est juste comme je la voulais.

— Marion, soupira Joanès… Ma petite Marion.

Et Rogassou qui rentrait juste à ce moment-là s’écria :

— Comme elle est belle !

Il se tut, se pencha vers la petite poupée puis, d’une voix très douce, qui n’avait  plus  rien  de  commun  avec  celle  du  Rogassou  que  l’on  avait  tant redouté jadis, il murmura :

— Marion… Marionnette… Une petite Marionnette !

 

Toute  la  nuit,  tandis  que  Rogassou  apportait  des  bûches,  tandis  que Joanès taillait sans cesse le bois et que le feu dévorait les copeaux, le vieux Noël, sur son nuage tout effrangé par le vent, s’en fut dans le monde entier porter aux enfants sages le plus vivant de tous les jouets.

Au matin, quand Marion s’éveilla, son père dormait. Près de la cheminée où  le  feu  achevait  de  s’éteindre,  il  y  avait  une  douzaine  de  poupées merveilleuses.  Chacune  ressemblait  à  un  personnage  qu’elle  connaissait bien, avec des bons et des méchants, des beaux et des laids, de quoi faire tout un petit monde.

Au  château  de  Rochemont,  les  enfants  du  seigneur  eurent  aussi  leurs marionnettes. Et lorsqu’ils sortirent dans la cour du donjon, ils virent que le vieux Noël en avait laissé tomber deux qui s’étaient accrochées au gibet. Le vent les balançait en chantant. De loin, on aurait pu croire à de véritables pendus.
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LE GRAND VIEILLARD TOUT BLANC

 

 

Il était une fois, sur une planète qui ne ressemble en rien à notre Terre, un monarque dont la puissance faisait trembler les peuples. C’était un homme étrange qui ignorait l’existence du bien. Comme tous les monarques de tous les  temps,  il  vivait  dans  l’opulence  et  gaspillait,  avec  une  insouciance insolente, les sommes que les agents de son Trésor prélevaient sur le revenu trop modeste de ses sujets.

Une seule chose l’intéressait : l’argent. C’était de sa fortune qu’il tenait sa puissance, et il n’avait peur de personne. Car, disait-il :

—  C’est  de  ses  amis  qu’un  homme  doit  se  garder.  Or,  je  n’ai  que  des ennemis. Ils me craignent tellement que je n’ai rien à redouter d’eux. Telles sont  les  choses  sur  notre  sol.  Quant  au  ciel,  comme  je  n’y  crois  pas  plus qu’au diable…

Et il partait d’un gros rire gras qui secouait son large ventre.

À force de mobiliser les gens et de faire fabriquer des armes, il domina le monde. La guerre de conquête fut longue et terriblement meurtrière, mais le monarque se souciait aussi peu du sang de ses soldats que des souffrances endurées par les populations asservies. La terreur régnait sur le globe tout entier. Par les nuits claires, il arrivait que le maître montât sur la terrasse de son château pour y contempler les étoiles. Ce n’était pas qu’il fût ni poète ni savant. Simplement, il se prenait à espérer qu’une planète viendrait un jour à passer assez près de la sienne pour que ses troupes puissent y débarquer et faire de ses habitants de nouveaux esclaves.

Or, une nuit de Noël qu’il se trouvait ainsi plongé dans la contemplation du  ciel  tout  scintillant,  le  commandant  des  gardes  de  son  château  le rejoignit. Furieux qu’on ait osé troubler sa méditation, Sa Majesté se mit à insulter l’officier qui, habitué aux manières de son maître, demeura figé tant que déferla le flot d’injures. Enfin, lorsque le monarque se tut, l’officier dit :

— Sire, je vous demande pardon, mais si j’ai pris sur moi de déranger sa Majesté, c’est que l’affaire m’a paru d’importance.

— Quoi ! tonna le roi. Une guerre ! Mais avec qui ? Nous avons écrasé le monde.

— Pas une guerre, Sire. Mais un vieillard. Un grand vieillard tout blanc.

Le monarque se mit à grincer comme une énorme serrure rouillée, tandis que le chef des gardes tremblait de tous ses membres.

— Un vieillard ! Et c’est pour ça que tu me déranges ! Serais-tu pris de folie ?  Ou  de  boisson ?  Qu’on  exécute  ce  vieillard  sur-le-champ.  Et  toi, estime-toi heureux que je ne te fasse pas subir le même sort !

À voix basse, le monarque ajouta :

— Est-ce que je deviendrais bon, par hasard ?

— Me faire exécuter, répondit l’officier, ce serait possible, mais pour le vieux, ça m’étonnerait. Comme il m’importunait, j’ai voulu lui trancher le cou. C’est exactement comme si j’avais sabré dans le vide.

Persuadé  qu’on  se  moquait  de  lui,  le  roi  se  retournait  pour  appeler  des hommes et faire pendre l’officier, lorsque, en haut de l’escalier, apparut un vieil homme long et sec, dont la chevelure et la barbe blanches encadraient un visage éclairé par le regard limpide de deux yeux immenses.

Terrifié, le roi recula jusqu’à toucher des reins le garde-fou de la terrasse. Lentement  le  vieil  homme  s’avança.  Et,  plus  il  avançait,  plus  ses  yeux ressemblaient  à  des  étoiles  baignées  d’une  belle  brume  lumineuse  et transparente.

— Ne crains rien, dit-il. Je suis venu t’apporter la paix.

Sa voix était grave et profonde, mais avec une infinie douceur. Son pas ne faisait pas crisser la neige durcie par le gel.

— La paix, murmura le roi… La paix…

— Je sais, dit le vieux. C’est un mot que tu n’aimes pas.

— Moi, s’enhardit le roi, mais j’ai pacifié la planète entière. Avant moi…

Le vieux l’interrompit d’un geste pour dire très calmement, mais d’un ton ferme :

— D’accord, avant toi, c’était la guerre. Tu l’as menée plus loin que les autres.  Tu  disposes  de  millions  d’esclaves,  et  tu  rêves  de  conquérir  les étoiles d’où je viens.

— Toi, mais qui es-tu ?

Le  vieillard  eut  un  petit  rire  pas  méchant  du  tout,  mais  qui  fit  pourtant frissonner le roi.

— Qui je suis ? Un pauvre vieil artisan… Tiens, puisque tu es de ceux qui ne croient que ce qu’ils voient, je vais te donner un aperçu de mon travail.

Avant que le roi ait pu esquisser le moindre geste, le vieillard lui prit son épée. En quelques gestes rapides comme l’éclair, il en fit une balance qu’il tendit au monarque médusé :

— Désormais tu rendras la justice. Mais une justice sans glaive.

Croyant  qu’il  avait  affaire  à  quelque  sorcier  de  village,  le  roi  voulut appeler la garde, mais le vieux l’en empêcha :

— Ce sont tes soldats que tu cherches ? Tiens, en voilà quelques-uns.

Et  il  tira  de  la  vaste  poche  de  sa  pèlerine  brune  une  poignée  de  soldats minuscules qui se chamaillaient en piaillant comme des enfants mal élevés.

—  Voilà,  dit  le  vieillard.  Tu  en  as  fait  des  gens  impossibles.  Quand  ils n’ont pas à maltraiter les peuplades que tu as sous ta férule, ils se bagarrent entre eux. Mais moi, à présent que tu es un homme juste et bon, je vais te les rendre parfaitement innocents.

Ce disant, le vieil homme éparpilla les soldats sur la terrasse. À mesure qu’ils roulaient dans la neige, leurs armes disparaissaient et leurs uniformes se  changeaient  en  vêtements  d’écoliers.  Quand  ils  se  relevèrent  de  leur chute, ils avaient la taille d’enfants de cinq ou six ans. Ils riaient, et ils se prirent par la main pour danser une ronde en chantant à tue-tête :

— Notre roi est un homme juste et bon. Tire lire lon. Et nous sommes de bons enfants. Tire lire lan…

C’est alors que le roi se réveilla, le front brûlant et les tempes battantes d’une forte migraine. Il se donna un moment de réflexion, puis, lorsqu’on lui eut servi son petit déjeuner, il fit venir le chef de sa garde et lui demanda s’il n’avait rien vu d’anormal au cours de la nuit.

— Sire, dit l’officier. Je n’ai rien vu qu’un grand vieillard tout blanc que mes hommes ont empoigné alors qu’il approchait de la poterne.

— Ah, fit le roi, et qu’en avez-vous fait ?

—  Bah,  dit  l’officier.  C’était  un  vieux  fou.  Il  rêvait  d’un  monde  sans soldats.  Dans  ce  monde  régnerait  la  paix.  Il  serait  peuplé  d’enfants innocents et gouverné par un roi juste, généreux.

Le monarque sursauta :

— Et où est ce vieillard ?

Le chef des gardes eut un large rire.

— Si Sa Majesté veut se donner la peine d’aller jusqu’à cette fenêtre. Elle le verra se balancer au bout d’une corde. Vous pensez, un illuminé qui parle ainsi à mes hommes, c’est malsain.

Le roi avait sauté de son lit. Suivi par l’officier, il courut à la fenêtre. Au gibet dressé sur la colline face au château, une corde se balançait au vent. Une corde où était suspendue la longue pèlerine du vieillard.

— Ça alors, bredouilla l’officier… Ça alors…

Et il se retira, persuadé que le roi allait entrer dans une grande colère.

Le roi se recoucha. Il passa la journée prostré, refusant même de recevoir son médecin.

Vers le soir, il appela son Premier ministre et lui ordonna de faire ouvrir les  portes  des  prisons,  de  démobiliser  les  armées  et  de  rendre  leur  liberté aux  peuples  asservis.  Le  ministre  l’écouta  poliment,  mais,  dès  qu’il  eut quitté la chambre du roi, il réunit le Conseil. Tout le monde tomba d’accord pour admettre que Sa Majesté avait perdu la raison. On enferma le roi. Puis, comme  il  n’avait  aucun  descendant,  on  nomma  le  Premier  ministre  chef suprême de l’État.

Et ce fut lui qui se prit à rêver de nouvelles conquêtes en regardant les étoiles.

Depuis lors, aucun vieillard aux yeux de lumière n’est plus jamais venu sur  cette  planète,  un  soir  de  Noël.  Les  atrocités  continuent,  et,  lorsqu’on raconte l’histoire du vieillard tout blanc, c’est avec de mauvais rires, car, en un monde pareil, personne ne veut plus croire à la bonté.
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JULIEN ET MARINETTE

 

 

Chaque année, dès qu’arrivait décembre, le petit Julien devenait très sage. À  l’école,  il  s’appliquait  beaucoup  et  évitait  de  se  dissiper.  Le  soir,  à  la maison, il se hâtait de réviser sa table de multiplication. Puis il se mettait à écrire au Père Noël.

Il lui fallait toujours plusieurs brouillons. Sa maman corrigeait les fautes. Une  fois  proprement  recopiée  sur  une  page  de  cahier,  il  pliait  sa  lettre  en quatre, la glissait dans une enveloppe et la confiait à sa maman qui y collait un timbre en promettant :

— Demain matin, en allant chercher le pain, je la mettrai à la poste.

Comme  elle  n’était  pas  riche,  la  brave  femme  décollait  le  timbre  et cachait la lettre dans un tiroir de sa commode, sous des serviettes de toilette. Elle  aurait  pu  la  mettre  au  feu,  mais  elle  aimait  tellement  son  petit  Julien que tout ce qui venait de lui était précieux. Et puis, quand on est pauvre, on ne gâche pas une feuille de cahier qui n’a été utilisée que d’un côté.

L’année de ses six ans, Julien s’appliqua particulièrement : sa lettre faisait au  moins  dix  lignes  et  comptait  à  peine  une  douzaine  de  fautes d’orthographe. Il avait mis grand soin à la recopier, car il demandait un train électrique.  Et  pas  n’importe  quel  train.  Pour  être  bien  certain  que  le  Père Noël ne se trompe pas, Julien avait précisé en soulignant d’un gros trait tiré à la règle :

«  Celui  qui  est  dans  la  vitrine  droite  du  Grand  Bazar,  où  tu  achètes  les jouets. »

Sa maman leva les bras au ciel.

— Tu es trop exigeant, mon petit ! Le Père Noël ne roule pas sur l’or. Si tous les enfants font comme toi, le pauvre homme sera désespéré. Il finira par ne plus faire sa tournée !

Mais Julien était têtu. Et la lettre était partie. Partie dans le tiroir, comme les autres.

Le matin du 25 décembre, levé bien avant sa maman, Julien descendit à la cuisine.

Il faisait très froid. Il avait neigé de bise toute la nuit. Le jardin dormait encore, tout blanc sous l’aube grise.

Dans les souliers qu’il avait posés devant la cheminée, Julien trouva trois oranges, un petit cornet de chocolats et une boîte qui lui sembla vraiment petite. Il se hâta tout de même de dénouer la ficelle rouge. Puis il déplia le papier  bariolé  pour  découvrir  quoi ?  Un  chemin  de  fer,  mais  minuscule : juste  deux  wagons,  une  locomotive  dont  il  fallait  remonter  le  mécanisme avec une clef, et une gare en carton.

Déçu,  l’enfant  se  mit  à  sangloter  en  accusant  le  Père  Noël  de  s’être moqué de lui. Il fallut longtemps à sa maman pour le consoler.

Julien finit par s’amuser avec ce petit train, mais sans y prendre beaucoup de plaisir. Car il pensait à l’autre, celui du Grand Bazar.

L’après-midi, la bise noire cessa de souffler et le soleil parvint à déchirer les  nuages  gris.  Comme  Julien  sortait  pour  s’amuser  dans  la  neige,  il  vit venir  Marinette.  Cette  fillette  de  son  âge  avait  perdu  ses  parents.  Elle habitait  chez  sa  grand-mère,  tout  au  bout  de  la  rue,  en  haut  d’une  petite maison triste sans jardin. Elle accourait en riant :

— Viens vite voir ce que le Père Noël m’a apporté… Vite !

Les  enfants  coururent  dans  l’escalier  sombre  qui  conduisait  à  la mansarde.  Assise  devant  une  minuscule  lucarne  donnant  sur  le  toit,  la grand-mère ravaudait une blouse noire.

Julien avait très peur de trouver chez son amie le train électrique dont il avait tant et tant rêvé.

Mais  non,  sur  la  table  trônaient  deux  grosses  oranges  posées  sur  une assiette blanche. Marinette les lui montra en disant :

—  Tu  vois,  le  Père  Noël  a  pensé  à  toi.  Il  en  a  apporté  deux.  Une  pour moi, une pour toi : ma grand-mère n’en mange pas.

Julien  prit  l’orange  que  Marinette  lui  tendait  et,  sans  comprendre pourquoi, il se mit à pleurer et partit en courant.

Un peu plus tard, il revint avec sa maman. Ses larmes avaient séché. Il portait  un  panier  où  il  y  avait  des  pommes  rouges,  des  mandarines,  une tablette  de  chocolat,  un  paquet  de  biscuits  et  un  de  ses  plus  beaux  livres d’images.

La maman de Julien dit à Marinette :

— Le sacré Père Noël est bien gentil, mais il commence à se faire vieux. Le pauvre homme n’a plus toute sa tête. Il t’apporte deux oranges au lieu d’une,  et  voilà  qu’il  dépose  devant  notre  cheminée  un  panier  qui  est  pour toi.

Émerveillée,  pleurant  de  joie,  la  petite  Marinette  ne  pouvait  plus prononcer un mot.

Julien  ne  pensait  plus  au  chemin  de  fer  électrique  du  Grand  Bazar.  Il regardait  Marinette  et  c’était  le  bonheur  de  cette  petite  fille  qui  le  rendait heureux.

Julien a grandi. Il est devenu un homme. Depuis ce jour de Noël, chaque fois  qu’il  lui  arrive  de  désirer  une  chose  inaccessible,  il  se  dit  qu’il  y  a toujours  quelque  part  une  petite  Marinette  que  la  vie  n’a  pas  gâtée  autant que lui.
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HIÉRONIMUS

 

 

J’ignore  quel  était  son  véritable  nom,  tout  le  monde  l’avait  toujours appelé  Hiéronimus.  Il  n’avait  connu  ni  la  gloire  ni  la  fortune,  mais  un succès  dont  il  s’était  toujours  contenté  et  une  aisance  qui  lui  avait longtemps permis de vivre dignement, dans deux petites pièces mansardées de la rue Saint-Georges, dans le vieux Lyon. Son grand bonheur avait été d’apporter la joie aux enfants. Hiéronimus avait passé son existence à courir la région du Lyonnais, la Bresse, le Jura, les premiers contreforts du Massif central et aussi une partie de la Suisse avec un petit théâtre de marionnettes qu’il  animait  seul,  jouant  tous  les  rôles,  changeant  de  voix,  imitant  les animaux et poussant le bel canto lorsque besoin était.

Et  puis,  par  un  vilain  début  d’hiver  tout  de  brouillard,  de  givre  et  de pluies  glaciales,  le  montreur  de  marionnettes  avait  senti  ses  mains s’engourdir. Tout d’abord, il avait cru à la fatigue.

— J’ai trop joué ces temps derniers, s’était-il dit, faudra que je me repose un peu.

Il avait continué sa route sous la pluie, pour ramener sa charrette depuis les monts de l’Ardèche où le mal l’avait pris, jusqu’au cœur du vieux Lyon. Là, dans un dernier effort, il avait monté jusque dans sa mansarde la caisse peinte où dormaient ses petits comédiens de bois et de chiffons. Comme il n’avait aucune famille, Hiéronimus avait cogné à la cloison pour appeler sa voisine, une serveuse de restaurant d’une trentaine d’années qui vivait seule avec son petit garçon de huit ans. Denis était venu en courant et son sourire s’était éteint lorsqu’il avait découvert le vieillard allongé sur son lit, le teint olivâtre, le visage émacié.

— Mais qu’est-ce que tu as, père Hiéronimus, qu’est-ce que tu as ?

Le  vieux  s’efforça  de  rassurer  l’enfant.  Il  dit  d’une  voix  qui  portait  à peine les mots jusqu’au seuil de ses lèvres :

— C’est rien… J’ai dû prendre froid… Faudrait que ta maman me fasse de la tisane.

— Mais ce soir, père Hiéronimus, c’est le réveillon. Maman ne rentre que très tard…

D’habitude,  la  jeune  femme  était  toujours  là  dans  le  milieu  de  l’après-midi,  mais  le  vieux  se  souvint  que  les  jours  de  grande  fête  étaient  de longues journées de peine pour elle. Des journées ininterrompues.

— C’est vrai, murmura-t-il. C’est Noël… Je n’y pensais pas.

Soudain  tout  habité  du  rire  que  faisait  naître  en  lui  la  joie  du  souvenir, Denis lança :

— L’année dernière, pour Noël, tu sais, on était tous les deux. Tu m’as raconté la crèche avec tes marionnettes ! Tu vas me la raconter encore cette année, hein ?

Le vieil homme eut un profond soupir qui souleva sa poitrine maigre et fit  trembler  sa  longue  moustache  grise.  Comme  il  allait  parler,  l’enfant  se hâta de dire :

— L’infusion, je vais t’en faire, moi. Il y a de la soupe. Je peux t’en faire chauffer.

Avant  même  que  le  vieux  eût  soufflé  mot,  l’enfant  disparaissait  pour revenir, un moment plus tard, avec un bol de bouillon fumant. L’ayant bu, Hiéronimus se sentit un peu mieux. Il demanda à Denis d’ouvrir sa caisse et de lui donner ses marionnettes. L’enfant se hâta. Et, lorsque toute la troupe fut  étalée  sur  le  lit,  le  vieil  homme  choisit  d’abord  deux  d’entre  ses personnages  pour  les  charger  d’annoncer  le  spectacle.  L’un  s’appelait Guignol,  l’autre  Gnafron.  Il  eut  bien  du  mal  à  faire  entrer  ses  doigts engourdis  dans  les  gaines.  Et  lorsqu’il  voulut  animer  ses  comédiens  qu’il avait si souvent fait gesticuler, ce fut en vain. Ses doigts étaient morts. La sueur perlait sur son front. Des gouttes ruisselèrent qui se mêlèrent à deux grosses larmes roulant sur ses joues creuses.

Ses mains inertes retombèrent, et sa voix s’étrangla lorsqu’il dit :

— Fini, mon pauvre petit… Fini…

Il lui fallut un long moment pour se reprendre et pour expliquer presque calmement :

—  Tu  vois,  le  froid  m’a  engourdi  les  mains,  mais  peut-être  qu’elles retrouveront  vie  à  la  fin  de  l’hiver.  Seulement,  je  ne  veux  pas  que  mes marionnettes restent sans rien faire. Faut au moins que les enfants puissent les  voir.  Tu  les  porteras  au  musée  de  Gadagne,  tu  sais,  avec  toutes  les autres.

— Je pourrais déjà en porter une ce soir. En courant vite, j’arriverai juste avant la fermeture.

D’un  simple  clignement  des  paupières,  le  vieux  approuva.  Sans  rien demander, l’enfant empoigna Guignol et bondit vers l’escalier.

Jamais il n’avait couru aussi vite. De rares flocons de neige volaient dans la lueur des devantures illuminées. En quelques minutes, il fut à la porte du musée.  Il  la  franchit  si  vite  que  la  caissière  n’eut  même  pas  le  temps  de réagir. « Il faut que je sois bien fatiguée, pensa-t-elle, pour voir passer des ombres plus rapides que des autos. »

L’enfant grimpa les marches de l’escalier en colimaçon qu’il connaissait bien  pour  l’avoir  souvent  escaladé  avec  le  vieux  Hiéronimus.  Le  musée était désert. Dès qu’il fut dans la salle réservée aux marionnettes du monde entier, l’enfant expliqua ce qui arrivait à son vieil ami. Aussitôt, Guignol se mit à remuer en réclamant :

—  Lâche-moi  donc,  petit  gone,  tu  crois  que  je  ne  saurai  pas  me débrouiller tout seul !?

Denis lâcha Guignol qui courut d’une vitrine à l’autre en s’agitant :

— Venez vite ! Dépêchons-nous. Il n’y a pas une seconde à perdre.

Les vitrines s’ouvrirent. Et les centaines de marionnettes à fil, à gaines, en  cuir,  en  carton,  en  bois,  de  toutes  tailles  et  de  toutes  couleurs,  se précipitèrent dans l’escalier à la suite de Guignol. L’enfant avait peine à les suivre.  Lorsqu’il  franchit  le  seuil,  il  aperçut  la  caissière  renversée  sur  sa chaise, qui portait ses mains à ses tempes en criant :

— Cette fois, c’est bien vrai, je suis malade !

Et  bon  nombre  de  Lyonnais  bousculés  par  cette  ribambelle  de marionnettes en folie se demandèrent, ce soir-là, s’ils n’étaient pas victimes d’hallucinations.

Toujours  à  la  suite  de  Guignol,  ce  petit  monde  grimpa  jusqu’à  la mansarde où le vieillard fiévreux attendait sur son lit.

Envahissant l’étroit espace de son logis, tous ces personnages se mirent à donner, pour lui et pour l’enfant émerveillé, le plus extraordinaire spectacle qu’on  ait  jamais  imaginé.  Des  chansons,  des  danses,  des  musiques  et  des rires  à  n’en  plus  finir.  Longtemps,  jusqu’au  milieu  de  la  nuit,  les marionnettes  jouèrent  et  dansèrent,  célébrant  dans  toutes  les  langues  du monde la nuit de la Nativité.

À l’aube, lorsque la serveuse de restaurant rentra, son travail terminé, elle trouva Denis endormi au pied du lit de Hiéronimus, avec Guignol dans ses bras. Elle le porta chez elle. Puis, revenant auprès du vieil homme, elle lui ferma les paupières, tout étonnée que le regard d’un mort puisse être habité d’une pareille lueur de joie.
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LE QUÊTEUX DU QUÉBEC

 

En ce temps-là, sur les rives du Saint-Laurent, sur les terres du lac Saint-Jean comme dans toutes les campagnes peu peuplées du Québec, la poste n’existait pas. Le peu de courrier qui circulait était confié à ceux qui avaient à se déplacer d’une paroisse à une autre. Il existait des messagers organisés, mais bien des habitants installés sur des lots très isolés, tout au bout d’un rang,  affirmaient  que  les  messagers  les  plus  sûrs  étaient  les  quêteux.  Pas ceux qui demeuraient attachés à deux ou trois clochers. Non. Ceux que l’on pouvait  considérer  comme  des  hommes  de  longues  distances.  On  les connaissait, on aimait les voir arriver. Dans bien des maisons, ils faisaient presque  partie  de  la  famille.  Ils  avaient  leurs  habitudes  et  mille  choses passionnantes à raconter. Leur place était réservée, en quelque sorte, et, s’ils ne couchaient pas à l’étable avec les bêtes, ils dormaient dans un coffre à quêteux.  Une  longue  caisse  à  couvercle  qui  pouvait  servir  de  banc.  On  y mettait  une  botte  de  paille  qu’on  brûlait  après  le  départ  du  visiteur,  qui  y laissait  souvent  quelques  puces  et  quelques  poux.  Ceux  qui  étaient accompagnés d’un chien logeaient toujours à l’étable.

Les Tremblay habitaient une des demeures les plus éloignées du village de Saint-Télesphore, en plein cœur de la vaste plaine qui s’étend du fleuve Saint-Laurent à la rivière des Outaouais. Le père, qui avait fait cette terre avec son père, la mère, qui avait bûcheronné comme un homme, et les deux filles  ne  voyaient  pas  grand-monde.  On  devait  marcher  près  d’une  heure d’un  bon  pas  pour  se  rendre  à  la  messe,  le  dimanche.  De  loin  en  loin, d’autres  fermiers  venaient  veiller.  On  chantait  pour  les  fêtes  et  les épluchettes de blé d’Inde. Et on aimait cette vie saine, si proche de la terre.

Chaque année, quand approchait Noël, les Tremblay recevaient la visite de Jules, le quêteux. Un petit homme sec et solide qui ignorait son âge, mais semblait être dans la cinquantaine depuis au moins vingt ans que Victorien Tremblay  le  connaissait.  Toujours  vêtu  du  même  capot  de  chat  sauvage qu’un curé de Nicolet lui avait donné. Sur ses talons marchait un chien dont Victorien  affirmait  qu’il  avait  au  moins  trente  ans.  En  réalité,  Jules  avait toujours remplacé son chien par un autre qui lui ressemblait et qu’il appelait invariablement Tim, même si c’était une chienne.

Victorien  Tremblay  avait  une  sœur  qui,  ayant  épousé  un  habitant  de Saint-Pacôme, près de la Pocatière, vivait là-bas, à des jours et même des semaines de marche de Saint-Télesphore. C’est dire que l’on ne se voyait jamais.  Cependant,  on  avait  des  nouvelles  une  fois  l’an,  quand  passaient Jules et son chien.

Le quêteux arrivait toujours le 22 ou le 23 décembre. La première chose qu’il faisait, c’était de donner la lettre de Marie. La mère, si elle se trouvait seule  à  la  maison,  prenait  l’enveloppe,  la  tournait  et  la  retournait  dans  sa grosse main rouge et l’examinait avec beaucoup d’attention.

— C’est bien pour nous ? Certain ?

—  Certain !  Tu  peux  regarder,  c’est  écrit  dessus :  Monsieur  Tremblay Victorien, à Saint-Télesphore.

Comme la mère ne savait pas lire, elle n’avait aucune raison d’ouvrir la lettre.

—  Je  te  demandais  ça,  c’est  parce  qu’on  a  dû  t’en  donner  d’autres. S’agirait pas de se tromper.

Jules  ouvrait  une  sorte  de  forte  gibecière  en  cuir  fauve  et  montrait  les lettres.

— Certain que j’en ai pas mal. Tu sais bien comment c’est, à mesure que mon sac se vide, on me le remplit.

Il posait sa besace, s’asseyait, on lui servait du lait chaud et on attendait le retour du fermier. Les filles savaient lire, mais jamais elles ne se seraient permis d’ouvrir l’enveloppe.

Lorsque  Victorien  arrivait,  il  serrait  longuement  la  main  du  quêteux, caressait l’échine maigre de Tim, qui demeurait collé contre la botte de son maître,  puis,  s’étant  assis  à  la  table,  il  prenait  l’enveloppe  qu’il  examinait attentivement avant de tirer son couteau de sa poche et de fendre lentement le papier. Il se tenait de biais entre la table et le gros poêle à deux ponts où ronflait un beau feu. Il dépliait le papier et, tout de suite, il regardait la date. Puis il levait les yeux vers le quêteux et remarquait – par exemple :

—  Tiens,  tu  étais  en  retard,  cette  année.  Elle  a  écrit  le  19  du  mois  de juillet, pour la Saint-Arsène.

— C’est vrai, reconnaissait Jules. D’habitude, j’y suis rendu vers le 15 ou le 16, mais là, je sais pas ce qui s’est passé…

Et il se lançait dans un récit compliqué qui les reportait parfois à Pâques. Il expliquait sa route, relatait ses rencontres, parlait des morts, des malades, des  nouveau-nés.  On  apprenait  des  choses  sur  des  gens  que  l’on  ne  se souvenait pas d’avoir jamais rencontrés, qu’on ne rencontrerait sans doute jamais, mais qu’on croyait connaître fort bien parce que Jules parlait d’eux chaque année.

Donc,  alors  que  toute  la  famille  écoutait,  le  père  se  mettait  à  lire, s’interrompant  souvent  pour  un  commentaire.  Et  les  mois  d’été  revivaient ainsi  au  cœur  de  l’hiver.  C’était  un  peu  comme  si  l’été  du  bas  du  fleuve avait  été  apporté  jusqu’à  Saint-Télesphore  par  le  quêteux.  La  lettre  se terminait toujours par : « Bon Noël à tous. » Et ça n’étonnait personne, ces vœux de Noël venus du mois de juillet.

La lecture terminée, le père disait :

— Demain, je leur répondrai.

On savait que Jules passerait Noël ici. Il ne reprendrait son chemin que le 26 décembre, comme il le faisait chaque année, et il emporterait la réponse.

Tout  le  village,  tous  les  rangs  d’alentour  enviaient  les  Tremblay  qui avaient  la  chance  de  célébrer  Noël  avec,  à  leur  table,  le  quêteux  venu  de loin.  Mais  personne  jamais,  parmi  ceux  qu’il  visitait  dans  les  jours précédents,  ne  tentait  de  le  retenir.  On  savait  qu’il  en  était  ainsi  et  nul  ne cherchait à modifier l’ordre établi ainsi depuis longtemps. Même du temps du quêteux qui avait mené la même tournée avant Jules.

Or, cette année-là, à la mi-journée du 24 décembre, le quêteux n’était pas encore chez les Tremblay de Saint-Télesphore. La mère observa :

— C’est plus qu’inquiétant.

— Il aura été retardé, dit l’aînée des filles.

— Moi, fit Victorien, je le connais bien. Il n’est pas homme à prendre du retard sur sa run. S’il n’est pas là, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose.

Le  froid  était  vif,  mais  pas  plus  que  de  coutume  à  cette  saison.  Il  avait neigé,  quoique  assez  peu.  En  certains  endroits,  on  devinait  encore  l’herbe de la prairie ou les terres des labours. Le nordet brossait le sol et de longues congères commençaient à se dessiner. De la fenêtre, on voyait l’immensité des terres nues courir jusqu’à la forêt. Un ciel limpide promettait un froid plus vif encore pour la nuit et les jours à naître.

Le repas de midi terminé, le père annonça :

—  Je  m’en  vais  me  rendre  jusque  chez  les  Gameau.  C’est  toujours  les derniers qu’il voit avant nous.

— Tu en as pour une bonne heure à faire l’aller et le retour, dit la mère. Nous  allons  continuer  de  préparer  la  veillée  et  nous  ferons  comme  si  tu devais revenir avec lui.

Victorien Tremblay chaussa ses bottes fourrées, enfila sa grosse pelisse, coiffa sa tuque de laine qu’il enfonça pour cacher ses oreilles, plongea ses mains  dans  ses  mitaines  de  peau,  empoigna  son  bâton  et  sortit.  Sur  le chemin qui menait au rang, le nordet le prenait par le travers et lui mordait le côté droit du visage. C’était presque bon.

— Ce n’est pas un vent comme ça qui a pu venir à bout de ce vieux Jules. Il en a vu d’autres !

Depuis  longtemps,  Victorien  avait  l’habitude  de  parler  seul.  Il  parlait même à voix haute et se réjouissait que le vent emporte ses paroles et lui réponde par un miaulement. La plaine était presque nue jusqu’à la forêt. Les clôtures assez rares faisaient partie de cette nudité. Elles n’étaient là, à cette saison,  que  pour  faire  chanter  un  peu  plus  le  nordet.  Des  ormes  solitaires étaient plantés çà et là, et leurs branchages dénudés vibraient au vent.

En un peu moins d’une demi-heure, Tremblay avait atteint la ferme des Gameau,  qui  était  à  peu  près  semblable  à  la  sienne.  Une  maison  pour  les gens,  une  autre  plus  basse  et  plus  longue  pour  les  bêtes,  une  troisième beaucoup plus haute et plus vaste pour la paille et le fourrage. La maison des Gameau, tout comme celle des Tremblay, avait été bâtie par les vieux, ceux qui avaient commencé de faire de la terre. Des hommes qui avaient le sens du pays. Ils en connaissaient toutes les forces et s’étaient arrangés pour que celle du vent dominant soit à leur service. La maison était orientée de telle  manière  que  c’était  le  nordet  qui,  dès  qu’il  se  levait,  se  mettait  à balayer devant la porte. Jamais un brin de neige sur le seuil !

Quelqu’un  devait  observer  le  chemin,  car  la  porte  s’ouvrit  dès  que Victorien s’en approcha.

Félicie Gameau referma tout de suite derrière lui.

— Mon Victorien, je sais bien ce qui t’amène.

— Alors, vous l’avez vu ?

Elle fit non de la tête. C’était, elle aussi, une femme d’une cinquantaine d’années. Elle avait un long visage maigre et des cheveux gris coiffés en un chignon très haut perché.

—  Mon  Germain  est  parti  vers  les  deux  heures  pour  se  rendre  chez  les Dupré.  C’est  là  que  Jules  s’arrête  toujours  avant  d’arriver  chez  nous.  Il devrait être de retour et je me fais du souci.

Tout en parlant, elle avait avancé une chaise près du poêle et Tremblay s’était  assis.  Ayant  enlevé  ses  mitaines,  il  tendait  vers  le  feu  ses  larges mains  râpeuses  qu’il  frottait  vivement.  Tremblay  but  un  peu  d’alcool  de bleuet, puis il dit :

— C’est bon, m’en vas aller voir si je les trouve.

—  Tu  diras  à  mon  Germain  qu’y  faut  se  rentrer.  Noël  arrive.  Notre quêteux, il est peut-être resté à Montréal. Y a pas mal de monde qui se met à aimer les villes. Faut des vrais habitants comme nous autres pour aimer les rangs.

Elle parlait ainsi pour cacher son inquiétude, mais sa voix sonnait mal et son regard ne trompait pas.

Victorien se leva, boutonna sa pelisse, coiffa sa tuque et reprit sa route en direction  de  Rivière  Beaudette  car  il  savait  que  le  quêteux  s’y  arrêtait toujours  dans  plusieurs  maisons.  Le  froid  paraissait  moins  vif  et  la  neige commençait  à  tomber  assez  serré.  Plus  Tremblay  avançait,  plus  son inquiétude  grandissait.  Alors  qu’il  approchait  d’un  tournant  où  le  chemin bordait  un  bois,  il  vit  Gameau  qui  sortait  du  couvert  et  se  hâtait  à  sa rencontre. Dès qu’il fut à portée de voix, Gameau qui était un grand diable tout en os se mit à gesticuler :

— Arrive, mon ami… Arrive… Notre pauvre quêteux n’est plus !

Victorien sentit sa poitrine se serrer. Il avait toujours eu de l’amitié pour Jules,  mais  jamais  encore  il  n’avait  éprouvé  à  quel  point  il  tenait  à  lui. Soudain,  le  regard  troublé,  il  vit  défiler  devant  lui  tous  ces  Noëls  passés avec  le  quêteux  dans  sa  maison.  Sans  y  penser  vraiment,  il  venait d’éprouver le sentiment que désormais, Noël ne serait plus jamais vraiment Noël. Il bredouilla :

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Il est mort… Tué pour quelques piastres.

— Quoi ?

— On l’a tué, je te dis. On a même abîmé son chien.

Ils  enjambèrent  un  fossé,  firent  quelques  pas  entre  les  arbres  et s’arrêtèrent  devant  le  corps  allongé  sur  le  dos.  Jules  était  tête  nue,  son bonnet ensanglanté à côté de lui. Du sang avait coulé de son crâne. Son sac était intact, mais sa sacoche aux lettres était ouverte et vide.

— Y a toujours des gens qui s’envoient un ou deux billets, fit Gameau. On l’a tué pour ça.

À côté de lui, son chien, qui portait une plaie à la tête, tremblait de tout son corps. Il grognait, mais n’aurait pas trouvé la force de mordre.

Gameau expliqua :

— Sans les grondements de cette bête, je l’aurais jamais trouvé.

Tandis  que  Victorien  demeurait  sur  place  à  parler  doucement  au  chien, Gameau  courut  atteler  son  cheval  et  revint  avec  un  petit  char  où  il  avait ouvert une botte de paille. Ils y couchèrent le chien puis allongèrent un peu plus vers l’arrière le corps raide du quêteux.

— Faut le mener chez moi, dit Tremblay.

— Pourquoi pas chez nous, c’est plus près.

— Il a toujours passé Noël avec nous autres. Ce sera encore comme ça cette année.

— Là contre, j’ai rien à dire.

Les  deux  hommes  n’échangèrent  plus  un  mot  jusqu’à  la  ferme  des Tremblay.  Là,  ils  déchargèrent  le  corps  et  le  couchèrent  dans  le  coffre  du quêteux. Le chien fut soigné par les trois femmes et on lui fit un lit tout près du coffre.

—  Tout  de  même,  observa  Gameau,  c’est  un  crime.  Faut  aviser  les autorités.

Il s’en chargea, mais nul ne vint ce soir-là, sauf le curé qui bénit le corps et  promit  qu’il  dirait  la  messe  des  obsèques  dès  le  26.  Les  Tremblay s’étaient organisés pour veiller le mort toute la nuit.

Durant la messe de minuit, Victorien demeura seul. Seul avec le chien qui avait  fini  par  s’endormir.  Après  la  messe,  il  arriva  beaucoup  de  monde, presque tout le village et les habitants des rangs étaient là. Le curé aussi qui prit la direction de tout.

—  Tremblay,  dit-il,  tu  es  un  bon  parmi  les  bons.  Mais  Jules  était  un homme qui appartenait à tout le monde. Je n’ai dit que la première messe, restent les messes basses. On va le mener à l’église et c’est toute la paroisse qui lui fera son dernier Noël.

—  Bien  entendu,  dit  Victorien,  mais  il  y  a  le  chien.  Et  ce  n’est  pas  la place des chiens dans les églises.

Le prêtre réfléchit quelques instants en levant les yeux au ciel, puis, avec un sourire un peu triste, il dit :

— Cette nuit, il y a l’âne et le bœuf. Je sais bien qu’ils sont en bois, mais ce pauvre chien ne bouge pas beaucoup plus qu’eux.

Tout le monde approuva. Victorien attela et, parce qu’il neigeait de plus en  plus,  ce  fut  sur  sa  traîne  qu’on  chargea  le  mort  et  son  chien.  On  les installa dans l’église où le prêtre célébra les messes basses. Puis la veillée s’organisa et il y eut toujours au moins dix personnes près du corps. Bien des gens pleuraient en disant que c’était une nuit très riche.

Trois jours après les obsèques, le chien se leva et se remit à manger.

Le matin du premier janvier, les Tremblay, qui allaient souhaiter la bonne année à des amis du village, l’emmenèrent avec eux.

Devant l’église, alors qu’il attachait son cheval à un crochet, Victorien vit Tim bondir de la traîne et s’élancer sur un individu qu’il renversa et mordit à  la  gorge.  L’homme  fut  sauvé  par  l’épaisseur  de  son  col.  Plusieurs personnes  se  précipitèrent.  L’homme  était  un  rouleux  qui,  à  plusieurs reprises, avait été surpris à chaparder.

— Tu as tué Jules, cria Victorien. Avoue ou je lâche le chien.

Terrorisé, l’autre avoua. Il fut arrêté et on apprit qu’il avait ouvert toutes les enveloppes avant de brûler le courrier dans un bois près de la route. En tout et pour tout, il avait récolté quatre dollars.

Il fut condamné et pendu.

Le chien du quêteux vécut très vieux. C’était une bête merveilleuse, mais il  avait  une  manière  de  regarder  la  route,  puis  ses  nouveaux  maîtres  pour leur dire :

— Venez donc, c’est en marchant toujours, toujours, que vous connaîtrez la vraie vie et que vous découvrirez le chemin du paradis.
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LES SOLDATS DE PLOMB

 

 

Jadis  vivait,  dans  les  forêts  d’Auvergne,  un  bûcheron  qu’on  appelait  le Père  Lormeau.  Soixante  années  de  misère  pesaient  lourd  sur  ses  épaules. Son  dos  se  voûtait  un  peu  plus  chaque  jour.  Sa  poitrine  se  creusait.  Une mauvaise toux l’obligeait parfois à poser sa hache et même à s’asseoir tant il avait peine à reprendre son souffle si la quinte se prolongeait. Parce qu’il ne  pouvait  plus  travailler  assez  vite,  le  père  Lormeau  devait  mener  ses journées jusqu’au fin bout du crépuscule. Ainsi chaque jour, hiver comme été,  dimanches  et  fêtes  carillonnées,  il  ne  rentrait  chez  lui  qu’à  la  nuit tombée.

Car le seigneur de l’Aigle, son maître, veillait, prêt à faire usage du fouet ou de la corde.

Un soir de 24 décembre, la nuit toute fouaillée de bise faisait gronder la forêt comme une bête mauvaise, notre homme venait à peine de quitter la coupe lorsqu’il entendit crier entre les arbres.

— Hé ! là-bas, le bûcheron, attends-moi un peu.

Il s’arrêta, fouilla l’ombre du regard, la main crispée sur le manche de sa cognée. La voix était bizarre, un peu aigre avec des intonations rauques. Les buissons s’écartèrent, un peu de neige vola dans le vent et une forme noire, toute rabougrie, s’avança en titubant sur le chemin glissant.

— Où vas-tu, la vieille ? demanda Lormeau. Tu n’es point du pays.

— Que si, ma foi, ricana l’autre, je suis du pays puisque je suis de tous les pays.

— De tous les pays ! Personne n’est de tous les pays.

— Laisse… D’ailleurs tu n’as pas à te soucier de moi. C’est de toi qu’il s’agit.

— De moi ?

— Parfaitement, de toi et de ton sort.

Cette fois, ce fut le bûcheron qui se mit à rire :

—  Misère  de  sort !  Comme  s’il  ne  suffisait  pas  de  me  regarder  pour savoir qu’il n’y a pas pire que le mien. Les gens de mon espèce sont tous condamnés à crever au travail, le ventre creux et le dos labouré par le fouet !

La vieille haussa le ton et sa voix se mit à siffler comme la bise dans les ajoncs.

— Tais-toi donc, imbécile ! Tu parles de la mort sans même savoir ce que c’est…

— Plus tôt elle viendra, mieux ça vaudra…

— Chut ! cria-t-elle, et donne-moi ta main.

Le bûcheron tenta de résister. Tout cela sentait un peu la sorcellerie et il savait  comment  l’on  punissait  ceux  qui  se  livraient  à  sa  pratique.  Mais  la vieille avait une poigne de fer.

Elle lui saisit le bras et le contraignit à ouvrir la main.

— Tu n’y verras rien, dit encore le bûcheron.

— Pas besoin, j’ai des yeux au bout des doigts.

Elle se mit à palper la paume calleuse du Père Lormeau.

—  Que  veux-tu  trouver  là-dedans ?  dit-il.  De  la  misère.  De  la  corne… Des crevasses. Va plutôt lire dans la main blanche du seigneur. Tu y verras un  destin  plus  souriant  que  le  mien.  Et  puis,  si  tu  sais  le  flatter,  tu  y gagneras au moins quelques pièces d’or.

— J’ai déjà lu dans la sale patte de cette crapule, expliqua la vieille. Et ça ne m’a rapporté qu’une bonne raclée de bois vert.

Elle se tut soudain. Son doigt glacé devint brûlant et se mit à trembler en appuyant  de  plus  en  plus  fort  dans  la  main  du  bûcheron.  La  voix  cassée, presque caverneuse elle souffla :

— Mais si j’avais pu y lire ce que je lis dans ta main…

La voix de la vieille baissa encore… Les mots avaient du mal à passer. Le bûcheron  crut  comprendre :  «  Enfants…  Merveilleux…  Éternité… Bonheur.  »  Puis,  une  rafale  s’engouffra  dans  le  chemin,  soulevant  un tourbillon  de  neige.  Le  visage  cinglé  par  mille  et  mille  épingles,  le  vieux ferma les yeux et baissa la tête. Quand la forêt s’apaisa, il était seul sur le chemin. Il hésita un instant, scruta l’ombre autour de lui et reprit sa marche, portant sa cognée et tirant son traîneau où était ficelée une énorme bûche de foyard.

Lorsqu’il  entra  dans  sa  chaumière,  sa  femme,  Mathilde,  et  son  petit garçon  l’attendaient,  assis  l’un  à  côté  de  l’autre  sous  le  manteau  de  la cheminée.

—  Tu  reviens  bien  tard,  dit  Mathilde.  Je  commençais  à  redouter  un malheur.

Le bûcheron hésita. Il lui semblait encore entendre la voix grinçante de la vieille. Il se reprit cependant, expliquant que le chemin était mauvais et que la bûche de veillée pour le seigneur était bien lourde à traîner.

—  C’est  vrai,  remarqua  sa  femme,  il  faut  encore  que  tu  mènes  cette bûche jusqu’au château.

— Sacrée bûche de Noël ! admira l’enfant. La nôtre est toute petite à côté. Et le réveillon ? Au château, ce soir, le festin durera toute la nuit. C’est le fils d’un soldat qui me l’a dit.

Le bûcheron et sa femme se regardèrent.

— Nous ferons griller des châtaignes, promit la mère.

— Les enfants du château ils ont…

La mère l’interrompit.

— Tais-toi ! Je connais des garçons qui n’ont même pas de châtaignes.

Puis, baissant la voix elle ajouta en regardant vers la porte :

— Et surtout, ne parle pas des enfants du château.

Le père avait réchauffé un peu à la flamme ses mains violacées. Il ferma sa houppelande dont il rabattit le capuchon sur son front et sortit. Mathilde le suivit pour l’aider à passer les bretelles de sa hotte.

—  Te  faire  porter  une  pleine  hotte  de  gui  et  de  houx !  Pourquoi  faire, Grand Dieu !? Pour mettre sur leur table. Dire que nous avons à peine du pain noir à mettre sur la nôtre !

La bise pinçait de plus en plus fort. Le bûcheron empoigna la corde raidie de sa luge et murmura :

—  Rentre  vers  notre  petiot.  Si  par  hasard  j’arrivais  à  attendrir  un marmiton, j’essaierais d’avoir un morceau de pain blanc, peut-être un œuf. Tu pourrais faire des rissolées.

— Va mon homme, et surtout ne tarde pas trop.

Le Père Lormeau avait à peine grimpé le quart de la côte qui conduit au château de l’Aigle, qu’il sentit soudain une main se poser sur son épaule. Il sursauta. C’était la vieille. On la voyait à peine, noire sur le bois noir, mais ses yeux luisaient comme ceux d’un chat sauvage. Elle ricanait.

— Alors, bûcheron, tu vas servir ton maître pour la dernière fois !

Lormeau  était  trop  essoufflé  pour  répondre.  La  vieille  se  pencha davantage vers lui et continua :

— Tu te dépêches, hein ? Tu les fais marcher tes vieilles jambes ! Tu as peur d’être rossé par les gardes ! De toute façon, tu le seras. Mais pour la dernière fois, c’est moi qui te le promets.

—  Je  me  moque  pas  mal  de  tes  sornettes…  Si  seulement  mon  pauvre petiot pouvait avoir un semblant de Noël.

— Il l’aura, ricana la vieille, il l’aura…

Et encore une fois le bûcheron crut la voir fondre dans la nuit tandis que résonnaient  des  mots  qui  se  confondaient  avec  les  gémissements  du  vent « Merveilleux… Noël… Dernière fois… Tu verras…»

Il  demeura  quelques  instants  immobile.  Malgré  la  morsure  du  froid,  il sentait la sueur couler le long de son échine. À plusieurs reprises il appela la vieille pour en savoir davantage, mais rien ne répondit que la colère du vent qui luttait avec les arbres affolés. Le bûcheron reprit sa corde et se remit à tirer.  Par  endroits,  le  chemin  était  glissant  et  la  pente  si  raide  qu’il  devait s’accrocher d’une main aux branches basses pour ne pas être entraîné par le poids de sa luge.

Lorsqu’il parvint à la lisière du bois, où le chemin traverse le replat d’une lande  toute  semée  de  genêts,  il  s’arrêta  un  instant.  Là  encore,  alors  qu’il venait de s’asseoir sur sa bûche, la vieille se planta devant lui et gronda :

—  Ce  sera  long…  Des  milliers  d’années  peut-être…  Mais  c’est aujourd’hui que tout commence… N’oublie pas, aujourd’hui.

— Mais quoi, qu’est-ce qui commence ? s’impatienta le vieux.

Il essaya de la retenir en s’agrippant à sa cape, mais il ne sentit dans sa main  que  la  neige  soulevée  par  la  bise.  Cependant,  encore  perceptible,  la voix lança :

— Le temps viendra du règne des gens de ta race…

Puis, perdus dans le vent, des mots sans suite… « Travail… Bonheur…»

De l’autre côté de la lande, le château se dressait plus épais que la nuit, avec ses petits yeux de lumière clignotant comme des braises.

Le  pont-levis  était  baissé  sur  le  fossé  gelé,  mais  la  garde  veillait.  Les casques  et  les  armures  étincelaient  sous  les  torches.  Un  soldat  pointa  sa lance et le bûcheron dut s’arrêter.

—  C’est  moi  Lormeau,  dit-il,  humble  serviteur  de  notre  seigneur  et maître.

— Qu’est-ce que tu tires derrière toi ? demanda le soldat.

— La bûche…

Un sergent s’avança, le fouet à la main.

— Ah ! c’est toi, cria-t-il. Vas-tu filer plus vite ? Ça fait plus de vingt fois qu’on réclame ta bûche.

Comme il faisait claquer sa lanière, un ricanement monta des profondeurs du fossé. Les hommes d’armes empoignèrent des torches et se penchèrent sur la balustrade. Le bûcheron s’avança aussi et vit la vieille debout sur la glace, le visage levé vers eux, qui les regardait en grimaçant.

— Alors, cria-t-elle, c’est comme ça qu’on fête la Noël ! Il est vrai qu’on ne  peut  pas  demander  d’être  humain  à  des  chiens  qui  ont  pour  métier  de faire la guerre !

— Te revoilà, sorcière, hurla le sergent. La raclée que tu as reçue tantôt ne te suffit donc pas !

La  bouche  de  la  vieille  se  tordit  et  son  ricanement  se  fit  métallique lorsqu’elle reprit :

— J’ai été rossée pour avoir prédit à ton maître qu’il mourrait cette nuit et  que  sa  mort  marquerait  l’heure  d’un  grand  bonheur  pour  les  enfants pauvres.  Toi  aussi  tu  mourras…  Et  tes  hommes  avec  toi…  Laisse-moi  te dire encore que viendra bientôt la fin du règne des armes… Le travail des pauvres…

Une flèche partie d’un créneau siffla dans la lumière des torches. Il y eut sur la glace un claquement sec, de la poussière blanche scintilla comme un petit nuage d’argent et la flèche glissa en tournant sur elle-même de plus en plus lentement jusqu’à se perdre dans l’ombre.

La vieille avait disparu. Il ne restait plus à sa place qu’une grande étoile striant la glace.

— Cette vieille fripouille a fondu comme un flocon, dit le sergent.

—  Je  n’aime  pas  ça,  remarqua  un  soldat  en  regagnant  la  voûte  de  la poterne.

— Bah ! lança un gros joufflu avec un rire qui secoua son ventre, si nous crevons cette nuit, ce sera la panse bien pleine. Je viens de faire un tour aux cuisines…

Le bûcheron ne put en entendre davantage. Tournant contre lui sa colère, le sergent le frappait du manche de sa lance. Il reprit la corde de sa luge et se dirigea vers les communs.

Dans  la  cuisine  où  il  pénétra  pour  vider  sa  hotte,  le  Père  Lormeau  crut rêver. Il essuya d’un revers de main ses yeux que la chaleur faisait pleurer, et il regarda les longues tables de travail où s’alignaient les victuailles. Des dindons,  des  cailles,  des  perdrix  et  des  gélinottes.  D’énormes  poissons  et des  fromages.  Des  entremets,  de  grandes  corbeilles  de  pommes.  Sa  hotte était  vide  depuis  longtemps  que  le  bûcheron  demeurait  figé,  incapable  de quitter des yeux ces merveilles. Comme le chef s’éloignait vers les grandes cheminées  pour  arroser  de  graisse  les  gigots  embrochés,  un  cuisinier s’approcha de lui. C’était Guigneton, dont le fils s’était un jour égaré dans la forêt et que seul le bûcheron avait pu retrouver.

— Approche ta hotte, souffla-t-il.

Lormeau obéit. Tout en surveillant le chef du coin de l’œil, Guigneton fit tomber  dans  la  hotte  une  miche  de  pain  blanc,  quelques  bas  morceaux  de volailles et des raclures de biscuits. Puis à haute voix il ordonna :

— Allons viens, bûcheron. Tu as assez traîné par là, ta place n’est pas ici.

Il poussa vers la porte le vieillard dont les larmes coulaient jusque sur sa barbe blanche. Avant d’atteindre la cour, ils s’arrêtèrent dans un petit réduit. S’étant assuré que personne ne les avait suivis, Guigneton ouvrit une grande caisse.

— Regarde ce qu’il a fait faire pour ses enfants.

Le bûcheron se pencha.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des petits soldats. Ils sont en plomb. Du plomb fondu et moulé… Tu vois, un archer, un cavalier, un sergent des gardes.

— Ils sont encore plus vilains que les vrais.

— Regarde aussi ceux-là.

Sur  une  petite  planche,  un  groupe  de  soldats  était  fixé.  Au  milieu,  un bûcheron  à  genoux,  le  dos  ployé  devant  un  énorme  sergent  qui  levait  un fouet.

— C’est pour apprendre à ses enfants comment un homme d’armes doit se conduire avec les manants, dit Guigneton.

Puis,  après  avoir  hésité  un  instant,  il  prit  le  plus  hideux  des  archers  de plomb et le jeta dans la hotte du vieux en murmurant :

— Tiens. Pour ton petiot. Comme ça, lui aussi pourra rosser quelqu’un.

Le bûcheron eut un pauvre sourire et sortit très vite reprendre sa luge.

Dans  la  cour,  il  hésita.  Ce  que  le  cuisinier  avait  mis  dans  sa  hotte  ne pesait guère, et pourtant, elle lui semblait plus lourde que lorsqu’il l’avait apportée  pleine  de  feuillage.  Ici,  la  bise  ne  soufflait  pas.  Elle  passait  très haut, bondissant par-dessus les murailles du château, mais sa voix arrivait jusqu’au  fond  de  la  cour.  Un  instant,  le  bûcheron  crut  entendre  crier  la vieille :  «  Ton  petiot…  Un  Noël  pour  ton  petiot…»  Alors,  remontant  ses bretelles d’un coup d’épaule, il marcha vers la poterne.

Le sergent et ses hommes d’armes étaient toujours là, riant et plaisantant à la lueur des torches.

— Tiens, voilà Trompe-la-Mort, ricana le gros joufflu. Encore quelques années et on verra clair à travers ce sac d’os.

Le vieux arrivait à leur hauteur.

— Bonsoir messeigneurs, fit-il, je vous souhaite une bonne nuit.

— Oh !  tu  m’as  l’air  bien  poli  pour  n’avoir  rien  à  te  reprocher,  vieille bête, dit le sergent.

Il s’approcha du bûcheron. Comme il était beaucoup plus grand que lui, il n’eut qu’à baisser les yeux pour regarder dans sa hotte. Il y plongea aussitôt la main pour en retirer la miche de pain encore tiède.

— Il a volé ! cria-t-il. Il a volé du pain.

Les  soldats  se  précipitèrent  et  se  mirent  à  frapper  le  père  Lormeau  qui tomba sur les pavés. La hotte se renversa, son contenu se répandit aux pieds des soldats qui continuaient de jurer et de cogner. Attiré par le tumulte, le seigneur  de  l’Aigle  accourut.  Ses  hommes  se  calmèrent  et  formèrent  un cercle  autour  du  bûcheron.  En  quelques  mots,  le  sergent  expliqua  ce  qui s’était  passé.  Il  montra  la  miche,  les  miettes  de  gâteau  et  les  carcasses  de volailles éparpillés sur le sol. Le seigneur se pencha, mit un genou à terre puis se releva plus blanc que neige. Il y eut une longue minute où la bise même se tut, puis sa colère éclata :

— Rien que pour le vol du pain tu avais mérité la corde ! Mais cela… Tu as osé toucher à cela !

Il tenait entre ses doigts le petit archer de plomb.

—  Qu’un  porc  ose  salir  de  ses  doigts  un  noble  guerrier,  voilà  qui  est proprement inconcevable.

Il s’avança du bûcheron dont tout le corps tremblait. L’empoignant par la barbe pour l’obliger à lever la tête, il demanda :

— Tu as peut-être volé le pain et la viande aux cuisines, mais ces soldats de plomb, il faut savoir où ils sont pour les prendre… Qui t’a montré leur cachette ?

Le  vieux  ne  broncha  pas.  Sous  sa  barbe,  son  visage  s’était  durci.  Il tremblait de moins en moins.

— Le fouet te fera retrouver ta langue, grogna le seigneur.

Déjà  trois  hommes  se  précipitaient.  Ils  arrachèrent  la  houppelande  du bûcheron, le couchèrent à plat ventre sur sa luge où il fut bientôt ficelé à la manière d’une bûche.

—  Que  les  coups  soient  bien  alignés,  du  bas  des  reins  aux  épaules, ordonna le seigneur.

Le fouet siffla. Les trois premiers coups arrachèrent un gémissement au vieillard.  Sa  tête  se  souleva  puis  retomba  et  il  se  tut.  Le  soldat  allait continuer de frapper lorsque le rire de la vieille s’engouffra sous la poterne comme une tornade. Le seigneur se retourna, dégaina son épée et, dans un grand geste magnifique, la pointa vers le pont-levis en hurlant :

— Archers, tuez-moi cet oiseau de proie.

Aussitôt  trois  hommes  bandèrent  leurs  arbalètes  et  visèrent  cette  forme noire qui battait des ailes dans la neige.

— Allons, cria le seigneur, tirez !

Mais les hommes semblaient figés. Leur maître lui-même qui voulait se diriger  vers  eux  pour  les  obliger  à  exécuter  son  ordre  ne  put  faire  un mouvement.

Il demeurait l’épée haute, la jambe droite en avant. De sa bouche grande ouverte ne sortait plus aucun son. Les autres soldats non plus ne parvenaient pas à remuer tandis que le bourreau tenait toujours son fouet dont la lanière restait en l’air comme un serpent gelé.

Peu à peu, la lueur des torches accrochées sous la voûte baissa, le groupe immobile devint de plus en plus petit. De loin en loin résonnait encore le rire de la vieille qui s’éloignait dans la forêt.

Quand les cloches de la chapelle se mirent en branle, sans que personne n’eût desserré ses liens, le bûcheron s’assit sur sa luge. Il se frotta les yeux, passa  sa  houppelande  et  releva  sa  hotte.  Il  allait  s’éloigner  lorsqu’il  vit quelque chose de minuscule, dans la neige, à ses pieds. Il se baissa.

Il  y  avait  là  tout  un  groupe  de  petits  hommes  de  plomb.  L’un  d’eux,  le plus  amusant,  semblait  crier  comme  un  damné  en  brandissant  une  longue épée. Un autre, dont le visage grimaçait comme celui d’un fou, brandissait un fouet dont il menaçait une bûche de foyard ficelée sur une luge.

Le vieux hésita. Puis, jetant les petits soldats dans sa hotte, il murmura :

—  Bah !  ils  sont  tellement  ridicules  qu’on  ne  peut  pas  les  prendre  au sérieux.

Il  passa  le  pont-levis.  Comme  il  allait  s’engager  sur  la  lande,  un  grand souffle  d’hiver  arriva  tout  chargé  du  son  des  cloches.  La  houppelande  du vieillard  se  gonfla  et  il  se  laissa  emporter.  En  passant  au-dessus  de  sa chaumière,  il  laissa  tomber  dans  la  cheminée  les  petits  soldats  et  les friandises. Puis comme sa hotte se remplissait à mesure qu’il y puisait, il fut obligé  de  faire  ainsi  le  tour  de  la  Terre  en  s’arrêtant  à  chaque  toit…  À chaque chaumière… Et depuis ce temps-là, chaque nuit de 24 décembre…
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La  neige  tombait  serré  depuis  un  bon  moment.  Une  mauvaise  neige grasse  et  lourde  qui  ne  couvrait  que  par  places  la  route  mouillée.  Elle tourbillonnait  dans  le  faisceau  des  phares.  L’essuie-glace  en  poussait  de larges paquets qui glissaient sur les côtés. Didier conduisait lentement sur cette  route  étroite.  Il  la  connaissait  bien,  pourtant,  chaque  virage  le surprenait.  La  grosse  Mercedes  empruntée  à  son  père  n’était  pas  équipée pour la neige et il redoutait le coup de frein et le tête-à-queue. Il serait en retard  pour  le  réveillon  et  projetait  de  s’arrêter  au  premier  village  pour rassurer ses amis.

Il  sortait  d’une  courbe  lorsque  l’accident  se  produisit.  Il  ne  vit absolument rien. Il y eut un choc à droite, un cri, puis un bruit de ferraille raclant  le  sol.  La  voiture  s’immobilisa  assez  vite.  Laissant  les  phares allumés, Didier sortit. À cet endroit, la chaussée en dévers portait une bonne couche  de  neige  où  sinuaient  des  ruisseaux.  Il  sentit  tout  de  suite  l’eau entrer  dans  ses  chaussures  basses.  Il  dut  s’appuyer  à  la  carrosserie  glacée pour  ne  pas  tomber.  Dès  qu’il  fut  à  l’arrière,  il  découvrit  un  vélomoteur accroché au pare-chocs. Il avait dû le coincer contre le talus en virant trop court. La voix angoissée, il cria :

— Oh ! Vous êtes blessé ?

Rien.  Rien  que  le  crépitement  de  la  neige  lourde  où  se  mêlaient  de grosses  gouttes  glacées.  Didier  appela  encore.  Il  regarda  à  droite  de  la voiture,  mais  le  motocycliste  avait  dû  tomber  un  peu  plus  haut,  là  où  le reflet  des  phares  ne  portait  pas.  Un  instant,  Didier  vit  défiler  la  table  du réveillon, les visages des amis, les rires, les emballages arrachés, les rubans éparpillés, au beau milieu desquels surgissaient des blessures ensanglantées et la mort.

Il se sentit soudain glacé. Et ce n’était pas la neige. Puis, se reprenant très vite,  il  revint  à  la  voiture,  mit  en  marche  les  feux  de  détresse  qu’il  avait oubliés  en  descendant  et  s’agenouilla  sur  le  siège  pour  ouvrir  la  boîte  à gants.  Il  savait  que  son  père  avait  toujours  une  torche  électrique  dans  sa voiture. Elle y était en effet. Une grosse lampe ronde, feu rouge d’un côté et projecteur blanc de l’autre. Il l’alluma et revint à l’arrière.

Il  n’eut  pas  à  chercher  longtemps.  Un  corps  était  allongé  sur  le  flanc, contre le talus, un bras tendu en travers de la chaussée, l’autre replié sur la poitrine.  Le  faisceau  de  lumière  éclaira  un  visage  d’homme  portant  une grosse  moustache  noire  où  s’accrochaient  déjà  quelques  flocons.  La  tête était nue. Les cheveux aussi retenaient un peu de neige. Du sang coulait en haut de la tempe gauche. Didier s’accroupit. Les yeux de l’homme étaient mi-clos. La main de Didier se posa sur la joue.

— Oh ! Monsieur. Vous m’entendez ?

L’homme vivait, mais sans connaissance.

Didier  sentit  la  sueur  perler  sur  son  front  en  dépit  du  froid.  Il  parla encore,  empoigna  la  main  nue  de  l’homme.  Elle  lui  parut  glacée.  Il s’entendit dire :

— Je dois avoir la fièvre.

Puis, s’étant redressé, il tendit l’oreille. Il eût donné cher pour entendre un bruit de moteur. Mais le silence était total sur cette vallée déserte.

Ne jamais remuer un blessé avant l’arrivée des secours. Mais les secours, si je ne vais pas les chercher, ils ne viendront jamais. Je ne peux pas laisser cet homme ici. Si une autre voiture descend, elle l’écrase. Si je le monte sur le talus, c’est le remuer.

Didier retourne à sa voiture. Il vient soudain d’être envahi par une onde de force. Il cesse de penser. Empoignant le vélomoteur, il le dégage en tirant de toutes ses forces et le traîne de l’autre côté de la chaussée où il peut le hisser sur le talus moins haut. C’est là, seulement, qu’il remarque quelques branches de sapin ficelées sur le porte-bagages. Ses semelles lisses tiennent mal. Il glisse et tombe assis dans un grand floc.

— Voye, le costard !

Il a un ricanement. Son réveillon est foutu. Il se le dit, et, en même temps, il sent ce qu’il peut y avoir d’odieux à penser à une fête quand la vie d’un homme  est  en  jeu.  Reprenant  sa  torche,  il  revient  au  blessé.  Il  l’examine quelques  instants  et  se  demande  comment  il  va  pouvoir  le  porter  et l’installer dans la voiture sans lui faire courir trop de risques.

Ne jamais déplacer un blessé…

— Et merde ! Le laisser crever, quoi !

Didier éteint la torche et la glisse dans sa poche. À tâtons, il engage ses mains sous les épaules de l’homme et soulève. Il tire. Le corps inerte glisse sur la route.

— De toute façon, il est déjà trempé.

L’homme est moins lourd que ne le redoutait Didier. Arrivé à la voiture, il peine un moment mais parvient assez bien à le coucher sur la banquette arrière, sur le côté, les jambes repliées. Comme les pieds pendent et risquent d’entraîner le corps, Didier va chercher sa valise. Dans le coffre, il y a dix paquets  au  moins  enveloppés  de  papiers  multicolores  où  scintillent  des étoiles d’or. La valise coincée entre le dossier du siège avant et la banquette arrière sera un bon support pour les jambes du blessé.

Ayant repris place au volant, Didier repart. À présent, plus aucune vision de Noël ne l’habite. Il est tout entier à sa conduite.

À  ce  qu’il  croit  le  plus  simple  et  le  plus  efficace  pour  cet  inconnu  qui saigne de la tête, là, derrière lui, et pour qui une seconde de perdue peut être fatale.

 

Sur Lyon aussi la neige tombe mêlée de pluie et transforme les rues en bourbier.  Je  pourrais  m’arrêter  au  premier  village  pour  téléphoner.  Mais  à présent que l’homme est dans la voiture, que peut-il gagner à en être tiré et porté dans une ambulance qui mettra peut-être une éternité à venir ?

Didier a mis moins d’une demi-heure pour gagner l’hôpital. Il a eu une altercation assez vive avec un employé aux « entrées ».

— Pas normal. La police. Gendarmerie. Ambulance.

Didier  a  crié  fort  en  demandant  si  la  vie  d’un  homme  dépendait  d’une formalité à remplir.

—  Je  signerai  toutes  les  décharges  que  vous  voudrez,  mais,  au  nom  du ciel, qu’on le soigne !

Un  interne  attiré  par  ses  cris  est  arrivé.  Il  a  tout  de  suite  fait  porter  le blessé dans la salle d’opération des urgences. À présent, une petite femme toute ronde est venue prendre la place du fonctionnaire grincheux qui s’est retiré  derrière  une  cloison  de  verre  martelé.  Didier  demande  ce  qu’il  doit faire.

— C’est un parent à vous ?

Il raconte l’accident. Une infirmière apporte le portefeuille de l’homme. La  petite  boulotte  le  prend  et  l’ouvre.  C’est  un  vieux  portefeuille  en plastique noir recollé avec de la bande adhésive bleue. Une carte d’identité écornée  et  crasseuse  porte  la  photographie  de  l’homme  sans  ses moustaches. Front bas, visage rond. Didier le voit bien mieux ainsi qu’il ne l’a vu sur la route ou sur la civière. L’employée lit à haute voix :

— Léon Proteau. Né le 6 mars 1942 à Duerne. Ça lui fait juste quarante ans. Domicile : les Côtes à Craponne.

— On ne sait pas ce qu’il fait ?

—  Non,  Monsieur.  La  profession  n’est  jamais  mentionnée  sur  la  carte nationale d’identité.

Les  mains  potelées  aux  ongles  longs  et  rouges  sortent  d’autres  papiers. La  photographie  d’une  femme  avec  deux  enfants.  Un  autre  garçon  plus grand.

— Il y a un bulletin de salaire.

Elle le déplie.

—  C’est  la  dernière  quinzaine.  Parrisot,  maçonnerie  à  Brindas.  Il  est manœuvre. Deux mille cent dix francs pour quatre-vingt-seize heures.

Didier  répète  le  chiffre.  À  peu  près  cinq  fois  moins  que  son  argent  de poche.

— Je pense qu’il faudrait prévenir chez lui.

L’employée hésite un instant, puis :

— Je vais essayer d’appeler la gendarmerie la plus proche. Seulement, je ne vois pas où elle se trouve.

— Est-ce que je peux téléphoner pour moi ?

—  Vous  avez  des  cabines  tout  de  suite  à  gauche.  S’il  vous  faut  des pièces…

— Merci, j’en ai.

Didier éprouve à présent l’impression d’avoir un peu échappé au temps. Il entre dans la première cabine et compose le numéro des amis chez qui il se rendait. Il raconte rapidement.

— Tu veux que je vienne ?

— Non, je vous rejoindrai quand je pourrai.

— Est-ce qu’il faut prévenir tes parents ?

— Pas la peine de leur gâcher leur soirée. Ça ne changerait rien.

— Tu as raison.

Derrière la voix de Jean-Pierre, d’autres voix. Des rires. De la musique. Noël. Noël qui commence. Il raccroche. Il vient de plonger un instant dans un  monde  qui,  pour  cette  soirée  au  moins,  s’est  fermé  à  lui.  Il  revient  au guichet.

—  J’ai  pu  avoir  les  gendarmes,  dit  la  petite  boulotte.  Avec  l’état  des routes, ils sont débordés. Puisque le blessé est là et que vous ne contestez rien, vous irez vous présenter demain matin.

— Est-ce qu’ils vont prévenir chez lui ?

— Celui que j’ai eu ne sait même pas où ça se trouve.

Didier réfléchit un instant. Avec un regard en direction du couloir par où la civière roulante s’en est allée, il demande :

— Ça va être long ?

— Je ne peux rien savoir.

Silence.  Le  grincheux  mange  derrière  sa  cloison  de  verre.  On  voit  son ombre qui porte à sa bouche un énorme sandwich.

— Sa femme doit l’attendre.

— Vous savez, c’est souvent comme ça, les accidentés.

Didier  marche  quelques  instants  de  long  en  large,  puis,  sans  réfléchir vraiment, il revient au guichet et annonce :

—  Je  vais  y  aller.  Si  sa  femme  veut  venir,  je  la  ramène.  Sinon,  je reviendrai seul.

— Ma foi…

La petite boulotte paraît surprise. Mais elle se contente de lever ses mains rondes pour les reposer doucement sur sa banque luisante.

Didier a pu rouler un peu plus vite dans les rues où une averse serrée a lavé  la  neige  pourrie.  La  pluie  continue  de  tomber.  La  circulation  est  très maigre. Il a à peine croisé deux ou trois voitures entre la sortie de Lyon et Craponne. Le village paraît désert. Didier s’arrête devant une grosse maison dont les fenêtres sont éclairées. Porte de chêne, lourd marteau en forme de main tenant une boule. Il cogne. À l’intérieur, les voix se taisent. Un temps. Un pas sur des dalles. Une vieille femme en tablier blanc ouvre. Elle porte dans les plis de sa jupe noire une odeur chaude de viande rôtie.

— Les Côtes, mon pauvre Monsieur, par ce temps !

— Mais je suis en voiture.

—  Justement,  vous  n’irez  pas  au  bout  et  vous  risquez  bien  de  vous embourber.

Elle explique où l’on peut s’arrêter et qu’il faut un gros quart d’heure à pied pour monter.

Remerciements. Porte refermée sur la bonne odeur de fête. Nuit mouillée.

Didier repart. L’idée de renoncer pointe son nez, il la repousse aussitôt. Gagne  très  vite  le  chemin  de  traverse  à  l’angle  duquel  il  peut  garer  sa voiture sur le terre-plein ménagé par les Ponts et Chaussées et qui n’est qu’à moitié occupé par deux tas de gravillons. Il laisse ses veilleuses allumées, enfile  sur  sa  veste  mouillée  son  manteau  qu’il  avait  étendu  sur  le  blessé. Prend  sa  torche  et  s’engage  dans  un  raidillon  où  même  une  2  CV  ne passerait pas. La neige et la pluie ont transformé ce sentier en un ruisseau de boue. Au point où en sont ses chaussures, à quoi bon éviter les trous. Il patauge. Il patauge le plus vite possible.

En moins d’un quart d’heure il atteint un replat. À travers le tissu serré du déluge, il devine une lueur dont le reflet s’étire, strié de vent. Ici, c’est un vrai marécage. Il manque s’étaler plusieurs fois.

Avant de frapper à la porte, il regarde vers l’intérieur par l’unique fenêtre éclairée.  Petite  table  carrée  où  quatre  couverts  sont  mis,  cuisinière  noire comme jadis. À côté, une femme assise sur une chaise avec un enfant sur ses genoux. L’enfant tourne le dos. Dans un recoin, un petit meuble en tôle émaillée  qui  porte  un  réchaud.  À  côté,  une  bouteille  de  gaz.  Didier  a  une boule de foin dans la gorge. Il hésite puis se décide à frapper.

— Qu’est-ce que c’est ?

En même temps que la voix de femme, une voix d’enfant.

— C’est toi, P’pa. Nous fais pas peur.

La boule de foin passe mal.

— Je suis bien chez Léon Proteau ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— C’est pour votre mari.

— Entrez.

La porte coince.

— C’est l’eau, dit la femme en aidant.

Didier  entre.  La  femme  est  petite,  assez  bien  faite.  Dans  la  trentaine. Brune aux yeux noirs. Son visage crie la peur.

— Soyez sans crainte. C’est pas grave. Mais il a eu un accident…

Elle soupire.

— Je le savais. À pareille heure ! Je voulais pas qu’il monte… Où il est ?

— À l’hôpital. Vous en faites pas, c’est pas grave.

Didier ne sait rien, mais il ne trouve pas d’autre mot.

L’enfant paraît muet. Il est resté sur la chaise, immobile et raide, le regard fixé  sur  la  poitrine  de  Didier.  Sa  petite  main  se  lève.  D’une  voix  à  peine perceptible, il murmure.

— M’man, y saigne.

Didier baisse la tête. Son manteau beige porte une large tache brune.

— Seigneur, mon Dieu, dit la femme.

Didier sent qu’il faut aller vite. Éviter les mots. Les économiser le plus possible.

—  Si  vous  voulez,  Madame,  j’ai  ma  voiture  en  bas  du  sentier,  je  peux vous conduire à l’hôpital tout de suite.

La femme regarde sa table dressée. Son fourneau noir. Elle dit :

— J’avais préparé une soupe aux choux, et je voulais faire des crêpes. Ma pâte est faite.

Elle semble se reprendre d’un coup. Changeant de ton, elle poursuit :

— Et les petits. Je peux pas les laisser. Je peux pas.

En parlant, elle s’est tournée vers l’angle de la pièce que Didier n’a pas encore regardé. Il y découvre deux lits serrés l’un contre l’autre. Sur celui de gauche, une petite fille est couchée toute vêtue.

— Je vais les préparer. Mais qu’est-ce qu’il a ? Comment c’est arrivé ? À quel hôpital il est ?

La  femme  enfile  les  questions  l’une  derrière  l’autre  sans  attendre  de réponse. Elle a levé la fillette qui grogne en dodelinant de la tête.

À  présent,  ils  sont  tous  les  quatre  dans  l’entrée  de  l’hôpital.  La  petite boulotte leur a dit que ce n’est sans doute pas bien grave, mais que l’interne est occupé avec un autre blessé. La femme de Léon Proteau est assise sur le rebord  de  la  longue  banquette  de  moleskine.  Elle  tient  son  sac  sur  ses genoux et, contre le sac, le portefeuille qu’on vient de lui rendre, qu’elle n’a même pas ouvert. La fillette dort dans un fauteuil. Le garçon est à côté de sa mère. Raide, exactement comme elle. Son regard va de Didier qui marche de long en large à la petite boulotte dont la tête ronde semble posée à même la banque. Dans dix minutes il sera minuit.

Des  pas.  Derrière  la  porte  vitrée,  trois  blouses  blanches  approchent.  La boule de foin remonte dans la gorge de Didier. L’interne s’avance vers lui. Deux infirmières vont vers les bureaux. La femme se lève, son fils collé à elle.  Tout  de  suite,  c’est  l’interne  qui  parle.  Beau  sourire  dans  son  visage bronzé.

—  Bien  moins  grave  qu’on  aurait  pu  croire.  Petit  traumatisme.  Trois jours.  Seulement,  il  a  une  petite  fracture  de  la  clavicule.  C’est  ennuyeux, mais pas dangereux.

— Est-ce que je peux le voir ?

— Si vous voulez, mais sans le réveiller. Il y a deux autres patients dans la chambre.

Didier prend le bras du garçon :

— Reste près de moi.

L’enfant ne souffle mot, mais son regard est implorant.

Un profond soupir. Une larme perle.

Didier se sent encore plus embarrassé que pour charger le blessé dans sa voiture.

— Est-ce que tu aimes les trains électriques ?

L’enfant a un haussement d’épaules.

— Viens.

— Et mon papa ?

— On revient tout de suite.

Didier sent monter en lui une onde de chaleur. Il entraîne l’enfant. Arrivé au sas d’entrée, il dit :

— Attends-moi ici.

Il court. La pluie tombe moins fort. Il ouvre son coffre et prend un grand paquet  habillé  de  rouge  et  d’or.  Puis  un  autre  plus  long  et  moins  large.  Il revient en courant.

— Tiens, pour toi. L’autre c’est pour ta sœur.

L’enfant paraît assommé.

— Prends. Allons, c’est pour toi.

Le garçon prend la grosse boîte et va la porter sur la banquette à l’endroit où sa mère s’était assise. Il la contemple.

— Je peux ouvrir ?

— Bien sûr.

La petite main hésite. Didier pose l’autre boîte à côté.

Alphonse la regarde et dit :

— Non. D’abord ma sœur.

— Mais elle dort.

Le  garçon  s’approche  de  sa  sœur  avec  la  boîte  qu’il  serre  contre  sa poitrine. La petite boulotte s’est levée derrière sa banque et observe. Didier casse la ficelle dorée et aide l’enfant à défaire le papier. D’une longue boîte, ils sortent une énorme poupée qui pousse un cri aigre et ouvre les yeux.

— Simone… Simone… C’est pour toi.

Alphonse lui pose la poupée sur les genoux et court vers l’autre boîte. Là, c’est  un  train.  Un  grand  train  électrique  avec  ses  rails,  ses  aiguillages,  sa gare, sa locomotive et ses wagons rouges.

Le  garçon  reste  muet,  les  mains  jointes,  les  yeux  immenses.  Il  n’a  pas remué  d’un  pouce  lorsque  sa  mère  revient.  Elle  aussi  ouvre  des  yeux immenses. Didier s’excuse.

— J’allais chez des amis, comme je n’irai pas… J’ai pensé…

Il se tait. Une question l’habite : est-ce que j’ai déjà été si heureux pour Noël ?

C’est stupide.

Comme il se retourne, son regard croise celui de l’employée qui sourit.

La  mère  parle  aux  enfants,  puis  elle  dit  que  son  mari  dort  mais  qu’il  a l’air très bien.

— Je vais vous remonter chez vous.

— Tout de même, on vous fait bien des misères.

 

Ils  ont  repris  la  route.  Il  ne  pleut  plus  mais  tout  étincelle.  Derrière,  les enfants ne cessent de parler. La femme ne sait que répéter :

—  Mon  pauvre  Léon,  il  était  monté  leur  couper  des  branches  de  sapin. On avait des bricoles à y mettre, mais c’était rien. Rien du tout à côté de ça.

Elle se retourne pour lancer :

— Faites attention. Les abîmez pas.

La joie de Didier monte. Elle est un fleuve que toute cette pluie tombée tout à l’heure fait déborder.

Quand il s’arrête au bas du chemin, la femme dit :

— Je saurai bien remonter, Alphonse peut marcher.

Didier hésite. Puis prenant sa torche, il dit :

— Non, il y a d’autres choses à porter.

Il va à son coffre. Il l’ouvre et sort les autres paquets.

— Faut que tout le monde m’aide.

Ils  arrivent  à  tout  prendre  et  c’est  la  petite  qui  ouvre  la  marche  avec  la lampe.

— Éclaire pas le ciel, éclaire le chemin.

Elle rit. Son frère rit aussi.

— Mon pauvre Léon, soupire la mère.

Ils montent. Ils sont bientôt dans la petite maison d’une seule pièce qui sent la soupe aux choux. Toutes les boîtes sont sur les deux lits.

— Mais c’est pour quoi faire ? demande la femme.

— Pour vous.

Didier se dirige vers la porte. Il ouvre. Il y a un silence entre eux quatre avec tout le poids énorme de ces paquets enrubannés.

— Tout de même, répète la mère (puis se reprenant soudain), vous êtes tout trempé.

— Un peu.

— Vous habitez loin ?

— Roanne.

— Mon Dieu !

Encore le silence. Puis, comme Didier va sortir, elle dit en rougissant :

— Si j’osais, je vous offrirais bien une assiette de soupe.

Didier referme la porte.

— Eh bien ma foi, je ne dis pas non. Le temps que mes vêtements sèchent un peu.

Et les ficelles claquent, les papiers se déchirent tandis que le feu reprend vie  sous  le  faitout  d’aluminium.  De  tous  ces  papiers  sortent  une  pipe d’écume, deux flacons de parfum, un carré de soie, un camion à benne, une petite  boîte  en  argent  ciselé,  des  chocolats,  des  marrons  glacés,  un  beau portefeuille en cuir fauve.

Didier  regarde  la  pièce.  Jamais  encore  il  n’était  entré  dans  un  intérieur aussi modeste.

Il va s’asseoir à table, devant cette grosse assiette posée sur la toile cirée à  carreaux.  Plus  lentement,  son  regard  fait  le  tour  de  la  pièce.  Quand  il croise celui de la femme, celle-ci répète :

— Tout de même… tout de même…

Lorsqu’elle  verse  dans  les  assiettes  le  bouillon  gras  brûlant,  une  buée odorante monte. Tout devient flou. Didier se demande s’il ne pourrait pas vivre là, les coudes sur la table, dans une espèce de petit bonheur auquel il n’avait jamais pensé. Il ferme les paupières un instant. Quand il les ouvre de nouveau,  tout  est  beaucoup  plus  flou.  À  travers  une  larme,  il  voit  danser autour des enfants heureux mille et mille étoiles de Noël.
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L’APPRENTI PÂTISSIER

 

 

C’était  Noël.  Noël  sans  neige.  Avec  un  froid  sec  dont  l’intensité augmentait à mesure que venait le soir.

—  Allez  l’arpète.  File  mettre  une  toque  et  une  veste  propre,  il  y  a  des courses à faire !

Cet aboiement du patron m’avait tiré de mon demi-sommeil. La chaleur du laboratoire où s’affairaient le chef et ses seconds, le manque d’air dans cet  antre  qui  empestait  la  vanille,  le  chocolat,  le  café ;  le  ronronnement sourd de la broyeuse et puis, surtout, la fatigue d’une journée commencée à deux heures du matin : je m’endormais. Oui, je m’endormais debout dans le recoin mal éclairé, tout au fond du laboratoire, entre le foyer du four et ce grand  pied  que  je  sentais  toujours  prêt  à  partir  en  direction  de  mon postérieur,  cette  lutte  que  je  menais  sans  relâche  contre  le  sommeil m’interdisait toute pensée.

Maintenant que je trottais dans la rue avec ma corbeille sur la tête, je me sentais  plus  à  l’aise.  Avant  de  partir  j’avais  vu,  alignées  sur  la  table  de l’arrière-boutique, toutes les commandes que je devais livrer au cours de la soirée. Il était six heures après midi et un coup d’œil rapide sur les fiches portant l’adresse de chaque client m’avait laissé espérer que je ne remettrais pas  les  pieds  au  laboratoire  ce  soir-là.  Trois  mois  d’expérience  me suffisaient.  Je  savais  que  quel  que  fût  le  temps  que  je  mettrais  pour  faire mes courses, je serais, à mon retour, gratifié d’une semonce. Le patron, qui connaissait  fort  mal  le  métier  et  n’osait  jamais  faire  une  remontrance  aux ouvriers, s’en prenait toujours aux apprentis. Dès qu’une erreur quelconque était  découverte  il  était  inutile  de  perdre  son  temps  à  chercher  le responsable :  c’était  moi,  invariablement.  Une  crème  était-elle  manquée ? j’avais mal lavé la bassine. La brioche refusait-elle de lever ? on m’avait vu ouvrir  la  porte  de  l’étuve  et  la  pâte  avait  «  pris  un  coup  d’air  ».  Les chaussons étaient-ils brûlés ? j’avais trop chauffé le four. C’en était souvent grotesque. Et pourtant je ne me souviens pas d’en avoir ri une seule fois.

J’encaissais sans mot dire remontrances et taloches et je me vengeais en crachant  chaque  matin  dans  le  bol  de  chocolat  du  patron.  Oui,  je  le reconnais : pendant deux ans j’ai craché tous les jours dans le petit déjeuner du patron. J’avais quatorze ans. J’étais rosse… peut-être. Mais je ne regrette rien. Et puis j’estimais qu’en gagnant vingt-cinq francs par mois pour faire en  moyenne  quatre-vingt-dix  heures  de  travail  par  semaine,  servir d’exutoire à la mauvaise humeur du patron et être offert en holocauste par le reste du personnel à chaque occasion, j’avais bien le droit de m’accorder ce petit divertissement.

J’avais  donc  rapidement  pris  l’habitude  de  faire  mes  courses  sans  me presser,  estimant  qu’il  était  préférable  de  mériter  pleinement  la  correction qui m’attendait au laboratoire.

Toutefois,  ce  soir-là,  j’allais  bon  train.  J’avais  beaucoup  de  courses  en perspective,  le  froid  me  talonnait  et  puis  il  y  avait  aussi,  dans  toutes  les rues, cette foule heureuse et comme électrisée dont la joie me gagnait peu à peu. Partout, encombrant les trottoirs étroits, des bandes de jeunes gens et d’enfants  menaient  grand  tapage.  Les  vitrines  des  magasins  jetaient  sur cette  multitude  en  liesse  l’éclat  multicolore  d’innombrables  ampoules électriques.

J’avais  ma  place  dans  cette  joie :  j’étais  le  petit  pâtissier  qui  va  porter dans chaque mai-son la bûche du réveillon.

Je  ne  connaissais  pas  grand  monde  dans  cette  ville  de  Dole,  mais  les jeunes gens m’interpellaient :

— Alors pâtissier, ça marche ces bûches de Noël ?

Je riais. J’étais heureux. On blaguait ma toque blanche et ma corbeille.

Des enfants criaient :

« C’est Noël ! C’est Noël ! »

Et moi je trottais en répétant :

« C’est Noël ! C’est Noël ! »

Des pièces de monnaie tintaient dans ma poche. On me donnait de bons pourboires  dans  les  maisons  où  j’allais  livrer.  Dix  sous,  un  franc, quelquefois  même  deux  francs.  Les  jours  de  fête,  quand  la  joie  coule partout et que c’est la saison des cadeaux, on ne regarde pas à la dépense.

De  temps  en  temps,  rue  de  Besançon  ou  rue  des  Arènes,  je  croisais  un apprenti  d’une  autre  pâtisserie  et  nous  échangions  quelques  mots  au passage :

— Alors, ça tombe les pourboires ?

— Ça marche. Et toi ?

Partout,  même  quand  je  quittais  les  artères  principales  pour  descendre vers  le  canal  Charles-Quint  par  les  rues  tortueuses  et  étroites  qui  vont  du port jusqu’au pied du clocher, partout je sentais cette bonne humeur, cette joie bruyante qui réchauffe. Il y avait, à cette époque, un refrain en vogue que l’on entendait à chaque instant chanté ou ânonné sur un harmonica :

« Et la musique vient par ici, oua… oua…

« Puis s’en va par là…»

Je me souviens que cet air m’a poursuivi longtemps. Même après que les rues se furent vidées. Quand cette foule eut regagné les salles à manger bien chauffées  et  pleines  d’odeurs  de  bonne  cuisine.  Longtemps,  longtemps encore cet air a chanté dans ma tête. Mais, peu à peu, malgré moi, il perdait sa joie.

Bientôt ce ne furent que des paroles sans musique qui rythmaient mes pas dans les rues désertes. Il faisait plus froid maintenant. La chaleur s’en était allée avec les rêves et les chansons.

Il  était  neuf  heures  passées  quand,  au  retour  d’une  course  qui  m’avait conduit très loin sur la route de Gray, je vis que les ouvriers étaient à table. Il  n’y  avait  plus  personne  au  laboratoire,  le  travail  était  terminé.  J’avais faim.  Dans  ma  naïveté  d’enfant  j’avais  espéré  que  la  bonne  humeur générale finirait par pénétrer jusqu’au cœur de cette arrière-boutique.

Je connaissais encore mal la maison.

Rompus par une journée de labeur, les ouvriers mangeaient, sans un mot, le  nez  dans  leur  assiette.  La  patronne  et  les  vendeuses  préparaient  des plateaux  de  gâteaux  pour  le  lendemain.  Le  patron  «  faisait  la  caisse  ». Croyant  mes  courses  terminées  j’avais  posé  ma  corbeille  et  pris  place  à table.  Le  patron  m’observait  à  la  dérobée  tout  en  épinglant  ses  liasses  de billets.  Il  avait  le  sens  de  la  cruauté.  Et  moi  j’ai  toujours  eu  le  sens  de  la gaffe. C’est inouï avec quelle facilité je vais toujours me précipiter dans la gueule du loup.

Le patron laissa le chef me servir ma soupe. Il me laissa même le temps d’y goûter. Qu’elle était bonne cette première cuillerée ! C’était le reste de la veille que l’on avait fait réchauffer (le 24 décembre les pâtissiers n’ont guère  le  loisir  de  faire  de  la  cuisine).  Mais  je  la  trouvais  meilleure  que d’habitude  tant  l’air  frais  m’avait  aiguisé  l’appétit.  Je  ne  devais  pas  la savourer bien longtemps. Se tournant vers moi avec cette espèce de grimace qui voulait être un sourire, le patron me demanda :

— Alors, l’arpète, elle est bonne la soupe ?

— Oui, m’sieur.

—  Allons !  ben  tant  mieux ;  tu  la  trouveras  encore  meilleure  tout  à l’heure.

Je m’étais arrêté de manger. Le patron ricanait. Il se délectait. S’adressant aux ouvriers il prit le temps d’ironiser :

—  Non,  mais  regardez-moi  cette  face  d’abruti.  On  ne  peut  pas  lui  dire deux mots sans que monsieur prenne son air de martyr…

Puis, élevant la voix et se tournant vers moi, il poursuivit :

— Alors, tu te grouilles un peu de prendre ta corbeille, triple buse. Oui mon  vieux,  ça  a  l’air  de  t’étonner ?  Y  a  pourtant  pas  de  quoi :  une  bûche qu’on vient de commander par téléphone. Et pas à côté d’ici encore, à La Bedugue, tout en haut du faubourg.

Je ne parvenais pas à quitter ma chaise. À travers la buée qui montait de mon assiette, je regardais le patron. Il n’était pas beau, certes ! Mais jamais je ne l’avais trouvé si hideux. C’était une espèce d’avorton à face de singe. À quatorze ans, j’avais au moins une tête de plus que lui et je savais déjà très bien me battre. Mon père m’avait enseigné tous les secrets de la lutte libre et de la boxe française et, encore aujourd’hui, je me demande pourquoi je  ne  l’ai  pas  fait  taire  avec  un  bon  coup  de  savate  sous  le  menton. Pourquoi ? Probablement parce qu’à l’âge que j’avais, on ne cherche pas à comprendre. Le patron, c’est le patron.

— Mais M’sieur, j’ai faim.

Quand  je  vous  dis  que  j’ai  toujours  eu  le  sens  de  la  gaffe.  C’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Le patron éclata de rire. Un rire qui me donnait envie de pleurer.

— Voyez-vous ça ! Ah ! Ah ! Ah ! Monsieur a faim… Eh bien !  tête  de lard, tu sauras qu’ici on mange quand on a fini son travail. Et j’ai comme une idée que ce soir t’es pas près d’avoir fini. Parce qu’en rentrant de La Bedugue, tu penseras que tu as la plonge à terminer. Allez, file ! Et tâche de te magner un peu, n’oublie pas que demain on commence à une heure du matin.

Je  suis  parti,  le  cœur  gros  et  l’estomac  vide.  Je  suis  parti,  avec  ma corbeille  sur  la  tête,  faire  les  trois  kilomètres  qui  me  séparaient  de  ce faubourg de La Bedugue situé de l’autre côté du Doubs, loin, là-haut, sur la route de Lons-le-Saunier.

Les  rues  étaient  complètement  désertes.  Toutes  les  maisons  avaient  des fenêtres éclairées. Des rumeurs de fête me parvenaient, des chansons, des cris. Quelques flocons minuscules sautillaient dans la lumière des lampes de la  rue,  mais  il  faisait  trop  froid  pour  que  la  neige  se  mît  à  tomber  en abondance.

Dans  le  Jura,  les  Noëls  sans  neige  sont  assez  rares,  et  j’ai  toujours entendu dire qu’un Noël sans neige n’est pas un vrai Noël…

Je me souviens qu’en arrivant sur le grand pont j’ai posé ma corbeille sur le  parapet  de  pierre.  J’avais  le  sommet  du  crâne  endolori  malgré  les  deux mouchoirs  placés  dans  le  fond  de  ma  coque.  Je  me  suis  reposé  quelques minutes.  On  ne  voyait  pas  le  Doubs.  Seules  deux  fenêtres  du  moulin agitaient  leur  reflet  doré  à  la  surface  de  l’eau,  un  peu  en  amont,  sur  la gauche.

J’ai soufflé dans mes doigts puis j’ai repris ma route.

À  mesure  que  je  m’éloignais  de  la  ville,  les  maisons  se  faisaient  plus rares, le silence plus total.

Lons-le-Saunier.  J’étais  sur  la  route  de  Lons-le-Saunier.  Le  pays  où étaient mes parents. Mon père devait être couché. Ma mère devait veiller, seule, au coin de son feu. Il devait faire bon dans la petite cuisine. Ma mère devait  penser  à  moi,  certainement.  C’était  le  premier  Noël  que  je  passais loin d’elle.

Quand  on  travaille,  on  a  l’impression  d’être  un  homme.  Mais, brusquement, de me sentir seul sur cette route, seul dans cette nuit où tout m’était hostile, j’étais redevenu un enfant.

C’était mon premier Noël sans chaussures dans la cheminée.

J’ai eu envie, un instant, de jeter ma corbeille et de partir sur cette route. J’ai  eu  envie  de  tout  laisser  tomber :  l’ignoble  patron  et  ses  bûches,  la patronne  cauteleuse  et  faussement  maternelle,  les  ouvriers,  ces  pauvres types qui étaient des hommes, eux, mais qui rampaient pourtant devant le patron.  Des  pauvres  types  dont  l’apathie  et  l’indifférence  me  semblaient friser la lâcheté.

J’ai continué ma route, pourtant, avec ma corbeille sur la tête.

Quand  je  suis  entré  dans  la  maison  chaude,  pleine  de  lumière,  de  joie, quand  j’ai  vu  ce  sapin  de  Noël  tout  chargé  d’ampoules  électriques,  de boules  multicolores,  endiamanté  de  fils  d’argent  et  d’étoiles,  j’ai  eu  mal. Oh ! oui, j’ai eu très mal à mon cœur de gosse.

Les  rires,  les  exclamations  d’admiration  devant  la  bûche  énorme  que j’apportais, les plaisanteries des gens qui ne savaient pas, qui ne pouvaient pas  savoir  et  qu’amusait  ma  figure  rouge  sous  ma  toque  blanche,  comme j’avais mal ! Comme j’avais mal à force de retenir mes larmes.

On m’a mis dans la main plusieurs pièces de monnaie. Un beau pourboire assurément.  Peut-être  le  plus  gros  de  la  journée,  je  ne  sais  pas.  Et  je  suis parti. Je marchais lentement dans les rues vides. Vides de monde, vides de bruit, de chaleur, vides de vie.

Je  suis  parti  avec  au  bout  de  mon  bras  ma  corbeille  vide,  avec  ma  tête vide. Je suis retourné vers la ville qui luisait de mille feux, de mille petits yeux  pétillants  de  joie.  Je  suis  parti  en  pleurant,  en  pleurant  parce  que c’était Noël.
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LE PÈRE NOËL

DU NOUVEAU MILLÉNAIRE

 

Il y a une règle que nous sommes nombreux à avoir oubliée : on change de Père Noël à chaque nouveau millénaire. Le premier est entré en fonction en l’an 0. Le deuxième en l’an 1000. Qui n’a pas croisé ce bon vieux, pas trop usé bien que sur le point de prendre sa retraite ? Aussi était-il prévu que son successeur débarque, début novembre, dans le grand Nord. Deux mois, ce n’est pas de trop pour faire l’inventaire, regarder les registres comptables et les fichiers d’adresses. D’autant qu’il faudrait aussi examiner le matériel et  les  locaux.  Puis  le  nouveau  partirait  pour  sa  première  tournée  avec  le vieux.

Lundi 1 er novembre 1999 : arrivée en trombe du remplaçant. Vêtu d’une combinaison matelassée rouge et coiffé d’un énorme casque intégral de la même  couleur,  il  chevauche  une  motoneige  de  quarante  chevaux  dont  le moteur  tourne  sans  faire  plus  de  bruit  que  la  respiration  d’un  bœuf  de labour. Il est 8 heures du matin. L’homme frappe à la porte de la cabane du Père Noël…

— Entrez ! Entrez ! crie joyeusement le vieux avant de se figer, les mains sur sa grosse poitrine :

— Seigneur ! Un monstre !

L’autre part d’un grand rire et retire son casque en lançant :

— Pas plus monstre que toi, grand-père !

— Mais… Mais… Je… Je…

— Y’a quelque chose qui t’gêne ?

— Je… J’attendais mon successeur.

— Le voici : en chair et en os.

 

Le vieux se laisse tomber sur un tabouret. « Pas possible », soupire-t-il en fixant,  incrédule,  le  maigrelet  qui  se  trouve  devant  lui.  Visage  mince, parfaitement  rasé,  encadré  d’une  tignasse  noire  ébouriffée  qui  tombe  en boucles jusqu’aux épaules. « Jusqu’aux épaules, voyez-vous ça ! » murmure en lui-même le bon vieux Père Noël.

— Alors, comme ça, tu comptes prendre ma succession ?

—  Hé  oui,  grand-père !  On  était  au  moins  trois  cents  à  se  présenter  au concours et, figure-toi, j’ai été reçu premier. Ça t’en bouche un coin ?

— C’est bon, fait le vieux qui a peine à trouver ses mots. Commençons tout de suite.

— Par quoi ?

—  Tri  du  courrier.  Indispensable  si  tu  ne  veux  pas  être  enterré  avant même d’avoir commencé. Tu fais une pile pour les poupées, une autre pour les panoplies de paras, la troisième pour les chars d’assaut…

Le jeune homme a sursauté…

—  Holà !  Pas  question.  Toutes  les  demandes  de  jouets  guerriers :  au panier !

— Quoi ?!

—  Pas  question,  j’te  dis !  Pour  ton  information :  je  suis  anarchiste, objecteur de conscience, antimilitariste, membre d’Amnesty International…

 

Le  vieux  a  pâli  sous  sa  barbe.  Ses  lèvres  se  sont  mises  à  remuer,  mais aucun son n’en sort. L’autre ne se gêne pas pour poursuivre :

— Avec moi, pas un seul jouet guerrier ne sortira d’ici.

— Mais c’est ce qu’ils veulent ! Ils n’aiment que ça. Les pères autant que les garçons. Les filles aussi maintenant… Tu n’auras plus un seul client si tu distribues autre chose. Et autre chose, quoi ?

— Ne me dis pas que tu n’as pas en réserve quelques tracteurs, des TGV, des  canots  de  sauvetage,  des  panoplies  de  cuisinier  ou  de  fermier,  des établis, des scies…

— Des scies. Ça sert aussi à trancher la gorge, fait le vieux d’une voix sombre.

Ses gros yeux noirs semblent chercher un peu de réconfort dans le regard clair du jeune remplaçant. Il tire nerveusement sur sa barbe avant de partir d’un grand éclat de rire…

— Mon pauvre petit ! Tu retardes d’un siècle. Qu’est-ce que je dis là ? Un siècle !  Le  temps  n’y  fait  rien.  Puisque  lorsque  j’ai  commencé  dans  ce métier,  je  livrais  des  panoplies  de  guerrier,  des  épées  et  tout  un  fourbi d’armes et d’armures.

L’autre s’est laissé choir sur un banc, comme assommé…

— Je m’en doutais un peu, finit-il par murmurer. La guerre est au cœur de l’homme depuis toujours.

On sent qu’il se retient pour ne pas pleurer.

— Pauvre p’tit gars. Tu me fais pitié, fait le vieux en rechargeant son feu. On jurerait que tu viens d’une autre planète !

Le gros poêle bourré de bûches jusqu’à la gueule s’est mis à ronfler.

Satisfait, le vieillard est revenu s’asseoir en face de son jeune remplaçant, qui fourrage des deux mains dans sa tignasse. Il l’observe quelques instants puis, avec un peu d’humeur, il dit :

—  Tu  vas  commencer  par  arrêter  de  dégueulasser  ma  table.  Pense  un peu : tu es là qui te tritures la tignasse, c’est une table sur laquelle je mange, moi ! Ensuite, tu te ferais couper les cheveux, ça ne serait pas plus mal. Et il faut que je te trouve une pèlerine et une barbe blanche. C’est pas croyable qu’on  t’expédie  ici  dans  pareille  tenue.  Qui  veux-tu  qui  te  prenne  au sérieux, habillé comme tu es ?

L’autre  dresse  la  tête.  Il  pose  sur  la  table  ses  longues  mains  aux  ongles douteux et soupire :

— Vieux jeton !

Un peu dur d’oreille, le Père Noël fronce les sourcils…

— Pardon ?

Énorme effort du garçon qui tient à son emploi…

— Je dis que vous êtes trop bon.

— Ah ! Je n’avais pas compris ça.

—  Cent  fois  trop  bon  avec  les  enfants  à  qui  vous  donnez  ce  qu’ils demandent sans jamais vous poser la moindre question. Mais si on continue de  leur  distribuer  des  mitrailleuses,  un  jour  ils  demanderont  des  bombes atomiques.  C’est  comme  ça  que  la  Terre  risque  d’exploser.  Et  vous  aurez votre part de resp…

—  Mon  pauvre  vieux !  Tu  n’es  vraiment  pas  dans  le  coup !  Des mitrailleuses,  mais  je  livrais  ça  en  1914.  En  1917,  ça  a  été  la  mode  des avions et des masques à gaz avec des boules puantes ! Aujourd’hui, ce sont des fusées à tête chercheuse et des mines antipersonnel qu’ils réclament !

C’en est trop pour le garçon. Il se lève d’un bloc. Plus blême que la mort.

— Ça ne va pas ? s’inquiète le vieux.

L’autre est sans voix.

— Il y a quelque chose que tu ne digères pas ?

—  Quelque  chose  que  je  ne  digère  pas ?  répète  le  garçon,  incrédule. Quelque chose que je ne digère pas ! Ah ça oui ! La stupidité des adultes, voilà  ce  que  je  ne  digère  pas.  La  bêtise,  l’aveuglement  des  grands :  à commencer par vous !

— Ça alors ! Ça alors ! J’ai mille ans de fonction et c’est la première fois qu’on me parle sur ce ton. Personne, tu m’entends ? Personne ne m’a jamais manqué de respect.

Le  Père  Noël  entre  dans  une  telle  colère  que  même  sa  barbe  en  coton hydrophile vire à l’incarnat. Un peu honteux, son remplaçant multiplie les excuses. Il lui faut tout de même, avant de commencer son travail, avoir une explication calme et franche avec celui dont il va prendre la place et dont la Terre entière lui a vanté les qualités.

—  Je  me  suis  laissé  dire  que  vous  aimez  bien  prendre  un  p’tit  coup  de remontant  au  réveil,  fait-il  en  débouchant  une  bouteille  de  marc  qu’il  a couru sortir d’une des sacoches de sa motoneige. J’ai là quelque chose qui n’a pas tout à fait votre âge, mais qui ne doit pas être dégueulasse.

Le nez sur le goulot, le vieux en a les larmes aux yeux. Dès le deuxième verre,  il  prête  une  oreille  plus  attentive  aux  propos  du  garçon.  Tous  les grands pacifistes y passent. Arrivé au milieu de la bouteille, le Père Noël est convaincu. Aux trois quarts, il entonne de sa belle voix La Butte rouge, puis La Capote grise, enfin Le Déserteur.  Ensuite,  il  s’endort.  Profitant  de  son sommeil,  l’autre  sort  tous  les  jouets  guerriers  des  remises.  Il  en  fait  un énorme  tas  dehors  et  y  boute  le  feu.  Le  crépitement  de  ce  gigantesque brasier réveille l’ancien qui, après quelques instants d’hésitation, se met à danser une gigue effrénée. Quand le bûcher n’est plus qu’un tas de cendres, le vieillard montre le ciel en s’écriant :

— Regarde ! Quelle merveille… Toutes les étincelles sont devenues des étoiles.

Le jeune homme n’est pas étonné pour deux sous.

—  Hé  oui !  fait-il.  Et  ces  étoiles  forment  la  constellation  de  la  Paix.  Il paraît que les Rois mages l’avaient annoncé pour l’an 2000. Voyez qu’ils ne s’étaient pas trompés.

Le Père Noël n’en revient pas. Il murmure :

— Dire qu’il aura fallu deux mille ans de guerre et des milliards de morts pour en arriver là !

— À présent, grand-père, au boulot !  Il  nous  reste  à  faire  fabriquer  des millions de jouets intelligents.

— Oui, mais moi, je prends ma retraite.

—  La  retraite !  Tu  parles !  Je  vous  garde  avec  moi.  On  va  atteler  ma motoneige à votre traîneau et…

— Ta motoneige à mon traîneau ! Mais pour qui tu te prends ?  Je  veux bien rester si tu insistes, mais comme cocher. On attelle mes rennes et c’est le vieux qui mène ! Je peux te dire que je me sens de la vigueur pour aller au moins encore mille ans. Tu te rends compte, un millénaire de paix ! Et je te préviens : c’est moi qui soigne les rennes.

L’autre reste silencieux. L’enthousiasme du vieux le comble de bonheur. Mais, pensant à tous les hommes assoiffés de pouvoir et d’argent, il se dit que  ça  ne  sera  pas  facile  et  il  contemple  le  ciel  étoilé  pour  tenter  de  se donner du courage.
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