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HISTOIRES GRISES



Plutarque.

L'honneur est une ile escarpée et sans bords, ou I'on ne peut plus
rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop souvent sorti.

(Méditations sur Boileau)

Il s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait été donné un soir chez un
marchand de vins, a cause d'un livre qu'on lui voyait lire de temps en
temps et qu'il avait ramasseé a la porte d'un lycée. On connaissait
I'hnomme; pour l'interpeller, il fallait bien un nom. C'était son nom
maintenant pour de bon; il s'en accommodait: on se fait a tout.

La journée qui pour lui s'était annoncée normale, c'est-a-dire ni
bonne ni mauvaise, avait particulierement bien fini. Il s'était mis a
pleuvoir des arrosoirs, et en dépit de I'opinion courante, la pluie n'est
pas une chose désagréable; grace a lI'eau d'en haut, les trottoirs ne
sont pas encombreés, les promeneurs et les sergents de ville ne
manifestent pas un intérét particulier a ce que peuvent faire les
gueux; ceux-ci ont méme le loisir de s'arréter, dans leur promenade -
- ce qui est déja bien -- sous une porte ou sous la tente d'un café --
ce qui est mieux encore parce que, des conversations qui
s'engagent nait la possibilité de rendre quelques services; les
obligés ne s'attardent pas en général a compter leur billon.

En passant place de la République, devant un petit hétel, Plutarque
eut le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, un homme



heureux, c'est-a-dire un ventre assez gros, barré d'une chaine de
montre en or, juché sur deux jambes gainées dans un pantalon
soigné finissant en souliers a guétres blanches, le tout surmonté
d'une bonne figure sous un chapeau melon nullement usé. Ne
voulant sans doute pas ternir la joie de son ame ou tacher ses
guétres, 'homme heureux avait hélé Plutarque pour un taxi. Peu de
temps aprés, Plutarque arrivait dans un virage savant, a grande
allure, debout sur le marchepied, les mains cramponnées a la
poignée. Avant de laisser refermer la portiére, 'homme heureux
avait mis quatre francs dans la main creuse que Plutarque tendait
poliment.

Cet homme était évidemment disproportionné, aussi bien avec le
service rendu qu'avec les allures du client. Plutarque n'avait pas
demandé au conducteur de faire le tour de la place pour laisser
croire que ses recherches avaient été laborieuses. Quant au client, il
avait l'air a son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas étre un
abonné de I'Opéra. Seulement, quand on est content...

Plutarque examina les piéces sous le réverbére, essaya de les rayer
I'une contre I'autre d'abord, puis avec I'ongle noir de son pouce. Les
deux épreuves ayant été satisfaisantes, il les glissa dans la poche
gauche de sa veste; mais comme la doublure ne tenait pas
beaucoup, il les retint dans sa main qu'il ne retira pas.

Evidemment, le probleme changeait. La solution du manger et du
dormir, quand on n'a pas le sou, est complétement différente de celle
qu'on peut lui donner quand on a de l'argent. Du coup, le travail
inconscient de la journée tendant a la préparation de la nuit devenait
superflu; c'est sur d'autres bases qu'il partait. Naturellement, d'abord
il mangerait, cela va de soi, et non un de ces bouillons délavés qu'on
vous donne dans les soupes de quartier ou dans les patronages,
mais des choses qu'on mache et qui résistent juste ce qu'il faut: un
navarin-carotte par exemple. Et la pensée seule de ce mets amenait
du jus dans sa bouche. Puis il mangerait assis, boirait du vin rouge
et... bonheur supréme, coucherait seul. Cette derniére perspective le
ravissait délicieusement: une chambre a soi, avec une place pour



dormir, s'allonger sans qu'on vous marche dessus, ne rien voir, ne
rien entendre, pouvoir étre avec soi, comme dans la ballade, mais
couché. |l faut dire que le dortoir, la grange ou l'asile, c'est bien a
cela qu'on se fait le moins.

Il marchait, chiquant ces idées dans sa téte, sans remarquer qu'il
s'éloignait terriblement du marchand de vins et de I'n6étel garni qu'il
s'était fixé. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie qui avait
définitivement collé ses vétements sur sa peau. Ses souliers
beuglaient et giclaient si regulierement dans sa marche, que leur
chanson lui semblait naturelle comme le bruit d'une source ou le
battement d'un moteur. D'une porte d'usine ou elles attendaient,
deux filles haut retroussées I'apostrophérent:

- Il a de quoi barboter! dit I'une.
L'autre commenta:
- Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.

Plutarque, dans un sourire, sans s'arréter, salua; son geste dut étre
un peu trop courtois puisque les femmes décontenancées ne
trouverent rien a ajouter.

Il retourna, avec le sens de l'orientation qu'ont les gens ayant
souvent marché sans but, dans la ville; sans savoir du tout ou il était,
il prit @ gauche une petite rue déserte et mal pavée. Le trottoir
défoncé brillait par places sous les becs de gaz tremblotants. Des
roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l'acide étaient
rangés sur les cotés; une balayeuse municipale tendait ses bras
vers la lune. Plutarque parcourut de la méme allure d'autres rues
semblables; il ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis
il ne trouvait pas qu'il eut encore assez faim.



Le souper fut quelconque. Arrivé tard, Plutarque, ne trouvant plus
rien de prét, avait été obligé de se rabattre sur une crodte garnier
que la tenanciére composa sur le champ et réchauffa pour lui. La
pate était détrempée et la sauce avait un godt auquel il fallait
s'habituer. Le débit était presque vide. Seul, un mendiant dormait
dans un coin en attendant la sortie des concerts. On n'entendait que
le bec de gaz dont le manchon reniflait par intervalles réguliers
comme un enrhumé, pendant que montait et tombait la lumiére.

Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'était la
pensée de la chambre qui le hantait. L'hétel vers lequel il marchait
n'avait pas de nom. C'était un immeuble long et bas, a un étage
seulement, une étrange vieille maison qu'on ne réparait plus, du
temps ou le quartier Caulaincourt était de la périphérie, vieille
bicoque, que seule la spéculation tenait encore debout sur ce terrain
cher. Au-dessus de la porte étroite s'étendait un grand bras de fer ou
s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassée on pouvait
deviner le mot Hétel. Plutarque s'engouffra dans le corridor et monta
quelques marches d'escalier jusqu'a la loge puante ou le ménage
patron couchait sur un lit bas. Le tenancier se leva, dévisagea son
client comme quelqu'un qui craint "les affaires"; puis, ayant percu la
taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua:

- La quatrieme a gauche en entrant.

Plutarque éprouvait une sensation de bien-étre en refermant la
porte. Des murs! plus d'espace commun a tous; pouvoir étendre son
étre, renfermé d'habitude en lui-méme, jusqu'a la limite d'une
chambre si petite qu'elle fat. Pouvoir faire ce qu'on veut,
tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune
réflexion. De joie, il étira ses bras et cracha par terre, puis il s'étendit
sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se
tint éveillé pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait déja passé deux nuits dans une chambre
semblable de cet hétel, un an ou dix-huit mois avant, il n'était plus
absolument sir. Ses appréhensions d'alors lui revenaient. C'était a



I'époque descendante de sa carriere: il avait trouve, cette premiere
fois, la chambre crasseuse; I'odeur l'incommodait; les punaises le
mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits
assourdis que lI'on percevait a travers I'épaisse cloison. Aujourd'hui il
entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient
beaucoup de chance d'étre de méme nature que ceux jadis
entendus; une autre génération de mémes insectes s'apprétait a le
travailler; les vieux relents tout au plus augmentés de puanteurs
nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il était bien
maintenant, n'avait nulle crainte et restait confondu de
I'accoutumance et de la relativité.

Sa mémoire n'avait rien oublié, et pourtant quel chemin il avait fait!
Ce soir, parce gqu'il était heureux, le passe triste lui revenait. Il le
retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mémes
dispositions ou il avait recu la pluie de tout a I'heure. Il se revoyait
tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite maison
d'Angers ou il était né, et il se reconnaissait: ce n'était pas un autre,
c'était bien lui. Il suivait parfaitement la continuité, la vie de famille
ordonnée, ou I'on économisait en vivant bien; le collége ou il était
parmi les bons; puis Paris, le Quartier, les tavernes, les femmes et,
un jour, la minuscule faute initiale: avoir dépensé dans une féte
I'argent d'un examen. Tout de méme, quelle mentalité on peut avoir
encore dans la bourgeoisie en province, pour punir de telles
peccadilles avec des chatiments pareils. Il s'esclaffa tout seul et
sans amertume pensa: Crétins!

Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austére de son
pére, conservateur des hypotheques.

'Je te dispense désormais de rentrer a la maison" furent les derniers
mots de la derniére lettre qu'il avait recue.

Aprés, la dégringolade était venue rapidement. Quelques mois de
vie a crédit pendant la recherche d'un ouvrage qu'on ne trouve pas
parce qu'on n'en avait pas avant; la saisie des malles. On demeure
encore un Monsieur juste le temps que durent les habits qu'on a sur
soi, c'est-a-dire trés peu. Quand on couche dehors et qu'on ne



change pas, on use tellement. Aprés on a faim. Un beau jour on
ouvre les portieres, on vend des fleurs et n'importe quoi, tout ce qui
se présente. Alors, c'est invraisemblable, ¢a ne change plus. A tout
prendre, d'ailleurs, dans les circonstances normales, c'est une vie
comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus; comme dans
toutes les vies, il y a de bons et de mauvais moments.

Pendant qu'il laissait passer ses réflexions, sa porte s'ouvrit
doucement et soudain la lumiére de la chambre s'augmenta de la
lueur d'une seconde bougie. Plutarque vit un homme d'age moyen,
assez bien vétu, qui s'excusa :

- Pardon.

Plutarque fut contrarié. Il avait paye, ce n'était pas pour qu'on vienne
le voir et lui dire "pardon”. Trop habitué a ne pas gaspiller I'heure
bonne en récriminations, il ne se laissa point pourtant absorber par
ce petit inconvénient, et ne perdit pas une minute a se demander ce
que cet homme bien habillé pouvait venir faire dans cet hétel. |l lui
intéressait peu de savoir si son visiteur commencait la phrase
descendante par laquelle lui-méme avait passé, si c'était un policier
ou un détraqué vicieux a la recherche d'une combinaison
extraordinaire. Dans son monde a lui, comme on ne s'étonne plus,
on ne s'occupe guére des affaires des autres: les siennes suffisent.

La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique
et sadique satisfaction de sentir qu'on est a I'abri soi-méme pendant
que les autres pataugent, I'envahissait. Malheureusement, depuis un
moment des tranchées agacantes lui tenaillaient le ventre, de plus
en plus lancinantes. Il pensa que c'était la crolte garnier ou au
moins la sauce qui faisait des difficultés pour passer. Comme il n'y a
rien de tel pour digérer que le sommeil, il souffla sa chandelle et
s'endormit presqu'au commandement, ainsi qu'il était accoutumeé par
les nécessités de ses nuits non tranquilles.

Sa pénible digestion le réveilla. |l faisait encore noire dans la
chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient. Il alluma
sa bougie; comme décidément ¢a n'allait pas dans cette atmospheére



étouffée, il éprouva le besoin de respirer, se leva et sortit dans le
couloir obscur. Pressé, son pied buta dans quelque chose et il
s'allongea sur un corps couché 1a; sa figure toucha une figure et a la
lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il reconnut I'homme
qui avait ouvert sa porte. Le visage était congestionne, les yeux
vicieux gonflés; sur la bouche s'était figée une fraise de sang.
Plutarque fit un rétablissement sur ses mains, se redressa et sans la
moindre hésitation, feutrant son pas, a croire qu'il foulait de la
mousse, il marcha vers la porte, cria:

- Cordon...
et sortit.

Dehors, il ne se hata pas, tourna a tous les carrefours rencontrés,
décidé a aller loin, trés loin dans le quartier qu'il se rappellerait en
route avoir le moins fréquenté. C'était a peine si son coeur battait
plus vite. Il n‘avait plus du tout mal au ventre.

L'homme était-il mort ou vivant dans le couloir de I'hétel? C'était
encore "une affaire des autres". Mais allait-on l'impliquer dans
I'affaire, le cueillir lui-méme? C'était bien le motif qui I'avait fait fuir,
mais qu'y pouvait-il? C'était oui ou non. Il fallait se donner toutes les
chances. Apres tout, en dehors des formalités, des discussions, de
I'audience, bien au fond, la prison ne change pas tant les choses. |I
se rappelait la caserne. Toujours des avantages et des
inconvénients, comme dans toutes les vies, comme dans la
maraude, de plus on est nourri, somme toute... et loge.

|l faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'était la qu'il avait
pensé élire domicile, parce que quand on est gueux, a la différence
des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison ou dans une
rue, mais dans un quartier tout entier. Dans le petit bar qui venait de
s'ouvrir, il avait presque pris cette décision, assis devant un vin
blanc, lorsqu'un souvenir lui revint. Un ancien camarade a lui, du



temps ou il était étudiant, le fils d'un notaire de Provence, s'était
établi crémier dans ce quartier, aprés un mariage assez drole avec
Ginette, une grande brune qui allait au Bullier. Celui-la avait hérité
cing mille francs d'une tante; la fille, qui avait le sens de la vie, avait
exigé l'abandon des carriéres libérales, en telle sorte que son époux
n'avait descendu que de quelques crans. Plutarque n'avait pas idée
de I'endroit ou se trouvent la boutique, il avait appris seulement que
les affaires de son ami marchaient et que Ginette avait eu deux
jumelles. Cette possibilité de les rencontrer était encore trop pour lui;
il prit brusquement le parti de s'installer ailleurs et repartit aussitét de
ce pas lent, cadencé et rasant le sol qu'ont tous les chemineaux du
monde.

Le petit jour piquait quand il s'approchait d'Auteuil. |l avait suivi les
bords de la Seine. Une vague buée flottait sur le fleuve qui sentait la
marée. Le froid du premier matin pincait. Plutarque se promena un
moment, puis, sous le regard d'un agent de police, passa la porte du
marché. Les boutiques étaient deja installées. Les carottes, les
choux, les salades et les petites bottes de radis étaient bien rangés
dans les caisses de bois. Il y avait du poisson, de la boucherie, de la
charcuterie, du gibier, du fromage, des fruits, des fleurs, des
asperges en branche, de tout ce qui se mange, et en grande
quantité, de quoi faire crever des milliers de bedaines. Les
vendeuses et les marchands parlaient doucement, étaient sérieux;
on sentait toute la gravité de ces actes de vendre et d'acheter pour
ce petit peuple de travailleurs.

Comme Plutarque était en train de considérer un chapelet de
saucisses, se demandant si on les mangeait crues et si on les
vendait au détail, il s'entendit appeler:

"Dites, 'homme, vous voudriez pas m'aider?...

C'était une grosse cuisiniére déja vieille, une large figure épaisse et
résignée. Elle portait un panier plein sous un bras et deux autres
vides dans une main. Plutarque la débarrassa du tout et la suivit a
travers les petites allées, pendant qu'elle tatait, marchandait et
quelquefois achetait. Son marché dura bien une heure. Plutarque



s'étonnait qu'on pat avoir besoin de tant, méme dans une grosse
maison. Il en avait bientot plein sa charge et avait dU enlever sa
ceinture pour tenir deux fardeaux dans une main.

- Maintenant c'est fini, dit la femme, suivez-moi.

Et elle le dirigea non loin de la vers le centre de la place d'ou partait
le tramway.

En marchant, elle se plaignait du prix des choses.

- Et encore vous avez vu la premiére marchande, commentait-elle,
voulait me les faire vingt-cinq sous!

Plutarque avait appris a se mettre dans la peau des réles; il repondit:

- Ne m'en parlez pas, c'est une misére, on ne sait plus, on ne sait
plus... et on a bien du mal.

La femme aima cette humilité approbative; elle aima la prévenance
de son porteur parce que, de lui-méme, il avait offert d'attendre le
tramway pour faire passer les paniers. C'est pourquoi peut-étre elle
lui donna un franc.

Quand le véhicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette. De
I'impériale la femme lui cria:

- "Si vous étes la, demain...

La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-la,
Plutarque avait fait la comeédie de circonstance: comme il jouait le
sans-travail assasin aux Champs-Elysées quand la nuit venait, ou le
pieux mendiant a la porte des églises et la gouape le matin a la
sortie des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans
les derniers grincements et les appels du timbre qu'on entendait
affaiblis, quand, au bout de I'avenue, le tramway n'était plus qu'une
miniature semblable a un jouet d'enfant, il restait a arpenter le
refuge.



Tant de temps s'était passé qu'on ne lui avait pas dit "a demain".
Cette idée qu'on accrochait sa vie du jour a celle qui viendrait,
I'étonnait d'abord; penser que la grosse femme ne s'était pas rendu
compte de l'instabilité de ses occupations finit par I'amuser. Il en
sourit pendant qu'il marchait.

La journée était belle, il poussa une pointe jusqu'a l'entrée du Bois;
derriere un bouquet d'arbres, une petite pelouse le tenta; son
sommeil avait du retard. Dans I'nerbe encore humide, il s'allongea, la
casquette sur la figure, la pointe des pieds en l'air; il s'endormit.

Dans l'apres-midi, a la sortie des courses, il fit quatre francs. Le soir
il s'offrit un bon petit diner et trouva non loin du marché une chambre
ou pour vingt-cing centimes on pouvait aller passer la nuit avec trois
autres passagers: le luxe de dormir seul ne lui avait déecidément pas
assez réussi. Il se leva le dernier au matin, proposa au logeur de
balayer la chambre et le couloir. Cette offre fut acceptée; on lui rendit
deux sous et de la considération.

Au marché il pénétra encore sous l'oeil de I'agent et se rendit a la
boutique de la boucherie par ou la cuisiniere lui avait dit débuter. I
n'attendit pas. Elle le reconnut a peine, mais n'hésita pas a lui
confier ses paniers. Comme la veille, ils firent ensemble le tour des
étalages, lui attendant en silence pendant les pourparlers, se
contentant d'approuver du coin de I'oeil les arguments de la femme
quand elle se plaignait qu'on I'écorchait. En route pour le tramway,
ils échangérent encore quelques paroles. Elle lui apprit qu'elle
servait dans un institut de demoiselles, qu'il y avait plus de dix-huit
personnes a table, que les pensionnaires étaient de familles riches
et beaucoup d'autres détails lesquels, en dépit de tout I'intérét qu'il
montrait, étaient complétement indifférents a Plutarque. Sur le
refuge, elle eut une remarque désagréable:

- Je vous ai donné un franc hier; c'était la premiére fois, mais c'est
beaucoup.

- Je sais bien, répondit-il, c'est beaucoup de bonté de votre part; tout
de méme, si ¢a ne vous faisait pas défaut a vous, on a tant de



difficultés...

La femme redonna vingt sous, ce qui créait la fixité du tarif. 1l fit
encore passer les paniers sur la voiture aprés avoir recu son prix, ce
qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement. Il
enleva comme la veille sa casquette au moment du départ et
entendit une commere sur la plateforme qui soulignait son geste:

- Eh bien, Madame, j'espére que vous avez un porteur poli, c'est si
rare aujourd'hui.

Cette remarque étant un hommage indirect a la fagon dont la
bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier
encore:

- A demain.

Cette fois Plutarque réprima une véritable envie de rire. Ah! mais
c'était un métier alors. A vrai dire, tous les jours -- car il faut bien
gu'elles mangent les demoiselles -- il était embauché. Le soir, il
retourna souper dans la méme maison, chez un marchand de bois
dont la nourriture I'avait satisfait; il coucha dans le méme hétel, et
commenca une vie toute différente de celle qu'il trainait auparavant.

Les jours qui suivirent améliorent encore sa situation. Il avait bient6t
acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivée le tour des
boutiques, voyait la marchandise et s'enquérait des prix. Les
marchands ne lI'aimaient pas, mais I'estimaient. La cuisiniere, en
arrivant, écoutait son rapport; méme quelquefois lui laissait de
petites sommes pour profiter des premiéres occasions le lendemain.
Il s'acquittait consciencieusement de ces missions de confiance, ne
majorant les prix que dans une proportion tres modeste, trés admise,
sous le nom d'escompte, par le personnel achetant d'ordinaire.

Il s'était débrouillé aussi dans I'organisation de sa vie. Pour la
nourriture, il avait obtenu d'aider au service le soir, moyennant quoi
on lui donnait pour rien, a la fermeture de |'établissement, un repas,
c'est-a-dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche et



souvent un verre de vin. A I'hétel, il balayait et arrosait tout le second
étage réserveé aux gens de passage et I'escalier en entier; ce service
était rémunéré par le droit de coucher dans un lit véritable, dans la
chambre a deux lits de la bonne. Plutarque y dormait seul la plupart
du temps; sa compagne apportant une régularité surprenante dans
I'irrégularité d'une conduite agitée, découchait presque toutes les
nuits. Rapidement il était redevenu I'hnomme d'un certain ordre. I
montait se coucher aussitoét son souper mangé et son travail fini. Sa
chambre était I'objet de soins minutieux, toujours balayée et arrosée,
méme les affaires de sa compagne étaient mises en place par lui --
c'était le seul moyen de n'en pas étre encombré --. La cuvette de
zinc avait été garnie de bouts de corde déchiquetés, en telle sorte
gu'elle pouvait encore parfaitement servir. Une caisse, au pied de
son lit, avait regcu des charniéres et un cadenas: c'étaient "ses
affaires". Pour le moment elle ne contenait guére que des aiguilles,
du fil et un bout de savon, mais Plutarque fermait son bien le matin
en sortant et emportait sa clef. Quand il rentrait, il comptait son avoir.
Assis sur son lit il dénouait, entre ses jambes, un bout de chiffon qui
renfermait sa fortune. Ses économies augmentaient, il s'était imposé
de ne dépenser que la grappille; tous les soirs, il ajoutait au moins
son franc, et les choses allaient assez bien, puisqu'en payant un
repas de midi, un peu de tabac et quelques verres, -- en ne se
refusant pas grand chose -- son gain régulier s'amassait.

La pensée lui venait d'acheter des vétements. Plusieurs courses
chez les fripiers des environs lui donnaient une idée exacte du prix
des choses. Trois objets le sollicitaient; d'abord des souliers, sur les
siens les pieces ne tenaient plus bien; ensuite une chemise, la
sienne, en lambeaux et moisie par place, aurait gagné a avoir une
rechange permettant un lavage et une réparation; enfin, une
casquette. Ce troisieme désir surtout I'obsédait.

Il n'aurait osé l'avouer a personne, il ne s'agissait pas d'une
casquette ordinaire, celle qu'il avait étant assez bonne d'ailleurs,
mais bien d'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue a la
devanture du chapelier des chemins de fer. Le couvre-chef avait une
calotte bleu-ciel et, au turban de velours noir, était brodé, en lettres



d'argent le mot : "COMMISSIONNAIRE". Coiffé de la sorte, il lui
semblait que sa situation serait définitivement assise, que les
pourboires seraient forcément plus gros, qu'on le reconnaitrait dans
la rue et qu'il se constituerait une clientéle attirée. Le marchand en
demandait douze francs, c'était beaucoup.

Le soir, aprés avoir fait ses comptes, sitét qu'il était dans sa
couverture, il y pensait. Finalement, hésitant, il n'achetait rien; il se
contentait pendant le jour, aprés le déjeuner, de réparer les trous
nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu'il cousait
péniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant a
ses premiers travaux d'écriture.

Tout de méme, quand il regardait en arriére, quels changements
dans sa vie d'avant. Maintenant ses jours passaient réguliers, tous
pareils, sans imprévu et sans inquiétude. A table, en s'asseyant, il lui
arrivait d'avoir bon appétit, mais il ne retrouvait plus jamais la
désagréable sensation de la faim. Autrefois, cette douleur lui était
familiere, de plus en plus tenace, avec cette crampe particuliére
gu'elle déclanche en nous et qui fait marcher, chercher, se fatiguer a
mesure que les forces physiques diminuent; il se rappelait les
premiéres bouchées qu'on mange aprés avoir eu faim, bouchées qui
sont sans gout et qui font au passage, quand on les avale,
I'impression de corps étrangers ne se désagrégeant pas.

Tout cela était loin, trés loin méme; une remarque du marchand de
vins chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout. Le
commercant avait dit a sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses
clients qui lui devait de l'argent: "Ce n'est pas un travailleur comme
moi ou comme Plutarque”...

Ces mots l'avaient frappé! lIs étaient comme la coupure entre sa vie
vagabonde et sa vie de maintenant. Désormais son changement
était sorti de ses considérations sur lui-méme; les autres aussi le
constataient. Ce fait donnait a sa situation présente une
consécration et impliquait en méme temps pour elle une durée, un
établissement, comme un vague but atteint qui I'étonnait.



La destinée des étres est une fantaisie, pensait-il, c'était pour en
arriver la qu'il avait fait ce chemin long, accidenté, fou surtout; qu'il
avait vécu toutes ses heures incertaines avec, si souvent, 'attente
de la catastrophe imminente et définitive. Il se rappelait les conseils
d'un vieil ami de son pére:

- On fait sa vie... Choisis bien ta vocation!

Ces gens établis sont a mourir de rire; ce a quoi on est appelé, est-
ce qu'on peut le savoir jamais, avant d'étre arrivé? Comme si ce
n'était pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire, et de
vous faire encore n'importe comment. Quelquefois, du bord des
rivieres, on voit flotter des petits débris de bois; il en est qui filent tout
droit, d'autres disparaissent pour un moment, d'autres s'arrétent sur
les bords, d'autres vont au fond aprés avoir ou n'avoir pas tourné sur
eux-mémes et ne remontent plus. Sait-on pourquoi? Non, c'est ainsi,
et voila tout. Somme toute, son existence passée aboutissait a faire
de lui un vague commissionnaire, domestique d'une auberge de
dernier ordre, dans ce quartier d'Auteuil qu'il avait a peine traversé
deux fois auparavant. Les choses, d'ailleurs, auraient pu tellement
tourner autrement, sans méme chercher plus loin que cette fameuse
nuit ou il s'était payé une chambre pour lui tout seul, a I'n6tel de la
rue Caulaincourt, et ou I'on aurait si bien pu I'accuser d'avoir
assassineé I'nomme qui gisait dans le couloir.

\Y

|| était arrivé ce matin de bonne heure au marché. La veille, la
cuisiniére lui avait remis vingt francs pour les achats de légumes
qu'on trouvait peu pendant cette saison. Mais c'était vraiment t6t, les
marchandises n'étant pas déballées et les prix pas encore fixés.
L'agent de police de service devant la porte avait été changé; sans
attacher a ce dernier fait la moindre importance, Plutarque se ravisa,
rebroussa chemin et flana un moment sur le trottoir.

Ce manége dut impressionner certainement le nouveau sergent de
ville qui le dévisagea d'une facon inquiéte et a laquelle le vagabond,



maintenant rangé, n'était plus habitué.

La sirene d'une usine mugit, il était six heures. Un peu géné,
Plutarque voulut entrer.

- Qu'est-ce que tu vas chercher 13, toi, fit I'agent.

- Je viens acheter, M'sieur 'agent, répondit Plutarque.

- C'est bon, c'est bon, on la connait va; allez, allez, décanille.
Et, 'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-méme.
Plutarque revint vers lui, trés humble.

- Monsieur, j'achete pour quelqu'un.

- Ca suffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix.

Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint
s'appuyer sur un réverbere, décidé a attendre la cuisiniére qui le
ferait bien entrer, pensait-il. Son attitude fut-elle jugée provocante
par I'agent? Peut-on savoir ce que ces gens-la croient? Le
représentant de l'ordre vint a lui, le pinga cruellement au bras, en lui
disant presque a voix basse:

- || faut circuler.

Peut-étre par simple douleur physique ou pour d'autres raisons
encore, deux larmes piquérent aux yeux de Plutarque. Il alla vers le
refuge de la place attendre la bonne a la descente; il avait de
I'argent a elle, il fallait qu'il la rencontrat.

Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra
ni dans la rue, ni a l'arrivée. |l attendit des heures durant tous les
tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les
voyageurs descendaient. A mesure que le temps passait, il se
reprochait de n'avoir pas regardé suffisamment bien la sortie des
premieres voitures. Puis la certitude vint que la cuisiniére était déja



au marché et qu'il I'avait manquée. Il attendit son retour; vers dix
heures, il la vit poindre au bout de la place, I'enfant d'une boutiquiére
gu'il connaissait, lui portait ses paniers. Il s'avanca vers elle et
s'appreétait a lui donner des explications. Dés qu'elle I'apergut, elle se
répandit en invectives et en reproches:

- Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir confiance...

Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant I'argent. La
femme reprit avidement son bien, en lui disant:

- Que je ne vous revoie plus.

Doucement, il 'accompagna quand méme jusqu'a la voiture, aida
I'enfant qui n'était pas assez grand pour passer les paquets, se
découvrit au moment du départ, mais ne recut que ce seul merci:

- Hypocrite!

L'amertume vint en lui, mais trop prés encore de son époque
vagabonde, elle venait sans révolte, sans haine. La température
n'est pas toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en vouloir
a quelqu'un?

Assez tard dans la matinée, a force de raisonnement, il se reprit, se
remonta:

- C'était trop béte. Il y avait une explication a donner. Les choses
n'en pouvaient pas rester la. Et puis, en somme, le franc de la
cuisiniére comptait peu dans ses ressources. C'était sa situation
chez le marchand de vin et a I'hétel qui I'asseyait. Il entrevoyait déja
la possibilité de s'engager davantage chez ses deux employeurs. |
pouvait prendre la place de la bonne dont on était médiocrement
satisfait.

Il pensa a toutes ces solutions et alla dans I'apres-midi, s'acheter la
casquette.



Il eut un succes fou en entrant au débit, et la soirée fut trés gaie
dans la petite salle de la buvette.

Plutarque, a cause de son histoire avec l'agent et a cause de sa
casquette avait eu les honneurs de la conversation. Le patron, la
patronne et quelques habitués le congratulaient et jugeaient
séverement l'autorite.

- "Tout ¢a, c'est parce qu'on n'est pas riche", dirent les femmes.

Le patron avait surtout de I'admiration pour Plutarque a cause de
son idée de couvre-chef...

- "Voila un garcon, faisait-il remarquer, qui avait des besoins
autrement pressants; et bien non, il n'a pensé qu'a son affaire. En
faisant ainsi, il connait son monde".

Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce
gu'elles ont de commun avec les ndétres, il concluait en s'adressant a
sa femme:

- "Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte a faire
peindre la devanture qu'a acheter les banquettes et I'armoire”.

On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une tournée,
mais refuseérent celle que proposait Plutarque, en raison de ses
malheurs et de la dépense énorme de sa journée. De toute la
chaleur des alcools absorbés, on se serra les mains en se quittant.

Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient da lui donner
confiance, et lui montrer que son histoire du matin n'était qu'un pur
accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant; le
charme se rompit dés qu'il fut seul. Son lit lui paraissait meilleur que
d'habitude, un peu comme les attentions d'une maitresse qu'on sent
vous quitter, et cependant il s'agitait et ne pouvait arriver a dormir.

Au matin, son pressentiment n'avait pas disparu: il avait peur d'aller
au marché. Si I'agent le reconnaissait, si la bonne allait lui faire une



scene devant tout le monde? |l était perplexe, mais toute son
appréhension s'évanouit quand il eut regardé sa téte sous la
resplendissante casquette, dans un miroir de poche qui pendait au
mur. Il irait, c'était son droit d'y aller; qui pourrait vraiment trouver a
redire? Il discutait avec lui-méme. Il pactisa enfin: il attendrait que le
marché battit son plein; dans les allées et venues, on ne le
reconnaitrait sirement pas, surtout coiffé de la sorte. Et, pour se le
prouver, il mettait alternativement sa casquette neuve et sa vieille
casquette et essayait en tournant rapidement la figure d'avoir un
apercu d'ensemble dans le miroir trop petit et dont la surface
ondulée déformait les lignes en mouvement.

Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des patés de maisons
et finit enfin par se lancer de l'autre c6té de la rue, a un moment ou
I'agent -- celui de la veille -- plaisantait avec une fille courtaude qui
sortait. A un pas de la porte, il allait passer, son coeur lui donnait des
coups dans la poitrine, lorsque I'agent se retourna, le nez sur lui:

- Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier. Tu as
un batt'chapeau aujourd'hui.

Plutarque essaya de sourire. L'autre continua:

- Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose pour
revenir quand je t'ai dit de f... le camp.

Plusieurs personnes s'étaient arrétées, a coté de la fille qui, le poing
a la hanche, écoutait; la galerie était constituée: Plutarque était
perdu.

- Non, répondit-il doucement, je n'ai rien, je travaille.

- Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit
I'agent. Allez, allez, avec moi, on va voir ¢a.

Il siffla un collegue qui tournait sur le trottoir d'en face, le pria de le
remplacer et partit.



- Cay est, pensa Plutarque, en marchant.

Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d'attendre au moins.
Sans espoir maintenant, il essaya des explications:

- C'est vrai, M'sieur I'agent, je travaille, vous pouvez demander.
L'agent ne répondit pas.

- Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marche...
plus jamais.

- C'est fini la litanie, dit a haute voix le gardien.

Alors brusquement, une idée folle vint a Plutarque, une de ces idées
stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui compromettent
tout: fuir.

Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arriére, fit un saut a
droite et un a gauche pour dépister I'agent qui trébucha, et il partit de
toute sa vitesse a grandes enjambées, avec une agilité de singe,
courant comme il ne se serait jamais cru capable de courir, comme
un fou. L'agent suivait derriére. Les rares passants se gardaient bien
d'intervenir.

Plutarque voulait gagner les fortifications qu'il connaissait et ou l'on
peut se cacher et se perdre. || menait son train. Il atteignit les pentes
gazonnées du rempart pres de Boulogne. Sa manoeuvre a travers
les rues avait été si savante, sa chance si particuliére, qu'en arrivant
sur les talus, il n'était encore suivi que par son agent. |l escalada les
escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur le bord
jusqu'a ce que brutalement une douleur a lI'estomac l'averti qu'il était
a bout, qu'il ne pouvait plus; un effondrement de terrain s'offrait, il le
dégringola jusque dans le fossé. La, il fit encore quelques pas et
s'arréta, appuyé au mur.

Il vit 'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce chapitre
aussi. Alors il sentit son couteau dans sa poche, il I'ouvrit, le cachant



entre le mur et lui, et au moment précis ou, dans la derniere foulée,
son chasseur l'atteignait, Plutarque, exténué, lui enfonga la lame
dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre, abattu; sa rude
main encore cramponnée au bras de Plutarque. Celui-ci, pour se
deégager, dut le trainer quelques pas.

... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque était pris par
des policiers habillés en bourgeois.

V

Apres trois mois de prévention, Plutarque passait aux Assises. Son
procés n'était pas celui d'une de ces affaires sensationnelles qui font
tant de bruit a Paris. Il n'y avait pas de grand témoin; I'agent de
police avait été guéri aprés dix jours d'hdpital, Plutarque avouait.
C'était une petite affaire banale, comme il en a tant. Le public était
peu nombreux. En comparaison avec l'apre froid du dehors, la
chaleur était séche et congestionnante, une de ces chaleurs
administratives dont personne ne paye le combustible. On sentait le
pétrole et la créosote. L'acte d'accusation était si long, et redisait des
choses si souvent entendues a tous les degrés d'instruction, que
Plutarque se sentit tout de suite loin de la comédie qui se jouait,
comme s'il avait été un simple badaud spectateur et qu'il se fit agi
d'un autre; il trouvait ce spectacle terriblement ennuyeux. La mise en
scéne était ridicule; ces messieurs, costumés pour une semblable
cérémonie, un peu grotesques en dépit de toutes les précautions,
depuis le président qui paraissait étre seul a travailler, jusqu'a cet
huissier qu'on avait affublé d'une robe noire pour faire entrer les
témoins. A part les jurés qui avaient l'air heureux d'enfants autorisés
a toucher un fusil, tous les autres pensaient chacun a ses petites
affaires, et c'était trés naturel. Leur air de chiens fouettés s'accordait
mal avec la solennité du décor et I'emphase des paroles, ou
revenaient a chaque instant de grands mots a majuscule: I'Honneur,
la Justice, qui ne faisaient rien a I'histoire et qui paraissaient faux,
comme tout le reste dans ce cadre pompeux.



Le défilé des témoins amena un peu l'air extérieur dans lI'atmosphére
de cet atelier ou se fabriquait la justice. L'expert médical ouvrit le feu
par une description minutieuse de la blessure incriminée. Pour dire
les choses les plus simples, afin d'établir sa compétence technique,
il se servait de mots destinés a n'étre pas compris:

- "Plaie pénétrante de la région cervicale, par instrument
tranchant..."

Il voulait avoir I'air d'une impartialité scientifique; en réalité, il
chargeait Plutarque tant qu'il pouvait, aussi bien pour plaire aux
magistrats, seul élément permanent de la séance, que pour étre du
coteé sirement gagnant, puisque l'accusé avouait:

- "L'arme a pénétré a environ huit centimétres en arriere du paquet
vasculo-nerveux et en avant de la colonne vertébrale. Une déviation
de quelques millimeétres aurait rendu la blessure mortelle. Croire que
I'agresseur n'avait pas une intention décisive, c'est lui préter des
connaissances d'anatomie topographique peu vraisemblables, eu
égard surtout a la violence du coup.”

Les jurés écoutaient bouche bée, impressionnés par les
connaissances qu'un tel langage supposait.

Puis I'agent de police s'avancga vers la demi-cage des témoins. Son
entrée produisit une légére impression. Plutarque I'examina levant la
main droite pour le serment, et fut frappé de sa male beauté: la téte
était réguliere et énergique, les grands yeux noirs regardaient bien
en face, sur l'uniforme tout neuf tranchait un bout de ruban tricolore -
une medaille d'argent. |l parla véritablement sans haine et sans
crainte, ainsi qu'il est prescrit, et raconta dans un mauvais francais
les faits avec une simplicité qui ne manquait pas de grandeur. Le
seul point de vue égoiste qui percait dans son témoignage était une
joie d'enfant d'avoir eu une affaire profitable a sa jeune carriere et de
s'en étre tiré.

- Vous étes content d'avoir échappé et d'avoir noblement fait votre
devaoir, lui dit le président.



Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il répondit:
- Je suis content de ne pas étre mort.

Cette réflexion déclancha I'hilarité de I'auditoire et permit a I'huissier
de placer le seul mot qui lui fat toléré:

- Silence, messieurs.

Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, I'esprit aussi
éloigné que possible de toute cette scene dans laquelle il se sentait
compter pour si peu, considérait attentivement celui qu'on appelait:
"sa victime". Il trouvait vraiment que de tous, c'était bien lui, I'agent,
qui était le plus sympathique; il avait été courageux et était sincére
maintenant. Leur petit différend sur I'entrée au marché était déja bien
loin, et avait consisté en bien peu de choses en somme. Que de fois
aux courses ou devant les théatres, les représentants de l'autorité
avaient été tout aussi injustes, mais infiniment plus brutaux et
méchants; on filait rapidement en "obtempérant", on recommencait
ailleurs, puis on n'y pensait plus. Le jour du marché, il avait fallu
toutes les circonstances, ce fait particulier que lui, gueux, vétu
comme un gueux, avait en réalité un métier; est-ce que l'agent
pouvait savoir tout cela? Non, I'agent avait agi comme il le devait,
dans cette grande ville, ou la libre circulation des gens posés et dont
on n'avait rien a craindre, exige que les vagabonds glissent et
passent vite sans s'arréter, sans causer d'encombrement. Plutarque
pensait qu'il aurait pu lui-méme se laisser tranquillement amener au
poste et chercher a expliquer; en admettant méme que le
commissaire n'eut pas voulu entendre ses raisons, il en aurait été
quitte pour deux jours d'internement administratif, apres quoi, il
serait retourné a Auteuil dans son hétel-pension; il aurait si bien pu
renoncer au marché et méme, s'il voulait continuer, se faire un jour
accompagner par son patron qui aurait parlé a lI'agent... Oui, mais
allez donc penser a tout ¢ca, quand on vous emmeéne au poste,
comme un voleur, devant tout le monde, qu'on sait n'avoir aucun tort
et que brusquement l'idée vous a pris de filer, de courir de toutes vos
forces pour échapper. Du reste, a quoi bon épiloguer aujourd'hui;
I'agent était vivant et avait regu de I'avancement, lui était pris,



convaincu d'avoir donné "a un agent de la force publique, dans
I'exercice de ses fonctions, des coups et blessures n'ayant pas
entrainé la mort, mais avec intention de la donner". Le fait était
patent, établi; pourquoi de si longues explications? Le marchand de
vins, son patron, était venu déposer, seul témoin a décharge; il avait
juré solennellement sur son honneur que Plutarque était un gargon
sérieux, rangé et travailleur, qu'il était doux, que toute cette affaire
reposait sur un malentendu, sur un mystere impossible a
comprendre. Ce témoignage avait méme impressionné, jusqu'a un
certain point, les jurés, quand, trés négligemment, I'avocat général
demanda au témoin:

- Vous avez été condamné I'an dernier pour contravention a la loi sur
les fraudes...

L'homme eut beau répondre: "C'étaient des bouteilles que j'achetais
cachetées". L'effet produit se dissipa pendant que l'accusateur disait
en tapotant I'air de sa droite:

- C'est bien, c'est bien.

Plutarque n'eut plus la moindre illusion et, dés lors, il trouva cette
cérémonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse. Le banc
était dur et son derriere était talé. Il se rappelait la caserne ou il avait
été puni pour un jour assez séverement: le Lieutenant-Colonel,
homme élégant, qu'on ne voyait jamais, l'avait fait appeler et lui avait
simplement dit: "Vous avez fait ¢a, vous aurez quinze jours de
prison". Le tout n'avait pas duré cinq minutes. C'était mieux ainsi.
Quand les plus forts sont décidés, n'est-ce pas? Aujourd'hui I'avocat
geénéral était particulierement savoureux, n'en manquant pas une:
"La parfaite éducation”, le malheureux pére, "fonctionnaire
distingué", jusqu'a une citation quelconque de Plutarque I'Antique,
destinée a montrer sa haute culture; et, dans son désir fielleux
d'obtenir le maximum, il allait jusqu'a parler avec attendrissement
des pauvres criminels ordinaires, n'ayant pas été élevés de
semblable fagon, et qu'il devait charger, les autres jours, avec un
tout semblable acharnement. Le jeune avocat fut trés brillant, en
plaidant la séveérité excessive et stupide du "distingué fonctionnaire”,



mais son discours portait a faux, parce que la plupart des jurés,
étant péres de famille, n'appréciaient pas, cette mise en cause de la
paternelle autorité, dans une affaire d'assassinat d'agent. Un petit
couplet sur la mére que "la mort avait empéchée de veiller au droit
de l'enfant”, fut, pour Plutarque, le seul incident de cette interminable
journée: I'évocation avait éte inattendue et avait produit en lui un
étourdissement passager; pauvre petite maman qu'il avait perdue
tout enfant et a peine connue, elle devait étre décidément sa
derniére tendresse. Deux larmes brdlérent au coin de ses yeux qui
n'étaient point habitués a s'émouvoir, ce fut un instant seulement et
personne n'avait pu le remarquer. A quoi bon d'ailleurs? Les choses
avaient tourné ainsi...

La délibération fut courte.

- Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier juré, la
main sur le cote...

Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcé de la sentence, puis le
fit rentrer de nouveau.

- ... 10 ans de travaux forceés...
- J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque.

Dans le couloir, ou il dut attendre, au sortir de la salle, toute une
série de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la
fenétre. La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, a travers ce
voile léger de buée qu'il avait remarqué si souvent. Les gens,
affairés ou flanants, circulaient entre les autobus et les voitures
comme a l'ordinaire. Plutarque regardait avidement, comme
quelqu'un qui voudrait emporter ce qu'il voit, ce spectacle banal qu'il
savait ne revoir jamais.

Pendant qu'il attendait, le président et I'avocat général, dépouillés de
leurs robes, passerent prés de lui; un bout de leur conversation lui
vint:



- Ma fille, fit I'un, a accouché ce matin d'un gros garcgon..."

... Il'y en a pour lui la vie tourne bien, pensa Plutarque.









La carriere D'Arsay-Lancourt.

Apres le diner, un soir d'aolt, dans le salon de lecture du Jockey de
Rio, nous étions assis devant une fenétre qui donne sur la baie; il
faisait une chaleur folle. Au dehors, la nuit était lumineuse et lourde,
une de ces nuits de I'Amérique du Sud, pendant lesquelles on n'a
pas envie de bouger, de faire quoi que ce soit. Mon vieil ami Turner,
réecemment débarqué de France, m'avait accompagné au Club.
Autour de nous s'étaient groupés quelques Francais de la colonie,
désoeuvrés comme tout le monde a cette heure. On s'ennuyait un
peu.

Turner vint a notre secours, en nous racontant, de tres bonne gréace,
une histoire étrange. Il nous la donnait pour veridique. J'ai un peu de
peine pourtant a la croire. Bien que j'aie quitté la France depuis cing
ans maintenant, il ne me parait pas possible que par des lettres ou
par des journaux, aucun écho de cette aventure et surtout de sa fin
tragique, ne m'en soit jamais arrive; de plus, mon ami Turner, tout
ingénieur des Ponts qu'il soit, a écrit, au sortir de I'Ecole
polytechnique, une série de nouvelles abracadabrantes: je me
demande si celle-la n'est pas simplement le produit de sa féconde
imagination.

Quoi qu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta.

- Je crois, commenca-t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de choses
pour modifier profondément une carriére politique, méme et surtout
celles qui s'annoncent parfois comme les plus brillantes. J'en ai eu

dans ma vie un exemple frappant: la carriére d'un ancien camarade
de lycée, Arsay-Lancourt.



Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu'il fit le plus intelligent, ni
le plus travailleur; il n'était pas le premier non plus, mais il avait
quelque chose de plus précieux que l'intelligence ou la méthode;
c'était une sorte d'équilibre général, aussi bien de ses forces
physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait, en lui-
méme, une confiance parfaite et une aisance que je n'ai jamais vue
chez d'autres. Il était de nous tous celui qui, ne sachant pas une
lecon ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le
meilleur parti de son incompétence. Avec une maestria
incomparable, il savait sous-entendre le passage difficile, escamoter
la date, dévier la question pour se rabattre, avec élégance, sur les
terrains connus. Ajouté a ces avantages, son physique était
agréable, il se présentait bien. Il était "I'éléve a effets" par excellence
et, bien qu'il ne fat pas le meilleur d'entre nous, c'était lui que nos
différents maitres interrogeaient quand les inspecteurs académiques
entraient dans les classes.

Je I'enviais bien souvent, dans le secret de mon coeur.

Comme il arrive, au sortir du lycée, je le perdis de vue et n'aurais
plus su ce qu'il devenait, quand un matin, a l'usine, on me fit passer
sa carte; il demandait a me voir. Tout de suite, je le fis entrer et tout
de suite aussi, je le reconnus. C'était maintenant un bel homme, les
traits de son visage étaient reguliers; il avait de grands yeux gris,
une moustache blonde un peu retroussée sur un sourire fait a la fois
de bonhomie et d'un peu de condescendance. Il était grand et bien
découplé, et tous ses gestes dénotaient une force qu'il lui plaisait de
rendre inutile. Son élégance était sobre et non pas ridicule; sa voix
avait un ton prenant, autoritaire et chaud.

- Qu'est-ce qui peut bien t'amener aux Forges des Batignolles, Iui
dis-je en le voyant.

Il vint droit au fait et m'expliqua clairement en peu de mots, qu'il
entendait se présenter aux élections Iégislatives dans le quartier.

- Comme tu as raison, ne pus-je m'empécher de remarquer.



|l fit quelques réserves sur des points auxquels je n‘aurais jamais
pense...

- C'est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j'ai un
programme...

Il allait me dire son programme, mais je l'arrétai; c'était inutile car je
ne comprends rien a la politique et je pensais que ce brave gargon
aurait sans doute bien des occasions pour placer a d'autres son petit
discours.

Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en quoi
je pouvais l'aider, il m'expliqua sans détours. Il s'agissait de parler en
sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-maitres.

- Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t'ai expliqué que je ne
m'entendais pas a ces sortes de propagandes.

Il ne tenta pas de revenir a I'assaut et de me placer un court résumeé
de ses projets que j'aurais di moi-méme développer a mes
hommes.

- Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu'ils te
feraient plaisir en votant pour moi.

J'étais gagné moi aussi par cette argumentation si franche et si bien
adaptée a moi; je lui répondis:

- C'est entendu, je te le promets.

Il me tendit la main avec une affection si spontanée que je
I'interrogeai:

- Tu as vraiment envie d'étre député? Cela t'amuserait?
- Pas autrement, répondit-il, mais que veux-tu que je fasse?

Décidément ce garcon, toute ma vie, devait me désarmer. Quand il
sortit de chez moi, j'étais décidé a l'aider et les quelques jours qui



suivirent, je l'aidai effectivement. Je parlai de lui a quelques
collegues, a quelques ouvriers que je savais avoir de l'influence, non
pas certainement comme Arsay leur aurait parlé, oh non, je leur
disais tout bonnement, dans la langue que nous parlions eux te moi:

- Votez donc pour lui, qu'est-ce que c¢a peut vous faire, vous, ¢a ne
vous changera pas et lui sera ravi.

Comme ils savaient tous que j'étais sincére en leur tenant ce
langage, dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens. Il faut vous
dire que les travailleurs de la métallurgie sont les plus intelligents du
monde et partant les meilleurs garcons de la création; vous
comprenez, ils sont habitués a ajuster les pieces de métaux, c'est un
travail qui se fait au dixieme de millimétre, il faut y aller prudemment.
Allez donc monter des boniments a des gaillards de leur espéece!

Dans lI'ensemble, les affaires électorales d'Arsay marchaient bien. |
avait tenu plusieurs réunions dans le quartier, qui, a part une
opposition normale, avaient bien réussi. D'ailleurs toutes ses affaires
marchaient bien, car non seulement, il avait jeté son dévolu sur la
représentation de la circonscription, mais il I'avait jeté aussi sur la
fille de notre administrateur-délégué, une ravissante petite créature
brune qui montait a cheval, menait des autos et devait avoir une
forte dot. Si les deux combinaisons politique et sentimentale
réussissaient, mon camarade deviendrait vraiment une puissance,
député, ministre probablement, grosse fortune, jolie femme. I
entrerait sirement au conseil d'administration de notre société. Je
ne pouvais m'empécher de penser a ceux de nos condisciples
communs qui devinrent vraiment des hommes supérieurs,
particulierement a I'un d'eux sorti major de notre promotion a I'X, une
si belle intelligence, un si grand coeur et une folle gaieté: il était en
train, a cette heure, de respirer des vapeurs d'anhydride sulfureux,
ingénieur a cinquante louis par mois, quelque part dans la banlieue
de Lyon, cependant qu'Arsay... Ah! nos parents, me disais-je, ont eu
bien tort de nous fesser pour nous faire apprendre les
mathématiques; la culture physique, la politique, la danse et le
maintien, voila ce qui aurait di nous étre enseigné.



Mais un petit événement troubla profondément la carriére d'Arsay-
Lancourt.

Un matin, vers onze heures, a I'neure du déjeuner, toutes les
équipes sortaient des usines et dévalaient dans le faubourg. C'est
I'hneure de la joie dans le monde du travail: au commencement de la
journée, les ouvriers ont vécu trop loin les uns des autres, ils sont
trop prés des soucis réels de la maison, le soir, ils sont fatigués et se
dispersent vite pour rentrer chez eux: au déjeuner, au contraire, ils
ont déja abattu la moitié de la tache, c'est comme une récréation
gu'ils prennent ensemble, les plaisanteries et les farces vont bon
train, et si quelques-unes ne sont pas du meilleur godt, c'est
entendu, ce sont du moins des plaisanteries de grands enfants. Ce
jour-la, dans tout Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout d'un
coup comme un grand incendie. C'est inexplicable, tout le monde
savait I'histoire a la fois. Les gens s'abordaient en s'esclaffant, les
boutiquiers étaient sur leur porte se tapant les cuisses, les petits
couraient en farandoles, les camelots faisaient pouffer les gens dans
les groupes. Détail aggravant: le soleil lui-méme se mettait de la
partie dardant ses clairs rayons d'avril sur cette gaieté folle et la
multipliant.

La cause de toute cette joie tenait a bien peu de chose. Un peu
avant onze heures, au coin du boulevard de la Révolte et de la rue
Victor Hugo, on avait trouvé, derriére un tas de planches, baillonné,
assis par terre le dos collé au mur, le candidat Arsay-Lancourt. Le
futur député avait les mains attachées, il était vétu d'un habit de
soirée maculé de boue. Certainement, il était victime d'un attentat,
mais on ne lui voyait aucune trace de blessure; il n'était pas évanoui
et pourtant, a aucun prix, il ne voulait apres qu'on I'eut délié, qu'on
I'aidat a se relever ou qu'on le changeat de place. Un de mes
ingénieurs assistait a la scene.

- Qu'est-ce qu'on vous a fait, lui demandait-on?
Arsay répondait:

- Rien, rien, c'est un petit incident qui se réglera plus tard.



- || faut vous sortir de 13, insistait-on.

- Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre
service; je vous remercie, ne vous inquiétez pas, je suis bien.

Mais comme a ce moment d'intense circulation, les badauds se
pressaient de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en
se frayant un passage a travers le rassemblement; arrivés a lui, ils
se penchérent charitablement et posérent encore quelques
questions ainsi qu'il est prévu au réglement.

- Laissez-moi, répétait Arsay, avec hauteur; faites seulement circuler.
Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai.

L'un des représentants de la force essaya bien de se rendre a ce
désir de I'nomme malade et qui de plus pouvait un jour étre élu. Il
tenta de disperser la foule, mais il y avait bien prés de cinq cents
personnes et qui voulaient savoir. L'agent revint impuissant vers son
colléegue, insista encore auprés d'Arsay en finissant par élever la
voix. Mon ingénieur me raconta dans la suite -- ce que je n'ai aucune
peine a croire --, que Arsay retrouva devant ces derniéres
sommations, son ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents quelques
phrases cinglantes qui firent dans la foule le meilleur effet.
Certainement sa popularité était grande a ce moment précis,
malheureusement on ne fait pas voter a l'instant que I'on veut.
Devant cette obstination, les agents diagnostiquerent "la loufoquerie"
et, résolus a emmener Arsay de force, ils le saisirent chacun par un
bras. Arsay se débattit. Un curieux préta main forte, tint les pieds.
Une fois levé, Arsay refusa de faire un pas, s'appuyant sur le mur,
comme s'il eut voulu s'y enfoncer et demanda a parler a la foule qui
fit silence pour I'écouter.

- Camarades, criait-il le plus fort qu'il put, vous voyez que je suis
victime pour la deuxieme fois d'un indigne abus de la force; ce
matin, c'était évidemment de la part de mon contre-candidat qui
s'oppose a ce que vous choisissiez librement votre représentant...

Cette partie du discours fit encore excellente impression.



... Maintenant, continua Arsay, la force policiére...

Les agents ne le laissérent pas dire un mot de plus: I'article de leur
reglement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police étant
I'un de ceux qui leur tient le plus au coeur. D'un méme mouvement,
ilIs posérent chacun d'un cété leurs bras puissants sur les épaules de
celui qui était devenu soudain dans leur esprit un délinquant et d'une
méme poussée le firent avancer dans la direction du poste. Et ces
deux hommes vétus de facon identique, dans la méme posture,
ayant la méme volonté, et jusqu'a la méme expression donnaient
I'impression, comme dans un ballet bien régle, d'étre un seul motif
vivant d'ornementation.

Alors aux yeux de cette foule trés apitoyée apparut une singuliére
vision et d'un seul coup tout le mystére fur révéle, Les basques, le
pantalon, le calegon et la chemise d'Arsay avaient été
soigneusement découpés en un rond régulier qui mettait a nu
I'anatomie du pauvre candidat depuis le creux des reins jusqu'a une
main environ au-dessus de la jointure des genoux. Ce fut comme
une vague de fou-rire énorme, formidable, qui partit des premiers
rangs et courait sans s'arréter jusqu'au bout du boulevard. Pauvre
Arsay, j'imagine qu'il dut, dans cet instant au moins, perdre ce bel
equilibre dont il avait le secret. Des témoins m'ont raconté par la
suite que la boue du trottoir, sur lequel on avait assis le malheureux,
faisait sur sa chair propre et un peu rose des marques bien nettes.
C'était un peu comique, assurément.

Derriére le groupe formé par Arsay et les deux agents qui filait
maintenant a toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en
courant. C'était un cortege en délire, impressionnant par le nombre
et dont la téte était un derriere, un malheureux derriére qui n'en
pouvait mais.

Les hommes étaient réunis en une méme pensee, ils étaient
nombreux, il fallait qu'ils chantassent, - les chants nationaux sont
faits pour répondre a ce besoin. Sur l'air des lampions un loustic
improvisa rapidement des paroles de circonstance; il chanta seul
d'abord, sa voix monta claire et gréle dans le matin radieux:



Arsay j'ai vu
Arsay j'ai vu
Ton dos (1)
Arsay ton dos
Arsay ton dos
Je l'ai vu.

(1) Pour étre tres exact, je dois dire que le narrateur ne se servit pas
précisément de ce dernier mot; c'est par pudeur pour nos lecteurs
que je fais cette légére altération historique. Les initiés n'auront pas
de peine a rétablir le texte dans sa pureté premiére.

Toute la foule en un choeur monstrueux reprit cet ignoble refrain
gu'elle scandait du bruit formidable de ses pas cadencés. Des
automobiles et deux tramways arrétés battaient la mesure avec leurs
trompes et leurs avertisseurs. Les vitres des maisons en tremblaient.
Et, le rire, le rire formidable ne cessait pas, mais grandissait au
contraire et gagnait tout le monde; les cochers, sur leur siége, les
gens aux fenétres, les deux agents en téte, tous s'esclaffaient, et
méme la face d'Arsay, ou I'on voyait des larmes briller, se tordait en
un rictus étrange.

Arsay j'ai vu...

Le chemin était long. Dans une auto découverte qui fut obligée de
s'arréter, la fille de notre administrateur reconnut, m'a-t-on dit, son
fiancé. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre sa
place par le mariage et le chauffeur qu'Arsay gardait trop tard le soir,
devaient pouffer a ['unisson.

La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs arrivérent
au terme de leur calvaire. Le malheureux dut certainement éprouver
une ameére joie a voir de loin paraitre la porte de cette singuliére
boutique aux vitres grillagées, a lI'enseigne salie que personne ne se
préoccupait de rendre engageante et ou s'inscrivaient en lettres
bleues:



POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.

La porte s'ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant
voir a la foule curieuse que la surface plate de son grillage, derriére
lequel il allait se passer quelque chose.

La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer le
temps entonnait par moments son hymne:

Arsay j'ai vu...

Et la chanson cruelle devait arriver a peine assourdie jusqu'au

malheureux, assis sur un bat-flanc, au milieu des agents qui riaient
encore de leur gorge bruyante. Peut-étre comprit-il qu'il était arrivé
au bout de son réve. Pauvre Arsay dont I'avenir s'annongait si bien.

Les sirénes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin
a ce supplice. Bientét il n'y eut plus dans la rue que la voix de
quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et dans
I'aprés-midi, un fiacre fermé venait chercher Arsay devant le poste et
le ramener vers sa demeure.

L'auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, était bien,
comme l'avait pensé Arsay, son contre-candidat, un certain Maupied
qui fut élu et qui devint ministre. Celui-ci effrayé des premiers succes
de mon ancien camarade, avait imaginé le petit attentat: quatre
hommes étaient venus cueillir Arsay comme il sortait d'une soirée et
I'avaient déposé, les yeux bandés et le fond de culotte découpé,
prés de l'endroit ou il fut trouvé.

L'affaire avait été bien montée. Personne n'avait rien vu.

La manoeuvre réussit pleinement; huit jours aprés, Arsay était battu
a plate couture: 24 voix contre 2724 a son concurrent le moins
avantagé. Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore
quelquefois le refrain de la journée fatale. On ne devait plus
I'entendre de longtemps dans la suite, mais quelques-uns de ses
mots restérent. L'histoire avait fait le tour de tout Paris et quand on



parlait d'Arsay, on distait toujours: Arsay ton dos (2), sauf dans
quelques salons collet-monté ou I'on disait toujours: Arsay ton
chose, appellation qui n'était guére moins désobligeante, au
demeurant.

(2) Méme remarque que précédemment.

C'est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans plus
tard, je rencontrai le paurvre gargon, un soir, sur le perron de la gare
d'Orléans. Il avait changé maintenant, ses habits me paraissaient
moins soigneés et son regard surtout n'avait plus cette aisance et
cette assurance que si souvent je lui avais enviées. Nous allions
dans la méme direction; je lui demandai de monter dans mon
compartiment et, en abordant un sujet quelconque, tachai de lui faire
parler de lui-méme. Il y vint rapidement:

- Que veux-tu, ce sont les hasards de I'existence, soupire-t-il,
résigné, il n'y a rien a faire, c'est comme ca.

- Comment, dis-je, rien a faire; ce qui t'est arrivé est une blague, une
sale blague, j'en conviens, mais je ne peux pas admettre que tu te
laisses abattre...

- Cette histoire, dit-il, a flanqué ma vie par terre, tout simplement.
Une blague, ce n'est pas une blague; c'est une association d'idées
commune a tout le monde, comprends-tu? Tiens, toi-méme, quand
tu m'as rencontré ce soir, est-ce a nos années de college passées
ensemble que tu as pensé? Jamais de la vie, tu as pensé a mon
affaire. Pour toi (il avait un mauvais rire) comme pour le reste des
hommes, -- oh! je ne t'en veux pas -- je suis Arsay ton dos.

Comme je me récriais, étouffant en moi-méme une invincible envie
de rire, il continua:

- C'est naturel, et si cette histoire était arrivée a toi au lieu de moi, je
penserais probablement ce que tu penses, et je rirais comme toi: on
n'est maitre ni de sa pensée, ni de son rire. Seulement si tu avais
été dans mon cas, pour toi cette aventure n'aurait vraiment été



gu'une blague, parce que tu es es un producteur, toi: on te prend
pour tes produits.

- Merci, fis-je.

- Ah, répondit-il exalté, pour sar tu peux dire merci, parce que ton
bonheur est immense; tandis que moi, on ne peut me prendre que
pour moi. Je te 'avais dit autrefois, je ne pouvais étre que député et
c'est vrai.

Quand j'ai été blackboulé, quand j'ai vu se rompre mes espérances
matrimoniales, j'ai essayé de me ressaisir, de me reprendre.

J'ai travaillé, je suis sorti d'abord. Quand j'allais au restaurant, je
voyais les nez qui piquaient dans les assiettes étouffant des rires de
bon ton et, au bout d'un moment, des gens qui pivotaient de tous les
cotés sur leurs chaises pour me regarder, comme une béte a voir;
ceux-la ne savaient pas, on les avait renseignés. Je suis entré dans
un journal; a la rédaction, on simplifiait, on m'appelait Ton dos; je
persistais, j'écrivais des articles qui en valaient d'autres, dans le
début, je ne signais pas comme les commencgants; seulement les
articles qu'on ne signe pas, ne profitent qu'a la direction, tu t'en
rends compte, un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon
nom au bout de ma copie. L'effet fut radical: le rédacteur en chef vint
lui-méme dans ma salle pour me demander "si je n'étais pas fou". Je
changeais de maison, je recommencais avec patience, avec
courage et quand vint I'neure de la signature, c'était je m'en
souviens, un article sur le commerce extérieur, je mis au bas de ma
prose un pseudonyme: Lancret; cela dura quelques jours; puis un
confrére obligeant de mon ancienne rédaction fit passer dans un
obscur canard ce tout petit écho; je le sais par coeur.



"Notre excellent confrére qui signe modestement Lancret des
articles si remarqués ne fut pas toujours -- c'était contre son gré, il
est vrai -- aussi modeste". C'était signé: Tournedos.

Qu'en dis-tu mon vieux; tu croirais que des lignes semblables
passent inapercues, toi? Eh bien, deux jours apres, toute la ville
m'appelait Lancret-Tournedos. Dans la suite, mon directeur voyait
son tirage augmenter a cause de moi, et pour cette raison me fichait
ostensiblement a la porte. Je ne peux pas te les raconter toutes,
mon vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres, croirais-tu que j'ai
recu des propositions du Directeur de I'Olympia pour faire semblant
de jouer du hautbois sur la scene? Si je te disais encore, qu'il y a
deux mois, c'est-a-dire trois ans et demi aprés l'incident, une vieille
dame du Texas, que je ne connaissais pas, est montée chez moi,
dans mon appartement, en me disant: "Monsieur, je paierai ce qu'il
faudra, mais je veux /e voir." Oh, tu peux t'esclaffer, ne te retiens
pas, c'est naturel...

Et il sanglota.

Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique désagréable
que j'éprouvais en écoutant cette histoire navrante. Pendant qu'il la
racontait, j'avais a la fois des envies de rire et je sentais toute
I'inconvenance qu'il y avait a rire, je comprenais qu'Arsay s'en
rendait compte et que c'était toujours ainsi quand il parlait de lui.
J'avais une sueur froide et au creux de I'estomac, une douleur
particuliere. Je pensais au Palais Royal ou, pour un louis, les gens
ont le droit de rire et ou ils en usent si peu.

- Pauvre ami, fis-je la gorge serrée.

J'essayais de détourner la conversation, c'était difficile, il y revenait
tout le temps. Je le quittais heureusement au terme de mon voyage;
il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai la main, en lui
distant:

- Bonne chance.



Et je vis dans les yeux I'expression de doute des gens qui se savent
frappés a mort.

Quelques années passeérent encore, quand j'appris, un beau jour,
qu'Arsay était entré au Parlement. Je m'en réjouis pour lui, je le
croyais définitivement sorti d'affaires. Il représentait a la Chambre la
Guadeloupe. Comment s'était fait son élection? Trés simplement.
Maupied, son contre-candidat de Levallois, était devenu Ministre des
Colonies. Quelqgu'un lui avait raconté les suites tragiques de l'acte
auquel il devait la premiére et partant la plus difficile de ses victoires
politiques; il avait di éprouver quelques remords de sa mauvaise
plaisanterie: 'homme n'étant jamais méchant que lorsqu'il a faim.
Alors le secrétaire d'Etat avait "conseillé" a ses services de la
Guadeloupe, I'élection d'Arsay. On est fixé sur la valeur de ces
conseils: Arsay fut élu contre deux candidats negres a une massive
majorité. Son élection prit la valeur d'un symbole car elle démontrait
clairement la supériorité de la race blanche, a la lumiére du jeu de
nos libres institutions. Et toujours, sur les conseils du membre du
Cabinet, Arsay fut validé sans débats, fait qui aurait prouvé, s'il en
était besoin, combien le reproche d'indiscipline dans les actes de
nos représentants élus, est peu fondé.

Bref, maintenant Arsay était député pour de bon. Peu importe de
savoir qui il représentait. En vertu de I'égalité souveraine, il était élu
du peuple et en avait tous les droits. Aucune raison profonde ne
s'opposait a ce que sa carriere ne devint tout aussi brillante et tout
aussi féconde que si huit ans avant, il avait été élu, dans une
Chambre précédente, député de Levallois.

Ah, pensais-je, voila enfin ce pauvre garcon reparti sur sa voie. Je le
voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du
Parlement, arrivant a se faufiler a travers les groupes et les ronds
avec ce don spécial qu'il avait de nature; et se spécialisant petit a
petit, dans quelques questions non contestées; ainsi il devait
fatalement parvenir a dissocier par une autre association d'idées,
son nom du souvenir de son ancienne célébrité.



Pendant un certain temps, les choses allérent bien ainsi que je les
avais supposeées. Comme il convient a un nouveau parlementaire.
Arsay ne prenait pas la parole aux séances, se contentant de temps
en temps de pousser de sa place quelques bruyantes interjections,
qu'il lui était loisible ensuite de développer a son aise en corrigeant
les épreuves de I'Officiel. Personne ne trouvait rien a redire et
comme je l'avais pensé, les indigenes de la Guadeloupe -- qui ne
lisent d'ailleurs pas I'Officiel -- étaient trés satisfaits. Arsay s'était fait
inscrire a plusieurs commissions dont personne ne voulait, a celle de
la prophylaxie contre la rage, a celle de I'étude du régime des pluies,
notamment, pour lesquelles son égale incompétence le désignait
particuliérement. Bref, si Arsay n'avait été imprudent et s'il n‘avait
pas voulu aborder la tribune avant que son inocuité ne fut diment
établie, il aurait fait une trés honorable carriére.

Quelle idée saugrenue avait pu s'emparer de son esprit? C'était
dans une discussion d'intérét général intéressant tout spécialement
sa circonscription. La Chambre devait statuer sur le reglement des
compagnies maritimes. Arsay s'était fait inscrire; il avait mrement
travaillé son discours et entendait démontrer a la Chambre la
nécessité vitale pour la Métropole, d'avoir des lignes de navigation
régulieres pour desservir les colonies. Les profanes peuvent penser
que cette question bien simple aurait di se discuter dans un calme
académique. Singuliére erreur! La Législation réglementant des
compagnies quelconques, et des compagnies de navigation
particulierement, ne va jamais sans débats passionnés; en effet, il y
a toujours dans les Assemblées les représentants des compagnies
d'une part -- et ceux-ci ne veulent pas voir s'imposer une obligation
supplémentaire qui pourrait dasn l'espéce, les forcer a desservir des
ports immédiatements peu rentables; et puis, il y a les socialistes qui
sont partisans de la socialisation de tous les services susceptibles
d'étre rendus par les compagnies; ceux-la ne veulent pas qu'une
compagnie profite d'un monopole méme si l'exercice de ce
monopole doit se traduire par des pertes, en telle sorte que
socialistes et représentants des compagnies sont toujours d'accord
en pareille matiere contre le reste de la représentation nationale qui
pourrait étre tenté de penser aux intéréts de la Nation.



Ah! ce fut une séance mémorable. Apres l'audition de divers
orateurs, vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour
s'engager a fond, Arsay monta a la tribune un gros dossier sous le
bras. |l était trés calme en apparence, peut-étre au fond de lui-
méme, était-il ému d'abord parce que un premier discours engage
toujours un peu l'avenir et ensuite a cause de son histoire ancienne
que bon nombre de ses auditeurs connaissait. Qui sait, ne devait-il
pas manquer de se demander, en proie a un noir pressentiment, si
quelque suppbt des compagnies ou quelque communiste n'allait pas
troubler son exposé par un facheux rappel.

Une jeune femme amie assistait a la séance et me I'a racontée.
Arsay commenga d'une voix un peu sourde, mais bien pose
cependant; cette belle voix que nous lui avions connue au collége,
quand de son brio, il éblouissait nos maitres. L'assemblée qui savait
avoir affaire a un novice convaincu, ignorant les tours de baton et
pouvant introduire un peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu,
écoutait avec attention. L'orateur dut trouver un encouragement
dans cette attitude, et peu a peu la griffe de I'émotion qui le serrait
au cou se relachait: la voix devenait plus claire, le ton se faisait plus
net, plus affirmatif. Quelques applaudissements partirent méme du
centre gauche. Aprés l'exposé, Arsay entra alors carrément dans le
vif de la discussion et posa le probléme sans ambages, dans son
vrai jour. Immédiatement 'opposition droite et gauche réunie donna,
mais c'étaient des interjections, des hurlements presque discrets
assez inintelligibles et assez imprécis pour ne pas appeler de
repliques. Arsay trouva, dans ces apostrophes, un nouvel
encouragement: n'était-ce pas ainsi qu'étaient accueillis les plus
grands orateurs parlementaires. Et il continua a dévider son
argumentation qui était forte, plusieurs en ont témoigné. Un moment,
on a pu dire qu'il tenait un véritable succes: il s'en rendait compte et
en devenait meilleur. |l expliquait comment l'intérét des compagnies
méme se conciliait avec le regleent qu'il lui semblait devoir étre
imposé; il disait que le pavillon créait le débouché, lorsqu'un membre
de la gauche socialiste le prit furieusement a partie.



- C'est en raison de ces bénéfices futurs, disait l'interrupteur, qui sont
certains que nous ne voyons pas, nous autres, la nécessité de faire
un cadeau a des compagnies privées. Nous avons trop vu ces
agissements jusqu'ici.

Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour répliquer a cette
interruption, posa lui-méme une interrogation.

- Qu'avez-vous vu?
Des bancs de la droite modérée, une voix rogue partit, qui répondit:
- Ton dos. (3)

Oh, Iégéreté des corps Iégislatifs! La Chambre se vengeait-elle de
I'attention que I'argumentation soutenue d'Arsay lui avait imposée?
On ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une fois un
éclat de rire général et fou qui prit non seulement les opposants,
mais les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu'a I'élégant président;
ce dernier, par principe, faisait semblant de se facher, mais sa
sonnette meéchante, mollement agitée, vibrait de petites notes
comiques et complices, faisant penser a une vieille fille qui se retient
devant une inconvenance. Toute la salle trépignait et le rire durait,
repartant par saccade devant la mimique variée d'Arsay. Tantét il
montrait le poing aux travées d'extréme gauche, en vociférant
comme M. Jaures, des mots qu'en raison du tumulte, personne
n'entendait, et tantét il restait calme, adossé au bureau du président
dans cette pose qui était familiere a M. Jules Roche pendant les
discussions orageuses; seulement Arsay passait brusquement de
I'une a l'autre de ces attitudes, comme s'il n'eut pas eu le contrdle de
ses actes, et ces transitions amusaient beaucoup. Enfin le silence se
fit, silence d( a des rates trop dilatées, nullement engageant pour
poursuivre une discussion et le président se penchant au-dessus de
son pupitre disait:

- Parlez, mais parlez donc.

(3) Toujours méme remarque que précédemment.



Arsay ne parlait pas, mais restait a la tribune tout de méme. Ce ne
fut qu'a une nouvelle interjection qu'il essaya, mais sa gorge serrée
ne put pas articuler aucun mot; on n'entendit simplement que des
syllabes huilées:

- Ah gueu... que... sue...
Le fou rire recommenca.
Le fou rire recommenca.

Alors on vit Arsay en proie a une fureur singuliere, déchirer et jeter
en petits morceaux les feuilles de son dossier. |l les jetait dans la
direction du président du Conselil, vieillard caustique qui faisait mine
de les recevoir avec sa serviette entr'ouverte; mais trop légers pour
I'atteindre, les bouts de papier volaient sur la téte des sténographes.
Arsay déchirait toujours; quand il eut fini et comme le rire ne
s'arrétait pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans la salle,
mais soudain, il se reprit et se mit a rire lui aussi, d'un rire étrange,
pendant que sa main ouvrait lentement sa veste. L'assemblée
croyant qu'il allait sortir un document a scandale, fit silence: alors
avec une dextérité de maniaque, d'un seul coup, en cing secondes,
il se déculotta. In instant, le temps que la Chambre se ressaisisse et
que les huissiers soient en haut des marches de la tribune, aux
représentants librement élus de la France, au gouvernement
responsable et compétent, aux diplomates actifs et intelligents de
tous les pays du monde, a ces braves généraux que l'ingénieuse
abomination de nos adversaires surprit mais n'ébranla pas, a cette
grande presse intégre qui fait I'honneur de notre pays, a cette élite
du public international si parisien et de toutes les élégances, Arsay
montra ce qu'on l'avait jadis forcé a faire voir. Dans son geste
outrageant, il avait baissé la téte, en sorte que sur la table de la
tribune, la Chambre ne vit plus que ce qu'il voulait. C'était sur le
plateau en son milieu, comme un disque rouge qui faisait penser au
crépuscule d'un petit soir ou encore au sacrifice monstrueux sur
I'autel du Parlement, d'une victime expiant les péchés que le
Parlement n'avait jamais commis.



La tribune de la Chambre pourtant est une relique; elle servit aux
Cing Cents. Je sais bien que sur son grand cété qui fait face a la
salle, un bas-relief en marbre blanc, représente deux femmes dont
I'une écrit et I'autre souffle dans une trompe de mail-coach; cette
allégorie symbolique est la certainement pour rappeler aux députés
qui seraient tentés d'écouter la fragilité de la parole: "Ecris, leur dit-
elle ou sinon, c'est comme si tu jouais de la trompette". Je sais que
malheureusement, les députés qui sont a la tribune, ne voyant pas
I'allégorie, oublient quelquefois son sens; mais enfin, tout de méme,
que de grandes paroles, que de discours féconds sont tombés du
haut de ces marches. Quand on pense que de cette relique
vénérable, a juste titre considérée comme le berceau de nos lois,
que d'elle partit tout cet appareil de justice et de droit, ces grandes
réformes bienfaisantes, ces conceptions géantes de notre politique
étrangére, ces plans sublimes et désintéressés de notre action
coloniale, ce petit arsenal de nos lois sociales que toutes les
monarchies nous envient, en un mot tout ce qui nous honore et nous
distingue des barbares: on reste scandalisé, a se dire qu'un instant,
méme un seul instant, la partie la plus vile d'un individu la dominat.

Arsay était devenu complétement fou.

On I'a enfermé a Bicétre ou le calecon de force lui fut passé, parce
que dans sa démence, le pauvre homme prend tout le monde pour
des parlementaires et veut a chaque instant recommencer.

Quand le médecin-chef fait visiter a un personnage de marque, son
établissement, il ne manque jamais de s'arréter devant le pauvre
malade et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas:

- C'est un ancien député.
En terminant son histoire, Turner avait conclu:

- Dire tout de méme que sans cette mauvaise farce de Levallois,
Arsay aurait pu étre ministre et méme Président du Conseil.









La Saisie.

Nous avons été étudiants ensemble. Aprés quinze ans ou plus, nous
nous étions rencontrés, ce soir de novembre, dans le hall de la gare
de Lyon, attendant le méme train et essayant de déchiffrer, sur une
ardoise plaquée au mur, le retard dont la Compagnie bienveillante
consentait a nous prévenir:

RETARDS ANNONCES
TRAIN VENANT DE MARSEILLE
3.h.22

- C'est gai, dis-je.
- N'est-ce pas, fit quelqu'un; je suis pourtant si heureux de te revoir!

Et celui qui m'interpellait me serrait la main, je m'en souviens, avec
un de ces émotions particulieres qui sont I'apanage des gens ayant
eu des malheurs. La rencontre de tels gens n'est jamais sans causer
a notre égoisme, des inquiétudes, au moins légeéres. Je les
ressentais, en veérité: je me disais en moi-méme: "Il aura 3 h.22 pour
me raconter ses déconvenues", et je maudissais cette administration
que I'Europe a cessé de nous envier, cependant qu'a haute voix je
remarquais:

- Le hasard fait bien les choses.
- Quelquefois, répondit-il, assez tristement.

Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m'avait paru
fameusement changé; je me rappelais sa folle gaieté d'autrefois, son



imagination ardente, jamais a court d'une farce inédite. C'était un
sujet brillant que ses camarades d'école croyaient appelé au plus
haut avenir. Maintenant, il avait passablement blanchi, bien qu'il fut a
peu prés de mon age: les environs de quarante. Son visage avait un
certain air résigné qu'il n‘avait pas jadis; et pourtant, on 'aurait dit
matériellement assez a son aise; il avait des vétements
quelconques, des gants et une pelisse qui sans étre opulente, était
parfaitement honorable. Le cadre était navrant: dix heures du soir,
une de ces nuits froides, mouillées et tristes, dont les gares ont le
secret. Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds. La lumiére crue
tombait des globes électriques qui se balancaient doucement en
I'air; on ne voyait pas d'ombre par terre et tous les gens en s'agitant
ou en attendant avaient des figures longues et ennuyées.

Je proposai:
- Sortons d'ici, veux-tu? Allons au café.
Il accepta.

De l'autre c6té de la rue, dans la brasserie, I'atmosphere était plus
sympathique. Il faisait chaud. Une buée enveloppait les
consommateurs autour des tables. A part quelques isolés, devant un
bock -- qu'ils durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes a
boire --, dans I'ensemble, c'était un public de petits employés et de
petits fonctionnaires. Le piquet et la manille allaient leur train. Les
plaisanteries et les chiffres classiques a ces jeux, faisaient comme
un accompagnement en sourdine au solo des gargons qui clamaient
les commandes:

- Deux menthes a I'eau... un café nature... quatre turins grenadine.

Nous étions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin
tranquille. A c6té de nous il y avait deux amoureux. Seulement je ne
savais pas trop quoi dire a cet ami si longtemps perdu de vue. Pour
en sortir j'évoquais le passé:

- Tu te rappelles le Vachette, le Panthéon... Comme c'est loin!



- Loin de toi, peut-étre, dit-il; certains jours, il me semble que c'est
hier.

Je ne comprenais pas bien pourquoi ces détails étaient plus prés de
lui que de moi; pourtant quelque chose m'empéchait de demander
des explications. Je sautais a une autre idée.

- Qu'est-ce que tu fais?

- Je suis médecin, répondit-il. Nous autres, au sortir de la Faculté, ce
n'est pas comme vous aprés I'Ecole de Droit, qui devenez juges,
financiers, huissiers ou ministres. Nous n'avons pas le choix. Je me
suis installé dans le troisieme, rue Béranger. Ca ne te dit rien, n'est-
ce pas.

- Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet.

- C'est prés de la place de la République, reprit-il, derriere le Théatre
Déjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mon Dieu, c'est une clientéle
un peu spéciale, différente de celle qui habite au Bois de Boulogne;
celle-1a est réservée aux patrons. Je me suis fait a la mienne, que
veux-tu, je n'ai plus d'ambition.

-Mais je croyais, dis-je, qu'aprés ton internat, tu préparais justement
les hopitaux.

- Moi aussi, fit-il, je I'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir le
temps et les moyens de se préparer et d'attendre... Je me suis marié
tres jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'étais marié?

Je fis signe que non.

- Tu as connu ma femme autrefois... c'est elle que je viens chercher
au train. Elle me ramene mon fils qui était a Dijon, auprés de mon
beau-pére. Je leur ai acheté une petite bicoque, par la-bas, c'est leur

pays.



Il parlait sur un ton posé et calme, cependant on aurait dit qu'il avait
des larmes dans la gorge et cette impression m'empéchait encore
d'intervenir.

Il reprit:
- J'ai épousé Loute.

Ce prénom ne me disait plus rien, mais aprés quelques précisions je
revis bientdt la figure brune et la tournure gracile d'une de nos
camarades des brasseries du quartier. Si je I'avais connue, je crois
bien; et nous étions méme un certain nombre qui I'avions connue
tout a fait. Nous l'appelions "Moinotte" parce qu'elle ne mangeait
gueére qu'aux bords de nos tables et qu'elle était petite, vive, gamine
et douce toujours. Ah certainement! il me semblait méme que
j'entendais encore le pépiement de son rire. Elle avait I'air d'étre si
ingénument ce qu'elle était. Si elle était arrivée a se faire épouser,
celle-1a, il fallait tirer I'échelle!

J'étais décideé a ne rien laisser voir de ma surprise; tout de méme
quelque chose dit le frapper en mon expression méme. |l enleva
son lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.

- C'était une bien bonne fille, dis-je peut-&tre un peu trop
simplement.

- Oui, mais tu penses que c'était tout de méme une fille, répliqua-t-il.

- Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu I'as épousée, tu
sais donc mieux que personne ce qu'elle vaut.

Cette considération ne le consolait pas. Un petit silence pénible se
fit. Pour dire quelque chose, je remarque:

- Elle était bien jolie!

Cette phrase lui causa un peu de joie; elle amena sur se lévres
tristes un pauvre sourire, il me dit:



- N'est-ce pas?... Elle est aussi une bonne épouse et une bonne
mere, je te l'assure.

- Et bien alors, fis-je.

- Oui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de ce
temps-la que je rencontre; je ne les ai plus recherchés, tu
comprends. Ce fut un tel changement. Les commencements ont été
difficiles. Ma famille s'est éloignée de moi du jour au lendemain. Et il
m'a fallu d'un coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est, toi,
dans notre métier... les courses a pied dans la pluie, les étages, les
veillées, les dispensaires, les accidents du travail. C'est pire que de
donner des lecons. Les professeurs ont, du moins, des
engagements réguliers; ils voient des enfants bien portants. Tandis
gue nous, nous allons, en passant, obligés de représenter, bien que
nous soyons miserables nous-mémes, et toujours aupres d'autres
miséres. Quand on a une femme a la maison qu'il faut consoler
parce qu'elle vous répéte sans cesse: "C'est moi qui ai fait ton
malheur" c'est dur! Ah! ils étaient loin les travaux de laboratoire, les
concours, les maitres surtout... Heureusement, petit a petit, les
choses s'arrangent, matériellement du moins: c'est une consolation
énorme, surtout qu'on se souvient des débuts et aussi parce qu'il se
fait, en nous, un espéce de décalement social... Je ne me plains plus
d'habitude. Seulement, tu m'excuses, ce soir, c'est de te retrouver.
Tu es marié?

Je fis signe que oui.
Il hocha la téte comme quelqu'un qui n'insiste pas, et reprit:

- Tu n'as pas idée comment s'est fait mon mariage. Une de ces
histoires qui n'arrivent jamais. Je vais te la raconter, tu verras a
combien peu tiennent nos destinées.

J'étais venu a Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour une
place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien: dans le filon de la grande
carriere medicale, c'est une étape nécessaire. J'avais quitté les

miens en pleines vacances de Noél. Toute la journée, je m'étais fait



ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils étaient
alors mes amis. Mes exposés n'avaient pas été trop mauvais. Dans
I'ensemble, j'étais assez satisfait. Apres les efforts de la journée, je
me sentais un besoin terrible de me détendre. Note que j'étais en
possession de l'argent de mon mois, grossi de toutes les étrennes
que j'avais regues. Ces circonstances réunies m'incitaient a faire la
féte. Comme il n'y avait pas, a cette époque de I'année, le moindre
camarade au quartier, je résolus de me chercher une compagne.

Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panthéon et
j'apercgus Loute. Elle était seule, dans le sous-sol, avec le barman
qui, sa serviette dans la bouche, dormait dans un coin. Loute
perchée sur un tabouret, la téte appuyée sur son bras, sucait
mélancoliquement la paille d'un verre vide. Je la mis rapidement au
courant de mes intentions. Elle accepta mon invitation avec
reconnaissance. Nous fimes diner dans un restaurant voisin et je fis
déboucher quelques bouteilles de vins choisis. J'étais trés en forme
et elle aussi. Du moins, je l'ai cru, ce jour-la: depuis, -- parce que j'ai
souvent ruminé cette scéne -- il m'a bien semblé que Loute n'était
pas tout a fait comme a son ordinaire; son rire devait sonner un peu
faux; mais était-ce force de caractere ou insouciance ou bien
habitude de sa part, ou bien seulement défaut de compréhension de
la mienne; je ne m'apergus de rien. Aprés le diner, nous avions été a
Bullier, presque désert ce soir-la et nous avions fini la nuit a
Montmartre. Je crois que c'est la derniére nuit que je me sois
amuseé. Il y a des gens pour lesquels les transformations de la vie
sont lentes; pour moi, la mienne s'est brusquement modifiée a cette
date. Ce ne fut pas un tournant, mais un angle vif; comme un
carrefour.

Le lendemain matin, j'étais chez Loute. Nous aurions pu faire la
grasse matinée, rien ne nous pressait, pourtant, d'assez bonne
heure, elle s'était levée. Je la vois encore, en jupon et en sandale,
trottant dans son appartement pour nous faire du chocolat.

Cet appartement -- nous le connaissions tous -- était au Boulevard
St-Michel, derriére le Luxembourg, un peu apres I'Ecole des Mines,



une maison d'angle au deuxiéme. Le mobilier et la décoration étaient
de Martine. Tu sais bien, la chambre rouge et violette, le lit-sofa sur
une marche de laque noire, la psyché empire. Tu vois?

- Pas du tout, dis-je avec conviction. En réalité je voyais tres bien.
Mais il insista:

- Tu as oublié le salon bleu au tapis a carreaux qui était séparé de la
salle a manger par un treillage de vigne verte? Le petit aquarium et
le jet d'eau sur la cheminée du salon?... Enfin, je me les rappelle
bien. Cet appartement était la joie et I'orgueil de Loute. Il lui avait été
offert par un Roumain qui, ses études terminées, était reparti dans
son pays. Loute en s'y installant avait vu se terminer pour elle I'ére
des garnis. Elle le soignait méticuleusement, le nettoyait et le parait
toute la journée. A tous venants, elle en vantait I'originalité et le
confort; c'est en lui, qu'elle passait, a lire ou a raccommoder, les
bonnes heures de sa vie. Je m'en suis rendu compte ce jour-la, cet
appartement était sa seule joie.

J'étais couché tranquillement en train de boire le chocolat brilant
gu'elle m'avait prépare; je remarquais qu'elle ne mangeait pas. Elle
était assise, sa tasse sur les genoux, prés de la fenétre, regardant le
boulevard; je la voyais un peu de profil et m'apercus que des larmes
tremblaient au bout de ses cils; du coup, je me levais, j'allais vers
elle et la prenant dans mes bras, je lui demandais:

- "Qu'est-ce que tu as?"

D'abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes. J'ai
appris depuis tout I'empire que cette petite femme peut avoir sur
elle, puis comme j'étais le plus fort et que j'insistais, elle me répondit
comme un gosse:

- "Du chagrin".

J'insistais encore, la pressais de questions; elle finit par m'ouvrir un
petit secrétaire chinois qui était prés d'elle et, pour toute réponse,



me tendit un papier. C'était un commandement d'huissier. Je mis un
bon moment a le lire. Tu sais, ces sortes de documents sont écrits
dans une langue impossible. Mais l'acte citait un extrait de jugement
et je compris a travers tout ce fatras que Loute n'avait pas payé son
loyer depuis neuf mois et qu'a la requéte de son propriétaire, auquel
s'étaient joints quelques fournisseurs, I'huissier devait saisir meubles
et les faire vendre aux enchéres. Le commandement était daté de
I'avant veille. Je pressentis le drame et lui demandais:

- "lls vont te saisir?"
Mais Loute, tranquille devant cette éventualité, me répondit:

- Tout de méme pas jusque-la, j'ai écrit hier au propriétaire pour lui
demander encore un délai... seulement, c'est ennuyeux".

J'étais moins rassuré qu'elle, mais son attitude cependant m'enlevait
une partie de mes inquiétudes. Il s'agissait de 3.800 frs. Inutile de te
dire que je ne les avais pas. Evidemment cette somme était
beaucoup pour moi, mais je pensais qu'elle ne serait peut-étre pas
grand chose pour un propriétaire parisien. Cependant par
précaution, a la pensée de l'effondrement que cette saisie produirait
en Loute, j'eus d'abord l'idée de télégraphier a ma famille une
invention quelconque. Mais je réfléchis que la réponse en admettant
méme que la fable soit crue, n'arriverait jamais a temps et la
procédure suivait son cours. Je pensais aussi filer chez des
camarades, leur expliquer le cas et réunir le magot, mais c'était les
vacances et je ne voyais pas chez qui frapper. Devant cette
impossibilité d'agir, je finis par me persuader que Loute avait raison;
il n'y avait peut-&tre dans tout le pathos de cette feuille qu'une
manoeuvre destinée a effrayer une petite fille. En fin de compte, si
contrairement a nos prévisions, l'inévitable arrivait, il serait toujours
temps d'aviser. Je m'habillais a la hate et comme tu penses, une fois
prét, je ne m'en allais pas.

Naturellement le charme était rompu. J'essayais de la distraire en lui
racontant des histoires de I'autre monde; celui-ci n'étant guére
divertissant pour elle. Mais je ne devais plus étre en forme: cette fois



le vin n'‘opérait plus, mes histoires ne la déridaient pas. La
conversation tombait et toujours, Loute, bien qu'elle ne crut pas au
danger, revenait a la fenétre, comme pour se donner une
contenance. Je tentais un moment de me moquer légérement de
son mobilier, de lui dire que cette décoration était danubienne et
bonne pour un certain temps, mais qu'elle devait forcément lasser a
la longue. L'expression de ce jugement la fit sourire et je compris
vite que mon insistance, sur ce sujet, n'aurait d'autres effets que de
lui démontrer mon mauvais gout.

Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d'un coup pousser
un cri de douleur, le cri d'une béte frappée a mort.

C'était sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitié charrette,
moitié camion, s'avancgait lentement.

- "Tu es sotte, fis-je, si une voiture de déménagement ne peut plus
passer sous tes fenétres..."

Celle-ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur
le trottoir par trois messieurs qui firent, une fois arrivés devant notre
porte, des signes au conducteur. Sur leur gestes, la voiture vint
docilement se ranger sous nos fenétres mémes. Quatre
bonshommes en descendirent, I'un d'eux avait une grosse figure
ronde, coiffé d'un casque a méche; je ne 'oublierai de ma vie.

Et bien, vois-tu, je n'ai jamais été condamné a mort, mais j'imagine
que la vue du fourgon qui doit vous mener a la guillotine doit vous
faire ressentir quelque chose d'analogue a ce que je ressentais
alors. Quelgues minutes d'angoisse se passérent; le temps aux
hommes de monter l'escalier. Loute pale ne pleurait plus, mais je
voyais un tremblement nerveux agiter son maxillaire inférieur. Le
timbre retentit. Le premier mouvement de la pauvre petite fut de ne
pas ouvrir, mais comme je lui faisais remarquer rapidement et aussi
doucement que possible l'inutilité de cette résistance, elle me
demanda d'aller ouvrir moi-méme. lIs entrérent. Il y avait la
concierge, l'huissier, les deux témoins et derriére eux le choeur des



déménageurs qui avaient l'air de figurants. L'huissier se présenta, il
devait "parler a la personne”.

- "Elle est trés émue, dis-je, si vous voulez me faire votre
communication..."

Il insista, la loi ordonnant qu'il fasse lui-méme sa signification au
debiteur.

- "Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la maniére.
Entre gens du monde, il n'y a pas de situation dont on ne puisse se
tirer."

C'était un grand gargon, assez jeune et se sachant beau. Ses
vétements étaient d'une élégance fripée, mais recherchée tout de
méme. L'eau coulait de son parapluie sur le tapis. Je le lui pris des
mains, pour le mettre au porte-manteau, un peu brusquement peut-
étre. Ce tabellion m'agacait.

- "Vous vous souciez des gages des créanciers, me dit-il, avec une
suave ironie... c'est bien."

|| était le plus fort, je n'avais rien a dire. Je le précédais chez Loute.

Elle le regut debout, appuyée contre le mur et écouta sans broncher
son petit discours. Ah! certes, on voyait que cet homme de loi avait
I'nabitude; il récitait une lecon qu'il avait di placer bien des fois, dans
des circonstances identiques et ou alternaient savamment les mots
de la procédure et ceux de lI'encouragement. Parmi ces derniers, il y
en avait d'une méchanceté cruelle et d'une cuisante impertinence. |
disait, par exemple: "Il vous est loisible d'ailleurs de racheter, ou de
faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos
meubles a I'hétel des ventes". Je t'avoue, que je baissais la téte
comme un coupable, sans arriver a comprendre cependant la faute
que j'avais commise. J'aurais donné toute ma fortune pour pouvoir
jeter a la figure de cet individu les 3,800 francs qu'il poursuivait.



- "Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il; la loi nous
prescrit de ne point saisir: le coucher qui vous est nécessaire, c'est-
a-dire votre lit, vos couvertures, draps, édredons, etc., les habits
dont vous étes couverte. Je suis seul juge, vous pourrez mettre sur
vous tous les vétements auxquels vous tenez. Enfin il va sans dire
que tous les papiers et menus objets n‘ayant comme valeur
principale que le souvenir, par vous y attaché, vous resteront”.

Loute n'avait pas répondu, comme il fallait donner des ordres pour
I'enlévement, elle parla. Elle était bléme et sa gorge était si
contractée que le son de sa voix en était changé et les mots qu'elle
disait semblaient étre dits par une autre. Elle ne croyait pas encore a
ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.

- "Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, trés calmement; je me suis
arrangée avec le propriétaire, auquel j'ai écrit hier."

Et ce fut dit avec une telle autorité que I'huissier lui-méme en fut
troublé; un instant il hésita. Mais son trouble ne dura pas, il la pressa
de questions, elle s'embrouilla et comme elle s'en rendit soudain
compte, d'un coup elle tomba a genoux aux pieds de I'nomme, les
mains crispees au pan de sa jaquette.

- "Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je paierai, je
vous le promets, je vous le jure."

Je m'étais trompé, I'huissier n'était peut-étre pas méchant au fond; il
la releva gentiment en disant:

"Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute, je
ne fais qu'obéir. Soyez sage, on tachera de vous laisser pas mal de
choses, le plus possible... c'est un mauvais moment, il passera
comme les autres, vous verrez."

Il la fit s'asseoir, cependant que discrétement, du coin de l'oell, il
disait a I'équipe des déménageurs: "Commencez".



lls s'attaquerent a 'autre piece d'abord. L'huissier me fit signe de
rester auprés d'elle, cependant qu'il sortait de la chambre, sans faire
de bruit, sur la pointe des pieds. J'ai fait ce jour-la la réflexion que
les hommes ne sont pas tout de méme si méchants qu'ils le disent.
Chez tous, méme les plus sots, et méme chez ceux qui font la plus
vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du coeur.

Pendant ce temps, Loute s'était assise sur la marche basse qui
supportait son lit; la téte dans ses bras, le visage sur les
couvertures, je I'entendais qui pleurait doucement a petits coups.
Elle poussait de petites plaintes régulieres, monotones comme des
cris d'enfant et qui semblaient ne devoir s'arréter jamais. Je restais
debout prés d'elle, désempare, ne sachant que lui répéter sur tous
les tons:

- "Loute, ma petite Loute, ne pleure plus.”

Mes paroles n'avaient aucun effet; malgré tous mes efforts, je
sentais qu'au milieu de I'hostilité qui I'accablait, j'étais pour elle un
étranger, un spectateur qui ne participait en rien a I'affaire. Cette
sensation m'était désagréable: la malheureuse souffrait tellement.

Derriére la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se
heurtant aux portes, les interjections des hommes, le bruissement
des étoffes qu'on pliait, parvenaient jusqu'a nous, et Loute avait
toujours son petit hoquet de douleur; elle l'interrompit a peine une
fois, en entendant arracher le treillage de vigne. Qu'est-ce qu'on a
bien pu en retirer a la vente?

Quand tout fut emballé et descendu de ce qui avait été
I'appartement, sauf la chambre ou nous étions, I'huissier tapa a la
porte et me dit a voix basse d'emmener "la débitrice" pour qu'il
puisse déménager cette piéce aussi. Je relevais Loute et j'entrais
avec elle au salon.

En le voyant, elle tomba en arriere dans mes bras. La piece était
nue, vidée; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne
restait de I'ancienne décoration; seuls les papiers des murs aux tons



heurtés, demeuraient, pour témoigner du passé; mais ils
paraissaient sales, avec leurs panneaux de teintes plus vives qui
marquaient par endroit I'ancienne place des meubles. Sur le
parquet, au milieu, un tas d'objets hétéroclites s'amoncelait; il y avait
des mouchoirs, des cadres de photographies, des menus, des livres,
des programmes, des lettres, et bien d'autres choses encore parmi
lesquelles vosinaient un petit amour bouffi, en pate tendre et un gros
bocal a confiture vide dans lequel I'huissier avait eu la délicate
attention de mettre I'eau et les poissons rouges de 'aquarium. Ce
tas restait a Loute, comme lui restérent son lit et sa toilette et aussi,
grace a la bonté du saisissant, presque tous ses vétements: c'était
tout ce que la loi, dans sa mansuétude, permettait de laisser a une
pauvre petite fille qui n'avait pas assez d'argent encore pour garder
ses meubles. L'appartement était "a I'ordonnance" comme on dit
dans ce métier, il n'y avait plus rien a saisir. Quelle sale journée ce
fut, mon pauvre ami.

Loute s'était pourtant calmée un peu. Dans un effort de volonté, elle
avait fait toute seule le tour de I'appartement. Ce n'était déja plus le
sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit:

- "Tu vois, c'est fini maintenant, tu peux partir."

Cette injustice me frappa, parce qu'aprés tout si je n'avais
matériellement rien pu faire pour elle, de tout mon coeur j'avais
souffert avec elle; j'estimais mériter tout autre chose que ce singulier
remerciement. Un instant, j'eus l'idée de prendre mon chapeau et de
partir, mais je pensais bient6t, qu'agir ainsi c'était vraiment lui donner
raison, c'était augmenter son chagrin, prendre parti contre elle, la
dépouiller davantage, si c'était possible, en lui prenant mon amitié et
en me mettant en quelque sorte a la suite sur la liste des créanciers
poursuivants. Je ne le voulus pas.

- "Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je ne te
laisserai pas dans cette maison désolée; tu viendras habiter chez
moi."



En entendant mes paroles, elle se redressa vivement; elle battit I'air
de ses mains comme pour écarter le voile d'un réve; elle vint vers
moi pour me faire répéter.

- "Quoi, dit-elle, qu'est-ce que tu as dit?

Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda:
- "Jusqu'a quand?"

Je lui répondis:

-"Tant que tu voudras."

Alors elle se blottit dans mes bras; elle mit sa téte sur mon épaule et
pleura de nouveau, mais ce n'était plus les mémes larmes. Je sentis
que quelque chose d'immense s'était passé en elle; ces mots
I'avaient guérie de la plus grande douleur de I'humanité: l'isolement
du coeur.

Pendant cette scene, je me souviens, quand elle me regardait ses
yeux étaient dilatés: on aurait dit qu'elle les ouvrait tout grand pour
mieux comprendre l'impossible réalité. Inconsciemment, de temps
en temps, elle venait s'appuyer de tout son poids sur mon épaule
pour mieux se rendre compte de la solidité de son appui.

Quant a moi, je puis te le dire, j'étais géné un peu de l'immensité de
cette reconnaissance, j'étais effrayé et pourtant j'étais un peu fier, au
fond. Je sais bien qu'il y avait du malentendu dans tout cela, mais
j'étais fier tout de méme.

En réalité, c'est dans cette minute que je me suis marié avec elle. Je
ne m'en suis apergu qu'apres, mais je me suis bien rendu compte
que c'était a ce moment-la. Peut-étre on me dira que ce ne fut pas
de mon plein consentement et que je me fixais, en moi-méme, un
temps limité, que je me disais: nous verrons plus tard. C'est vrai,
mais aucun de nos actes n'est absolu. Je me suis marié ce jour-la
parce qu'alors elle m'a offert toute sa vie, parce que je ne l'ai pas



refusée et parce que depuis lors je n'aurais plus jamais pu
I'abandonner sans rompre cet équilibre moyen de I'ordre dans lequel
nous vivons, sans faire ce qu'on appelle un crime, tu comprends.
Loute le sentait bien, et je t'assure que, si invraisemblable que cela
puisse te paraitre, elle devint dans un moment une autre femme:
c'est sans un regret qu'elle quitta I'ancien appartement de son coeur.

Elle n'avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les
laissames ou elles étaient au milieu de la piéce pour les reprendre le
lendemain, n'emmenant avec nous que le bocal ou clapotaient les
poissons rouges. Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon
bras. Nous ne nous parlions pas, nous marchions religieusement
vers ma demeure, pensant probablement chacun a des choses bien
différentes, mais unis tout de méme. En entrant dans mon
appartement, elle était avec moi comme si elle venait de me
connaitre, grave, prévenante et effarouchée, intimidée aussi. Quand
elle enleva son chapeau et son manteau, je voyais qu'elle se
préoccupait déja de leur trouver une place qui ne me géna pas, mais
qui soit cependant ordonnée et définitive. Le soir, pour la distraire, je
voulus I'emmener diner dans une brasserie; elle s'y refusa
absolument, estimant qu'il était inutile de faire des dépenses
exagérées. Comme j'essayais de lui montrer qu'il convenait de
marquer, au moins ce jour, par un bon souvenir; elle me répondit
lointaine:

- "Le bonheur laisse toujours et n'importe ou un bon souvenir."
En effet, c'était peut-étre son bonheur.

Elle m'emmena, derriere Cluny, dans une petite crémerie, déserte a
cette heure; et nous mangeadmes simplement, en face I'un de I'autre,
sur une petite table a toile cirée. Pendant le diner, elle me demanda
si je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux m'obligeaient
a y habiter. Je compris qu'elle voulait fuir le passé, bien qu'elle me
donnat pour ce changement d'autres raisons; elle disait:

- "On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On
mangerait a la maison, c'est meilleur marché. C'est plus sain



d'ailleurs."

Je savais bien ce que je faisais. Pouvais-je faire autrement? Peu de
jours apres, je m'installais avec elle dans ce quartier de la place de
la République que je n'ai plus quitté depuis.

Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retiré du milieu des
camarades. Je ne passais plus lI'eau que pour aller a la Faculté et
j'en revenais sitét apres le cours ou I'hdpital. Je continuais mes
études au début comme par le passé, mais aux grandes vacances,
la question s'est posée. Je tentais d'abord de raconter des contes a
ma famille; je disais que je remplagais mes maitres. Mais a la
longue, il a bien fallu qu'on sache. Aprés plusieurs sommations, mon
pére m'a écrit un beau jour qu'il ne voulait plus entendre parler de
moi, qu'il ne me donnerait plus d'argent, qu'il me déshériterait. Mon
frere et ma belle-soeur m'ont tourné le dos. Depuis, il n'y a pas bien
longtemps, on m'a écrit qu'on consentait a me recevoir, mais sans
elle, et entre temps, j'avais connu avec Loute la misére, -- tu ne peux
pas savoir comme ¢a nous a unis. J'avais d{ pour vivre abandonner
les concours, bacler ma these et pratiquer; j'avais eu un enfant, je
m'étais marié. |l y a des histoires qu'on ne recommence pas.

Certainement étre un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus que
tu ne le crois méme, parce que si je suis coupé d'avec les miens,
d'avec mes amis, d'avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient
des habitudes de pensée, d'éducation et de vie analogues a celles
gue j'avais moi-méme et dans lesquelles j'avais été élevé -- on ne
s'adapte jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il
vous heurte; on a beau faire, on n'en a pas toujours été, on n'en sera
jamais tout a fait. Depuis la fagon de mettre sa serviette a table,
jusqu'aux plaisanteries habituelles, jusqu'a ces idées toutes faites et
stupides parfois qu'on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous
vivons, jusqu'aux sujets les plus sérieux: il y a tout un monde qu'on
ne franchit pas... a moins qu'on mette plus d'une vie a le traverser.

(Je crois qu'en disant ces derniers mots, il eut une larme.)



- Seulement, reprit-il, il y a des compensations; c'est quelque chose,
I'affection de quelqu'un qui vous doit tout, pour qui on est tout. La
carapace qui semble se solidifier entre les moitiés de monde qu'on a
quitté chacun de son cété, finit par étre si épaisse qu'on s'en trouve
tous les deux isolés comme dans une cellule; les bruits de I'extérieur
n'arrivent méme plus, alors on passe tout son temps a se regarder, a
se découvrir. On ne connait plus personne, jamais je ne m'en suis
rendu aussi bien compte que le jour de mon mariage. Pour toi, ce
souvenir évoque, sans doute, des amis, des voitures, des orgues,
des lumieres, peut-étre une réception, puis une fuite. Pour nous, ce
fut autre chose: nous sommes partis une aprés-midi -- il pleuvait -- a
pied sous le méme parapluie, la marie n'était pas loin. Nous avons
attendu notre tour dans une grande salle, en compagnie de
nombreux couples. lIs étaient tous du peuple de Paris, rien
d'élégant, je t'assure, mais eux, du moins, leurs parents les
accompagnaient. Un peu avant qu'on nous appelle, un huissier me
demanda mes papiers -- "Et vos témoins, fit-il".

- "Je pensais, repondis-je, humblement, que quelqu'un voudrait bien
me rendre service, vous, par exemple?"

Il m'expliqua qu'il était fonctionnaire et qu'a ce titre, les réglements le
lui interdisaient. Sur ma priere, il demanda aux témoins du mariage
suivant -- la fiancée avait un ulcére affreux au visage -- de bien
vouloir m'aider; avec quel tact il le fit, si tu savais.

- "Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs
parents n'ont pas pu venir..."

Pauvre brave homme! Ce fut vite baclé. L'adjoint nous lut le texte
indispensable, du méme air qu'il nous aurait dressé une
contravention; nous avons dit "oui" sans émotion et cinqg minutes
apres nous etions dans la rue, a nous garer des tramways et des
automobiles. Loute était pressée de rentrer a cause du petit. Je
rentrais avec elle. Je ne te dirais pas qu'en voyant le bambin sucer
gouliment la vie au sein de sa maman, je n'ai pas eu d'étranges et
douloureuses pensées; mais je me suis dit qu'il avait raison quand
méme le petit; la vie valait d'étre vécue puisque je voyais ce



spectacle qui était du bonheur tout de méme. Je me suis promis de
faire de mon fils, plus tard, un homme de sciences, un chimiste de
préférence, de facon qu'il ait le moins possible affaire avec les
hommes. C'est trop compliqué et c'est trop dur. J'espére qu'il
m'écoutera.

Nous avions quitté le café depuis un moment. Nous sommes de
nouveau dans le hall de la gare, quand enfin a I'autre bout du trottoir
brillent les feux de la locomotive, il me dit:

- Pourquoi t'ai-je raconté tout cela?

Peu aprés, je vois a I'une des portieres d'un wagon de seconde, une
téte de femme qu'il me semble avoir déja vue. Elle apercoit mon ami
et lui fait un geste calin de la main. Comme je suis venu attendre
mon frére, je le cherche et finis par le rejoindre.

En sortant, dans la lumiére blafarde, je vois, pas tres loin de moi, le
Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cinq ans, qui se
dirigent vers la barriére. Une seconde, rien qu'une seconde, j'eus
I'idée d'aller les saluer, mais je me dis: aprés tout, qu'est-ce que je
leur rapellerais? De mauvais souvenirs! et tout de méme, s'ils me
demandaient d'aller les voir: je n'ai pas épousé une fille de brasserie,
moi!









Boum.

Boum avait huit ans. Sa vie s'annoncait des plus heureuses. Il avait
une maman toute jeune, trés bonne et trés gaie. Son papa, ancien
officier de cavalerie, était un peu sévere, mais sévissait peu au
demeurant; Boum étant toujours content, avait pris I'habitude d'étre
sage, c'est un état qui comporte de grosses simplifications. Comblé
de toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un petit hotel
de la rue Pergolese, non loin du Bois de Boulogne. Une débonnaire
"nursing governess" était préposée a ses soins minutieux dans
lesquels le bain et le savonnage tenaient une grande place. Sa
chambre avait des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut,
une frise représentant une chasse a courre avec des cavaliers, des
dames, des chevaux et des chiens; deux fenétres y donnaient
toujours ce qu'il y avait de soleil dans l'air; et des jouets divers et
compliqués -- de ceux que les marchands savent amuser aussi les
grandes personnes -- en encombraient les tables et le parquet.
Boum était robuste et grand pour son age. Mais tout ceci réuni ne
comptait pas en comparaison de deux dons qu'il avait regus de la
nature, et qui n'avaient pas de prix.

D'abord Boum était beau et attrayant. Cet avantage lui assurait la
bienveillance de tous et une grande popularité. Sur le chemin qui
menait de sa maison au Bois, il était connu; les concierges et les
boutiquiéres l'interpellaient a son passage:

- Vous allez vous promener, Monsieur Boum.

Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne figure
ronde et répondait a tous, dans un sourire qui augmentait encore les



sympathies:
- Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.

Parmi la gent enfantine, il trénait mais si incontestablement, qu'il
pouvait troner modestement, avantage considérable si I'on songe
gu'ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de tréner.

Le deuxiéme de ses dons était une tante. Elle s'appelait: Tante Line.
Boum estimait qu'elle était ce qu'il y avait de plus joli au monde et
beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets
sous les cils tres longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un
petit nez qui riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui
étaient du rose des roses, sous d'inarrangeables cheveux blancs a
force d'étre blonds, un cou trés long, un corps svelte de dix-huit ans
qui a fait beaucoup de sports et qui est toujours vétu d'une ultra
elégante simplicité; le tout monté sur deux petits pieds qui
paraissaient ridiculement petits dans leurs hautes bottines: ainsi était
Tante Line. Comme son neveu, elle était vive, toujours décidée,
douce et heureuse de vivre. Comme lui et plus que lui encore, elle
attirait les sympathies; toujours son passage déclanchait
immanquablement des interruptions et un silence sur la nature
duquel, il était impossible de ne pas étre fixé.

Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne
s'amusait comme avec elle. Elle seule savait écouter ses histoires
sérieusement et sans rire toujours comme toutes les autres grandes
personnes, ce qui est bien pénible a la longue et finit par isoler
terriblement. lls prenaient leur premier déjeuner ensemble, se
promenaient ensemble et causaient pendant que leurs deux
gouvernantes anglaises "s'apprenaient I'anglais" comme disait Line.
Les sujets de leurs conversations étaient inépuisables. L'histoire
fantastique du pére de Line les alimentait surtout.

Cet ancétre avait été un caractere assez particulier de gentilhomme
francais. Né aux environ de 1860, d'une famille de petite noblesse
pauvre et qui était revenue du Canada en France aprés les malheurs
de la guerre de Sept ans, il avait commence, tout jeune, sa vie



d'indépendance et d'action; la téte prés du bonnet et le coeur un peu
emballé par la guerre, vers sa douziéme année, il avait abandonné
sa famille et le collége pour aller en Amérique; la-bas, aprés avoir
pratiqué toutes sortes de métiers -- qu'il racontait plus tard avec
délices, -- il avait fini par constituer une énorme affaire de soie et
réaliser par elle une trés grosse fortune sur laquelle Line et la
maman de Boum vivaient a l'aise maintenant. Ebloui par le récit de
ces aventures extraordinaires, le petit-fils n‘avait jamais connu cet
auteur que par le grand portrait de Bonnat qui dressait, dans un coin
de salon, une silhouette mince et droite de grand seigneur-homme
d'action. Boum contemplait souvent la figure fine au front large et
volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu'a cette main
nerveuse et mince qui semblait commander en jouant avec
I'échancrure du gilet. Le regard surtout fascinait I'enfant; les yeux
étaient semblables a ceux de Line avec quelque chose de plus
métallique et qui paraissait chercher a vous voir "a l'intérieur". Boum
était remué jusqu'au plus profond de son étre a la pensée qu'il y
avait entre cet homme et lui comme un lien mystérieux. Aussi ne
s'arrétait-il pas d'écouter son histoire. Line qui avait adoré son pére
et vécu, avec lui, les derniéres années de sa vie en Amérique,
recommencgait tous les jours le méme récit avec une inlassable
patience, en ajoutant de temps en temps un détail nouveau. Le mort
les rapprochait.

Le matin, quand Line se réveillait Boum allait la voir; avant d'entrer, il
se livrait toujours aux mémes soins qui consistaient a passer sa téte
par la porte entr'ouverte; il faisait beaucoup de bruit en imitant les
gestes de ceux qui veulent agir en silence, écarquillait les yeux pour
voir si sa tante avait ouvert les siens. Quelquefois Line faisait
semblant de dormir et le regardait en abaissant au trois quarts ses
paupieres: alors, il attendait sans rien dire, mais si elle faisait le
moindre mouvement, c'étaient des exclamations folles:

- Tante Line, tu ne dors pas.

Il grimpait sur son lit, 'embrassait de toute sa tendresse en lui
mettant ses deux petits bras autour du cou. Line le boulait sur



I'édredon jaune comme on fait avec de jeunes chiens; il riait d'abord,
puis protestait:

- Non, Tante Line, pas comme ¢a... Parle-moi de grand-pére!...
Elle commencait.

lls se racontaient aussi leurs réves de la nuit; souvent ceux de Boum
ressemblaient tellement a ses propres désirs, qu'on devait admettre
de sa part de légéres triches.

- J'ai révé que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi et
Jean, mais loin... loin... jusqu'a Saint-Cloud.

Quand ils avaient épuisé les moindres épisodes de la vie difficile
qu'avait mené jadis celui dont ils procédaient, qu'ils s'étaient tout
raconté, qu'ils avaient minutieusement étudié tous leurs projets,
Boum la considérait avec ferveur, et quelquefois aprés un long
silence, il disait, profondément convaincu de toute son ame:

- Tu es gentille de me dire tout ¢a... Je t'aime bien, moi, tante Line.

Cette déclaration avait le don d'émouvoir profondément aussi la
jeune fille qui répondait pour le taquiner:

- Moi, je ne te déteste pas...

D'autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant avec
amour a ses vétements épars, a tout ce qui était a elle, et
interrogeant sans cesse:

- Pourquoi as-tu deux ciseaux a ongles? Et cette petite glace,
pourquoi c'est faire?

Le soir, Line lui rendait fidélement sa visite, quand il était couché.
Méme lorsqu'elle sortait dans le monde, elle ne manquait jamais de
venir I'embrasser; il demandait, ces fois la, qu'on fit la lumiére toute
grande pour mieux la voir. Elle lui apparaissait alors tout
éblouissante dans sa robe de soir aux reflets pales qui se fondaient



dans I'éclat nacré de son cou. Comment ne pas s'endormir heureux
de toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu'on a vu de
si prés l'objet du plus beau de ses réves et quand on est encore
pénétré d'un parfum si troublant qu'il prolonge les plus douces
réalités.

Boum était heureux infiniment. Aussi était-il bon et indulgent pour les
hommes, pour les bétes et méme pour les choses -- car il ne voulait
pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte, il ne
battait méme pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il claquer
son fouet en l'air, pour les hater dans quelque course imaginaire ou
pour les ralentir dans leur galop.

Boum se portait a merveille. Il mangeait du meilleur appétit,
s'arrétant quelques fois pour baiser la main de Line toujours a ses
cotés. Ce geste, a table, il le savait, lui valait régulierement un rappel
a l'ordre de son pére, aussi ne le répétait-il pas trop souvent.

Dans le monde, quand on le produisait, il était, trés au fond, I'orgueil
de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l'air:

- On le gate trop... disaient-ils.

C'était parfaitement inexact. Boum était trop heureux pour étre le
moins du monde gaté ou insupportable. |l était trop sensible pour
vouloir faire de la peine a quiconque, méme en étant un peu sot, et
d'ailleurs n'avait il pas toute sa joie dans une tendresse que
personne n'aurait songé a lui contester.

Pour Line, il avait d'abord été le poupon inattendu, celui qui, le
premier, lui avait donné une gravité particuliére en faisant d'elle une
tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite ce
poupon était devenu une chose pensante, parlante et aimante
surtout. A force de se mettre a sa portée, ils étaient devenus des
amis dans toute la force de ce mot; le reste du monde avait pour eux
moins d'importance; il avait tellement accaparé la vie de Line, qu'elle
ne pouvait pas plus se passer de lui, que lui d'elle; on ne pensait



plus a I'un sans penser a l'autre; ils étaient devenus Line-et-Boum et
cela faisait presque un seul nom propre d'une famille particuliére.

Pourtant un aprés-midi Boum apprit a table qu'il ferait seul se
promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'était une éventualité qui se
produisait assez rarement; elle se traduisait immanquablement par
une moue spéciale de Boum, qui commencait par refuser de
manger; il ne disait plus une parole, faisait quelques reniflements
significatifs, regardait attentivement son assiette, avec quelques
coups d'oeil, de temps en temps, sur son pére qui froncgait le sourcil.
La scéne finissait habituellement a propos d'une observation sur la
tenue qui ne manquait pas d'arriver, par un torrent de sanglots,
lequel occasionnait la sortie de table. Ce jour-1a, ce triste programme
ne manqua pas de s'exécuter point par point. Miss Anny emmena le
délinquant, car tante Line avait interdiction d'intervenir pendant les
orages. Et Boum fit sa promenade tout seul.

C'était un mauvais jour décidément. Line et Boum s'étaient
mutuellement habitués aux petits cadeaux qui, s'ils n'entretiennent
pas l'amitié, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets
"vivants" c'est-a-dire de vrais cadeaux, -- un morceau de bois
quelconque peut constituer un couteau, un couteau "vivant"
comporte, au contraire, un manche et une lame. Boum donnait, la
plupart du temps, des choses trouvées dont I'attention faisait le plus
grand prix, telles que pierres de couleur ou de forme un peu
inhabituelles, bouts de ficelle ou bouts d'étoffe, clous, etc. Tous ces
souvenirs étaient garnis de rubans par les soins de Line et serrés
dans un coffret; on les regardait de temps en temps. Cette fois-la,
pendant que la nurse causait avec des compatriotes, Boum avait été
assez heureux pour dénicher une boite de sardines vide, sans doute
laissée sur place et sans esprit de reprise par quelques pique-
niqueurs d'un dimanche précédent. Convenablement nettoyé et paré
par tante Line qui était une fée, cet humble objet, pensait-il, allait
devenir une des maitresses piéces de la collection.
Malheureusement, quand on fut sur le départ, Miss Anny s'étant
apercue du précieux fardeau qu'emportait Boum, s'opposa
formellement a son transport d'ou scéne magistrale de I'ami de Line,



qui était tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-la, pour la
réception d'une claque, et un retour orageux a la maison.

Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu a tante
Line, s'attardant particulierement a la description de la boite de
conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais détail
extraordinaire, tante Line ne le suivait pas; elle se contentait de lui
dire, presque distraite, ce que n'importe qui aurait dit, en pareil cas:

- Mon pauvre Boum, ne te désole pas, on en retrouvera...
Tante Line pensait a autre chose.

Boum dormit mal, fut agité; Miss Anny, ne comprenant rien aux
causes profondes, dut se lever deux fois pour reborder les
couvertures de son éleve qu'elle regrettait avoir gifié.

On ne devrait faire aux enfants nulle peine...

Quelque chose changeait, en effet, dans la maison. Dans
I'arrangement extérieur de sa vie, Boum voyait maintenant de plus
en plus souvent le programma de ses journées différer de celui des
journées de sa tante. Les promenades sans Line, autrefois
exceptionnelles, étaient devenues peu a peu la regle. On ne les
signifiait plus a table. Aucun lien n'était plus établi, comme autrefois,
entre cette supréme récompense et la qualité du travail du matin.
Boum avait eu beau d'abord réaliser des chefs-d'oeuvre de pages
d'écriture, tendre tout son esprit pour réciter ses fables afin d'éviter
le moindre anonnement. Rien n'y faisait; tout au plus décrochait-il
ainsi quelques tours dans la voiture aux chevres du Jardin
d'acclimatation, plaisir bien pauvre quand on les compare aux
promenades dans la petite auto de Line que Line conduisait. Aussi
Boum ne s'appliquait-il plus. Il était éternellement distrait; pendant
les lecons, il restait la plupart du temps, la téte appuyée sur son petit
bras tout rond, répétant trés mécaniquement ce qu'on lui disait sans



comprendre et pensant seulement aux histoires de son grand-pére
que Line ne racontait plus. Les punitions commencérent avec une
régularité constante; elles devenaient comme une suite
d'événements facheux contre lesquels il avait cessé de réagir.

D'ailleurs ces tracasseries extérieures lui causaient peu d'effet en
comparaison du mal profond que lui faisait éprouver le changement
opéré dans Line méme.

Qu'elle ait été soudain obligée par les siens a une vie mondaine
comportant, a chague moment, des sorties en ville pour les repas,
pour les visites, pour les soirées et le théatre, -- Boum renoncgait a
comprendre quelle aberration guidait en cela I'autorité supérieure --
mais il n'en souffrait pas tellement; les abandons qui en résultaient
pour lui, n'étaient pas le fait de celle qu'il aimait; comme on lui
imposait sa legon, pensait-il, on imposait a sa tante ces pratiques
étranges; c'était la une des conséquences logiques du besoin
d'oppression qu'ont les grands vis-a-vis des petits. C'était normal.
Peut-étre méme si Line en avait souffert un peu, aurait-il éprouvé a
se voir persécuter avec elle, un secret contentement.

Malheureusement, il n'en était rien. Line n'en souffrait pas, et méme
peut-étre... en était-elle heureuse. Comme elle avait changé! En
apparence, elle continuait bien, comme autrefois, a monter dans sa
chambre le soir, a le recevoir le matin. Evidemment ils causaient
toujours, mais quelle différence! D'abord Line commencait, comme
les autres, a ne plus le prendre au sérieux, méme quand il attirait
spécialement son attention avec ce geste speécial d'agiter son petit
index bien droit, en disant:

- Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire...

Line riait quand méme et d'un rire un peu trop prolongé qui l'irritait;
plusieurs fois méme, il avait senti, dans ces moments, cuire au coin
de ses yeux, des larmes brdlantes que pour rien au monde, il n‘eut
voulu laisser tomber. Elle ne s'en apercevait méme plus. Il avait
essayé de la prendre par les sentiments d'abord, il imaginait la nuit
des trouvailles de célinerie; puis, -- 6 honte -- il avait pensé aux



cadeaux. Les plus beaux de ses dons avaient été un colimagon
vivant qu'il avait rapporté du Bois, dans sa poche, sans rien dire a sa
bonne, a la coquille duquel il avait lui-méme attaché un morceau de
flanelle rouge, et un calendrier a fleurs de mica, acheté par Jean le
chauffeur, qui persistait a souhaiter "la bonne année" malgré qu'on
fut déja en avril. Rien n'y faisait; le calendrier était allé rejoindre les
autres présents dans la boite aux souvenirs, bien que cet objet eut
pu étre d'un usage journalier et le limagon avait délaissé tout seul
son lit de feuilles sur la fenétre, pour une destination inconnue:
Boum seul avait constaté son absence.

Line pensait évidemment a autre chose. Et détail aggravant, elle y
pensait volontiers. Les changements de sa conduite se précisaient
méme singuliérement. Elle, qui était autrefois si insouciante, si
simple, si jolie sans le faire exprés, devenait maintenant plus
apprétée, moins naturelle. Elle s'étudiait davantage a la glace, le
matin, quand elle finissait sa toilette. Le geste brusque avec lequel,
apres les avoir brossés, elle tordait jadis ses cheveux d'or pale, était
remplacé par une suite de mouvements compliqués, refaits plusieurs
fois pour arriver d'ailleurs a quelque chose de trés voisin des
premiers résultats. Le choix de la robe a mettre était aussi beaucoup
plus long qu'auparavant. Quelquefois elle demandait conseil a Boum
qui, régulierement, revenait au classique tailleur bleu marine,
associé dans son idée égoiste d'amoureux, aux promenades faites
en commun. Line lui disait:

- Tu n'y connais rien...

et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais en
ressentait un gros chagrin. Quand elle avait fini de mettre son
chapeau, sa voilette, ses gants, elle se regardait une derniére fois a
la psychée Empire posée obliquement a la fenétre:

- Boum, comment me trouves-tu? demandait-elle souvent.
Toujours Boum répondait:

- Bien jolie, Tante Line.



et il se détournait pour ne pas pleurer, sans savoir méme la cause
de son émotion.

C'est qu'il I'aimait dans ce temps-la, sans lui en vouloir le moins du
monde, autant qu'avant, plus méme peut-étre. Il lui faisait de tendres
reproches; et ne trouvait pas juste qu'elle eut ainsi changé. Dans le
fond de son coeur, il souffrait beaucoup, mais sa souffrance
I'attachait plus encore a elle; il lui semblait qu'a cause de cette
injustice méme, elle était plus a lui; parfois, il aurait voulu la battre,
pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-méme les rares
fois qu'il avait été sot, pour la corriger un peu, voila tout; apres elle
lui aurait demandé pardon, et il aurait pardonné; c'eut été si bon,
mais c'étaient des réves... dans la réalité, il ne la battait pas et
n'avait pas hélas, a lui savoir gré du moindre repentir.

A quoi tout ce changement pouvait bien tenir? Boum se le
demandait sans cesse, observant, réfléchissant et examinant les
unes apres les autres les plus invraisemblables hypothéses. Son
pauvre petit cerveau travaillait tellement a ce difficile probléme que
son caractere, sa santé méme en étaient touchés. Sa gaieté s'en
allait de lui. On n'entendait plus jamais a travers les portes de sa
chambre ses bons rires si semblables a des cris de petits oiseaux. |l
était moins affable positivement. Le rose de sa peau mate passait.
Ses yeux brillaient moins vif. A sa vivacité premiére succédaient une
torpeur presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient
a toute heure du jour. Il mangeait de mauvais appétit. Le docteur,
mandé par sa maman, lui avait ordonné, aprés un examen
approfondi: du biphosphate! C'était peu comprendre son mal.

Boum cherchait toujours.

A la vérité, un nouveau personnage était entré dans la maison. Non
pas l'un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps en temps
prendre le thé et dire des choses aimables -- ceux-la étaient tous
des familiers de Boum -- au contraire, un inconnu, un monsieur
qu'on n'avait jamais vu et qui avait commencé par venir souvent.
C'était un homme grand, un peu plus jeune que le papa de Boum,
avec un monocle dans l'oeil, des moustaches tombantes, des



vétements trés serrés a la taille, et un pantalon qu'on eut dit en
carton plié! Boum avait entendu son nom, c'était un nom trés long,
I'un de ceux qu'il faudrait apprendre par coeur pour ne pas les
oublier. Quand on parlait de lui en son absence, la famille I'appelait
simplement Claude ou Monsieur Claude. Boum s'en était tenu la.

Le nouveau venu était incontestablement trés empressé auprés de
Tante Line. Les domestiques venaient immédiatement la chercher
des qu'il arrivait. Que de fois méme ces visites importunes étaient
venues troubler de délicieux moments ou Boum croyait presque
retrouver la douce intimité d'autrefois. Quand Line voyait Monsieur
Claude, elle rougissait jusqu'a la racine de ses cheveux. Monsieur
Claude envoyait a Line des corbeilles de fleurs tres frequemment.
Ces présents irritaient profondément Boum, qui a voir leur qualité et
leur dimension, avait compris l'impossibilité de lutter sur ce terrain.
Une fois, aprés le déjeuner, devant un monument de roses blanches
que Claude avait fait porter, I'enfant avait demandé tout bas a
I'oreille de sa maman, des sous.

- Beaucoup de sous, avait-il dit.

Et comme la réponse avait été une question sur l'usage qu'il
entendait faire de cette monnaie, il était resté géné un moment sans
répondre, puis comme il n'abandonnait pas ses idées, il donna une
explication, mais cette fois si bas, si bas et si prés de l'oreille
maternelle que malgré toute I'attention donnée, il ne fut pas possible
de savoir sa pensée, -- et I'heure de sa promenade était venue.

Sur les gazons pelés du Bois, il passa consciencieusement son
aprés-midi a chercher des fleurs. Et ainsi, a I'neure de rentrer,
quelques paquerettes et quelques pissenlits, coupés presque sans
tiges et un peu écrasés dans sa petite main chaude, vinrent méler
sur la robe de Miss Anny chargée de les assembler, leurs pauvres
taches jaunes et rosées. Méme avec beaucoup de fils et quelques
brins d'herbe, ces fleurs faisaient piétre figure, la comparaison n'était
pas possible. Le temps était passé ou Line tenait compte des
difficultés inhérentes a sa condition de petit garcon. Aussi aprés
I'avoir considéré d'un air de dégoit, Boum jeta le bouquet, au grand



scandale de I'Anglaise qui aimait voir respecter ses oeuvres propres,
si modestes qu'elles fussent.



Les choses allaient tres vite d'ailleurs. |l semblait que toute la
maison se fut mis de la partie pour favoriser I'amitié de Line et de
Claude. lIs passaient maintenant des aprés-midi entiéres seuls dans
le petit salon, ou tout le monde se tenait autrefois et Boum n'avait
plus la permission d'y pénétrer. Il en avait bien envie pourtant;
comme une force intérieure le poussait a venir troubler cet agacgant
téte-a-téte. Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la porte et avait
constaté -- o douleur! -- que Monsieur Claude embrassait Tante Line
comme s'il ne l'avait pas vue depuis six mois. Le soir de ce jour-Ia,
Boum avait refusé son ordinaire baiser a sa tante. Il s'était
violemment retourné la face contre son oreiller, et comme il pleurait
abondamment, il entendit redire cette phrase que tout le monde avait
coutume de lui répéter depuis quelque temps;

- Il est jaloux.
Il avait de la peine, tout simplement.

Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce soir
la:

- Demain je te dirai un gros secret.

Mais Boum était trop fait a l'infortune pour se faire la moindre illusion
sur la part de bonheur que lui réservait cette révélation; comme la
veille, quand sa tante fut partie il s'endormit sans joie, c'est-a-dire
sans confiance dans le bonheur du lendemain.

En fait, cette grosse confidence "qu'il ne fallait dire a personne", était
que Tante Line était flancée a Monsieur Claude.

- Je vais me marier, avait dit Tante Line; je m'appellerai Line Vauquer
de Conflans.

- Pourquoi? avait répondu Boum.

- Mais parce que Claude s'appelle comme ¢a, fit Line.



- Non, pourquoi tu te maries? précisa Boum. On était bien, tous les
deux.

Cette évocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas
plus que les plus doux reproches ne changea rien. Les choses
étaient trop avancées maintenant pour que Line fut pour Boum
comme autrefois. Elle continuait a s'isoler des journées entieres
avec Claude, a le rencontrer en promenade, dans les visites et
partout. Et comme si le monde entier eut pris parti contre Boum, tous
les amis, tous les parents félicitaient Line de sa nouvelle condition et
pour lui prouver leur satisfaction lui faisaient toutes sortes de
présents. Ah, Boum la regardait la petite exposition dans la chambre
de Line: les écrins ouverts, les pendules, les coupe-papiers, les
éventails, les porte-cartes, les services a liqueur, les manches
d'ombrelles et tant d'autres objets utiles et inutiles, sans rapport
aucun l'un avec l'autre, comme un décrochez-moi-¢a d'objets neufs.
Tous ces cadeaux évoquaient pour Boum, ses cadeaux a lui que
Line rangeait jadis dans la boite. A voir toute la difféerence qu'il y
avait entre les uns et les autres, il sentait mieux ce qui distinguait
I'affection de Line pour lui et 'affection qu'elle avait maintenant pour
I'autre. En recevant ses cadeaux, Line -- il le comprenait maintenant
-- jouait avec lui, elle faisait semblant d'étre contente; elle I'aimait
pour rire; ente son sentiment d'alors et son sentiment d'aujourd’hui
était toute la distance qu'il y a, par exemple, entre un cheval de bois
et un vrai cheval. En somme, -- c'était sa conclusion -- il y a deux
mondes sur la terre: I'un est celui des grandes personnes qu'on
prend au seérieux et qui vont liborement; a elles est réservé le droit
d'étre heureux, d'aimer et d'étre aimé; pour elles et a leurs tailles,
toutes choses sont faites depuis les tables, les fauteuils et les
maisons jusqu'aux voitures, aux chevaux, aux fleurs des magasins.
L'autre est le monde des petits, ils ne servent qu'a amuser les
grands qui ne tiennent pas compte d'eux; prétextes a chatiments ou
a récompenses, objets a savonner, a promener, faire manger,
travailler, dormir et surtout a dresser a toutes ses manies; éternels
étrangers dont personne, ne comprenant exactement la langue, n'a
jamais songé a écouter le coeur... Boum comprenait admirablement
que son grand-pére ait voulu fuir ce monde-la. A sentir que des



temps infinis le séparaient de cette seconde vie et que de plus le
jour ou elle viendrait, il aurait tout de méme perdu Line, Boum eut
une tristesse immense et désespéra.

... Des fleurs, des lumiéres, un prétre tout d'or vétu, au pied de l'autel
Line en robe blanche a c6té de Lui Claude, le voleur de sa joie:
Boum percevait tout cela dans la musique et dans I'encens. C'était
comme l'apothéose de sa douleur. Parce qu'il était trop
impressionnable et souffrant déja, ses parents I'avaient dispensé de
figurer dans la scene cruelle. Miss Anny I'avait mené avant I'heure,
derriére un pilier de I'église. Quelques personnes le reconnaissaient
et lui faisaient dévotement un petit signe dans un sourire en remuant
la téte et en disant:

- B'jour Boum.

Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, I'esprit ailleurs.
Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune larme ne venait. Il était
tres calme et pourtant la fievre brilait son petit corps; ses tempes
battaient vite.

Un violon sanglotait la Méditation de Thais. De jeunes couples
passaient entre les chaises pour la quéte. Boum attendait qu'on vint
a lui en chauffant au creux de sa main une petite piéce d'or remise
par sa maman a cet effet. Dans les frou-frous de soie, on entendait
de petites toux discretes et pieusement étouffées.

Pour I'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue, ni courte;
comme lorsqu'est atteinte la plénitude de I'émotion, il n'y avait plus
pour lui ni de temps, ni espace... le mariage était.

Dans l'apres-midi, vers trois heures, aprés un mauvais sommeil,
pendant qu'il était encore couché, il vit Line entrer dans sa chambre.
Elle avait quitté sa robe blanche et portait une robe de voyage
brune, neuve assurément, puisqu'il ne l'avait encore jamais vue.



Sans relever de l'oreiller sa téte lasse, comme il sentait que I'heure
n'était plus ou I'on pouvait modifier les choses, il regut sa tante
aimeée avec un pauvre sourire indulgent et résigné. Line, sans doute,
allait lui faire longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des
phrases pour enfant. Devant le petit masque douloureux qui souriait,
toutes les paroles durent lui paraitre inutiles; elle tomba simplement
a genoux; tres certainement, c'était uniquement pour rapprocher sa
téte de la sienne; mais, comme si elle et compris un instant, le
visage tourné vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots.

Des yeux de Boum, deux larmes tombeérent, sans que son sourire
cessat. Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu'il
I'aimait, de poser sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans
sa pensée, c'était un geste d'amour, en réalité presque un geste de
pardon.

... Et pourtant peu apreés, Line s'en alla, avec Claude, pour un long
voyage.

V.

Dans son lit de cuivre, bien peu l'auraient reconnu. Boum était
malade, trés sérieusement malade depuis de longues semaines. Sa
figure allongée avait perdu cette rondeur de pomme fraiche qui
poussait autrefois les moins intimes a I'embrasser. Ses cheveux qui
s'échappaient alors du béret en boucles épaisses et folles, se
collaient ternes a son front et a ses tempes creuses, comme des
meches de coton noir. Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands,
brillaient dans sa figure pale aux lévres exsangues. Ses mains
amaigries s'amusaient trés peu avec les jouets compliqués qui
gisaient sans vie sur la soie bleue de I'édredon.

Boum avait d'abord eu des faiblesses étranges, puis des syncopes
fréquentes au moindre mouvement, I'un de ces évanouissements
s'était terminé en un délire qui avait duré cing jours. Tout le monde
avait cru qu'il devenait fou. Sa crise avait coincidé avec une poussée
de croissance. Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, -- le



temps de faire son lit, -- quand il était assis, il était si grand dans sa
robe de chambre rouge, que les visiteurs l'auraient pris pour un frére
ainé malade, tant il avait peu l'air d'étre ce beau petit que tous
avaient connu.

Cette fois-ci, du moins, son mal avait été compris. Trois médecins
venus en consultation avaient diagnostiqué son cas, trés rare
d'ailleurs, d"'hyper-neurasthénie précoce a forme d'idée fixe et
survenue pendant I'époque critique de la formation compliquée
d'accidents méningés." Pour tous les siens, il n'y avait plus de doute
maintenant: c'était de Line que Boum souffrait.

Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entieres
aupres de son lit, cherchant a le distraire. Son pére avait perdu la
moindre trace de sévérité; dés que ses affaires étaient terminées, il
venait s'asseoir dans la chambre. Presque tous les jours, il apportait
des jouets nouveaux et des livres d'images; il lisait méme des
histoires amusantes en épiant le moindre rire sur le visage de son
fils. Quant a Miss Anny, elle errait dans 'appartement, complétement
hébétée, son profil de chévre plus chévre que jamais, parlant en
termes émus du petit "invalid", terme qui avait le don d'exaspérer la
famille.

Quand Boum était assoupi, ses parents s'éloignaient de son lit et
restaient a causer pres de la cheminée. Boum entendait des bribes
de leurs conversations:

- Ces histoires de chevaux ne I'amusent pas... Je crois que les
voyages l'intéressent davantage.

- Il @ mangé plus volontiers sa purée de lentilles...

- Madame Unetelle est venue... C'est agacant, a la fin, ces gens qui
vous félicitent tout le temps de sa taille...

- J'ai recu une lettre des Claude...



Boum écoutait alors: les Claude, c'était Line. Ce nom seul irritait le
pére, qui ne manquait pas de faire une réflexion désagréable; la
mere défendait noblement les absents.

- Claude, disait le pére, a bien cet air crétin et suffisant qui
caractérise les diplomates...

Line n'était pas épargnee.

- Avoir réalisé d'affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix ans, c'est
un comble. Ah! je retiens votre mére comme éducatrice...

- Line n'était pas coquette, répliquait la mére, elle ne s'est pas
rendue compte... évidemment, elle aurait pu faire attention...

Et Boum voyait quelquefois, a travers les barreaux de son lit, dans le
rayon de la faible lumiére qui venait du petit abat-jour rouge, les
larmes perler aux yeux de sa mere, ces grands yeux qui
ressemblaient tant a ceux de Line, a peine d'un bleu un peu plus
sombre.

Line... Line, comme il pensait a elle, aux conversations, aux
promenades avec elle, a ses rires, a ses robes, a sa chambre, a sa
petite voiture, a tout elle: il ne pensait a rien autre. Qu'est-ce qu'elle
devenait? qu'est-ce qu'elle devait faire? voir? sentir? SGrement elle
devait penser a lui, elle ne pouvait pas I'avoir oublié. Il en était sar. Il
ne lui en voulait pas d'ailleurs, parce qu'elle était bonne, il le savait
bien. Quelquefois, devant les récriminations paternelles, il avait
envie de la défendre, d'expliquer. Mais il se ravisait: est-ce que les
petits gargcons expliquent? Saurait-il méme? Il se sentait si faible, si
déprimé et le seul résultat de ses efforts pour parler, il en était sdr,
ne serait que ce casque, ce mauvais casque de douleur, qui lui
broyait la téte, a l'intérieur et a lI'extérieur, et qui ne s'en allait plus
sans les compresses de glace et I'amére potion qu'on lui donnait en
pareil cas.

Non, a I'encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur,
Boum n'avait aucune haine contre Line; au contraire, il n'éprouvait a



se la rappeler qu'une joie sourde dans laquelle l'idée de I'absence
seule était douleur. Il savait que Line n'était pas responsable, que
son papa et sa maman étaient injustes et ne reprochaient rien autre
a lI'ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu'elle lui avait
jadis donné. Sa peine était due, il en avait conscience, a d'autres
causes, a une masse de circonstances, d'événements insignifiants
en eux-mémes, dont I'un enchainait I'autre, qui pas plus les uns que
les autres n'étaient seuls capables d'amener le résultat dont |l
souffrait. Contre ces circonstances ses forces ataviques, par l'image
du grand-pére aux yeux bleus, lui disaient qu'il était dans la vie sans
cesse nécessaire de lutter.

C'était Boum qui avait raison. La douleur n'est pas plus une
personne qu'une chose: ce sont les parents qui pensent cela parce
que c'est plus commode pour se plaindre et pour s'excuser. En
réalité elle est quelque chose de bien différent. Sans le comprendre,
I'enfant s'en rendait compte. La nature n'est ni bienveillante, ni
malveillante, elle est indifférente simplement; dans elle, les actes et
les sentiments se succédent sans ordre et sans autre raison que
I'accomplissement de la vie; de leur juxtaposition et de leur somme
découlent, pour ceux qui en sont touchés, la souffrance ou la joie,
personne n'est responsable; en faisant beaucoup souffrir, tout le
monde fait de son mieux.

C'est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est I'apanage des
enfants, Boum n'en voulut pas non plus a Claude. Le mari de Line
ne pouvait pas avoir agi pour lui faire de la peine puisqu'ils ne se
connaissaient méme pas l'un l'autre auparavant. Etant venu, Claude
avait trouvé Line a son goUt -- beaucoup auraient été de son avis, la
seule particularité surprenante était qu'il n'y eut personne avant lui, --
il l'avait prise, tout simplement.

Seulement Boum, qui méditait sans cesse sur ce sujet, constatait
gu'entre Line, c'est-a-dire sa joie et lui, il y avait bien cependant ce
Claude et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus n'eut pas agi
dans un esprit méchant, il n'en restait pas moins la cause, cause
inconsciente mais cause réelle tout de méme, de tout le mal. S'il



n'était pas venu chez eux s'occuper de Line, lui parler, la flatter, lui
faire des cadeaux de grande personne, I'enlever enfin: Line serait
encore la tendre, intéressée, heureuse et rayonnante, a Boum, toute
a Boum comme autrefois. Sans compter qu'aucune raison ne militait
pour faire changer les choses: Claude n'avait aucun motif pour
cesser d'étre heureux avec et par Line: la souffrance de Boum
devrait donc durer toujours.

Toujours! On n'a pas idée comme c'est long pour les petits garcons,
cette idée la. Alors, une seule pensée envahit son pauvre coeur,
pensée trés simple, tres pure, a laquelle ne se mélait aucune
appréhension, aucune haine, rien qu'une conscience parfaite des
réalités dont découlait une résolution qui s'imposait, avec
I'inexorable nécessité d'une loi physique: il fallait séparer Claude de
Line, voila tout.

Comment opérer cette séparation, voila ou le probleme devenait
singuliérement difficile. Pendant de longs jours, Boum envisagea
d'abord l'idée de provoquer un voyage de Claude. Mais |l
I'abandonnait bientét parce que avec la possibilité catastrophale de
voir Claude emmener sa femme, le retour de l'indésiré restait
toujours comme un danger menacgant. Alors l'autre solution se
présenta radicale et définitive: celle de l'autre départ, du grand
voyage dont on ne revient jamais, jamais: il fallait que Claude
mourut, sans cela Boum ne voulait plus vivre. Les autres pouvaient
ne pas comprendre, mais Boum qui avait envisagé tous les
raisonnements et vidé toutes les hypothéses, le savait: c'était ainsi.

... Les crises revinrent plus fréquentes. Le terrible mal de téte ne
lachait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait
doucement:

- Maman, j'ai bien mal...

La douleur descendait jusqu'au milieu de son dos. On avait d
allonger l'arriére du bonnet a glace.



- Maintenant c'est un casque, comme le vieux de papa, qui avait une
criniére... lui disait-on.

Avec de grosses larmes, le petit disait:

- J'aimais mieux le nouveau petit qu'on me mettait avant et qui
finissait a la téte...

Le spécialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs
moments cherchant, sans rien comprendre a cette recrudescence du
mal étrange, ému malgré l'aridité du probleme, de cette douleur qu'il
ne pouvait dominer.

- Tu ne m'aimes pas, disait le docteur; tu ne me dis pas tout.

- Si Monsieur, je vous aime bien répondait Boum, mais ¢a me fait
mal, trés mal, toujours mal.

Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa
"science", -- comme celle de ses confreres -- n'allant pas au del3; |l
avait relu tout ce qu'il savait déja, avait essayé toute une gamme
d'agents physiques, d'injections, d'hydrothérapie. Il avait pensé un
instant au retour de Line, puis rejeté cette proposition d'ailleurs
difficilement réalisable, craignant d'aggraver encore I'état de I'enfant.
Cet homme bon revenait toujours a la conclusion qu'il fallait une
diversion a l'idée fixe, mais comment la trouver? On avait beau
chercher; le résultat de tous les essais était que Boum semblait
reconnaissant de tant de peines.

- Merci Monsieur, j'ai encore mal...

Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre
grise maintenant. Sous l'influence de la glace, Boum sentait la
douleur s'en aller. Assise prés de la fenétre, d'une voix trés douce,
l'infirmiére, ainsi que l'avait prescrit le docteur aprés les crises, lisait.
C'était une histoire de mousquetaires; par extraordinaire, le petit
malade écoutait et demandait des explications:



-Qu'est-ce que c'est que: provoquer? Mademoiselle...

La jeune fille se répandait en explications. Elle reprenait le récit: I'un
des deux héros fidéle au roi ne pouvait pardonner a l'autre son
abandon politique.

- C'était un méchant, disait-elle, un traitre; alors Murthos, le fidele,
voulut se battre avec lui...

-Se battre a coup de poing, interrogeait Boum.

- Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des épées et des
pistolets.

- Mais pourquoi qu'il le lui disait d'avance, qu'il voulait le battre. Le
méchant pouvait partir... loin, loin.

- Parce qu'il était loyal, il voulait se battre et non 'assassiner. Ces
rencontres s'appellent un duel, chaque adversaire cherche a toucher
I'autre et a se défendre avec son arme.

- Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.
- Oui, Boum, c'est pourquoi il est trés mal de se battre en duel...
- Ah! c'est mal, fit simplement Boum.

De la méme voix, un peu monotone, l'infirmiére poursuivit la lecture,
en jetant de temps a autre, un coup d'oeil sur son petit malade qui
n'écoutait déja plus. Le récit continuait, les péripéties les plus
dramatiques se succeédaient, la mere du bon héros venait sur le pre,
pour essayer d'arréter les bretteurs, et se mettait a genoux tout en
essuyant ses beaux yeux "d'un mouchoir de soie orné de dentelle"...

Boum interrompit:

- Mademoiselle, se battre en avertissant, c'est moins mal que
d'assassiner quand méme, puisqu'il était loyal, le monsieur...



L'idée avait décidément frappé le malade, la jeune femme s'en
apercut. Peut-étre parce qu'elle était lasse de lire ou bien parce
gu'elle ne voulait pas distraire Boum de sa distraction, elle répondit:

- Oui, c'est moins mal.

Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouve
quelque détente dans quelque imaginaire vision.

Le soir, aprés le diner familial, le pére et la meére étaient, comme a
I'nabitude, assis chacun d'un cété du lit. Boum posa quelques
questions, toujours a propos de la lecture de 'aprés-midi. Il avait
oublié I'histoire, mais il voulait savoir: le duel, s'il y en a encore
maintenant, comment on se bat, avec quelles armes, si c'est mal, ou
seulement un peu mal...

Pour la premiére fois, depuis longtemps, le pére riait un peu dans sa
moustache tres brune; il donnait tous les développements désirés et
déclarait en principe:

-... Que le duel c'était tres bien, a condition de se battre pour des
motifs graves, des choses qui en valent la peine,... pas pour la
galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement,
courageusement, loyalement...

Boum n'y était pas encore; pauvre petit, il tenait encore a la vie.
- Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il?

- Oh oui, disait le pére, aprés une petite hésitation, si I'on est
d'accord et que votre adversaire en porte une. Mais ¢a n'est pas
l'usage...

- Ah! faisait Boum, intéressé.

Cette nuit la, il dormit mieux, plus calmement. A quelques jours de
|a, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les parents et
pour les domestiques une bien grande joie.



V.

Les jours, dés lors, virent meilleurs. A voir le petit reprendre tout
doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu a peu, avec
I'espoir, le bonheur semblait revenir dans la maison. Le médecin lui-
méme était heureux. Depuis longtemps, il connaissait le remeéde;
malheureusement le remede n'était pas de ceux qu'on achéte dans
les pharmacie

- Il fallait "décrocher" I'idée fixe, disait-il; et pour cela intéresser le
malade a une autre idée...

En vérité, Boum ne pensait plus seulement a son malheur, ou plutét
il croyait avoir trouveé le moyen de pouvoir agir sur son malheur
méme: la désespérance avait quitté son petit coeur. Il croyait
maintenant pouvoir supprimer Claude et le supprimer non pas
vilainement par un crime, mais selon la formule paternelle
"simplement, courageusement, loyalement".

Sans doute, le malade n'avait confié a personne son secret,
seulement comme il ne parlait plus que de provocation, de pre,
d'épée, d'honneur et d'escrime, tout le monde avait compris autour
de lui. Le pére, prompt comme tous les hommes a trouver dans les
événements la satisfaction de ses désirs, trouvait cette idée
follement amusante. Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre
chose; de plus, méme son ame de cavalier et de militaire n'était pas
fachée de cette tournure d'esprit que cette idée dénotait chez son
fils. Peut-étre méme, dans le fond de son coeur, en ressentait-il un
secret contentement. La mére, plus prudente, aprés le premier
moment de bonheur, s'était un peu alarmée. Qui sait, pensait-elle, si
Boum, aprés avoir constaté I'impossibilité de sa combinaison, n'allait
pas retomber dans une autre crise, plus grave encore qui
menacerait sa raison et sa vie. Le docteur avait eu beau donner
toutes les assurances.

- L'attention n'est plus fixée sur un seul point, disait-il, maintenant
I'imagination va d'une idée a l'autre; la derniére comporte une part



d'inconnu et d'initiation. Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout ce
travail 1a; et pendant ce temps I'état général profite, I'assimilation se
fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de réaction propre. Nous
passons la crise de croissance.

Tous ses raisonnements ne convainquaient qu'a demi le jeune
femme parce qu'elle redoutait tellement I'atroce mal et aussi, parce
qu'a rebours de son mari, elle n‘avait aucun goat pour la solution de
Boum si fantastique qu'elle lui parut. Le duel restait lié dans sa
penseée a des surprises douloureuses. Le jugement sain et sérieux
gu'elle tenait de son pere ne trouvait aucun godt a la conception
cabotine des choses saintes dont les modernes rencontres se
réclament. Elle la trouvait un peu dégradante; son coeur de femme
et de maman aurait préféré toute autre diversion au mal de son fils
que celle-la.

Cependant Boum allait toujours mieux. Ses névralgies avaient
presque disparu. |l mangeait de bon appétit et dans son corps
amaigri, les forces revenaient.

Un jour pour la premiére fois depuis sa maladie, I'automobile
paternelle I'avait mené prendre I'air en compagnie de sa mére. Un
grand soleil d'été envahissait I'avenue du Bois, presque déserte.

Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum évoqua
d'autres joies passées qui étaient, jadis, sur cette méme allée dans
I'agitation du peuple enfant parti aujourd'hui. "Ses petits amis", il
passait alors au milieu d'eux, triomphant aux c6tés de Line,
maintenant il sentait l'isolement de son coeur désolé. Ces
constatations pourtant ne déprimaient pas son énergie et ne
ralentissaient en rien sa résolution arrétée; a I'encontre, il semblait
trouver, en elles, des forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce
besoin d'action que sa race réclamait et par la rejoindre ce qu'il
croyait étre la raison de sa vie. Son pere l'avait averti; il devait
reprendre des forces d'abord, aprés seulement il pourrait se mettre a
étudier I'art de tuer selon les regles des principes admis. A présent, il
en était encore a la premiere partie du programme; il laissait, comme



on lui avait expliqué, I'air et le soleil I'aider a le remettre. Sans parler,
il s'abandonnait a I'apre bonheur de se ressouvenir.

A I'extréme bout du lac, il demanda l'autorisation a sa mére de
cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les ramassait
méthodiquement, avec une maladresse appliquée. C'étaient toujours
des humbles fleurs des prairies publiques. Aujourd'hui, a cause
peut-étre de sa résolution et de toute I'évolution qui s'était faite en
lui, il estima pouvoir les faire parvenir a celle qu'il chérissait.

- Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line?

Et rien que pour ce mot, tout d'un coup, sa maman sanglota, trés
tres fort.

Pourquoi cette jeune mére qui avait eu a cause de ce fils de si
grandes angoisses et qui n‘avait jamais versé que des larmes
isolées, était-elle émue aujourd'hui, tellement?

Boum, trés gentiment, devenant un homme parce qu'il était devant
une femme éplorée, la regardait essayant d'essuyer ses yeux avec
un mouchoir gros comme une noix; instinctivement, il répétait les
mots qu'on lui disait autrefois a lui-méme:

- Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de chagrin...

Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine. Peut-
étre, en voyant le geste naif, la petite mére avait-elle pensé que ces
fleurs seraient pour elle, expression timide d'une reconnaissance
muette dont son coeur brisé avait tant besoin...

- Et moi, disait-elle, tu ne m'aimes pas, Boum?

De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'était vrai, il
répondit:

- Si, je vous aime, mais ce n'est pas la méme chose...

VI.



Boum était presque guéri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait avec
tout le monde, recommencait ses legcons et ses promenades comme
par le passé. Si ce n'elt été quelques drogues qu'il prenait avant les
repas et dont les flacons bizarres ornaient sa place a table,
personne n'aurait pu dire qu'il ait été malade, si gravement malade.
Comme le souvenir des choses tristes passe rapidement,
I'entourage ne pensait plus ni a Line, ni a l'idée fixe dont Boum avait
été si prés de mourir, ni méme a l'autre idée saugrenue qui avait
remplaceé la premiére et dans I'espérance de laquelle I'enfant avait
retrouve les forces de vie. L'ami de Line n'en parlait jamais d'ailleurs.

|| était devenu un grand gargon, grand par la taille -- tout le monde
lui donnait treize ou quatorze ans, il n'en avait pas méme onze. Son
corps trés fluet et qui faisait penser aux plantes poussées trop vite,
gardait encore un peu de sa grace passée. On ne retrouvait dans sa
figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils
mordorés dont le regard limpide et profond attirait. En lui, une
certaine gravité surprenante frappait surtout. De I'ancien Boum, de
sa vivacité, de son charme particulier, ne restait qu'une affabilité trés
douce, une politesse marquée et trés prévenante qui partant, le
distinguait encore des autres enfants. A le voir, attentif, complaisant,
souvent rieur méme, on eut pu croire qu'il avait oublié: en réalite,
comme au premier jour, il pensait a Line, comme au jour de la
révélation, il était décidé a se battre avec Claude. Tout au plus avait-
il ajouté, a mesure que l'initiation de la méthode précisait les
premieres données, l'idée d'un sacrifice de sa vie propre. Il faisait
cette offrande généreusement parce que sa nature était
aventureuse, parce que les enfants et les jeunes ne savent pas ce
gu'est la mort et aussi parce que la vie sans Line avait perdu tout
sens pour lui.

- Ce sera Claude ou moi, pensait-il.

Un jour, trés timidement, mais résolument comme quelqu'un qui
réclame le paiement d'une dette, il vint trouver son pére seul et lui
posa la question:



- Je pourrai commencer l'escrime, dit-il...
- Ah, c'est vrai, tu veux toujours... Puis c¢a te fera le plus grand bien...

Quelques jours apreés, vers dix heures du matin, dans un grand
immeuble du boulevard Malesherbes, au rez-de-chaussée, a droite
sous le porche, Boum et son pére firent leur entrée dans une
quelconque salle d'armes de Paris. A cette heure matinale pour le
quartier, les clients ne venaient pas encore. Un homme de blanc
vétu avec un coeur de flanelle rouge a la place du coeur, finissait un
balayage minutieux et arrosait a I'aide d'un entonnoir dont le bec
dessinait parterre des 8 entrelacés. Dans la salle, a laquelle les
épées faisaient des murs d'aciers, sous les panoplies, les drapeaux,
les "Honneur", les "Patrie", le maitre, du bout de sa barbiche et
derriere un lorgnon, lisait, de loin, dans un journal, les chroniques du
jour, et prenait son café au lait. Boum lui trouva en méme temps l'air
terrible et I'air d'un marchand de jouets. Il I'entendait parler sec, sans
finir ses phrases, toujours sur un ton de commandement:

- Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la
planche... avenir... on ne sait pas... honneur... hygiéne... voici les prix
et les conditions, et il allait vers un bureau de chéne prendre d'une
pile, un prospectus dont le pére en accepta les termes sans le lire.

Le Prévét appelé prit les mesures du futur "membre" -- c'était sa
femme qui confectionnait les tenues. Dans cinqg jours, quand Boum
reviendrait: le masque, les sandales, les petites épées, tout serait la.

En les accompagnant, fidele au rite, le maitre éprouva le besoin de
dire:

- Nous allons le soumettre au ballottage.

C'était une de ses manies de vouloir donner les allures d'un cercle a
son entreprise.

Dans la rue, Boum ayant demandé des explications sur ce dernier
mot, son pere pensant autre chose répondit:



- Ce sont des bétises.
Boum fut admis sans opposition.

Au jour fixé, il venait costumé en petit bretteur, le visage dans sa
cage a mouche, debout mal a l'aise sur cette planche qui lui
paraissait haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le maitre
prodiguait son enseignement, donnant des exemples, réepétant ses
phrases comme s'il récitait une legon. Boum, un peu ahuri, suivait de
son mieux, s'appliquant de toute son ame a bien faire, mais bientot
rompu dans tous ses membres se demandant comment dans cette
instable position, on pouvait jamais arriver dans la réalité a se battre,
a se toucher, a se défendre et a faire quoique ce soit. Effrayé, il
pensait que, peut-étre, il faisait exception au reste des hommes, qu'il
n'arriverait jamais, bien que le maitre flatté de son attention y allait
de temps en temps d'un encouragement.

- C'est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des
dispositions, vous arriverez...

Le soir, moulu par la courbature, il eut une défaillance en pensant
que cette solution aussi serait trés longue. Pour arriver a savoir faire,
en somme, il faudrait étre grand et c'était justement de ne I'étre pas
qu'il souffrait... Le jour suivant, il retourna pourtant a la legon, parce
qu'il n'était pas d'une nature qui renonce et tous les jours, il
recommencait les "quarte”, les "quinte", les "doublez", les "parez et
tirez", etc.

Tres lentement, il sentit lui-méme ses progres. Il se fatiguait moins
maintenant sur cette planche ou il se tenait mieux, assis sur les
jarrets, sans perdre ce que le prévot facétieux ne se laissait pas
d'appeler: "les petits équilibres".

Mettant a part I'escrime, la salle ne l'intéressait pas. De rares clients
venaient a son heure et cependant, il y avait dans ces murs comme
un air de susceptibilités factices et de points d'honneur idiots se
fondant dans I'acre odeur de la sciure et des transpirations, qui
I'écoeurait. Boum avait son idée, il était venu dans un but trés précis.



Sa bonté profonde s'alarmait a la pensée de querelles cherchées,
que sa mentalité sérieuse lui faisait trouver inutiles. Aussi a part les
indispensables formules de politesse, il parlait peu. Pendant les
poses, il s'asseyait a I'écart sur la banquette de velours rouge, et
continuait a s'instruire en regardant.

Cependant, il s'était fait un ami. C'était un monsieur grisonnant,
légérement bedonnant, avec des yeux rieurs et un trés bon sourire.
En le montrant, le prévét avait dit a Boum:

- C'est Laferriére, vous savez celui qui fait des pieces, un rigolo.

Avec plus de cérémonie, le maitre avait, selon ['usage, présenté son
jeune éleve:

-... A Monsieur le Comte de Laferriére, de I'Académie Francaise.
Boum avait tendu sa petite main.

Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandé:

- Eh bien, que pensez-vous de l'art noble des armes?

Boum avait répondu:

- C'est difficile.

- Comme tous les arts, répliqua le Monsieur; il n'y a que la critique
qui soit aisée. Vous ne voulez pas devenir critique, j'espére, comme
M. Doumic?

- Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas bien
saisi.

- Officier ou maitre d'armes, interrogea encore le Monsieur.

- Ni l'un ni l'autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu'un qui trouve
ces deux perspectives folles et extravagantes.



- Que voulez-vous étre alors?

- Je veux étre comme mon papa; je veux me marier, mais avant je
veux savoir faire des armes.

Peut-étre cette réponse aurait-elle laissé indifférent plus d'un habitué
de la salle; la plupart n'aurait pas, sans doute, été frappé par
I'apparente incohérence de ces deux volontés. Chez Laferriére,
I'hnabitude tenace de regarder les hommes le fit s'arréter.

- C'est étrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer I'attention du
petit qu'il savait fort bien ne pas devoir parler cette fois sur un aussi
grave sujet, et il ajouta: Nos gouts ne sont pas tout a fait pareils.
Comme vous, je veux faire des armes, mais je n'ai pas du tout envie
de me marier... parce que je suis marie, comprenez-vous.

Boum sourit. De cette conversation commenca leur sympathie. Par
la suite, Laferrieére, rassasié€, relativement jeune, de toutes les joies
et de tous les honneurs, trouvait une douceur particuliere a
retrouver, chaque matin, le petit coeur honnéte et frais dans lequel il
sentait le mystére. Boum avait retrouvé en lui une camaraderie qu'il
n'avait jamais connue chez Line: son nouvel ami I'écoutait
sérieusement. Cela ne les empéchait pas d'ailleurs de rire souvent
ensemble, au contraire; 'académicien savait des histoires
impayables que le prévét, en s'appuyant sur la courbe de son épée,
écoutait la bouche ouverte.

Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point; ils étaient tous
deux curieux et adaptables, naifs sans étre bétes et d'une
genérosité spéciale qui voulait le bien de tous les étres y compris
pour chacun d'eux celui de sa petite personne. Aussi se
comprenaient-ils a merveille. Boum sentait les jours ou son ami
n'était pas en train et les jours ou il était en veine d'expansion.
Laferriére avait saisi une fois pour toutes que I'enfant n'aimait pas
étre traité en bébé; son degré de développement, pensait-il, valait
bien celui d'adultes qui ne se développeraient plus.



Et puis, pour les raisons différentes, les gens de la salle les
ennuyaient tous deux. Boum, parce qu'il était le seul enfant, se
sentait un peu perdu; son ami, au contraire, connaissait trop de
mentalités toujours pareilles a cette collection d'oisifs croyant étre le
monde et dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu la
moindre répercussion. lls se lierent rapidement. Quelquefois, ils
sortaient ensemble. Par les belles journées, Laferriére allait
volontiers jusqu'au Bois accompagner Boum; ils causaient tout le
long du chemin, des sujets les plus divers.

lls saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme sur
son petit ami.

- Mais c'est un fils donné par la nature, avait dit un Monsieur qui
marchait au cote d'une jolie blonde.

- C'est idiot, avait répliqué Laferriére, puisque c'est un frére ainé.

Cette facon de présenter Boum comme un petit sage auquel on
demande des avis n'était pas qu'une simple plaisanterie. En réalité
I'auteur parisien était un grand enfant. Les bonheurs de l'existence
I'avaient conserveé jeune; il était réserveé.

Laferriére s'était tellement mis a sa portée, qu'il finissait par le
prendre au sérieux, solliciter ses conseils, et lui faire méme des
confidences que beaucoup auraient trouvé anachroniques et
prématurées.

Boum gardait a la maison un complet silence sur ces affaires de son
ami qu'il estimait étre d'un ordre et d'une nature non susceptibles
d'étre saisis par ses parents. En particulier, il était souvent question
dans ces confidences d'une grande passion de l'auteur pour une
certaine dame qui jouait ses piéces et dont il vantait, sans cesse, les
perfections. Il I'appelait: Dora.

Un jour, -- ils étaient déja de vieux amis -- au sortir de la salle,
comme il pleuvait, Laferriere proposa d'emmener Boum dans son
automobile. En chemin, il lui dit:



- Si nous allions chez Dora?

Boum, sans savoir pourquoi, hésita le quart d'une seconde, puis
accepta.

L'auto obliqua, gagna les quais, et s'arréta familierement devant un
grand immeuble de la rive gauche, pres du pont de I'Alma.

Au sortir de I'ascenseur, au troisieme, Laferriére ouvrit la porte
d'entrée avec une petite clef qu'il sortit de sa poche.

- Comment, c'est toi chéri, fit une voix trés douce.
- C'est nous, répondit I'ami de Boum.

Cette réponse excita sans doute la curiosité de la maitresse de
céans, elle sortit a leur rencontre précipitamment. Elle avait da
entendre parler de Boum, parce que tout de suite, sans présentation,
elle I'accueillit gentiment dans un bon rire:

- C'est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.

Boum, en petit garcon bien élevé, s'inclina et baisa la main qu'elle lui
tendit, selon les formes les plus respectueuses.

Quand ils se furent installés dans le petit salon ou elle les avait
introduits et dont I'unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit a
moitié étendue sur un sofa assez bas, que recouvrait en partie, sur
un tapis sombre, une fourrure blanche trés souple et deux gros
coussins vert-bleu. En vérité, elle était jolie, ses cheveux lui faisaient
comme un bonnet de moire brune et tout le temps ses dents
éblouissantes riaient d'un rire perlé spécial qui paraissait toujours
partir d'une scéne. Elle faisait une masse de frais a Boum, a la fois
amuseée, flattée et un peu génée par la présence insolite d'un enfant.

Boum répondait poliment a toutes les questions. Toujours trés sobre
de détails sur ses propres affaires, il écoutait tranquillement tant qu'il
était question de lui, en posant simplement sur celui des deux qui



parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et nullement
étonnés.

Cette visite lui sembilait toute naturelle, étant donné le sérieux de son
amitié avec celui qui I'amenait. Le ton de la conversation aurait été
celui de toutes réunions de trois grandes personnes si ce n'eut été
quelques remarques décousues d'enfant, sur "le nombre de bateaux
qui passaient sur le fleuve" ou sur "la difficulté qu'on devait trouver a
apprendre par coeur tout un livre".

Laferriére jouissait, amusé par I'étrange de la situation. Evidemment,
pensait-il, pour une masse de gens, le fait d'emmener un enfant
chez sa maitresse aurait paru énorme, monstrueux; en réalité, sa
conscience honnéte et dégagée des conventions se refusait a voir le
moindre tort dans ce rapprochement qui ne faisait de peine a
personne. Ces deux amis éprouvaient, au contraire, pour des
raisons diverses, un certain plaisir a se trouver ensemble; aucun
mot, aucun geste ne pouvait altérer la sérénité de Boum et étre pour
lui un changement de ce qu'il entendait et voyait familierement tous
les jours... alors pourquoi pas, surtout que lui-méme l'auteur qui
avait vécu tant de réves trouvait dans la présence de ces deux étres
je ne sais quelle impression de consolider un bonheur instable et
gue son coeur aimant aurait tant voulu voir persister longtemps.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogé.
- Comment la trouves-tu? demanda Laferriere.

Trés gentille et tres jolie, apprécia Boum, vous devez bien vous
amuser avec elle.

Naturellement, comme toujours, dans sa famille, I'ami de Line
négligea de raconter cette petite aventure; non pas qu'il voulait
dissimuler quoique ce fut, mais sentant son impuissance d'expliquer
et de convaincre, il savait ne devoir pas étre pris au sérieux; alors |l
écouta sans interrompre comme le lui avait enseigné Miss Anny.
Cette visite, pourtant, avait fait sur lui une certaine impression; elle
lui avait été comme une preuve que son ami ne jouait pas avec lui,



qu'il lui disait la vérité, qu'il avait en lui une confiance sympathique.
Boum n'en doutait pas avant ce jour, mais parce qu'il tenait de son
grand-pére peut-étre ou bien parce que simplement il avait souffert
des hommes, il gardait toujours, vis-a-vis d'eux, une prudence et une
réserve discréte. En telle maniére qu'a ce moment, quand son ami
I'avait mis au courant de sa principale préoccupation sentimentale,
lui n'avait pas encore articulé un seul mot de la grande affaire qui
était I'unique souci de sa petite vie, et n'avait jamais prononcé le
nom de Line a Laferriere. Apres la visite chez Dora, il prit la
résolution de tout lui raconter. L'occasion vint.

Au sortir de la salle d'armes, ils filaient tous deux grande allure dans
I'auto découverte vers Saint-Germain. Laferriére ayant fait peu de
temps auparavant la connaissance du pere de Boum, lui avait
demandé pour ce jour-la I'enfant a déjeuner. Maintenant ils allaient
au rendez-vous; Dora devait les rejoindre de son cété. A la sortie du
Bois, apres l'indispensable arrét a la barriere, Boum retrouvait
I'aspect familier du paysage net et propret qu'il avait si souvent
regardé autrefois avec Line. Dans le fond de son ame, il
s'attendrissait. Les constatations de ['octroi ayant interrompu leur
conversation, dées que la voiture repartit, Boum demanda:

- Pourquoi, faites-vous des armes, vous?

Laferriére répondit une phrase évasive, une de ces explications dont
il avait le secret et qui n'arrétait rien: "on ne bouge pas assez... c'est
nécessaire... je ne veux pas grossir...".

- Ah, fit Boum, c'est simplement pour ¢a. Vous ne voulez pas vous
battre.

- Oh, fit Laferriére, quand je peux éviter, j'aime autant.
- Moi, répliqua gravement Boum, je veux me battre, mais
sérieusement, a mort, avec quelqu'un que je sais, et qui n'est pas ici

en ce moment.

L'auteur, se retourna brusquement, visiblement intéressé:



- Non, dit-il, c'est vrai? Toi? Qu'est-ce? Qu'est-ce qu'on t'a fait?
Tres posément, regardant par terre, Boum répondit:

- I m'a fait un immense chagrin. Peut-étre le connaissez-vous, c'est
Monsieur Claude Vauquer de Conflans.

- Conflans, le diplomate? fit Laferriere, c'est un imbécile!

- Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu'il donnait a
cette appréciation, c'est lui. Je veux qu'il meure.

- Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon pauvre Boum.

- Voila, expliqua I'enfant. J'avais une tante, mais une toute petite
tante, la soeur de ma maman. Nous étions trés, trés bien ensemble,
tout le temps ensemble et je I'aimais... tant.

Boum disait ce mot tout bas, trés ému, baissant encore davantage
sa téte brune. Laferriere sentit le petit drame et n'interrompit pas.

- Je l'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien
plus encore parce que vous, vous étes grand, et moi je ne suis qu'un
petit garcon et je n'avais qu'elle, rien qu'elle, vous comprenez...
C'était Tante Line...

Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit:
- Il me I'a prise...

Emu aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un
temps, puis demanda:

- Comment te I'a-t-il prise?
- Il I'a épousée, puis ils sont partis.

- C'est sa femme, remarqua Laferriere, elle est bien jolie en effet, je
I'ai apercue le jour de son mariage.



- N'est-ce pas qu'elle est jolie? reprit Boum; mais le pire c'est
qu'avant de partir, il I'avait changée, tellement. Vous ne l'auriez pas
reconnue. Avant elle était douce, elle écoutait comme vous, nous
sortions tous les deux, elle me racontait les histoires de mon grand-
pere qui était parti tout petit en Amérique, elle avait une petite auto
gu'elle conduisait, nous nous amusions bien; apres, quand Monsieur
Claude est venu, elle restait tout le temps avec lui, enfermés dans le
petit salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui -- et
I'enfant précisait en remuant son index en l'air -- il faisait expres, il lui
donnait des cadeaux et des fleurs, il la flattait et se moquait de moi.

Profondément touché, mais voulant savoir, Laferriére interrogea:

- Mais tu n'as pas parlé a ta tante? Tu ne lui as pas demandé
pourquoi elle changeait, pourquoi elle allait avec l'autre.

- Souvent, répliqua Boum, j'ai essayé; j'ai dit tout ce que j'ai pu, mais
quand on est petit, vous savez, on ne vous écoute pas, et puis, on
ne sait pas ce qu'il faut dire...

- C'est vrai, fit I'autre, on ne sait pas...

Et sur cette réflexion, quelques instants passérent sans qu'ils se
dirent un seul mot. De chaque c6té de la voiture, le paysage défilait
rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour
devenir la campagne véritable: la route n'avait plus de trottoir, les
maisons ne se touchaient plus et le fleuve, délivré de ses quais,
coulait plus librement dans la lumiére crue entre ses berges de
prairie.

Laferriére était bouleversé par le récit de cette tragédie. Les faits, en
eux-mémes, étaient trés simples, en somme, si naturels: le petit
aimait, est-ce qu'on ne peut pas aimer a tous les ages, qui sait
méme si a I'age de Boum on n'aimait pas mieux, plus aprement, plus
exclusivement et plus sérieusement aussi? A travers le cortége fané
de ses propres amours, il cherchait a retrouver le souvenir de ses
premiers €lans, alors que rien ne venait distraire de la grande chose,
sa pensée et son coeur... Et pourtant il demeurait désemparé devant



cette détresse d'enfant, lui le vieux Parisien aux histoires
nombreuses et qui gardait encore assez de foi pour aimer
éperdument une petite femme quelconque "qui jouait ses piéces". Il
était confondu parce que de cette histoire trés simple résultait cette
situation anormale, parce que ce cas particulier constituait un
accident grave, une situation sans dénouement, une maladie sans
reméde. Un seul instant, il fut sur le point de dire a Boum: "ll y a
d'autres femmes de par le monde, ne te désole pas, tu verras que la
vie peut guérir aussi". Mais, ce méme homme qui n'avait pas hésité
a mener I'enfant chez une femme un peu a cété, se refusa a tenir la
petite ame, méme pour la consoler. |l dit simplement:

- Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi; s'il te tue, Boum?

- Je sais bien, dit le petit trés simplement, mais puisqu'il n'y a pas
d'autre moyen...

C'était bien la logique que craignait Laferriére. Sans doute, il savait
que le projet de Boum ne se réaliserait pas, que quelque chose
viendrait sirement se mettre en travers, qu'on rirait. Mais toutes les
désillusions et toutes les déceptions que cette mise au point
comportait, firent mal a son égoisme généreux; comme un grand
enfant qu'il était lui aussi, il laissa partir I'expression de son dépit:

- Oh, Boum, fit-il, pourquoi m'as-tu raconté cette histoire?

Le petit, logique jusqu'au bout, ne voyant pas encore trés bien la
différence de I'amour et de I'amitié, répondit trés naturellement aussi:

- Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...

- Tu as raison, répliqua Laferriere, assez touché de cette remarque,
en prenant sa petite main, tu peux compter sur moi.

lls avaient fait un petit tour par la forét silencieuse et sombre malgré
le soleil; ils retournérent vers le restaurant ou Dora les attendait sur

la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait di se lasser de
regarder le décor magique de Paris engourdi a cette heure dans une



diaphane buée, elle jouait machinalement de sa longue main avec
un sac et une masse d'autres objets d'or autour desquels elle avait
noue ses gants.

- Je n'ai pas failli, fit-elle en les voyant... Laferriére s'excusa: ils
avaient causé, puis instinctivement, comme quelqu'un qui a la
grande habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main:

- Nous voulions te donner le temps d'étre idéalement jolie; nous ne
sommes pas venus une minute trop tét...

Pas fachée, elle le remercia des yeux.

lls mangerent. Laferriére, préoccupé, parlait peu. Dora lui trouvait cet
air particulier des jours ou il mijotait une idée de piece. Bonne fille,
elle n'insistait pas, sachant bien qu'elle saurait. Elle faisait

des frais a Boum pour I'amuser. Dans la ville qui tenait toute a leurs
pieds, elle I'aidait a retrouver la maison de ses parents, lui indiquant
les grands repéres de I'Arc de Triomphe et de I'Avenue du Bois; elle
lui montrait sa propre demeure et celle de Laferriére. Le petit distrait,
tour a tour regardait la ville, regardait la femme et jouissait de leur
semblable beauté. Il pensait sans aucun sentiment de jalousie au
bonheur de son grand ami. A I'encontre de ses affaires
sentimentales, celles de ses commensaux s'étaient arrangées. Dora
et Laferriere s'entendaient bien, ils étaient ensemble, constatait
Boum, et -- comme on simplifie toujours la joie des autres de tout ce
qui gate notre joie, -- il restait convaincu qu'aucune personne et
gu'aucune chose ne venait jamais troubler la sérénité de leur
bonheur. Evidemment, Laferriére n'était plus un petit garcon, et c'est
tellement plus facile d'étre heureux quand on est grand. Enfin, un
jour viendra peut-étre ou lui-méme... en attendant, il était
reconnaissant de tout son coeur a ces amis libres et tendres de
I'admettre dans leur intimité et de lui faire ainsi respirer l'air de leur
félicité.

Quand ils eurent terminé, en quittant la table ou ils étaient restés
assez avant dans l'apres-midi, Dora, debout, interrogea Laferriére,



en le regardant de trés preés:
- Eh bien, ca se dessine ton idée? As-tu un réle pour moi?

En secouant les miettes de son gilet, il répondit pour n'étre entendu
que par elle:

- Je pense a mieux que le théatre, petit, a la vie, personne ne s'en
doute, c'est bien plus émouvant...

VII

A une petite féte intime de la salle, pour la premiére fois, Boum se
produisait en public. Les spectateurs étaient peu nombreux; il n'y
avait guere, en dehors des membres de la salle, qu'un certain
nombre de représentants notoires de la presse sportive, gens
faméliques et prétentieux. Le jardin avait regu une décoration de
petit 74 juillet, avec drapeaux et lampions. Devant la piste de
combat, quelques fauteuils et les banquettes rouges étaient sorties.
Au fond, entre les arbres, devant un maitre d'hétel a favoris, une
table nappée supportait des sandwichs, des gateaux, des fleurs et
une rangée de coupes a moitié pleines de trés mauvais Champagne.

Une dizaine de tireurs étaient inscrits et devaient faire assaut "a la
premiére touche".

Boum était considéré par la salle entiere comme "une fine lame"; il
I'était vraiment. Le maitre, qui avait l'intelligence de son art, avait
compris les premiers jours que l'enfant ferait parce qu'il voulait faire;
et alors, il 'avait poussé, sa jeunesse et sa débilité étant un obstacle
aux travaux brutaux de I'épée, vers le jeu délicat du fleuret. Boum,
qui en était alors a sa deuxiéme année de salle, se servait
maintenant d'une épée triangulaire et a coquille, comme celle des
autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait
peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en piqure
vers les mains, les genoux ou la téte; a I'encontre, elle tournait
follement tout le long de la lame adverse, treés rapide dans tous les



sens, avec des arréts brusques qui étaient des menaces, toujours en
mouvement, toujours insaisissable pour venir, furieusement
francaise, s'épanouir triomphante en une courbe svelte sur la
poitrine du touché.

Il fit, ce jour-1a, d'assez jolis assauts, Laferriere qui n'aimait pas
d'ordinaire ce genre de réunions était venu pour voir son petit
camarade. Tout en applaudissant a ses jolis coups, il était inquiet
parce qu'il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce résultat. Le
corps des chroniqueurs louaient sans réserve: découvrir un talent
inconnu est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum était joli a
voir. Son vétement blanc moulait ses formes gracieuses et
proportionnées: l'exercice l'avait considérablement renforcé et
assoupli; quand on le voyait dans la position classique, bien assis, a
I'aise sur ses jambes, son bras nerveux se déployant dans une
attaque en un geste large, ou bien modeste aprés la victoire, son
casque et son épée dans la main gauche, la téte un peu basse
venant remercier l'adversaire; il n‘avait plus rien alors de I'enfant
chétif et mal poussé qu'il avait été aprés sa maladie. |l était presque
alors un de ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux
femmes avec un secret désir:

- Il est gentil.

Apres qu'il eut fait sept assauts, le maitre le proclama quatrieme
avec trois touches, ce qui constituait, eu égard surtout a la qualité
des autres tireurs, un assez joli succes.

Laferriére et lui ne restérent pas apres la séance. lls remontérent un
instant a pied le boulevard.

Comme a I'habitude, ils causérent. Laferriere avait raconté a Boum,
quelques semaines avant, le sujet d'une prochaine piéce.
Maintenant il le mettait au courant des modifications projetées.
Boum était partisan des dénouements heureux. Il se passionnait en
geénéral pour les péripéties de ces personnages de réve qui lui
étaient devenus familiers; il les considérait comme des étres vivants
qu'il aimait. Ce jour-la, il parlait peu. Laferriére, qui se rendait



parfaitement compte de I'état d'ame de I'enfant, se donnait I'air de ne
pas s'en apercevoir.

Quand ils furent arrivés devant I'h6tel de la rue Pergolése, Boum
tendit sa main:

- Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin de vous.
Nous allons a la campagne pour trois semaines... C'est la que ma
tante et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai... Aprés,
j'aurai besoin de vous. Je n'ai que vous dans cette affaire.

Dans un demi-sourire, Laferriére répondit:

- Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n'est-ce
pas?

- Je le sais, dit Boum en le regardant sérieusement. Au revoir.

VIII

Dans son cabinet de travail, grande piece encombrée, assombrie
par les tentures et les cuirs de Cordoue malgré la grande baie vitrée
qui donnait sur le parc de la Muette, Laferriére, assis a sa table,
venait de recevoir son courrier du matin. L'heure des lettres était,
pour sa nature heureuse, une heure bénie. Un grand nombre
d'inconnus lui écrivaient. Il godtait une volupté particuliére... a
I'ouverture brusque de cette porte sur l'intimité du monde extérieur.
Des femmes lui faisaient des déclarations passionnées, des amis
sincéres lui donnaient des conseils pour la conduite de sa vie, la
maniére d'acheter du vin, d'écrire des piéces, de placer sa fortune,
de combattre I'alcoolisme et combien d'autres choses encore. Aprées
avoir mélangé les enveloppes comme un jeu de cartes il les faisait
couper par son domestique qui, habitué a cette fantaisie, s'en
acquittait maintenant avec un grand sérieux. L'homme de lettres
lisait tout, dans l'ordre, d'un bout a I'autre, et n'aimait pas, pendant
cette lecture, qu'on le dérangeat.



Ce matin, contrairement a l'usage, le domestique revint:

- C'est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de
suite.

- De si bon matin? fit Laferriere. Qu'il monte.

Il pensa que ce devait étre pour I'importante histoire du duel, et cette
perspective I'ennuya. Un jour il faudrait bien, aprés tout, mettre fin a
cette plaisanterie.

Un regret le prenait de I'avoir tant fait durer. Pauvre petit, qu'est-ce
qu'il dirait s'il se voyait abandonné?

Boum fit une entrée inattendue. A peine eut-il ouvert la porte qu'il
courut vers Laferriére, tomba assis par terre devant lui, et calinement
mettant sa téte sur les genoux de son ami, il se mit a sangloter sans
pouvoir dire un seul mot.

Laferriere, ému, ne savait que dire.

- Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu'est-ce que tu as... dis-
moi... explique.

L'enfant pleurait toujours. L'homme, désolé par ce chagrin, finit par
grossir la voix et dire presque rudement:
- Assez, Boum, je te défends de pleurer ainsi.

L'effet de ce changement de ton opéra. Boum n'était pas habitué a
s'entendre parler ainsi par celui qui était le confident de son coeur.
Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.

Laferriére en profita pour le relever. |l I'entraina vers un divan un peu
surélevé auquel un baldaquin de vieilles soies donnait un vague air
de tréne. Il forca I'enfant a s'asseoir prés de lui.

Boum, parla longuement.



l| était parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu
pendant dix longues journées qu'Elle revint. Elle était revenue.

-... Mais, fit-il, elle est toute changée... d'abord elle n'est plus du tout
jolie. Elle a un gros ventre. Elle n'est plus gentille. Elle rit tout le
temps de moi, ne m'a méme jamais parlé seul une fois. Elle est
aussi sévere pour moi que M. Claude et reproche a maman de ne
pas bien m'élever. Elle m'a dit, parce que j'ai regardé dans un
paquet qu'on apportait, que j'étais curieux comme une vieille
chouette -- c'était des cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans une
valise pour ne pas payer l'octroi --. Et puis, quoique Tante Line soit
grande, elle s'occupe toute la journée de petits bonnets, de petites
robes, et de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer;
elle en a toute une armoire, alors qu'avant son mariage elle ne jouait
jamais a la poupée, mais tout le temps avec moi... A cause de tout
ca, je me suis apercu que c'est moi maintenant qui ne l'aime plus.
Alors je suis trés malheureux, je n'ai plus rien, je ne veux plus rien.

Et il se remit a pleurer doucement.

- C'est pour ¢a, fit Laferriere, que tu pleures! mais mon pauvre
Boum, ces choses-la arrivent tous les jours.

- C'est cependant malheureux, répliqua Boum.

- Voyons, voyons... fil Laferriére... tu étais séparé d'une femme que
tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant, tu en es toujours
séparé, mais tu ne l'aimes plus... tu devrais te réjouir.

- Peut-étre! fit le petit, plus navré de n'étre pas compris.
Les larmes coulaient lentement de ses yeux. Il ajouta:
- Cependant je suis triste... tres triste.

- Alors, c'est que tu I'aimes encore, lanca Laferriére... tu n'es pas
raisonnable.



- Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne I'aime plus, mais
plus du tout. Qu'elle soit heureuse ou malheureuse, ca m'est égal.
Voyez, a présent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec
moi, avec moi seul: et bien je ne voudrais plus. Je vous ['ai dit: je ne
veux plus rien. Mais c'est justement cela qui me fait du chagrin. Je
suis bien plus malheureux qu'avant qu'elle vienne, avant je croyais...
comprenez-vous?... Je ne peux pas expliquer.

Et pour rendre sa pensée, le petit agitait ses deux mains devant son
ami en le regardant de ses yeux mouillés.

- Boum, fit Laferriere, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un
gosse. Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses
que tu es trop jeune pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois-
moi sans comprendre. Ne pense plus a Tante Line. Vis des joies de
ton age, je t'assure gqu'elles sont douces, plus tard on les regrette;
oublie, cours, amuse-toi, joue avec tes petits camarades; ne cherche
pas ce que tu n'as pas trouvé. Sache attendre. Je t'assure, c'est béte
de souffrir. Regarde par la fenétre, c'est le matin, peut-étre
aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit midi, -- il ferait plus
chaud, il y aurait plus de lumiére dans les arbres, par terre les
ombres seraient plus noires... et pourtant notre désir commun ne
change rien, le matin reste le matin. C'est déja beaucoup, crois-moi,
de savoir que midi viendra.

Boum écoutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre,
mais trouvant quand méme aux paroles qu'il entendait comme une
sorte de vertu bienfaisante.

Encouragé, Laferriére continuait:
- Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal.
Boum fit signe que non.

- Si, reprit I'nomme, quand tu es tombé sur te genoux, tu t'es
écorché. C'était un mauvais moment, tu as du pleurer certainement.



Cependant le mal a passé, ton genou s'est guéri. Regarde, on ne
voit plus rien du tout.

Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de I'enfant.

- Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guérir
maintenant.

- Tu crois, répondit Laferriére... En effet, on croit, et puis, un jour...
enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que je ne
veux pas te dire. Mais crois-moi, attends.

Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore la un mysteére.
Pendant un instant, un silence, I'enfant, la téte entre ses deux mains,
essaya de comprendre. Laferriére le laissa méditer. Mais Boum
renoncga vite a chercher:

- Peut-étre, fit-il brusquement d'un air détaché, vous avez raison. Je
ne sais pas tout. Un jour je saurai. D'ici |a, j'en veux a tous ceux qui
m'ont fait mal. (Et pour la premiére fois, sa figure d'enfant devenait
mauvaise.) Je m'appliquerai a vivre seul, sans regarder personne.
Je reconnais maintenant, que j'étais sot de vouloir me battre en duel.
Ce n'est décidément pas la maniére. Plus tard, je ne sais pas encore
comment, mais je vous le jure, je me vengerai...

Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en lui
tendant une main froide et en disant a celui qui lui avait parlé avec
tout son coeur un "merci quand méme", désabusé et rageur, dont
Laferriere resta médusé. Sa figure d'enfant avait eu soudain une
expression de cruauté méchante. A voir ce Boum, qui avait toujours
été si tendre, si bon, on eut dit a cet instant une petite béte féroce
qui aurait eu un sens humain de la cruaute.

IX

Des années passérent. Boum, suivant a la lettre les conseils de son
vieil ami, I'avait complétement délaissé. Cancre dans ses diverses



classes, il avait vécu des années de collége au milieu de ses
condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se faire
une seule amitié. Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade, les
maitres le tenaient pour un mauvais éleve. Assez intelligent, il avait
un dédain souverain pour I'effort et méprisait les résultats naifs
auxquels aspiraient ceux de son age. Il était d'un égoisme parfait. Il
savait devoir étre riche. Il affectait en toute circonstance, un
scepticisme déplacé et passablement agacant. C'est ainsi qu'il
atteignit I'age d'homme.

Maintenant il a vingt-quatre ans. Physiquement c'est un beau gars.
Grand, bien découpé par lI'entrainement a tous les sports, il est
élégant dans ses gestes, mais son visage completement rasé a dé¢ja
dans le regard et dans le pli de sa bouche jolie, je ne sais quoi de
blasé et de vieux.

Boum s'est amusé. Malheureusement, a cause de son argent, il n'a
pas recu de sa vie dissipée I'éducation derniere qu'en recoivent les
jeunes hommes qui sont obligés de s'imposer par un quelconque
mérite. Il n'eut jamais besoin d'étre fin, d'étre délicat, d'étre amusant
méme; ses moindres gestes, méme ceux du plus mauvais gout,
recevaient toujours les approbations louangeuses du monde
intéresseé dans lequel il évoluait. Au contraire, il avait acquis la
réputation d'un étre supérieurement habile, d'un malin a qui "on ne la
fait pas".

Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis, une
croisiere. Le voyage avait duré deux mois et, par suite de sa
situation de fortune et de ses qualités physiques, il avait été le
"beau" du navire comme certaines femmes sont, de l'autre cété de
I'Atlantique, "les belles de la cité".

A bord, il avait rencontré une petite jeune fille trés douce et tres
blonde. Il s'en était amusé comme de toutes les femmes. Mais la
petite n'avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en Méditerranée,
en rade des iles grecques, elle était venue le retrouver devant la
porte de sa cabine, a l'arriere du bateau. Tout le monde était couché.



Le décor était magique, c'était partout comme une symphonie
magnifique de tous les bleus que des yeux virent jamais. Au fond,
les iles bleu sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate,
bleue aussi, sur laquelle la lune faisait comme un immense chemin
bleu d'acier. La jeune fille était belle, roulée dans sa cape blanche.
Elle se tenait presque droite sur un fauteuil de pont. Boum était
vautré sur un paquet de cordages. lIs parlérent longtemps. A la fin,
elle lui avait dit:

- Boum, je sais qu'on dit que vous n'avez pas de coeur, que vous
étes méchant, mais je sais que ce n'est point vrai. Je vous ai vu
longtemps et je vous aime. Sans vous, la vie me parait inutile... Je
n'ai pas besoin de ce pour quoi I'on vous admire... Je vous laisserai
libre, je serai si tendre, si effacée, petit a petit vous verrez... Je vous
assure que je vous aime éperdument.

En entendant ces paroles, Boum était parti d'un grand éclat de rire.
Et la jeune fille I'avait quitté en pleurant.

Quelgques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru
devoir exprimer sa tendresse, un apres-midi, au polo, Boum fit |a joie
de son entourage en lisant une lettre dans laquelle elle lui écrivait:

... J'ai essayé, je ne peux pas sans vous. Je serai votre maitresse si
vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime.

On avait beaucoup ri.

Il y avait longtemps que Boum était devenu un mufle, parce que,
depuis longtemps, il ne croyait plus a I'amour.



Table des matiéres

Plutarque.

La carriére d'Arsay-Lancourt.
La saisie.

Boum.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRES
GRISES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away



or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in


https://www.gutenberg.org/

the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

e * You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

» « You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.



e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,



you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of



computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United



States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

	Plutarque.
	Table des matières

	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

