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Histoires grises.

By E. Edouard Tavernier.

 

HISTOIRES GRISES



Plutarque.


L'honneur est une île escarpée et sans bords, où l'on
ne peut plus
rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop souvent
sorti.

(Méditations sur Boileau)



I.



Il s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait été donné un
soir chez un
marchand de vins, à cause d'un livre qu'on lui voyait lire
de temps en
temps et qu'il avait ramassé à la porte d'un lycée.
On connaissait
l'homme; pour l'interpeller, il fallait bien un nom. C'était
son nom
maintenant pour de bon; il s'en accommodait: on se fait à tout.

La journée qui pour lui s'était annoncée normale, c'est-à-dire
ni
bonne ni mauvaise, avait particulièrement bien fini. Il s'était
mis à
pleuvoir des arrosoirs, et en dépit de l'opinion courante,
la pluie n'est
pas une chose désagréable; grâce à
l'eau d'en haut, les trottoirs ne
sont pas encombrés, les promeneurs
et les sergents de ville ne
manifestent pas un intérêt particulier
à ce que peuvent faire les
gueux; ceux-ci ont même le loisir de
s'arrêter, dans leur promenade -
- ce qui est déjà bien --
sous une porte ou sous la tente d'un café --
ce qui est mieux encore
parce que, des conversations qui
s'engagent naît la possibilité
de rendre quelques services; les
obligés ne s'attardent pas en général
à compter leur billon.


En passant place de la République, devant un petit hôtel, Plutarque
eut le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, un homme



heureux,
c'est-à-dire un ventre assez gros, barré d'une chaîne de
montre en or, juché sur deux jambes gainées dans un pantalon
soigné
finissant en souliers à guêtres blanches, le tout surmonté
d'une bonne figure sous un chapeau melon nullement usé. Ne
voulant sans
doute pas ternir la joie de son âme ou tacher ses
guêtres, l'homme
heureux avait hélé Plutarque pour un taxi. Peu de
temps après,
Plutarque arrivait dans un virage savant, à grande
allure, debout sur
le marchepied, les mains cramponnées à la
poignée. Avant
de laisser refermer la portière, l'homme heureux
avait mis quatre francs
dans la main creuse que Plutarque tendait
poliment.

Cet homme était évidemment disproportionné, aussi bien
avec le
service rendu qu'avec les allures du client. Plutarque n'avait pas
demandé
au conducteur de faire le tour de la place pour laisser
croire que ses recherches
avaient été laborieuses. Quant au client, il
avait l'air à
son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas être un
abonné
de l'Opéra. Seulement, quand on est content...

Plutarque examina les pièces sous le réverbère, essaya
de les rayer
l'une contre l'autre d'abord, puis avec l'ongle noir de son pouce.
Les
deux épreuves ayant été satisfaisantes, il les glissa
dans la poche
gauche de sa veste; mais comme la doublure ne tenait pas
beaucoup,
il les retint dans sa main qu'il ne retira pas.

Evidemment, le problème changeait. La solution du manger et du
dormir,
quand on n'a pas le sou, est complètement différente de celle
qu'on peut lui donner quand on a de l'argent. Du coup, le travail
inconscient
de la journée tendant à la préparation de la nuit devenait
superflu; c'est sur d'autres bases qu'il partait. Naturellement, d'abord
il
mangerait, cela va de soi, et non un de ces bouillons délavés
qu'on
vous donne dans les soupes de quartier ou dans les patronages,
mais des
choses qu'on mâche et qui résistent juste ce qu'il faut: un
navarin-carotte
par exemple. Et la pensée seule de ce mets amenait
du jus dans sa bouche.
Puis il mangerait assis, boirait du vin rouge
et... bonheur suprême, coucherait
seul. Cette dernière perspective le
ravissait délicieusement:
une chambre à soi, avec une place pour



dormir, s'allonger sans qu'on
vous marche dessus, ne rien voir, ne
rien entendre, pouvoir être avec
soi, comme dans la ballade, mais
couché. Il faut dire que le dortoir,
la grange ou l'asile, c'est bien à
cela qu'on se fait le moins.

Il marchait, chiquant ces idées dans sa tête, sans remarquer qu'il
s'éloignait terriblement du marchand de vins et de l'hôtel garni
qu'il
s'était fixé. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie
qui avait
définitivement collé ses vêtements sur sa peau.
Ses souliers
beuglaient et giclaient si régulièrement dans sa
marche, que leur
chanson lui semblait naturelle comme le bruit d'une source
ou le
battement d'un moteur. D'une porte d'usine où elles attendaient,
deux filles haut retroussées l'apostrophèrent:

- Il a de quoi barboter! dit l'une.

L'autre commenta:

- Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.

Plutarque, dans un sourire, sans s'arrêter, salua; son geste dut être
un peu trop courtois puisque les femmes décontenancées ne
trouvèrent
rien à ajouter.

Il retourna, avec le sens de l'orientation qu'ont les gens ayant
souvent marché
sans but, dans la ville; sans savoir du tout où il était,
il prit
à gauche une petite rue déserte et mal pavée. Le trottoir
défoncé brillait par places sous les becs de gaz tremblotants.
Des
roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l'acide étaient
rangés
sur les côtés; une balayeuse municipale tendait ses bras
vers la
lune. Plutarque parcourut de la même allure d'autres rues
semblables;
il ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis
il ne trouvait pas
qu'il eut encore assez faim.



II





Le souper fut quelconque. Arrivé tard, Plutarque, ne trouvant plus
rien
de prêt, avait été obligé de se rabattre sur une
croûte garnier
que la tenancière composa sur le champ
et réchauffa pour lui. La
pâte était détrempée
et la sauce avait un goût auquel il fallait
s'habituer. Le débit
était presque vide. Seul, un mendiant dormait
dans un coin en attendant
la sortie des concerts. On n'entendait que
le bec de gaz dont le manchon reniflait
par intervalles réguliers
comme un enrhumé, pendant que montait
et tombait la lumière.

Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'était la
pensée de la chambre qui le hantait. L'hôtel vers lequel il marchait
n'avait pas de nom. C'était un immeuble long et bas, à un étage
seulement, une étrange vieille maison qu'on ne réparait plus,
du
temps où le quartier Caulaincourt était de la périphérie,
vieille
bicoque, que seule la spéculation tenait encore debout sur ce
terrain
cher. Au-dessus de la porte étroite s'étendait un grand
bras de fer où
s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassée
on pouvait
deviner le mot Hôtel. Plutarque s'engouffra dans le
corridor et monta
quelques marches d'escalier jusqu'à la loge puante
où le ménage
patron couchait sur un lit bas. Le tenancier se leva,
dévisagea son
client comme quelqu'un qui craint "les affaires";
puis, ayant perçu la
taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua:

- La quatrième à gauche en entrant.

Plutarque éprouvait une sensation de bien-être en refermant la
porte. Des murs! plus d'espace commun à tous; pouvoir étendre
son
être, renfermé d'habitude en lui-même, jusqu'à
la limite d'une
chambre si petite qu'elle fût. Pouvoir faire ce qu'on
veut,
tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune
réflexion.
De joie, il étira ses bras et cracha par terre, puis il s'étendit
sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se
tint éveillé
pour jouir de sa joie.

Il se rappelait qu'il avait déjà passé deux nuits dans
une chambre
semblable de cet hôtel, un an ou dix-huit mois avant, il n'était
plus
absolument sûr. Ses appréhensions d'alors lui revenaient.
C'était à



l'époque descendante de sa carrière: il
avait trouvé, cette première
fois, la chambre crasseuse; l'odeur
l'incommodait; les punaises le
mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait
pas, des bruits
assourdis que l'on percevait à travers l'épaisse
cloison. Aujourd'hui il
entendait partir des chambres voisines des vagissements
qui avaient
beaucoup de chance d'être de même nature que ceux jadis
entendus; une autre génération de mêmes insectes s'apprêtait
à le
travailler; les vieux relents tout au plus augmentés de puanteurs
nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il était bien
maintenant,
n'avait nulle crainte et restait confondu de
l'accoutumance et de la relativité.

Sa mémoire n'avait rien oublié, et pourtant quel chemin il avait
fait!
Ce soir, parce qu'il était heureux, le passé triste lui
revenait. Il le
retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mêmes
dispositions où il avait reçu la pluie de tout à l'heure.
Il se revoyait
tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite maison
d'Angers où il était né, et il se reconnaissait: ce n'était
pas un autre,
c'était bien lui. Il suivait parfaitement la continuité,
la vie de famille
ordonnée, où l'on économisait en vivant
bien; le collège où il était
parmi les bons; puis Paris,
le Quartier, les tavernes, les femmes et,
un jour, la minuscule faute initiale:
avoir dépensé dans une fête
l'argent d'un examen. Tout de
même, quelle mentalité on peut avoir
encore dans la bourgeoisie
en province, pour punir de telles
peccadilles avec des châtiments pareils.
Il s'esclaffa tout seul et
sans amertume pensa: Crétins!

Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austère de son
père,
conservateur des hypothèques.

'Je te dispense désormais de rentrer à la maison" furent
les derniers
mots de la dernière lettre qu'il avait reçue.

Après, la dégringolade était venue rapidement. Quelques
mois de
vie à crédit pendant la recherche d'un ouvrage qu'on ne
trouve pas
parce qu'on n'en avait pas avant; la saisie des malles. On demeure
encore un Monsieur juste le temps que durent les habits qu'on a sur
soi, c'est-à-dire
très peu. Quand on couche dehors et qu'on ne



change pas, on use tellement.
Après on a faim. Un beau jour on
ouvre les portières, on vend
des fleurs et n'importe quoi, tout ce qui
se présente. Alors, c'est invraisemblable,
ça ne change plus. A tout
prendre, d'ailleurs, dans les circonstances
normales, c'est une vie
comme une autre, pas meilleure et pas pire non plus;
comme dans
toutes les vies, il y a de bons et de mauvais moments.

Pendant qu'il laissait passer ses réflexions, sa porte s'ouvrit
doucement
et soudain la lumière de la chambre s'augmenta de la
lueur d'une seconde
bougie. Plutarque vit un homme d'âge moyen,
assez bien vêtu, qui
s'excusa :

- Pardon.

Plutarque fut contrarié. Il avait payé, ce n'était pas
pour qu'on vienne
le voir et lui dire "pardon". Trop habitué
à ne pas gaspiller l'heure
bonne en récriminations, il ne se laissa
point pourtant absorber par
ce petit inconvénient, et ne perdit pas une
minute à se demander ce
que cet homme bien habillé pouvait venir
faire dans cet hôtel. Il lui
intéressait peu de savoir si son visiteur
commençait la phrase
descendante par laquelle lui-même avait passé,
si c'était un policier
ou un détraqué vicieux à
la recherche d'une combinaison
extraordinaire. Dans son monde à lui,
comme on ne s'étonne plus,
on ne s'occupe guère des affaires des
autres: les siennes suffisent.

La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique
et
sadique satisfaction de sentir qu'on est à l'abri soi-même pendant
que les autres pataugent, l'envahissait. Malheureusement, depuis un
moment des
tranchées agaçantes lui tenaillaient le ventre, de plus
en plus
lancinantes. Il pensa que c'était la croûte garnier ou
au
moins la sauce qui faisait des difficultés pour passer. Comme il n'y
a
rien de tel pour digérer que le sommeil, il souffla sa chandelle et
s'endormit presqu'au commandement, ainsi qu'il était accoutumé
par
les nécessités de ses nuits non tranquilles.

Sa pénible digestion le réveilla. Il faisait encore noire dans
la
chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient. Il alluma
sa
bougie; comme décidément ça n'allait pas dans cette atmosphère



étouffée, il éprouva le besoin de respirer, se leva et
sortit dans le
couloir obscur. Pressé, son pied buta dans quelque chose
et il
s'allongea sur un corps couché là; sa figure toucha une
figure et à la
lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il reconnut
l'homme
qui avait ouvert sa porte. Le visage était congestionné,
les yeux
vicieux gonflés; sur la bouche s'était figée une
fraise de sang.
Plutarque fit un rétablissement sur ses mains, se redressa
et sans la
moindre hésitation, feutrant son pas, à croire qu'il
foulait de la
mousse, il marcha vers la porte, cria:

- Cordon...

et sortit.

Dehors, il ne se hâta pas, tourna à tous les carrefours rencontrés,
décidé à aller loin, très loin dans le quartier
qu'il se rappellerait en
route avoir le moins fréquenté. C'était
à peine si son coeur battait
plus vite. Il n'avait plus du tout mal au
ventre.

L'homme était-il mort ou vivant dans le couloir de l'hôtel? C'était
encore "une affaire des autres". Mais allait-on l'impliquer dans
l'affaire,
le cueillir lui-même? C'était bien le motif qui l'avait fait fuir,
mais qu'y pouvait-il? C'était oui ou non. Il fallait se donner toutes
les
chances. Après tout, en dehors des formalités, des discussions,
de
l'audience, bien au fond, la prison ne change pas tant les choses. Il
se
rappelait la caserne. Toujours des avantages et des
inconvénients, comme
dans toutes les vies, comme dans la
maraude, de plus on est nourri, somme toute...
et logé.



III

Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'était là
qu'il avait
pensé élire domicile, parce que quand on est gueux,
à la différence
des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison
ou dans une
rue, mais dans un quartier tout entier. Dans le petit bar qui venait
de
s'ouvrir, il avait presque pris cette décision, assis devant un vin
blanc, lorsqu'un souvenir lui revint. Un ancien camarade à lui, du



temps
où il était étudiant, le fils d'un notaire de Provence,
s'était
établi crémier dans ce quartier, après un
mariage assez drôle avec
Ginette, une grande brune qui allait au Bullier.
Celui-là avait hérité
cinq mille francs d'une tante; la
fille, qui avait le sens de la vie, avait
exigé l'abandon des carrières
libérales, en telle sorte que son époux
n'avait descendu que de
quelques crans. Plutarque n'avait pas idée
de l'endroit où se
trouvent la boutique, il avait appris seulement que
les affaires de son ami
marchaient et que Ginette avait eu deux
jumelles. Cette possibilité de
les rencontrer était encore trop pour lui;
il prit brusquement le parti
de s'installer ailleurs et repartit aussitôt de
ce pas lent, cadencé
et rasant le sol qu'ont tous les chemineaux du
monde.

Le petit jour piquait quand il s'approchait d'Auteuil. Il avait suivi les
bords
de la Seine. Une vague buée flottait sur le fleuve qui sentait la
marée.
Le froid du premier matin pinçait. Plutarque se promena un
moment, puis,
sous le regard d'un agent de police, passa la porte du
marché. Les boutiques
étaient déjà installées. Les carottes, les
choux,
les salades et les petites bottes de radis étaient bien rangés
dans les caisses de bois. Il y avait du poisson, de la boucherie, de la
charcuterie,
du gibier, du fromage, des fruits, des fleurs, des
asperges en branche, de tout
ce qui se mange, et en grande
quantité, de quoi faire crever des milliers
de bedaines. Les
vendeuses et les marchands parlaient doucement, étaient
sérieux;
on sentait toute la gravité de ces actes de vendre et
d'acheter pour
ce petit peuple de travailleurs.

Comme Plutarque était en train de considérer un chapelet de
saucisses,
se demandant si on les mangeait crues et si on les
vendait au détail,
il s'entendit appeler:

"Dites, l'homme, vous voudriez pas m'aider?..."

C'était une grosse cuisinière déjà vieille, une
large figure épaisse et
résignée. Elle portait un panier
plein sous un bras et deux autres
vides dans une main. Plutarque la débarrassa
du tout et la suivit à
travers les petites allées, pendant qu'elle
tâtait, marchandait et
quelquefois achetait. Son marché dura bien
une heure. Plutarque



s'étonnait qu'on pût avoir besoin de tant,
même dans une grosse
maison. Il en avait bientôt plein sa charge
et avait dû enlever sa
ceinture pour tenir deux fardeaux dans une main.

- Maintenant c'est fini, dit la femme, suivez-moi.

Et elle le dirigea non loin de là vers le centre de la place d'où
partait
le tramway.

En marchant, elle se plaignait du prix des choses.

- Et encore vous avez vu la première marchande, commentait-elle,
voulait
me les faire vingt-cinq sous!

Plutarque avait appris à se mettre dans la peau des rôles; il
répondit:

- Ne m'en parlez pas, c'est une misère, on ne sait plus, on ne sait
plus... et on a bien du mal.

La femme aima cette humilité approbative; elle aima la prévenance
de son porteur parce que, de lui-même, il avait offert d'attendre le
tramway
pour faire passer les paniers. C'est pourquoi peut-être elle
lui donna
un franc.

Quand le véhicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette. De
l'impériale la femme lui cria:

- "Si vous êtes là, demain...

La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-là,
Plutarque avait fait la comédie de circonstance: comme il jouait le
sans-travail
assasin aux Champs-Elysées quand la nuit venait, ou le
pieux mendiant
à la porte des églises et la gouape le matin à la
sortie
des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans
les derniers grincements
et les appels du timbre qu'on entendait
affaiblis, quand, au bout de l'avenue,
le tramway n'était plus qu'une
miniature semblable à un jouet
d'enfant, il restait à arpenter le
refuge.



Tant de temps s'était passé qu'on ne lui avait pas dit "à
demain".
Cette idée qu'on accrochait sa vie du jour à celle
qui viendrait,
l'étonnait d'abord; penser que la grosse femme ne s'était
pas rendu
compte de l'instabilité de ses occupations finit par l'amuser.
Il en
sourit pendant qu'il marchait.

La journée était belle, il poussa une pointe jusqu'à l'entrée
du Bois;
derrière un bouquet d'arbres, une petite pelouse le tenta; son
sommeil avait du retard. Dans l'herbe encore humide, il s'allongea, la
casquette
sur la figure, la pointe des pieds en l'air; il s'endormit.

Dans l'après-midi, à la sortie des courses, il fit quatre francs.
Le soir
il s'offrit un bon petit dîner et trouva non loin du marché
une chambre
où pour vingt-cinq centimes on pouvait aller passer la nuit
avec trois
autres passagers: le luxe de dormir seul ne lui avait décidément
pas
assez réussi. Il se leva le dernier au matin, proposa au logeur de
balayer la chambre et le couloir. Cette offre fut acceptée; on lui rendit
deux sous et de la considération.

Au marché il pénétra encore sous l'oeil de l'agent et
se rendit à la
boutique de la boucherie par où la cuisinière
lui avait dit débuter. Il
n'attendit pas. Elle le reconnut à peine,
mais n'hésita pas à lui
confier ses paniers. Comme la veille,
ils firent ensemble le tour des
étalages, lui attendant en silence pendant
les pourparlers, se
contentant d'approuver du coin de l'oeil les arguments de
la femme
quand elle se plaignait qu'on l'écorchait. En route pour le
tramway,
ils échangèrent encore quelques paroles. Elle lui apprit
qu'elle
servait dans un institut de demoiselles, qu'il y avait plus de dix-huit
personnes à table, que les pensionnaires étaient de familles riches
et beaucoup d'autres détails lesquels, en dépit de tout l'intérêt
qu'il
montrait, étaient complètement indifférents à
Plutarque. Sur le
refuge, elle eut une remarque désagréable:

- Je vous ai donné un franc hier; c'était la première
fois, mais c'est
beaucoup.

- Je sais bien, répondit-il, c'est beaucoup de bonté de votre
part; tout
de même, si ça ne vous faisait pas défaut à
vous, on a tant de



difficultés...

La femme redonna vingt sous, ce qui créait la fixité du tarif.
Il fit
encore passer les paniers sur la voiture après avoir reçu
son prix, ce
qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement.
Il
enleva comme la veille sa casquette au moment du départ et
entendit
une commère sur la plateforme qui soulignait son geste:

- Eh bien, Madame, j'espère que vous avez un porteur poli, c'est si
rare aujourd'hui.

Cette remarque étant un hommage indirect à la façon dont
la
bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier
encore:

- A demain.

Cette fois Plutarque réprima une véritable envie de rire. Ah!
mais
c'était un métier alors. A vrai dire, tous les jours -- car
il faut bien
qu'elles mangent les demoiselles -- il était embauché.
Le soir, il
retourna souper dans la même maison, chez un marchand de bois
dont la nourriture l'avait satisfait; il coucha dans le même hôtel,
et
commença une vie toute différente de celle qu'il traînait
auparavant.

Les jours qui suivirent améliorent encore sa situation. Il avait bientôt
acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivée le tour
des
boutiques, voyait la marchandise et s'enquérait des prix. Les
marchands
ne l'aimaient pas, mais l'estimaient. La cuisinière, en
arrivant, écoutait
son rapport; même quelquefois lui laissait de
petites sommes pour profiter
des premières occasions le lendemain.
Il s'acquittait consciencieusement
de ces missions de confiance, ne
majorant les prix que dans une proportion très
modeste, très admise,
sous le nom d'escompte, par le personnel achetant
d'ordinaire.

Il s'était débrouillé aussi dans l'organisation de sa
vie. Pour la
nourriture, il avait obtenu d'aider au service le soir, moyennant
quoi
on lui donnait pour rien, à la fermeture de l'établissement,
un repas,
c'est-à-dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche
et



souvent un verre de vin. A l'hôtel, il balayait et arrosait tout le
second
étage réservé aux gens de passage et l'escalier
en entier; ce service
était rémunéré par le droit
de coucher dans un lit véritable, dans la
chambre à deux lits
de la bonne. Plutarque y dormait seul la plupart
du temps; sa compagne apportant
une régularité surprenante dans
l'irrégularité d'une
conduite agitée, découchait presque toutes les
nuits. Rapidement
il était redevenu l'homme d'un certain ordre. Il
montait se coucher aussitôt
son souper mangé et son travail fini. Sa
chambre était l'objet
de soins minutieux, toujours balayée et arrosée,
même les
affaires de sa compagne étaient mises en place par lui --
c'était
le seul moyen de n'en pas être encombré --. La cuvette de
zinc
avait été garnie de bouts de corde déchiquetés,
en telle sorte
qu'elle pouvait encore parfaitement servir. Une caisse, au pied
de
son lit, avait reçu des charnières et un cadenas: c'étaient
"ses
affaires". Pour le moment elle ne contenait guère que
des aiguilles,
du fil et un bout de savon, mais Plutarque fermait son bien le
matin
en sortant et emportait sa clef. Quand il rentrait, il comptait son avoir.
Assis sur son lit il dénouait, entre ses jambes, un bout de chiffon qui
renfermait sa fortune. Ses économies augmentaient, il s'était
imposé
de ne dépenser que la grappille; tous les soirs, il ajoutait
au moins
son franc, et les choses allaient assez bien, puisqu'en payant un
repas
de midi, un peu de tabac et quelques verres, -- en ne se
refusant pas grand
chose -- son gain régulier s'amassait.

La pensée lui venait d'acheter des vêtements. Plusieurs courses
chez les fripiers des environs lui donnaient une idée exacte du prix
des choses. Trois objets le sollicitaient; d'abord des souliers, sur les
siens
les pièces ne tenaient plus bien; ensuite une chemise, la
sienne, en
lambeaux et moisie par place, aurait gagné à avoir une
rechange
permettant un lavage et une réparation; enfin, une
casquette. Ce troisième
désir surtout l'obsédait.

Il n'aurait osé l'avouer à personne, il ne s'agissait pas d'une
casquette ordinaire, celle qu'il avait étant assez bonne d'ailleurs,
mais bien d'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue à la
devanture
du chapelier des chemins de fer. Le couvre-chef avait une
calotte bleu-ciel
et, au turban de velours noir, était brodé, en lettres



d'argent
le mot : "COMMISSIONNAIRE". Coiffé de la sorte, il lui
semblait
que sa situation serait définitivement assise, que les
pourboires seraient
forcément plus gros, qu'on le reconnaîtrait dans
la rue et qu'il
se constituerait une clientèle attirée. Le marchand en
demandait
douze francs, c'était beaucoup.

Le soir, après avoir fait ses comptes, sitôt qu'il était
dans sa
couverture, il y pensait. Finalement, hésitant, il n'achetait
rien; il se
contentait pendant le jour, après le déjeuner, de
réparer les trous
nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu'il
cousait
péniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant
à
ses premiers travaux d'écriture.

Tout de même, quand il regardait en arrière, quels changements
dans sa vie d'avant. Maintenant ses jours passaient réguliers, tous
pareils,
sans imprévu et sans inquiétude. A table, en s'asseyant, il lui
arrivait d'avoir bon appétit, mais il ne retrouvait plus jamais la
désagréable
sensation de la faim. Autrefois, cette douleur lui était
familière,
de plus en plus tenace, avec cette crampe particulière
qu'elle déclanche
en nous et qui fait marcher, chercher, se fatiguer à
mesure que les forces
physiques diminuent; il se rappelait les
premières bouchées qu'on
mange après avoir eu faim, bouchées qui
sont sans goût et
qui font au passage, quand on les avale,
l'impression de corps étrangers
ne se désagrégeant pas.

Tout cela était loin, très loin même; une remarque du marchand
de
vins chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout. Le
commerçant
avait dit à sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses
clients qui lui
devait de l'argent: "Ce n'est pas un travailleur comme
moi ou comme Plutarque"...

Ces mots l'avaient frappé! Ils étaient comme la coupure entre
sa vie
vagabonde et sa vie de maintenant. Désormais son changement
était
sorti de ses considérations sur lui-même; les autres aussi le
constataient.
Ce fait donnait à sa situation présente une
consécration
et impliquait en même temps pour elle une durée, un
établissement,
comme un vague but atteint qui l'étonnait.



La destinée des êtres est une fantaisie, pensait-il, c'était
pour en
arriver là qu'il avait fait ce chemin long, accidenté,
fou surtout; qu'il
avait vécu toutes ses heures incertaines avec, si
souvent, l'attente
de la catastrophe imminente et définitive. Il se rappelait
les conseils
d'un vieil ami de son père:

- On fait sa vie... Choisis bien ta vocation!

Ces gens établis sont à mourir de rire; ce à quoi on est
appelé, est-
ce qu'on peut le savoir jamais, avant d'être arrivé?
Comme si ce
n'était pas la vie toute seule qui se chargeait de vous faire,
et de
vous faire encore n'importe comment. Quelquefois, du bord des
rivières,
on voit flotter des petits débris de bois; il en est qui filent tout
droit, d'autres disparaissent pour un moment, d'autres s'arrêtent sur
les bords, d'autres vont au fond après avoir ou n'avoir pas tourné
sur
eux-mêmes et ne remontent plus. Sait-on pourquoi? Non, c'est ainsi,
et voilà tout. Somme toute, son existence passée aboutissait à
faire
de lui un vague commissionnaire, domestique d'une auberge de
dernier ordre,
dans ce quartier d'Auteuil qu'il avait à peine traversé
deux fois
auparavant. Les choses, d'ailleurs, auraient pu tellement
tourner autrement,
sans même chercher plus loin que cette fameuse
nuit où il s'était
payé une chambre pour lui tout seul, à l'hôtel de la
rue
Caulaincourt, et où l'on aurait si bien pu l'accuser d'avoir
assassiné
l'homme qui gisait dans le couloir.

IV



Il était arrivé ce matin de bonne heure au marché. La veille,
la
cuisinière lui avait remis vingt francs pour les achats de légumes
qu'on trouvait peu pendant cette saison. Mais c'était vraiment tôt,
les
marchandises n'étant pas déballées et les prix pas
encore fixés.
L'agent de police de service devant la porte avait été
changé; sans
attacher à ce dernier fait la moindre importance,
Plutarque se ravisa,
rebroussa chemin et flâna un moment sur le trottoir.

Ce manège dut impressionner certainement le nouveau sergent de
ville
qui le dévisagea d'une façon inquiète et à laquelle
le vagabond,



maintenant rangé, n'était plus habitué.

La sirène d'une usine mugit, il était six heures. Un peu gêné,
Plutarque voulut entrer.

- Qu'est-ce que tu vas chercher là, toi, fit l'agent.

- Je viens acheter, M'sieur l'agent, répondit Plutarque.

- C'est bon, c'est bon, on la connaît va; allez, allez, décanille.

Et, l'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-même.

Plutarque revint vers lui, très humble.

- Monsieur, j'achète pour quelqu'un.

- Ça suffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix.

Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint
s'appuyer sur un réverbère, décidé à attendre
la cuisinière qui le
ferait bien entrer, pensait-il. Son attitude fut-elle
jugée provocante
par l'agent? Peut-on savoir ce que ces gens-là
croient? Le
représentant de l'ordre vint à lui, le pinça
cruellement au bras, en lui
disant presque à voix basse:

- Il faut circuler.

Peut-être par simple douleur physique ou pour d'autres raisons
encore,
deux larmes piquèrent aux yeux de Plutarque. Il alla vers le
refuge de
la place attendre la bonne à la descente; il avait de
l'argent à
elle, il fallait qu'il la rencontrât.

Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra
ni dans
la rue, ni à l'arrivée. Il attendit des heures durant tous les
tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les
voyageurs descendaient.
A mesure que le temps passait, il se
reprochait de n'avoir pas regardé
suffisamment bien la sortie des
premières voitures. Puis la certitude
vint que la cuisinière était déjà



au marché
et qu'il l'avait manquée. Il attendit son retour; vers dix
heures, il
la vit poindre au bout de la place, l'enfant d'une boutiquière
qu'il
connaissait, lui portait ses paniers. Il s'avança vers elle et
s'apprêtait
à lui donner des explications. Dès qu'elle l'aperçut, elle
se
répandit en invectives et en reproches:

- Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir confiance...

Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant l'argent. La
femme
reprit avidement son bien, en lui disant:

- Que je ne vous revoie plus.

Doucement, il l'accompagna quand même jusqu'à la voiture, aida
l'enfant qui n'était pas assez grand pour passer les paquets, se
découvrit
au moment du départ, mais ne reçut que ce seul merci:

- Hypocrite!

L'amertume vint en lui, mais trop près encore de son époque
vagabonde,
elle venait sans révolte, sans haine. La température
n'est pas
toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en vouloir
à quelqu'un?

Assez tard dans la matinée, à force de raisonnement, il se reprit,
se
remonta:

- C'était trop bête. Il y avait une explication à donner.
Les choses
n'en pouvaient pas rester là. Et puis, en somme, le franc
de la
cuisinière comptait peu dans ses ressources. C'était sa
situation
chez le marchand de vin et à l'hôtel qui l'asseyait.
Il entrevoyait déjà
la possibilité de s'engager davantage
chez ses deux employeurs. Il
pouvait prendre la place de la bonne dont on était
médiocrement
satisfait.

Il pensa à toutes ces solutions et alla dans l'après-midi, s'acheter
la
casquette.



Il eut un succès fou en entrant au débit, et la soirée
fut très gaie
dans la petite salle de la buvette.

Plutarque, à cause de son histoire avec l'agent et à cause de
sa
casquette avait eu les honneurs de la conversation. Le patron, la
patronne
et quelques habitués le congratulaient et jugeaient
sévèrement
l'autorité.

- "Tout ça, c'est parce qu'on n'est pas riche", dirent les
femmes.

Le patron avait surtout de l'admiration pour Plutarque à cause de
son
idée de couvre-chef...

- "Voilà un garçon, faisait-il remarquer, qui avait des
besoins
autrement pressants; et bien non, il n'a pensé qu'à son
affaire. En
faisant ainsi, il connaît son monde".

Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce
qu'elles
ont de commun avec les nôtres, il concluait en s'adressant à
sa
femme:

- "Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte à faire
peindre la devanture qu'à acheter les banquettes et l'armoire".

On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une tournée,
mais refusèrent celle que proposait Plutarque, en raison de ses
malheurs
et de la dépense énorme de sa journée. De toute la
chaleur
des alcools absorbés, on se serra les mains en se quittant.

Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient dû lui
donner
confiance, et lui montrer que son histoire du matin n'était qu'un
pur
accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant; le
charme se rompit dès qu'il fut seul. Son lit lui paraissait meilleur
que
d'habitude, un peu comme les attentions d'une maîtresse qu'on sent
vous quitter, et cependant il s'agitait et ne pouvait arriver à dormir.

Au matin, son pressentiment n'avait pas disparu: il avait peur d'aller
au marché.
Si l'agent le reconnaissait, si la bonne allait lui faire une



scène devant
tout le monde? Il était perplexe, mais toute son
appréhension
s'évanouit quand il eut regardé sa tête sous la
resplendissante
casquette, dans un miroir de poche qui pendait au
mur. Il irait, c'était
son droit d'y aller; qui pourrait vraiment trouver à
redire? Il discutait
avec lui-même. Il pactisa enfin: il attendrait que le
marché battit
son plein; dans les allées et venues, on ne le
reconnaîtrait sûrement
pas, surtout coiffé de la sorte. Et, pour se le
prouver, il mettait alternativement
sa casquette neuve et sa vieille
casquette et essayait en tournant rapidement
la figure d'avoir un
aperçu d'ensemble dans le miroir trop petit et dont
la surface
ondulée déformait les lignes en mouvement.

Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des pâtés de
maisons
et finit enfin par se lancer de l'autre côté de la rue,
à un moment où
l'agent -- celui de la veille -- plaisantait avec
une fille courtaude qui
sortait. A un pas de la porte, il allait passer, son
coeur lui donnait des
coups dans la poitrine, lorsque l'agent se retourna, le
nez sur lui:

- Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier. Tu as
un batt'chapeau aujourd'hui.

Plutarque essaya de sourire. L'autre continua:

- Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose pour
revenir
quand je t'ai dit de f... le camp.

Plusieurs personnes s'étaient arrêtées, à côté
de la fille qui, le poing
à la hanche, écoutait; la galerie était
constituée: Plutarque était
perdu.

- Non, répondit-il doucement, je n'ai rien, je travaille.

- Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit
l'agent.
Allez, allez, avec moi, on va voir ça.

Il siffla un collègue qui tournait sur le trottoir d'en face, le pria
de le
remplacer et partit.



- Ça y est, pensa Plutarque, en marchant.

Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d'attendre au moins.
Sans espoir
maintenant, il essaya des explications:

- C'est vrai, M'sieur l'agent, je travaille, vous pouvez demander.

L'agent ne répondit pas.

- Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marché...
plus jamais.

- C'est fini la litanie, dit à haute voix le gardien.

Alors brusquement, une idée folle vint à Plutarque, une de ces
idées
stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui compromettent
tout: fuir.

Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arrière, fit un saut
à
droite et un à gauche pour dépister l'agent qui trébucha,
et il partit de
toute sa vitesse à grandes enjambées, avec une
agilité de singe,
courant comme il ne se serait jamais cru capable de
courir, comme
un fou. L'agent suivait derrière. Les rares passants se
gardaient bien
d'intervenir.

Plutarque voulait gagner les fortifications qu'il connaissait et où
l'on
peut se cacher et se perdre. Il menait son train. Il atteignit les pentes
gazonnées du rempart près de Boulogne. Sa manoeuvre à travers
les rues avait été si savante, sa chance si particulière,
qu'en arrivant
sur les talus, il n'était encore suivi que par son agent.
Il escalada les
escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur le bord
jusqu'à ce que brutalement une douleur à l'estomac l'averti qu'il
était
à bout, qu'il ne pouvait plus; un effondrement de terrain
s'offrait, il le
dégringola jusque dans le fossé. Là, il
fit encore quelques pas et
s'arrêta, appuyé au mur.

Il vit l'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce chapitre
aussi. Alors il sentit son couteau dans sa poche, il l'ouvrit, le cachant



entre
le mur et lui, et au moment précis où, dans la dernière
foulée,
son chasseur l'atteignait, Plutarque, exténué,
lui enfonça la lame
dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre,
abattu; sa rude
main encore cramponnée au bras de Plutarque. Celui-ci,
pour se
dégager, dut le traîner quelques pas.

... Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque était pris par
des policiers habillés en bourgeois.

V



Après trois mois de prévention, Plutarque passait aux Assises.
Son
procès n'était pas celui d'une de ces affaires sensationnelles
qui font
tant de bruit à Paris. Il n'y avait pas de grand témoin;
l'agent de
police avait été guéri après dix jours
d'hôpital, Plutarque avouait.
C'était une petite affaire banale,
comme il en a tant. Le public était
peu nombreux. En comparaison avec
l'âpre froid du dehors, la
chaleur était sèche et congestionnante,
une de ces chaleurs
administratives dont personne ne paye le combustible. On
sentait le
pétrole et la créosote. L'acte d'accusation était
si long, et redisait des
choses si souvent entendues à tous les degrés
d'instruction, que
Plutarque se sentit tout de suite loin de la comédie
qui se jouait,
comme s'il avait été un simple badaud spectateur
et qu'il se fût agi
d'un autre; il trouvait ce spectacle terriblement
ennuyeux. La mise en
scène était ridicule; ces messieurs, costumés
pour une semblable
cérémonie, un peu grotesques en dépit
de toutes les précautions,
depuis le président qui paraissait
être seul à travailler, jusqu'à cet
huissier qu'on avait
affublé d'une robe noire pour faire entrer les
témoins. A part
les jurés qui avaient l'air heureux d'enfants autorisés
à
toucher un fusil, tous les autres pensaient chacun à ses petites
affaires,
et c'était très naturel. Leur air de chiens fouettés s'accordait
mal avec la solennité du décor et l'emphase des paroles, où
revenaient à chaque instant de grands mots à majuscule: l'Honneur,
la Justice, qui ne faisaient rien à l'histoire et qui paraissaient faux,
comme tout le reste dans ce cadre pompeux.



Le défilé des témoins amena un peu l'air extérieur
dans l'atmosphère
de cet atelier où se fabriquait la justice.
L'expert médical ouvrit le feu
par une description minutieuse de la blessure
incriminée. Pour dire
les choses les plus simples, afin d'établir
sa compétence technique,
il se servait de mots destinés à
n'être pas compris:

- "Plaie pénétrante de la région cervicale, par instrument
tranchant..."

Il voulait avoir l'air d'une impartialité scientifique; en réalité,
il
chargeait Plutarque tant qu'il pouvait, aussi bien pour plaire aux
magistrats,
seul élément permanent de la séance, que pour être
du
côté sûrement gagnant, puisque l'accusé avouait:

- "L'arme a pénétré à environ huit centimètres
en arrière du paquet
vasculo-nerveux et en avant de la colonne vertébrale.
Une déviation
de quelques millimètres aurait rendu la blessure
mortelle. Croire que
l'agresseur n'avait pas une intention décisive,
c'est lui prêter des
connaissances d'anatomie topographique peu vraisemblables,
eu
égard surtout à la violence du coup."

Les jurés écoutaient bouche bée, impressionnés
par les
connaissances qu'un tel langage supposait.

Puis l'agent de police s'avança vers la demi-cage des témoins.
Son
entrée produisit une légère impression. Plutarque l'examina
levant la
main droite pour le serment, et fut frappé de sa mâle
beauté: la tête
était régulière et énergique,
les grands yeux noirs regardaient bien
en face, sur l'uniforme tout neuf tranchait
un bout de ruban tricolore -
une médaille d'argent. Il parla véritablement
sans haine et sans
crainte, ainsi qu'il est prescrit, et raconta dans un mauvais
français
les faits avec une simplicité qui ne manquait pas de
grandeur. Le
seul point de vue égoïste qui perçait dans son
témoignage était une
joie d'enfant d'avoir eu une affaire profitable
à sa jeune carrière et de
s'en être tiré.

- Vous êtes content d'avoir échappé et d'avoir noblement
fait votre
devoir, lui dit le président.



Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il répondit:

- Je suis content de ne pas être mort.

Cette réflexion déclancha l'hilarité de l'auditoire et
permit à l'huissier
de placer le seul mot qui lui fût toléré:

- Silence, messieurs.

Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, l'esprit aussi
éloigné
que possible de toute cette scène dans laquelle il se sentait
compter
pour si peu, considérait attentivement celui qu'on appelait:
"sa
victime". Il trouvait vraiment que de tous, c'était bien lui, l'agent,
qui était le plus sympathique; il avait été courageux et
était sincère
maintenant. Leur petit différend sur l'entrée
au marché était déjà bien
loin, et avait consisté
en bien peu de choses en somme. Que de fois
aux courses ou devant les théâtres,
les représentants de l'autorité
avaient été tout
aussi injustes, mais infiniment plus brutaux et
méchants; on filait rapidement
en "obtempérant", on recommençait
ailleurs, puis on
n'y pensait plus. Le jour du marché, il avait fallu
toutes les circonstances,
ce fait particulier que lui, gueux, vêtu
comme un gueux, avait en réalité
un métier; est-ce que l'agent
pouvait savoir tout cela? Non, l'agent
avait agi comme il le devait,
dans cette grande ville, où la libre circulation
des gens posés et dont
on n'avait rien à craindre, exige que les
vagabonds glissent et
passent vite sans s'arrêter, sans causer d'encombrement.
Plutarque
pensait qu'il aurait pu lui-même se laisser tranquillement amener
au
poste et chercher à expliquer; en admettant même que le
commissaire
n'eut pas voulu entendre ses raisons, il en aurait été
quitte
pour deux jours d'internement administratif, après quoi, il
serait retourné
à Auteuil dans son hôtel-pension; il aurait si bien pu
renoncer
au marché et même, s'il voulait continuer, se faire un jour
accompagner
par son patron qui aurait parlé à l'agent... Oui, mais
allez donc
penser à tout ça, quand on vous emmène au poste,
comme
un voleur, devant tout le monde, qu'on sait n'avoir aucun tort
et que brusquement
l'idée vous a pris de filer, de courir de toutes vos
forces pour échapper.
Du reste, à quoi bon épiloguer aujourd'hui;
l'agent était
vivant et avait reçu de l'avancement, lui était pris,



convaincu
d'avoir donné "à un agent de la force publique, dans
l'exercice
de ses fonctions, des coups et blessures n'ayant pas
entraîné la
mort, mais avec intention de la donner". Le fait était
patent, établi;
pourquoi de si longues explications? Le marchand de
vins, son patron, était
venu déposer, seul témoin à décharge; il avait
juré
solennellement sur son honneur que Plutarque était un garçon
sérieux,
rangé et travailleur, qu'il était doux, que toute cette affaire
reposait sur un malentendu, sur un mystère impossible à
comprendre.
Ce témoignage avait même impressionné, jusqu'à un
certain point, les jurés, quand, très négligemment, l'avocat
général
demanda au témoin:

- Vous avez été condamné l'an dernier pour contravention
à la loi sur
les fraudes...

L'homme eut beau répondre: "C'étaient des bouteilles que
j'achetais
cachetées". L'effet produit se dissipa pendant que l'accusateur
disait
en tapotant l'air de sa droite:

- C'est bien, c'est bien.

Plutarque n'eut plus la moindre illusion et, dès lors, il trouva cette
cérémonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse. Le banc
était
dur et son derrière était talé. Il se rappelait la caserne
où il avait
été puni pour un jour assez sévèrement:
le Lieutenant-Colonel,
homme élégant, qu'on ne voyait jamais,
l'avait fait appeler et lui avait
simplement dit: "Vous avez fait ça,
vous aurez quinze jours de
prison". Le tout n'avait pas duré cinq
minutes. C'était mieux ainsi.
Quand les plus forts sont décidés,
n'est-ce pas? Aujourd'hui l'avocat
général était particulièrement
savoureux, n'en manquant pas une:
"La parfaite éducation",
le malheureux père, "fonctionnaire
distingué", jusqu'à
une citation quelconque de Plutarque l'Antique,
destinée à montrer
sa haute culture; et, dans son désir fielleux
d'obtenir le maximum, il
allait jusqu'à parler avec attendrissement
des pauvres criminels ordinaires,
n'ayant pas été élevés de
semblable façon,
et qu'il devait charger, les autres jours, avec un
tout semblable acharnement.
Le jeune avocat fut très brillant, en
plaidant la sévérité
excessive et stupide du "distingué fonctionnaire",



mais son
discours portait à faux, parce que la plupart des jurés,
étant
pères de famille, n'appréciaient pas, cette mise en cause de la
paternelle autorité, dans une affaire d'assassinat d'agent. Un petit
couplet sur la mère que "la mort avait empêchée de
veiller au droit
de l'enfant", fut, pour Plutarque, le seul incident de
cette interminable
journée: l'évocation avait été
inattendue et avait produit en lui un
étourdissement passager; pauvre
petite maman qu'il avait perdue
tout enfant et à peine connue, elle devait
être décidément sa
dernière tendresse. Deux larmes
brûlèrent au coin de ses yeux qui
n'étaient point habitués
à s'émouvoir, ce fut un instant seulement et
personne n'avait
pu le remarquer. A quoi bon d'ailleurs? Les choses
avaient tourné ainsi...

La délibération fut courte.

- Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier juré, la
main
sur le côté...

Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcé de la sentence, puis
le
fit rentrer de nouveau.

- ... 10 ans de travaux forcés...

- J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque.

Dans le couloir, où il dut attendre, au sortir de la salle, toute une
série de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la
fenêtre.
La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, à travers ce
voile léger
de buée qu'il avait remarqué si souvent. Les gens,
affairés
ou flânants, circulaient entre les autobus et les voitures
comme à
l'ordinaire. Plutarque regardait avidement, comme
quelqu'un qui voudrait emporter
ce qu'il voit, ce spectacle banal qu'il
savait ne revoir jamais.

Pendant qu'il attendait, le président et l'avocat général,
dépouillés de
leurs robes, passèrent près de lui;
un bout de leur conversation lui
vint:



- Ma fille, fit l'un, a accouché ce matin d'un gros garçon..."

... Il y en a pour lui la vie tourne bien, pensa Plutarque.

 

 







La carrière D'Arsay-Lancourt.


Après le dîner, un soir d'août, dans le salon de lecture
du Jockey de
Rio, nous étions assis devant une fenêtre qui donne
sur la baie; il
faisait une chaleur folle. Au dehors, la nuit était lumineuse
et lourde,
une de ces nuits de l'Amérique du Sud, pendant lesquelles
on n'a
pas envie de bouger, de faire quoi que ce soit. Mon vieil ami Turner,
récemment débarqué de France, m'avait accompagné
au Club.
Autour de nous s'étaient groupés quelques Français
de la colonie,
désoeuvrés comme tout le monde à cette heure.
On s'ennuyait un
peu.

Turner vint à notre secours, en nous racontant, de très bonne
grâce,
une histoire étrange. Il nous la donnait pour véridique.
J'ai un peu de
peine pourtant à la croire. Bien que j'aie quitté
la France depuis cinq
ans maintenant, il ne me paraît pas possible que
par des lettres ou
par des journaux, aucun écho de cette aventure et
surtout de sa fin
tragique, ne m'en soit jamais arrivé; de plus, mon
ami Turner, tout
ingénieur des Ponts qu'il soit, a écrit, au sortir
de l'Ecole
polytechnique, une série de nouvelles abracadabrantes: je
me
demande si celle-là n'est pas simplement le produit de sa féconde
imagination.


Quoi qu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta.



- Je crois, commença-t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de choses
pour modifier profondément une carrière politique, même
et surtout
celles qui s'annoncent parfois comme les plus brillantes. J'en ai
eu
dans ma vie un exemple frappant: la carrière d'un ancien camarade
de lycée, Arsay-Lancourt.



Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu'il fût le plus intelligent,
ni
le plus travailleur; il n'était pas le premier non plus, mais il avait
quelque chose de plus précieux que l'intelligence ou la méthode;
c'était une sorte d'équilibre général, aussi bien
de ses forces
physiques, que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait,
en lui-
même, une confiance parfaite et une aisance que je n'ai jamais
vue
chez d'autres. Il était de nous tous celui qui, ne sachant pas une
leçon ou ne comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le
meilleur
parti de son incompétence. Avec une maestria
incomparable, il savait
sous-entendre le passage difficile, escamoter
la date, dévier la question
pour se rabattre, avec élégance, sur les
terrains connus. Ajouté
à ces avantages, son physique était
agréable, il se présentait
bien. Il était "l'élève à effets" par
excellence
et, bien qu'il ne fût pas le meilleur d'entre nous, c'était
lui que nos
différents maîtres interrogeaient quand les inspecteurs
académiques
entraient dans les classes.

Je l'enviais bien souvent, dans le secret de mon coeur.

Comme il arrive, au sortir du lycée, je le perdis de vue et n'aurais
plus su ce qu'il devenait, quand un matin, à l'usine, on me fit passer
sa carte; il demandait à me voir. Tout de suite, je le fis entrer et
tout
de suite aussi, je le reconnus. C'était maintenant un bel homme,
les
traits de son visage étaient réguliers; il avait de grands
yeux gris,
une moustache blonde un peu retroussée sur un sourire fait
à la fois
de bonhomie et d'un peu de condescendance. Il était
grand et bien
découplé, et tous ses gestes dénotaient une
force qu'il lui plaisait de
rendre inutile. Son élégance était
sobre et non pas ridicule; sa voix
avait un ton prenant, autoritaire et chaud.

- Qu'est-ce qui peut bien t'amener aux Forges des Batignolles, lui
dis-je en le voyant.

Il vint droit au fait et m'expliqua clairement en peu de mots, qu'il
entendait
se présenter aux élections législatives dans le quartier.

- Comme tu as raison, ne pus-je m'empêcher de remarquer.



Il fit quelques réserves sur des points auxquels je n'aurais jamais
pensé...

- C'est un quartier ouvrier... la lutte sera chaude, mais j'ai un
programme...

Il allait me dire son programme, mais je l'arrêtai; c'était inutile
car je
ne comprends rien à la politique et je pensais que ce brave garçon
aurait sans doute bien des occasions pour placer à d'autres son petit
discours.

Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en quoi
je
pouvais l'aider, il m'expliqua sans détours. Il s'agissait de parler
en
sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-maîtres.

- Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t'ai expliqué que je
ne
m'entendais pas à ces sortes de propagandes.

Il ne tenta pas de revenir à l'assaut et de me placer un court résumé
de ses projets que j'aurais dû moi-même développer à
mes
hommes.

- Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu'ils te
feraient
plaisir en votant pour moi.

J'étais gagné moi aussi par cette argumentation si franche et
si bien
adaptée à moi; je lui répondis:

- C'est entendu, je te le promets.

Il me tendit la main avec une affection si spontanée que je
l'interrogeai:

- Tu as vraiment envie d'être député? Cela t'amuserait?

- Pas autrement, répondit-il, mais que veux-tu que je fasse?

Décidément ce garçon, toute ma vie, devait me désarmer.
Quand il
sortit de chez moi, j'étais décidé à l'aider
et les quelques jours qui



suivirent, je l'aidai effectivement. Je parlai de
lui à quelques
collègues, à quelques ouvriers que je savais
avoir de l'influence, non
pas certainement comme Arsay leur aurait parlé,
oh non, je leur
disais tout bonnement, dans la langue que nous parlions eux
te moi:

- Votez donc pour lui, qu'est-ce que ça peut vous faire, vous, ça
ne
vous changera pas et lui sera ravi.

Comme ils savaient tous que j'étais sincère en leur tenant ce
langage, dans un bon rire, ils abondaient dans mon sens. Il faut vous
dire que
les travailleurs de la métallurgie sont les plus intelligents du
monde
et partant les meilleurs garçons de la création; vous
comprenez,
ils sont habitués à ajuster les pièces de métaux,
c'est un
travail qui se fait au dixième de millimètre, il faut
y aller prudemment.
Allez donc monter des boniments à des gaillards de
leur espèce!

Dans l'ensemble, les affaires électorales d'Arsay marchaient bien. Il
avait tenu plusieurs réunions dans le quartier, qui, à part une
opposition normale, avaient bien réussi. D'ailleurs toutes ses affaires
marchaient bien, car non seulement, il avait jeté son dévolu sur
la
représentation de la circonscription, mais il l'avait jeté
aussi sur la
fille de notre administrateur-délégué, une
ravissante petite créature
brune qui montait à cheval, menait
des autos et devait avoir une
forte dot. Si les deux combinaisons politique
et sentimentale
réussissaient, mon camarade deviendrait vraiment une
puissance,
député, ministre probablement, grosse fortune, jolie
femme. Il
entrerait sûrement au conseil d'administration de notre société.
Je
ne pouvais m'empêcher de penser à ceux de nos condisciples
communs
qui devinrent vraiment des hommes supérieurs,
particulièrement
à l'un d'eux sorti major de notre promotion à l'X, une
si belle
intelligence, un si grand coeur et une folle gaieté: il était
en
train, à cette heure, de respirer des vapeurs d'anhydride sulfureux,
ingénieur à cinquante louis par mois, quelque part dans la banlieue
de Lyon, cependant qu'Arsay... Ah! nos parents, me disais-je, ont eu
bien tort
de nous fesser pour nous faire apprendre les
mathématiques; la culture
physique, la politique, la danse et le
maintien, voilà ce qui aurait
dû nous être enseigné.



Mais un petit événement troubla profondément la carrière
d'Arsay-
Lancourt.

Un matin, vers onze heures, à l'heure du déjeuner, toutes les
équipes sortaient des usines et dévalaient dans le faubourg. C'est
l'heure de la joie dans le monde du travail: au commencement de la
journée,
les ouvriers ont vécu trop loin les uns des autres, ils sont
trop près
des soucis réels de la maison, le soir, ils sont fatigués et se
dispersent vite pour rentrer chez eux: au déjeuner, au contraire, ils
ont déjà abattu la moitié de la tâche, c'est comme
une récréation
qu'ils prennent ensemble, les plaisanteries et
les farces vont bon
train, et si quelques-unes ne sont pas du meilleur goût,
c'est
entendu, ce sont du moins des plaisanteries de grands enfants. Ce
jour-là,
dans tout Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout d'un
coup comme
un grand incendie. C'est inexplicable, tout le monde
savait l'histoire à
la fois. Les gens s'abordaient en s'esclaffant, les
boutiquiers étaient
sur leur porte se tapant les cuisses, les petits
couraient en farandoles, les
camelots faisaient pouffer les gens dans
les groupes. Détail aggravant:
le soleil lui-même se mettait de la
partie dardant ses clairs rayons d'avril
sur cette gaieté folle et la
multipliant.

La cause de toute cette joie tenait à bien peu de chose. Un peu
avant
onze heures, au coin du boulevard de la Révolte et de la rue
Victor Hugo,
on avait trouvé, derrière un tas de planches, bâillonné,
assis par terre le dos collé au mur, le candidat Arsay-Lancourt. Le
futur
député avait les mains attachées, il était vêtu
d'un habit de
soirée maculé de boue. Certainement, il était
victime d'un attentat,
mais on ne lui voyait aucune trace de blessure; il n'était
pas évanoui
et pourtant, à aucun prix, il ne voulait après
qu'on l'eut délié, qu'on
l'aidât à se relever ou
qu'on le changeât de place. Un de mes
ingénieurs assistait à
la scène.

- Qu'est-ce qu'on vous a fait, lui demandait-on?

Arsay répondait:

- Rien, rien, c'est un petit incident qui se réglera plus tard.



- Il faut vous sortir de là, insistait-on.

- Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre
service;
je vous remercie, ne vous inquiétez pas, je suis bien.

Mais comme à ce moment d'intense circulation, les badauds se
pressaient
de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en
se frayant un passage
à travers le rassemblement; arrivés à lui, ils
se penchèrent
charitablement et posèrent encore quelques
questions ainsi qu'il est
prévu au réglement.

- Laissez-moi, répétait Arsay, avec hauteur; faites seulement
circuler.
Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai.

L'un des représentants de la force essaya bien de se rendre à
ce
désir de l'homme malade et qui de plus pouvait un jour être
élu. Il
tenta de disperser la foule, mais il y avait bien près
de cinq cents
personnes et qui voulaient savoir. L'agent revint impuissant vers
son
collègue, insista encore auprès d'Arsay en finissant par élever
la
voix. Mon ingénieur me raconta dans la suite -- ce que je n'ai aucune
peine à croire --, que Arsay retrouva devant ces dernières
sommations,
son ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents quelques
phrases cinglantes qui
firent dans la foule le meilleur effet.
Certainement sa popularité était
grande à ce moment précis,
malheureusement on ne fait pas voter
à l'instant que l'on veut.
Devant cette obstination, les agents diagnostiquèrent
"la loufoquerie"
et, résolus à emmener Arsay de force,
ils le saisirent chacun par un
bras. Arsay se débattit. Un curieux prêta
main forte, tint les pieds.
Une fois levé, Arsay refusa de faire un pas,
s'appuyant sur le mur,
comme s'il eut voulu s'y enfoncer et demanda à
parler à la foule qui
fit silence pour l'écouter.

- Camarades, criait-il le plus fort qu'il put, vous voyez que je suis
victime
pour la deuxième fois d'un indigne abus de la force; ce
matin, c'était
évidemment de la part de mon contre-candidat qui
s'oppose à ce
que vous choisissiez librement votre représentant...

Cette partie du discours fit encore excellente impression.



... Maintenant, continua Arsay, la force policière...

Les agents ne le laissèrent pas dire un mot de plus: l'article de leur
règlement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police étant
l'un de ceux qui leur tient le plus au coeur. D'un même mouvement,
ils
posèrent chacun d'un côté leurs bras puissants sur les épaules
de
celui qui était devenu soudain dans leur esprit un délinquant
et d'une
même poussée le firent avancer dans la direction du poste.
Et ces
deux hommes vêtus de façon identique, dans la même
posture,
ayant la même volonté, et jusqu'à la même
expression donnaient
l'impression, comme dans un ballet bien réglé,
d'être un seul motif
vivant d'ornementation.

Alors aux yeux de cette foule très apitoyée apparut une singulière
vision et d'un seul coup tout le mystère fur révélé,
Les basques, le
pantalon, le caleçon et la chemise d'Arsay avaient été
soigneusement découpés en un rond régulier qui mettait
à nu
l'anatomie du pauvre candidat depuis le creux des reins jusqu'à
une
main environ au-dessus de la jointure des genoux. Ce fut comme
une vague
de fou-rire énorme, formidable, qui partit des premiers
rangs et courait
sans s'arrêter jusqu'au bout du boulevard. Pauvre
Arsay, j'imagine qu'il
dut, dans cet instant au moins, perdre ce bel
équilibre dont il avait
le secret. Des témoins m'ont raconté par la
suite que la boue
du trottoir, sur lequel on avait assis le malheureux,
faisait sur sa chair propre
et un peu rose des marques bien nettes.
C'était un peu comique, assurément.

Derrière le groupe formé par Arsay et les deux agents qui filait
maintenant à toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en
courant.
C'était un cortège en délire, impressionnant par le nombre
et dont la tête était un derrière, un malheureux derrière
qui n'en
pouvait mais.

Les hommes étaient réunis en une même pensée, ils
étaient
nombreux, il fallait qu'ils chantassent, - les chants nationaux
sont
faits pour répondre à ce besoin. Sur l'air des lampions
un loustic
improvisa rapidement des paroles de circonstance; il chanta seul
d'abord, sa voix monta claire et grêle dans le matin radieux:






Arsay j'ai vu

Arsay j'ai vu

Ton dos (1)

Arsay ton dos

Arsay ton dos

Je l'ai vu.


(1) Pour être très exact, je dois dire que le narrateur ne se
servit pas
précisément de ce dernier mot; c'est par pudeur pour
nos lecteurs
que je fais cette légère altération historique.
Les initiés n'auront pas
de peine à rétablir le texte dans
sa pureté première.

Toute la foule en un choeur monstrueux reprit cet ignoble refrain
qu'elle scandait
du bruit formidable de ses pas cadencés. Des
automobiles et deux tramways
arrêtés battaient la mesure avec leurs
trompes et leurs avertisseurs.
Les vitres des maisons en tremblaient.
Et, le rire, le rire formidable ne cessait
pas, mais grandissait au
contraire et gagnait tout le monde; les cochers, sur
leur siège, les
gens aux fenêtres, les deux agents en tête,
tous s'esclaffaient, et
même la face d'Arsay, où l'on voyait des
larmes briller, se tordait en
un rictus étrange.

Arsay j'ai vu...


Le chemin était long. Dans une auto découverte qui fut obligée
de
s'arrêter, la fille de notre administrateur reconnut, m'a-t-on dit,
son
fiancé. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre
sa
place par le mariage et le chauffeur qu'Arsay gardait trop tard le soir,
devaient pouffer à l'unisson.

La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs arrivèrent
au terme de leur calvaire. Le malheureux dut certainement éprouver
une
amère joie à voir de loin paraître la porte de cette singulière
boutique aux vitres grillagées, à l'enseigne salie que personne
ne se
préoccupait de rendre engageante et où s'inscrivaient en
lettres
bleues:



POSTE DE POLICE, CHAMPERRET.

La porte s'ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant
voir à
la foule curieuse que la surface plate de son grillage, derrière
lequel
il allait se passer quelque chose.


La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer le
temps
entonnait par moments son hymne:

Arsay j'ai vu...

Et la chanson cruelle devait arriver à peine assourdie jusqu'au
malheureux,
assis sur un bât-flanc, au milieu des agents qui riaient
encore de leur
gorge bruyante. Peut-être comprit-il qu'il était arrivé
au bout de son rêve. Pauvre Arsay dont l'avenir s'annonçait si
bien.

Les sirènes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin
à ce supplice. Bientôt il n'y eut plus dans la rue que la voix
de
quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et dans
l'après-midi,
un fiacre fermé venait chercher Arsay devant le poste et
le ramener vers
sa demeure.


L'auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, était
bien,
comme l'avait pensé Arsay, son contre-candidat, un certain Maupied
qui fut élu et qui devint ministre. Celui-ci effrayé des premiers
succès
de mon ancien camarade, avait imaginé le petit attentat:
quatre
hommes étaient venus cueillir Arsay comme il sortait d'une soirée
et
l'avaient déposé, les yeux bandés et le fond de culotte
découpé,
près de l'endroit où il fut trouvé.

L'affaire avait été bien montée. Personne n'avait rien
vu.

La manoeuvre réussit pleinement; huit jours après, Arsay était
battu
à plate couture: 24 voix contre 2724 à son concurrent le
moins
avantagé. Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore
quelquefois
le refrain de la journée fatale. On ne devait plus
l'entendre de longtemps
dans la suite, mais quelques-uns de ses
mots restèrent. L'histoire avait
fait le tour de tout Paris et quand on



parlait d'Arsay, on distait toujours:
Arsay ton dos (2), sauf dans
quelques salons collet-monté où
l'on disait toujours: Arsay ton
chose, appellation qui n'était
guère moins désobligeante, au
demeurant.

(2) Même remarque que précédemment.


C'est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans plus
tard,
je rencontrai le paurvre garçon, un soir, sur le perron de la gare
d'Orléans.
Il avait changé maintenant, ses habits me paraissaient
moins soignés
et son regard surtout n'avait plus cette aisance et
cette assurance que si souvent
je lui avais enviées. Nous allions
dans la même direction; je lui
demandai de monter dans mon
compartiment et, en abordant un sujet quelconque,
tâchai de lui faire
parler de lui-même. Il y vint rapidement:

- Que veux-tu, ce sont les hasards de l'existence, soupire-t-il,
résigné,
il n'y a rien à faire, c'est comme ça.

- Comment, dis-je, rien à faire; ce qui t'est arrivé est une
blague, une
sale blague, j'en conviens, mais je ne peux pas admettre que tu
te
laisses abattre...

- Cette histoire, dit-il, a flanqué ma vie par terre, tout simplement.
Une blague, ce n'est pas une blague; c'est une association d'idées
commune
à tout le monde, comprends-tu? Tiens, toi-même, quand
tu m'as rencontré
ce soir, est-ce à nos années de collège passées
ensemble que tu as pensé? Jamais de la vie, tu as pensé à
mon
affaire. Pour toi (il avait un mauvais rire) comme pour le reste des
hommes,
-- oh! je ne t'en veux pas -- je suis Arsay ton dos.

Comme je me récriais, étouffant en moi-même une invincible
envie
de rire, il continua:

- C'est naturel, et si cette histoire était arrivée à
toi au lieu de moi, je
penserais probablement ce que tu penses, et je rirais
comme toi: on
n'est maître ni de sa pensée, ni de son rire. Seulement
si tu avais
été dans mon cas, pour toi cette aventure n'aurait
vraiment été



qu'une blague, parce que tu es es un producteur,
toi: on te prend
pour tes produits.

- Merci, fis-je.

- Ah, répondit-il exalté, pour sûr tu peux dire merci,
parce que ton
bonheur est immense; tandis que moi, on ne peut me prendre que
pour moi. Je te l'avais dit autrefois, je ne pouvais être que député
et
c'est vrai.

Quand j'ai été blackboulé, quand j'ai vu se rompre mes
espérances
matrimoniales, j'ai essayé de me ressaisir, de me reprendre.

J'ai travaillé, je suis sorti d'abord. Quand j'allais au restaurant,
je
voyais les nez qui piquaient dans les assiettes étouffant des rires
de
bon ton et, au bout d'un moment, des gens qui pivotaient de tous les
côtés
sur leurs chaises pour me regarder, comme une bête à voir;
ceux-là
ne savaient pas, on les avait renseignés. Je suis entré dans
un
journal; à la rédaction, on simplifiait, on m'appelait Ton
dos; je
persistais, j'écrivais des articles qui en valaient d'autres,
dans le
début, je ne signais pas comme les commençants; seulement
les
articles qu'on ne signe pas, ne profitent qu'à la direction, tu t'en
rends compte, un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon
nom au bout
de ma copie. L'effet fut radical: le rédacteur en chef vint
lui-même
dans ma salle pour me demander "si je n'étais pas fou". Je
changeais de maison, je recommençais avec patience, avec
courage et quand
vint l'heure de la signature, c'était je m'en
souviens, un article sur
le commerce extérieur, je mis au bas de ma
prose un pseudonyme: Lancret;
cela dura quelques jours; puis un
confrère obligeant de mon ancienne
rédaction fit passer dans un
obscur canard ce tout petit écho;
je le sais par coeur.



"Notre excellent confrère qui signe modestement Lancret des
articles
si remarqués ne fut pas toujours -- c'était contre son gré,
il
est vrai -- aussi modeste". C'était signé: Tournedos.

Qu'en dis-tu mon vieux; tu croirais que des lignes semblables
passent inaperçues,
toi? Eh bien, deux jours après, toute la ville
m'appelait Lancret-Tournedos.
Dans la suite, mon directeur voyait
son tirage augmenter à cause de moi,
et pour cette raison me fichait
ostensiblement à la porte. Je ne peux
pas te les raconter toutes,
mon vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres,
croirais-tu que j'ai
reçu des propositions du Directeur de l'Olympia
pour faire semblant
de jouer du hautbois sur la scène? Si je te disais
encore, qu'il y a
deux mois, c'est-à-dire trois ans et demi après
l'incident, une vieille
dame du Texas, que je ne connaissais pas, est montée
chez moi,
dans mon appartement, en me disant: "Monsieur, je paierai ce
qu'il
faudra, mais je veux le voir." Oh, tu peux t'esclaffer,
ne te retiens
pas, c'est naturel...

Et il sanglota.

Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique désagréable
que j'éprouvais en écoutant cette histoire navrante. Pendant qu'il
la
racontait, j'avais à la fois des envies de rire et je sentais toute
l'inconvenance qu'il y avait à rire, je comprenais qu'Arsay s'en
rendait
compte et que c'était toujours ainsi quand il parlait de lui.
J'avais
une sueur froide et au creux de l'estomac, une douleur
particulière.
Je pensais au Palais Royal où, pour un louis, les gens
ont le droit de
rire et où ils en usent si peu.

- Pauvre ami, fis-je la gorge serrée.

J'essayais de détourner la conversation, c'était difficile, il
y revenait
tout le temps. Je le quittais heureusement au terme de mon voyage;
il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai la main, en lui
distant:

- Bonne chance.



Et je vis dans les yeux l'expression de doute des gens qui se savent
frappés
à mort.

Quelques années passèrent encore, quand j'appris, un beau jour,
qu'Arsay était entré au Parlement. Je m'en réjouis pour
lui, je le
croyais définitivement sorti d'affaires. Il représentait
à la Chambre la
Guadeloupe. Comment s'était fait son élection?
Très simplement.
Maupied, son contre-candidat de Levallois, était
devenu Ministre des
Colonies. Quelqu'un lui avait raconté les suites
tragiques de l'acte
auquel il devait la première et partant la plus difficile
de ses victoires
politiques; il avait dû éprouver quelques remords
de sa mauvaise
plaisanterie: l'homme n'étant jamais méchant que
lorsqu'il a faim.
Alors le secrétaire d'Etat avait "conseillé"
à ses services de la
Guadeloupe, l'élection d'Arsay. On est fixé
sur la valeur de ces
conseils: Arsay fut élu contre deux candidats nègres
à une massive
majorité. Son élection prit la valeur d'un
symbole car elle démontrait
clairement la supériorité de
la race blanche, à la lumière du jeu de
nos libres institutions.
Et toujours, sur les conseils du membre du
Cabinet, Arsay fut validé
sans débats, fait qui aurait prouvé, s'il en
était besoin,
combien le reproche d'indiscipline dans les actes de
nos représentants
élus, est peu fondé.

Bref, maintenant Arsay était député pour de bon. Peu importe
de
savoir qui il représentait. En vertu de l'égalité souveraine,
il était élu
du peuple et en avait tous les droits. Aucune raison
profonde ne
s'opposait à ce que sa carrière ne devint tout aussi
brillante et tout
aussi féconde que si huit ans avant, il avait été
élu, dans une
Chambre précédente, député
de Levallois.

Ah, pensais-je, voilà enfin ce pauvre garçon reparti sur sa voie.
Je le
voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du
Parlement, arrivant
à se faufiler à travers les groupes et les ronds
avec ce don spécial
qu'il avait de nature; et se spécialisant petit à
petit, dans
quelques questions non contestées; ainsi il devait
fatalement parvenir
à dissocier par une autre association d'idées,
son nom du souvenir
de son ancienne célébrité.



Pendant un certain temps, les choses allèrent bien ainsi que je les
avais supposées. Comme il convient à un nouveau parlementaire.
Arsay ne prenait pas la parole aux séances, se contentant de temps
en
temps de pousser de sa place quelques bruyantes interjections,
qu'il lui était
loisible ensuite de développer à son aise en corrigeant
les épreuves
de l'Officiel. Personne ne trouvait rien à redire et
comme je l'avais
pensé, les indigènes de la Guadeloupe -- qui ne
lisent d'ailleurs
pas l'Officiel -- étaient très satisfaits. Arsay s'était
fait
inscrire à plusieurs commissions dont personne ne voulait, à
celle de
la prophylaxie contre la rage, à celle de l'étude du
régime des pluies,
notamment, pour lesquelles son égale incompétence
le désignait
particulièrement. Bref, si Arsay n'avait été
imprudent et s'il n'avait
pas voulu aborder la tribune avant que son inocuité
ne fut dûment
établie, il aurait fait une très honorable
carrière.

Quelle idée saugrenue avait pu s'emparer de son esprit? C'était
dans une discussion d'intérêt général intéressant
tout spécialement
sa circonscription. La Chambre devait statuer sur le
règlement des
compagnies maritimes. Arsay s'était fait inscrire;
il avait mûrement
travaillé son discours et entendait démontrer
à la Chambre la
nécessité vitale pour la Métropole,
d'avoir des lignes de navigation
régulières pour desservir les
colonies. Les profanes peuvent penser
que cette question bien simple aurait
dû se discuter dans un calme
académique. Singulière erreur!
La Législation réglementant des
compagnies quelconques, et des
compagnies de navigation
particulièrement, ne va jamais sans débats
passionnés; en effet, il y
a toujours dans les Assemblées les
représentants des compagnies
d'une part -- et ceux-ci ne veulent pas
voir s'imposer une obligation
supplémentaire qui pourrait dasn l'espèce,
les forcer à desservir des
ports immédiatements peu rentables;
et puis, il y a les socialistes qui
sont partisans de la socialisation de tous
les services susceptibles
d'être rendus par les compagnies; ceux-là
ne veulent pas qu'une
compagnie profite d'un monopole même si l'exercice
de ce
monopole doit se traduire par des pertes, en telle sorte que
socialistes
et représentants des compagnies sont toujours d'accord
en pareille matière
contre le reste de la représentation nationale qui
pourrait être
tenté de penser aux intérêts de la Nation.



Ah! ce fut une séance mémorable. Après l'audition de divers
orateurs, vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour
s'engager à
fond, Arsay monta à la tribune un gros dossier sous le
bras. Il était
très calme en apparence, peut-être au fond de lui-
même, était-il
ému d'abord parce que un premier discours engage
toujours un peu l'avenir
et ensuite à cause de son histoire ancienne
que bon nombre de ses auditeurs
connaissait. Qui sait, ne devait-il
pas manquer de se demander, en proie à
un noir pressentiment, si
quelque suppôt des compagnies ou quelque communiste
n'allait pas
troubler son exposé par un fâcheux rappel.

Une jeune femme amie assistait à la séance et me l'a racontée.
Arsay commença d'une voix un peu sourde, mais bien pose
cependant; cette
belle voix que nous lui avions connue au collège,
quand de son brio,
il éblouissait nos maîtres. L'assemblée qui savait
avoir
affaire à un novice convaincu, ignorant les tours de bâton et
pouvant
introduire un peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu,
écoutait avec
attention. L'orateur dut trouver un encouragement
dans cette attitude, et peu
à peu la griffe de l'émotion qui le serrait
au cou se relâchait:
la voix devenait plus claire, le ton se faisait plus
net, plus affirmatif. Quelques
applaudissements partirent même du
centre gauche. Après l'exposé,
Arsay entra alors carrément dans le
vif de la discussion et posa le problème
sans ambages, dans son
vrai jour. Immédiatement l'opposition droite et
gauche réunie donna,
mais c'étaient des interjections, des hurlements
presque discrets
assez inintelligibles et assez imprécis pour ne pas
appeler de
répliques. Arsay trouva, dans ces apostrophes, un nouvel
encouragement:
n'était-ce pas ainsi qu'étaient accueillis les plus
grands orateurs
parlementaires. Et il continua à dévider son
argumentation qui
était forte, plusieurs en ont témoigné. Un moment,
on a
pu dire qu'il tenait un véritable succès: il s'en rendait compte
et
en devenait meilleur. Il expliquait comment l'intérêt des compagnies
même se conciliait avec le règleent qu'il lui semblait devoir être
imposé; il disait que le pavillon créait le débouché,
lorsqu'un membre
de la gauche socialiste le prit furieusement à partie.



- C'est en raison de ces bénéfices futurs, disait l'interrupteur,
qui sont
certains que nous ne voyons pas, nous autres, la nécessité
de faire
un cadeau à des compagnies privées. Nous avons trop vu
ces
agissements jusqu'ici.

Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour répliquer à cette
interruption, posa lui-même une interrogation.

- Qu'avez-vous vu?

Des bancs de la droite modérée, une voix rogue partit, qui répondit:

- Ton dos. (3)

Oh, légèreté des corps législatifs! La Chambre
se vengeait-elle de
l'attention que l'argumentation soutenue d'Arsay lui avait
imposée?
On ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une
fois un
éclat de rire général et fou qui prit non seulement
les opposants,
mais les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu'à l'élégant
président;
ce dernier, par principe, faisait semblant de se fâcher,
mais sa
sonnette méchante, mollement agitée, vibrait de petites
notes
comiques et complices, faisant penser à une vieille fille qui se
retient
devant une inconvenance. Toute la salle trépignait et le rire
durait,
repartant par saccade devant la mimique variée d'Arsay. Tantôt
il
montrait le poing aux travées d'extrême gauche, en vociférant
comme M. Jaurès, des mots qu'en raison du tumulte, personne
n'entendait,
et tantôt il restait calme, adossé au bureau du président
dans cette pose qui était familière à M. Jules Roche pendant
les
discussions orageuses; seulement Arsay passait brusquement de
l'une à
l'autre de ces attitudes, comme s'il n'eut pas eu le contrôle de
ses actes,
et ces transitions amusaient beaucoup. Enfin le silence se
fit, silence dû
à des rates trop dilatées, nullement engageant pour
poursuivre
une discussion et le président se penchant au-dessus de
son pupitre disait:

- Parlez, mais parlez donc.


(3) Toujours même remarque que précédemment.



Arsay ne parlait pas, mais restait à la tribune tout de même.
Ce ne
fut qu'à une nouvelle interjection qu'il essaya, mais sa gorge
serrée
ne put pas articuler aucun mot; on n'entendit simplement que des
syllabes huilées:

- Ah gueu... que... sue...

Le fou rire recommença.


Le fou rire recommença.

Alors on vit Arsay en proie à une fureur singulière, déchirer
et jeter
en petits morceaux les feuilles de son dossier. Il les jetait dans
la
direction du président du Conseil, vieillard caustique qui faisait
mine
de les recevoir avec sa serviette entr'ouverte; mais trop légers
pour
l'atteindre, les bouts de papier volaient sur la tête des sténographes.
Arsay déchirait toujours; quand il eut fini et comme le rire ne
s'arrêtait
pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans la salle,
mais soudain, il
se reprit et se mit à rire lui aussi, d'un rire étrange,
pendant
que sa main ouvrait lentement sa veste. L'assemblée
croyant qu'il allait
sortir un document à scandale, fit silence: alors
avec une dextérité
de maniaque, d'un seul coup, en cinq secondes,
il se déculotta. In instant,
le temps que la Chambre se ressaisisse et
que les huissiers soient en haut des
marches de la tribune, aux
représentants librement élus de la
France, au gouvernement
responsable et compétent, aux diplomates actifs
et intelligents de
tous les pays du monde, à ces braves généraux
que l'ingénieuse
abomination de nos adversaires surprit mais n'ébranla
pas, à cette
grande presse intègre qui fait l'honneur de notre
pays, à cette élite
du public international si parisien et de
toutes les élégances, Arsay
montra ce qu'on l'avait jadis forcé
à faire voir. Dans son geste
outrageant, il avait baissé la tête,
en sorte que sur la table de la
tribune, la Chambre ne vit plus que ce qu'il
voulait. C'était sur le
plateau en son milieu, comme un disque rouge
qui faisait penser au
crépuscule d'un petit soir ou encore au sacrifice
monstrueux sur
l'autel du Parlement, d'une victime expiant les péchés
que le
Parlement n'avait jamais commis.



La tribune de la Chambre pourtant est une relique; elle servit aux
Cinq Cents.
Je sais bien que sur son grand côté qui fait face à la
salle,
un bas-relief en marbre blanc, représente deux femmes dont
l'une écrit
et l'autre souffle dans une trompe de mail-coach; cette
allégorie symbolique
est là certainement pour rappeler aux députés
qui seraient
tentés d'écouter la fragilité de la parole: "Ecris,
leur dit-
elle ou sinon, c'est comme si tu jouais de la trompette". Je sais
que
malheureusement, les députés qui sont à la tribune,
ne voyant pas
l'allégorie, oublient quelquefois son sens; mais enfin,
tout de même,
que de grandes paroles, que de discours féconds sont
tombés du
haut de ces marches. Quand on pense que de cette relique
vénérable,
à juste titre considérée comme le berceau de nos lois,
que d'elle partit tout cet appareil de justice et de droit, ces grandes
réformes
bienfaisantes, ces conceptions géantes de notre politique
étrangère,
ces plans sublimes et désintéressés de notre action
coloniale,
ce petit arsenal de nos lois sociales que toutes les
monarchies nous envient,
en un mot tout ce qui nous honore et nous
distingue des barbares: on reste scandalisé,
à se dire qu'un instant,
même un seul instant, la partie la plus
vile d'un individu la dominât.

Arsay était devenu complètement fou.

On l'a enfermé à Bicêtre où le caleçon de
force lui fut passé, parce
que dans sa démence, le pauvre homme
prend tout le monde pour
des parlementaires et veut à chaque instant
recommencer.

Quand le médecin-chef fait visiter à un personnage de marque,
son
établissement, il ne manque jamais de s'arrêter devant le pauvre
malade et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas:

- C'est un ancien député.

En terminant son histoire, Turner avait conclu:

- Dire tout de même que sans cette mauvaise farce de Levallois,
Arsay
aurait pu être ministre et même Président du Conseil.

 







La Saisie.


Nous avons été étudiants ensemble. Après quinze
ans ou plus, nous
nous étions rencontrés, ce soir de novembre,
dans le hall de la gare
de Lyon, attendant le même train et essayant de
déchiffrer, sur une
ardoise plaquée au mur, le retard dont la
Compagnie bienveillante
consentait à nous prévenir:



RETARDS ANNONCÉS

TRAIN VENANT DE MARSEILLE

3.h.22



- C'est gai, dis-je.

- N'est-ce pas, fit quelqu'un; je suis pourtant si heureux de te revoir!

Et celui qui m'interpellait me serrait la main, je m'en souviens, avec
un de
ces émotions particulières qui sont l'apanage des gens ayant
eu
des malheurs. La rencontre de tels gens n'est jamais sans causer
à notre
égoïsme, des inquiétudes, au moins légères.
Je les
ressentais, en vérité: je me disais en moi-même:
"Il aura 3 h.22 pour
me raconter ses déconvenues", et je maudissais
cette administration
que l'Europe a cessé de nous envier, cependant qu'à
haute voix je
remarquais:

- Le hasard fait bien les choses.

- Quelquefois, répondit-il, assez tristement.

Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m'avait paru
fameusement changé; je me rappelais sa folle gaieté d'autrefois,
son



imagination ardente, jamais à court d'une farce inédite. C'était
un
sujet brillant que ses camarades d'école croyaient appelé au
plus
haut avenir. Maintenant, il avait passablement blanchi, bien qu'il fut
à
peu près de mon âge: les environs de quarante. Son visage
avait un
certain air résigné qu'il n'avait pas jadis; et pourtant,
on l'aurait dit
matériellement assez à son aise; il avait des
vêtements
quelconques, des gants et une pelisse qui sans être opulente,
était
parfaitement honorable. Le cadre était navrant: dix heures
du soir,
une de ces nuits froides, mouillées et tristes, dont les gares
ont le
secret. Le trottoir, qui brillait, collait aux pieds. La lumière
crue
tombait des globes électriques qui se balançaient doucement
en
l'air; on ne voyait pas d'ombre par terre et tous les gens en s'agitant
ou
en attendant avaient des figures longues et ennuyées.

Je proposai:

- Sortons d'ici, veux-tu? Allons au café.

Il accepta.

De l'autre côté de la rue, dans la brasserie, l'atmosphère
était plus
sympathique. Il faisait chaud. Une buée enveloppait
les
consommateurs autour des tables. A part quelques isolés, devant un
bock -- qu'ils durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes à
boire
--, dans l'ensemble, c'était un public de petits employés et de
petits fonctionnaires. Le piquet et la manille allaient leur train. Les
plaisanteries
et les chiffres classiques à ces jeux, faisaient comme
un accompagnement
en sourdine au solo des garçons qui clamaient
les commandes:

- Deux menthes à l'eau... un café nature... quatre turins grenadine.

Nous étions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin
tranquille.
A côté de nous il y avait deux amoureux. Seulement je ne
savais
pas trop quoi dire à cet ami si longtemps perdu de vue. Pour
en sortir
j'évoquais le passé:

- Tu te rappelles le Vachette, le Panthéon... Comme c'est loin!



- Loin de toi, peut-être, dit-il; certains jours, il me semble que c'est
hier.

Je ne comprenais pas bien pourquoi ces détails étaient plus près
de
lui que de moi; pourtant quelque chose m'empêchait de demander
des
explications. Je sautais à une autre idée.

- Qu'est-ce que tu fais?

- Je suis médecin, répondit-il. Nous autres, au sortir de la
Faculté, ce
n'est pas comme vous après l'Ecole de Droit, qui devenez
juges,
financiers, huissiers ou ministres. Nous n'avons pas le choix. Je me
suis installé dans le troisième, rue Béranger. Ça
ne te dit rien, n'est-
ce pas.

- Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet.

- C'est près de la place de la République, reprit-il, derrière
le Théâtre
Déjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mon Dieu,
c'est une clientèle
un peu spéciale, différente de celle
qui habite au Bois de Boulogne;
celle-là est réservée aux
patrons. Je me suis fait à la mienne, que
veux-tu, je n'ai plus d'ambition.

-Mais je croyais, dis-je, qu'après ton internat, tu préparais
justement
les hôpitaux.

- Moi aussi, fit-il, je l'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir le
temps
et les moyens de se préparer et d'attendre... Je me suis marié
très jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'étais marié?

Je fis signe que non.

- Tu as connu ma femme autrefois... c'est elle que je viens chercher
au train.
Elle me ramène mon fils qui était à Dijon, auprès
de mon
beau-père. Je leur ai acheté une petite bicoque, par là-bas,
c'est leur
pays.



Il parlait sur un ton posé et calme, cependant on aurait dit qu'il avait
des larmes dans la gorge et cette impression m'empêchait encore
d'intervenir.

Il reprit:

- J'ai épousé Loute.

Ce prénom ne me disait plus rien, mais après quelques précisions
je
revis bientôt la figure brune et la tournure gracile d'une de nos
camarades
des brasseries du quartier. Si je l'avais connue, je crois
bien; et nous étions
même un certain nombre qui l'avions connue
tout à fait. Nous l'appelions
"Moinotte" parce qu'elle ne mangeait
guère qu'aux bords de
nos tables et qu'elle était petite, vive, gamine
et douce toujours. Ah
certainement! il me semblait même que
j'entendais encore le pépiement
de son rire. Elle avait l'air d'être si
ingénument ce qu'elle était.
Si elle était arrivée à se faire épouser,
celle-là,
il fallait tirer l'échelle!

J'étais décidé à ne rien laisser voir de ma surprise;
tout de même
quelque chose dût le frapper en mon expression même.
Il enleva
son lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux.

- C'était une bien bonne fille, dis-je peut-être un peu trop
simplement.

- Oui, mais tu penses que c'était tout de même une fille, répliqua-t-il.

- Mais non, mon vieux, pas le moins du monde; tu l'as épousée,
tu
sais donc mieux que personne ce qu'elle vaut.

Cette considération ne le consolait pas. Un petit silence pénible
se
fit. Pour dire quelque chose, je remarque:

- Elle était bien jolie!

Cette phrase lui causa un peu de joie; elle amena sur se lèvres
tristes
un pauvre sourire, il me dit:



- N'est-ce pas?... Elle est aussi une bonne épouse et une bonne
mère,
je te l'assure.

- Et bien alors, fis-je.

- Oui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de ce
temps-là
que je rencontre; je ne les ai plus recherchés, tu
comprends. Ce fut
un tel changement. Les commencements ont été
difficiles. Ma famille
s'est éloignée de moi du jour au lendemain. Et il
m'a fallu d'un
coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est, toi,
dans notre métier...
les courses à pied dans la pluie, les étages, les
veillées,
les dispensaires, les accidents du travail. C'est pire que de
donner des leçons.
Les professeurs ont, du moins, des
engagements réguliers; ils voient
des enfants bien portants. Tandis
que nous, nous allons, en passant, obligés
de représenter, bien que
nous soyons misérables nous-mêmes,
et toujours auprès d'autres
misères. Quand on a une femme à
la maison qu'il faut consoler
parce qu'elle vous répète sans cesse:
"C'est moi qui ai fait ton
malheur" c'est dur! Ah! ils étaient
loin les travaux de laboratoire, les
concours, les maîtres surtout...
Heureusement, petit à petit, les
choses s'arrangent, matériellement
du moins: c'est une consolation
énorme, surtout qu'on se souvient des
débuts et aussi parce qu'il se
fait, en nous, un espèce de décalement
social... Je ne me plains plus
d'habitude. Seulement, tu m'excuses, ce soir,
c'est de te retrouver.
Tu es marié?

Je fis signe que oui.

Il hocha la tête comme quelqu'un qui n'insiste pas, et reprit:

- Tu n'as pas idée comment s'est fait mon mariage. Une de ces
histoires
qui n'arrivent jamais. Je vais te la raconter, tu verras à
combien peu
tiennent nos destinées.

J'étais venu à Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour
une
place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien: dans le filon de la grande
carrière
médicale, c'est une étape nécessaire. J'avais quitté
les
miens en pleines vacances de Noël. Toute la journée, je m'étais
fait



ausculter et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils étaient
alors mes amis. Mes exposés n'avaient pas été trop mauvais.
Dans
l'ensemble, j'étais assez satisfait. Après les efforts de
la journée, je
me sentais un besoin terrible de me détendre. Note
que j'étais en
possession de l'argent de mon mois, grossi de toutes les
étrennes
que j'avais reçues. Ces circonstances réunies
m'incitaient à faire la
fête. Comme il n'y avait pas, à
cette époque de l'année, le moindre
camarade au quartier, je résolus
de me chercher une compagne.

Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panthéon et
j'aperçus
Loute. Elle était seule, dans le sous-sol, avec le barman
qui, sa serviette
dans la bouche, dormait dans un coin. Loute
perchée sur un tabouret,
la tête appuyée sur son bras, suçait
mélancoliquement
la paille d'un verre vide. Je la mis rapidement au
courant de mes intentions.
Elle accepta mon invitation avec
reconnaissance. Nous fûmes dîner
dans un restaurant voisin et je fis
déboucher quelques bouteilles de
vins choisis. J'étais très en forme
et elle aussi. Du moins, je
l'ai cru, ce jour-là: depuis, -- parce que j'ai
souvent ruminé
cette scène -- il m'a bien semblé que Loute n'était
pas
tout à fait comme à son ordinaire; son rire devait sonner un peu
faux; mais était-ce force de caractère ou insouciance ou bien
habitude de sa part, ou bien seulement défaut de compréhension
de
la mienne; je ne m'aperçus de rien. Après le dîner, nous
avions été à
Bullier, presque désert ce soir-là
et nous avions fini la nuit à
Montmartre. Je crois que c'est la dernière
nuit que je me sois
amusé. Il y a des gens pour lesquels les transformations
de la vie
sont lentes; pour moi, la mienne s'est brusquement modifiée
à cette
date. Ce ne fut pas un tournant, mais un angle vif; comme un
carrefour.

Le lendemain matin, j'étais chez Loute. Nous aurions pu faire la
grasse
matinée, rien ne nous pressait, pourtant, d'assez bonne
heure, elle s'était
levée. Je la vois encore, en jupon et en sandale,
trottant dans son appartement
pour nous faire du chocolat.

Cet appartement -- nous le connaissions tous -- était au Boulevard
St-Michel,
derrière le Luxembourg, un peu après l'Ecole des Mines,



une maison
d'angle au deuxième. Le mobilier et la décoration étaient
de Martine. Tu sais bien, la chambre rouge et violette, le lit-sofa sur
une
marche de laque noire, la psyché empire. Tu vois?

- Pas du tout, dis-je avec conviction. En réalité je voyais très
bien.

Mais il insista:

- Tu as oublié le salon bleu au tapis à carreaux qui était
séparé de la
salle à manger par un treillage de vigne verte?
Le petit aquarium et
le jet d'eau sur la cheminée du salon?... Enfin,
je me les rappelle
bien. Cet appartement était la joie et l'orgueil de
Loute. Il lui avait été
offert par un Roumain qui, ses études
terminées, était reparti dans
son pays. Loute en s'y installant
avait vu se terminer pour elle l'ère
des garnis. Elle le soignait méticuleusement,
le nettoyait et le paraît
toute la journée. A tous venants, elle
en vantait l'originalité et le
confort; c'est en lui, qu'elle passait,
à lire ou à raccommoder, les
bonnes heures de sa vie. Je m'en
suis rendu compte ce jour-là, cet
appartement était sa seule joie.

J'étais couché tranquillement en train de boire le chocolat brûlant
qu'elle m'avait préparé; je remarquais qu'elle ne mangeait pas.
Elle
était assise, sa tasse sur les genoux, près de la fenêtre,
regardant le
boulevard; je la voyais un peu de profil et m'aperçus que
des larmes
tremblaient au bout de ses cils; du coup, je me levais, j'allais
vers
elle et la prenant dans mes bras, je lui demandais:

- "Qu'est-ce que tu as?"

D'abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes. J'ai
appris
depuis tout l'empire que cette petite femme peut avoir sur
elle, puis comme
j'étais le plus fort et que j'insistais, elle me répondit
comme
un gosse:

- "Du chagrin".

J'insistais encore, la pressais de questions; elle finit par m'ouvrir un
petit
secrétaire chinois qui était près d'elle et, pour toute
réponse,



me tendit un papier. C'était un commandement d'huissier.
Je mis un
bon moment à le lire. Tu sais, ces sortes de documents sont
écrits
dans une langue impossible. Mais l'acte citait un extrait de jugement
et je compris à travers tout ce fatras que Loute n'avait pas payé
son
loyer depuis neuf mois et qu'à la requête de son propriétaire,
auquel
s'étaient joints quelques fournisseurs, l'huissier devait saisir
meubles
et les faire vendre aux enchères. Le commandement était
daté de
l'avant veille. Je pressentis le drame et lui demandais:

- "Ils vont te saisir?"

Mais Loute, tranquille devant cette éventualité, me répondit:

- Tout de même pas jusque-là, j'ai écrit hier au propriétaire
pour lui
demander encore un délai... seulement, c'est ennuyeux".

J'étais moins rassuré qu'elle, mais son attitude cependant m'enlevait
une partie de mes inquiétudes. Il s'agissait de 3.800 frs. Inutile de
te
dire que je ne les avais pas. Evidemment cette somme était
beaucoup
pour moi, mais je pensais qu'elle ne serait peut-être pas
grand chose
pour un propriétaire parisien. Cependant par
précaution, à
la pensée de l'effondrement que cette saisie produirait
en Loute, j'eus
d'abord l'idée de télégraphier à ma famille une
invention quelconque. Mais je réfléchis que la réponse
en admettant
même que la fable soit crue, n'arriverait jamais à
temps et la
procédure suivait son cours. Je pensais aussi filer chez
des
camarades, leur expliquer le cas et réunir le magot, mais c'était
les
vacances et je ne voyais pas chez qui frapper. Devant cette
impossibilité
d'agir, je finis par me persuader que Loute avait raison;
il n'y avait peut-être
dans tout le pathos de cette feuille qu'une
manoeuvre destinée à
effrayer une petite fille. En fin de compte, si
contrairement à nos prévisions,
l'inévitable arrivait, il serait toujours
temps d'aviser. Je m'habillais
à la hâte et comme tu penses, une fois
prêt, je ne m'en allais
pas.

Naturellement le charme était rompu. J'essayais de la distraire en lui
racontant des histoires de l'autre monde; celui-ci n'étant guère
divertissant pour elle. Mais je ne devais plus être en forme: cette fois



le vin n'opérait plus, mes histoires ne la déridaient pas. La
conversation tombait et toujours, Loute, bien qu'elle ne crut pas au
danger,
revenait à la fenêtre, comme pour se donner une
contenance. Je
tentais un moment de me moquer légèrement de
son mobilier, de
lui dire que cette décoration était danubienne et
bonne pour un
certain temps, mais qu'elle devait forcément lasser à
la longue.
L'expression de ce jugement la fit sourire et je compris
vite que mon insistance,
sur ce sujet, n'aurait d'autres effets que de
lui démontrer mon mauvais
goût.

Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d'un coup pousser
un cri de
douleur, le cri d'une bête frappée à mort.

C'était sur le boulevard; une lourde voiture vide, moitié charrette,
moitié camion, s'avançait lentement.

- "Tu es sotte, fis-je, si une voiture de déménagement ne
peut plus
passer sous tes fenêtres..."

Celle-ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur
le trottoir
par trois messieurs qui firent, une fois arrivés devant notre
porte,
des signes au conducteur. Sur leur gestes, la voiture vint
docilement se ranger
sous nos fenêtres mêmes. Quatre
bonshommes en descendirent, l'un
d'eux avait une grosse figure
ronde, coiffé d'un casque à mèche;
je ne l'oublierai de ma vie.

Et bien, vois-tu, je n'ai jamais été condamné à
mort, mais j'imagine
que la vue du fourgon qui doit vous mener à la guillotine
doit vous
faire ressentir quelque chose d'analogue à ce que je ressentais
alors. Quelques minutes d'angoisse se passèrent; le temps aux
hommes
de monter l'escalier. Loute pâle ne pleurait plus, mais je
voyais un tremblement
nerveux agiter son maxillaire inférieur. Le
timbre retentit. Le premier
mouvement de la pauvre petite fut de ne
pas ouvrir, mais comme je lui faisais
remarquer rapidement et aussi
doucement que possible l'inutilité de cette
résistance, elle me
demanda d'aller ouvrir moi-même. Ils entrèrent.
Il y avait la
concierge, l'huissier, les deux témoins et derrière
eux le choeur des



déménageurs qui avaient l'air de figurants.
L'huissier se présenta, il
devait "parler à la personne".

- "Elle est très émue, dis-je, si vous voulez me faire votre
communication..."

Il insista, la loi ordonnant qu'il fasse lui-même sa signification au
débiteur.

- "Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la manière.
Entre gens du monde, il n'y a pas de situation dont on ne puisse se
tirer."

C'était un grand garçon, assez jeune et se sachant beau. Ses
vêtements étaient d'une élégance fripée, mais
recherchée tout de
même. L'eau coulait de son parapluie sur le
tapis. Je le lui pris des
mains, pour le mettre au porte-manteau, un peu brusquement
peut-
être. Ce tabellion m'agaçait.

- "Vous vous souciez des gages des créanciers, me dit-il, avec
une
suave ironie... c'est bien."

Il était le plus fort, je n'avais rien à dire. Je le précédais
chez Loute.

Elle le reçut debout, appuyée contre le mur et écouta
sans broncher
son petit discours. Ah! certes, on voyait que cet homme de loi
avait
l'habitude; il récitait une leçon qu'il avait dû placer
bien des fois, dans
des circonstances identiques et où alternaient savamment
les mots
de la procédure et ceux de l'encouragement. Parmi ces derniers,
il y
en avait d'une méchanceté cruelle et d'une cuisante impertinence.
Il
disait, par exemple: "Il vous est loisible d'ailleurs de racheter, ou
de
faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos
meubles
à l'hôtel des ventes". Je t'avoue, que je baissais la tête
comme un coupable, sans arriver à comprendre cependant la faute
que j'avais
commise. J'aurais donné toute ma fortune pour pouvoir
jeter à
la figure de cet individu les 3,800 francs qu'il poursuivait.



- "Vous pouvez prendre tout votre temps, continuait-il; la loi nous
prescrit
de ne point saisir: le coucher qui vous est nécessaire, c'est-
à-dire
votre lit, vos couvertures, draps, édredons, etc., les habits
dont vous
êtes couverte. Je suis seul juge, vous pourrez mettre sur
vous tous les
vêtements auxquels vous tenez. Enfin il va sans dire
que tous les papiers
et menus objets n'ayant comme valeur
principale que le souvenir, par vous y
attaché, vous resteront".

Loute n'avait pas répondu, comme il fallait donner des ordres pour
l'enlèvement,
elle parla. Elle était blême et sa gorge était si
contractée
que le son de sa voix en était changé et les mots qu'elle
disait
semblaient être dits par une autre. Elle ne croyait pas encore à
ce moment que ces hommes allaient prendre son mobilier.

- "Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, très calmement; je me
suis
arrangée avec le propriétaire, auquel j'ai écrit hier."

Et ce fut dit avec une telle autorité que l'huissier lui-même
en fut
troublé; un instant il hésita. Mais son trouble ne dura
pas, il la pressa
de questions, elle s'embrouilla et comme elle s'en rendit
soudain
compte, d'un coup elle tomba à genoux aux pieds de l'homme, les
mains crispées au pan de sa jaquette.

- "Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je paierai, je
vous le promets, je vous le jure."

Je m'étais trompé, l'huissier n'était peut-être
pas méchant au fond; il
la releva gentiment en disant:

"Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute, je
ne
fais qu'obéir. Soyez sage, on tâchera de vous laisser pas mal de
choses, le plus possible... c'est un mauvais moment, il passera
comme les autres,
vous verrez."

Il la fit s'asseoir, cependant que discrètement, du coin de l'oeil,
il
disait à l'équipe des déménageurs: "Commencez".



Ils s'attaquèrent à l'autre pièce d'abord. L'huissier
me fit signe de
rester auprès d'elle, cependant qu'il sortait de la chambre,
sans faire
de bruit, sur la pointe des pieds. J'ai fait ce jour-là la
réflexion que
les hommes ne sont pas tout de même si méchants
qu'ils le disent.
Chez tous, même les plus sots, et même chez ceux
qui font la plus
vilaine besogne, quand on cherche, on retrouve du coeur.

Pendant ce temps, Loute s'était assise sur la marche basse qui
supportait
son lit; la tête dans ses bras, le visage sur les
couvertures, je l'entendais
qui pleurait doucement à petits coups.
Elle poussait de petites plaintes
régulières, monotones comme des
cris d'enfant et qui semblaient
ne devoir s'arrêter jamais. Je restais
debout près d'elle, désemparé,
ne sachant que lui répéter sur tous
les tons:

- "Loute, ma petite Loute, ne pleure plus."

Mes paroles n'avaient aucun effet; malgré tous mes efforts, je
sentais
qu'au milieu de l'hostilité qui l'accablait, j'étais pour elle
un
étranger, un spectateur qui ne participait en rien à l'affaire.
Cette
sensation m'était désagréable: la malheureuse souffrait
tellement.

Derrière la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se
heurtant
aux portes, les interjections des hommes, le bruissement
des étoffes
qu'on pliait, parvenaient jusqu'à nous, et Loute avait
toujours son petit
hoquet de douleur; elle l'interrompit à peine une
fois, en entendant
arracher le treillage de vigne. Qu'est-ce qu'on a
bien pu en retirer à
la vente?

Quand tout fut emballé et descendu de ce qui avait été
l'appartement, sauf la chambre où nous étions, l'huissier tapa
à la
porte et me dit à voix basse d'emmener "la débitrice"
pour qu'il
puisse déménager cette pièce aussi. Je relevais
Loute et j'entrais
avec elle au salon.

En le voyant, elle tomba en arrière dans mes bras. La pièce était
nue, vidée; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne
restait
de l'ancienne décoration; seuls les papiers des murs aux tons



heurtés,
demeuraient, pour témoigner du passé; mais ils
paraissaient sales,
avec leurs panneaux de teintes plus vives qui
marquaient par endroit l'ancienne
place des meubles. Sur le
parquet, au milieu, un tas d'objets hétéroclites
s'amoncelait; il y avait
des mouchoirs, des cadres de photographies, des menus,
des livres,
des programmes, des lettres, et bien d'autres choses encore parmi
lesquelles vosinaient un petit amour bouffi, en pâte tendre et un gros
bocal à confiture vide dans lequel l'huissier avait eu la délicate
attention de mettre l'eau et les poissons rouges de l'aquarium. Ce
tas restait
à Loute, comme lui restèrent son lit et sa toilette et aussi,
grâce à la bonté du saisissant, presque tous ses vêtements:
c'était
tout ce que la loi, dans sa mansuétude, permettait de
laisser à une
pauvre petite fille qui n'avait pas assez d'argent encore
pour garder
ses meubles. L'appartement était "à l'ordonnance"
comme on dit
dans ce métier, il n'y avait plus rien à saisir.
Quelle sale journée ce
fut, mon pauvre ami.

Loute s'était pourtant calmée un peu. Dans un effort de volonté,
elle
avait fait toute seule le tour de l'appartement. Ce n'était déjà
plus le
sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit:

- "Tu vois, c'est fini maintenant, tu peux partir."

Cette injustice me frappa, parce qu'après tout si je n'avais
matériellement
rien pu faire pour elle, de tout mon coeur j'avais
souffert avec elle; j'estimais
mériter tout autre chose que ce singulier
remerciement. Un instant, j'eus
l'idée de prendre mon chapeau et de
partir, mais je pensais bientôt,
qu'agir ainsi c'était vraiment lui donner
raison, c'était augmenter
son chagrin, prendre parti contre elle, la
dépouiller davantage, si c'était
possible, en lui prenant mon amitié et
en me mettant en quelque sorte
à la suite sur la liste des créanciers
poursuivants. Je ne le
voulus pas.

- "Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je
ne te
laisserai pas dans cette maison désolée; tu viendras habiter
chez
moi."



En entendant mes paroles, elle se redressa vivement; elle battit l'air
de ses
mains comme pour écarter le voile d'un rêve; elle vint vers
moi
pour me faire répéter.

- "Quoi, dit-elle, qu'est-ce que tu as dit?

Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda:

- "Jusqu'à quand?"

Je lui répondis:

-"Tant que tu voudras."

Alors elle se blottit dans mes bras; elle mit sa tête sur mon épaule
et
pleura de nouveau, mais ce n'était plus les mêmes larmes. Je
sentis
que quelque chose d'immense s'était passé en elle; ces
mots
l'avaient guérie de la plus grande douleur de l'humanité:
l'isolement
du coeur.

Pendant cette scène, je me souviens, quand elle me regardait ses
yeux
étaient dilatés: on aurait dit qu'elle les ouvrait tout grand
pour
mieux comprendre l'impossible réalité. Inconsciemment, de
temps
en temps, elle venait s'appuyer de tout son poids sur mon épaule
pour mieux se rendre compte de la solidité de son appui.

Quant à moi, je puis te le dire, j'étais gêné un
peu de l'immensité de
cette reconnaissance, j'étais effrayé
et pourtant j'étais un peu fier, au
fond. Je sais bien qu'il y avait
du malentendu dans tout cela, mais
j'étais fier tout de même.

En réalité, c'est dans cette minute que je me suis marié
avec elle. Je
ne m'en suis aperçu qu'après, mais je me suis bien
rendu compte
que c'était à ce moment-là. Peut-être
on me dira que ce ne fut pas
de mon plein consentement et que je me fixais,
en moi-même, un
temps limité, que je me disais: nous verrons plus
tard. C'est vrai,
mais aucun de nos actes n'est absolu. Je me suis marié
ce jour-là
parce qu'alors elle m'a offert toute sa vie, parce que je
ne l'ai pas



refusée et parce que depuis lors je n'aurais plus jamais
pu
l'abandonner sans rompre cet équilibre moyen de l'ordre dans lequel
nous vivons, sans faire ce qu'on appelle un crime, tu comprends.
Loute le sentait
bien, et je t'assure que, si invraisemblable que cela
puisse te paraître,
elle devint dans un moment une autre femme:
c'est sans un regret qu'elle quitta
l'ancien appartement de son coeur.

Elle n'avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les
laissâmes
où elles étaient au milieu de la pièce pour les reprendre
le
lendemain, n'emmenant avec nous que le bocal où clapotaient les
poissons
rouges. Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon
bras. Nous ne nous
parlions pas, nous marchions religieusement
vers ma demeure, pensant probablement
chacun à des choses bien
différentes, mais unis tout de même.
En entrant dans mon
appartement, elle était avec moi comme si elle venait
de me
connaître, grave, prévenante et effarouchée, intimidée
aussi. Quand
elle enleva son chapeau et son manteau, je voyais qu'elle se
préoccupait
déjà de leur trouver une place qui ne me gêna pas, mais
qui soit cependant ordonnée et définitive. Le soir, pour la distraire,
je
voulus l'emmener dîner dans une brasserie; elle s'y refusa
absolument,
estimant qu'il était inutile de faire des dépenses
exagérées.
Comme j'essayais de lui montrer qu'il convenait de
marquer, au moins ce jour,
par un bon souvenir; elle me répondit
lointaine:

- "Le bonheur laisse toujours et n'importe où un bon souvenir."

En effet, c'était peut-être son bonheur.

Elle m'emmena, derrière Cluny, dans une petite crémerie, déserte
à
cette heure; et nous mangeâmes simplement, en face l'un de l'autre,
sur une petite table à toile cirée. Pendant le dîner, elle
me demanda
si je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux m'obligeaient
à y habiter. Je compris qu'elle voulait fuir le passé, bien qu'elle
me
donnât pour ce changement d'autres raisons; elle disait:

- "On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On
mangerait
à la maison, c'est meilleur marché. C'est plus sain



d'ailleurs."

Je savais bien ce que je faisais. Pouvais-je faire autrement? Peu de
jours
après, je m'installais avec elle dans ce quartier de la place de
la République
que je n'ai plus quitté depuis.

Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retiré du milieu des
camarades. Je ne passais plus l'eau que pour aller à la Faculté
et
j'en revenais sitôt après le cours ou l'hôpital. Je continuais
mes
études au début comme par le passé, mais aux grandes
vacances,
la question s'est posée. Je tentais d'abord de raconter des
contes à
ma famille; je disais que je remplaçais mes maîtres.
Mais à la
longue, il a bien fallu qu'on sache. Après plusieurs
sommations, mon
père m'a écrit un beau jour qu'il ne voulait plus
entendre parler de
moi, qu'il ne me donnerait plus d'argent, qu'il me déshériterait.
Mon
frère et ma belle-soeur m'ont tourné le dos. Depuis, il n'y
a pas bien
longtemps, on m'a écrit qu'on consentait à me recevoir,
mais sans
elle, et entre temps, j'avais connu avec Loute la misère, --
tu ne peux
pas savoir comme ça nous a unis. J'avais dû pour vivre
abandonner
les concours, bâcler ma thèse et pratiquer; j'avais
eu un enfant, je
m'étais marié. Il y a des histoires qu'on ne
recommence pas.

Certainement être un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus que
tu
ne le crois même, parce que si je suis coupé d'avec les miens,
d'avec
mes amis, d'avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient
des habitudes de pensée,
d'éducation et de vie analogues à celles
que j'avais moi-même
et dans lesquelles j'avais été élevé -- on ne
s'adapte
jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il
vous heurte; on
a beau faire, on n'en a pas toujours été, on n'en sera
jamais tout
à fait. Depuis la façon de mettre sa serviette à table,
jusqu'aux
plaisanteries habituelles, jusqu'à ces idées toutes faites et
stupides
parfois qu'on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous
vivons, jusqu'aux sujets
les plus sérieux: il y a tout un monde qu'on
ne franchit pas... à
moins qu'on mette plus d'une vie à le traverser.

(Je crois qu'en disant ces derniers mots, il eut une larme.)



- Seulement, reprit-il, il y a des compensations; c'est quelque chose,
l'affection
de quelqu'un qui vous doit tout, pour qui on est tout. La
carapace qui semble
se solidifier entre les moitiés de monde qu'on a
quitté chacun
de son côté, finit par être si épaisse qu'on s'en
trouve
tous les deux isolés comme dans une cellule; les bruits de l'extérieur
n'arrivent même plus, alors on passe tout son temps à se regarder,
à
se découvrir. On ne connaît plus personne, jamais je ne
m'en suis
rendu aussi bien compte que le jour de mon mariage. Pour toi, ce
souvenir
évoque, sans doute, des amis, des voitures, des orgues,
des lumières,
peut-être une réception, puis une fuite. Pour nous, ce
fut autre
chose: nous sommes partis une après-midi -- il pleuvait -- à
pied
sous le même parapluie, la marie n'était pas loin. Nous avons
attendu
notre tour dans une grande salle, en compagnie de
nombreux couples. Ils étaient
tous du peuple de Paris, rien
d'élégant, je t'assure, mais eux,
du moins, leurs parents les
accompagnaient. Un peu avant qu'on nous appelle,
un huissier me
demanda mes papiers -- "Et vos témoins, fit-il".

- "Je pensais, répondis-je, humblement, que quelqu'un voudrait
bien
me rendre service, vous, par exemple?"

Il m'expliqua qu'il était fonctionnaire et qu'à ce titre, les
règlements le
lui interdisaient. Sur ma prière, il demanda aux
témoins du mariage
suivant -- la fiancée avait un ulcère
affreux au visage -- de bien
vouloir m'aider; avec quel tact il le fit, si tu
savais.

- "Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs
parents
n'ont pas pu venir..."

Pauvre brave homme! Ce fut vite bâclé. L'adjoint nous lut le texte
indispensable, du même air qu'il nous aurait dressé une
contravention;
nous avons dit "oui" sans émotion et cinq minutes
après
nous étions dans la rue, à nous garer des tramways et des
automobiles.
Loute était pressée de rentrer à cause du petit. Je
rentrais
avec elle. Je ne te dirais pas qu'en voyant le bambin sucer
goulûment
la vie au sein de sa maman, je n'ai pas eu d'étranges et
douloureuses
pensées; mais je me suis dit qu'il avait raison quand
même le petit;
la vie valait d'être vécue puisque je voyais ce



spectacle qui était
du bonheur tout de même. Je me suis promis de
faire de mon fils, plus
tard, un homme de sciences, un chimiste de
préférence, de façon
qu'il ait le moins possible affaire avec les
hommes. C'est trop compliqué
et c'est trop dur. J'espère qu'il
m'écoutera.

Nous avions quitté le café depuis un moment. Nous sommes de
nouveau
dans le hall de la gare, quand enfin à l'autre bout du trottoir
brillent
les feux de la locomotive, il me dit:

- Pourquoi t'ai-je raconté tout cela?



Peu après, je vois à l'une des portières d'un wagon de
seconde, une
tête de femme qu'il me semble avoir déjà vue.
Elle aperçoit mon ami
et lui fait un geste câlin de la main. Comme
je suis venu attendre
mon frère, je le cherche et finis par le rejoindre.

En sortant, dans la lumière blafarde, je vois, pas très loin
de moi, le
Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cinq ans, qui se
dirigent vers la barrière. Une seconde, rien qu'une seconde, j'eus
l'idée
d'aller les saluer, mais je me dis: après tout, qu'est-ce que je
leur
rapellerais? De mauvais souvenirs! et tout de même, s'ils me
demandaient
d'aller les voir: je n'ai pas épousé une fille de brasserie,
moi!

 







Boum.


I.



Boum avait huit ans. Sa vie s'annonçait des plus heureuses. Il avait
une maman toute jeune, très bonne et très gaie. Son papa, ancien
officier de cavalerie, était un peu sévère, mais sévissait
peu au
demeurant; Boum étant toujours content, avait pris l'habitude
d'être
sage, c'est un état qui comporte de grosses simplifications.
Comblé
de toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un petit
hôtel
de la rue Pergolèse, non loin du Bois de Boulogne. Une débonnaire
"nursing governess" était préposée à ses
soins minutieux dans
lesquels le bain et le savonnage tenaient une grande place.
Sa
chambre avait des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut,
une frise
représentant une chasse à courre avec des cavaliers, des
dames,
des chevaux et des chiens; deux fenêtres y donnaient
toujours ce qu'il
y avait de soleil dans l'air; et des jouets divers et
compliqués -- de
ceux que les marchands savent amuser aussi les
grandes personnes -- en encombraient
les tables et le parquet.
Boum était robuste et grand pour son âge.
Mais tout ceci réuni ne
comptait pas en comparaison de deux dons qu'il
avait reçus de la
nature, et qui n'avaient pas de prix.

D'abord Boum était beau et attrayant. Cet avantage lui assurait la
bienveillance
de tous et une grande popularité. Sur le chemin qui
menait de sa maison
au Bois, il était connu; les concierges et les
boutiquières l'interpellaient
à son passage:

- Vous allez vous promener, Monsieur Boum.

Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne figure
ronde
et répondait à tous, dans un sourire qui augmentait encore les



sympathies:

- Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis.

Parmi la gent enfantine, il trônait mais si incontestablement, qu'il
pouvait trôner modestement, avantage considérable si l'on songe
qu'ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de trôner.

Le deuxième de ses dons était une tante. Elle s'appelait: Tante
Line.
Boum estimait qu'elle était ce qu'il y avait de plus joli au monde
et
beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets
sous les cils
très longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un
petit nez qui
riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui
étaient du rose
des roses, sous d'inarrangeables cheveux blancs à
force d'être
blonds, un cou très long, un corps svelte de dix-huit ans
qui a fait
beaucoup de sports et qui est toujours vêtu d'une ultra
élégante
simplicité; le tout monté sur deux petits pieds qui
paraissaient
ridiculement petits dans leurs hautes bottines: ainsi était
Tante Line.
Comme son neveu, elle était vive, toujours décidée,
douce
et heureuse de vivre. Comme lui et plus que lui encore, elle
attirait les sympathies;
toujours son passage déclanchait
immanquablement des interruptions et
un silence sur la nature
duquel, il était impossible de ne pas être
fixé.

Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne
s'amusait comme
avec elle. Elle seule savait écouter ses histoires
sérieusement
et sans rire toujours comme toutes les autres grandes
personnes, ce qui est
bien pénible à la longue et finit par isoler
terriblement. Ils
prenaient leur premier déjeuner ensemble, se
promenaient ensemble et
causaient pendant que leurs deux
gouvernantes anglaises "s'apprenaient
l'anglais" comme disait Line.
Les sujets de leurs conversations étaient
inépuisables. L'histoire
fantastique du père de Line les alimentait
surtout.

Cet ancêtre avait été un caractère assez particulier
de gentilhomme
français. Né aux environ de 1860, d'une famille
de petite noblesse
pauvre et qui était revenue du Canada en France après
les malheurs
de la guerre de Sept ans, il avait commencé, tout jeune,
sa vie



d'indépendance et d'action; la tête près du bonnet
et le coeur un peu
emballé par la guerre, vers sa douzième année,
il avait abandonné
sa famille et le collège pour aller en Amérique;
là-bas, après avoir
pratiqué toutes sortes de métiers
-- qu'il racontait plus tard avec
délices, -- il avait fini par constituer
une énorme affaire de soie et
réaliser par elle une très
grosse fortune sur laquelle Line et la
maman de Boum vivaient à l'aise
maintenant. Ebloui par le récit de
ces aventures extraordinaires, le
petit-fils n'avait jamais connu cet
auteur que par le grand portrait de Bonnat
qui dressait, dans un coin
de salon, une silhouette mince et droite de grand
seigneur-homme
d'action. Boum contemplait souvent la figure fine au front large
et
volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu'à cette main
nerveuse
et mince qui semblait commander en jouant avec
l'échancrure du gilet.
Le regard surtout fascinait l'enfant; les yeux
étaient semblables à
ceux de Line avec quelque chose de plus
métallique et qui paraissait
chercher à vous voir "à l'intérieur". Boum
était
remué jusqu'au plus profond de son être à la pensée
qu'il y
avait entre cet homme et lui comme un lien mystérieux. Aussi
ne
s'arrêtait-il pas d'écouter son histoire. Line qui avait adoré
son père
et vécu, avec lui, les dernières années
de sa vie en Amérique,
recommençait tous les jours le même
récit avec une inlassable
patience, en ajoutant de temps en temps un
détail nouveau. Le mort
les rapprochait.

Le matin, quand Line se réveillait Boum allait la voir; avant d'entrer,
il
se livrait toujours aux mêmes soins qui consistaient à passer
sa tête
par la porte entr'ouverte; il faisait beaucoup de bruit en imitant
les
gestes de ceux qui veulent agir en silence, écarquillait les yeux
pour
voir si sa tante avait ouvert les siens. Quelquefois Line faisait
semblant
de dormir et le regardait en abaissant au trois quarts ses
paupières:
alors, il attendait sans rien dire, mais si elle faisait le
moindre mouvement,
c'étaient des exclamations folles:

- Tante Line, tu ne dors pas.

Il grimpait sur son lit, l'embrassait de toute sa tendresse en lui
mettant
ses deux petits bras autour du cou. Line le boulait sur



l'édredon jaune
comme on fait avec de jeunes chiens; il riait d'abord,
puis protestait:

- Non, Tante Line, pas comme ça... Parle-moi de grand-père!...

Elle commençait.

Ils se racontaient aussi leurs rêves de la nuit; souvent ceux de Boum
ressemblaient tellement à ses propres désirs, qu'on devait admettre
de sa part de légères triches.

- J'ai rêvé que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi
et
Jean, mais loin... loin... jusqu'à Saint-Cloud.

Quand ils avaient épuisé les moindres épisodes de la vie
difficile
qu'avait mené jadis celui dont ils procédaient, qu'ils
s'étaient tout
raconté, qu'ils avaient minutieusement étudié
tous leurs projets,
Boum la considérait avec ferveur, et quelquefois
après un long
silence, il disait, profondément convaincu de toute
son âme:

- Tu es gentille de me dire tout ça... Je t'aime bien, moi, tante Line.

Cette déclaration avait le don d'émouvoir profondément
aussi la
jeune fille qui répondait pour le taquiner:

- Moi, je ne te déteste pas...

D'autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant avec
amour à
ses vêtements épars, à tout ce qui était à
elle, et
interrogeant sans cesse:

- Pourquoi as-tu deux ciseaux à ongles? Et cette petite glace,
pourquoi
c'est faire?

Le soir, Line lui rendait fidèlement sa visite, quand il était
couché.
Même lorsqu'elle sortait dans le monde, elle ne manquait
jamais de
venir l'embrasser; il demandait, ces fois là, qu'on fit la
lumière toute
grande pour mieux la voir. Elle lui apparaissait alors
tout
éblouissante dans sa robe de soir aux reflets pâles qui se
fondaient



dans l'éclat nacré de son cou. Comment ne pas s'endormir
heureux
de toutes les joies du monde, quand on est tout petit, qu'on a vu de
si près l'objet du plus beau de ses rêves et quand on est encore
pénétré d'un parfum si troublant qu'il prolonge les plus
douces
réalités.

Boum était heureux infiniment. Aussi était-il bon et indulgent
pour les
hommes, pour les bêtes et même pour les choses -- car il
ne voulait
pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte, il
ne
battait même pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il claquer
son fouet en l'air, pour les hâter dans quelque course imaginaire ou
pour
les ralentir dans leur galop.

Boum se portait à merveille. Il mangeait du meilleur appétit,
s'arrêtant quelques fois pour baiser la main de Line toujours à
ses
côtés. Ce geste, à table, il le savait, lui valait régulièrement
un rappel
à l'ordre de son père, aussi ne le répétait-il
pas trop souvent.

Dans le monde, quand on le produisait, il était, très au fond,
l'orgueil
de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l'air:

- On le gâte trop... disaient-ils.

C'était parfaitement inexact. Boum était trop heureux pour être
le
moins du monde gâté ou insupportable. Il était trop sensible
pour
vouloir faire de la peine à quiconque, même en étant
un peu sot, et
d'ailleurs n'avait il pas toute sa joie dans une tendresse que
personne n'aurait songé à lui contester.

Pour Line, il avait d'abord été le poupon inattendu, celui qui,
le
premier, lui avait donné une gravité particulière en
faisant d'elle une
tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite
ce
poupon était devenu une chose pensante, parlante et aimante
surtout.
A force de se mettre à sa portée, ils étaient devenus des
amis dans toute la force de ce mot; le reste du monde avait pour eux
moins d'importance;
il avait tellement accaparé la vie de Line, qu'elle
ne pouvait pas plus
se passer de lui, que lui d'elle; on ne pensait



plus à l'un sans penser
à l'autre; ils étaient devenus Line-et-Boum et
cela faisait presque
un seul nom propre d'une famille particulière.

Pourtant un après-midi Boum apprit à table qu'il ferait seul
se
promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'était une éventualité
qui se
produisait assez rarement; elle se traduisait immanquablement par
une
moue spéciale de Boum, qui commençait par refuser de
manger; il
ne disait plus une parole, faisait quelques reniflements
significatifs, regardait
attentivement son assiette, avec quelques
coups d'oeil, de temps en temps, sur
son père qui fronçait le sourcil.
La scène finissait habituellement
à propos d'une observation sur la
tenue qui ne manquait pas d'arriver,
par un torrent de sanglots,
lequel occasionnait la sortie de table. Ce jour-là,
ce triste programme
ne manqua pas de s'exécuter point par point. Miss
Anny emmena le
délinquant, car tante Line avait interdiction d'intervenir
pendant les
orages. Et Boum fit sa promenade tout seul.

C'était un mauvais jour décidément. Line et Boum s'étaient
mutuellement habitués aux petits cadeaux qui, s'ils n'entretiennent
pas
l'amitié, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets
"vivants"
c'est-à-dire de vrais cadeaux, -- un morceau de bois
quelconque peut
constituer un couteau, un couteau "vivant"
comporte, au contraire,
un manche et une lame. Boum donnait, la
plupart du temps, des choses trouvées
dont l'attention faisait le plus
grand prix, telles que pierres de couleur ou
de forme un peu
inhabituelles, bouts de ficelle ou bouts d'étoffe, clous,
etc. Tous ces
souvenirs étaient garnis de rubans par les soins de Line
et serrés
dans un coffret; on les regardait de temps en temps. Cette
fois-là,
pendant que la nurse causait avec des compatriotes, Boum avait
été
assez heureux pour dénicher une boîte de sardines
vide, sans doute
laissée sur place et sans esprit de reprise par quelques
pique-
niqueurs d'un dimanche précédent. Convenablement nettoyé
et paré
par tante Line qui était une fée, cet humble objet,
pensait-il, allait
devenir une des maîtresses pièces de la collection.
Malheureusement, quand on fut sur le départ, Miss Anny s'étant
aperçue du précieux fardeau qu'emportait Boum, s'opposa
formellement
à son transport d'où scène magistrale de l'ami de Line,



qui était tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-là, pour
la
réception d'une claque, et un retour orageux à la maison.

Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu à tante
Line, s'attardant particulièrement à la description de la boîte
de
conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais détail
extraordinaire,
tante Line ne le suivait pas; elle se contentait de lui
dire, presque distraite,
ce que n'importe qui aurait dit, en pareil cas:

- Mon pauvre Boum, ne te désole pas, on en retrouvera...

Tante Line pensait à autre chose.

Boum dormit mal, fut agité; Miss Anny, ne comprenant rien aux
causes
profondes, dut se lever deux fois pour reborder les
couvertures de son élève
qu'elle regrettait avoir giflé.

On ne devrait faire aux enfants nulle peine...

II.



Quelque chose changeait, en effet, dans la maison. Dans
l'arrangement extérieur
de sa vie, Boum voyait maintenant de plus
en plus souvent le programma de ses
journées différer de celui des
journées de sa tante. Les
promenades sans Line, autrefois
exceptionnelles, étaient devenues peu
à peu la règle. On ne les
signifiait plus à table. Aucun
lien n'était plus établi, comme autrefois,
entre cette suprême
récompense et la qualité du travail du matin.
Boum avait eu beau
d'abord réaliser des chefs-d'oeuvre de pages
d'écriture, tendre
tout son esprit pour réciter ses fables afin d'éviter
le moindre
ânonnement. Rien n'y faisait; tout au plus décrochait-il
ainsi
quelques tours dans la voiture aux chèvres du Jardin
d'acclimatation,
plaisir bien pauvre quand on les compare aux
promenades dans la petite auto
de Line que Line conduisait. Aussi
Boum ne s'appliquait-il plus. Il était
éternellement distrait; pendant
les leçons, il restait la plupart
du temps, la tête appuyée sur son petit
bras tout rond, répétant
très mécaniquement ce qu'on lui disait sans



comprendre et pensant
seulement aux histoires de son grand-père
que Line ne racontait plus.
Les punitions commencèrent avec une
régularité constante;
elles devenaient comme une suite
d'événements fâcheux contre
lesquels il avait cessé de réagir.

D'ailleurs ces tracasseries extérieures lui causaient peu d'effet en
comparaison du mal profond que lui faisait éprouver le changement
opéré
dans Line même.

Qu'elle ait été soudain obligée par les siens à
une vie mondaine
comportant, à chaque moment, des sorties en ville pour
les repas,
pour les visites, pour les soirées et le théâtre,
-- Boum renonçait à
comprendre quelle aberration guidait en cela
l'autorité supérieure --
mais il n'en souffrait pas tellement;
les abandons qui en résultaient
pour lui, n'étaient pas le fait
de celle qu'il aimait; comme on lui
imposait sa leçon, pensait-il, on
imposait à sa tante ces pratiques
étranges; c'était là
une des conséquences logiques du besoin
d'oppression qu'ont les grands
vis-à-vis des petits. C'était normal.
Peut-être même
si Line en avait souffert un peu, aurait-il éprouvé à
se
voir persécuter avec elle, un secret contentement.

Malheureusement, il n'en était rien. Line n'en souffrait pas, et même
peut-être... en était-elle heureuse. Comme elle avait changé!
En
apparence, elle continuait bien, comme autrefois, à monter dans sa
chambre le soir, à le recevoir le matin. Evidemment ils causaient
toujours,
mais quelle différence! D'abord Line commençait, comme
les autres,
à ne plus le prendre au sérieux, même quand il attirait
spécialement son attention avec ce geste spécial d'agiter son
petit
index bien droit, en disant:

- Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire...

Line riait quand même et d'un rire un peu trop prolongé qui l'irritait;
plusieurs fois même, il avait senti, dans ces moments, cuire au coin
de
ses yeux, des larmes brûlantes que pour rien au monde, il n'eut
voulu
laisser tomber. Elle ne s'en apercevait même plus. Il avait
essayé
de la prendre par les sentiments d'abord, il imaginait la nuit
des trouvailles
de câlinerie; puis, -- ô honte -- il avait pensé aux



cadeaux.
Les plus beaux de ses dons avaient été un colimaçon
vivant
qu'il avait rapporté du Bois, dans sa poche, sans rien dire à
sa
bonne, à la coquille duquel il avait lui-même attaché
un morceau de
flanelle rouge, et un calendrier à fleurs de mica, acheté
par Jean le
chauffeur, qui persistait à souhaiter "la bonne année"
malgré qu'on
fut déjà en avril. Rien n'y faisait; le calendrier
était allé rejoindre les
autres présents dans la boîte
aux souvenirs, bien que cet objet eut
pu être d'un usage journalier et
le limaçon avait délaissé tout seul
son lit de feuilles
sur la fenêtre, pour une destination inconnue:
Boum seul avait constaté
son absence.

Line pensait évidemment à autre chose. Et détail aggravant,
elle y
pensait volontiers. Les changements de sa conduite se précisaient
même singulièrement. Elle, qui était autrefois si insouciante,
si
simple, si jolie sans le faire exprès, devenait maintenant plus
apprêtée,
moins naturelle. Elle s'étudiait davantage à la glace, le
matin,
quand elle finissait sa toilette. Le geste brusque avec lequel,
après
les avoir brossés, elle tordait jadis ses cheveux d'or pâle, était
remplacé par une suite de mouvements compliqués, refaits plusieurs
fois pour arriver d'ailleurs à quelque chose de très voisin des
premiers résultats. Le choix de la robe à mettre était
aussi beaucoup
plus long qu'auparavant. Quelquefois elle demandait conseil à
Boum
qui, régulièrement, revenait au classique tailleur bleu marine,
associé dans son idée égoïste d'amoureux, aux promenades
faites
en commun. Line lui disait:

- Tu n'y connais rien...

et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais en
ressentait
un gros chagrin. Quand elle avait fini de mettre son
chapeau, sa voilette, ses
gants, elle se regardait une dernière fois à
la psychée
Empire posée obliquement à la fenêtre:

- Boum, comment me trouves-tu? demandait-elle souvent.

Toujours Boum répondait:

- Bien jolie, Tante Line.



et il se détournait pour ne pas pleurer, sans savoir même la cause
de son émotion.

C'est qu'il l'aimait dans ce temps-là, sans lui en vouloir le moins
du
monde, autant qu'avant, plus même peut-être. Il lui faisait de
tendres
reproches; et ne trouvait pas juste qu'elle eut ainsi changé.
Dans le
fond de son coeur, il souffrait beaucoup, mais sa souffrance
l'attachait
plus encore à elle; il lui semblait qu'à cause de cette
injustice
même, elle était plus à lui; parfois, il aurait voulu la
battre,
pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-même les
rares
fois qu'il avait été sot, pour la corriger un peu, voilà
tout; après elle
lui aurait demandé pardon, et il aurait pardonné;
c'eut été si bon,
mais c'étaient des rêves... dans
la réalité, il ne la battait pas et
n'avait pas hélas,
à lui savoir gré du moindre repentir.

A quoi tout ce changement pouvait bien tenir? Boum se le
demandait sans cesse,
observant, réfléchissant et examinant les
unes après les
autres les plus invraisemblables hypothèses. Son
pauvre petit cerveau
travaillait tellement à ce difficile problème que
son caractère,
sa santé même en étaient touchés. Sa gaieté
s'en
allait de lui. On n'entendait plus jamais à travers les portes de
sa
chambre ses bons rires si semblables à des cris de petits oiseaux.
Il
était moins affable positivement. Le rose de sa peau mate passait.
Ses yeux brillaient moins vif. A sa vivacité première succédaient
une
torpeur presque continuelle et des envies de dormir qui le prenaient
à
toute heure du jour. Il mangeait de mauvais appétit. Le docteur,
mandé
par sa maman, lui avait ordonné, après un examen
approfondi: du
biphosphate! C'était peu comprendre son mal.

Boum cherchait toujours.

A la vérité, un nouveau personnage était entré
dans la maison. Non
pas l'un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps
en temps
prendre le thé et dire des choses aimables -- ceux-là
étaient tous
des familiers de Boum -- au contraire, un inconnu, un monsieur
qu'on n'avait jamais vu et qui avait commencé par venir souvent.
C'était
un homme grand, un peu plus jeune que le papa de Boum,
avec un monocle dans
l'oeil, des moustaches tombantes, des



vêtements très serrés
à la taille, et un pantalon qu'on eut dit en
carton plié! Boum
avait entendu son nom, c'était un nom très long,
l'un de ceux
qu'il faudrait apprendre par coeur pour ne pas les
oublier. Quand on parlait
de lui en son absence, la famille l'appelait
simplement Claude ou Monsieur Claude.
Boum s'en était tenu là.

Le nouveau venu était incontestablement très empressé
auprès de
Tante Line. Les domestiques venaient immédiatement la
chercher
dès qu'il arrivait. Que de fois même ces visites importunes
étaient
venues troubler de délicieux moments où Boum croyait
presque
retrouver la douce intimité d'autrefois. Quand Line voyait Monsieur
Claude, elle rougissait jusqu'à la racine de ses cheveux. Monsieur
Claude
envoyait à Line des corbeilles de fleurs très fréquemment.
Ces présents irritaient profondément Boum, qui à voir leur
qualité et
leur dimension, avait compris l'impossibilité de lutter
sur ce terrain.
Une fois, après le déjeuner, devant un monument
de roses blanches
que Claude avait fait porter, l'enfant avait demandé
tout bas à
l'oreille de sa maman, des sous.

- Beaucoup de sous, avait-il dit.

Et comme la réponse avait été une question sur l'usage
qu'il
entendait faire de cette monnaie, il était resté gêné
un moment sans
répondre, puis comme il n'abandonnait pas ses idées,
il donna une
explication, mais cette fois si bas, si bas et si près de
l'oreille
maternelle que malgré toute l'attention donnée, il ne
fut pas possible
de savoir sa pensée, -- et l'heure de sa promenade était
venue.

Sur les gazons pelés du Bois, il passa consciencieusement son
après-midi
à chercher des fleurs. Et ainsi, à l'heure de rentrer,
quelques
pâquerettes et quelques pissenlits, coupés presque sans
tiges et
un peu écrasés dans sa petite main chaude, vinrent mêler
sur la robe de Miss Anny chargée de les assembler, leurs pauvres
taches
jaunes et rosées. Même avec beaucoup de fils et quelques
brins
d'herbe, ces fleurs faisaient piètre figure, la comparaison n'était
pas possible. Le temps était passé où Line tenait compte
des
difficultés inhérentes à sa condition de petit garçon.
Aussi après
l'avoir considéré d'un air de dégoût,
Boum jeta le bouquet, au grand



scandale de l'Anglaise qui aimait voir respecter
ses oeuvres propres,
si modestes qu'elles fussent.



Les choses allaient très vite d'ailleurs. Il semblait que toute la
maison
se fut mis de la partie pour favoriser l'amitié de Line et de
Claude.
Ils passaient maintenant des après-midi entières seuls dans
le
petit salon, où tout le monde se tenait autrefois et Boum n'avait
plus
la permission d'y pénétrer. Il en avait bien envie pourtant;
comme
une force intérieure le poussait à venir troubler cet agaçant
tête-à-tête. Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la
porte et avait
constaté -- o douleur! -- que Monsieur Claude embrassait
Tante Line
comme s'il ne l'avait pas vue depuis six mois. Le soir de ce jour-là,
Boum avait refusé son ordinaire baiser à sa tante. Il s'était
violemment retourné la face contre son oreiller, et comme il pleurait
abondamment, il entendit redire cette phrase que tout le monde avait
coutume
de lui répéter depuis quelque temps;

- Il est jaloux.

Il avait de la peine, tout simplement.

Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce soir
là:

- Demain je te dirai un gros secret.

Mais Boum était trop fait à l'infortune pour se faire la moindre
illusion
sur la part de bonheur que lui réservait cette révélation;
comme la
veille, quand sa tante fut partie il s'endormit sans joie, c'est-à-dire
sans confiance dans le bonheur du lendemain.

En fait, cette grosse confidence "qu'il ne fallait dire à personne",
était
que Tante Line était fiancée à Monsieur Claude.

- Je vais me marier, avait dit Tante Line; je m'appellerai Line Vauquer
de
Conflans.

- Pourquoi? avait répondu Boum.

- Mais parce que Claude s'appelle comme ça, fit Line.



- Non, pourquoi tu te maries? précisa Boum. On était bien, tous
les
deux.

Cette évocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas
plus
que les plus doux reproches ne changea rien. Les choses
étaient trop
avancées maintenant pour que Line fut pour Boum
comme autrefois. Elle
continuait à s'isoler des journées entières
avec Claude,
à le rencontrer en promenade, dans les visites et
partout. Et comme si
le monde entier eut pris parti contre Boum, tous
les amis, tous les parents
félicitaient Line de sa nouvelle condition et
pour lui prouver leur satisfaction
lui faisaient toutes sortes de
présents. Ah, Boum la regardait la petite
exposition dans la chambre
de Line: les écrins ouverts, les pendules,
les coupe-papiers, les
éventails, les porte-cartes, les services à
liqueur, les manches
d'ombrelles et tant d'autres objets utiles et inutiles,
sans rapport
aucun l'un avec l'autre, comme un décrochez-moi-ça
d'objets neufs.
Tous ces cadeaux évoquaient pour Boum, ses cadeaux à
lui que
Line rangeait jadis dans la boîte. A voir toute la différence
qu'il y
avait entre les uns et les autres, il sentait mieux ce qui distinguait
l'affection de Line pour lui et l'affection qu'elle avait maintenant pour
l'autre.
En recevant ses cadeaux, Line -- il le comprenait maintenant
-- jouait avec
lui, elle faisait semblant d'être contente; elle l'aimait
pour rire; ente
son sentiment d'alors et son sentiment d'aujourd'hui
était toute la distance
qu'il y a, par exemple, entre un cheval de bois
et un vrai cheval. En somme,
-- c'était sa conclusion -- il y a deux
mondes sur la terre: l'un est
celui des grandes personnes qu'on
prend au sérieux et qui vont librement;
à elles est réservé le droit
d'être heureux, d'aimer
et d'être aimé; pour elles et à leurs tailles,
toutes choses
sont faites depuis les tables, les fauteuils et les
maisons jusqu'aux voitures,
aux chevaux, aux fleurs des magasins.
L'autre est le monde des petits, ils ne
servent qu'à amuser les
grands qui ne tiennent pas compte d'eux; prétextes
à châtiments ou
à récompenses, objets à savonner,
à promener, faire manger,
travailler, dormir et surtout à dresser
à toutes ses manies; éternels
étrangers dont personne,
ne comprenant exactement la langue, n'a
jamais songé à écouter
le coeur... Boum comprenait admirablement
que son grand-père ait voulu
fuir ce monde-là. A sentir que des



temps infinis le séparaient
de cette seconde vie et que de plus le
jour où elle viendrait, il aurait
tout de même perdu Line, Boum eut
une tristesse immense et désespéra.

III.



... Des fleurs, des lumières, un prêtre tout d'or vêtu, au
pied de l'autel
Line en robe blanche à côté de Lui
Claude, le voleur de sa joie:
Boum percevait tout cela dans la musique et dans
l'encens. C'était
comme l'apothéose de sa douleur. Parce qu'il
était trop
impressionnable et souffrant déjà, ses parents
l'avaient dispensé de
figurer dans la scène cruelle. Miss Anny
l'avait mené avant l'heure,
derrière un pilier de l'église.
Quelques personnes le reconnaissaient
et lui faisaient dévotement un
petit signe dans un sourire en remuant
la tête et en disant:

- B'jour Boum.

Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, l'esprit ailleurs.
Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune larme ne venait. Il était
très calme et pourtant la fièvre brûlait son petit corps;
ses tempes
battaient vite.

Un violon sanglotait la Méditation de Thaïs. De jeunes
couples
passaient entre les chaises pour la quête. Boum attendait qu'on
vint
à lui en chauffant au creux de sa main une petite pièce d'or
remise
par sa maman à cet effet. Dans les frou-frous de soie, on entendait
de petites toux discrètes et pieusement étouffées.

Pour l'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue,
ni courte;
comme lorsqu'est atteinte la plénitude de l'émotion,
il n'y avait plus
pour lui ni de temps, ni espace... le mariage était.

Dans l'après-midi, vers trois heures, après un mauvais sommeil,
pendant qu'il était encore couché, il vit Line entrer dans sa
chambre.
Elle avait quitté sa robe blanche et portait une robe de voyage
brune, neuve assurément, puisqu'il ne l'avait encore jamais vue.



Sans
relever de l'oreiller sa tête lasse, comme il sentait que l'heure
n'était
plus où l'on pouvait modifier les choses, il reçut sa tante
aimée
avec un pauvre sourire indulgent et résigné. Line, sans doute,
allait lui faire longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des
phrases
pour enfant. Devant le petit masque douloureux qui souriait,
toutes les paroles
durent lui paraître inutiles; elle tomba simplement
à genoux; très
certainement, c'était uniquement pour rapprocher sa
tête de la
sienne; mais, comme si elle eût compris un instant, le
visage tourné
vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots.

Des yeux de Boum, deux larmes tombèrent, sans que son sourire
cessât.
Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu'il
l'aimait, de poser
sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans
sa pensée, c'était
un geste d'amour, en réalité presque un geste de
pardon.

... Et pourtant peu après, Line s'en alla, avec Claude, pour un long
voyage.

IV.



Dans son lit de cuivre, bien peu l'auraient reconnu. Boum était
malade,
très sérieusement malade depuis de longues semaines. Sa
figure
allongée avait perdu cette rondeur de pomme fraîche qui
poussait
autrefois les moins intimes à l'embrasser. Ses cheveux qui
s'échappaient
alors du béret en boucles épaisses et folles, se
collaient ternes
à son front et à ses tempes creuses, comme des
mèches de
coton noir. Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands,
brillaient dans sa
figure pâle aux lèvres exsangues. Ses mains
amaigries s'amusaient
très peu avec les jouets compliqués qui
gisaient sans vie sur
la soie bleue de l'édredon.

Boum avait d'abord eu des faiblesses étranges, puis des syncopes
fréquentes
au moindre mouvement, l'un de ces évanouissements
s'était terminé
en un délire qui avait duré cinq jours. Tout le monde
avait cru
qu'il devenait fou. Sa crise avait coïncidé avec une poussée
de croissance. Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, -- le



temps
de faire son lit, -- quand il était assis, il était si grand dans
sa
robe de chambre rouge, que les visiteurs l'auraient pris pour un frère
aîné malade, tant il avait peu l'air d'être ce beau petit
que tous
avaient connu.

Cette fois-ci, du moins, son mal avait été compris. Trois médecins
venus en consultation avaient diagnostiqué son cas, très rare
d'ailleurs, d'"hyper-neurasthénie précoce à forme
d'idée fixe et
survenue pendant l'époque critique de la formation
compliquée
d'accidents méningés." Pour tous les siens,
il n'y avait plus de doute
maintenant: c'était de Line que Boum souffrait.

Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entières
auprès de son lit, cherchant à le distraire. Son père avait
perdu la
moindre trace de sévérité; dès que ses
affaires étaient terminées, il
venait s'asseoir dans la chambre.
Presque tous les jours, il apportait
des jouets nouveaux et des livres d'images;
il lisait même des
histoires amusantes en épiant le moindre rire
sur le visage de son
fils. Quant à Miss Anny, elle errait dans l'appartement,
complètement
hébétée, son profil de chèvre
plus chèvre que jamais, parlant en
termes émus du petit "invalid",
terme qui avait le don d'exaspérer la
famille.

Quand Boum était assoupi, ses parents s'éloignaient de son lit
et
restaient à causer près de la cheminée. Boum entendait
des bribes
de leurs conversations:

- Ces histoires de chevaux ne l'amusent pas... Je crois que les
voyages l'intéressent
davantage.

- Il a mangé plus volontiers sa purée de lentilles...

- Madame Unetelle est venue... C'est agaçant, à la fin, ces gens
qui
vous félicitent tout le temps de sa taille...

- J'ai reçu une lettre des Claude...



Boum écoutait alors: les Claude, c'était Line. Ce nom seul irritait
le
père, qui ne manquait pas de faire une réflexion désagréable;
la
mère défendait noblement les absents.

- Claude, disait le père, a bien cet air crétin et suffisant
qui
caractérise les diplomates...

Line n'était pas épargnée.

- Avoir réalisé d'affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix
ans, c'est
un comble. Ah! je retiens votre mère comme éducatrice...

- Line n'était pas coquette, répliquait la mère, elle
ne s'est pas
rendue compte... évidemment, elle aurait pu faire attention...

Et Boum voyait quelquefois, à travers les barreaux de son lit, dans
le
rayon de la faible lumière qui venait du petit abat-jour rouge, les
larmes perler aux yeux de sa mère, ces grands yeux qui
ressemblaient
tant à ceux de Line, à peine d'un bleu un peu plus
sombre.

Line... Line, comme il pensait à elle, aux conversations, aux
promenades
avec elle, à ses rires, à ses robes, à sa chambre, à
sa
petite voiture, à tout elle: il ne pensait à rien autre. Qu'est-ce
qu'elle
devenait? qu'est-ce qu'elle devait faire? voir? sentir? Sûrement
elle
devait penser à lui, elle ne pouvait pas l'avoir oublié.
Il en était sûr. Il
ne lui en voulait pas d'ailleurs, parce qu'elle
était bonne, il le savait
bien. Quelquefois, devant les récriminations
paternelles, il avait
envie de la défendre, d'expliquer. Mais il se ravisait:
est-ce que les
petits garçons expliquent? Saurait-il même? Il se
sentait si faible, si
déprimé et le seul résultat de ses
efforts pour parler, il en était sûr,
ne serait que ce casque,
ce mauvais casque de douleur, qui lui
broyait la tête, à l'intérieur
et à l'extérieur, et qui ne s'en allait plus
sans les compresses
de glace et l'amère potion qu'on lui donnait en
pareil cas.

Non, à l'encontre de ses parents, dans le fond de son petit coeur,
Boum
n'avait aucune haine contre Line; au contraire, il n'éprouvait à



se la rappeler qu'une joie sourde dans laquelle l'idée de l'absence
seule
était douleur. Il savait que Line n'était pas responsable, que
son papa et sa maman étaient injustes et ne reprochaient rien autre
à
l'ancienne compagne de sa vie que le bonheur qu'elle lui avait
jadis donné.
Sa peine était due, il en avait conscience, à d'autres
causes,
à une masse de circonstances, d'événements insignifiants
en eux-mêmes, dont l'un enchaînait l'autre, qui pas plus les uns
que
les autres n'étaient seuls capables d'amener le résultat dont
il
souffrait. Contre ces circonstances ses forces ataviques, par l'image
du
grand-père aux yeux bleus, lui disaient qu'il était dans la vie
sans
cesse nécessaire de lutter.

C'était Boum qui avait raison. La douleur n'est pas plus une
personne
qu'une chose: ce sont les parents qui pensent cela parce
que c'est plus commode
pour se plaindre et pour s'excuser. En
réalité elle est quelque
chose de bien différent. Sans le comprendre,
l'enfant s'en rendait compte.
La nature n'est ni bienveillante, ni
malveillante, elle est indifférente
simplement; dans elle, les actes et
les sentiments se succèdent sans
ordre et sans autre raison que
l'accomplissement de la vie; de leur juxtaposition
et de leur somme
découlent, pour ceux qui en sont touchés, la
souffrance ou la joie,
personne n'est responsable; en faisant beaucoup souffrir,
tout le
monde fait de son mieux.

C'est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est l'apanage des
enfants,
Boum n'en voulut pas non plus à Claude. Le mari de Line
ne pouvait pas
avoir agi pour lui faire de la peine puisqu'ils ne se
connaissaient même
pas l'un l'autre auparavant. Etant venu, Claude
avait trouvé Line à
son goût -- beaucoup auraient été de son avis, la
seule
particularité surprenante était qu'il n'y eut personne avant lui,
--
il l'avait prise, tout simplement.

Seulement Boum, qui méditait sans cesse sur ce sujet, constatait
qu'entre
Line, c'est-à-dire sa joie et lui, il y avait bien cependant ce
Claude
et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus n'eut pas agi
dans un esprit méchant,
il n'en restait pas moins la cause, cause
inconsciente mais cause réelle
tout de même, de tout le mal. S'il



n'était pas venu chez eux s'occuper
de Line, lui parler, la flatter, lui
faire des cadeaux de grande personne, l'enlever
enfin: Line serait
encore là tendre, intéressée, heureuse
et rayonnante, à Boum, toute
à Boum comme autrefois. Sans compter
qu'aucune raison ne militait
pour faire changer les choses: Claude n'avait aucun
motif pour
cesser d'être heureux avec et par Line: la souffrance de Boum
devrait donc durer toujours.

Toujours! On n'a pas idée comme c'est long pour les petits garçons,
cette idée là. Alors, une seule pensée envahit son pauvre
coeur,
pensée très simple, très pure, à laquelle
ne se mêlait aucune
appréhension, aucune haine, rien qu'une conscience
parfaite des
réalités dont découlait une résolution
qui s'imposait, avec
l'inexorable nécessité d'une loi physique:
il fallait séparer Claude de
Line, voilà tout.

Comment opérer cette séparation, voilà où le problème
devenait
singulièrement difficile. Pendant de longs jours, Boum envisagea
d'abord l'idée de provoquer un voyage de Claude. Mais il
l'abandonnait
bientôt parce que avec la possibilité catastrophale de
voir Claude
emmener sa femme, le retour de l'indésiré restait
toujours comme
un danger menaçant. Alors l'autre solution se
présenta radicale
et définitive: celle de l'autre départ, du grand
voyage dont on
ne revient jamais, jamais: il fallait que Claude
mourut, sans cela Boum ne voulait
plus vivre. Les autres pouvaient
ne pas comprendre, mais Boum qui avait envisagé
tous les
raisonnements et vidé toutes les hypothèses, le savait:
c'était ainsi.

... Les crises revinrent plus fréquentes. Le terrible mal de tête
ne
lâchait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait
doucement:

- Maman, j'ai bien mal...

La douleur descendait jusqu'au milieu de son dos. On avait dû
allonger
l'arrière du bonnet à glace.



- Maintenant c'est un casque, comme le vieux de papa, qui avait une
crinière...
lui disait-on.

Avec de grosses larmes, le petit disait:

- J'aimais mieux le nouveau petit qu'on me mettait avant et qui
finissait à
la tête...

Le spécialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs
moments
cherchant, sans rien comprendre à cette recrudescence du
mal étrange,
ému malgré l'aridité du problème, de cette douleur
qu'il
ne pouvait dominer.

- Tu ne m'aimes pas, disait le docteur; tu ne me dis pas tout.

- Si Monsieur, je vous aime bien répondait Boum, mais ça me fait
mal, très mal, toujours mal.

Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa
"science",
-- comme celle de ses confrères -- n'allant pas au delà; il
avait
relu tout ce qu'il savait déjà, avait essayé toute une
gamme
d'agents physiques, d'injections, d'hydrothérapie. Il avait pensé
un
instant au retour de Line, puis rejeté cette proposition d'ailleurs
difficilement réalisable, craignant d'aggraver encore l'état de
l'enfant.
Cet homme bon revenait toujours à la conclusion qu'il fallait
une
diversion à l'idée fixe, mais comment la trouver? On avait
beau
chercher; le résultat de tous les essais était que Boum semblait
reconnaissant de tant de peines.

- Merci Monsieur, j'ai encore mal...

Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre
grise maintenant.
Sous l'influence de la glace, Boum sentait la
douleur s'en aller. Assise près
de la fenêtre, d'une voix très douce,
l'infirmière, ainsi
que l'avait prescrit le docteur après les crises, lisait.
C'était
une histoire de mousquetaires; par extraordinaire, le petit
malade écoutait
et demandait des explications:



-Qu'est-ce que c'est que: provoquer? Mademoiselle...

La jeune fille se répandait en explications. Elle reprenait le récit:
l'un
des deux héros fidèle au roi ne pouvait pardonner à
l'autre son
abandon politique.

- C'était un méchant, disait-elle, un traître; alors Murthos,
le fidèle,
voulut se battre avec lui...

-Se battre à coup de poing, interrogeait Boum.

- Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des épées et
des
pistolets.

- Mais pourquoi qu'il le lui disait d'avance, qu'il voulait le battre. Le
méchant
pouvait partir... loin, loin.

- Parce qu'il était loyal, il voulait se battre et non l'assassiner.
Ces
rencontres s'appellent un duel, chaque adversaire cherche à toucher
l'autre et à se défendre avec son arme.

- Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle.

- Oui, Boum, c'est pourquoi il est très mal de se battre en duel...

- Ah! c'est mal, fit simplement Boum.

De la même voix, un peu monotone, l'infirmière poursuivit la lecture,
en jetant de temps à autre, un coup d'oeil sur son petit malade qui
n'écoutait
déjà plus. Le récit continuait, les péripéties
les plus
dramatiques se succédaient, la mère du bon héros
venait sur le pré,
pour essayer d'arrêter les bretteurs, et se
mettait à genoux tout en
essuyant ses beaux yeux "d'un mouchoir
de soie orné de dentelle"...

Boum interrompit:

- Mademoiselle, se battre en avertissant, c'est moins mal que
d'assassiner
quand même, puisqu'il était loyal, le monsieur...



L'idée avait décidément frappé le malade, la jeune
femme s'en
aperçut. Peut-être parce qu'elle était lasse
de lire ou bien parce
qu'elle ne voulait pas distraire Boum de sa distraction,
elle répondit:

- Oui, c'est moins mal.

Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouvé
quelque
détente dans quelque imaginaire vision.

Le soir, après le dîner familial, le père et la mère
étaient, comme à
l'habitude, assis chacun d'un côté
du lit. Boum posa quelques
questions, toujours à propos de la lecture
de l'après-midi. Il avait
oublié l'histoire, mais il voulait savoir:
le duel, s'il y en a encore
maintenant, comment on se bat, avec quelles armes,
si c'est mal, ou
seulement un peu mal...

Pour la première fois, depuis longtemps, le père riait un peu
dans sa
moustache très brune; il donnait tous les développements
désirés et
déclarait en principe:

-... Que le duel c'était très bien, à condition de se
battre pour des
motifs graves, des choses qui en valent la peine,... pas pour
la
galerie ou pour faire parler de soi, mais simplement,
courageusement, loyalement...

Boum n'y était pas encore; pauvre petit, il tenait encore à la
vie.

- Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il?

- Oh oui, disait le père, après une petite hésitation,
si l'on est
d'accord et que votre adversaire en porte une. Mais ça n'est
pas
l'usage...

- Ah! faisait Boum, intéressé.

Cette nuit là, il dormit mieux, plus calmement. A quelques jours de
là, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les parents
et
pour les domestiques une bien grande joie.





V.

Les jours, dès lors, virent meilleurs. A voir le petit reprendre tout
doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu à peu, avec
l'espoir,
le bonheur semblait revenir dans la maison. Le médecin lui-
même
était heureux. Depuis longtemps, il connaissait le remède;
malheureusement
le remède n'était pas de ceux qu'on achète dans
les pharmacie

- Il fallait "décrocher" l'idée fixe, disait-il; et pour
cela intéresser le
malade à une autre idée...

En vérité, Boum ne pensait plus seulement à son malheur,
ou plutôt
il croyait avoir trouvé le moyen de pouvoir agir sur
son malheur
même: la désespérance avait quitté son
petit coeur. Il croyait
maintenant pouvoir supprimer Claude et le supprimer
non pas
vilainement par un crime, mais selon la formule paternelle
"simplement,
courageusement, loyalement".

Sans doute, le malade n'avait confié à personne son secret,
seulement
comme il ne parlait plus que de provocation, de pré,
d'épée,
d'honneur et d'escrime, tout le monde avait compris autour
de lui. Le père,
prompt comme tous les hommes à trouver dans les
événements
la satisfaction de ses désirs, trouvait cette idée
follement amusante.
Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre
chose; de plus, même
son âme de cavalier et de militaire n'était pas
fâchée
de cette tournure d'esprit que cette idée dénotait chez son
fils.
Peut-être même, dans le fond de son coeur, en ressentait-il un
secret
contentement. La mère, plus prudente, après le premier
moment
de bonheur, s'était un peu alarmée. Qui sait, pensait-elle, si
Boum, après avoir constaté l'impossibilité de sa combinaison,
n'allait
pas retomber dans une autre crise, plus grave encore qui
menacerait
sa raison et sa vie. Le docteur avait eu beau donner
toutes les assurances.

- L'attention n'est plus fixée sur un seul point, disait-il, maintenant
l'imagination va d'une idée à l'autre; la dernière comporte
une part



d'inconnu et d'initiation. Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout
ce
travail là; et pendant ce temps l'état général
profite, l'assimilation se
fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de
réaction propre. Nous
passons la crise de croissance.

Tous ses raisonnements ne convainquaient qu'à demi le jeune
femme parce
qu'elle redoutait tellement l'atroce mal et aussi, parce
qu'à rebours
de son mari, elle n'avait aucun goût pour la solution de
Boum si fantastique
qu'elle lui parut. Le duel restait lié dans sa
pensée à
des surprises douloureuses. Le jugement sain et sérieux
qu'elle tenait
de son père ne trouvait aucun goût à la conception
cabotine
des choses saintes dont les modernes rencontres se
réclament. Elle la
trouvait un peu dégradante; son coeur de femme
et de maman aurait préféré
toute autre diversion au mal de son fils
que celle-là.

Cependant Boum allait toujours mieux. Ses névralgies avaient
presque
disparu. Il mangeait de bon appétit et dans son corps
amaigri, les forces
revenaient.

Un jour pour la première fois depuis sa maladie, l'automobile
paternelle
l'avait mené prendre l'air en compagnie de sa mère. Un
grand soleil
d'été envahissait l'avenue du Bois, presque déserte.

Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum évoqua
d'autres
joies passées qui étaient, jadis, sur cette même allée
dans
l'agitation du peuple enfant parti aujourd'hui. "Ses petits amis",
il
passait alors au milieu d'eux, triomphant aux côtés de Line,
maintenant il sentait l'isolement de son coeur désolé. Ces
constatations
pourtant ne déprimaient pas son énergie et ne
ralentissaient en
rien sa résolution arrêtée; à l'encontre, il semblait
trouver, en elles, des forces nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce
besoin
d'action que sa race réclamait et par là rejoindre ce qu'il
croyait
être la raison de sa vie. Son père l'avait averti; il devait
reprendre
des forces d'abord, après seulement il pourrait se mettre à
étudier
l'art de tuer selon les règles des principes admis. A présent,
il
en était encore à la première partie du programme; il
laissait, comme



on lui avait expliqué, l'air et le soleil l'aider à
le remettre. Sans parler,
il s'abandonnait à l'âpre bonheur de
se ressouvenir.

A l'extrême bout du lac, il demanda l'autorisation à sa mère
de
cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les ramassait
méthodiquement,
avec une maladresse appliquée. C'étaient toujours
des humbles
fleurs des prairies publiques. Aujourd'hui, à cause
peut-être de
sa résolution et de toute l'évolution qui s'était faite
en
lui, il estima pouvoir les faire parvenir à celle qu'il chérissait.

- Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line?

Et rien que pour ce mot, tout d'un coup, sa maman sanglota, très
très
fort.

Pourquoi cette jeune mère qui avait eu à cause de ce fils de
si
grandes angoisses et qui n'avait jamais versé que des larmes
isolées,
était-elle émue aujourd'hui, tellement?

Boum, très gentiment, devenant un homme parce qu'il était devant
une femme éplorée, la regardait essayant d'essuyer ses yeux avec
un mouchoir gros comme une noix; instinctivement, il répétait
les
mots qu'on lui disait autrefois à lui-même:

- Ne pleurez pas, petite Maman... il ne faut pas avoir de chagrin...

Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine. Peut-
être,
en voyant le geste naïf, la petite mère avait-elle pensé
que ces
fleurs seraient pour elle, expression timide d'une reconnaissance
muette
dont son coeur brisé avait tant besoin...

- Et moi, disait-elle, tu ne m'aimes pas, Boum?

De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'était vrai, il
répondit:

- Si, je vous aime, mais ce n'est pas la même chose...

VI.





Boum était presque guéri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait
avec
tout le monde, recommençait ses leçons et ses promenades
comme
par le passé. Si ce n'eût été quelques drogues
qu'il prenait avant les
repas et dont les flacons bizarres ornaient sa place
à table,
personne n'aurait pu dire qu'il ait été malade,
si gravement malade.
Comme le souvenir des choses tristes passe rapidement,
l'entourage ne pensait plus ni à Line, ni à l'idée fixe
dont Boum avait
été si près de mourir, ni même à
l'autre idée saugrenue qui avait
remplacé la première et
dans l'espérance de laquelle l'enfant avait
retrouvé les forces
de vie. L'ami de Line n'en parlait jamais d'ailleurs.

Il était devenu un grand garçon, grand par la taille -- tout
le monde
lui donnait treize ou quatorze ans, il n'en avait pas même onze.
Son
corps très fluet et qui faisait penser aux plantes poussées
trop vite,
gardait encore un peu de sa grâce passée. On ne retrouvait
dans sa
figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils
mordorés
dont le regard limpide et profond attirait. En lui, une
certaine gravité
surprenante frappait surtout. De l'ancien Boum, de
sa vivacité, de son
charme particulier, ne restait qu'une affabilité très
douce, une
politesse marquée et très prévenante qui partant, le
distinguait
encore des autres enfants. A le voir, attentif, complaisant,
souvent rieur même,
on eut pu croire qu'il avait oublié: en réalité,
comme
au premier jour, il pensait à Line, comme au jour de la
révélation,
il était décidé à se battre avec Claude. Tout au
plus avait-
il ajouté, à mesure que l'initiation de la méthode
précisait les
premières données, l'idée d'un sacrifice
de sa vie propre. Il faisait
cette offrande généreusement parce
que sa nature était
aventureuse, parce que les enfants et les jeunes
ne savent pas ce
qu'est la mort et aussi parce que la vie sans Line avait perdu
tout
sens pour lui.

- Ce sera Claude ou moi, pensait-il.

Un jour, très timidement, mais résolument comme quelqu'un qui
réclame le paiement d'une dette, il vint trouver son père seul
et lui
posa la question:



- Je pourrai commencer l'escrime, dit-il...

- Ah, c'est vrai, tu veux toujours... Puis ça te fera le plus grand
bien...

Quelques jours après, vers dix heures du matin, dans un grand
immeuble
du boulevard Malesherbes, au rez-de-chaussée, à droite
sous le
porche, Boum et son père firent leur entrée dans une
quelconque
salle d'armes de Paris. A cette heure matinale pour le
quartier, les clients
ne venaient pas encore. Un homme de blanc
vêtu avec un coeur de flanelle
rouge à la place du coeur, finissait un
balayage minutieux et arrosait
à l'aide d'un entonnoir dont le bec
dessinait parterre des 8
entrelacés. Dans la salle, à laquelle les
épées
faisaient des murs d'aciers, sous les panoplies, les drapeaux,
les "Honneur",
les "Patrie", le maître, du bout de sa barbiche et
derrière
un lorgnon, lisait, de loin, dans un journal, les chroniques du
jour, et prenait
son café au lait. Boum lui trouva en même temps l'air
terrible
et l'air d'un marchand de jouets. Il l'entendait parler sec, sans
finir ses
phrases, toujours sur un ton de commandement:

- Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la
planche...
avenir... on ne sait pas... honneur... hygiène... voici les prix
et les
conditions, et il allait vers un bureau de chêne prendre d'une
pile, un
prospectus dont le père en accepta les termes sans le lire.

Le Prévôt appelé prit les mesures du futur "membre"
-- c'était sa
femme qui confectionnait les tenues. Dans cinq jours, quand
Boum
reviendrait: le masque, les sandales, les petites épées,
tout serait là.

En les accompagnant, fidèle au rite, le maître éprouva
le besoin de
dire:

- Nous allons le soumettre au ballottage.

C'était une de ses manies de vouloir donner les allures d'un cercle
à
son entreprise.

Dans la rue, Boum ayant demandé des explications sur ce dernier
mot,
son père pensant autre chose répondit:



- Ce sont des bêtises.

Boum fut admis sans opposition.

Au jour fixé, il venait costumé en petit bretteur, le visage
dans sa
cage à mouche, debout mal à l'aise sur cette planche qui
lui
paraissait haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le maître
prodiguait son enseignement, donnant des exemples, répétant ses
phrases comme s'il récitait une leçon. Boum, un peu ahuri, suivait
de
son mieux, s'appliquant de toute son âme à bien faire, mais
bientôt
rompu dans tous ses membres se demandant comment dans cette
instable
position, on pouvait jamais arriver dans la réalité à se
battre,
à se toucher, à se défendre et à faire quoique
ce soit. Effrayé, il
pensait que, peut-être, il faisait exception
au reste des hommes, qu'il
n'arriverait jamais, bien que le maître flatté
de son attention y allait
de temps en temps d'un encouragement.

- C'est mieux, petit... vous faites attention... vous avez des
dispositions,
vous arriverez...

Le soir, moulu par la courbature, il eut une défaillance en pensant
que cette solution aussi serait très longue. Pour arriver à savoir
faire,
en somme, il faudrait être grand et c'était justement de
ne l'être pas
qu'il souffrait... Le jour suivant, il retourna pourtant
à la leçon, parce
qu'il n'était pas d'une nature qui renonce
et tous les jours, il
recommençait les "quarte", les "quinte",
les "doublez", les "parez et
tirez", etc.

Très lentement, il sentit lui-même ses progrès. Il se fatiguait
moins
maintenant sur cette planche où il se tenait mieux, assis sur les
jarrets, sans perdre ce que le prévôt facétieux ne se laissait
pas
d'appeler: "les petits équilibres".

Mettant à part l'escrime, la salle ne l'intéressait pas. De rares
clients
venaient à son heure et cependant, il y avait dans ces murs comme
un air de susceptibilités factices et de points d'honneur idiots se
fondant
dans l'acre odeur de la sciure et des transpirations, qui
l'écoeurait.
Boum avait son idée, il était venu dans un but très précis.



Sa bonté profonde s'alarmait à la pensée de querelles cherchées,
que sa mentalité sérieuse lui faisait trouver inutiles. Aussi
à part les
indispensables formules de politesse, il parlait peu. Pendant
les
poses, il s'asseyait à l'écart sur la banquette de velours
rouge, et
continuait à s'instruire en regardant.

Cependant, il s'était fait un ami. C'était un monsieur grisonnant,
légèrement bedonnant, avec des yeux rieurs et un très bon
sourire.
En le montrant, le prévôt avait dit à Boum:

- C'est Laferrière, vous savez celui qui fait des pièces, un
rigolo.

Avec plus de cérémonie, le maître avait, selon l'usage,
présenté son
jeune élève:

-... A Monsieur le Comte de Laferrière, de l'Académie Française.

Boum avait tendu sa petite main.

Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandé:

- Eh bien, que pensez-vous de l'art noble des armes?

Boum avait répondu:

- C'est difficile.

- Comme tous les arts, répliqua le Monsieur; il n'y a que la critique
qui soit aisée. Vous ne voulez pas devenir critique, j'espère,
comme
M. Doumic?

- Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas bien
saisi.

- Officier ou maître d'armes, interrogea encore le Monsieur.

- Ni l'un ni l'autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu'un qui trouve
ces
deux perspectives folles et extravagantes.



- Que voulez-vous être alors?

- Je veux être comme mon papa; je veux me marier, mais avant je
veux
savoir faire des armes.

Peut-être cette réponse aurait-elle laissé indifférent
plus d'un habitué
de la salle; la plupart n'aurait pas, sans doute, été
frappé par
l'apparente incohérence de ces deux volontés.
Chez Laferrière,
l'habitude tenace de regarder les hommes le fit s'arrêter.

- C'est étrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer l'attention
du
petit qu'il savait fort bien ne pas devoir parler cette fois sur un aussi
grave sujet, et il ajouta: Nos goûts ne sont pas tout à fait pareils.
Comme vous, je veux faire des armes, mais je n'ai pas du tout envie
de me marier...
parce que je suis marié, comprenez-vous.

Boum sourit. De cette conversation commença leur sympathie. Par
la suite,
Laferrière, rassasié, relativement jeune, de toutes les joies
et de tous les honneurs, trouvait une douceur particulière à
retrouver,
chaque matin, le petit coeur honnête et frais dans lequel il
sentait le
mystère. Boum avait retrouvé en lui une camaraderie qu'il
n'avait
jamais connue chez Line: son nouvel ami l'écoutait
sérieusement.
Cela ne les empêchait pas d'ailleurs de rire souvent
ensemble, au contraire;
l'académicien savait des histoires
impayables que le prévôt,
en s'appuyant sur la courbe de son épée,
écoutait la bouche
ouverte.

Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point; ils étaient tous
deux curieux et adaptables, naïfs sans être bêtes et d'une
générosité spéciale qui voulait le bien de tous
les êtres y compris
pour chacun d'eux celui de sa petite personne. Aussi
se
comprenaient-ils à merveille. Boum sentait les jours où son
ami
n'était pas en train et les jours où il était en veine
d'expansion.
Laferrière avait saisi une fois pour toutes que l'enfant
n'aimait pas
être traité en bébé; son degré
de développement, pensait-il, valait
bien celui d'adultes qui ne se développeraient
plus.



Et puis, pour les raisons différentes, les gens de la salle les
ennuyaient
tous deux. Boum, parce qu'il était le seul enfant, se
sentait un peu
perdu; son ami, au contraire, connaissait trop de
mentalités toujours
pareilles à cette collection d'oisifs croyant être le
monde et
dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu la
moindre répercussion.
Ils se lièrent rapidement. Quelquefois, ils
sortaient ensemble. Par les
belles journées, Laferrière allait
volontiers jusqu'au Bois accompagner
Boum; ils causaient tout le
long du chemin, des sujets les plus divers.

Ils saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme sur
son petit
ami.

- Mais c'est un fils donné par la nature, avait dit un Monsieur qui
marchait au côté d'une jolie blonde.

- C'est idiot, avait répliqué Laferrière, puisque c'est
un frère aîné.

Cette façon de présenter Boum comme un petit sage auquel on
demande
des avis n'était pas qu'une simple plaisanterie. En réalité
l'auteur parisien était un grand enfant. Les bonheurs de l'existence
l'avaient conservé jeune; il était réservé.

Laferrière s'était tellement mis à sa portée, qu'il
finissait par le
prendre au sérieux, solliciter ses conseils, et lui
faire même des
confidences que beaucoup auraient trouvé anachroniques
et
prématurées.

Boum gardait à la maison un complet silence sur ces affaires de son
ami qu'il estimait être d'un ordre et d'une nature non susceptibles
d'être
saisis par ses parents. En particulier, il était souvent question
dans
ces confidences d'une grande passion de l'auteur pour une
certaine dame qui
jouait ses pièces et dont il vantait, sans cesse, les
perfections. Il
l'appelait: Dora.

Un jour, -- ils étaient déjà de vieux amis -- au sortir
de la salle,
comme il pleuvait, Laferrière proposa d'emmener Boum dans
son
automobile. En chemin, il lui dit:



- Si nous allions chez Dora?

Boum, sans savoir pourquoi, hésita le quart d'une seconde, puis
accepta.

L'auto obliqua, gagna les quais, et s'arrêta familièrement devant
un
grand immeuble de la rive gauche, près du pont de l'Alma.

Au sortir de l'ascenseur, au troisième, Laferrière ouvrit la
porte
d'entrée avec une petite clef qu'il sortit de sa poche.

- Comment, c'est toi chéri, fit une voix très douce.

- C'est nous, répondit l'ami de Boum.

Cette réponse excita sans doute la curiosité de la maîtresse
de
céans, elle sortit à leur rencontre précipitamment.
Elle avait dû
entendre parler de Boum, parce que tout de suite, sans présentation,
elle l'accueillit gentiment dans un bon rire:

- C'est gentil, Monsieur Boum de venir me voir.

Boum, en petit garçon bien élevé, s'inclina et baisa la
main qu'elle lui
tendit, selon les formes les plus respectueuses.

Quand ils se furent installés dans le petit salon où elle les
avait
introduits et dont l'unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit
à
moitié étendue sur un sofa assez bas, que recouvrait
en partie, sur
un tapis sombre, une fourrure blanche très souple et deux
gros
coussins vert-bleu. En vérité, elle était jolie, ses
cheveux lui faisaient
comme un bonnet de moire brune et tout le temps ses dents
éblouissantes riaient d'un rire perlé spécial qui paraissait
toujours
partir d'une scène. Elle faisait une masse de frais à
Boum, à la fois
amusée, flattée et un peu gênée
par la présence insolite d'un enfant.

Boum répondait poliment à toutes les questions. Toujours très
sobre
de détails sur ses propres affaires, il écoutait tranquillement
tant qu'il
était question de lui, en posant simplement sur celui des
deux qui



parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et nullement
étonnés.

Cette visite lui semblait toute naturelle, étant donné le sérieux
de son
amitié avec celui qui l'amenait. Le ton de la conversation aurait
été
celui de toutes réunions de trois grandes personnes
si ce n'eut été
quelques remarques décousues d'enfant,
sur "le nombre de bateaux
qui passaient sur le fleuve" ou sur "la
difficulté qu'on devait trouver à
apprendre par coeur tout un
livre".

Laferrière jouissait, amusé par l'étrange de la situation.
Evidemment,
pensait-il, pour une masse de gens, le fait d'emmener un enfant
chez sa maîtresse aurait paru énorme, monstrueux; en réalité,
sa
conscience honnête et dégagée des conventions se refusait
à voir le
moindre tort dans ce rapprochement qui ne faisait de peine
à
personne. Ces deux amis éprouvaient, au contraire, pour des
raisons diverses, un certain plaisir à se trouver ensemble; aucun
mot,
aucun geste ne pouvait altérer la sérénité de Boum
et être pour
lui un changement de ce qu'il entendait et voyait familièrement
tous
les jours... alors pourquoi pas, surtout que lui-même l'auteur qui
avait vécu tant de rêves trouvait dans la présence de ces
deux êtres
je ne sais quelle impression de consolider un bonheur instable
et
que son coeur aimant aurait tant voulu voir persister longtemps.

Dans la voiture qui le ramenait chez lui, Boum fut interrogé.

- Comment la trouves-tu? demanda Laferrière.

Très gentille et très jolie, apprécia Boum, vous devez
bien vous
amuser avec elle.

Naturellement, comme toujours, dans sa famille, l'ami de Line
négligea
de raconter cette petite aventure; non pas qu'il voulait
dissimuler quoique
ce fut, mais sentant son impuissance d'expliquer
et de convaincre, il savait
ne devoir pas être pris au sérieux; alors il
écouta sans
interrompre comme le lui avait enseigné Miss Anny.
Cette visite, pourtant,
avait fait sur lui une certaine impression; elle
lui avait été
comme une preuve que son ami ne jouait pas avec lui,



qu'il lui disait la vérité,
qu'il avait en lui une confiance sympathique.
Boum n'en doutait pas avant ce
jour, mais parce qu'il tenait de son
grand-père peut-être ou bien
parce que simplement il avait souffert
des hommes, il gardait toujours, vis-à-vis
d'eux, une prudence et une
réserve discrète. En telle manière
qu'à ce moment, quand son ami
l'avait mis au courant de sa principale
préoccupation sentimentale,
lui n'avait pas encore articulé un
seul mot de la grande affaire qui
était l'unique souci de sa petite vie,
et n'avait jamais prononcé le
nom de Line à Laferrière.
Après la visite chez Dora, il prit la
résolution de tout lui raconter.
L'occasion vint.

Au sortir de la salle d'armes, ils filaient tous deux grande allure dans
l'auto
découverte vers Saint-Germain. Laferrière ayant fait peu de
temps
auparavant la connaissance du père de Boum, lui avait
demandé
pour ce jour-là l'enfant à déjeuner. Maintenant ils allaient
au rendez-vous; Dora devait les rejoindre de son côté. A la sortie
du
Bois, après l'indispensable arrêt à la barrière,
Boum retrouvait
l'aspect familier du paysage net et propret qu'il avait si souvent
regardé autrefois avec Line. Dans le fond de son âme, il
s'attendrissait.
Les constatations de l'octroi ayant interrompu leur
conversation, dès
que la voiture repartit, Boum demanda:

- Pourquoi, faites-vous des armes, vous?

Laferrière répondit une phrase évasive, une de ces explications
dont
il avait le secret et qui n'arrêtait rien: "on ne bouge pas
assez... c'est
nécessaire... je ne veux pas grossir...".

- Ah, fit Boum, c'est simplement pour ça. Vous ne voulez pas vous
battre.

- Oh, fit Laferrière, quand je peux éviter, j'aime autant.

- Moi, répliqua gravement Boum, je veux me battre, mais
sérieusement,
à mort, avec quelqu'un que je sais, et qui n'est pas ici
en
ce moment.

L'auteur, se retourna brusquement, visiblement intéressé:



- Non, dit-il, c'est vrai? Toi? Qu'est-ce? Qu'est-ce qu'on t'a fait?

Très posément, regardant par terre, Boum répondit:

- Il m'a fait un immense chagrin. Peut-être le connaissez-vous, c'est
Monsieur Claude Vauquer de Conflans.

- Conflans, le diplomate? fit Laferrière, c'est un imbécile!

- Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu'il donnait à
cette
appréciation, c'est lui. Je veux qu'il meure.

- Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon pauvre Boum.

- Voilà, expliqua l'enfant. J'avais une tante, mais une toute petite
tante, la soeur de ma maman. Nous étions très, très bien
ensemble,
tout le temps ensemble et je l'aimais... tant.

Boum disait ce mot tout bas, très ému, baissant encore davantage
sa tête brune. Laferrière sentit le petit drame et n'interrompit
pas.

- Je l'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien
plus encore
parce que vous, vous êtes grand, et moi je ne suis qu'un
petit garçon
et je n'avais qu'elle, rien qu'elle, vous comprenez...
C'était Tante
Line...

Plus bas encore, mais cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit:

- Il me l'a prise...

Ému aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un
temps,
puis demanda:

- Comment te l'a-t-il prise?

- Il l'a épousée, puis ils sont partis.

- C'est sa femme, remarqua Laferrière, elle est bien jolie en effet,
je
l'ai aperçue le jour de son mariage.



- N'est-ce pas qu'elle est jolie? reprit Boum; mais le pire c'est
qu'avant
de partir, il l'avait changée, tellement. Vous ne l'auriez pas
reconnue.
Avant elle était douce, elle écoutait comme vous, nous
sortions
tous les deux, elle me racontait les histoires de mon grand-
père qui
était parti tout petit en Amérique, elle avait une petite auto
qu'elle conduisait, nous nous amusions bien; après, quand Monsieur
Claude
est venu, elle restait tout le temps avec lui, enfermés dans le
petit
salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui -- et
l'enfant précisait
en remuant son index en l'air -- il faisait exprès, il lui
donnait des
cadeaux et des fleurs, il la flattait et se moquait de moi.

Profondément touché, mais voulant savoir, Laferrière interrogea:

- Mais tu n'as pas parlé à ta tante? Tu ne lui as pas demandé
pourquoi elle changeait, pourquoi elle allait avec l'autre.

- Souvent, répliqua Boum, j'ai essayé; j'ai dit tout ce que j'ai
pu, mais
quand on est petit, vous savez, on ne vous écoute pas, et puis,
on
ne sait pas ce qu'il faut dire...

- C'est vrai, fit l'autre, on ne sait pas...

Et sur cette réflexion, quelques instants passèrent sans qu'ils
se
dirent un seul mot. De chaque côté de la voiture, le paysage
défilait
rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour
devenir la campagne véritable: la route n'avait plus de trottoir, les
maisons ne se touchaient plus et le fleuve, délivré de ses quais,
coulait plus librement dans la lumière crue entre ses berges de
prairie.

Laferrière était bouleversé par le récit de cette
tragédie. Les faits, en
eux-mêmes, étaient très simples,
en somme, si naturels: le petit
aimait, est-ce qu'on ne peut pas aimer à
tous les âges, qui sait
même si à l'âge de Boum on
n'aimait pas mieux, plus âprement, plus
exclusivement et plus sérieusement
aussi? A travers le cortège fané
de ses propres amours, il cherchait
à retrouver le souvenir de ses
premiers élans, alors que rien
ne venait distraire de la grande chose,
sa pensée et son coeur... Et
pourtant il demeurait désemparé devant



cette détresse d'enfant,
lui le vieux Parisien aux histoires
nombreuses et qui gardait encore assez de
foi pour aimer
éperdument une petite femme quelconque "qui jouait
ses pièces". Il
était confondu parce que de cette histoire
très simple résultait cette
situation anormale, parce que ce cas
particulier constituait un
accident grave, une situation sans dénouement,
une maladie sans
remède. Un seul instant, il fut sur le point de dire
à Boum: "Il y a
d'autres femmes de par le monde, ne te désole
pas, tu verras que la
vie peut guérir aussi". Mais, ce même
homme qui n'avait pas hésité
à mener l'enfant chez une
femme un peu à côté, se refusa à tenir la
petite
âme, même pour la consoler. Il dit simplement:

- Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi; s'il te tue, Boum?

- Je sais bien, dit le petit très simplement, mais puisqu'il n'y a pas
d'autre moyen...

C'était bien la logique que craignait Laferrière. Sans doute,
il savait
que le projet de Boum ne se réaliserait pas, que quelque chose
viendrait sûrement se mettre en travers, qu'on rirait. Mais toutes les
désillusions et toutes les déceptions que cette mise au point
comportait, firent mal à son égoïsme généreux;
comme un grand
enfant qu'il était lui aussi, il laissa partir l'expression
de son dépit:

- Oh, Boum, fit-il, pourquoi m'as-tu raconté cette histoire?

Le petit, logique jusqu'au bout, ne voyant pas encore très bien la
différence
de l'amour et de l'amitié, répondit très naturellement
aussi:

- Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup...

- Tu as raison, répliqua Laferrière, assez touché de cette
remarque,
en prenant sa petite main, tu peux compter sur moi.

Ils avaient fait un petit tour par la forêt silencieuse et sombre malgré
le soleil; ils retournèrent vers le restaurant où Dora les attendait
sur
la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait dû se lasser
de
regarder le décor magique de Paris engourdi à cette heure dans
une



diaphane buée, elle jouait machinalement de sa longue main avec
un
sac et une masse d'autres objets d'or autour desquels elle avait
noué
ses gants.

- Je n'ai pas failli, fit-elle en les voyant... Laferrière s'excusa:
ils
avaient causé, puis instinctivement, comme quelqu'un qui a la
grande
habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main:

- Nous voulions te donner le temps d'être idéalement jolie; nous
ne
sommes pas venus une minute trop tôt...

Pas fâchée, elle le remercia des yeux.

Ils mangèrent. Laferrière, préoccupé, parlait peu.
Dora lui trouvait cet
air particulier des jours où il mijotait une idée
de pièce. Bonne fille,
elle n'insistait pas, sachant bien qu'elle saurait.
Elle faisait

des frais à Boum pour l'amuser. Dans la ville qui tenait toute à
leurs
pieds, elle l'aidait à retrouver la maison de ses parents, lui
indiquant
les grands repères de l'Arc de Triomphe et de l'Avenue du Bois;
elle
lui montrait sa propre demeure et celle de Laferrière. Le petit
distrait,
tour à tour regardait la ville, regardait la femme et jouissait
de leur
semblable beauté. Il pensait sans aucun sentiment de jalousie
au
bonheur de son grand ami. A l'encontre de ses affaires
sentimentales, celles
de ses commensaux s'étaient arrangées. Dora
et Laferrière
s'entendaient bien, ils étaient ensemble, constatait
Boum, et -- comme
on simplifie toujours la joie des autres de tout ce
qui gâte notre joie,
-- il restait convaincu qu'aucune personne et
qu'aucune chose ne venait jamais
troubler la sérénité de leur
bonheur. Evidemment, Laferrière
n'était plus un petit garçon, et c'est
tellement plus facile d'être
heureux quand on est grand. Enfin, un
jour viendra peut-être où
lui-même... en attendant, il était
reconnaissant de tout son coeur
à ces amis libres et tendres de
l'admettre dans leur intimité
et de lui faire ainsi respirer l'air de leur
félicité.

Quand ils eurent terminé, en quittant la table où ils étaient
restés
assez avant dans l'après-midi, Dora, debout, interrogea
Laferrière,



en le regardant de très près:

- Eh bien, ça se dessine ton idée? As-tu un rôle pour moi?

En secouant les miettes de son gilet, il répondit pour n'être
entendu
que par elle:

- Je pense à mieux que le théâtre, petit, à la vie,
personne ne s'en
doute, c'est bien plus émouvant...

VII



A une petite fête intime de la salle, pour la première fois, Boum
se
produisait en public. Les spectateurs étaient peu nombreux; il n'y
avait guère, en dehors des membres de la salle, qu'un certain
nombre
de représentants notoires de la presse sportive, gens
faméliques
et prétentieux. Le jardin avait reçu une décoration de
petit 14 juillet, avec drapeaux et lampions. Devant la piste de
combat,
quelques fauteuils et les banquettes rouges étaient sorties.
Au fond,
entre les arbres, devant un maître d'hôtel à favoris, une
table nappée supportait des sandwichs, des gâteaux, des fleurs
et
une rangée de coupes à moitié pleines de très
mauvais Champagne.

Une dizaine de tireurs étaient inscrits et devaient faire assaut "à
la
première touche".

Boum était considéré par la salle entière comme
"une fine lame"; il
l'était vraiment. Le maître, qui
avait l'intelligence de son art, avait
compris les premiers jours que l'enfant
ferait parce qu'il voulait faire;
et alors, il l'avait poussé,
sa jeunesse et sa débilité étant un obstacle
aux travaux
brutaux de l'épée, vers le jeu délicat du fleuret. Boum,
qui en était alors à sa deuxième année de salle,
se servait
maintenant d'une épée triangulaire et à coquille,
comme celle des
autres tireurs, mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait
peu et surtout ne cherchait pas les petits coups inattendus en piqûre
vers les mains, les genoux ou la tête; à l'encontre, elle tournait
follement tout le long de la lame adverse, très rapide dans tous les



sens, avec des arrêts brusques qui étaient des menaces, toujours
en
mouvement, toujours insaisissable pour venir, furieusement
française,
s'épanouir triomphante en une courbe svelte sur la
poitrine du touché.

Il fit, ce jour-là, d'assez jolis assauts, Laferrière qui n'aimait
pas
d'ordinaire ce genre de réunions était venu pour voir son
petit
camarade. Tout en applaudissant à ses jolis coups, il était
inquiet
parce qu'il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce résultat.
Le
corps des chroniqueurs louaient sans réserve: découvrir un
talent
inconnu est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum était
joli à
voir. Son vêtement blanc moulait ses formes gracieuses et
proportionnées: l'exercice l'avait considérablement renforcé
et
assoupli; quand on le voyait dans la position classique, bien assis, à
l'aise sur ses jambes, son bras nerveux se déployant dans une
attaque
en un geste large, ou bien modeste après la victoire, son
casque et son
épée dans la main gauche, la tête un peu basse
venant remercier
l'adversaire; il n'avait plus rien alors de l'enfant
chétif et mal poussé
qu'il avait été après sa maladie. Il était presque
alors un de ces beaux adolescents qui font invariablement dire aux
femmes avec
un secret désir:

- Il est gentil.

Après qu'il eut fait sept assauts, le maître le proclama quatrième
avec trois touches, ce qui constituait, eu égard surtout à la
qualité
des autres tireurs, un assez joli succès.

Laferrière et lui ne restèrent pas après la séance.
Ils remontèrent un
instant à pied le boulevard.

Comme à l'habitude, ils causèrent. Laferrière avait raconté
à Boum,
quelques semaines avant, le sujet d'une prochaine pièce.
Maintenant il le mettait au courant des modifications projetées.
Boum
était partisan des dénouements heureux. Il se passionnait en
général
pour les péripéties de ces personnages de rêve qui lui
étaient
devenus familiers; il les considérait comme des êtres vivants
qu'il
aimait. Ce jour-là, il parlait peu. Laferrière, qui se rendait



parfaitement compte de l'état d'âme de l'enfant, se donnait l'air
de ne
pas s'en apercevoir.

Quand ils furent arrivés devant l'hôtel de la rue Pergolèse,
Boum
tendit sa main:

- Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin de vous.
Nous
allons à la campagne pour trois semaines... C'est là que ma
tante
et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai... Après,
j'aurai
besoin de vous. Je n'ai que vous dans cette affaire.

Dans un demi-sourire, Laferrière répondit:

- Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n'est-ce
pas?

- Je le sais, dit Boum en le regardant sérieusement. Au revoir.

VIII



Dans son cabinet de travail, grande pièce encombrée, assombrie
par les tentures et les cuirs de Cordoue malgré la grande baie vitrée
qui donnait sur le parc de la Muette, Laferrière, assis à sa table,
venait de recevoir son courrier du matin. L'heure des lettres était,
pour sa nature heureuse, une heure bénie. Un grand nombre
d'inconnus
lui écrivaient. Il goûtait une volupté particulière...
à
l'ouverture brusque de cette porte sur l'intimité du monde extérieur.
Des femmes lui faisaient des déclarations passionnées, des amis
sincères lui donnaient des conseils pour la conduite de sa vie, la
manière
d'acheter du vin, d'écrire des pièces, de placer sa fortune,
de
combattre l'alcoolisme et combien d'autres choses encore. Après
avoir
mélangé les enveloppes comme un jeu de cartes il les faisait
couper
par son domestique qui, habitué à cette fantaisie, s'en
acquittait
maintenant avec un grand sérieux. L'homme de lettres
lisait tout, dans
l'ordre, d'un bout à l'autre, et n'aimait pas, pendant
cette lecture,
qu'on le dérangeât.



Ce matin, contrairement à l'usage, le domestique revint:

- C'est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de
suite.

- De si bon matin? fit Laferrière. Qu'il monte.

Il pensa que ce devait être pour l'importante histoire du duel, et cette
perspective l'ennuya. Un jour il faudrait bien, après tout, mettre fin
à
cette plaisanterie.

Un regret le prenait de l'avoir tant fait durer. Pauvre petit, qu'est-ce
qu'il
dirait s'il se voyait abandonné?

Boum fit une entrée inattendue. A peine eut-il ouvert la porte qu'il
courut vers Laferrière, tomba assis par terre devant lui, et câlinement
mettant sa tête sur les genoux de son ami, il se mit à sangloter
sans
pouvoir dire un seul mot.

Laferrière, ému, ne savait que dire.

- Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu'est-ce que tu as... dis-
moi...
explique.

L'enfant pleurait toujours. L'homme, désolé par ce chagrin, finit
par
grossir la voix et dire presque rudement:

- Assez, Boum, je te défends de pleurer ainsi.

L'effet de ce changement de ton opéra. Boum n'était pas habitué
à
s'entendre parler ainsi par celui qui était le confident de
son coeur.
Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux.

Laferrière en profita pour le relever. Il l'entraîna vers un divan
un peu
surélevé auquel un baldaquin de vieilles soies donnait
un vague air
de trône. Il força l'enfant à s'asseoir près
de lui.

Boum, parla longuement.



Il était parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu
pendant
dix longues journées qu'Elle revînt. Elle était revenue.

-... Mais, fit-il, elle est toute changée... d'abord elle n'est plus
du tout
jolie. Elle a un gros ventre. Elle n'est plus gentille. Elle rit tout
le
temps de moi, ne m'a même jamais parlé seul une fois. Elle est
aussi sévère pour moi que M. Claude et reproche à maman
de ne
pas bien m'élever. Elle m'a dit, parce que j'ai regardé
dans un
paquet qu'on apportait, que j'étais curieux comme une vieille
chouette -- c'était des cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans une
valise pour ne pas payer l'octroi --. Et puis, quoique Tante Line soit
grande,
elle s'occupe toute la journée de petits bonnets, de petites
robes, et
de petits bas que les marchands ne cessent de lui envoyer;
elle en a toute une
armoire, alors qu'avant son mariage elle ne jouait
jamais à la poupée,
mais tout le temps avec moi... A cause de tout
ça, je me suis aperçu
que c'est moi maintenant qui ne l'aime plus.
Alors je suis très malheureux,
je n'ai plus rien, je ne veux plus rien.

Et il se remit à pleurer doucement.

- C'est pour ça, fit Laferrière, que tu pleures! mais mon pauvre
Boum, ces choses-là arrivent tous les jours.

- C'est cependant malheureux, répliqua Boum.

- Voyons, voyons... fil Laferrière... tu étais séparé
d'une femme que
tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant, tu en es toujours
séparé, mais tu ne l'aimes plus... tu devrais te réjouir.

- Peut-être! fit le petit, plus navré de n'être pas compris.

Les larmes coulaient lentement de ses yeux. Il ajouta:

- Cependant je suis triste... très triste.

- Alors, c'est que tu l'aimes encore, lança Laferrière... tu
n'es pas
raisonnable.



- Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne l'aime plus, mais
plus du tout.
Qu'elle soit heureuse ou malheureuse, ça m'est égal.
Voyez, à
présent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec
moi, avec
moi seul: et bien je ne voudrais plus. Je vous l'ai dit: je ne
veux plus rien.
Mais c'est justement cela qui me fait du chagrin. Je
suis bien plus malheureux
qu'avant qu'elle vienne, avant je croyais...
comprenez-vous?... Je ne peux pas
expliquer.

Et pour rendre sa pensée, le petit agitait ses deux mains devant son
ami en le regardant de ses yeux mouillés.

- Boum, fit Laferrière, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un
gosse.
Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses
que tu es trop jeune
pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois-
moi sans comprendre. Ne pense
plus à Tante Line. Vis des joies de
ton âge, je t'assure qu'elles
sont douces, plus tard on les regrette;
oublie, cours, amuse-toi, joue avec
tes petits camarades; ne cherche
pas ce que tu n'as pas trouvé. Sache
attendre. Je t'assure, c'est bête
de souffrir. Regarde par la fenêtre,
c'est le matin, peut-être
aimerions-nous mieux tous les deux que ce soit
midi, -- il ferait plus
chaud, il y aurait plus de lumière dans les arbres,
par terre les
ombres seraient plus noires... et pourtant notre désir
commun ne
change rien, le matin reste le matin. C'est déjà beaucoup,
crois-moi,
de savoir que midi viendra.

Boum écoutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre,
mais trouvant
quand même aux paroles qu'il entendait comme une
sorte de vertu bienfaisante.

Encouragé, Laferrière continuait:

- Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal.

Boum fit signe que non.

- Si, reprit l'homme, quand tu es tombé sur te genoux, tu t'es
écorché.
C'était un mauvais moment, tu as dû pleurer certainement.



Cependant
le mal a passé, ton genou s'est guéri. Regarde, on ne
voit plus
rien du tout.

Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de l'enfant.

- Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guérir
maintenant.

- Tu crois, répondit Laferrière... En effet, on croit, et puis,
un jour...
enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que je ne
veux pas te dire. Mais crois-moi, attends.

Evidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore là un mystère.
Pendant un instant, un silence, l'enfant, la tête entre ses deux mains,
essaya de comprendre. Laferrière le laissa méditer. Mais Boum
renonça vite à chercher:

- Peut-être, fit-il brusquement d'un air détaché, vous
avez raison. Je
ne sais pas tout. Un jour je saurai. D'ici là, j'en veux
à tous ceux qui
m'ont fait mal. (Et pour la première fois, sa
figure d'enfant devenait
mauvaise.) Je m'appliquerai à vivre seul, sans
regarder personne.
Je reconnais maintenant, que j'étais sot de vouloir
me battre en duel.
Ce n'est décidément pas la manière.
Plus tard, je ne sais pas encore
comment, mais je vous le jure, je me vengerai...

Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en lui
tendant
une main froide et en disant à celui qui lui avait parlé avec
tout son coeur un "merci quand même", désabusé
et rageur, dont
Laferrière resta médusé. Sa figure d'enfant
avait eu soudain une
expression de cruauté méchante. A voir ce
Boum, qui avait toujours
été si tendre, si bon, on eut dit à
cet instant une petite bête féroce
qui aurait eu un sens humain
de la cruauté.

IX



Des années passèrent. Boum, suivant à la lettre les conseils
de son
vieil ami, l'avait complètement délaissé. Cancre
dans ses diverses



classes, il avait vécu des années de collège
au milieu de ses
condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se
faire
une seule amitié. Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade,
les
maîtres le tenaient pour un mauvais élève. Assez intelligent,
il avait
un dédain souverain pour l'effort et méprisait les résultats
naïfs
auxquels aspiraient ceux de son âge. Il était d'un égoïsme
parfait. Il
savait devoir être riche. Il affectait en toute circonstance,
un
scepticisme déplacé et passablement agaçant. C'est ainsi
qu'il
atteignit l'âge d'homme.

Maintenant il a vingt-quatre ans. Physiquement c'est un beau gars.
Grand, bien
découpé par l'entraînement à tous les sports, il
est
élégant dans ses gestes, mais son visage complètement
rasé a déjà
dans le regard et dans le pli de sa bouche
jolie, je ne sais quoi de
blasé et de vieux.

Boum s'est amusé. Malheureusement, à cause de son argent, il
n'a
pas reçu de sa vie dissipée l'éducation dernière
qu'en reçoivent les
jeunes hommes qui sont obligés de s'imposer
par un quelconque
mérite. Il n'eut jamais besoin d'être fin, d'être
délicat, d'être amusant
même; ses moindres gestes, même
ceux du plus mauvais goût,
recevaient toujours les approbations louangeuses
du monde
intéressé dans lequel il évoluait. Au contraire,
il avait acquis la
réputation d'un être supérieurement habile,
d'un malin à qui "on ne la
fait pas".



Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis, une
croisière.
Le voyage avait duré deux mois et, par suite de sa
situation de fortune
et de ses qualités physiques, il avait été le
"beau"
du navire comme certaines femmes sont, de l'autre côté de
l'Atlantique,
"les belles de la cité".

A bord, il avait rencontré une petite jeune fille très douce
et très
blonde. Il s'en était amusé comme de toutes les
femmes. Mais la
petite n'avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en Méditerranée,
en rade des îles grecques, elle était venue le retrouver devant
la
porte de sa cabine, à l'arrière du bateau. Tout le monde était
couché.



Le décor était magique, c'était partout
comme une symphonie
magnifique de tous les bleus que des yeux virent jamais.
Au fond,
les îles bleu sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate,
bleue aussi, sur laquelle la lune faisait comme un immense chemin
bleu d'acier.
La jeune fille était belle, roulée dans sa cape blanche.
Elle
se tenait presque droite sur un fauteuil de pont. Boum était
vautré
sur un paquet de cordages. Ils parlèrent longtemps. A la fin,
elle lui
avait dit:

- Boum, je sais qu'on dit que vous n'avez pas de coeur, que vous
êtes
méchant, mais je sais que ce n'est point vrai. Je vous ai vu
longtemps
et je vous aime. Sans vous, la vie me paraît inutile... Je
n'ai pas besoin
de ce pour quoi l'on vous admire... Je vous laisserai
libre, je serai si tendre,
si effacée, petit à petit vous verrez... Je vous
assure que je
vous aime éperdument.

En entendant ces paroles, Boum était parti d'un grand éclat de
rire.
Et la jeune fille l'avait quitté en pleurant.

Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru
devoir exprimer
sa tendresse, un après-midi, au polo, Boum fit la joie
de son entourage
en lisant une lettre dans laquelle elle lui écrivait:

... J'ai essayé, je ne peux pas sans vous. Je serai votre maîtresse
si
vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime.

On avait beaucoup ri.

Il y avait longtemps que Boum était devenu un mufle, parce que,
depuis
longtemps, il ne croyait plus à l'amour.
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