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LE CHASSEUR D'IMAGES

Il saute du lit de bon matin, et ne part
que si son esprit est net, son
cœur pur et
son corps léger comme un vêtement d'été.
Il n'emporte
point de provisions. Il boira
l'air frais en route et reniflera les odeurs
salubres. Il laisse ses armes à la maison
et se contente d'ouvrir les
yeux. Les yeux
 servent de filets où les images s'emprisonnent
d'elles-mêmes.

La première qu'il fait captive est celle
du chemin qui montre ses os,
cailloux
 polis, et ses ornières, veines crevées, entre
 deux haies
riches de prunelles et de mûres.

Il prend ensuite l'image de la rivière.
Elle blanchit aux coudes et dort
sous la
caresse des saules. Elle miroite quand un
poisson tourne le
ventre, comme si on
jetait une pièce d'argent, et, dès que tombe
une
pluie fine, la rivière a la chair de
poule.

Il lève l'image des blés mobiles, des
 luzernes appétissantes et des
prairies ourlées
 de ruisseaux. Il saisit au passage le
 vol d'une
alouette ou d'un chardonneret.
Puis il entre au bois. Il ne se savait
pas
doué de sens si délicats. Vite imprégné
de parfums, il ne perd
aucune sourde
 rumeur, et, pour qu'il communique avec
 les arbres,
ses nerfs se lient aux nervures
des feuilles.

Bientôt, vibrant jusqu'au malaise, il
perçoit trop, il fermente, il a peur,
quitte
 le bois et suit de loin les paysans mouleurs
 regagnant le
village. Dehors, il fixe un
 moment, au point que son œil éclate, le
soleil qui se couche et dévêt sur l'horizon
ses lumineux habits, ses
nuages répandus
pêle-mêle.



Enfin, rentré chez lui, la tête pleine, il
éteint sa lampe et longuement,
avant de
s'endormir, il se plaît à compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir.
 Chacune d'elles en
éveille
 une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente
s'accroît de nouvelles venues,
 comme des perdrix poursuivies et
divisées
 tout le jour chantent le soir, à l'abri du
 danger, et se
rappellent aux creux des
sillons.



LES HIRONDELLES DE CHEMINÉE

Elles me donnent ma leçon de chaque jour.

Elles pointillent l'air de petits cris.

Elles tracent une raie droite, posent
 une virgule au bout, et,
brusquement, vont
à la ligne.

Elles mettent entre folles parenthèses
la maison où j'habite.

Trop vives pour que la pièce d'eau du
 jardin prenne copie de leur
vol, elles
montent de la cave au grenier.

D'une plume d'aile légère, elles bouclent
d'inimitables parafes.

Puis, deux à deux, en accolade, elles se
joignent, se mêlent, et, sur
le bleu du ciel,
elles font tache d'encre.

Mais l'œil d'un ami peut seul les suivre,
et si vous savez le grec et le
latin, moi
je sais lire l'hébreu que décrivent dans
l'air les hirondelles
de cheminée.



LES PIGEONS

Qu'ils fassent sur la maison un bruit de
tambour voilé;

Qu'ils sortent de l'ombre, culbutent,
 éclatent au soleil et rentrent
dans l'ombre;

Que leur col fugitif vive et meure comme
l'opale au doigt;

Qu'ils s'endorment, le soir, dans la
forêt, si pressés que la plus haute
branche
 du chêne menace de rompre sous cette
 charge de fruits
peints;

Que ces deux-là échangent des saluts
frénétiques et brusquement,
l'un à l'autre,
se convulsent;

Que celui-ci revienne d'exil, avec
 une lettre, et vole comme la
pensée de
notre amie lointaine (Ah! un gage!);

Tous ces pigeons, qui d'abord amusent,
finissent par ennuyer.

Ils ne sauraient tenir en place et les
voyages ne les forment point.

Ils restent toute la vie un peu niais.

Ils s'obstinent à croire qu'on fait les
enfants par le bec.

Et c'est insupportable à la longue, cette
 manie héréditaire d'avoir
toujours dans la
gorge quelque chose qui ne passe pas.



LA POULE

Pattes jointes, elle saute du poulailler,
dès qu'on lui ouvre la porte.

C'est une poule commune, modestement
 parée et qui ne pond
jamais d'œufs d'or.

Éblouie de lumière, elle fait quelques
pas, indécise, dans la cour.

Elle voit d'abord le tas de cendres où,
chaque matin, elle a coutume
de s'ébattre.

Elle s'y roule, s'y trempe, et, d'une vive
agitation d'ailes, les plumes
gonflées, elle
secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la
dernière averse a rempli.

Elle ne boit que de l'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col,
en équilibre sur le bord du
plat.

Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont à elle, et les insectes
et les graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s'arrête. Droite
sous son bonnet phrygien,
l'œil vif, le
jabot avantageux, elle écoute de l'une et de
l'autre oreille.

Et, sûre qu'il n'y a rien de neuf, elle se
remet en quête.



Elle lève haut ses pattes raides comme
ceux qui ont la goutte. Elle
écarte les
doigts et les pose avec précaution, sans
bruit.

On dirait qu'elle marche pieds nus.



LA DINDE

Elle se pavane au milieu de la cour,
 comme si elle vivait sous
l'ancien régime.

Les autres volailles ne font que manger
 toujours, n'importe quoi.
Elle, entre ses
repas réguliers, ne se préoccupe que
d'avoir bel air.
Toutes ses plumes sont
empesées et les pointes de ses ailes raient
le sol, comme pour tracer la route qu'elle
 suit: c'est là qu'elle
s'avance et non
ailleurs.

Elle se rengorge tant qu'elle ne voit
jamais ses pattes.

Elle ne doute de personne, et dès que
je m'approche, elle s'imagine
que je veux
lui rendre mes hommages.

Déjà elle glougloute d'orgueil.

—Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez
une oie, j'écrirais votre éloge,
comme le
 fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais
 vous n'êtes
qu'une dinde.

J'ai dû la vexer, car le sang monte à sa
tête. Des grappes de colère
lui pendent au
bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait
claquer d'un
coup sec l'éventail de sa
queue et cette vieille chipie me tourne le
dos.



LA PINTADE

C'est la bossue de ma cour. Elle ne
rêve que plaies à cause de sa
bosse.

Les poules ne lui disent rien. Brusquement,
 elle se précipite et les
harcèle.

Puis elle baisse sa tête, penche le corps,
et de toute la vitesse de
ses pattes maigres,
elle court frapper de son bec dur juste au
centre
de la roue d'une dinde.

Cette poseuse l'agaçait.

Ainsi, la tête bleuie et ses barbillons
rouges à vif, elle rage du matin
au soir.
 Elle se bat sans motif, peut être parce
 qu'elle s'imagine
toujours qu'on se moque
de sa taille, de son crâne chauve et de sa
queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant
qui perce l'air comme une
pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparaît.
 Elle laisse aux volailles
pacifiques un
 moment de répit. Mais elle revient plus
 turbulente et
plus criarde. Et, frénétique,
elle se vautre par terre.

Qu'a-t-elle donc?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son œuf à la campagne.



Je peux le chercher si ça m'amuse.

Elle se roule dans la poussière,
comme une bossue.



CANARDS

C'est la cane qui va la première, boitant
des deux pattes, barboter
au trou qu'elle
connaît.

Et le canard la suit. Les pointes de ses
ailes croisées sur le dos, il
boite aussi des
deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes
 comme à un rendez-vous
d'affaires.

La cane d'abord se laisse glisser dans
l'eau boueuse où flottent des
plumes, des
 fientes, une feuille de vigne, et de la
 paille. Elle a
presque disparu.

Elle attend. Elle est prête.

Et le canard entre à son tour. Il noie ses
riches couleurs. On ne voit
que sa tête
 verte et l'accroche-cœur du derrière. Tous
 deux se
trouvent bien là. L'eau chauffe.
 Jamais on ne la vide et elle ne se
renouvelle
que les jours d'orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille
et serre la nuque de la cane.
Un instant
 il s'agite et l'eau est si épaisse qu'elle en
 frissonne à
peine. Et vite calmée, plate,
elle réfléchit, en noir, un coin de
ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus.
Le soleil les cuit et les endort.
On passerait
près d'eux sans les remarquer. Ils ne
se dénoncent que
par les rares bulles d'air
qui viennent crever sur l'eau croupie.



LE PAON

Il va sûrement se marier aujourd'hui.

Ce devait être pour hier. En habit de
gala, il était prêt. Il n'attendait
que sa
fiancée. Elle n'est pas venue. Elle ne peut
tarder.

Glorieux, il se promène avec une allure
de prince indien et porte sur
lui les riches
présents d'usage. L'amour avive l'éclat
de ses couleurs
et son aigrette tremble
comme une lyre.

La fiancée n'arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du
côté du soleil. Il jette son cri
diabolique:

Léon! Léon!

C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. Il ne
voit rien venir et personne
ne répond.
 Les volailles habituées ne lèvent même
 point la tête.
Elles sont lasses de l'admirer.
Il redescend dans la cour, si sûr
d'être
beau qu'il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la
 journée, il se dirige vers le
perron. Il
 gravit les marches, comme des marches
de temple, d'un
pas officiel.

Il relève sa robe à queue toute lourde
 des yeux qui n'ont pu se
détacher d'elle.



Il répète une dernière fois la cérémonie.



L'OIE

Tiennette voudrait aller à Paris, comme
 les autres filles du village.
Mais est-elle
seulement capable de garder ses oies?

A vrai dire, elle les suit, plutôt qu'elle
 ne les mène. Elle tricote,
machinale, derrière
 leur troupe, et elle s'en rapporte à
 l'oie de
Toulouse qui a la raison d'une
grande personne.

L'oie de Toulouse connaît le chemin,
 les bonnes herbes, et l'heure
où il faut
rentrer.

Si brave que le jars l'est moins, elle
 protège ses sœurs contre le
mauvais chien.
 Son col vibre et serpente à ras de terre,
 puis se
redresse, et elle domine Tiennette
effarée. Dès que tout va bien, elle
triomphe et chante du nez qu'elle sait
grâce à qui l'ordre règne.

Elle ne doute pas qu'elle ferait mieux
encore.

Et, un soir, elle quitte le pays.

Elle s'éloigne sur la route, bec au vent,
plumes collées. Des femmes,
qu'elle
croise, n'osent l'arrêter. Elle marche vite
à faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée là-bas,
 finit de s'abêtir, et, toute
pareille aux
 oies, ne s'en distingue plus, l'oie de Toulouse
 vient à
Paris.



LE CYGNE

Il glisse sur le bassin, comme un traîneau
blanc, de nuage en nuage.
Car il n'a
faim que des nuages floconneux qu'il voit
naître, bouger, et
se perdre dans l'eau.
C'est l'un d'eux qu'il désire. Il le vise du
bec, et
il plonge tout à coup son col vêtu
de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une
manche, il le retire.

Il n'a rien.

Il regarde: les nuages effarouchés ont
disparu.

Il ne reste qu'un instant désabusé, car
 les nuages tardent peu à
revenir, et, là-bas,
où meurent les ondulations de l'eau,
en voici un
qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de
 plumes, le cygne rame et
s'approche.

Il s'épuise à pêcher de vains reflets, et
peut-être qu'il mourra, victime
de cette
illusion, avant d'attraper un seul morceau
de nuage.

Mais qu'est-ce que je dis?

Chaque fois qu'il plonge, il fouille du
 bec la vase nourrissante et
ramène un
ver.

Et il engraisse comme une oie.



L'ÉPERVIER

Il décrit d'abord des ronds sur le village.

Il n'était qu'une mouche, un grain de
suie.

Il grossit à mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailles
 donnent des signes
d'inquiétude.
 Les pigeons rentrent au toit. Une poule,
 d'un cri bref,
rappelle ses petits, et on
entend cacarder les oies vigilantes d'une
basse-cour à l'autre.

L'épervier hésite et plane à la même
hauteur. Peut-être n'en veut-il
qu'au coq
du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, l'épervier
tombe, sa victime choisie. C'est
l'heure
d'un drame ici-bas.

Mais, à la surprise générale, il s'arrête
 avant de toucher terre,
comme s'il manquait
de poids, et il remonte d'un coup
d'aile.

Il a vu que je le guette de ma porte, et
que je cache, derrière moi,
quelque chose
de long qui brille.



LE COQ

Il n'a jamais chanté. Il n'a pas couché
 une nuit dans un poulailler,
connu une
seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au
 milieu du ventre, et il vit,
depuis des
années et des années, sur une vieille
église comme on
n'ose plus en bâtir. Elle
 ressemble à une grange et le faîte de ses
tuiles s'aligne aussi droit que le dos d'un
bœuf.

Or, voici que des maçons paraissent à
l'autre bout de l'église.
Le coq
de bois les regarde, quand un
 brusque coup de vent le force à
tourner
le dos.

Et, chaque fois qu'il se retourne, de
nouvelles pierres lui bouchent
un peu
plus de son horizon.

Bientôt, d'une saccade levant la tête, il
 aperçoit, à la pointe du
clocher qu'on
vient de finir, un jeune coq qui n'était
pas là ce matin.
Cet étranger porte haut
 sa queue, ouvre le bec comme ceux qui
chantent, et l'aile sur la hanche, tout battant
neuf, il éclate en plein
soleil.

D'abord les deux coqs luttent de mobilité.
Mais le vieux coq de bois
s'épuise vite
 et se rend. Sous son unique pied, la
 poutre menace
ruine. Il penche, raidi, près
de tomber. Il grince et s'arrête.

Et c'est le tour des charpentiers.

Ils abattent ce coin vermoulu de
 l'église, descendent le coq et le
promènent
 par le village. Chacun peut le toucher,
 moyennant



cadeau.

Ceux-ci donnent un œuf, ceux-là un
 sou, et Mme Loriot une pièce
d'argent.

Les charpentiers boivent de bons coups,
et, après s'être disputé le
coq, ils décident
de le brûler.

Lui ayant fait un nid de paille et de
fagot, ils mettent le feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme
monte au ciel qu'il a bien
gagné.



LE COCHON

Grognon, mais familier comme si nous
 t'avions gardé ensemble, tu
fourres le nez
 partout et tu marches autant avec lui qu'avec
 les
pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles
de betterave tes petits yeux
cassis.

Tu es cylindrique et ventru comme une
groseille à maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme
elle la peau claire et une
courte queue
bouclée.
Et les méchants t'appellent: «Sale cochon!»

Ils disent que, si rien ne te dégoûte, tu
dégoûtes tout le monde et
que tu n'aimes
que l'eau de vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.

Qu'ils te débarbouillent et tu auras bonne
mine.

Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches,
et la malpropreté n'est que ta
seconde
nature.



LE BOUC

Son odeur le précède. On ne le voit pas
encore qu'elle est arrivée.

Il s'avance en tête du troupeau et les
brebis le suivent, pêle-mêle,
dans un
nuage de poussière.

Il a des poils longs et secs qu'une raie
partage sur le dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa
 taille, parce que la chèvre
aussi porte une
barbe sous le menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le
 nez, les autres aiment ce
goût-là.

Il ne regarde ni à droite ni à gauche:
 il marche raide, les oreilles
pointues et la
 queue courte. Si les hommes l'ont chargé
 de leurs
péchés, il n'en sait rien, et il laisse, sans perdre le sérieux, tomber
un chapelet
de crottes.

Alexandre est son nom, connu même
des chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il
 rentre au village, avec les
moissonneurs,
et ses cornes, fléchissant de vieillesse,
prennent peu
à peu la courbe des faucilles.



LES MOUTONS

Ils reviennent des chaumes où, depuis
 ce matin, ils paissaient, le
nez à l'ombre
de leur corps.

Selon les signes d'un berger indolent,
le chien nécessaire attaque la
bande du
côté qu'il faut.

Elle tient toute la route, ondule d'un
 fossé à l'autre et déborde, ou,
tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, à petits pas de
 vieilles
femmes. Quand elle se met à courir,
 les pattes font le bruit des
roseaux et
criblent la poussière du chemin de nids
d'abeilles.

Ce mouton frise et, bien garni, saute
comme un ballot jeté en l'air, et
du cornet
de son oreille s'échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du
genou sa tête mal vissée.

Ils envahissent le village. On dirait que
c'est aujourd'hui leur fête et
qu'avec pétulance,
ils bêlent de joie par les rues.

Mais ils ne s'arrêtent pas au village, et
je les vois reparaître, là-bas.
Ils gagnent l'horizon. Par le coteau, ils montent,
légers, vers le soleil.
Ils s'en approchent
et se couchent à distance.

Des traînards prennent, sur le ciel, une
dernière forme imprévue, et
rejoignent la
troupe pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane,
mousse blanche, puis fumée,
vapeur, puis
rien.

Il ne reste plus qu'une patte dehors.



Elle s'allonge, elle s'effile comme une
quenouille, à l'infini.

Les moutons frileux s'endorment
 autour du soleil las qui défait sa
couronne
et pique, jusqu'à demain, ses rayons dans leur
laine.



LE CHEVAL

Il n'est pas beau, mon cheval. Il a trop
de nœuds et de salières; il a
les côtes
plates, une queue de rat et des incisives
d'Anglaise. Mais il
m'attendrit. Je n'en
reviens pas qu'il reste à mon service et se
laisse,
sans révolte, tourner et retourner.

Chaque fois que je l'attelle, je m'attends
à ce qu'il me dise: non, d'un
signe brusque,
et détale.

Point. Il baisse et lève sa grosse
 tête comme pour remettre un
chapeau
d'aplomb, recule avec docilité entre les
brancards.

Aussi je ne lui ménage ni l'avoine ni le
maïs. Je le brosse jusqu'à ce
que le poil
brille comme une cerise. Je peigne sa crinière,
 je tresse
sa queue maigre. Je le flatte
de la main et de la voix. J'éponge ses
yeux,
je cire ses pieds.

Est-ce que ça le touche?

On ne sait pas.

Il pète.

C'est surtout quand il me promène en
voiture que je l'admire. Je le
fouette et il
 accélère son allure. Je l'arrête et il m'arrête.
 Je tire la
guide à gauche et il oblique
à gauche, au lieu d'aller à droite et de
me
jeter dans le fossé avec des coups de sabots
quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me
fait pitié.



Est-ce qu'il ne va pas bientôt se réveiller
de son demi-sommeil, et
prenant
d'autorité ma place, me réduire à la
sienne?

A quoi pense-t-il?

Il pète, pète, pète.



LE CHIEN

On ne peut mettre Pointu dehors, par
ce temps, et l'aigre sifflet du
vent sous la
 porte l'oblige même à quitter le paillasson.
 Il cherche
mieux et glisse sa bonne tête
 entre nos sièges. Mais nous nous
penchons,
serrés, coude à coude, sur le feu, et je
donne une claque
à Pointu. Mon père le
repousse du pied. Maman lui dit des injures.
Ma sœur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir à la cuisine si
nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au
 risque d'être étranglé par les
genoux, et le
voilà dans un coin de la cheminée.

Après avoir longtemps tourné sur place,
il s'assied près du chenet et
ne bouge plus.
 Il regarde ses maîtres d'un œil si doux
 qu'on le
tolère. Seulement le chenet
presque rouge et les cendres écartées
lui
brûlent le derrière.

Il reste tout dé même.

On lui rouvre un passage:

—Allez, file! es-tu bête!

Mais il s'obstine. A l'heure où les dents
des chiens perdus crissent
de froid, Pointu,
 au chaud, poil roussi, fesses cuites, se
 retient de
hurler et rit jaune, avec des
larmes plein les yeux.



LA SOURIS

Comme, à la clarté d'une lampe, je fais
 ma quotidienne page
d'écriture, j'entends
 un léger bruit. Si je m'arrête, il cesse. Il
recommence, dès que je gratte le papier.

C'est une souris qui s'éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du
trou obscur où notre servante
met ses
torchons et ses brosses.

Je distingue qu'elle saute par terre et
 trotte sur les carreaux de
cuisine. Elle
passe près de la cheminée sous l'évier, se
perd dans la
vaisselle, et par une série de
 reconnaissances qu'elle pousse de
plus en
plus loin, elle se rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume,
 ce silence l'inquiète.
Chaque fois
que je m'en sers, elle croit peut-être qu'il
y a une autre
souris quelque part, et elle
se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous
 ma table, dans mes jambes.
Elle circule
d'un pied de chaise à l'autre. Elle frôle
mes sabots, en
mordille le bois, ou, hardiment,
la voilà dessus!

Et il ne faut pas que je bouge la jambe,
que je respire trop fort: elle
filerait.

Mais il faut que je continue d'écrire, et,
 de peur qu'elle ne
m'abandonne à mon
ennui de solitaire, j'écris des signes, des
riens,
petitement, menu, menu, comme
elle grignote.



LES LAPINS

Dans une moitié de futaille, Lenoir et
 Legris, les pattes au chaud
sous la fourrure, mangent comme des vaches. Ils ne
font qu'un seul
repas qui dure toute la
journée.

Si l'on tarde à leur jeter une herbe
 fraîche, ils rongent l'ancienne
jusqu'à la
racine, et la racine même occupe les
dents.

Or, il vient de leur tomber un pied de
 salade. Ensemble Lenoir et
Legris se mettent
après.

Nez à nez, ils s'évertuent, hochent la
tête, et les oreilles trottent.

Quand il ne reste qu'une feuille, ils la
prennent, chacun par un bout,
et luttent
de vitesse.

Vous croiriez qu'ils jouent, s'ils ne
rient pas, et que, la feuille avalée,
une
caresse fraternelle unira les becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier
 il a le gros ventre et une
poche d'eau le
 ballonne. Vraiment il se bourrait trop.
 Bien qu'une
feuille de salade passe
sans qu'on ait faim, il n'en peut plus. Il
lâche
la feuille et se couche de côté, sur
ses crottes, avec des convulsions
brèves.

Le voilà rigide, les pattes écartées,
 comme pour une réclame
d'armurier: On
tue net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s'arrête de surprise.
Assis en chandelier, le souffle
doux, les
lèvres jointes et l'œil cerclé de rose, il
regarde.



Il a l'air d'un sorcier qui pénètre un
mystère.

Ses deux oreilles droites marquent
l'heure suprême.

Puis elles se cassent.

Et il achève la feuille de salade.



L'ANE

Tout lui est égal. Chaque matin, il
voiture, d'un petit pas sec et dru
de
 fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue
 aux villages les
commissions faites
 en ville, les épices, le pain, la viande
 de
boucherie, quelques journaux, une
lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et l'âne
travaillent pour leur compte. La
voiture
sert de charrette. Ils vont ensemble à la
vigne, au bois, aux
pommes de terre.
Ils ramènent tantôt des légumes, tantôt
des balais
verts, ça ou autre chose, selon
le jour.

Jacquot ne cesse de dire: «Hue! hue!»
 sans motif, comme il
ronflerait. Parfois
 l'âne, à cause d'un chardon qu'il flaire,
 ou d'une
idée qui le prend, ne marche
plus. Jacquot lui met un bras autour du
cou et pousse. Si l'âne résiste, Jacquot lui
mord l'oreille.

Ils mangent dans les fossés, le maître
une croûte et des oignons, la
bête ce
qu'elle veut.

Ils ne rentrent qu'à la nuit. Leurs
ombres passent avec lenteur d'un
arbre à
l'autre.

Subitement, le lac de silence où les
 choses baignent et dorment
déjà, se
rompt, bouleversé.

Quelle ménagère tire, à cette heure,
 par un treuil rouillé et criard,
des pleins
seaux d'eau de son puits?

C'est l'âne qui remonte et jette toute
sa voix dehors et brait, jusqu'à
extinction,
qu'il s'en fiche, qu'il s'en fiche.



LE BŒUF

La porte s'ouvre ce matin, comme
d'habitude, et Castor quitte, sans
butter,
 l'écurie. Il boit à lentes gorgées sa part au
 fond de l'auge et
laisse la part de Pollux
attardé. Puis, le mufle s'égouttant ainsi
que
l'arbre après l'averse, il va de bonne
 volonté, avec ordre et
pesanteur, se
ranger à sa place ordinaire, sous le joug
du chariot.

Les cornes liées, la tête immobile, il
 fronce le ventre, chasse
mollement de sa
 queue les mouches noires et, telle une
 servante
sommeille le balai à la main, il
rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques
affairés crient et jurent et le chien
jappe
comme à l'approche d'un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la première
fois, résiste à l'aiguillon,
tournaille,
 heurte le flanc de Castor, fume, et quoique
attelé, tâche
encore de secouer le joug
commun?

Non, c'est un autre.

Et Castor, dépareillé, arrête ses mâchoires,
quand il voit près du sien
cet
œil trouble de bœuf qu'il ne reconnaît
pas.



LE TAUREAU

Le pêcheur à la ligne volante marche
 d'un pas léger au bord de
l'Yonne et fait
sautiller sur l'eau sa mouche verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux
troncs des peupliers polis par
le frottement
du bétail.

Il jette sa ligne d'un coup sec et tire
d'autorité.

Il s'imagine que chaque place nouvelle
est la meilleure, et bientôt il
la quitte,
enjambe un échalier et de ce pré passe
dans l'autre.

Soudain, comme il traverse un grand
 pré que grille le soleil, il
s'arrête.

Là-bas, du milieu des vaches paisibles
et couchées, le taureau vient
de se lever
pesamment.

C'est un taureau fameux et sa taille
étonne les passants sur la route.
On l'admire
à distance et, s'il ne l'a fait déjà, il
 pourrait lancer son
homme au ciel, ainsi
 qu'une flèche, avec l'arc de ses cornes.
Plus
doux qu'un agneau tant qu'il veut,
 il se met tout à coup en fureur,
quand ça
le prend, et près de lui, on ne sait jamais
ce qui arrivera.

Le pêcheur l'observe obliquement.

—Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera
sur moi avant que je ne sorte
du pré. Si,
sans savoir nager, je plonge dans la rivière,
je me noie. Si
je fais le mort par
 terre, le taureau, dit-on, me flairera et
 ne me
touchera pas. Est-ce bien sûr?
 Et, s'il ne s'en va plus, quelle



angoisse!
 Mieux vaut feindre une indifférence trompeuse.
 Et le
pêcheur à la ligne volante continue
de pêcher, comme si le taureau
était
absent. Il espère ainsi lui donner le
change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de
paille.

Il retient ses pieds qui brûlent de
courir et les oblige à fouler l'herbe.
Il
a l'héroïsme de tremper dans l'eau sa
mouche verte. Il ne se cache
que de temps
 en temps, derrière les peupliers. Il gagne
 posément
l'échalier de la haie, d'où il
 pourra, d'un dernier effort de ses
membres
rompus, bondir hors du pré, sain et
sauf.

D'ailleurs, qui le presse?

Le taureau ne s'occupe pas de lui et reste
avec les vaches.

Il ne s'est mis debout que pour remuer,
 par lassitude, comme on
s'étire.

Il tourne au vent du soir sa tête
crépue.

Il beugle par intervalles, l'œil à demi
fermé.

Il mugit de langueur et s'écoute mugir.



LES MOUCHES D'EAU

Il n'y a qu'un chêne au milieu du pré,
et les bœufs occupent toute
l'ombre
de ses feuilles.

La tête basse, ils font les cornes au soleil.

Ils seraient bien, sans les mouches.
Mais aujourd'hui, vraiment, elles
dévorent.
Acres et nombreuses, les noires se
collent par plaques de
suie aux yeux, aux
narines, aux coins des lèvres même, et
les vertes
sucent de préférence la dernière
écorchure.

Quand un bœuf remue son tablier de
cuir, ou frappe du sabot la terre
sèche, le
 nuage de mouches se déplace avec murmure.
 On dirait
qu'elles fermentent.

Il fait si chaud que les vieilles femmes,
sur leur porte, flairent l'orage,
et déjà
elles plaisantent de peur:

—Gare au bourdoudou! disent-elles.

Là-bas, un premier coup de lance lumineux
perce le ciel, sans bruit.
Une goutte
de pluie tombe.

Les bœufs, avertis, relèvent la tête, se
 meuvent jusqu'au bord du
chêne et soufflent patiemment.

Ils le savent: voici que les bonnes
 mouches viennent chasser les
mauvaises.

D'abord rares, une par une, puis serrées,
 toutes ensemble, elles
fondent du ciel déchiqueté
 sur l'ennemi qui cède peu à peu,



s'éclaircit, se disperse.

Et bientôt, du nez camus à la queue
inusable, les bœufs ruisselants
ondulent
d'aise sous l'essaim victorieux des mouches
d'eau.



LE GRILLON

C'est l'heure où, las d'errer, l'insecte
nègre revient de promenade et
répare avec
soin le désordre de son domaine.

D'abord il ratisse ses étroites allées de
sable.

Il fait du bran de scie qu'il écarte au
seuil de sa retraite.

Il lime la racine de cette grande herbe
propre à le harceler.

Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini? Est-elle cassée? Il se repose
encore un peu.

Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la
serrure délicate.

Et il écoute:

Point d'alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en sûreté.

Et comme par une chaînette dont la
 poulie grince, il descend
jusqu'au fond
de la terre.

On n'entend plus rien.



Dans la campagne muette, les peupliers
 se dressent comme des
doigts en
l'air et désignent la lune.



LES GRENOUILLES

Par brusques détentes, elles exercent
leurs ressorts.

Elles sautent de l'herbe comme de
lourdes gouttes d'huile frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze,
sur les larges feuilles du
nénuphar.

L'une se gorge d'air. On mettrait un
 sou, par sa bouche, dans la
tirelire de son
ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de
la vase.

Immobiles, elles semblent les gros yeux
à fleur d'eau, les tumeurs
de la mare
plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles bâillent
au soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants
des rues, elles crient les
dernières nouvelles
du soir.

Parfois, elles happent un insecte.

Et d'autres ne s'occupent que d'amour.

Et toutes, elles tentent le pêcheur à la
ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J'ai,
piquée à mon paletot, une
épingle que je recourbe en hameçon.

La ficelle ne me manque pas, Dieu
merci!



Mais il me faudrait encore un brin de
laine, un bout de n'importe quoi
rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement
 ma boutonnière
fendue, toute
prête, que, sans reproche, on ne se hâte
guère d'orner
du ruban rouge.



LE CRAPAUD

Né d'une pierre, il vit sous une pierre
et s'y creusera un tombeau.

Je le visite fréquemment, et, chaque fois
que je lève sa pierre, j'ai
peur de le retrouver et peur qu'il n'y soit plus.

Il y est.

Caché dans ce gîte sec, propre, étroit,
 bien à lui, il l'occupe
pleinement, gonflé
comme une bourse d'avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, et il vient
au-devant de moi. Quelques
sauts lourds,
et il s'arrête sur ses cuisses et me regarde
de ses yeux
rougis. Si le monde injuste le
 traite en lépreux, je ne crains pas de
m'accroupir
près de lui et d'approcher du sien
mon visage d'homme.

Puis je dompterai un reste de dégoût,
 et je te caresserai de ma
main, crapaud!

On en avale dans la vie qui font
plus mal au cœur.

Pourtant, hier, j'ai manqué de tact. Il
fermentait et suintait, toutes ses
verrues
crevées.

—Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne
veux pas te faire de peine, mais,
Dieu!
que tu es laid!

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents,
à l'haleine chaude, et me
répondit avec
un léger accent anglais:

—Et toi?



LA CHENILLE

Elle sort d'une touffe d'herbe qui l'avait
 cachée pendant la chaleur.
Elle traverse
l'allée de sable à grandes ondulations. Elle
se garde d'y
faire halte et un moment elle
se croit perdue dans une trace de sabot
du
jardinier.

Arrivée aux fraises, elle se repose, lève
 le nez de droite et de
gauche pour flairer;
 puis elle repart et sous les feuilles et sur
 les
feuilles, elle sait maintenant où elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée,
brune avec des points
d'or et ses yeux
noirs!

Guidée par l'odorat, elle se trémousse et
se fronce comme un épais
sourcil.

Elle s'arrête au bas d'un rosier.

De ses fines agrafes, elle tâte l'écorce
 rude, balance sa petite tête
de chien nouveau-né et se décide à grimper.

Et, cette fois, vous diriez qu'elle avale
péniblement chaque longueur
de chemin
par déglutition.

Tout en haut du rosier, s'épanouit une
 rose au teint de candide
fillette. Ses parfums qu'elle prodigue la grisent. Elle ne
se défie de
personne. Elle laisse monter
par sa tige la première chenille venue.
Elle
l'accueille comme un cadeau.



Et, pressentant qu'il fera froid cette
 nuit, elle est bien aise de se
mettre un
boa autour du cou.



LA SAUTERELLE

Serait-ce le gendarme des insectes?

Tout le jour, elle saute et s'acharne aux
 trousses d'invisibles
braconniers qu'elle n'attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne l'arrêtent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes
de sept lieues, un cou de
taureau, le front génial, le ventre d'une carène, des ailes
en celluloïd,
des cornes diaboliques et un
grand sabre au derrière.

Comme on ne peut avoir les vertus d'un
gendarme sans les vices, il
faut bien le
dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts,
joue avec elle à quatre coins,
et quand tu
 l'auras saisie, entre deux bonds, sur une
 feuille de
luzerne, observe sa bouche: Par
 ses terribles mandibules, elle
sécrète une
mousse noire comme du jus de tabac.

Mais déjà tu ne la tiens plus. Sa rage
 de sauter la reprend. Le
monstre vert
 t'échappe d'un brusque effort et, fragile,
 te laisse une
petite cuisse dans la main.



LA CAGE

Félix ne comprend pas qu'on tienne des
 oiseaux prisonniers dans
une cage.

—De même, dit-il, que c'est un crime
 de cueillir une fleur, et,
personnellement,
je ne veux la respirer que sur sa tige, de
même les
oiseaux sont faits pour voler.

Cependant il achète une cage; il l'accroche
à sa fenêtre. Il y dépose
un nid
d'ouate, une soucoupe de graines, une
 tasse d'eau pure et
renouvelable, une balançoire
et une petite glace.

Et comme on l'interroge avec surprise:

—Je me félicite de ma générosité, dit-il,
chaque fois que je regarde
cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse
vide. Si je
voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel
autre de nos petits oiseaux variés serait esclave. Mais grâce à moi,
l'un d'eux au moins
reste libre. C'est toujours ça.



MERLE!

Dans mon jardin il y a un vieux noyer
presque mort qui fait peur aux
petits oiseaux.
Seul un oiseau noir habite ses dernières
feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes
arbres fleuris où nichent
des oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se
 moquent du vieux noyer. A
chaque instant,
 ils lui lancent, comme des paroles
 taquines, une
volée d'oiseaux
babillards.

Tour à tour, pierrots, martins, mésanges
et pinsons le harcèlent. Ils
choquent
 de l'aile la pointe de ses branches.
 L'air crépite de leurs
cris menus; puis ils
se sauvent, et c'est une autre bande
importune
qui part des jeunes arbres.

Tant qu'elle peut, elle nargue, piaille,
siffle et s'égosille.

Ainsi de l'aube au crépuscule, comme
 des mots railleurs, pinsons,
mésanges,
martins et pierrots s'échappent des jeunes
arbres vers le
vieux noyer.

Mais parfois il s'impatiente, il remue ses
dernières feuilles, lâche son
oiseau noir et répond:

—Merle!



L'ALOUETTE

Je n'ai jamais vu d'alouette et je me lève
 inutilement avec l'aurore.
L'alouette n'est
pas un oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et
les herbes sèches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets
 peints à vif
flottent sur les haies
d'épines.

Le geai passe la revue des arbres dans
un costume de préfecture.

Une caille rase des luzernes et trace au
cordeau la ligne droite de
son vol.

Derrière le berger qui tricote mieux
qu'une femme, les moutons se
suivent et
se ressemblent.

Et tout s'imprègne d'une lumière si
 neuve que le corbeau, qui ne
présage rien
de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j'écoute.

Entendez-vous quelque part, là-haut,
piler dans une coupe d'or des
morceaux
de cristal?

Qui peut me dire où l'alouette chante?

Si je regarde en l'air, le soleil brûle mes
yeux.

Il me faut renoncer à la voir.



L'alouette vit au ciel, et c'est le seul
oiseau du ciel qui chante jusqu'à
nous.



LE GOUJON

Il remonte le courant d'eau vive et suit
 le chemin que tracent les
cailloux: car il
n'aime ni la vase, ni les herbes.

Il aperçoit une bouteille couchée sur un
lit de sable. Elle n'est pleine
que d'eau.
 J'ai oublié à dessein d'y mettre une amorce.
Le goujon
tourne autour, cherche l'entrée
et le voilà pris.

Je ramène la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin
de fuir, il s'approche, par curiosité.
C'est
moi qui m'amuse, piétine dans l'eau et
remue le fond avec une
perche, au bord
d'un filet. Le goujon têtu veut passer par
une maille.
Il y reste.

Je lève le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend
 ma ligne et le bouchon
bicolore file entre
deux eaux.

Je tire et c'est encore lui.

Je le décroche de l'hameçon et le rejette.

Cette fois, je ne le verrai plus.

Il est là, immobile, à mes pieds, sous
 l'eau claire. Je distingue sa
tête élargie,
son gros œil stupide et sa paire de barbillons.

Il bâille, la lèvre déchirée, et il respire
fort, après une telle émotion.



Mais rien ne le corrige.

Je laisse de nouveau tremper ma ligne
avec le même ver.

Et aussitôt le goujon mord.

Lequel de nous deux se lassera le premier?



LA DEMOISELLE

Elle soigne son ophtalmie.

D'un bord à l'autre de la rivière, elle
ne fait que tremper dans l'eau
fraîche ses
yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait à
l'électricité.



LA PIE

Elle était toute noire; mais elle a passé
l'hiver dernier aux champs et
il lui reste
de la neige.



L'ARAIGNÉE

Une petite main poilue crispée sur des
cheveux.



LE PAPILLON

Ce billet doux plié en deux cherche une
adresse de fleurs.



LA GUÊPE

Elle finira pourtant par abîmer sa taille!



LA PUCE

Un grain de tabac à ressort.



L'ESCARGOT

Dans la saison des rhumes, son cou de
girafe rentré, l'escargot bout
comme un
nez plein.



LE VER

En voilà un qui s'allonge comme une
belle nouille.



LA COULEUVRE

De quel ventre est-elle tombée, cette
colique?



LES FOURMIS

Chacune d'elle ressemble au chiffre 3.

Et il y en a! il y en a!

Il y en a 333333333333… jusqu'à
l'infini.



CHAUVES-SOURIS

La nuit s'use à force de servir.

Elle ne s'use point par le haut, dans ses
étoiles. Elle s'use comme
une robe qui
traîne à terre, entre les cailloux et les
arbres, jusqu'au
fond des tunnels malsains
et des caves humides.

Il n'est pas de coin où ne pénètre un
pan de nuit. L'épine le crève,
les froids le
gercent, la boue le gâte. Et chaque matin,
quand la nuit
remonte, des loques s'en
détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent à cette origine de ne
 pouvoir supporter l'éclat du
jour.

Le soleil couché, quand nous prenons
le frais, elles se décollent des
vieilles poutres
où, léthargiques, elles pendaient d'une
griffe.

Leur vol gauche nous inquiète. D'une
aile baleinée et sans plumes,
elles palpitent
autour de nous. Elles se dirigent
moins avec d'inutiles
yeux blessés qu'avec
l'oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je
détourne la tête par crainte du
choc impur.

On dit qu'avec plus d'ardeur que notre
 amour même, elles nous
suceraient le sang
jusqu'à la mort.

Comme on exagère!



Elles ne sont pas méchantes. Elles ne
nous touchent jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que
les lumières, et, du frôlement
de leurs petits
 châles funèbres, elles cherchent des bougies
 à
souffler.



LE CERF

J'entrai au bois par un bout de l'allée,
 comme il arrivait par l'autre
bout.

Je crus d'abord qu'une personne étrangère
 s'avançait avec un pot
de fleurs.

Puis je distinguai le petit arbre nain,
aux branches écartées et sans
feuilles.

Enfin le cerf apparut net et nous nous
arrêtâmes tous deux.

Je lui dis:

—Approche. Ne crains rien. Si j'ai un
 fusil, c'est par contenance,
pour imiter les
hommes qui se prennent au sérieux. Je
ne m'en sers
jamais et je laisse ses cartouches
dans leur tiroir.

Le cerf écoutait et flairait mes paroles.
Dès que je me tus, il n'hésita
point: ses
 jambes remuèrent comme des tiges qu'un
 souffle d'air
croise et décroise. Il s'enfuit.

—Quel dommage! lui criai-je. Je rêvais
déjà que nous faisions route
ensemble.
Moi, je t'offrais, de ma main, les herbes
que tu aimes, et
toi, d'un pas de promenade,
 tu portais mon fusil couché sur ta
ramure.



UNE FAMILLE D'ARBRES

C'est après avoir traversé une plaine
 brûlée de soleil que je les
rencontre.

Ils ne demeurent pas au bord de la
 route, à cause du bruit. Ils
habitent les
 champs incultes, sur une source connue
 des oiseaux
seuls.

De loin, ils semblent impénétrables.
Dès que j'approche, leurs troncs
se desserrent.
Ils m'accueillent avec prudence.
Je peux me reposer,
me rafraîchir, mais
je devine qu'ils m'observent et se défient.

Ils vivent en famille, les plus âgés au
milieu et les petits, ceux dont
les premières feuilles viennent de naître, un peu partout,
sans jamais
s'écarter.

Ils mettent longtemps à mourir, et ils
 gardent les morts debout
jusqu'à la chute
en poussière.

Ils se flattent de leurs longues branches,
 pour s'assurer qu'ils sont
tous là, comme
 les aveugles. Ils gesticulent de colère si le
 vent
s'essouffle à les déraciner. Mais entre
 eux aucune dispute. Ils ne
murmurent que
d'accord.

Je sens qu'ils doivent être ma vraie
 famille. J'oublierai vite l'autre.
Ces arbres m'adopteront peu à peu, et pour le mériter
j'apprends ce
qu'il faut savoir:

Je sais déjà regarder les nuages qui
passent.



Je sais aussi rester en place.

Et je sais presque me taire.
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