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LE CHASSEUR D'IMAGES

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net, son
cceur pur et son corps léger comme un vétement d'été. |l n'emporte
point de provisions. Il boira l'air frais en route et reniflera les odeurs
salubres. |l laisse ses armes a la maison et se contente d'ouvrir les
yeux. Les yeux servent de filets ou les images s'emprisonnent
d'elles-mémes.

La premiére qu'il fait captive est celle du chemin qui montre ses os,
cailloux polis, et ses orniéres, veines crevées, entre deux haies
riches de prunelles et de mares.

Il prend ensuite I'image de la riviere. Elle blanchit aux coudes et dort
sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson tourne le
ventre, comme si on jetait une piéce d'argent, et, dés que tombe une
pluie fine, la riviere a la chair de poule.

Il leve l'image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et des
prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d'une
alouette ou d'un chardonneret. Puis il entre au bois. Il ne se savait
pas doué de sens si délicats. Vite imprégné de parfums, il ne perd
aucune sourde rumeur, et, pour qu'il communique avec les arbres,
ses nerfs se lient aux nervures des feuilles.

Bientot, vibrant jusqu'au malaise, il percgoit trop, il fermente, il a peur,
quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs regagnant le
village. Dehors, il fixe un moment, au point que son ceil éclate, le
soleil qui se couche et dévét sur I'horizon ses lumineux habits, ses
nuages répandus péle-méle.



Enfin, rentré chez lui, la téte pleine, il éteint sa lampe et longuement,
avant de s'endormir, il se plait a compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d'elles en
éveille une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente
s'accroit de nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et
divisées tout le jour chantent le soir, a l'abri du danger, et se
rappellent aux creux des sillons.



LES HIRONDELLES DE CHEMINEE

Elles me donnent ma legon de chaque jour.
Elles pointillent I'air de petits cris.

Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et,
brusquement, vont a la ligne.

Elles mettent entre folles parenthéses la maison ou j'habite.

Trop vives pour que la piéce d'eau du jardin prenne copie de leur
vol, elles montent de la cave au grenier.

D'une plume d'aile Iégére, elles bouclent d'inimitables parafes.

Puis, deux a deux, en accolade, elles se joignent, se mélent, et, sur
le bleu du ciel, elles font tache d'encre.

Mais I'ceil d'un ami peut seul les suivre, et si vous savez le grec et le
latin, moi je sais lire I'nébreu que décrivent dans l'air les hirondelles
de cheminée.



LES PIGEONS

Qu'ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé;

Qu'ils sortent de l'ombre, culbutent, éclatent au soleil et rentrent
dans I'ombre;

Que leur col fugitif vive et meure comme I'opale au doigt;

Qu'ils s'endorment, le soir, dans la forét, si pressés que la plus haute
branche du chéne menace de rompre sous cette charge de fruits
peints;

Que ces deux-la échangent des saluts frénétiques et brusquement,
I'un a l'autre, se convulsent;

Que celui-ci revienne d'exil, avec une lettre, et vole comme la
pensée de notre amie lointaine (Ah! un gage!);

Tous ces pigeons, qui d'abord amusent, finissent par ennuyer.

lls ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment point.
lls restent toute la vie un peu niais.

lls s'obstinent a croire qu'on fait les enfants par le bec.

Et c'est insupportable a la longue, cette manie héréditaire d'avoir
toujours dans la gorge quelque chose qui ne passe pas.



LA POULE

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dés qu'on lui ouvre la porte.

C'est une poule commune, modestement parée et qui ne pond
jamais d'ceufs d'or.

Eblouie de lumiére, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour.

Elle voit d'abord le tas de cendres ou, chaque matin, elle a coutume
de s'ébattre.

Elle s'y roule, s'y trempe, et, d'une vive agitation d'ailes, les plumes
gonflées, elle secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la derniére averse a rempli.
Elle ne boit que de I'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le bord du
plat.

Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.
Les fines herbes sont a elle, et les insectes et les graines perdues.
Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s'arréte. Droite sous son bonnet phrygien,
I'ceil vif, le jabot avantageux, elle écoute de l'une et de 'autre oreille.

Et, sGre qu'il n'y a rien de neuf, elle se remet en quéte.



Elle Iéve haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte. Elle
écarte les doigts et les pose avec précaution, sans bruit.

On dirait qu'elle marche pieds nus.



LA DINDE

Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous
I'ancien régime.

Les autres volailles ne font que manger toujours, n'importe quoi.
Elle, entre ses repas réguliers, ne se préoccupe que d'avoir bel air.
Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de ses ailes raient
le sol, comme pour tracer la route qu'elle suit: c'est la qu'elle
s'avance et non ailleurs.

Elle se rengorge tant qu'elle ne voit jamais ses pattes.

Elle ne doute de personne, et dés que je m'approche, elle s'imagine
gue je veux lui rendre mes hommages.

Déja elle glougloute d'orgueil.

—Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j'écrirais votre éloge,
comme le fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais vous n'étes
qu'une dinde.

J'ai dU la vexer, car le sang monte a sa téte. Des grappes de colere
lui pendent au bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait claquer d'un
coup sec l'éventail de sa queue et cette vieille chipie me tourne le
dos.



LA PINTADE

C'est la bossue de ma cour. Elle ne réve que plaies a cause de sa
bosse.

Les poules ne lui disent rien. Brusquement, elle se précipite et les
harcéle.

Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et de toute la vitesse de
ses pattes maigres, elle court frapper de son bec dur juste au centre
de la roue d'une dinde.

Cette poseuse l'agacait.

Ainsi, la téte bleuie et ses barbillons rouges a vif, elle rage du matin
au soir. Elle se bat sans motif, peut étre parce qu'elle s'imagine
toujours qu'on se moque de sa taille, de son crane chauve et de sa
queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce I'air comme une
pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse aux volailles
pacifiques un moment de répit. Mais elle revient plus turbulente et
plus criarde. Et, frénétique, elle se vautre par terre.

Qu'a-t-elle donc?
La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son ceuf a la campagne.



Je peux le chercher si ga m'amuse.

Elle se roule dans la poussiére, comme une bossue.



CANARDS

C'est la cane qui va la premiére, boitant des deux pattes, barboter
au trou gqu'elle connait.

Et le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il
boite aussi des deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme a un rendez-vous
d'affaires.

La cane d'abord se laisse glisser dans I'eau boueuse ou flottent des
plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a
presque disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne voit
que sa téte verte et l'accroche-cceur du derriére. Tous deux se
trouvent bien la. L'eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne se
renouvelle que les jours d'orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la cane.
Un instant il s'agite et I'eau est si épaisse qu'elle en frissonne a
peine. Et vite calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin de ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les endort.
On passerait pres d'eux sans les remarquer. lIs ne se dénoncent que
par les rares bulles d'air qui viennent crever sur I'eau croupie.



LE PAON

Il va sGrement se marier aujourd’hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était prét. Il n'attendait
que sa fiancée. Elle n'est pas venue. Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se proméne avec une allure de prince indien et porte sur
lui les riches présents d'usage. L'amour avive I'éclat de ses couleurs
et son aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n'arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du c6té du soleil. |l jette son cri
diabolique:

Léon! Léon!

C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et personne
ne répond. Les volailles habituées ne levent méme point la téte.
Elles sont lasses de I'admirer. |l redescend dans la cour, si sar d'étre
beau qu'il est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le
perron. |l gravit les marches, comme des marches de temple, d'un
pas officiel.

Il releve sa robe a queue toute lourde des yeux qui n'ont pu se
détacher d'elle.



Il répéte une derniére fois la cérémonie.



L'OIE

Tiennette voudrait aller a Paris, comme les autres filles du village.
Mais est-elle seulement capable de garder ses oies?

A vrai dire, elle les suit, plutét qu'elle ne les méne. Elle tricote,
machinale, derriere leur troupe, et elle s'en rapporte a l'oie de
Toulouse qui a la raison d'une grande personne.

L'oie de Toulouse connait le chemin, les bonnes herbes, et I'heure
ou il faut rentrer.

Si brave que le jars l'est moins, elle protége ses sceurs contre le
mauvais chien. Son col vibre et serpente a ras de terre, puis se
redresse, et elle domine Tiennette effarée. Dés que tout va bien, elle
triomphe et chante du nez qu'elle sait grace a qui l'ordre régne.

Elle ne doute pas qu'elle ferait mieux encore.
Et, un soir, elle quitte le pays.

Elle s'éloigne sur la route, bec au vent, plumes collées. Des femmes,
gu'elle croise, n'osent l'arréter. Elle marche vite a faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée la-bas, finit de s'abétir, et, toute
pareille aux oies, ne s'en distingue plus, I'cie de Toulouse vient a
Paris.



LE CYGNE

Il glisse sur le bassin, comme un traineau blanc, de nuage en nuage.
Car il n'a faim que des nuages floconneux qu'il voit naitre, bouger, et
se perdre dans l'eau. C'est I'un d'eux qu'il désire. Il le vise du bec, et
il plonge tout a coup son col vétu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une manche, il le retire.
Il n'a rien.
Il regarde: les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu'un instant désabusé, car les nuages tardent peu a
revenir, et, la-bas, ou meurent les ondulations de I'eau, en voici un
qui se reforme.

Doucement, sur son Iéger coussin de plumes, le cygne rame et
s'approche.

Il s'épuise a pécher de vains reflets, et peut-étre qu'il mourra, victime
de cette illusion, avant d'attraper un seul morceau de nuage.

Mais qu'est-ce que je dis?

Chaque fois qu'il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et
ramene un ver.

Et il engraisse comme une oie.



L'EPERVIER

Il décrit d'abord des ronds sur le village.
Il n'était qu'une mouche, un grain de suie.
Il grossit a mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des signes
d'inquiétude. Les pigeons rentrent au toit. Une poule, d'un cri bref,
rappelle ses petits, et on entend cacarder les oies vigilantes d'une
basse-cour a l'autre.

L'épervier hésite et plane a la méme hauteur. Peut-étre n'en veut-il
qu'au coq du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, I'épervier tombe, sa victime choisie. C'est
I'neure d'un drame ici-bas.

Mais, a la surprise générale, il s'arréte avant de toucher terre,
comme s'il manquait de poids, et il remonte d'un coup d'aile.

Il a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derriere moi,
quelque chose de long qui brille.



LE COQ

Il n'a jamais chanté. |l n'a pas couché une nuit dans un poulailler,
connu une seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il vit,
depuis des années et des années, sur une vieille église comme on
n'ose plus en batir. Elle ressemble a une grange et le faite de ses
tuiles s'aligne aussi droit que le dos d'un boeuf.

Or, voici que des macgons paraissent a l'autre bout de I'église. Le coq
de bois les regarde, quand un brusque coup de vent le force a
tourner le dos.

Et, chaque fois qu'il se retourne, de nouvelles pierres Iui bouchent
un peu plus de son horizon.

Bientdt, d'une saccade levant la téte, il apercgoit, a la pointe du
clocher qu'on vient de finir, un jeune coq qui n'était pas la ce matin.
Cet étranger porte haut sa queue, ouvre le bec comme ceux qui
chantent, et l'aile sur la hanche, tout battant neuf, il éclate en plein
soleil.

D'abord les deux cogs luttent de mobilité. Mais le vieux coq de bois
s'épuise vite et se rend. Sous son unique pied, la poutre menace
ruine. |l penche, raidi, prés de tomber. Il grince et s'arréte.

Et c'est le tour des charpentiers.

lls abattent ce coin vermoulu de I'église, descendent le coq et le
proménent par le village. Chacun peut le toucher, moyennant



cadeau.

Ceux-ci donnent un ceuf, ceux-la un sou, et M™® Loriot une piéce
d'argent.

Les charpentiers boivent de bons coups, et, aprés s'étre disputé le
coq, ils décident de le brdler.

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu'il a bien
gagne.



LE COCHON

Grognon, mais familier comme si nous t'avions gardé ensemble, tu
fourres le nez partout et tu marches autant avec lui qu'avec les
pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits yeux
cassis.

Tu es cylindrique et ventru comme une groseille a maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une
courte queue bouclée. Et les méchants t'appellent: «Sale cochon!»

lls disent que, si rien ne te degodlte, tu dégoutes tout le monde et
que tu n'aimes que l'eau de vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.
Qu'ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.
Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n'est que ta
seconde nature.



LE BOUC

Son odeur le précéde. On ne le voit pas encore qu'elle est arrivée.

Il s'avance en téte du troupeau et les brebis le suivent, péle-méle,
dans un nuage de poussiére.

Il a des poils longs et secs qu'une raie partage sur le dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la chévre
aussi porte une barbe sous le menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment ce
gout-la.

Il ne regarde ni a droite ni a gauche: il marche raide, les oreilles
pointues et la queue courte. Si les hommes l'ont chargé de leurs
péchés, il n'en sait rien, et il laisse, sans perdre le sérieux, tomber
un chapelet de crottes.

Alexandre est son nom, connu méme des chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village, avec les
moissonneurs, et ses cornes, fléchissant de vieillesse, prennent peu
a peu la courbe des faucilles.



LES MOUTONS

lls reviennent des chaumes ou, depuis ce matin, ils paissaient, le
nez a l'ombre de leur corps.

Selon les signes d'un berger indolent, le chien nécessaire attaque la
bande du cété qu'il faut.

Elle tient toute la route, ondule d'un fossé a l'autre et déborde, ou,
tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, a petits pas de vieilles
femmes. Quand elle se met a courir, les pattes font le bruit des
roseaux et criblent la poussiére du chemin de nids d'abeilles.

Ce mouton frise et, bien garni, saute comme un ballot jeté en l'air, et
du cornet de son oreille s'échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa téte mal vissée.

lls envahissent le village. On dirait que c'est aujourd'hui leur féte et
qgu'avec pétulance, ils bélent de joie par les rues.

Mais ils ne s'arrétent pas au village, et je les vois reparaitre, la-bas.
lls gagnent I'horizon. Par le coteau, ils montent, légers, vers le soleil.
lls s'en approchent et se couchent a distance.

Des trainards prennent, sur le ciel, une derniére forme imprévue, et
rejoignent la troupe pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis fumée,
vapeur, puis rien.

Il ne reste plus qu'une patte dehors.



Elle s'allonge, elle s'effile comme une quenouille, a l'infini.

Les moutons frileux s'endorment autour du soleil las qui défait sa
couronne et pique, jusqu'a demain, ses rayons dans leur laine.



LE CHEVAL

Il n'est pas beau, mon cheval. Il a trop de nceuds et de salieres; il a
les cOtes plates, une queue de rat et des incisives d'Anglaise. Mais |l
m'attendrit. Je n'en reviens pas qu'il reste a mon service et se laisse,
sans révolte, tourner et retourner.

Chaque fois que je l'attelle, je m'attends a ce qu'il me dise: non, d'un
signe brusque, et détale.

Point. Il baisse et leve sa grosse téte comme pour remettre un
chapeau d'aplomb, recule avec docilité entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni I'avoine ni le mais. Je le brosse jusqu'a ce
que le poil brille comme une cerise. Je peigne sa criniere, je tresse
sa queue maigre. Je le flatte de la main et de la voix. J'éponge ses
yeux, je cire ses pieds.

Est-ce que ca le touche?
On ne sait pas.
Il péte.

C'est surtout quand il me promeéne en voiture que je I'admire. Je le
fouette et il accélere son allure. Je l'arréte et il m'arréte. Je tire la
guide a gauche et il oblique a gauche, au lieu d'aller a droite et de
me jeter dans le fossé avec des coups de sabots quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.



Est-ce qu'il ne va pas bientbt se réveiller de son demi-sommeil, et
prenant d'autorité ma place, me réduire a la sienne?

A quoi pense-t-il?

Il péte, péte, pete.



LE CHIEN

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, et l'aigre sifflet du
vent sous la porte I'oblige méme a quitter le paillasson. Il cherche
mieux et glisse sa bonne téte entre nos sieges. Mais nous nous
penchons, serrés, coude a coude, sur le feu, et je donne une claque
a Pointu. Mon pére le repousse du pied. Maman lui dit des injures.
Ma sceur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque d'étre étranglé par les
genoux, et le voila dans un coin de la cheminée.

Apres avoir longtemps tourné sur place, il s'assied prés du chenet et
ne bouge plus. Il regarde ses maitres d'un ceil si doux qu'on le
tolere. Seulement le chenet presque rouge et les cendres écartées
lui brdlent le derriére.

Il reste tout dé méme.
On lui rouvre un passage:
—Allez, file! es-tu béte!

Mais il s'obstine. A I'neure ou les dents des chiens perdus crissent
de froid, Pointu, au chaud, poil roussi, fesses cuites, se retient de
hurler et rit jaune, avec des larmes plein les yeux.



LA SOURIS

Comme, a la clarté d'une lampe, je fais ma quotidienne page
d'écriture, j'entends un léger bruit. Si je m'arréte, il cesse. Il
recommence, des que je gratte le papier.

C'est une souris qui s'éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur ou notre servante
met ses torchons et ses brosses.

Je distingue qu'elle saute par terre et trotte sur les carreaux de
cuisine. Elle passe prés de la cheminée sous I'évier, se perd dans la
vaisselle, et par une série de reconnaissances qu'elle pousse de
plus en plus loin, elle se rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence l'inquiéte.
Chaque fois que je m'en sers, elle croit peut-étre qu'il y a une autre
souris quelque part, et elle se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes jambes.
Elle circule d'un pied de chaise a l'autre. Elle frole mes sabots, en
mordille le bois, ou, hardiment, la voila dessus!

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop fort: elle
filerait.

Mais il faut que je continue d'écrire, et, de peur qu'elle ne
m'abandonne a mon ennui de solitaire, j'écris des signes, des riens,
petitement, menu, menu, comme elle grignote.



LES LAPINS

Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au chaud
sous la fourrure, mangent comme des vaches. lls ne font qu'un seul
repas qui dure toute la journée.

Si I'on tarde a leur jeter une herbe fraiche, ils rongent I'ancienne
jusqu'a la racine, et la racine méme occupe les dents.

Or, il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir et
Legris se mettent apres.

Nez a nez, ils s'évertuent, hochent la téte, et les oreilles trottent.

Quand il ne reste qu'une feuille, ils la prennent, chacun par un bout,
et luttent de vitesse.

Vous croiriez qu'ils jouent, s'ils ne rient pas, et que, la feuille avalée,
une caresse fraternelle unira les becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et une
poche d'eau le ballonne. Vraiment il se bourrait trop. Bien qu'une
feuille de salade passe sans qu'on ait faim, il n'en peut plus. Il lache
la feuille et se couche de céte, sur ses crottes, avec des convulsions
bréves.

Le voila rigide, les pattes écartées, comme pour une réclame
d'armurier: On tue net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s'arréte de surprise. Assis en chandelier, le souffle
doux, les levres jointes et I'ceil cerclé de rose, il regarde.



Il a I'air d'un sorcier qui pénétre un mystere.
Ses deux oreilles droites marquent I'heure supréme.
Puis elles se cassent.

Et il achéve la feuille de salade.



L'ANE

Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture, d'un petit pas sec et dru
de fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue aux villages les
commissions faites en ville, les épices, le pain, la viande de
boucherie, quelques journaux, une lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et 'ane travaillent pour leur compte. La
voiture sert de charrette. lls vont ensemble a la vigne, au bois, aux
pommes de terre. lls raménent tantét des légumes, tantot des balais
verts, ¢a ou autre chose, selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire: «Hue! hue!» sans motif, comme il
ronflerait. Parfois I'ane, a cause d'un chardon qu'il flaire, ou d'une
idée qui le prend, ne marche plus. Jacquot lui met un bras autour du
cou et pousse. Si I'ane résiste, Jacquot lui mord I'oreille.

lls mangent dans les fossés, le maitre une crolte et des oignons, la
béte ce qu'elle veut.

lls ne rentrent qu'a la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur d'un
arbre a l'autre.

Subitement, le lac de silence ou les choses baignent et dorment
déja, se rompt, bouleversé.

Quelle ménageére tire, a cette heure, par un treuil rouillé et criard,
des pleins seaux d'eau de son puits?

C'est I'ane qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait, jusqu'a
extinction, qu'il s'en fiche, qu'il s'en fiche.



LE BCEUF

La porte s'ouvre ce matin, comme d'habitude, et Castor quitte, sans
butter, I'écurie. Il boit a lentes gorgées sa part au fond de l'auge et
laisse la part de Pollux attardé. Puis, le mufle s'égouttant ainsi que
I'arbre apreés l'averse, il va de bonne volonté, avec ordre et
pesanteur, se ranger a sa place ordinaire, sous le joug du chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le ventre, chasse
mollement de sa queue les mouches noires et, telle une servante
sommeille le balai a la main, il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et le chien
jappe comme a l'approche d'un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la premiére fois, résiste a l'aiguillon,
tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et quoique attelé, tache
encore de secouer le joug commun?

Non, c'est un autre.

Et Castor, dépareillé, arréte ses machoires, quand il voit prés du sien
cet ceil trouble de beeuf qu'il ne reconnait pas.



LE TAUREAU

Le pécheur a la ligne volante marche d'un pas léger au bord de
I"Yonne et fait sautiller sur I'eau sa mouche verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers polis par
le frottement du bétail.

Il jette sa ligne d'un coup sec et tire d'autorité.

Il s'imagine que chaque place nouvelle est la meilleure, et bientdt il
la quitte, enjambe un échalier et de ce pré passe dans l'autre.

Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il
s'arréte.

La-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau vient
de se lever pesamment.

C'est un taureau fameux et sa taille étonne les passants sur la route.
On l'admire a distance et, s'il ne I'a fait déja, il pourrait lancer son
homme au ciel, ainsi qu'une fléche, avec l'arc de ses cornes. Plus
doux qu'un agneau tant qu'il veut, il se met tout a coup en fureur,
quand c¢a le prend, et pres de lui, on ne sait jamais ce qui arrivera.

Le pécheur 'observe obliquement.

—Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne sorte
du pré. Si, sans savoir nager, je plonge dans la riviére, je me noie. Si
je fais le mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et ne me
touchera pas. Est-ce bien s0r? Et, s'il ne s'en va plus, quelle



angoisse! Mieux vaut feindre une indifférence trompeuse. Et le
pécheur a la ligne volante continue de pécher, comme si le taureau
était absent. Il espere ainsi lui donner le change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de paille.

Il retient ses pieds qui brilent de courir et les oblige a fouler I'nerbe.
Il a I'néroisme de tremper dans I'eau sa mouche verte. Il ne se cache
que de temps en temps, derriére les peupliers. || gagne posément
I'échalier de la haie, d'ou il pourra, d'un dernier effort de ses
membres rompus, bondir hors du pré, sain et sauf.

D'ailleurs, qui le presse?
Le taureau ne s'occupe pas de lui et reste avec les vaches.

Il ne s'est mis debout que pour remuer, par lassitude, comme on
s'étire.

Il tourne au vent du soir sa téte crépue.
Il beugle par intervalles, I'ceil a demi fermé.

Il mugit de langueur et s'écoute mugir.



LES MOUCHES D'EAU

Il n'y a qu'un chéne au milieu du pré, et les bceufs occupent toute
I'ombre de ses feuilles.

La téte basse, ils font les cornes au soleil.

lls seraient bien, sans les mouches. Mais aujourd'hui, vraiment, elles
dévorent. Acres et nombreuses, les noires se collent par plaques de
suie aux yeux, aux narines, aux coins des levres méme, et les vertes
sucent de préférence la derniere écorchure.

Quand un beeuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot la terre
séche, le nuage de mouches se déplace avec murmure. On dirait
gu'elles fermentent.

|l fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent l'orage,
et déja elles plaisantent de peur:

—Gare au bourdoudou! disent-elles.

La-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans bruit.
Une goutte de pluie tombe.

Les beceufs, avertis, relevent la téte, se meuvent jusqu'au bord du
chéne et soufflent patiemment.

lls le savent: voici que les bonnes mouches viennent chasser les
mauvaises.

D'abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble, elles
fondent du ciel déchiqueté sur lI'ennemi qui cede peu a peu,



s'éclaircit, se disperse.

Et bientét, du nez camus a la queue inusable, les boeufs ruisselants
ondulent d'aise sous I'essaim victorieux des mouches d'eau.



LE GRILLON

C'est I'neure ou, las d'errer, l'insecte négre revient de promenade et
répare avec soin le désordre de son domaine.

D'abord il ratisse ses étroites allées de sable.

Il fait du bran de scie qu'il écarte au seuil de sa retraite.
Il lime la racine de cette grande herbe propre a le harceler.
Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini? Est-elle cassée? Il se repose encore un peu.
Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate.

Et il écoute:

Point d'alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en sirete.

Et comme par une chainette dont la poulie grince, il descend
jusqu'au fond de la terre.

On n'entend plus rien.



Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme des
doigts en l'air et désignent la lune.



LES GRENOUILLES

Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts.
Elles sautent de I'nerbe comme de lourdes gouttes d'huile frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges feuilles du
nénuphar.

L'une se gorge d'air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans la
tirelire de son ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent les gros yeux a fleur d'eau, les tumeurs
de la mare plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient les
derniéres nouvelles du soir.

Parfois, elles happent un insecte.
Et d'autres ne s'occupent que d'amour.
Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J'ai, piquée a mon paletot, une
épingle que je recourbe en hamecon.

La ficelle ne me manque pas, Dieu merci!



Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de n'importe quoi
rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde meélancoliqguement ma boutonniere
fendue, toute préte, que, sans reproche, on ne se hate guére d'orner
du ruban rouge.



LE CRAPAUD

Né d'une pierre, il vit sous une pierre et s'y creusera un tombeau.

Je le visite frequemment, et, chaque fois que je léve sa pierre, j'ai
peur de le retrouver et peur qu'il n'y soit plus.

Il'y est.

Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il l'occupe
pleinement, gonflé comme une bourse d'avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, et il vient au-devant de moi. Quelques
sauts lourds, et il s'arréte sur ses cuisses et me regarde de ses yeux
rougis. Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de
m'accroupir pres de lui et d'approcher du sien mon visage d'homme.

Puis je dompterai un reste de dégodt, et je te caresserai de ma
main, crapaud!

On en avale dans la vie qui font plus mal au cceur.

Pourtant, hier, j'ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, toutes ses
Verrues crevees.

—NMon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine, mais,
Dieu! que tu es laid!

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a I'haleine chaude, et me
répondit avec un léger accent anglais:

—Et toi?



LA CHENILLE

Elle sort d'une touffe d'herbe qui 'avait cachée pendant la chaleur.
Elle traverse l'allée de sable a grandes ondulations. Elle se garde d'y
faire halte et un moment elle se croit perdue dans une trace de sabot
du jardinier.

Arrivée aux fraises, elle se repose, leve le nez de droite et de
gauche pour flairer; puis elle repart et sous les feuilles et sur les
feuilles, elle sait maintenant ou elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des points
d'or et ses yeux noirs!

Guidée par l'odorat, elle se trémousse et se fronce comme un épais
sourcil.

Elle s'arréte au bas d'un rosier.

De ses fines agrafes, elle tate I'écorce rude, balance sa petite téte
de chien nouveau-né et se décide a grimper.

Et, cette fois, vous diriez qu'elle avale péniblement chaque longueur
de chemin par déglutition.

Tout en haut du rosier, s'épanouit une rose au teint de candide
fillette. Ses parfums qu'elle prodigue la grisent. Elle ne se défie de
personne. Elle laisse monter par sa tige la premiére chenille venue.
Elle I'accueille comme un cadeau.



Et, pressentant qu'il fera froid cette nuit, elle est bien aise de se
mettre un boa autour du cou.



LA SAUTERELLE

Serait-ce le gendarme des insectes?

Tout le jour, elle saute et s'acharne aux trousses d'invisibles
braconniers qu'elle n'attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne l'arrétent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un cou de
taureau, le front génial, le ventre d'une caréne, des ailes en celluloid,
des cornes diaboliques et un grand sabre au derriére.

Comme on ne peut avoir les vertus d'un gendarme sans les vices, |l
faut bien le dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle a quatre coins,
et quand tu l'auras saisie, entre deux bonds, sur une feuille de
luzerne, observe sa bouche: Par ses terribles mandibules, elle
sécréte une mousse noire comme du jus de tabac.

Mais déja tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le
monstre vert t'échappe d'un brusque effort et, fragile, te laisse une
petite cuisse dans la main.



LA CAGE

Félix ne comprend pas qu'on tienne des oiseaux prisonniers dans
une cage.

—De méme, dit-il, que c'est un crime de cueillir une fleur, et,
personnellement, je ne veux la respirer que sur sa tige, de méme les
oiseaux sont faits pour voler.

Cependant il achéte une cage; il I'accroche a sa fenétre. Il y dépose
un nid d'ouate, une soucoupe de graines, une tasse d'eau pure et
renouvelable, une balancoire et une petite glace.

Et comme on l'interroge avec surprise:

—Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je regarde
cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse vide. Si je
voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel
autre de nos petits oiseaux variés serait esclave. Mais grace a moi,
I'un d'eux au moins reste libre. C'est toujours ¢a.



MERLE!

Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque mort qui fait peur aux
petits oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses derniéeres feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris ou nichent
des oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer. A
chaque instant, ils lui lancent, comme des paroles taquines, une
volée d'oiseaux babillards.

Tour a tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le harcelent. lls
choquent de l'aile la pointe de ses branches. L'air crépite de leurs
cris menus; puis ils se sauvent, et c'est une autre bande importune
qui part des jeunes arbres.

Tant qu'elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s'égosille.

Ainsi de l'aube au crépuscule, comme des mots railleurs, pinsons,
meésanges, martins et pierrots s'échappent des jeunes arbres vers le
vieux noyer.

Mais parfois il s'impatiente, il remue ses derniéeres feuilles, lache son
oiseau noir et repond:

—Merle!



L'ALOUETTE

Je n'ai jamais vu d'alouette et je me leve inutiliement avec l'aurore.
L'alouette n'est pas un oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes séches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints a vif
flottent sur les haies d'épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un costume de préfecture.

Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite de
son vol.

Derriére le berger qui tricote mieux qu'une femme, les moutons se
suivent et se ressemblent.

Et tout s'imprégne d'une lumiére si neuve que le corbeau, qui ne
présage rien de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j'écoute.

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe d'or des
morceaux de cristal?

Qui peut me dire ou l'alouette chante?
Si je regarde en l'air, le soleil brile mes yeux.

Il me faut renoncer a la voir.



L'alouette vit au ciel, et c'est le seul oiseau du ciel qui chante jusqu'a
nous.



LE GOUJON

Il remonte le courant d'eau vive et suit le chemin que tracent les
cailloux: car il n'aime ni la vase, ni les herbes.

Il apercoit une bouteille couchée sur un lit de sable. Elle n'est pleine
que d'eau. J'ai oublié a dessein d'y mettre une amorce. Le goujon
tourne autour, cherche I'entrée et le voila pris.

Je rameéne la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s'approche, par curiosité.
C'est moi qui m'amuse, piétine dans I'eau et remue le fond avec une
perche, au bord d'un filet. Le goujon tétu veut passer par une maille.
Il y reste.

Je léve le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon
bicolore file entre deux eaux.

Je tire et c'est encore lui.
Je le décroche de I'hamecgon et le rejette.
Cette fois, je ne le verrai plus.

Il est Ia, immobile, a mes pieds, sous l'eau claire. Je distingue sa
téte élargie, son gros ceil stupide et sa paire de barbillons.

Il baille, la Iévre déchirée, et il respire fort, aprés une telle émotion.



Mais rien ne le corrige.
Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le méme ver.
Et aussitét le goujon mord.

Lequel de nous deux se lassera le premier?



LA DEMOISELLE

Elle soigne son ophtalmie.

D'un bord a l'autre de la riviere, elle ne fait que tremper dans l'eau
fraiche ses yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait a I'électricité.



LA PIE

Elle était toute noire; mais elle a passé I'hiver dernier aux champs et
il lui reste de la neige.



L'ARAIGNEE

Une petite main poilue crispée sur des cheveux.



LE PAPILLON

Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleurs.



LA GUEPE

Elle finira pourtant par abimer sa taille!



LA PUCE

Un grain de tabac a ressort.



L'ESCARGOT

Dans la saison des rhumes, son cou de girafe rentré, I'escargot bout
comme un nez plein.



LE VER

En voila un qui s'allonge comme une belle nouille.



LA COULEUVRE

De quel ventre est-elle tombée, cette colique?



LES FOURMIS

Chacune d'elle ressemble au chiffre 3.
Etilyenalilyen a!

Il'y en a 333333333333... jusqu'a l'infini.



CHAUVES-SOURIS

La nuit s'use a force de servir.

Elle ne s'use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s'use comme
une robe qui traine a terre, entre les cailloux et les arbres, jusqu'au
fond des tunnels malsains et des caves humides.

Il n'est pas de coin ou ne pénetre un pan de nuit. L'épine le créve,
les froids le gercent, la boue le gate. Et chaque matin, quand la nuit
remonte, des loques s'en détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir supporter I'éclat du
jour.

Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se décollent des
vieilles poutres ou, léthargiques, elles pendaient d'une griffe.

Leur vol gauche nous inquiete. D'une aile baleinée et sans plumes,
elles palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins avec d'inutiles
yeux blessés qu'avec l'oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la téte par crainte du
choc impur.

On dit qu'avec plus d'ardeur que notre amour méme, elles nous
suceraient le sang jusqu'a la mort.

Comme on exageére!



Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumiéres, et, du frolement
de leurs petits chéales funébres, elles cherchent des bougies a

souffler.



LE CERF

J'entrai au bois par un bout de l'allée, comme il arrivait par l'autre
bout.

Je crus d'abord qu'une personne étrangére s'avancait avec un pot
de fleurs.

Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et sans
feuilles.

Enfin le cerf apparut net et nous nous arrétames tous deux.
Je lui dis:

—Approche. Ne crains rien. Si j'ai un fusil, c'est par contenance,
pour imiter les hommes qui se prennent au sérieux. Je ne m'en sers
jamais et je laisse ses cartouches dans leur tiroir.

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dés que je me tus, il n'hésita
point: ses jambes remuérent comme des tiges qu'un souffle d'air
croise et décroise. Il s'enfuit.

—Quel dommage! lui criai-je. Je révais déja que nous faisions route
ensemble. Moi, je t'offrais, de ma main, les herbes que tu aimes, et
toi, d'un pas de promenade, tu portais mon fusil couché sur ta
ramure.



UNE FAMILLE D'ARBRES

C'est aprés avoir traversé une plaine brilée de soleil que je les
rencontre.

lls ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit. lls
habitent les champs incultes, sur une source connue des oiseaux
seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Des que j'approche, leurs troncs
se desserrent. lls m'accueillent avec prudence. Je peux me reposer,
me rafraichir, mais je devine qu'ils m'observent et se défient.

lls vivent en famille, les plus agés au milieu et les petits, ceux dont
les premiéres feuilles viennent de naitre, un peu partout, sans jamais
s'écarter.

lls mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts debout
jusqu'a la chute en poussiere.

lls se flattent de leurs longues branches, pour s'assurer qu'ils sont
tous la, comme les aveugles. lls gesticulent de colére si le vent
s'essouffle a les déraciner. Mais entre eux aucune dispute. lls ne
murmurent que d'accord.

Je sens qgu'ils doivent étre ma vraie famille. J'oublierai vite l'autre.
Ces arbres m'adopteront peu a peu, et pour le mériter j'apprends ce
qu'il faut savoir:

Je sais déja regarder les nuages qui passent.



Je sais aussi rester en place.

Et je sais presque me taire.
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