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Véra

A Madame la comtesse d’Osmoy. La forme du corps lui est
plus essentielle que sa substance. LA PHYSIOLOGIE
MODERNE.

L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son
mystérieux pouvoir est illimité.

C’était a la tombée d’un soir d’automne, en ces dernieres
années, a Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des
voitures, allumées déja, roulaient, attardées, apres I'heure
du Bois. L'une d’elles s’arréta devant le portail d’un vaste
hotel seigneurial, entouré de jardins séculaires; le cintre
était surmonté de I’écusson de pierre, aux armes de
I"antique famille des comtes d’Athol, savoir: d’azur, a I'étoile
abimée d’argent, avec la devise «PALLIDA VICTRIX», sous la



couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les
lourds battants s’écarterent. Un homme de trente a trente-
cing ans, en deuil, au visage mortellement pale, descendit.
Sur le perron, de taciturnes serviteurs élevaient des
flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra.
C’était le comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient a
cette chambre ou, le matin méme, il avait couché dans un
cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de
batiste, sa dame de volupté, sa palissante épousée, Véra,
son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis, il souleva la
tenture.

Tous les objets étaient a la place ou la comtesse les avait
laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit
derniere, sa bien-aimée s’était évanouie en des joies si
profondes, s’'était perdue en de si exquises étreintes, que
son ceceur, brisé de délices, avait défailli: ses levres s’étaient
brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. A peine
avait-elle eu le temps de donner a son époux un baiser
d’adieu, en souriant, sans une parole: puis ses longs cils,
comme des voiles de deuil, s'étaient abaissés sur la belle
nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, apres I'affreuse cérémonie du
caveau familial, avait congédié au cimetiere la noire
escorte. Puis, se renfermant, seul, avec I'ensevelie, entre les
guatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du
mausolée.—De I’encens br(lait sur un trépied, devant le
cercueil:—une couronne lumineuse de lampes, au chevet de
la jeune défunte, I'étoilait.



Lui, debout, songeur, avec I'unique sentiment d’'une
tendresse sans espérance, était demeuré la, tout le jour. Sur
les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En
refermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef
d’argent, et, se haussant sur la derniere marche du seuil, il
I’avait jetée doucement dans l'intérieur du tombeau. |
I"avait lancée sur les dalles intérieures par le trefle qui
surmontait le portail.—Pourquoi ceci?... A coup s(r d’apres
quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve
broché d’or, était ouverte: un dernier rayon du soir
illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de
la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la robe jetée,
la veille, sur un fauteuil; sur la cheminée, les bijoux, le
collier de perles, I’éventail a demi fermé, les lourds flacons
de parfums qu’_Elle_ ne respirerait plus. Sur le lit d’ébene
aux colonnes tordues, resté défait, aupres de I'oreiller ou la
place de la téte adorée et divine était visible encore au
milieu des dentelles, il apercut le mouchoir rougi de gouttes
de sang ou sa jeune ame avait battu de I'aile un instant; le
piano ouvert, supportant une mélodie inachevée a jamais;
les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se
mouraient dans de vieux vases de Saxe; et, au pied du lit,
sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental,
sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en
perles: Qui verra Véra I’aimera. Les pieds nus de la bien-
aimée y jouaient hier matin, baisés, a chaque pas, par le
duvet des cygnes!—Et la, la, dans I'ombre, la pendule, dont
il avait brisé le ressort pour qu’elle ne sonnat plus d’autres
heures.

Ainsi elle était partie!... Ou donc!... Vivre maintenant?—Pour
quoi faire?... C'était impossible, absurde.



Et le comte s’abimait en des pensées inconnues.

Il songeait a toute I'existence passée.—Six mois s’'étaient
écoulés depuis ce mariage. N'était-ce pas a I’étranger, au
bal d’'une ambassade qu'il I'avait vue pour la premiere
fois?... Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, tres
distinct. Elle lui apparaissait la, radieuse. Ce soir-la, leurs
regards s’étaient rencontrés. lIs s’étaient reconnus,
intimement, de pareille nature, et devant s’aimer a jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les
insinuations, toutes les difficultés que suscite le monde pour
retarder I'inévitable félicité de ceux qui s’appartiennent,
s’étaient évanouis devant la tranquille certitude qu'ils
eurent, a I'instant méme, I'un de I'autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage,
était venue vers lui des la premiere circonstance
contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste facon, les
démarches banales ou se perd le temps précieux de la vie,

Oh! comme, aux premieres paroles, les vaines appréciations
des indifférents a leur égard leur semblerent une envolée
d’oiseaux de nuit rentrant dans les ténebres! Quel sourire ils
échangerent! Quel ineffable embrassement!

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité!—
C’étaient deux étres doués de sens merveilleux, mais
exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient
en eux avec une intensité inquiétante. lls s’y oubliaient eux-
mémes a force de les éprouver. Par contre, certaines idées,
celles de I'ame, par exemple, de I'Infini, de Dieu méme,
étaient comme voilées a leur entendement. La foi d’'un
grand nombre de vivants aux choses surnaturelles n'était
pour eux qu’un sujet de vagues étonnements: lettre close
dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas qualité pour



condamner ou justifier.—Aussi, reconnaissant bien que le
monde leur était étranger, ils s’étaient isolés, aussitbt leur
union, dans ce vieux et sombre hoétel, ou I'épaisseur des
jardins amortissait les bruits du dehors.

La, les deux amants s’ensevelirent dans I'océan de ces joies
languides et perverses ou |I'esprit se méle a la chair
mystérieuse! lls épuiserent la violence des désirs, les
frémissements et les tendresses éperdues. lls devinrent le
battement de I’étre I'un de I'autre. En eux, I'esprit pénétrait
si bien le corps, que leurs formes leur semblaient
intellectuelles, et que les baisers, mailles brilantes, les
enchainaient dans une fusion idéale. Long éblouissement!
Tout a coup le charme se rompait; I'accident terrible les
désunissait; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre
lui avait pris sa chere morte? Morte! non. Est-ce que I'ame
des violoncelles est emportée dans le cri d’'une corde qui se
brise?

Les heures passerent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avancait dans les
cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle;—elle lui
semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans I'exil,
et I'agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule,
brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de I'azur.

—C’est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui
s’'éveille; puis, se dressant, il regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par
une lueur jusqu’alors imprécise, celle d’'une veilleuse,
bleuissant les ténebres, et que la nuit, montée au
firmament, faisait apparaitre ici comme une autre étoile.
C'était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase,



reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois
précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la
glace et le tableau. Un reflet des ors de l'intérieur tombait,
vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait,
rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges
linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une teinte de
sang l'orient ainsi allumé des perles. Depuis I'enfance, Véra
plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur
de I'héréditaire madone, et, de sa nature, hélas! ne pouvant
lui consacrer qu’un superstitieux amour, le lui offrait parfois,
naive, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse.

Le comte, a cette vue, touché de rappels douloureux
jusqu’au plus secret de I'ame, se dressa, souffla vite la lueur
sainte, et, a tatons, dans I’'ombre, étendant la main vers une
torsade, sonna.

Un serviteur parut: c’était un vieillard vétu de noir: il tenait
une lampe, qu'il posa devant le portrait de la comtesse.
Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de
superstitieuse terreur qu’il vit son maitre debout et souriant
comme si rien ne se f(t passé.

—Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous
sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi;, tu serviras
le souper vers dix heures.—A propos, nous avons résolu de
nous isoler davantage, ici, des demain. Aucun de mes
serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans I'h6tel. Tu
leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se
retirent.—Puis, tu fermeras la barre du portail; tu allumeras
les flambeaux en bas, dans la salle a manger; tu nous
suffiras.—Nous ne recevrons personne a l’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.



Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop
désespérée, avait égaré I'esprit de son maitre. Il le
connaissait depuis I'’enfance; il comprit, a I'instant, que le
heurt d’un réveil trop soudain pouvait étre fatal a ce
somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel
secret.

Il baissa la téte. Une complicité dévouée a ce religieux réve?
Obéir?... Continuer de /es servir sans tenir compte de la
Mort?—Quelle étrange idée!... Tiendrait-elle une nuit?...
Demain, demain, hélas!... Ah! qui savait?... Peut-étre!...—
Projet sacré, apres tout!—De quel droit réfléchissait-il?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres a la lettre et, le
soir méme, l'insolite existence commenca.

Il s'agissait de créer un mirage terrible.

La géne des premiers jours s’effaca vite. Raymond, d’abord
avec stupeur, puis par une sorte de déférence et de
tendresse, s'était ingénié si bien a étre naturel, que trois
semaines ne s’'étaient pas écoulées qu’il se sentit, par
moments, presque dupe lui-méme de sa bonne volonté.
L’arriere-pensée palissait! Parfois, éprouvant une sorte de
vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était
positivement défunte. Il se prenait a ce jeu funebre et
oubliait a chaque instant la réalité. Bient6t il lui fallut plus
d’une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien
gu’il finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme
effrayant dont le comte pénétrait peu a peu I'atmospheéere
autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans l'inconscience de
la mort de sa bien-aimée! Il ne pouvait que la trouver
toujours présente, tant la forme de la jeune femme était



mélée a la sienne. Tantot, sur un banc du jardin, les jours de

soleil, il lisait, a haute voix, les poésies gu’elle aimait;
tantét, le soir, aupres du feu, les deux tasses de thé sur un
guéridon, il causait avec I’_lllusion_ souriante, assise, a ses

yeux, sur |'autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolerent. Ni I'un ni
I’autre ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et des
phénomenes singuliers se pressaient maintenant, ou il
devenait difficile de distinguer le point ou I'imaginaire et le
réel étaient identiques. Une présence flottait dans I'air: une
forme s’efforcait de transparaitre, de se tramer sur I’espace
devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pale,
entrevu comme I'éclair, entre deux clins d’'yeux; un faible
accord frappé au piano, tout a coup; un baiser qui lui
fermait la bouche au moment ou il allait parler; des affinités
de pensées féminines qui s'éveillaient en lui en réponse a
ce qu'il disait; un dédoublement de lui-méme tel, qu'il
sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum
vertigineusement doux de sa bien-aimée aupres de lui, et,
la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues
tres bas: tout I'avertissait. C'était une négation de la Mort
élevée, enfin, a une puissance inconnue!

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien aupres de lui, qu'il
la prit dans ses bras: mais ce mouvement la dissipa.

—Enfant! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maitresse
rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa féte, il placa, par plaisanterie, une immortelle
dans le bouquet qu'il jeta sur I'oreiller de Véra.



—Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grace a la profonde et toute-puissante volonté de M.
d’Athol, qui, a force d’amour, forgeait la vie et la présence
de sa femme dans I’hétel solitaire, cette existence avait fini
par devenir d’'un charme sombre et persuadeur.—Raymond,
lui-méme, n’éprouvait plus aucune épouvante, s’'étant
graduellement habitué a ces impressions.

Une robe de velours noir apercue au détour d’une allée; une
Vvoix rieuse qui I'appelait dans le salon; un coup de sonnette
le matin, a son réveil, comme autrefois; tout cela lui était
devenu familier: on elt dit que la morte jouait a I'invisible,
comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement! C'était
bien naturel.

Une année s'était écoulée.

Le soir de I'’Anniversaire, le comte, assis aupres du feu, dans
la chambre de Véra, venait de /ui lire un fabliau florentin:
Callimaque. Il ferma le livre; puis en se versant du thé:

— Douschka_, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses,
des bords de la Lahn, du chateau des Quatre-Tours?... Cette
histoire te les a rappelés, n’est-ce pas?

Il se leva, et, dans la glace bleuatre, il se vit plus pale qu’a
I’ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et
regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas
Otées de son bras, tout a I’heure, avant de se dévétir? Les
perles étaient encore tiedes et leur orient plus adouci,
comme par la chaleur de sa chair. Et I'opale de ce collier
sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’a palir,
maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme
I’oubliait pendant quelque temps! Autrefois, la comtesse
aimait pour cela cette pierrerie fidele!... Ce soir I'opale
brillait comme si elle venait d'étre quittée et comme si le



magnétisme exquis de la belle morte la pénétrait encore. En
reposant le collier et |la pierre précieuse, le comte toucha
par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang
étaient humides et rouges comme des ceillets sur de la
neige!... La, sur le piano, qui donc avait tourné la page
finale de la mélodie d’autrefois? Quoi! la veilleuse sacrée
s'était rallumée, dans le reliquaire! Oui, sa flamme dorée
éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la
Madone! Et ces fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui
s’'épanouissaient la, dans les vieux vases de Saxe, quelle
main venait de les y placer? La chambre semblait joyeuse et
douée de vie, d'une facon plus significative et plus intense
que d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte!
Cela lui semblait tellement normal, qu’il ne fit méme pas
attention que I’heure sonnait a cette pendule arrétée depuis
une année.

Ce soir-la, cependant, on edt dit que, du fond des ténebres,
la comtesse Véra s’efforcait adorablement de revenir dans
cette chambre tout embaumée d’elle! Elle y avait laissé tant
de sa personne! Tout ce qui avait constitué son existence I'y
attirait. Son charme y flottait; les longues violences faites
par la volonté passionnée de son époux y devaient avoir
desserré les vagues liens de I'Invisible autour d’elle!...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était la.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette
glace mystérieuse ou elle avait tant de fois admiré son lilial
visage! La douce morte, la-bas, avait tressailli, certes, dans
ses violettes, sous les lampes éteintes; la divine morte avait
frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef
d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui,
aussi! Et sa volonté se perdait dans I'idée de I'encens et de
I'isolement. La Mort n’est une circonstance définitive que
pour ceux qui esperent des cieux; mais la Mort, et les Cieux,



et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur embrassement? Et le
baiser solitaire de son époux attirait ses levres, dans
I’'ombre. Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées
de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient
le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans
leur obscure sympathie,—et surtout I'immense et absolue
impression de sa présence, opinion partagée a la fin par les
choses elles-mémes, tout I'appelait |a, I'attirait la depuis si
longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la
dormante Mort, il ne manquait plus qu’_Elle seule !

Ah! |es Idées sont des étres vivants!... Le comte avait
creusé dans l'air la forme de son amour, et il fallait bien que
ce vide ft comblé par le seul étre qui lui était homogene,
autrement I’Univers aurait croulé. L'impression passa, en ce
moment, définitive, simple, absolue, qu’_Elle devait étre la,
dans la chambre ! Il en était aussi tranquillement certain
que de sa propre existence, et toutes les choses, autour de
lui, étaient saturées de cette conviction. On I'y voyait! Et,
comme il ne manquait plus que Véra elle-méme, tangible,
extérieure, il fallut bien qu’elle s’y trouvat et que le grand
Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrit un moment ses
portes infinies! Le chemin de résurrection était envoyé par
la foi jusqu’a elle! Un frais éclat de rire musical éclaira de sa
joie le lit nuptial; le comte se retourna. Et la, devant ses
yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur
I’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux
noirs, sa bouche délicieusement entr'ouverte en un sourire
tout emparadisé de voluptés, belle a en mourir, enfin! la
comtesse Véra le regardait un peu endormie encore.

—Rogerl!... dit-elle d’'une voix lointaine.

Il vint aupres d’elle. Leurs levres s’unirent dans une joie
divine,—oublieuse,—immortelle!



Et ils s’apercurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’_un
seul étre .

Les heures effleurerent d’un vol étranger cette extase ou se
mélaient, pour la premiere fois, la terre et le ciel.

Tout a coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé
d’'une réminiscence fatale.

—Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu’ai-je donc?—
Mais tu es morte!

A I'instant méme, a cette parole, la mystique veilleuse de
I'iconostase s'éteignit. Le pale petit jour du matin,—d’un
matin banal, grisatre et pluvieux,—filtra dans la chambre
par les interstices des rideaux. Les bougies blémirent et
s'éteignirent, laissant fumer acrement leurs meches rouges;
le feu disparut sous une couche de cendres tiedes; les fleurs
se fanerent et se dessécherent en quelqgues moments; le
balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité.
La certitude de tous les objets s’envola subitement. L’'opale,
morte, ne brillait plus; les taches de sang s’étaient fanées
aussi, sur la batiste, aupres d’elle; et s'effacant entre les
bras désespérés qui voulaient en vain I'étreindre encore,
I’ardente et blanche vision rentra dans I'air et s’y perdit. Un
faible soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’a I'ame
de Roger. Le comte se dressa; il venait de s'apercevoir qu’il
était seul. Son réve venait de se dissoudre d’un seul coup; il
avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une
seule parole. L'atmospheére était, maintenant, celle des
défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et
cependant si solides qu’un coup de maillet sur leur partie
épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite



et impalpable poussiere si I’'on en casse |I'extrémité plus fine
gue la pointe d’'une aiqguille, tout s’était évanoui.

—Oh! murmura-t-il, c’est donc fini!—Perdue!... Toute seule!
—Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’a toi?
Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers toi!...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit
nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit métallique: un
rayon de I'affreux jour terrestre I'éclaira!... L’abandonné se
baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina son visage en
reconnaissant cet objet: c'était la clef du tombeau.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
Vox populi

A Monsieur Leconte de Lisle «Le soldat prussien fait son café
dans une lanterne sourde.» LE SERGENT HOFF.

Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-la!

Voici douze ans de subis depuis cette vision.—Un soleil d’été
brisait ses longues fleches d’or sur les toits et les ddomes de

la vieille capitale. Des myriades de vitres se renvoyaient des
éblouissements: le peuple, baigné d’'une poudreuse lumiere,
encombrait les rues pour voir I'armée.

Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un haut
pliant de bois,—et les genoux croisés en de noirs haillons,—
le centenaire Mendiant, doyen de la Misére de Paris,—face
de deuil au teint de cendre, peau sillonnée de rides couleur
de terre,—mains jointes sous |I'écriteau qui consacrait
|également sa cécité, offrait son aspect d’'ombre au Te Deum
de la féte environnante.



Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain? Les passants en
joie, n'étaient-ce pas ses freres? A coup s(r, Espece
humaine! D’ailleurs, cet héte du souverain portail n'était
pas dénué de tout bien: I'Etat lui avait reconnu le droit
d’étre aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente a ce
lieu des aumoénes s(res qu’officiellement il occupait,
possédant enfin qualité d’électeur, c’était notre égal,—a la
Lumiere pres.

Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants, articulait, de
temps a autre, une plainte monotone,—syllabisation
évidente du profond soupir de toute sa vie:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vous plait!»

Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du
beffroi,— dehors_, la-bas, au dela du mur de ses yeux,—des
piétinements de cavalerie, et, par éclats, des sonneries aux
champs, des acclamations mélées aux salves des Invalides,
aux cris fiers des commandements, des bruissements
d’acier, des tonnerres de tambours scandant des défilés
interminables d’infanterie, toute une rumeur de gloire lui
arrivait! Son ouie suraigué percevait jusqu’a des flottements
d’étendards aux lourdes franges frolant des cuirasses. Dans
I’entendement du vieux captif de I’'obscurité mille éclairs de
sensations, pressenties et indistinctes, s'évoquaient! Une
divination I'avertissait de ce qui enfiévrait les coeurs et les
pensées dans la Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige qui
sort, pour lui, des coups d’audace et de fortune, proférait,
en clameur, ce veeu du moment:

—«Vive 'Empereur!»



Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale
tempéte, une voix perdue s’élevait du coté de la grille
mystique. Le vieux homme, la nuque renversée contre le
pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes vers le
ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul, exprimer le
voeu véritable, le voeu caché sous les hurrahs, le voeu secret
et personnel, psalmodiait, augural intercesseur, sa phrase
maintenant mystérieuse:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vous plait!»
Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-la!

Voici dix ans d’envolés depuis le soleil de cette féte! Mémes
bruits, mémes voix, méme fumée! Une sourdine, toutefois,
tempérait alors le tumulte de I'allégresse publique. Une
ombre aggravait les regards. Les salves convenues de la
plate-forme du Prytanée se compliquaient, cette fois, du
grondement éloigné des batteries de nos forts. Et, tendant
I’oreille, le peuple cherchait a discerner déja, dans I'écho, la
réponse des pieces ennemies qui s’approchaient.

Le gouverneur passait, adressant a tous maints sourires et
guidé par I'amble-trotteur de son fin cheval. Le peuple,
rassuré par cette confiance que lui inspire toujours une
tenue irréprochable, alternait de chants patriotiques les
applaudissements tout militaires dont il honorait la présence
de ce soldat.

Mais les syllabes de I'ancien vivat furieux s’étaient
modifiées: le peuple, éperdu, proférait ce voeu du moment:

—«Vive la République!»

Et, la-bas, du c6té du seuil sublime, on distinguait toujours
la voix solitaire de Lazare. Le Diseur de |'arriere-pensée
populaire ne modifiait pas, lui, la rigidité de sa fixe plainte.



Ame sincere de la féte, levant au ciel ses yeux éteints, il
s'écriait, entre des silences, et avec I'accent d'une
constatation:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vous plait!»
Grande revue aux Champs-Elysées, ce jour-la!
Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble!

Oh! mémes rumeurs! mémes fracas d’armes! mémes
hennissements! Plus assourdis encore, toutefois, que
I"année précédente: criards, pourtant.

—«Vive la Commune!» clamait le peuple, au vent qui passe.

Et la voix du séculaire Elu de I'Infortune redisait, toujours,
la-bas, au seuil sacré, son refrain rectificateur de I'unique
pensée de ce peuple. Hochant la téte vers le ciel, il
gémissait dans I'ombre:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vous plait!»

Et, deux lunes plus lard, alors qu’aux dernieres vibrations du
tocsin, le Généralissime des forces réguliéres de I'Etat
passait en revue ses deux cent mille fusils, hélas! encore
fumants de la triste guerre civile, le peuple, terrifié, criait,
en regardant brdler, au loin, les édifices:

—«Vive le Maréchal!»

La-bas, du c6té de la salubre enceinte, I'immuable Voix, la
voix du vétéran de I’humaine Misere, répétait sa
machinalement douloureuse et impitoyable obsécration:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vous plait!»



Et, depuis, d’année en année, de revues en revues, de
vociférations en vociférations, quel que f(t le nom jeté aux
hasards de I'espace par le peuple en ses vivats, ceux qui
écoutent, attentivement, les bruits de la terre, ont toujours
distingué, au plus fort des révolutionnaires clameurs et des
fétes belliqueuses qui s’ensuivent, la Voix lointaine, la Voix
vraie, I'intime Voix du symbolique Mendiant terrible!—du
Veilleur de nuit criant I’heure exacte du Peuple,—de
I’'incorruptible factionnaire de la conscience des citoyens, de
celui qui restitue intégralement la priere occulte de la Foule
et en résume le soupir.

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé de la
cécité physique n’a jamais cessé d’'implorer, en médiateur
inconscient, la charité divine, pour ses freres de
I"intelligence.

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d’artillerie, le
Peuple, troublé par ces vacarmes flatteurs, essaye en vain
de se masquer a lui-méme son voeu véritable, sous
n'importe quelles syllabes mensongerement enthousiastes,
le Mendiant, lui, la face au Ciel, les bras levés, a tatons,
dans ses grandes ténebres, se dresse au seuil éternel de
I’Eglise,—et, d’une voix de plus en plus lamentable, mais qui
semble porter au dela des étoiles, continue de crier sa
rectification de propheéte:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vous plait!»
(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
Duke of Portland

A Monsieur Henry La Luberne. Gentlemen, you are welcome
to Elsinore. SHAKESPEARE, Hamlet. Attends-moi la: je ne
manquerai pas, certes, de te rejoindre DANS CE CREUX
VALLON. L'EVEQUE HALL.



Sur la fin de ces dernieres années, a son retour du Levant,
Richard, duc de Portland, le jeune lord jadis célebre dans
toute I’Angleterre pour ses fétes de nuit, ses victorieux pur-
sang, sa science de boxeur, ses chasses au renard, ses
chateaux, sa fabuleuse fortune, ses aventureux voyages et
ses amours,—avait disparu brusquement.

Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire carrosse
doré traverser, stores baissés, au triple galop et entouré de
cavaliers portant des flambeaux, Hyde-Park.

Puis,—réclusion aussi soudaine qu’'étrange,—le duc s’était
retiré dans son familial manoir; il s’était fait [’'habitant
solitaire de ce massif manoir a créneaux, construit en de
vieux ages, au milieu de sombres jardins et de pelouses
boisées, sur le cap de Portland.

La, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire a toute
heure, a travers la brume, les lourds steamers tanguant au
large et entrecroisant leurs lignes de fumée sur I'horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une sinueuse
allée, creusée entre des étendues de roches et bordée, tout
au long, de pins sauvages, ouvre, en bas, ses lourdes grilles
dorées sur le sable méme de la plage, immergé aux heures
du reflux.

Sous le regne de Henri VI, des Iégendes se dégagerent de
ce chateau-fort, dont l'intérieur, au jour des vitraux,
resplendit de richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veillent encore,
entre chaque embrasure, ici, un groupe d’archers, la,
qguelque chevalier de pierre, sculptés, au temps des

croisades, dans des attitudes de combati.



[1] Le chateau de Northumberland répond beaucoup mieux
a cette description que celui de Portland.—Est-il nécessaire
d’ajouter que, si le fond et la plupart des détails de cette
histoire sont authentiques, I'auteur a dG modifier un peu le
personnage méme du duc de Portland,—puisqu’il écrit cette
histoire telle qu’elle aurait dd se passer?

La nuit, ces statues,—dont les figures maintenant effacées
par les lourdes pluies d’orage et les frimas de plusieurs
centaines d’hivers, sont d’expressions maintes fois
changées par les retouches de la foudre,—offrent un aspect
vague qui se préte aux plus superstitieuses visions. Et
lorsque, soulevés en masses multiformes par une tempéte,
les flots se ruent, dans I’obscurité, contre le promontoire de
Portland, I'imagination du passant perdu qui se hate sur les
greves,—aidée, surtout, des flammes versées par la lune a
ces ombres granitiques,—peut songer, en face de ce castel,
a quelque éternel assaut soutenu par une héroique garnison
d’hommes d’armes fantbmes contre une Iégion de mauvais
esprits.

Que signifiait cet isolement de I'insoucieux seigneur
anglais? Subissait-il quelque attaque de spleen?—Lui, ce
coeur si natalement joyeux! Impossible!...—Quelque
mystique influence apportée de son voyage en Orient?—
Peut-étre.—L’on s'était inquiété, a la cour, de cette
disparition. Un message de Westminster avait été adressé,
par la Reine, au lord invisible.

Accoudée aupres d’'un candélabre, la reine Victoria s’était
attardée, ce soir-la, en audience extraordinaire. A c6té
d’elle, sur un tabouret d’ivoire, était assise une jeune
liseuse, miss Héléna H***,

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de lord
Portland.



L’enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de ses yeux
bleus, souriantes lueurs de ciel, le peu de lignes qu'’il
contenait. Tout a coup, sans une parole, elle le présenta,
paupieres fermées, a Sa Majesté.

La reine lut donc, elle-méme, en silence.

Aux premiers mots, son visage, d’habitude impassible, parut
s’empreindre d’un grand étonnement triste. Elle tressaillit
méme: puis, muette, approcha le papier des bougies
allumées.—Laissant tomber ensuite, sur les dalles, la lettre
qui se consumait:

—Mylords, dit-elle a ceux des pairs qui se trouvaient
présents a quelques pas, vous ne reverrez plus notre cher
duc de Portland. Il ne doit plus siéger au Parlement. Nous
I’en dispensons, par un privilege nécessaire. Que son secret
soit gardé! Ne vous inquiétez plus de sa personne et que nul
de ses hétes ne cherche jamais a lui adresser la parole.

Puis congédiant, d'un geste, le vieux courrier du chateau:

—\Vous direz au duc de Portland ce que vous venez de voir
et d’entendre, ajouta-t-elle apres un coup d’ceil sur les
cendres noires de la lettre.

Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s’'était levée pour
se retirer en ses appartements. Toutefois, a la vue de sa
liseuse demeurée immobile et comme endormie, la joue
appuyée sur son jeune bras blanc posé sur les moires
pourpres de la table, la reine, surprise encore, murmura
doucement;:

—On me suit, Héléna?

La jeune fille, persistant dans son attitude, on s’empressa
aupres d’elle.



Sans qu’aucune paleur e(t décelé son émotion,—un lys,
comment palir?—elle s’'était évanouie.

Une année apres les paroles prononcées par Sa Majesté,—
pendant une orageuse nuit d’automne, les navires de
passage a quelques lieues du cap de Portland virent le
manoir illuminé.

Oh! ce n’était pas la premiere des fétes nocturnes offertes,
a chaque saison, par le lord absent!

Et I'on en parlait, car leur sombre excentricité touchait au
fantastique, le duc n’y assistant pas.

Ce n’était pas dans les appartements du chateau que ces
fétes étaient données. Personne n'y entrait plus; lord
Richard, qui habitait, solitairement, le donjon méme,
paraissait les avoir oubliés.

Des son retour, il avait fait recouvrir, par d'immenses glaces
de Venise, les murailles et les voltes des vastes souterrains
de cette demeure. Le sol en était maintenant dallé de
marbres et d’éclatantes mosaiques.—Des tentures de haute
lice, entr'ouvertes sur des torsades, séparaient, seules, une
enfilade de salles merveilleuses ou, sous d’étincelants
balustres d’or tout en lumieres, apparaissait une installation
de meubles orientaux, brodés d’arabesques précieuses, au
milieu de floraisons tropicales, de jets d’eau de senteur en
des vasques de porphyre et de belles statues.

La, sur une amicale invitation du chatelain de Portland, «au
regret d’'étre absent, toujours,» se rassemblait une foule
brillante, toute I'élite de la jeune aristocratie de I’Angleterre,
des plus séduisantes artistes ou des plus belles
insoucieuses de la gentry.



Lord Richard était représenté par I'un de ses amis
d’_autrefois_. Et il se commencait alors une nuit
princierement libre.

Seul, a la place d’honneur du festin, le fauteuil du jeune lord
restait vide et I'écusson ducal qui en surmontait le dossier
demeurait toujours voilé d’un long crépe de deuil.

Les regards, bientot enjoués par I'ivresse ou le plaisir, s'en
détournaient volontiers vers des présences plus
charmantes.

Ainsi, a minuit, s'étouffaient, sous terre, a Portland, dans les
voluptueuses salles, au milieu des capiteux aromes des
exotiques fleurs, les éclats de rire, les baisers, le bruit des
coupes, des chants enivrés et des musiques!

Mais, si I’'un des convives, a cette heure-la, se fit levé de
table et, pour respirer I'air de mer, se f(t aventuré au
dehors, dans I'obscurité, sur les greves, a travers les rafales
des désolés vents du large, il e(t apercu, peut-étre, un
spectacle capable de troubler sa belle humeur, au moins
pour le reste de la nuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-la méme, dans les
détours de I'allée qui descendait vers I'Océan, un
gentleman, enveloppé d’un manteau, le visage recouvert
d’un masque d’étoffe noire auquel était adaptée une capuce
circulaire qui cachait toute la téte, s’acheminait, la lueur
d’un cigare a la main longuement gantée, vers la plage.
Comme par une fantasmagorie d’un go(t suranné, deux
serviteurs aux cheveux blancs le précédaient; deux autres
le suivaient, a quelques pas, élevant de fumeuses torches
rouges.

Au-devant d’eux marchait un enfant, aussi en livrée de
deuil, et ce page agitait, une fois par minute, le court



battement d’'une cloche pour avertir au loin que I'on
s'écartat sur le passage du promeneur. Et I'aspect de cette
petite troupe laissait une impression aussi glacante que le
cortege d’'un condamné.

Devant cet homme s’ouvrait la grille du rivage; I'escorte le
laissait seul et il s’avancait alors au bord des flots. La,
comme perdu en un pensif désespoir et s’enivrant de la
désolation de I'espace, il demeurait taciturne, pareil aux
spectres de pierre de la plate-forme, sous le vent, la pluie et
les éclairs, devant le mugissement de I'Océan. Apres une
heure de cette songerie, le morne personnage, toujours
accompagné des lumieres et précédé du glas de la cloche,
reprenait, vers le donjon, le sentier d’ou il était descendu. Et
souvent, chancelant en chemin, il s’accrochait aux aspérités
des roches.

Le matin qui avait précédé cette féte d’automne, la jeune
lectrice de la reine, toujours en grand deuil depuis le
premier message, était en prieres dans |'oratoire de Sa
Majesté, lorsqu’un billet, écrit par I'un des secrétaires du
duc, lui fut remis.

Il ne contenait que ces deux mots, qu’elle lut avec un
frémissement: «Ce soir.»

C’est pourquoi, vers minuit, I'une des embarcations royales
avait touché a Portland. Une juvénile forme féminine, en
mante sombre, en était descendue, seule. La vision, apres
s'étre orientée sur la plage crépusculaire, s'était hatée, en
courant vers les torches, du c6té du tintement apporté par
le vent.

Sur le sable, accoudé a une pierre et, de temps a autre,
agité d'un tressaut mortel, I’'homme au masque mystérieux
était étendu dans son manteau.



—O malheureux! s’écria dans un sanglot et en se cachant la
face, la jeune apparition lorsqu’elle arriva, téte nue, a coté
de lui.

—Adieu! adieu! répondit-il.

On entendait, au loin, des chants et des rires, venus des
souterrains de la féodale demeure dont I'illumination
ondulait, reflétée, sur les flots.

—Tu es libre!... ajouta-t-il, en laissant retomber sa téte sur la
pierre.

—Tu es délivré! répondit la blanche advenue en élevant une
petite croix d’or vers les cieux remplis d’étoiles, devant le
regard de celui qui ne parlait plus.

Apres un grand silence et, comme elle demeurait ainsi
devant lui, les yeux fermés et immobile, en cette attitude:

—Au revoir, Héléna! murmura celui-ci dans un profond
soupir.

Lorsque apres une heure d’attente les serviteurs se
rapprochéerent, ils apercurent la jeune fille a genoux sur le
sable et priant aupres de leur maitre.

—Le duc de Portland est mort, dit-elle.

Et, s'appuyant a I’épaule de I'un de ces vieillards, elle
regagna I'embarcation qui I'avait amenée.

Trois jours apres, on pouvait lire cette nouvelle dans le
Journal de la Cour:

«—Miss Héléna H***, |a fiancée du duc de Portland,
convertie a la religion orthodoxe, a pris hier le voile aux



carmélites de L*** »

Quel était donc le secret dont le puissant lord venait de
mourir?

Un jour dans ses lointains voyages en Orient, s'étant éloigné
de sa caravane aux environs d’Antioche, le jeune duc, en
causant avec les guides du pays, entendit parler d’un
mendiant dont on s’écartait avec horreur et qui vivait, seul,
au milieu des ruines.

L’idée le prit de visiter cet homme, car nul n’échappe a son
destin.

Or, ce Lazare funebre était ici-bas le dernier dépositaire de
la grande lepre antique, de la Lepre-seche et sans remede,
du mal inexorable dont un Dieu seul pouvait ressusciter,
jadis, les Jobs de la Iégende.

Seul, donc, Portland, malgré les prieres de ses guides
éperdus, osa braver la contagion dans |I'espece de caverne
ou ralait ce paria de I'Humanité.

La, méme, par une forfanterie de grand gentilhomme,
intrépide jusqu’a la folie, en donnant une poignée de pieces
d’or a cet agonisant misérable, le pale seigneur avait tenu a
lui serrer la main.

A l'instant méme un nuage était passé sur ses yeux. Le soir,
se sentant perdu, il avait quitté la ville et I'intérieur des
terres et, des les premiéeres atteintes, avait regagné la mer
pour venir tenter une guérison dans son manoir, ou y
mourir.

Mais, devant les ravages ardents qui se déclarerent durant
la traversée, le duc vit bien qu’il ne pouvait conserver
d’autre espoir gu’en une prompte mort.



C’en était fait! Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom, fiancée
aimante, postérité de la race!—Adieu, forces, joies, fortune
incalculable, beauté, avenir! Toute espérance s’était
engouffrée dans le creux de la poignée de main terrible. Le
lord avait hérité du mendiant. Une seconde de bravade—un
mouvement trop noble, plutot!—avait emporté cette
existence lumineuse dans le secret d’'une mort
désespérée...

Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier Iépreux du
monde.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
Impatience de la foule

A Monsieur Victor Hugo. «Passant, va dire a Lacédémone
gue nous sommes ici, morts pour obéir a ses saintes lois.»
SIMONIDES.

La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la
muraille comme un bouclier d’airain appuyé a la poitrine
d’un guerrier, s’ouvrait devant le Taygete. La poudreuse
pente du mont rougeoyait des feux froids d’un couchant aux
premiers jours de |'hiver, et I'aride versant renvoyait aux
remparts de la ville d’'Hérakles I'image d’'une hécatombe
sacrifiée au fond d’un soir cruel.

Au-dessus du portail civigue, le mur se dressait lourdement.
Au sommet terrassé se tenait une multitude toute rouge du
soir. Les lueurs de fer des armures, les peplos, les chars, les
pointes des piques, étincelaient du sang de I'astre. Seuls,
les yeux de cette foule étaient sombres; ils envoyaient,
fixement, des regards aigus comme des javelots vers la
cime du mont, d’ou quelque grande nouvelle était attendue.



La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi.
Couronnés de fleurs, ils s'en étaient allés au festin de la
Patrie. Ceux qui devaient souper dans les enfers avaient
peigné leurs chevelures pour la derniere fois dans le temple
de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les frappant de
leurs épées, les jeunes hommes, aux applaudissements des
femmes, avaient disparu dans I’aurore en chantant des vers
de Tyrtée. Maintenant, sans doute, les hautes herbes du
Défilé frélaient leurs jambes nues, comme si la terre qu'’ils
allaient défendre voulait caresser encore ses enfants avant
de les reprendre en son sein vénérable.

Le matin, des chocs d’armes, apportés par le vent, et des
vociférations triomphales, avaient confirmé les rapports des
bergers éperdus. Les Perses avaient reculé deux fois, dans
une immense défaite, laissant les dix mille Immortels sans
sépulture. La Locride avait vu ces victoires! La Thessalie se
soulevait. Thebes, elle-méme, s’'était réveillée devant
I’exemple. Athenes avait envoyé ses Iégions et s’armait
sous les ordres de Miltiade; sept mille soldats renforcaient la
phalange laconienne.

Mais voici gu’au milieu des chants de gloire et des prieres
dans le temple de Diane, les cing Ephores, ayant écouté des
messagers survenus, s'étaient entre-regardés. Le Sénat
avait donné, sur-le-champ, des ordres pour la défense de la
Ville. De la ces retranchements creusés en hate, car Sparte,
par orgueil, ne se fortifiait a I'ordinaire que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus
au discours des pasteurs; les sublimes nouvelles furent
oubliées, d'un seul coup, comme des fables! Les prétres
avaient frissonné gravement. Des bras d’augures, éclairés
par la flamme des trépieds, s’étaient levés, vouant aux
divinités infernales! Des paroles breves avaient été
chuchotées, terribles, aussitot. Et I'on avait fait sortir les



vierges, car on allait prononcer le nom d’un traitre. Et leurs
longs vétements avaient passé sur les llotes, couchés, ivres
de vin noir, en travers des degrés des portiques, lorsqu’elles
avaient marché sur eux sans les apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux
ennemis. Un patre messénien avait vendu la terre d’Hellas.
Ephialtes avait livré a Xerxes la mere patrie. Et les
cavaleries perses, au front desquelles resplendissaient les
armures d’or des satrapes, envahissaient déja le sol des
dieux, foulaient aux pieds la nourrice des héros! Adieu,
temples, demeures des aieux, plaines sacrées! lls allaient
venir, avec des chaines, eux, les efféminés et les pales, et
se choisir des esclaves parmi tes filles, Lacédémone!

La consternation s’accrut de I'aspect de la montagne,
lorsque les citoyens se furent rendus sur la muraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les
sapins qui se ployaient et craquaient, confondant leurs
branches nues, pareilles aux cheveux d’une téte renversée
avec horreur. La Gorgone courait dans les nuées, dont les
voiles semblaient mouler sa face. Et la foule, couleur
d’'incendie, s’entassait dans les embrasures en admirant
I’apre désolation de la terre sous la menace du ciel.
Cependant, cette multitude aux bouches séveres se
condamnait au silence a cause des vierges. Il ne fallait pas
agiter leur sein ni troubler leur sang d’impressions
accusatrices envers un homme d’Hellas. On songeait aux
enfants futurs.

L'impatience, I'attente décue, I'incertitude du désastre,
alourdissaient I'angoisse. Chacun cherchait a s’aggraver



encore |'avenir, et la proximité de la destruction semblait
imminente.

Certes, les premiers fronts d’armées allaient apparaitre,
dans le crépuscule! Quelques-uns se figuraient voir, dans les
cieux et coupant I’horizon, le reflet des cavaleries de Xerxes,
son char méme. Les prétres, tendant I'oreille, discernaient
des clameurs venues du nord, disaient-ils,—malgré le vent
des mers méridionales qui faisait bruire leurs manteaux.

Les balistes roulaient, prenant position; on bandait les
scorpions et les monceaux de dards tombaient aupres des
roues. Les jeunes filles disposaient des brasiers pour faire
bouillir la poix; les vétérans, revétus de leurs armures,
supputaient, les bras croisés, le nombre d’ennemis qu’ils
abattraient avant de tomber; on allait murer les portes, car
Sparte ne se rendrait pas, méme emportée d’assaut; on
calculait les vivres, on prescrivait aux femmes le suicide, on
consultait des entrailles abandonnées qui fumaient ca et la.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de
surprise des Perses, le nommé Nogakles, le cuisinier des
gardiens, sorte de magistrat, préparait, sur le rempart
méme, la nourriture publique. Debout contre une vaste
cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, tout en écrasant
distraitement le grain dans le lait salé, il regardait lui aussi,
d’un air soucieux, la montagne.

On attendait. Déja d’infames suggestions s’élevaient au
sujet des combattants. Le désespoir de la foule est
calomnieux; et les freres de ceux-la qui devaient bannir
Aristide, Thémistocle et Miltiade, n'enduraient pas, sans
fureur, leur inquiétude. Mais de tres vieilles femmes, alors,
secouaient la téte, en tressant leurs grandes chevelures
blanches. Elles étaient slres de leurs enfants et gardaient la
farouche tranquillité des louves qui ont sevré.



Une obscurité brusque envahit le ciel; ce n’était pas les
ombres de la nuit. Un vol immense de corbeaux apparut,
surgi des profondeurs du sud; cela passa sur Sparte avec
des cris de joie terrible; ils couvraient I'espace,
assombrissant la lumiere. lls allerent se percher sur toutes
les branches des bois sacrés qui entouraient le Taygete. lls
demeurerent la, vigilants, immobiles, le bec tourné vers le
nord et les yeux allumés.

Une clameur de malédiction s’éleva, tonnante, et les
poursuivit. Les catapultes ronflerent, envoyant des volées
de cailloux dont les chocs sonnerent apres mille sifflements
et crépiterent en pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les
effrayer. lls demeurerent impassibles comme si une odeur
divine de héros étendus les e(it fascinés, et ils ne quitterent
point les branches noires, ployantes sous leur fardeau.

Les meres frémirent, en silence, devant cette apparition.

Maintenant les vierges s’inquiétaient. On leur avait distribué
les lames saintes, suspendues, depuis des siecles, dans les
temples.—«Pour qui ces épées?» demandaient-elles. Et
leurs regards, doux encore, allaient du miroitement des
glaives nus aux yeux plus froids de ceux qui les avaient
engendrées. On leur souriait par respect,—on les laissait
dans l'incertitude des victimes, on leur apprendrait, au
dernier instant, que ces épées étaient pour elles.

Tout a coup, les enfants pousserent un cri. Leurs yeux
avaient distingué quelque chose au loin. La-bas, a la cime
déja bleuie du mont désert, un homme, emporté par le vent
d’une fuite antérieure, descendait vers la Ville.

Tous les regards se fixerent sur cet homme.



Il venait, téte baissée, le bras étendu sur une sorte de baton
rameux,—coupé au hasard de la détresse, sans doute,—et
qui soutenait sa course vers la porte spartiate.

Déja, comme il touchait a la zone ou le soleil jetait ses
derniers rayons sur le centre de la montagne, on distinguait
son grand manteau enroulé autour de son corps; I’"homme
était tombé en route, car son manteau était tout souillé de
fange, ainsi que son baton. Ce ne pouvait étre un soldat: il
n’avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.
De quel lieu d’horreur s’enfuyait-il ainsi?—Mauvais présage!

—Cette course n’était pas digne d’'un homme. Que voulait-
i?

—Un abri?... On le poursuivait donc?—L’ennemi, sans doute?
—Déja!—déja!...

Au moment ou I'oblique lumiere de I'astre mourant
|"atteignit des pieds a la téte, on apercut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On
oublia la présence des vierges, qui devinrent sinistres et
plus blanches que de véritables lis.

Un nom, vomi par I’épouvante et la stupeur générales,
retentit. C'était un Spartiate! un des Trois-Cents! On le
reconnaissait.—Lui! c’était lui! Un soldat de la ville avait jeté
son bouclier! On fuyait! Et les autres? Avaient-ils laché pied,
eux aussi, les intrépides?—Et I'anxiété crispait les faces.—La
vue de cet homme équivalait a la vue de la défaite. Ah!
pourguoi se voiler plus longtemps le vaste malheur! lls
avaient fui! Tous!... lls le suivaient! lls allaient apparaitre
d’'un instant a 'autre!... Poursuivis par les cavaliers perses!



—Et, mettant la main sur ses yeux, le cuisinier s’écria qu'il
les apercevait dans la brume!...

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d’étre poussé par
un vieillard et une grande femme. Tous deux, cachant leurs
visages interdits, avaient prononcé ces paroles horribles:
«Mon fils!»

Alors, un ouragan de clameurs s’éleva. Les poings se
tendirent vers le fuyard.

—Tu te trompes. Ce n’est pas ici le champ de bataille.
—Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

—Les Perses achetent-ils bien les boucliers et les épées?
—Ephialtes est riche.

—Prends garde a ta droite! Les os de Pélops, d'Hérakles et
de Pollux sont sous tes pieds.—Imprécations! Tu vas réveiller
les manes de I’Aieul,—mais il sera fier de toi.

—Mercure t'a prété les ailes de ses talons! Par le Styx, tu
gagneras le prix, aux Olympiades!

Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers
la Ville.

Et, comme il ne répondait ni ne s’arrétait, cela exaspéra. Les
injures devinrent effroyables. Les jeunes filles regardaient
avec stupeur.

Et les prétres:

—Lache! Tu es souillé de boue! Tu n'as pas embrassé la
terre natale: tu I'as mordue!



—II vient vers la porte par les dieux infernaux!—Tu
n‘entreras pas!

Des milliers de bras s’éleverent.

—Arriere! C’est le barathre qui t'attend!—ou plutét...—
Arriere! Nous ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres!

—AuU combat! Retourne!
—Crains les ombres des héros, autour de toi.

—Les Perses te donneront des couronnes! Et des lyres! Va
distraire leurs festins, esclave!

A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone
incliner le front sur leurs poitrines, et, serrant dans leurs
bras les épées portées par les rois libres dans les ages
reculés, elles verserent des larmes en silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroiques, la rude
poignée des glaives. Elles comprenaient et se vouaient a la
mort, pour la patrie.

Soudain, I'une d’entre elles s’approcha, svelte et pale, du
rempart: on s'écarta pour lui livrer passage. C'était celle qui
devait étre un jour I'épouse du fuyard.

—Ne regarde pas, Siméis!... lui crierent ses compagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une pierre,
elle la lanca contre lui.

La pierre atteignit le malheureux: il leva les yeux et s’arréta.
Et alors un frémissement parut I'agiter. Sa téte, un moment
relevée, retomba sur sa poitrine.

Il parut songer. A quoi donc?



Les enfants le contemplaient; les meres leur parlaient bas,
en l'indiquant.

L’énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et
guitta son pilon. Une sorte de coléere sacrée lui fit oublier ses
devoirs. Il s’éloigna de la cuve et vint se pencher sur une
embrasure de la muraille. Puis, rassemblant toutes ses
forces et gonflant ses joues, le vétéran cracha vers le
transfuge. Et le vent qui passait emporta, complice de cette
sainte indignation, I'infame écume sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique
marque de courroux.

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son baton, le soldat regardait fixement
I’entrée ouverte de la Ville.

Sur le signe d'un chef, la lourde porte roula entre lui et
I'intérieur des murailles et vint s’enchasser entre les deux
montants de granit.

Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour
toujours, le fuyard tomba en arriere, tout droit, étendu sur la
montagne.

A I'instant méme, avec le crépuscule et le palissement du
soleil, les corbeaux, eux, se précipiterent sur cet homme; ils
furent applaudis, cette fois, et leur voile meurtrier le déroba
subitement aux outrages de la foule humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussiere autour
de lui.

A I'aube, il ne resta de I’lhomme que les os dispersés.



Ainsi mourut, I'ame éperdue de cette seule gloire que
jalousent les dieux et fermant pieusement les paupieres
pour que |'aspect de la réalité ne troublat d’aucune vaine
tristesse la conception sublime qu’il gardait de la Patrie,
ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa main la palme
funebre et triomphale et a peine isolé de la boue natale par
la pourpre de son sang, I'auguste guerrier élu messager de
la Victoire par les Trois-Cents, pour ses mortelles blessures,
alors que, jetant aux torrents des Thermopyles son bouclier
et son épée, ils le pousserent vers Sparte, hors du Défilé, le
persuadant que ses dernieres forces devaient étre utilisées
en vue du salut de la Républiqgue;—ainsi disparut dans la
mort, acclamé ou non de ceux pour lesquels il périssait,
I'ENVOYE DE LEONIDAS.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
L’'Intersigne

A Monsieur I’abbé Victor de Villiers de L’Isle-Adam.
«Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque
ad occasum. Profectd fuit quod non eras. Postea, de vili
materia factus, in utero matris de sanguine menstruali
nutritus, tunica tua fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo
panno involutus, progressus es ad nos,—sic indutus et
ornatus! Et non memor es quee sit origo tua. Nihil est aliud
homo quam sperma feetidum, saccus stercorum, cibus
vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes
transeunt.» Post hominem vermis: post vermem foetor et
horror; Sic, in non hominem, vertitur omnis homo. «Cur
carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos
dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero,
tuam non adornas,—quae Deo et Angelis ejus praesentenda
est in Cecelis!» SAINT-BERNARD, Méditations, t. Il.—
Bollandistes. Préparation au Jugement dernier.



Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée, nous prenions le
thé, autour d’un bon feu, chez I'un de nos amis, le baron
Xavier de la V*** (un pale jeune homme que d’assez
longues fatigues militaires, subies, trés jeune encore, en
Afrique, avaient rendu d’'une débilité de tempérament et
d’'une sauvagerie de moeurs peu communes), la
conversation tomba sur un sujet des plus sombres: il était
question de la nature de ces coincidences extraordinaires,
stupéfiantes, mystérieuses, qui surviennent dans |'existence
de quelques personnes.

—\Voici une histoire, nous dit-il, que je n"accompagnerai
d’aucun commentaire. Elle est véridique. Peut-étre la
trouverez-vous impressionnante.

Nous allumames des cigarettes et nous écoutames le récit
suivant:

—En 1876, au solstice de I'automne, vers ce temps ou le
nombre, toujours croissant, des inhumations accomplies a la
|égere,—beaucoup trop précipitées enfin,—commencait a
révolter la Bourgeoisie parisienne et a la plonger dans les
alarmes, un certain soir, sur les huit heures, a I'issue d'une
séance de spiritisme des plus curieuses, je me sentis, en
rentrant chez moi, sous lI'influence de ce spleen héréditaire
dont la noire obsession déjoue et réduit a néant les efforts
de la Faculté.

C’est en vain qu’a l'instigation doctorale j'ai d(, maintes
fois, m’enivrer du breuvage d’Avicenne?; en vain me suis-je
assimilé, sous toutes formules, des quintaux de fer et,
foulant aux pieds tous les plaisirs, ai-je fait descendre,
nouveau Robert d’Arbrissel, le vif-argent de mes ardentes
passions jusqu’a la température des Samoyedes, rien n’a
prévalu!—Allons. Il parait, décidément, que je suis un

personnage taciturne et morose! Mais il faut aussi que, sous



une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bati a
chaux et a sable, pour me trouver encore a méme, apres
tant de soins, de pouvoir contempler les étoiles.

[2] Le séné (Avicéné): (Hist.).

Ce soir-la donc, une fois dans ma chambre, en allumant un
cigare aux bougies de la glace, je m'apercus que j'étais
mortellement pale! et je m’ensevelis dans un ample
fauteuil, vieux meuble en velours grenat capitonné ou le vol
des heures, sur mes longues songeries, me semble moins
lourd. L'acces de spleen devenait pénible jusqu’au malaise,
jusqu’a lI'accablement! Et, jugeant impossible d'en secouer
les ombres par aucune distraction mondaine,—surtout au
milieu des horribles soucis de la capitale,—je résolus, par
essai, de m’éloigner de Paris, d’aller prendre un peu de
nature au loin, de me livrer a de vifs exercices, a quelques
salubres parties de chasse, par exemple, pour tenter de
diversifier.

A peine cette pensée me fut-elle venue, a l'instant méme ou
je me décidai pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil
ami, oublié depuis des années, I'abbé Maucombe, me passa
dans l'esprit.

—L'abbé Maucombe!... dis-je, a voix basse.

Ma derniere entrevue avec le savant prétre datait du
moment de son départ pour un long pelerinage en Palestine.
La nouvelle de son retour m’était parvenue autrefois. Il
habitait ’'humble presbytere d’'un petit village en basse
Bretagne.

Maucombe devait y disposer d’'une chambre quelconque,
d’un réduit?—Sans doute, il avait amassé, dans ses
voyages, quelques anciens volumes? des curiosités du
Liban? Les étangs, aupres des manoirs voisins, recélaient, a



le parier, du canard sauvage?... Quoi de plus opportun!... Et,
si je voulais jouir, avant les premiers froids, de la derniere
guinzaine du féerigue mois d’octobre dans les rochers
rougis, si je tenais a voir encore resplendir les longs soirs
d’automne sur les hauteurs boisées, je devais me hater!

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en
homme de décision, je mis mon chapeau, ma houppelande
et mes gants; je pris ma valise et mon fusil: je soufflai les
bougies et je sortis—en fermant sournoisement et a triple
tour la vieille serrure a secret qui fait I'orgueil de ma porte.

Trois quarts d’heure apres, le convoi de la ligne de Bretagne
m’emportait vers le petit village de Saint-Maur, desservi par
I’'abbé Maucombe; j'avais méme trouvé le temps, a la gare,
d’expédier une lettre crayonnée a la hate, en laquelle je
prévenais mon pere de mon départ.

Le lendemain matin, j'étais a R***, d’ou Saint-Maur n’est
distant que de deux lieues, environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir
prendre mon fusil des le lendemain, au point du jour), et
toute sieste d’apres déjeuner me semblant capable
d’empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrai
ma journée, pour me tenir éveillé malgré la fatigue, a
plusieurs visites chez d’anciens compagnons d’'études.—
Vers cing heures du soir, ces devoirs remplis, je fis seller, au
Soleil-d’Or, ou j’étais descendu, et, aux lueurs du couchant,
je me trouvai en face d’'un hameau.

Chemin faisant, je m’étais remémoré le prétre chez lequel
j'avais dessein de m’arréter pendant quelques jours. Le laps
de temps qui s'était écoulé depuis notre derniere rencontre,
les excursions, les événements intermédiaires et les



habitudes d’'isolement devaient avoir modifié son caractere
et sa personne. J'allais le retrouver grisonnant. Mais je
connaissais la conversation fortifiante du docte recteur,—et
je me faisais une espérance de songer aux veillées que nous
allions passer ensemble.

—L’abbé Maucombe! ne cessais-je de me répéter tout bas,
—excellente idée!

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui
paissaient les bestiaux le long des fossés, je dus me
convaincre que le curé,—en parfait confesseur d’un Dieu de
miséricorde,—s'était profondément acquis I'affection de ses
ouailles et, lorsqu’on m’eut bien indiqué le chemin du
presbytere assez éloigné du paté de masures et de
chaumines qui constitue le village de Saint-Maur, je me
dirigeai de ce coté.

J'arrivai.

L'aspect champétre de cette maison, les croisées et leurs
jalousies vertes, les trois marches de gres, les lierres, les
clématites et les roses-thé qui s’enchevétraient sur les murs
jusqu’au toit, d'ou s’échappait, d'un tuyau a girouette, un
petit nuage de fumée, m’inspirerent des idées de
recueillement, de santé et de paix profonde. Les arbres d’un
verger voisin montraient, a travers un treillis d’enclos, leurs
feuilles rouillées par I'énervante saison. Les deux fenétres
de I'unique étage brillaient des feux de I'Occident; une
niche ou se tenait I'image d’un bienheureux était creusée
entre elles. Je mis pied a terre, silencieusement: j'attachai le
cheval au volet et je levai le marteau de la porte, en jetant
un coup d’ceil de voyageur a I’horizon, derriere moi.

Mais I’horizon brillait tellement sur les foréts de chénes
lointains et de pins sauvages, ou les derniers oiseaux



s’envolaient dans le soir; les eaux d'un étang couvert de
roseaux, dans I’éloignement, réfléchissaient si
solennellement le ciel; la nature était si belle, au milieu de
ces airs calmés, dans cette campagne déserte, a ce
moment ou tombe le silence, que je restai—sans quitter le
marteau suspendu,—que je restai muet.

O toi, pensai-je, qui n'as point I’asile de tes réves, et pour
qui la terre de Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux
vives, n’apparait pas, au milieu des aurores, apres avoir tant
marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au départ
et maintenant assombri,—coeur fait pour d’autres exils que
ceux dont tu partages I'amertume avec des freres mauvais,
—regarde! Ici I'on peut s’asseoir sur la pierre de la
mélancolie!—Ici les réves morts ressuscitent, devancant les
moments de la tombe! Si tu veux avoir le véritable désir de
mourir, approche: ici la vue du ciel exalte jusqu’a I'oubli.

J)'étais dans cet état de lassitude, ou les nerfs sensibilisés
vibrent aux moindres excitations. Une feuille tomba pres de
moi; son bruissement furtif me fit tressaillir. Et le magique
horizon de cette contrée entra dans mes yeux! Je m'assis
devant la porte, solitaire.

Apres quelgues instants, comme le soir commencait a
fraichir, je revins au sentiment de la réalité. Je me levai tres
vite et je repris le marteau de la porte en regardant la
maison riante.

Mais, a peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard
distrait, que je fus forcé de m’arréter encore, me
demandant, cette fois, si je n’étais pas le jouet d'une
hallucination.

Etait-ce bien la maison que j'avais vue tout a I’heure? Quelle
ancienneté me dénoncaient, maintenant, les longues



|ézardes, entre les feuilles pales?—Cette batisse avait un air
étranger; les carreaux illuminés par les rayons d’agonie du
soir brdlaient d'une lueur intense; le portail hospitalier
m’invitait avec ses trois marches: mais, en concentrant mon
attention sur ces dalles grises, je vis qu’elles venaient d’étre
polies, que des traces de lettres creusées y restaient
encore, et je vis bien gu’elles provenaient du cimetiere
voisin,—dont les croix noires m’apparaissaient, a présent,
de c6té, a une centaine de pas. Et la maison me sembla
changée a donner le frisson, et les échos du lugubre coup
du marteau que je laissai retomber, dans mon saisissement,
retentirent, dans l'intérieur de cette demeure, comme les
vibrations d’un glas.

Ces sortes de vues, étant plutét morales que physiques,
s'effacent avec rapidité. Oui, j'étais, a n'en pas douter une
seconde, la victime de cet abattement intellectuel que j'ai
signalé. Tres empressé de voir un visage qui m’aidat, par
son humanité, a en dissiper le souvenir, je poussai le loquet
sans attendre davantage.—J’entrai.

La porte, mue par un poids d’horloge, se referma d’elle-
méme, derriere moi.

Je me trouvai dans un long corridor a I'extrémité duquel
Nanon, la gouvernante, vieille et réjouie, descendait
I’escalier, une chandelle a la main.

—Monsieur Xavier!... s'écria-t-elle, toute joyeuse en me
reconnaissant.

—Bonsoir, ma bonne Nanon! lui répondis-je, en lui confiant,
a la hate, ma valise et mon fusil.

(J’avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil-
d’'Or).



Je montai. Une minute apres, je serrai dans mes bras mon
vieil ami.

L'affectueuse émotion des premieres paroles et le sentiment
de la mélancolie du passé nous oppresserent quelque
temps, I'abbé et moi.—Nanon vint nous apporter la lampe et
nous annoncer le souper.

—Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous
le sien pour descendre, c’est une chose de toute éternité
que I'amitié intellectuelle, et je vois que nous partageons ce
sentiment.

—Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine tres
rapprochée, me répondit-il.—Oui.—Le monde a des
croyances moins «raisonnables» pour lesquelles des
partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur bonheur,
leur devoir. Ce sont des fanatiques! acheva-t-il en souriant.
Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque nous sommes
libres et que nous devenons notre croyance.

—Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déja tres mystérieux
que deux et deux fassent quatre.

Nous passames dans la salle a manger. Pendant le repas,
I’abbé, m'ayant doucement reproché I'oubli ou je I’avais
tenu si longtemps, me mit au courant de I'esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes
touchant les chatelains des environs.

Il me cita ses exploits personnels a la chasse et ses
triomphes a la péche: pour tout dire, il fut d’une affabilité et
d’un entrain charmants.

Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait autour
de nous et sa vaste coiffe avait des battements d’ailes.



Comme je roulais une cigarette en prenant le café,
Maucombe, qui était un ancien officier de dragons, m’imita;
le silence des premieres bouffées nous ayant surpris dans
nos pensées, je me mis a regarder mon hoéte avec attention.

Ce prétre était un homme de quarante-cing ans, a peu pres,
et d’'une haute taille. De longs cheveux gris entouraient de
leur boucle enroulée sa maigre et forte figure. Les yeux
brillaient de I'intelligence mystique. Ses traits étaient
réguliers et austeres; le corps, svelte, résistait au pli des
années; il savait porter sa longue soutane. Ses paroles,
empreintes de science et de douceur, étaient soutenues par
une voix bien timbrée, sortie d’excellents poumons. Il me
paraissait enfin d’'une santé vigoureuse: les années |'avaient
fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliotheque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson; la
soirée était d’un froid vif, avant-coureur de I'hiver. Aussi,
lorsqu’une brassée de sarments flamba devant mes genoux,
entre deux ou trois rondins, j'éprouvai quelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils
de cuir bruni, nous parlames naturellement de Dieu.

)'étais fatigué: j'écoutais, sans répondre.

—Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous
sommes ici pour témoigner,—par nos ceuvres, nos pensées,
nos paroles et notre lutte contre la Nature,—pour témoigner
Si nous pesons le poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre: «Entre
I’Homme et Dieu, il n'y a que I'Orgueil.»



—Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons I’honneur d’exister
(nous, les enfants gatés de cette Nature) dans un siecle de
lumieres?

—Préférons-lui la Lumiére des siecles, répondit-il en
souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies a la main.

Un long couloir, parallele a celui d’en bas, séparait, de celle
de mon hoéte, la chambre qui m’était destinée:—il insista
pour m’y installer lui-méme. Nous y entrames; il regarda s'il
ne me manquait rien et comme, rapprochés, nous nous
donnions la main et le bonsoir, un vivace reflet de ma
bougie tomba sur son visage.—Je tressaillis, cette fois!

Etait-ce un agonisant qui se tenait debout, Ia, prés de ce lit?
La figure qui était devant moi n’était pas, ne pouvait pas
étre celle du souper! Ou, du moins, si je la reconnaissais
vaguement, il me semblait que je ne I'avais vue, en réalité,
gu’'en ce moment-ci. Une seule réflexion me fera
comprendre: I'abbé me donnait, humainement, la seconde
sensation que, par une obscure correspondance, sa maison
m’avait fait éprouver.

La téte que je contemplais était grave, tres pale, d'une
paleur de mort et les paupieres étaient baissées. Avait-il
oublié ma présence? Priait-il? Qu’avait-il donc a se tenir
ainsi!—Sa personne s’était revétue d’'une solennité si
soudaine que je fermai les yeux. Quand je les rouvris, apres
une seconde, le bon abbé était toujours la,—mais, je le
reconnaissais maintenant!—A la bonne heure! Son sourire
amical dissipait en moi toute inquiétude. L'impression
n'avait pas duré le temps d’adresser une question. C'avait
été un saisissement,—une sorte d’hallucination.



Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et
se retira.

Une fois seul:
—Un profond sommeil, voila ce gu’il me faut! pensai-je.

Incontinent je songeai a la Mort; j'élevai mon ame a Dieu et
je me mis au lit.

L’'une des singularités d’'une extréme fatigue est
I'impossibilité du sommeil immédiat. Tous les chasseurs ont
éprouvé ceci. C’'est un point de notoriété.

Je m’attendais a dormir vite et profondément. J'avais fondé
de grandes espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de
dix minutes, je dus reconnaitre que cette géne nerveuse ne
se décidait pas a s’engourdir. J’entendais des tic-tac, des
craquements brefs du bois et des murs. Sans doute des
horloges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la
nuit se répondait, en tout mon étre, par un coup électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. A
chaque instant, des brins de lierre frappaient ma vitre.
J'avais, surtout, le sens de I'ouie d'une acuité pareille a celle
des gens qui meurent de faim.

—J’ai pris deux tasses de café, pensai-je: c’est cela!

Et, m'accoudant sur l'oreiller, je me mis a regarder,
obstinément, la lumiére de la bougie, sur la table, aupres de
moi. Je la regardai avec fixité, entre les cils, avec cette
attention intense que donne au regard I'absolue distraction
de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de
buis, était suspendu aupres de mon chevet. Je mouillai, tout



a coup, mes paupieres avec |I'eau bénite, pour les rafraichir:
puis j'éteignis la bougie et je fermai les yeux. Le sommeil
s'approchait: la fievre s’apaisait.

J'allais m’endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés a ma
porte.

—Hein? me dis-je, en sursaut.

Alors je m'apercus que mon premier somme avait déja
commencé. J'ignorais ou j'étais. Je me croyais a Paris.
Certains repos donnent ces sortes d’oublis risibles. Ayant
méme, presque aussitot, perdu de vue la cause principale
de mon réveil, je m’étirai voluptueusement, dans une
complete inconscience de la situation.

—A propos! me dis-je tout a coup: mais on a frappé?—
Quelle visite peut bien....

A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que
je n'étais plus a Paris, mais dans un presbytere de Bretagne,
chez I'abbé Maucombe, me vint a |'esprit.

En un clin d’ceil, je fus au milieu de la chambre.

Ma premiere impression, en méme temps que celle du froid
aux pieds, fut celle d’'une vive lumiere. La pleine lune
brillait, en face de la fenétre, au-dessus de |'église, et, a
travers les rideaux blancs, découpait son angle de flamme
déserte et pale sur le parquet.

Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu'était-ce donc? L'ombre était
extraordinaire.



Comme je m’approchais de la porte, une tache de braise,
partie du trou de la serrure, vint errer sur ma main et sur
ma manche.

Il y avait quelgu’un derriere la porte: on avait réellement
frappé.

Cependant, a deux pas du loquet, je m’arrétai court.

Une chose me paraissait surprenante: la nature de la tache
qgui courait sur ma main. C’était une lueur glacée, sanglante,
n'éclairant pas.—D’autre part, comment se faisait-il que je
ne voyais aucune ligne de lumiere sous la porte, dans le
corridor?—Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la
serrure me causait I'impression du regard phosphorique
d’un hibou!

En ce moment, I’"heure sonna, dehors, a I'église, dans le
vent nocturne.

—Qui est 1a? demandai-je, a voix basse.
La lueur s’éteignit:—j’allais m’approcher...

Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement,
silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une
forme haute et noire,—un prétre, le tricorne sur la téte. La
lune I'éclairait tout entier a I’exception de la figure: je ne
voyais que le feu de ses deux prunelles qui me
considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de I'autre monde enveloppait ce visiteur, son
attitude m’oppressait I’ame. Paralysé par une frayeur qui
s’enfla instantanément jusqu’au paroxysme, je contemplai
le désolant personnage, en silence.



Tout a coup, le prétre éleva le bras, avec lenteur, vers moi.
me présentait une chose lourde et vague. C'était un
manteau. Un grand manteau noir, un manteau de voyage. |l
me le tendait, comme pour me I'offrir!...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! je ne voulais
pas voir cela! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux,
passa entre nous et, le vent de ses ailes m’effleurant les
paupieres, me les fit rouvrir. Je sentis qu’il voletait par la
chambre.

Alors,—et avec un rale d'angoisse, car les forces me
trahissaient pour crier,—je repoussai la porte de mes deux
mains crispées et étendues et je donnai un violent tour de
clef, frénétique et les cheveux dressés!

Chose singuliere, il me sembla que tout cela ne faisait
aucun bruit.

C’était plus que I'organisme n’en pouvait supporter. Je
m’éveillai. J'étais assis sur mon séant, dans mon lit, les bras
tendus devant moi; j'étais glacé; le front trempé de sueur;
mon ceceur frappait contre les parois de ma poitrine de gros
coups sombres.

—Ah! me dis-je, le songe horrible!

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. || me fallut
plus d’'une minute avant d’_oser_remuer le bras pour
chercher les allumettes: j'appréhendais de sentir, dans
I’obscurité, une main froide saisir la mienne et la presser
amicalement.

J’eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes
bruire sous mes doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai
la bougie.



Instantanément, je me sentis mieux; la lumiere, cette
vibration divine, diversifie les milieux funebres et console
des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me remettre
tout a fait et je descendis du lit.

En passant devant la fenétre, je remarquai une chose: la
lune était exactement pareille a celle de mon songe, bien
que je ne l'eusse pas vue avant de me mettre au lit; et, en
allant, la bougie a la main, examiner la serrure de la porte,
je constatai qu’un tour de clef avait été donné en dedans,
ce que je n'avais point fait avant mon sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je
commencai a trouver que la chose était revétue d’un
caractere bien insolite. Je me recouchai, je m’accoudai, je
cherchai a me raisonner, a me prouver que tout cela n’était
gu’un acces de somnambulisme tres lucide, mais je me
rassurai de moins en moins. Cependant, la fatigue me prit
comme une vague, berca mes noires pensées et m’endormit
brusquement dans mon angoisse.

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.

C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au
chevet du lit, marquait dix heures. Or, pour nous
réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux soleil?
Surtout quand on sent les dehors embaumés et la
campagne pleine d’un vent frais dans les arbres, les fourrés
épineux, les fossés couverts de fleurs et tout humides
d’aurore!

Je m’habillai a la hate, tres oublieux du sombre
commencement de ma nuitée.



Completement ranimé par des ablutions réitérées d’eau
fraiche, je descendis.

L’abbé Maucombe était dans la salle a manger: assis devant
la nappe déja mise il lisait un journal en m’attendant.

Nous nous serrames la main:

—Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier? me
demanda-t-il.

—Excellente! répondis-je distraitement (par habitude et
sans accorder attention le moins du monde a ce que je
disais).

La vérité est que je me sentais bon appétit: voila tout.
Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas notre causerie fut a la fois recueillie et
joyeuse: I’lhomme qui vit saintement connait, seul, la joie et
sait la communiquer.

Tout a coup je me rappelai mon réve.

—A propos, m’écriai-je, mon cher abbé, il me souvient que
j'ai eu cette nuit un singulier réve,—et d'une étrangeté...
comment puis-je exprimer cela? Voyons... saisissante?
étonnante? effrayante?—A votre choix!—Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commencai a lui narrer,
dans tous ses détails, I’hallucination sombre qui avait
troublé mon premier sommeil.

Au moment ou j’en étais arrivé au geste du prétre m’offrant
le manteau, et avant que j'eusse entamé cette phrase, la
porte de la salle a manger s’ouvrit. Nanon, avec cette



familiarité particuliere aux gouvernantes de curés, entra,
dans le rayon du soleil, au beau milieu de la conversation,
et, m’interrompant, me tendit un papier:

—Voici une lettre «tres pressée» que le rural vient
d’apporter, a l'instant, pour monsieur! dit-elle.

—Une lettre m’écriai-je, oubliant mon histoire. C'est de mon
pere. Comment cela?—Mon cher abbé, vous permettez que
je lise, n'est-ce pas!

—Sans doute! dit I'abbé Maucombe, perdant également
I"histoire de vue et subissant, magnétiquement, I'intérét que
je prenais a la lettre:—sans doute!

Je décachetai.

Ainsi I'incident de Nanon avait détourné notre attention par
sa soudaineté.

—Voila, dis-je, une vive contrariété, mon héte: a peine
arrivé, je me vois obligé de repartir.

—Comment? demanda I'abbé Maucombe, reposant sa tasse
sans boire.

—II m’est écrit de revenir en toute hate, au sujet d'une
affaire, d’un proces d’'une importance des plus graves. Je
m’attendais a ce qu'il ne se plaidat qu’en décembre: or, on
m’avise qu’il se juge dans la quinzaine et, comme, seul, je
suis a méme de mettre en ordre les dernieres pieces qui
doivent nous donner gain de cause, il faut que j'aille!...
Allons! quel ennui.

—Positivement, c’est facheux! dit I'abbé;—comme c’est
donc facheux!... Au moins, promettez-moi qu’aussitot ceci
terminé... La grande affaire, c’est le salut: j'espérais étre



pour quelque chose dans le votre—et voici que vous vous
échappez! Je pensais déja que le bon Dieu vous avait
envoye...

—Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant
trois semaines je serai de retour et, cette fois, pour
quelgques semaines, si vous voulez.

—Allez donc en paix! dit I'abbé Maucombe.

—Eh! c’est qu’il s’aqgit de presque toute ma fortune!
murmurai-je.

—La fortune, c’est Dieu! dit simplement Maucombe.
—Et demain, comment vivrais-je, si?...
—Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bientot nous nous levames de table, un peu consolés du
contre-temps par cette promesse formelle de revenir.

Nous alldames nous promener dans le verger, visiter les
attenances du presbytere.

Toute la journée, I'abbé m’étala, non sans complaisance, ses
pauvres trésors champétres. Puis, pendant qu’il lisait son
bréviaire, je marchai, solitairement, dans les environs,
respirant I'air vivace et pur avec délices. Maucombe, a mon
retour, s'étendit quelque peu sur son voyage en terre
sainte; tout cela nous conduisit jusqu’au coucher du soleil.

Le soir vint. Apres un frugal souper, je dis a I’abbé
Maucombe:

—Mon ami, I’_express_ part a neuf heures précises. D’ici
R*** j’ai bien une heure et demie de route. Il me faut une



demi-heure pour régler a I'auberge en y reconduisant le
cheval; total, deux heures. Il en est sept: je vous quitte a
I’instant.

—Je vous accompagnerai un peu, dit le prétre: cette
promenade me sera salutaire.

—A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici |’adresse de
mon pere (chez qui je demeure a Paris), si nous devons nous
écrire.

Nanon, prit la carte et I'inséra dans une jointure de la glace.

Trois minutes apres, I'abbé et moi nous quittions le
presbytere et nous nous avancions sur le grand chemin. Je
tenais mon cheval par la bride, comme de raison.

Nous étions déja deux ombres.

Cing minutes apres notre départ, une bruine pénétrante,
une petite pluie, fine et tres froide, portée par un affreux
coup de vent, frappa nos mains et nos figures.

Je m’arrétai court:

—Mon vieil ami, dis-je a I'abbé, non! décidément je ne
souffrirai pas cela. Votre existence est précieuse et cette
ondée glaciale est tres malsaine. Rentrez. Cette pluie,

encore une fois, pourrait vous mouiller dangereusement.
Rentrez, je vous en prie.

L’abbé, au bout d’'un instant, songeant a ses fideles, se
rendit a mes raisons.

—J)’emporte une promesse, mon cher ami? me dit-il.

Et, comme je lui tendais la main:



—Un instant! ajouta-t-il; je songe que vous avez du chemin
a faire—et que cette bruine est, en effet, pénétrante!

Il eut un frisson. Nous étions I'un aupres de |'autre,
immobiles, nous regardant fixement comme deux
voyageurs presseés.

En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derriere les
collines, éclairant les landes et les bois a I’horizon. Elle nous
baigna spontanément de sa lumiere morne et pale, de sa
flamme déserte et pale. Nos silhouettes et celle du cheval
se dessinerent, énormes, sur le chemin.—Et, du c6té des
vieilles croix de pierre, la-bas,—du cb6té des vieilles croix en
ruines qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans les
écreboissées ou perchent les funestes oiseaux échappés du
bois des Agonisants,—j’entendis, au loin, un cri affreux:
I"aigre et alarmant fausset de la Freusée. Une chouette aux
yeux de phosphore, dont la lueur tremblait sur le grand bras
d’'une yeuse, s’envola et passa entre nous, en prolongeant
ce cri.

—Allons! continua I'abbé Maucombe, moi, je serai chez moi
dans une minute; ainsi prenez,—prenez ce manteau!—|'y
tiens beaucoup!... beaucoup!—ajouta-t-il avec un ton
inoubliable.—Vous me le ferez renvoyer par le garcon
d’auberge qui vient au village tous les jours... Je vous en
prie.

L’abbé en prononcant ces paroles, me tendait son manteau
noir. Je ne voyais pas sa figure, a cause de I'ombre que
projetait son large tricorne: mais je distinguai ses yeux qui
me considéraient avec une solennelle fixité.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me I'agrafa, d’un air
tendre et inquiet, pendant que, sans forces, je fermais les



paupieres. Et, profitant de mon silence, il se hata vers son
logis. Au tournant de la route, il disparut.

Par une présence d’esprit,—et un peu, aussi,
machinalement,—je sautai a cheval. Puis je restai immobile.

Maintenant j'étais seul sur le grand chemin. J’entendais les
mille bruits de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis
I'immense ciel livide ou filaient de monstrueux nuages
ternes, cachant la lune,—la nature solitaire. Cependant, je
me tins droit et ferme, quoique je dusse étre blanc comme
un linge.

—Voyons! me dis-je, du calme!—]’ai la fievre et je suis
somnambule. Voila tout.

Je m’efforcai de hausser les épaules: un poids secret m’en
empécha.

Et voici que, venue du fond I'horizon, du fond de ces bois
décriés, une volée d’orfraies, a grand bruit d’ailes, passa, en
criant d’horribles syllabes inconnues, au-dessus de ma téte.
Elles allerent s’abattre sur le toit du presbytere et sur le
clocher dans I'’éloignement: et le vent m’apporta des cris
tristes. Ma foi, j'eus peur. Pourquoi? Qui me le précisera
jamais? J’ai vu le feu, j'ai touché de la mienne plusieurs
épées; mes nerfs sont mieux trempés, peut-étre, que ceux
des plus flegmatiques et des plus blafards: j'affirme,
toutefois, tres humblement, que j’'ai eu peur ici,—et pour de
bon. )’en ai concu, méme, pour moi, quelque estime
intellectuelle. N'a pas peur de ces choses-la qui veut.

Donc, en silence, j'ensanglantai les flancs du pauvre cheval
et, les yeux fermés, les rénes lachées, les doigts crispés sur
les crins, le manteau flottant derriere moi tout droit, je
sentis que le galop de ma béte était aussi violent que
possible; elle allait ventre a terre: de temps en temps mon



sourd grondement, a son oreille, lui communiquait, a coup
sGr, et d’instinct, I'"horreur superstitieuse, dont je frissonnais
malgré moi. Nous arrivames, de la sorte, en moins d’'une
demi-heure. Le bruit du pavé des faubourgs me fit redresser
la téte—et respirer!

—Enfin! je voyais des maisons! des boutiques éclairées! les
figures de mes semblables derriere les vitres! Je voyais des
passants!... Je quittais le pays des cauchemars!

A I'auberge, je m’installai devant le bon feu. La conversation
des routiers me jeta dans un état voisin de I'extase. Je
sortais de la Mort. Je regardai la flamme entre mes doigts.
J’avalai un verre de rhum. Je reprenais, enfin, le
gouvernement de mes facultés.

Je me sentais rentré dans la vie réelle.
)'étais méme,—disons-le,—un peu honteux de ma panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j'accomplis la
commission de I'abbé Maucombe! Avec quel sourire
mondain j'examinai le manteau noir en le remettant a
I’hételier! L'hallucination était dissipée. J'eusse fait,
volontiers, comme dit Rabelais, «le bon compagnon».

Le manteau en question ne me parut rien offrir
d’extraordinaire ni, méme, de particulier,—si ce n'est qu’il
était tres vieux et méme rapiécé, recousu, redoublé avec
une espece de tendresse bizarre. Une charité profonde, sans
doute, portait I'abbé Maucombe a donner en aumoénes le
prix d’'un manteau neuf: du moins, je m’expliquai la chose
de cette facon.

—Cela se trouve bien!—dit I'aubergiste; le garcon doit aller
au village tout a I'heure: il va partir; il rapportera le
manteau chez M. Maucombe en passant, avant dix heures.



Une heure apres, dans mon wagon, les pieds sur la
chauffeuse, enveloppé dans ma houppelande reconquise, je
me disais, en allumant un bon cigare et en écoutant le bruit
du sifflet de la locomotive:

—Décidément, j'aime encore mieux ce cri-la que celui des
hiboux.

Je regrettais un peu, je dois I'avouer, d'avoir promis de
revenir.

La-dessus je m’endormis, enfin, d’'un bon sommeil, oubliant
completement ce que je devais traiter désormais de
coincidence insignifiante.

Je dus m’arréter six jours a Chartres, pour collationner des
pieces qui, depuis, amenerent la conclusion favorable de
notre proces.

Enfin, I'esprit obsédé d’'idées de paperasses et de chicane—
et sous |I'abattement de mon maladif ennui,—je revins a
Paris, juste le soir du septieme jour de mon départ du
presbytere.

J'arrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je
montai. Je trouvai mon pere dans le salon. Il était assis,
aupres d'un guéridon, éclairé par une lampe. Il tenait une
lettre ouverte a la main.

Apres quelques paroles:

—Tu ne sais pas, j'en suis sr, quelle nouvelle m'apprend
cette lettre! me dit-il: notre bon vieil abbé Maucombe est
mort depuis ton départ.

Je ressentis, a ces mots, une commotion.



—Hein? répondis-je.

—Oui, mort,—avant-hier, vers minuit,—trois jours apres ton
départ de son presbytere,—d’un froid gagné sur le grand
chemin. Cette lettre est de la vieille Nanon. La pauvre
femme parait avoir la téte si perdue, méme, qu’elle répéete
deux fois une phrase... singuliére... a propos d’un
manteau... Lis donc toi-méme!

Il me tendit la lettre ou la mort du saint prétre nous était
annoncée, en effet,—et ou je lus ces simples lignes:

«|l était tres heureux,—disait-il a ses dernieres paroles,—
d’étre enveloppé a son dernier soupir et enseveli dans le
manteau qu’il avait rapporté de son pelerinage en terre
sainte, et qui avait touché LE TOMBEAU.»

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
Souvenirs occultes

A Monsieur Franc Lamy. «Et il n'y a pas, dans toute la
contrée, de chateau plus chargé de gloire et d’années que
mon mélancolique manoir héréditaire.» EDGAR POE.

Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaél, d’une famille de
Celtes, durs comme nos rochers. J'appartiens a cette race
de marins, fleur illustre d’Armor, souche de bizarres
guerriers, dont les actions d’éclat figurent au nombre des
joyaux de I'Histoire.

L'un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue
ainsi que du fastidieux commerce de ses proches, s’exila
pour jamais, et le coeur plein d’'un mépris oublieux, du
manoir natal. C'était lors des expéditions d’Asie; il s'en alla
combattre aux cb6tés du bailli de Suffren et se distingua



bientbét, dans les Indes, par de mystérieux coups de main
qgu’il exécuta, seul, a I'intérieur des Cités-mortes.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent,
effondrées au centre d’horribles foréts. Les feuilles, I’herbe,
les rameaux secs jonchent et obstruent les sentiers qui
furent des avenues populeuses, d'ou le bruit des chars, des
armes et des chants s’est évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de
ces régions. Les bengalis, eux-mémes, s’éloignent, ici, des
vieux ébéniers, ailleurs leurs arbres. Entre les décombres,
accumulés dans les éclaircies, d'immenses et monstrueuses
éruptions de tres longues fleurs, calices funestes ou brilent,
subtils, les esprits du Soleil, s’élancent, striées d'azur,
nuancées de feu, veinées de cinabre, pareilles aux
radieuses dépouilles d’'une myriade de paons disparus. Un
air chaud de mortels aromes pése sur les muets débris: et
c’'est comme une vapeur de cassolettes funéraires, une
bleue, enivrante et torturante sueur de parfums.

Le hasardeux vautour qui, pelerin des plateaux du Caboul,
s'attarde sur cette contrée et la contemple du faite de
quelque dattier noir, ne s’accroche aux lianes, tout a coup,
que pour s’y débattre en une soudaine agonie.

Ca et la, des arches brisées, d'informes statues, des pierres,
aux inscriptions plus rongées que celles de Sardes, de
Palmyre ou de Khorsabad. Sur quelques-unes, qui ornerent
le fronton, jadis perdu dans les cieux, des portes de ces
cités, I'ceil peut déchiffrer encore et reconstruire le zend, a
peine lisible, de cette souveraine devise des peuples libres
d’'alors:

«... ET DIEU NE PREVAUDRA!»



Le silence n’est troublé que par le glissement des crotales,
gui ondulent parmi les fts renversés des colonnes, ou se
lovent, en sifflant, sous les mousses roussatres.

Parfois, dans les crépuscules d’orage, le cri lointain de
I’hémyone, alternant tristement avec les éclats du tonnerre,
inquiete la solitude.

Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines aux
acces perdus.

La, depuis nombre de siecles, dorment les premiers rois de
ces étranges contrées, de ces nations, plus tard sans
maitres, dont le nom méme n’est plus. Or, ces rois, d’apres
les rites de quelque coutume sacrée sans doute, furent
ensevelis sous ces vo(tes, avec leurs trésors.

Aucune lampe n’illumine les sépultures.

Nul n’a mémoire que le pas d’'un captif des soucis de la Vie
et du Désir ait jamais importuné le sommeil de leurs échos.

Seule, la torche du brahmine,—ce spectre altéré de
Nirvanah, ce muet esprit, simple témoin de I'universelle
germination des devenirs,—tremble, imprévue, a de certains
instants de pénitence ou de songeries divines, au sommet
des degrés disjoints et projette, de marche en marche, sa
flamme obscurcie de fumée jusqu’au profond des caveaux.

Alors les reliques, tout a coup mélées de lueurs, étincellent
d’une sorte de miraculeuse opulence!... Les chaines
précieuses qui s’entrelacent aux ossements semblent les
sillonner de subits éclairs. Les royales cendres, toutes
poudreuses de pierreries, scintillent!—Telle la poussiere
d’une route que rougit, avant I'ombre définitive, quelque
dernier rayon de I'Occident.



Les Maharadjahs font garder, par des hordes d’élite, les
lisieres des foréts saintes et, surtout, les abords des
clairieres ou commence le péle-méle de ces vestiges.—
Interdits de méme sont les rivages, les flots et les ponts
écroulés des euphrates qui les traversent.—De taciturnes
milices de cipayes, au cceur de hyene, incorruptibles et sans
pitié, rédent, sans cesse, de toutes parts, en ces parages
meurtriers.

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses,
évita leurs emb(iches et confondit leur errante vigilance!...—
Sonnant subitement du cor, dans la nuit, sur des points
divers, il les isolait par ces alertes fallacieuses, puis,
brusque, surgissait sous les astres, dans les hautes fleurs,
éventrant rapidement leurs chevaux. Les soldats, comme a
I"aspect d’'un mauvais génie, se terrifiaient de cette
présence inattendue.—Doué d’une vigueur de tigre,
I’Aventurier les terrassait alors, un par un, d’un seul bond!
les étouffait, tout d’abord, a demi, dans cette breve étreinte,
—puis, revenant sur eux, les massacrait a loisir.

L’Exilé devint, ainsi, le fléau, I'épouvante et I'extermination
de ces cruels gardes aux faces couleur de terre. Bref, c’'était
celui qui les abandonnait, cloués a de gros arbres, leurs
propres yatagans dans le cceur.

S’engageant ensuite, au milieu du passé détruit, dans les
allées, les carrefours et les rues de ces villes des vieux ages,
il gagnait, malgré les parfums, I'entrée des sépulcres non
pareils ou gisent les restes de ces rois hindous.

Les portes n'en étant défendues que par des colosses de
jaspe, sortes de monstres ou d’'idoles aux vagues prunelles
de perles et d’émeraudes,—aux formes créées par
I'imaginaire de théogonies oubliées,—il y pénétrait



aisément, bien que chaque degré descendu fit remuer les
longues ailes de ces dieux.

La, faisant main basse autour de lui, dans I'obscurité,
domptant le vertige étouffant des siecles noirs dont les
esprits voletaient, heurtant son front de leurs membranes, il
recueillait, en silence, mille merveilles. Tels, Cortez au
Mexique et Pizarre au Pérou s’arrogerent les trésors des
caciques et des rois, avec moins d’intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il
remontait, sans bruit, les fleuves, en se garant des
dangereuses clartés de la lune. Il nageait, crispé sur ses
rames, au milieu des ajoncs, sans s’attendrir aux appels
d’enfants plaintifs que larmoyaient les caimans a ses c6tés.

En peu d’heures, il atteignait ainsi une caverne éloignée, de
lui seul connue, et dans les retraits de laquelle il vidait son
butin.

Ses exploits s’ébruiterent.—De la, des Iégendes,
psalmodiées encore aujourd’hui dans les festins des nababs,
a grand renfort de théorbes, par les fakirs. Ces vermineux
trouveres,—non sans un vieux frisson de haineuse jalousie
ou d’effroi respectueux,—y décernent a cet aieul le titre de
Spoliateur de tombeaux.

Une fois, cependant, I'intrépide nocher se laissa séduire par
les insidieux et mielleux discours du seul ami qu’il
s’adjoignit jamais, dans une circonstance tout spécialement
périlleuse. Celui-ci, par un singulier prodige, en réchappa,
lui'—Je parle du bien-nommé, du trop fameux colonel
Sombre.

Grace a cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans
une embuscade.—Aveuglé par le sang, frappé de balles,



cerné par vingt cimeterres, il fut pris, a I'improviste, et périt
au milieu d’affreux supplices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et dans les
bonds furieux d’'une danse de triomphe, coururent a la
caverne. Les trésors une fois recouvrés, ils s’en revinrent
dans la contrée maudite. Les chefs rejeterent pieusement
ces richesses au fond des antres funebres ou gisent les
manes précités de ces rois de la nuit du monde. Et les
vieilles pierreries y brillent encore, pareilles a des regards
toujours allumés sur les races.

J'ai hérité,—moi, le Gaél,—des seuls éblouissements, hélas!
du soldat sublime, et de ses espoirs.—J’habite, ici, dans
I’Occident, cette vieille ville fortifiée, ou m’enchaine la
mélancolie. Indifférent aux soucis politiques de ce siecle et
de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les
représentent, je m’attarde quand les soirs du solennel
automne enflamment la cime rouillée des environnantes
foréts.—Parmi les resplendissements de la rosée, je marche,
seul, sous les voltes des noires allées, comme |’Aieul
marchait sous les cryptes de I’étincelant obituaire!
D’instinct, aussi, j'évite, je ne sais pourguoi, les néfastes
lueurs de la lune et les malfaisantes approches humaines.
Oui, je les évite, quand je marche ainsi, avec mes réves!...
Car je sens, alors, que je porte dans mon ame le reflet des
richesses stériles d’un grand nombre de rois oubliés.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
Akédysseéril

A Monsieur le Marquis de Salisbury. Toute chose ne se
constitue que de son vide. Livres Hindous.

La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes
d’or: c’était un soir des vieux ages; la mort de |'astre



Sourya, phénix du monde, arrachait des myriades de
pierreries aux domes de Bénares.

Sur les hauteurs, a I’est occidental, de longues foréts de
palmiers-palmyres mouvaient les bleuissements dorés de
leurs ombrages sur les vallées du Habad;—a leurs versants
opposés s’alternaient, dans les flammes du crépuscule, de
mystiques palais séparés par des étendues de roses, aux
corolles par milliers ondulantes sous I'étouffante brise. La,
dans ces jardins, s'élancaient des fontaines dont les jets
retombaient en gouttes d’une neige couleur de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de Wishnou-
I’éternel, de ses colonnades colossales, dominait la cité; ses
portails, largement lamés d’or, réfractaient les clartés
aériennes et, s'espacant a ses alentours, les cent quatre-
vingt-seize sanctuaires des Dévas plongeaient les
blancheurs de leurs bases de marbre, lavaient les degrés de
leurs parvis dans les étincelantes eaux du Gange: les
ciselures a jour de leurs créneaux s’enfoncaient jusque dans
la pourpre des lents nuages passants.

L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés; des voiles, a
des distances, pendaient, avec des frissons de lumiere, sur
la magnificence du fleuve, et I'immense ville riveraine se
déroulait en un désordre oriental, étageant ses avenues,
multipliant ses maisons sans nombre aux coupoles
blanches, ses monuments, jusqu’aux quartiers des Parsis ou
le pyramidion du lingham de Siva, I'ardent Wissikhor,
semblait brller dans I'incendie de I'azur.

Aux plus profonds lointains, I'allée circulaire des Puits, les
interminables habitations militaires, les bazars de la zone
des Echanges, enfin les tours des citadelles baties sous le
regne de Wisvamithra se fondaient en des teintes d’opale, si
pures qu'y scintillaient déja des lueurs d’étoiles. Et,



surplombant dans les cieux mémes ces confins de I'horizon,
de démesurées figures d’'étres divins, sculptées sur les
crétes rocheuses des monts du Habad, siégeaient, évasant
leurs genoux dans I'immensité: c'étaient des cimes taillées
en forme de dieux; la plupart de ces silhouettes élevaient,
dans I'abime, a I'extrémité d’un bras vertigineux, un lotus
de pierre:(—et I'immobilité de ces présences inquiétait
I’espace, effrayait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénares, une
rumeur de gloire et de féte étonnait le silence accoutumé
des tombées du soir.—La multitude emplissait d’une
allégresse grave les rues, les places publiques, les avenues,
les carrefours et les pentes sablonneuses des deux rivages,
car les veilleurs des Tours-saintes venaient de heurter, de
leurs maillets de bronze, leurs gongs ou tout a coup avait
semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait
gu’aux heures sublimes, annoncait le retour d’Akédysséril,
de la jeune triomphatrice des deux rois d’Agra,—de la svelte
veuve au teint de perle, aux yeux éclatants,—de la
souveraine, enfin, qui, portant le deuil en sa robe de trame
d’or, s’était illustrée a I'assaut d’Eléphanta par des faits
d’héroisme qui avaient enflammé autour d’elle mille
courages.

***

Akédysséril était la fille d’'un patre, Gwalior.

Un jour, au profond d'un val des environs de Bénares, par
un automnal midi, les Dévas propices avaient conduit, a
travers des hasards, aux bords d'une source ou la jeune
vierge baignait ses pieds, un chasseur d’aurochs, Sinjab,
I"héritier royal, fils de Séur le Clément qui régnait alors sur
I'immense contrée du Habad. Et, sur I'instant méme, le
charme de I'enfant prédestinée avait suscité, dans tout



I’étre du jeune prince, un amour divin! La revoir encore
embrasa bientét si violemment les sens de Sinjab qu’il

I’élut, d’'un coeur ébloui, pour sa seule épouse,—et c’était
ainsi que I'enfant du conducteur de troupeaux était devenue
conductrice de peuples.

Or, voici: peu de temps apres la merveilleuse union, le
prince,—qu’elle aussi avait aimé a jamais,—était mort. Et,
sur le vieux monarque, un désespoir avait a ce point projeté
I’ombre dont on succombe, que tous entendirent, par deux
fois, dans Bénares, I'aboiement des chiens funebres d’Yama,
le dieu qui appelle,—et les peuples avaient d( élever, a la
hate, un double tombeau.

Désormais, n’'était-ce pas au jeune frere de Sinjab,—a
Sedjnour, le prince presque enfant,—que la succession
dynastique du trone de Séiir, sous la tutelle auguste
d’'Akédysséril, devait étre transmise?

Peut-étre: nul ne délimitera la justice d’aucun droit chez les
mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante fortune,—du
vivant de Sinjab, enfin,—la fille de Gwalior, émue, déja, de
secretes prévisions et d'un coeur tourmenté par I'avenir,
s'était conduite en brillante rieuse de tous droits étrangers a
ceux-la seuls que consacrent la force, le courage et I'amour.
—Ah! comme elle avait su, par de politiques largesses de
dignités et d’'or, se créer, a la cour de Sélr, dans I'armée,
dans la capitale, au conseil des vizirs, dans I'Etat, dans les
provinces, parmi les chefs des brahmes, un parti d’'une
puissance que, d’heure en heure, le temps avait
consolidée!... Anxieuse, aujourd’hui, des lendemains d’un
avenement nouveau, dont la nature, méme, lui était
inconnue—car Sélr avait désiré que la jeunesse de Sedjnour
s’instruisit au loin, chez les sages du Népal—Akédysséril,



des que le rappel du jeune prince eut été ordonné par le
conseil, résolut de s’affranchir, d’avance, des adversités que
le caprice du nouveau maitre pourrait lui réserver. Elle
concut le dessein de se saisir, au dédain de tous discutables
devoirs, de la puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dormait pas
avait donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des
détachements de sowaris bien éprouvés d’'intéréts et de foi
pour sa cause, pour elle et pour les outrances de sa fortune.
Le prince fut fait captif, brusquement, avec son escorte,—
ainsi que la fille du roi de Sogdiane, la princesse Yelka, sa
fiancée d’amour, accourue a sa rencontre, faiblement
entourée.

Et ce fut au moment ou tous deux s'apparaissaient pour la
premiere fois, sur la route, aux clartés de la nuit.

Depuis cette heure, prisonniers d’Akédysséril, les deux
adolescents vivaient précipités du trone, isolés I'un de
I"autre en deux palais que séparait le vaste Gange, et
surveillés, sans cesse, par une garde sévere.

Ce double isolement, une raison d’Etat le motivait: si I'un
d’eux parvenait a s’enfuir, I’autre demeurerait en otage et,
réalisant la loi de prédestination promise aux fiancés dans
I’'Inde ancienne, ne s’étant apparus, cependant, qu’une fois,
ils étaient devenus la pensée I'un de I'autre et s’aimaient
d’une ardeur éternelle.

***

Pres d’'une année de regne affermit le pouvoir entre les
mains de la dominatrice qui, fidele aux mélancolies de son
veuvage et seulement ambitieuse, peut-étre, de mourir
illustre, belle et toute-puissante, traitait, en conquérante
aventureuse, avec les rois hindous, les menacant!—Son



lucide esprit n’avait-il pas su augmenter la prospérité de ses
Etats? Les Dévas favorisaient le sort de ses armes. Toute la
région I'admirait, subissant avec amour la magie du regard
de cette guerriere—si délicieuse qu’en recevoir la mort était
une faveur qu’elle ne prodiguait pas.

Et puis, une |égende de gloire s’était répandue touchant son
étrange valeur dans les batailles: souvent, les |égions
hindoues I'avaient vue, au fort des plus ardentes mélées, se
dresser, toute radieuse et intrépide, fleurie de gouttes de
sang, sur I’haodah lourd de pierreries de son éléphant de
guerre, et, insoucieuse, sous les pluies de javelots et de
fleches, indiquer, d'un altier flamboiement de cimeterre, la
victoire.

C’est pourquoi le retour d’Akédysséril dans sa capitale,
apres un guerroyant exil de plusieurs lunes, était accueilli
par les transports de son peuple.

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine n’en
fut plus distante que de tres peu d’heures. Maintenant, on
distinguait, au loin déja, les éclaireurs aux turbans rouges,
et des troupes aux sandales de fer descendaient les
collines: la reine viendrait, sans doute, par la route de
Surate; elle entrerait par la porte principale des citadelles,
laissant camper ses armées dans les villages environnants.

Déja, dans Bénares, au profond de I'allée de Pryamvéda,
des torches couraient sous les térébinthes; les esclaves
royaux illuminaient de lampes, en hate, I'immense palais de
Sédr.

La population cueillait des branches triomphales et les
femmes jonchaient de larges fleurs I'avenue du palais,
transversale a I'allée des Richis, s’ouvrant sur la place de
Kama; I'on se courbait, par foules, a de fréquents



intervalles, en écoutant frémir la terre sous l'irruption des
chars de guerre, des fantassins en marche et des flots de
cavaleries.

Soudain, I’'on entendit les sourds bruissements des tymbrils
mélés a des cliquetis d’armes et de chaines—et, brisées par
les chocs sonores de ces cymbales, les mélopées des flites
de cuivre. Et voici que, de toute part, des cohortes d’avant-
garde entraient dans la ville, enseignes hautes, exécutant,
en désordre, les commandements vociférés par leurs
sowaris.

Sur la place de Kama, I'esplanade de la porte de Surate
était couverte de ces fauves tapis d’'Irmensul—et des
lointaines manufactures d’Ypsamboul—tissus aux bariolures
éteintes, importés par les caravanes annuelles des
marchands touraniens qui les échangeaient contre des
eunuques.

Entre les branches des aréquiers, des palmiers-palmyres,
des mangliers et des sycomores, le long de I'avenue du
Gange, flottaient de riches étoffes de Bagdad, en signe de
bonheur. Sous les dais de la porte d’Occident, aux deux
angles du porche énorme de la forteresse, un éblouissant
cortege de courtisans aux longues robes brodées, de
brahmes, d’officiers du palais, attendaient, entourant le
vizir-gouverneur aupres duquel étaient assis les trois vizirs-
guikowars du Habad.—On donnerait des réjouissances, on
distribuerait au peuple le butin d’Eléphanta—de la poudre
d’'or, aussi—et, surtout, on livrerait, aux lueurs d’une torche
solitaire, dans la vaste enceinte du cirque, de ces nocturnes
combats de rhinocéros qu’idolatraient les Hindous. Les
habitants redoutaient seulement que des blessures eussent
atteint la beauté de la reine; ils questionnaient les haletants
éclaireurs; a grand’peine, ils étaient rassurés.



Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et lourds
trépieds de bronze d’ou s'échappaient de bleuatres vapeurs
d’encens, se tordaient, en des guirlandes, des théories de
bayaderes vétues de gazes brillantes; elles jouaient avec
des chaines de perles, faisaient miroiter des courbures de
poignards, simulaient des mouvements de volupté,—des
disputes, aussi, pour donner a leurs traits une animation;—
c’'était a I'entrée de I'avenue des Richis, sur le chemin du
palais.

***

A I'autre extrémité de la place de Kama s’ouvrait,
silencieusement, la plus longue avenue. Celle-la, depuis des
siecles, on en détournait le regard. Elle s'étendait, déserte,
assombrissant, sur son profond parcours a |I'abandon, les
voltes de ses noirs feuillages. Devant I'entrée, une longue
ligne de psylles, ceinturés de pagnes grisatres, faisaient
danser des serpents droits sur la pointe de la queue, aux
sons d’'une musique aigué.

C’était I'|avenue qui conduisait au temple de Siva. Nul
Hindou ne se fUt aventuré sous I'épaisseur de son horrible
feuillée. Les enfants étaient accoutumés a n’en parler
jamais—flt-ce a voix basse. Et, comme la joie oppressait,
aujourd’hui, les coeurs, on ne prenait aucune attention a
cette avenue. On e(t dit qu’elle n’arrondissait pas la,
béante, ses ténebres, avec son aspect de songe. D’'apres
une tres vieille tradition, a de certaines nuits, une goutte de
sang suintait de chacune des feuilles, et cette ondée de
pleurs rouges tombait, tristement, sur la terre, détrempant
le sol de la lugubre allée dont I’étendue était toute pénétrée
de I'ombre méme de Siva.

***



Tous les yeux interrogeaient I’"horizon.—Viendrait-elle avant
gue montat la nuit? Et c'était une impatience a la fois
recueillie et joyeuse.

Cependant le crépuscule s'azurait, les flammes dorées
s'éteignaient et, dans la paleur du ciel, déja,—des étoiles...

Au moment ou le globe divin oscillait au bord de I'espace,
prét a s'abimer, de longs ruisseaux de feu coururent, en
ondulant, sur les vapeurs occidentales—et voici qu’en cet
instant méme, au sortir des défilés de ces lointaines collines
entre lesquelles s’aplanissait la route de Surate, apparurent,
en des étincellements d’'épaisses poussiéres, des nuages de
cavaliers, puis des milliers de lances, des chars—et, de tous
coOtés, couronnant les hauteurs, surgirent des fronts de
phalanges aux caftans brunis, aux semelles fauves, aux
genouilleres d'airain d'ou sortaient de centrales pointes
mortelles: un hérissement de piques dont presque toutes les
extrémités, enfoncées en des tétes coupées, entre-
heurtaient celles-ci en de farouches baisers, au hasard de
chaque pas. Puis, escortant I'attirail roulant des machines
de siege, et les claies sans nombre, attelées de robustes
onagres, ou, sur des litieres de feuilles, gisaient les blessés,
d’autres troupes de pied, les javelots ou la grande fronde a
la ceinture;—enfin, les chariots des vivres. C'était la presque
toute I'avant-garde; ils descendaient, en hate, les pentes
des sentiers, vers la ville, y pénétrant circulairement par
toutes les portes. Peu apres, les éclats des trompettes
royales, encore invisibles, répondirent, la-bas, aux gongs
sacrés qui grondaient sur Bénares.

Bientot des officiers émissaires arriverent au galop,
éclaircissant la route, criant différents ordres, et suivis d’un
roulis de pesants traineaux d’ou débordaient des trophées,
des dépouilles opulentes, des richesses, le butin, entre deux
|égions de captifs cheminant téte basse, secouant des



chaines et que précédaient, sur leurs massifs chevaux
tigrés, les deux rois d’Agra. Ceux-ci, la reine les ramenait en
triomphe dans sa capitale, bien qu’avec de grands
honneurs.

Derriere eux venaient des chars de guerre, aux frontons
rayonnants, montés par des adolescentes en armures
vermeilles, saignant, quelques-unes, de blessures mal
serrées de langes, un grand arc, transversal, aux épaules,
croisé de faisceaux de fleches: c’étaient les belliqueuses
suivantes de la maitresse terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre d’un
demi-orbe formé de soixante-trois éléphants de bataille tout
chargés de sowaris et de guerriers d’élite—que suivait de
tous cotés, la-bas, I'immense vision d’'un enveloppement
d’armées—apparut I’éléphant noir, aux défenses dorées,
d’Akédysséril.

A cet aspect, la ville entiere, jusque-la muette et saisie a la
fois d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif transport
en une tonnante acclamation; des milliers de palmes,
agitées, s’éleverent; ce fut une enthousiaste furie de joie.

Déja, dans la haute lueur de I'air, on distinguait la forme de
la reine du Habad qui, debout entre les quatre lances de son
dais, se détachait, mystiquement, blanche en sa robe d’or,
sur le disque du soleil. On apercevait, a sa taille élancée, le
ceinturon constellé ou s’agrafait son cimeterre. Elle
mouvait, elle-méme, entre les doigts de sa main gauche, la
chainette de sa monture formidable. A I'exemple des Dévas
sculptés au loin sur le faite des monts du Habad, elle
élevait, en sa main droite, la fleur sceptrale de I'Inde, un
lotus d’or mouillé d'une rosée de rubis.



Le soir, qui I'illuminait, empourprait le grandiose entourage.
Entre les jambes des éléphants pendaient, distinctes, sur le
rouge-clair de I'espace, les diverses extrémités des trompes,
—et, plus haut, latérales, les vastes oreilles sursautantes,
pareilles a des feuilles de palmiers. Le ciel jetait, par éclairs,
des rougeoiements sur les pointes des ivoires, sur les
pierres précieuses des turbans, les fers des haches.

Et le terrain résonnait sourdement sous ces approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-
cercle effroyable masquait I'espace, une monstrueuse nuée
noire, mouvante, sembla s’élever, de tous cotés a la fois,
orbiculaire—et graduellement—du ras de I'horizon: c’était
I"armée qui surgissait derriere eux, la-bas, étageant,
entrecoupées de mille dromadaires, ses puissantes lignes.
La ville se rassurait en songeant que les campements
étaient préparés dans les bourgs prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de I'Entrée-
du-Septentrion que d’une portée de fleche, les corteges
s’avancerent sur la route pour I'accueillir.

Et tous reconnurent, bientoét, le visage sublime
d’Akédysséril.

***

Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée.
La pourpre mauve, intreillée de longs diamants, d’un
bandeau fané dans les batailles, cerclait, espacée de hautes
pointes d’or, la paleur de son front. Le flottement de ses
cheveux, au long de son dos svelte et musclé, emmélait ses
bleuatres ombres, sur le tissu d’or de sa robe, aux
bandelettes de son diademe. Ses traits étaient d’un charme
oppressif qui, d’'abord, inspirait plutot le trouble que I'amour.



Pourtant des enfants sans nombre, dans le Habad,
languissaient, en silence, de |I'avoir vue.

Une lueur d'ambre pale, épandue en sa chair, avivait les
contours de son corps: telles ces transparences dont I'aube,
voilée par les cimes hymalayennes, en pénetre les
blancheurs comme intérieurement,

Sous I’horizontale immobilité des longs sourcils, deux
clartés bleu sombre, en de languides paupieres de Hindoue,
deux magnifiques yeux, surchargés de réves, dispensaient
autour d’elle une magie transfiguratrice sur toutes les
choses de la terre et du ciel. lls saturaient d’inconnus
enchantements I'étrangeté fatale de ce visage, dont la
beauté ne s’oubliait plus.

Et le saillant des tempes altieres, I'ovale subtil des joues, les
cruelles narines déliées qui frémissaient au vent du péril, la
bouche touchée d’une lueur de sang, le menton de
spoliatrice taciturne, ce sourire toujours grave ou brillaient
des dents de panthere, tout cet ensemble, ainsi voilé de
lointains sombres, devenait de la plus magnétique séduction
lorsqu’on avait subi le rayonnement de ses yeux étoilés.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grace de péri.

Joueuse avec ses guerrieres, des soirs, sous la tente ou dans
les jardins de ses palais, si I'une d’entre elles, d'une
charmante parole, s’émerveillait des infinis désirs
gu’élevait, sur ses pas, I’héroique maitresse du Habad,
Akédysséril riait, de son rire mystérieux.

Oh! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares et
délicieuses mélancolies de cette femme, le son d’or de son
rire,—mordre, presser idéalement, sur cette bouche, les
réves de ce cceur, en des baisers partagés!—étreindre, sans
parole, les fluides et onduleuses plénitudes de ce corps



enchanté, respirer sa dureté suave, s'y perdre—en I'abime
de ses yeux, surtout!... Pensées a briser les sens, d’'ou se
réfléchissait un vertige que ces augustes regards de veuve,
aux chastetés désespérées, ne refléteraient pas. Son étre,
d’ou sortait cette certitude désolatrice, inspirait, au fort des
assauts et des chocs d’armées, aux jeunes combattants de
ses |égions, des soifs de blessures recues la, sous ses
prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d’elle entiere,
s’exhalait une odeur subtile, inespérée! enivrante—et telle...
que,—dans I'animation, surtout, des mélées,—un charme
torturait autour d’elle! excitant ses défenseurs éperdus au
désir sans frein de périr a son ombre... sacrifice qu’elle
encourageait, parfois, d’un regard surhumain, si délirant
qu’elle semblait s’y donner.

C’'étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des
souvenirs d’elle seule connus et qui s’évoquaient en ses
sommeils.

***

Telle apparaissait Akédysséril, a I'entrée, maintenant, de la
citadelle. Un moment elle écouta, peut-étre, les paroles de
bienvenue et d’amour dont la saluérent les seigneurs; puis,
sur un signe imperceptible, les chars de ses guerrieres, avec
le fracas du tonnerre, franchirent les vo(tes et s’irradierent
sur la place de Kama. Les clameurs d’allégresse de son
peuple I'appelaient: poussant donc son éléphant noir sous le
porche de Surate et sur les tapis étendus, la souveraine du
Habad entra dans Bénares.

Soudainement, ses regards tomberent sur I'avenue décriée
au fond de laquelle s’accusait, dans I’éloignement, I'antique,
I’énorme facade écrasée du temple de Siva.



Tressaillant—d’un souvenir, sans doute—elle arréta sa
monture, jeta un ordre a ses éléphantadors qui déplierent
les gradins de I’"haodah sur les flancs de I'animal.

Elle descendit, Iégerement.—Et voici que, pareils a des étres
évoqués par son désir, trois phaodjs, en turbans et en
tuniques noirs,—délateurs sirs et rusés—chargés, certes!
de quelque mission tres secrete pendant son absence,
surgirent, comme de terre, devant elle.

On s’écarta, d’aprés un voeu de ses yeux. Alors, les phaodjs
inclinés autour d’elle chuchoterent, I'un apres I'autre,
longtemps, longtemps, de tres basses paroles que nul ne
pouvait entendre, mais dont |'effet sur la reine parut si
terrible et grandissant a mesure qu’elle écoutait, que son
palissant visage s’éclaira, tout a coup, d'un affreux reflet
menacant.

Elle se détourna; puis, d’'une voix brusque et qui vibra dans
le silence de la place muette:

—Un char! s’écria-t-elle.

Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui présenta les
deux rénes de soie tressée de fils d’airain.

Bondissant a la place quittée:
—Que nul ne me suive! ajouta-t-elle.

Et, de ses yeux fixes, elle considérait 'avenue déserte.
Indifférente a la stupeur de son peuple, au frémissement ou
elle jetait la ville interdite, Akédysséril, précipitant ses
chevaux a feu d’étincelles, renversant les psylles terrifiés,
écrasant des serpents sous la lueur des roues, s’enfonca,
toute seule, fleche lumineuse, sous les noirs ombrages de



Siva, qui prolongeaient I'horreur de leur solitude jusqu’au
temple fatal.

On la vit bientbét décroitre, dans I'éloignement, devenir une
clarté,—puis, comme une scintillation d’étoile...

Enfin, tous, confusément, I'apercurent, lorsque, parvenue a
I’éclaircie septentrionale, elle arréta ses chevaux devant les
marches basaltiques au dela desquelles, sur la hauteur,
s'étendaient les parvis du sanctuaire et ses colonnades
profondes.

Retenant, d’'une main, le pli de sa robe d’or, elle gravissait,
maintenant, la-bas, les marches redoutées.

Arrivée au portail, elle en heurta les battants de bronze du
pommeau de son cimeterre, et de trois coups si terribles,
gue la répercussion, comme une plainte sonore, parvint,
affaiblie par la distance, jusqu’a la place de Kama.

Au troisieme appel, les mystérieux battants s’ouvrirent sans
aucun bruit. Akédysséril, comme une vision, s’avanca dans
I"intérieur de I'édifice.

Quand sa personne eut disparu, les hautes machoires
métalliques, distendues a ses sommations, refermerent leur
baillement sombre sur elle, poussées par les bras invisibles
des sains, desservants de la demeure du dieu.

***

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en arriere,
s'aventura sous les prolongements des salles funestes que
formaient les intervalles des piliers,—et le froid des pierres
multipliait la sonorité de ses pas.



Les derniers reflets de la mort du soleil, a travers les
soupiraux—creuseés, du seul coté de I'Occident, au plus
épais des hautes murailles—éclairaient sa marche solitaire.
Ses vibrantes prunelles sondaient le crépuscule de
I’enceinte.—Ses brodequins de guerre, sanglants encore de
la derniere mélée (mais ceci ne pouvait déplaire au dieu
qu’elle affrontait), sonnaient dans le silence. De
rougeoyantes lueurs, tombées obliquement des soupiraux,
allongeaient sur les dalles les ombres des dieux. Elle
marchait sur ces ombres mouvantes, les effleurant de sa
robe d’or.

Au fond, sur les blocs—entassés—de porphyre rouge,
surgissait une formidable vision de pierre, couleur de nuit.

Le colosse, assis, s’élargissait en |I'écartement de ses
jambes, configurant un aspect de Siva, le primordial ennemi
de I'Existence-universelle. Ses proportions étaient telles que
le torse seul apparaissait. L'inconcevable visage se perdait,
comme dans la pensée, sous la nuit des vo(ltes. La divine
statue croisait ses huit bras sur son sein funebre,—et ses
genoux, s'étendant a travers I'espace, touchaient, des deux
cOtés, les parois du sanctuaire. Sur I'exhaussement de trois
degrés, de vastes pourpres tombaient, suspendues entre
des piliers. Elles cachaient une centrale cavité creusée dans
le monstrueux socle de Siva.

La, derriere les plis impénétrables, s'allongeait, disposée en
pente vers les portiques, la Pierre-des-immolations.

Depuis les ages obscurs de I'Inde, a I'approche de tous les
minuits, les brahmes sivaites, au grondement d’'un gong
d’appel, débordaient de leurs souterraines retraites,
entrainant au sanctuaire un étre humain—qui, parfois, était
accouru s’offrir de lui-méme, transporté du dédain de vivre.
Aux circulaires clartés des braises seules de |'autel, car



aucune lampe ne brdlait dans la demeure de Siva, les
prétres étendaient sur la Pierre cette victime nue—que des
entraves d’airain retenaient aux quatre membres.

Bientét, flamboyaient les torches des sains, illuminant
I’entourage recueilli des brahmes. Sur un signe du Grand-
Pontife, le Sacrificateur de Siva, séparant d’un arrét chacun
de ses pas, s’avancait... puis, se penchant avec lenteur vers
la Pierre, d’un seul coup de sa large lame ouvrait
silencieusement la poitrine de I'holocauste.

Alors, quittant I'autel, dans I'aveugle dévotion a la divinité
destructrice, le Grand-Pontife s’approchait, maudissant les
cieux. Et, plongeant ses mains onglées dans cette entaille,
gu'il élargissait avec force, en fouillait, d’abord, I’"horreur,
puis, il en retirait ses bras, les dressait aussi haut que
possible, offrant a la Reproduction divine le coeur au hasard
arraché, et dont les fibres saignantes glissaient entre ses
doigts espacés selon les rites sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu’envahissait
une extase, ralait autour de lui le vieil hymne de Siva (la
grande Imprécation contre la Lumiere) d’eux seuls connu.
Au cesser du chant, le Pontife laissait retomber son oblation
pantelante sur le feu saint qui en consumait les suprémes
palpitations: et la chaude buée montait ainsi, expiatrice de
la vie, le long du ventre apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si breve, que les
échos du temple ne retentissaient jamais que d’un seul
grand cri.

***

Ce soir-la, debout sur le triple degré au dela duquel s’étalait,
ainsi long-voilée, la Pierre de sacrificature, se tenait le seul



habitant visible des solitudes du temple:—et I'aspect de cet
homme était aussi glacant que I'aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés d’un
haillon sombre,—et dont I’ossature décharnée, flottante en
une peau blanchatre aux bruissantes rides, semblait lui étre
devenue étrangere,—se détachait sur I’ensanglantement
des lourdes draperies.

L'impassibilité de cette face, au puissant crane décillé,
imberbe et chauve, qu’effleurait en cet instant, sur le fuyant
d’une tempe, le feu d’'une tache solaire, imposait le vertige.
Aux creux de ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient
deux lueurs fulgurales qui semblaient ne pouvoir distinguer
que l'Invisible.

Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-d’aigle sur une
bouche pareille a quelque vieille blessure devenue blanche
faute de sang—et qui cloturait mystiguement la carrure du
menton. Une volonté br(lait seule en cette émaciation qui
ne pouvait plus étre appréciablement changée par la mort,
car I'ensemble de ce que 'Homme appelle la Vie, sauf
I’animation, semblait détruite en ce spectral ascete.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le Grand-
Pontife de Siva, le prétre aux mains affreuses,—I|'Anachorete
au nom de lui-méme oublié—et dont nul mortel n’edt, sans
doute, retrouvé les syllabes qu’a travers la nuit, dans les
déserts, en écoutant avec attention le cri du tigre.

***

Or, c'était vers lui que venait, irritée, Akédysséril; c'était
bien cet homme dont I'aspect la transportait d'une fureur

que trahissaient les houles de son sein, le froncement de
ses narines, la palpitation de ses levres!



Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arréta, le considéra
pendant un instant sans une parole, puis,—d’une voix qui
retentit ferme, jeune, vibrante, dans le terrifiant isolement
du démesuré tombeau:

—«Brahmane, je sais que tu t'es affranchi de nos joies, de
nos désirs, de nos douleurs et que tes regards sont devenus
lourds comme les siecles. Tu marches environné des brumes
d’'une légende divine. Un patre, des marchands khordofans,
des chasseurs de lynx et de boeufs sauvages t'ont vu, de
nuit, dans les sentiers des montagnes, plongeant ton front
dans les immenses clartés de I'orage et, tout illuminé
d’éclairs dont la vertu brllante s’émoussait contre toi, sourd
au fracas des cieux, tu réfractais, paisiblement au profond
de tes prunelles, la vision du dieu que tu portes. Au mépris
des éléments de nos abimes, tu te projetais, en esprit, vers
le Nul sacré de ton vieil espoir.

«Comment donc te menacer, figure inaccessible? Mes
bourreaux épuiseraient en vain, sur ta dépouille vivante,
leur science ancienne, et mes plus belles vierges, leurs
enchantements! Ton insensibilité neutralise ma puissance.
Je veux donc me plaindre a ton dieu.»

Elle posa le pied sur la premiere dalle du sanctuaire, puis,
élevant ses regards vers le grand visage d’'ombre perdu
dans les hautes ténebres du temple:

—«Siva! cria-t-elle, Dieu dont I'invisible vol revét de terreur
jusqu’a la lumiére du soleil,—Dieu qui, devant I'l[RREVELE, te
dressas, improuvant et condamnant ce mensonge des
univers... que tu sauras détruire!—si j’ai senti, jamais,
autour de moi, dans les combats, ta présence
exterminatrice, tu écouteras, 6 Pere de la Sagesse fatale, la
fille d’'un jour qui ose troubler le silence de la demeure en te
dénoncant ton prétre.



«Ressouviens-toi,—puisque c’est |I'attribut des Dieux de
s’intéresser si étrangement aux plaintes humaines!—Peu
d’aurores avaient brillé sur mon regne, Siva, lorsque forcée
de franchir, avec mes armées, |'laxarte et I'Oxus, je dus
entrer, victorieuse, dans les cités en feu de la Sogdiane,—
dont le roi réclamait sa fille unique, ma prisonniere Yelka.—
Je savais que des peuples du Népal profiteraient, ici, de
cette guerre lointaine, pour proclamer roi du Habad celui...
gue je ne pouvais me résoudre a faire périr, Sedjnour, enfin,
leur prince, le frere, hélas! de Sinjab, mon époux inoublié.—
Si j'étais une conguérante, Sedjnour n’était-il pas issu de la
race d'Ebbahar, le plus ancien des rois?

«Je vainquis, en Sogdiane! Et je dus soumettre, a mon
retour, les rebelles,—qui m’ont déclarée, depuis, valeureuse
et magnanime, en des inscriptions durables.

«Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions et
d’autres guerres, le Conseil de mes vizirs d’Etat, dans
Bénares, statua d’anéantir I'objet méme de ces troubles, au
nom du salut de tous. Un décret de mort fut donc rendu
contre Sedjnour et contre ma captive, sa fiancée,—et I'Inde
m’adjura d’en hater I'exécution pour assurer, enfin, la
stabilité de mon trone et de la paix.

«En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa de se
diminuer en bravant les remords d’un tel crime. Qu'ils
fussent mes captifs, je m'accordais avec tristesse—0 dieu
des méditations désespérées!—cette inévitable iniquité!...
mais qu’ils devinssent mes victimes?... lacheté d’un coeur
ingrat, dont le seul souvenir e(t a jamais flétri toutes les
fiertés de mon étre.—Et puis, 6 Dieu des victoires! je ne suis
point cruelle, comme les filles des riches parsis, dont I'ennui
se plait a voir mourir; les grandes audacieuses, bien
éprouvées aux combats, sont faites de clémence—et,



comme |l'une de mes sceurs de gloire, Siva, je fus élevée par
des colombes.

«Cependant, I'existence de ces enfants était un constant
péril. Il fallait choisir entre leur mort et tout le sang
généreux que leur cause, sans doute, ferait verser encore!—
Avais-je le droit de les laisser vivre, moi, reine?

***

«Ah! je résolus, du moins, de les voir, une fois, de mes yeux,
—pour juger s'ils étaient dignes de I'anxiété dont se
tourmentait mon ame.—Un jour, aux premiers rayons de
I"aurore, je revétis mes vétements d’autrefois, alors que,
dans nos vallées, je gardais les troupeaux de mon pere
Gwalior. Et je me hasardai, femme inconnue, dans leurs
demeures perdues parmi les champs de roses, aux bords
opposés du Gange.

«O Siva! je revins éblouie, le soir!... Et, lorsque je me
retrouvai seule, en cette salle du palais de SéUlr ou je
devins, ou je demeure veuve, une mélancolie de vivre
m’accabla: je me sentis plus troublée que je ne I'aurais cru
possible!

«O couple pur d’étres charmants qui s’étonnaient sans me
hair! Leur existence ne palpitait que d’un espoir: leur union
d’amour!... libres ou captifs!... fit-ce méme dans I'exil!...
Cet adolescent royal, aux regards limpides, et dont les traits
me rappelaient ceux de Sinjab! Cette enfant chaste et si
aimante, si belle!... leurs ames séparées, mais non
désunies, s’appelaient et se savaient I'une a l'autre! N’est-
ce donc pas ainsi que notre race concoit et ressent, depuis
les ages, en notre Inde sublime, le sentiment de I'amour?
Fidele, immortellement!



«Eux, un danger, Siva?—Mais, Sedjnour, élevé par des
sages, rendait grace aux Destinées de se voir allégé du
souci des rois! Il me plaignait, en souriant, de m’en étre si
passionnément fatiguée! Prince insoucieux de gloire, il
jugeait frivoles ces lauriers idéals dont le seul éclat me fait
palir!... S’aimer! Tel était—ainsi que pour son amante Yelka
—Il'unique royaume! Et, disaient-ils, ils étaient bien assurés
que j'allais les réunir vite—puisque je fus aimée et que
j'étais fidele!...»

***

Akédysséril, apres avoir un instant caché son visage de
veuve entre ses mains radieuses, continua:

—«Répondre a ces enfants en leur adressant des
bourreaux? Non! Jamais!—Cependant, que résoudre,
puisque la mort, seule, peut mettre fin, sans retour, aux
persévérances opiniatres des partisans d’'un prince—et que
I'Inde me demandait la paix?... Déja d’autres rébellions
menacaient: il me fallait encore m’armer contre I'Indo-
Scythie...—Soudainement, une étrange pensée m'’illumina!
C’était la veille du jour ou j'allais marcher contre les
aborigenes des monts arachosiens. Ce fut a toi seul que je
songeai, Siva! Quittant, de nuit, mon palais, j'accourus ici,
seule:—rappelle-toi! divinité morose!—Et je vins demander
secours, devant ton sanctuaire, a ton noir pontife.

«Brahmane, lui dis-je, je sais que, ni mon tréne dont la
blancheur s’éclaire de tant de pierreries, ni les armées, ni
I’admiration des peuples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce
lotus inviolé—non, rien ne peut égaler en joie les premieres
délices de I’Amour ni ses voluptueuses tortures. Si I’on
pouvait mourir du ravissement nuptial, mon sein ne battrait
plus depuis I'heure ou, pale et rayonnante, Sinjab me



captiva sous ses baisers, a jamais, comme sous des
chaines!

«Cependant, si, par quelque enchantement, il était possible
—que ces enfants condamnés mourussent d’une joie si vive,
si pénétrante, si encore inéprouvée, que cette mort leur
semblat plus désirable que la vie? Oui, par I'une de ces
magies étranges, qui nous dissipent comme des ombres, si
tu pouvais augmenter leur amour méme,—|’exalter, par
quelque vertu de Siva?—d’un embrasement de désirs...
peut-étre le feu de leurs premiers transports suffirait-il pour
consumer les liens de leurs sens en un évanouissement
sans réveil si cette mort céleste était réalisable, ne serait-
elle pas une conciliatrice, puisqu’ils se la donneraient a eux-
mémes? Seule, elle me semblait digne de leur douceur et de
leur beauté.

«Ce fut a ces paroles que cette bouche de nuit, engageant
ta promesse divine, me répondit avec tranquillité:

—«Reine, j"accomplirai ton désir.»

«Sur cette assurance de ton prétre, acces libre lui fut laissé,
par mes ordres, des palais de mes captifs.—Consolée,
d’avance, par la beauté de mon crime, je me départis en
armes, |I'aube suivante, vers I’Arachosie,—d’ou je reviens,
victorieuse encore, Siva! grace a ton ombre et a mes
guerriers, ce soir.

«Or, tout a I’"heure, au franchir des citadelles, j'eus souci de
la fatale merveille, sans doute accomplie durant mon
éloignement. Déja songeuse d’offrandes sacrées, je
contemplais les dehors de ce temple, lorsque mes phaod;js,
apparus, m’ont révélé quelle fut, envers moi, la duplicité de
ce tres vieux homme-ci.»



La souveraine veuve regarda le fakir: a peine si sa voix
décelait, en de |égers tremblements, la fureur qu’elle
dominait.

—«Démens-moi! continua-t-elle; dis-nous de quelles délices
tu tins a fleurir, pour ces adolescents idéals, la pente de la
mort promise? sous les pleurs de quelles extases tu sus
voiler leurs yeux ravis? en quels inconnus frémissements
d’amour tu fis vibrer leurs sens jusqu’a cet alanguissement
mortel ou je révais que s’'éteignissent leurs deux étres? Non!
tais-toi.

«Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, t'observaient
—et j'ai lieu d’estimer leur clairvoyance fidele... Va, tu peux
lever sur moi tes yeux! A qui me jette le regard qui dompte,
je renvoie celui qui opprime, n’étant pas de celles qui
subissent des enchantements!...

«O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue,—et toi, pale Yelka,
si douce, 6 vierge!—Enfants, enfants!... le voici, cet homme
de tourments qu’il faut, ou vous étes, incriminer devant les
divinités sans clémence qui n'ont pas aimé.

«Je veux savoir pourquoi ce fils d’'une femme oubliée me
cacha cette haine qu'il portait, sans doute, a quelque
souverain de la race dont ils sortirent et quelle vengeance il
projetait d'exercer sur cette innocente postérité!...—Car de
quel autre mobile s’expliquer ton ceuvre, brahmane? a
moins que tes féroces instincts natals, ayant, a la longue,
affolé ta stérile vieillesse, tu n’aies agi dans l'inconscience...
et, devant la perfection de leur double supplice, comment le
croire?

«Ainsi, ce ne fut qu’avec des paroles, n'est-ce pas? rien
qu’avec des paroles, que tu fis subir, a leurs ames, une
mystérieuse agonie, jusqu’a ce qu’enfin cette mort



volontaire, ou tu les persuadais de se réfugier contre leurs
tourments, vint les délivrer... de t'avoir entendu!

«Oui, tout I'’ensemble de ce subtil forfait, je le devine,
prétre;—et c’est par dédain, sache-le, que je n’envoie pas, a
I'instant méme, ta téte sonner et bondir sur ces dalles
profanées par ton parjure.»

Akédysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler, reprit,
avec des accents amers:

«Aussitét que I'austérité de ton aspect eut séduit la foi de
ces claires ames, tu commencas cette ceuvre maudite. Et ce
fut la simplicité de leur mutuelle tendresse que tu pris,
d’abord, a tache de détruire. Au souffle de quelles obscures
suggestions desséchas-tu la seve d’amour en ces jeunes
tiges, qui, palissantes, commencerent, des lors, a dépérir
pour ta joie,—je vais te le dire!

«Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se sentit solitaire! Eh
bien,—selon ce que tu leur laissas entendre,—_chacun d’eux
ne devait-il pas survivre a I'oublié, et régner, grace a mes
voeux, en des pays lointains,—aux cotés d’'un étre royal et
plein d’amour aujourd’hui préféré déja_?... Comment te fut-il
possible de les persuader?—Mais tu savais en offrir mille
preuves!... Isolés, pouvaient-ils, ces enfants, échanger ce
seul regard qui e(t traversé les nébuleuses fumées de tes
vengeances comme un rayon de soleil? Non! Non. Tu
triomphais—et, tout a I'heure, je t'apprendrai, te dis-je, par
quel redoutable artifice! Et le feu chaste de leurs veines,
attisé, sans cesse, par le ravage des jalousies, par la
mélancolie de I'abandon, tu sus en irriter les désirs jusqu’a
les rendre follement charnels—a cause de cette croyance ou
tu plongeais leurs coeurs, I'impossibilité de toute possession
I’'un de I'autre. Entre leurs demeures, chaque jour, passant
le Gange, tu te faisais, sur les eaux saintes, une sorte



d’effrayant messager de pleurs, d’épouvante, d’illusions
mortes et d’adieux.

«Ah! |les délations de mes phaodjs sont profondes: elles
m’ont éclairé sur certaine détestable puissance dont tu
disposes! Ills ont attesté, en un serment, les Dévas des
Expiations éternelles, que nulle arme n’est redoutable
aupres de I'usage ou ton noir génie sait plier la parole des
vivants. Sur ta langue, affirment-ils, s’entre-croisent, a ton
gré, des éclairs plus fallacieux, plus éblouissants et plus
meurtriers que ceux qui jaillissent, dans les combats, des
feintes de nos cimeterres. Et, lorsqu’un esprit funeste agite
sa torche au fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir,
plutot, se résout, d’abord, en...»

La reine, ici, fermant a demi les paupieres, sembla suivre,
d’une lueur, entre ses cils, dans les vagues ténebres du
temple, un fil invisible, perdu, flottant: et, symbolisant ainsi
I’analyse ou ses pensées s'aventuraient, elle lissa, de deux
de ses doigts fins et pales, le bout de I’'un de ses sourcils, en
étendant I'autre main vers le brahme:

...—«en... des suppositions lointaines, motivées subtilement,
et suivies d’affreux silences... Puis,—des inflexions, tres
singulieres, de ta voix éveillent... on ne sait quelles
angoisses—dont tu épies, sans tréve, 'ombre passant sur
les fronts. Alors—mystere de toute raison vaincue!—
d’étranges consonnances, oui, presque nulles de
signification,—et dont les magiques secrets te sont
familiers,—te suffisent pour effleurer nos esprits
d’insaisissables, de glacantes inquiétudes! de si troubles
soupgons qu’une anxiété inconnue oppresse, bientbt, ceux-
la mémes dont la défiance, en éveil, commencait a te
regarder fixement. Il est trop tard. Le verbe de tes levres
revét, alors, les reflets bleus et froids des glaives, de
I’écaille des dragons, des pierreries. Il enlace, fascine,



déchire, éblouit, envenime, étouffe... et il a des ailes! Ses
occultes morsures font saigner I’'lamour a n'en plus guérir. Tu
sais I'art de susciter—pour les toujours décevoir—les
espérances suprémes! A peine supposes-tu... que tu
convaincs plus que si tu attestais. Si tu feins de rassurer, ta
menacante sollicitude fait palir. Et, selon tes vouloirs, la
mortelle malice qui anime ta sifflante pensée, jamais ne
louange que pour dissimuler les obliques fleches de tes
réserves, qui, seules, importent!—tu le sais, car tu es
comme un mort méchant. D’un flair louche et froid, tu sais
en proportionner les atteintes a la présence qui t'écoute.
Enfin, toi disparu, tu laisses dans |'esprit que tu te proposas
ainsi de pénétrer d’'un venin fluide, le germe d’une corrosive
tristesse, que le temps aggrave, que le sommeil méme
alimente—et qui devient bientot si lourde, si acre et si
sombre—que vivre perd toute saveur, que le front se
penche, accablé, que I'azur semble souillé depuis ton
regard, que le coeur se serre a jamais—et que des étres
simples en peuvent mourir. C'est donc sous |’énergie de ce
langage meurtrier—ton privilege, brahmane!—que tu te
complus et t'acharnas, jour a jour, a froisser—comme entre
les ossements de tes mains—Ile double calice de ces jeunes
ames candides, 6 spectre étouffant deux roses dans la nuit!

«Et lorsque leurs levres furent muettes, leurs yeux fixes et
sans larmes, leurs sourires bien éteints; lorsque le poids de
leur angoisse dépassa ce que leurs coeurs pouvaient
supporter sans cesser de battre, lorsqu’ils eurent, méme,
cessé de me maudire ainsi que les dieux sacrés, tu sus
augmenter en chacun d’eux, tout a coup, cette soif de
perdre jusqu’au souvenir de leur étre, pour échapper au
supplice d’'exister sans fidélité, sans croyance et sans
espérance, en proie au tourment constant de leurs trop
insatiables désirs I'un de I’autre.—Et cette nuit, cette nuit,
tu les as laissés se précipiter dans le vaste fleuve,—te



disant, peut-étre, que tu saurais bien me donner le change
de leur mort.»

Il y eut un moment de grand silence dans le temple, a cette
parole.

—«Prétre, reprit encore Akédysséril, je tenais a mon réve
que tu t'engageas, librement, a réaliser. Tu fus, ici,
I"interprete sacrilege de ton dieu, dont tu as compromis
I’éternelle intégrité par ta traitrise, car tout parjure diminue,
a la mesure de la promesse trahie, I’étre méme de qui
I’accomplit ou lI'inspira. Je veux donc savoir pourquoi tu
m’as bravée: pour quel motif ce long attentat n’a point
fatigué la persévérance!... Tu vas me répondre.»

***

Elle se détourna, comme une longue lueur d’or, vers les
profondeurs ensevelies dans I'obscurité. Et sa voix,
devenant immédiatement stridente, réveilla, comme de
force, en des sursauts bondissants, les échos des immenses
salles autour d’elle:

—«Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants entre les
piliers de cette demeure et qui, cachant vos cruelles mains,
apparaissez, par intervalles,—révélés, seulement, par
I’'ombre rapide que vous projetez sur les murailles,—écoutez
la menacante voix d’'une femme qui,—servante, hier encore,
de ceux-la qui entendent les symboles et tiennent la parole
des dieux,—ce soir vous parle en dominatrice, car ses
paroles ne sont point vaines: j'en ai pesé, froidement,
I"imprudence—et ce n’est pas a moi de trembler.

«Si, dans l'instant, ce taciturne ascete, votre souverain, se
dérobe a ma demande en d’'imprécises réponses,—avant
une heure, moi, je le jure! Akédysséril!l—entrainant mes
vierges militaires, nous passerons, debout, au front de nos



chars vermeils avec des rires, dans la fumée, dispersant
I’'incendie de nos torches en feu aux profonds des noirs
feuillages de votre antique avenue! Ma puissante armée,
encore ivre de triomphe, et qui est aux portes de Bénares,
entrera dans la ville sur mon appel. Elle enserrera cet
édifice désormais déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la
nuit, sous les chocs multipliés de mes béliers de bronze, j'en
effondrerai les pierres, les portes, les colonnades! Je jure
qu’il s’écroulera dans I'aurore et que j'écraserai le
monstrueux simulacre vide ou veilla, durant des siecles,
I’esprit méme de Siva! Mes milices, dont le nombre est
terrible, avec leurs lourdes massues d’airain, les auront
broyés, péle-méle, ces blocs rocheux, avant que le soleil de
demain—si demain nous éclaire—ait atteint le haut du ciel!
Et le soir, lorsque le vent, venu de mes monts lointains—
devant qui les autres de la terre s’humilient—aura dispersé
tout ce vaste nuage de vaines poussieres a travers les
plaines, les vallées et les bois du Habad, je reviendrai, moi!
vengeresse! avec mes guerrieres, sur mes noirs éléphants,
fouler le sol ou s’éleva le vieux temple!... Couronnées de
frais lotus et de roses, elles et moi, sur ses ruines, nous
entrechoquerons nos coupes d’or, en criant aux étoiles,
avec des chants de victoire et d’amour, les noms des deux
ombres vengées! Et ceci, pendant que mes exécuteurs
enverront, I'une apres |'autre, du haut des amoncellements
gui pourront subsister encore des parvis dévastés, vos tétes
et vos ames rouler en ce Néant-originel que votre espoir
imaginel... J'ai dit.»

La reine Akédysséril, le sein palpitant, la bouche
frémissante, abaissant les paupiéres sur ses grands yeux
bleus tout en flammes, se tut.

***



Alors le serviteur de Siva, tournant vers elle sa bléme face
de granit, lui répondit d’une voix sans timbre:

—«Jeune reine, devant I'usage que nous faisons de la vie,
penses-tu nous faire de la mort une menace?—Tu nous
envoyas des trésors—semés, dédaigneusement, par nos
sains, sur les degrés de ce temple—ou nul mendiant de
I'Inde n’ose venir les ramasser! Tu parles de détruire cette
demeure sainte? Beau loisir,—et digne de tes destinées,—
que d’exhorter des soldats sans pensée a pulvériser de
vaines pierres! L'Esprit qui anime et pénetre ces pierres est
le seul temple qu’elles représentent: lui révoqué, le temple,
en réalité, n’est plus. Tu oublies que c’est lui seul, cet Esprit
sacré, qui te revét, toi-méme, de I'autorité dont tes armes
ne sont que le prolongement sensible... Et que ce serait a lui
seul, toujours, que tu devrais de pouvoir abolir les voiles
sous |'accident desquels il s'incorpore ici. Quand donc le
sacrilege atteignit-il d’autre dieu... que I'étre méme de celui
qui fut assez infortuné pour en consommer la démence!

«Tu vins a moi, pensant que la Sagesse des Dévas visite
plus spécialement ceux qui, comme nous, par des jelines,
des sacrifices sanglants et des prieres, préservent la
clairvoyance de leur propre raison de dépendre des fumées
d’un breuvage, d'un aliment, d’une terreur ou d'un désir.
J'accueillis tes voeux parce qu'’ils étaient beaux et sombres,
méme en leur féminine frivolité,—m’engageant a les
réaliser,—par déférence pour le sang qui te couvre.—Et voici
que, des les premiers pas de ton retour, ton lucide esprit
s’en remet a des intelligences de délateurs—que je n’ai
méme pas daigné voir—pour juger, pour accuser et pour
maudire mon ceuvre, de préférence a t'adresser simplement
a moi, tout d’abord, pour en connaitre.

«Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les sons dont
vibrent encore les échos de cet édifice,—et s’il me plut



d’entendre jusqu’a la fin tes harmonieux et déja si oubliés
outrages, c’est que,—flt-elle sans base et sans cause,—la
colere des jeunes tueuses, dont les yeux sont pleins de
gloire, de feux et de réves, est toujours agréable a Siva.

«Ainsi, reine Akédysséril, tu désires—et ne sais ce qui
réalise! Tu regardes un but et ne t'inquietes point de
I'unique moyen de |'atteindre.—Tu demandas s'il était au
pouvoir de la Science-sainte d’induire deux étres en ce
passionnel état des sens ou telle subite violence de I’Amour
détruirait en eux, dans la lueur d'un méme instant, les
forces de la vie?... Vraiment, quels autres enchantements
gu’une réflexion toute naturelle devais-je mettre en ceuvre
pour satisfaire & I'imaginaire de ce dessein?—Ecoute: et
daigne te souvenir.

«Lorsque tu accordas la fleur de toi-méme au jeune époux,
lorsque Sinjab te cueillit en des étreintes radieuses, jamais
nulle vierge, t'écriais-tu, n’a frémi de plus ardentes délices,
et ta stupeur, selon ce que tu m'attestas, était d’avoir
Survécu a ce grave ravissement.

«C’est que,—rappelle-toi,—déja favorisée d'un sceptre,
I’esprit troublé d’ambitieuses songeries, I'ame disséminée
en mille soucis d’avenir, il n’était plus en ton pouvoir de te
donner tout entiere. Chacune de ces choses retenait, au
fond de ta mémoire, un peu de ton étre et, ne t'appartenant
plus en totalité tu te ressaisissais obscurément et malgré toi
—jusqu’en ce conjugal charme de I'embrassement—aux
attirances de ces choses étrangeres a I’Amour.

«Pourquoi, des lors, t'étonner, Akédysséril, de survivre au
péril que tu n’as pas couru?

«Déja tu connaissais, aussi, des bords de cette coupe ou
fermente l'ivresse des cieux, d’avant-coureurs parfums de



baisers dont I'idéal avait effleuré tes levres, émoussant la
divine sensation future. Considére ton veuvage, 0 belle
veuve d'amour, qui sais si distraitement survivre a ta
douleur! Comment la possession t'aurait-elle tuée, d’un étre
—dont la perte méme te voit vivre?

«C'est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut qu’étoilée.
Son étincelante paleur fut toute pareille a celle de mille
bleus crépuscules, réunis au firmament, et se voilant a
peine les uns les autres. L’éclair de Kamadéva, le Seigneur
de I'amour, ne les traversa que d’une paleur un peu plus
lumineuse, mais fugitive! Et ce n’est pas en ces douces
nuits que les coeurs humains peuvent subir le choc de sa
puissante foudre.

«Non!... Ce n’est que dans les nuits désespérées, noires et
désolatrices, aux airs inspirateurs de mourir, ou nul regret
des choses perdues, nul désir des choses révées ne
palpitent plus dans I'étre, hormis I'amour seul;—c’est
seulement en ces sortes de nuits qu’un aussi rouge éclair
peut luire, sillonner I’étendue et anéantir ceux qu'’il frappe!
C’est en ce vide seul que I’Amour, enfin, peut librement
pénétrer les coeurs et les sens et les pensées au point de les
dissoudre en lui d’'une seule et mortelle commotion! Car une
loi des dieux a voulu que l'intensité d’'une joie se mesurat a
la grandeur du désespoir subi pour elle: alors seulement
cette joie, se saisissant a la fois de toute I'ame, I'incendie, la
consume et peut la délivrer!

«C’est pourquoi j'ai accumulé beaucoup de nuit dans |'étre
de ces deux enfants: je la fis méme plus profonde et plus
dévastée que n’ont pu le dire les phaodjs!... Maintenant,
reine, quant aux enchantements dont disposent les antiques
brahmanes, supposes-tu que tes si clairvoyants délateurs
connaissent, par exemple, I'intérieur de ces grands rochers



du sommet desquels tes jeunes condamnés voulurent, hier
au soir, se précipiter dans le Gange?»

Ici, Akédysséril, arrachant du fourreau son cimeterre qui
continua la lueur de ses yeux, s'écria, ne dominant plus son
courroux:

—«Insensé barbare! Pendant que tu prononces toutes ces
vaines sentences qui ont tué mes cheres victimes, ah! le
fleuve roule, sous les astres, a travers les roseaux, leurs
corps innocents!... Eh bien, le Nirvanah t'appelle. Sois donc
anéanti!»

Son arme décrivit un flamboiement dans I'obscurité. Un
instant de plus, et I'ascete, séparé par les reins sous
|’atteinte robuste du jeune bras,—n’était plus.

Soudain, elle rejeta son arme loin d’elle, et le bruit
retentissant de cette chute fit tressaillir encore les ombres
du temple.

C’est que—sans méme relever les paupieres sur
|’accusatrice—le pontife sombre avait murmuré, sans
dédain, sans terreur et sans orgueil, ce seul mot:

—«Regarde.»

***

A cette parole s’étaient écartés les pans du grand voile de
I"autel de Siva, laissant apercevoir I'intérieur de la caverne
que surplombait le dieu.

Deux ascetes, les paupieres abaissées selon les rites
sacerdotaux, soutenaient, aux extrémités latérales du
sanctuaire, les vastes plis sanglants.



Au fond de ce lieu d'horreur, les trépieds étaient allumés
comme a I’heure d’un sacrifice. L'Esprit de Siva s’opposant,
dans les symboles, a la libre élévation de leurs flammes, ces
grandes flammes, renversées par les courbures de hautes
plaques d’or, réverbéraient d’inquiétantes clartés sur la
Pierre des victimes. Au chevet de cette Pierre se tenaient,
immobiles et les yeux baissés, deux sains, la torche haute.

Et la, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient étendus,
pales d'une paleur de ciel, deux jeunes étres charmants. Les
plis de neige de leurs transparentes tuniques nuptiales
décelaient les lignes sacrées de leurs corps; la lumiere de
leur sourire annoncait en eux le lever d’une aube éclose
dans les invisibles et vermeils espaces de I'ame; et cette
aurore secrete transfigurait, en une extase éternelle, leur
immobilité.

Certes, quelque transport d’une félicité divine, passant les
forces de sensation que les dieux ont mesurées aux
humains—avait dd les délivrer de vivre, car |'éclair de la
Mort en avait figé I'expressif reflet sur leurs visages! Oui,
tous deux portaient I'empreinte de I'idéale joie dont la
soudaineté les avait foudroyés.

Et la, sur cette couche ou les brahmes de Siva les avaient
posés, ils gardaient I'attitude, encore, ou la Mort—que,
sGrement, ils n’avaient point remarqguée—était venue les
surprendre effleurant leurs étres de son ombre. llIs s’étaient
évanouis, perdus en elle, insolitement, laissant la dualité de
leurs essences en fusion s’abimer en cet unique instant d’un
amour—que nul autre couple vivant n'aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le réve
d’une volupté seulement accessible a des coeurs immortels.



La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur
rayonnante, semblait défier les ténebres. Il tenait, ployée
entre ses bras, I'étre de son étre, I'ame de son désir,—et
celle-ci, dont la blanche téte était renversée sur le
mouvement d’'un bras jeté a I'entour du cou de son bien-
aimé, paraissait endormie en un éperdu ravissement.
L’auguste main de Yelka retombait sur le front de Sedjnour:
ses beaux cheveux, brunissants, déroulaient sur elle et sur
lui leurs noires ondes, et ses levres, entr’'ouvertes vers les
siennes, lui offraient, en un premier baiser, la candeur de
son dernier soupir.—Elle avait voulu, sans doute, attirer
dans un doux effort, la bouche de son amant vers la fleur de
ses levres, lui faisant ainsi subir, en méme temps, le subtil
et cher parfum de son sein virginal qu’elle pressait encore
contre cette poitrine adorée!... Et c’était au moment méme
ou toutes les défaillances, ou tous les adieux, toutes les
tortures d’ame s’effacaient a peine sous le mutuel transport
de leur soudaine union!

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de tant
d’'inespérées et pures ivresses, le contre-coup de cette
effusion enchantée, I'intime choc de ce fulgurant baiser, que
tous deux croyaient a jamais irréalisable, les avaient
emportés, d'un seul coup d’aile, hors de cette vie dans le
ciel de leur propre songe. Et, certes, le supplice et été,
pour eux, de survivre a cet instant non pareil!

***

Akédysséril considérait, en silence, I'ceuvre merveilleuse du
Grand-prétre de Siva.

—«Penses-tu que si les Dévas te conféraient le pouvoir de
les éveiller, ces délivrés daigneraient accepter encore la
Vie? dit I'impénétrable fakir d’un accent dont l'ironie austere
triomphait:—vois, reine, te voici leur envieuse!»



Elle ne répondit pas: une émotion sublime voilait ses yeux.
Elle admirait, se joignant les mains sur une épaule,
I'accomplissement de son réve inoui.

Soudainement, un immense murmure, la rugissante houle
d’'une multitude, et de longs bruissements d’armes,
troublant sa contemplation, se firent entendre de I'extérieur
du temple—dont les portails roulerent, lourdement, sur les
dalles intérieures.

Sur le seuil, n'osant entrer en apercevant la reine de
Bénares éclairée encore, au fond du temple, par les
flammes du sanctuaire et qui s'était détournée,—les trois
vizirs, inclinés, la regardaient, leurs armes en main, l'air
meurtrier.

Derriere eux, les guerrieres montraient leurs jeunes tétes
d’Apsaras menacantes, aux yeux allumés par une
inquiétude de ce qu’était devenue leur maitresse: elles se
contenaient a peine d’envahir la demeure du dieu.

Autour d’elles, au loin, 'armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa
puissance, et le devoir d’oublier la beauté des réves! et
jusqu’aux adieux de I'amour perdu,—tout I'esclavage, enfin,
de la Gloire, gonfla, d'un profond soupir, le sein
d’Akédysséril: et les deux premieres larmes, les dernieres
aussi! de sa vie, brillerent, en gouttes de rosée, sur les lis de
ses joues divines.

Mais—bientot—ce fut comme si un dieu elt passé!—
Redressant sa haute taille sur la marche supréme de |'autel:

—«Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle de cette
voix connue dans les mélées et que répercuterent toutes les
colonnades du sombre édifice—vous avez décidé la mort



d’un prince, héritier du tréne de Sélr, depuis la mort de
Sinjab, mon époux royal: vous avez condamné a périr
Sedjnour et, aussi, sa fiancée Yelka, princesse de cette riche
région, soumise, enfin, par nos armes!—Les voici!

«Récitez la priere pour les ombres généreuses, qui, dans
I’abime de I'Esprit, s’efforcent vers le Cwarga divin!—
Chantez, pour elles, guerrieres, et vous, 6 chers guerriers!
I’"hymne du Yadjnour-Véda, la parole du Bonheur! Que I'Inde,
sous mon regne, hélas! enfin a ce prix pacifiée, refleurisse,
a I'image de son lotus, I’éternelle Fleur!... Mais qu’aussi les
coeurs se serrent de ceux dont I’ame est grave: car une
grandeur de I'Asie s’est évanouie sur cette pierre!... La
sublime race d’Ebbahar est éteinte.»

L’Amour supréme

Les coeurs chastes different des Anges en félicité, mais pas
en honneur. St-BERNARD.

Ainsi I’humanité, subissant, a travers les ages,
I’enchantement du mystérieux Amour, palpite a son seul
nom sacré.

Toujours elle en divinisa I'immuable essence, transparue
sous le voile de la vie,—car les espoirs inapaisés ou décus
que laissent au coeur humain les fugitives illusions de
I’amour terrestre, lui font toujours pressentir que nul ne
peut posséder son réel idéal sinon dans la lumiere créatrice
d’ou il Emane.

Et c’est pourquoi bien des amants—oh! les prédestinés!—
ont su, des ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier
les baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en
une lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité
méme de leur étre dans les mystiques flammes du Ciel. A
ces coeurs élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que



des battements d'espérance; en eux, une sorte d’Amour-
phénix a consumé la poussiere de ses ailes pour ne renaitre
gu’immortel: ils n'ont accepté de la terre que I'effort seul
gu’elle nécessite pour s’en détacher.

Si donc il est vrai qu’'un tel amour ne puisse étre exprimé
que par qui I’éprouve, et puisque I'aveu, I'analyse ou
I’exemple n’en sauraient étre qu’auxiliateurs et salubres,
celui-la méme qui écrit ces lignes, favorisé gqu’il fut de ce
sentiment d’en haut, n’en doit-il pas la fraternelle
confidence a tous ceux qui portent, dans I'ame, un exil?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le
croire, voici, en toute simplicité, par quels chainons de
circonstances, de futiles hasards mondains, cette sublime
aventure m’arriva.

Ce fut grace a la parfaite courtoisie de M. le duc de Marmier
que je me trouvai, par ce beau soir de printemps de I'année
1868, a cette féte donnée a I’'hbtel des Affaires étrangeres.



Le duc était allié a la maison de M. le marquis de Moustiers,
alors aux Affaires. Or, la surveille, a table, chez I’'un de nos
amis, j'avais manifesté le désir de contempler, par occasion,
le monde impérial, et M. de Marmier avait poussé |'urbanité
jusgqu’a me venir prendre chez moi, rue Royale, pour me
conduire a cette féte, ou nous entrames sur les dix heures
et demie.

Apres les présentations d’'usage, je quittai mon aimable
introducteur et m’orientai.

Le coup d’ceil du bal était éclatant; les cristaux des lustres
lourds flambaient sur des fronts et des sourires officiels; les
toilettes fastueuses jetaient des parfums; de la neige
vivante palpitait aux bords tout en fleur des corsages; le
satiné des épaules, que des diamants mouillaient de lueurs,
miroitait.

Dans le salon principal, ou se formaient des quadrilles, des
habits noirs, sommés de visages célebres, montraient a
demi, sous un parement, I'éclair d’'une plaque aux rayons
d’or neuf. Des jeunes filles, assises, en toilette de
mousseline aux traines enguirlandées, attendaient, le
carnet au bout des gants, I'instant d’une contredanse. Ici,
des attachés d’ambassade, aux boutonniéres surchargées
d’ordres en pierreries, passaient; la, des officiers généraux,
cravatés de moire rouge et la croix de commandeur en
sautoir, complimentaient a voix basse d’aristocratiques
beautés de la cour. Le triomphe se lisait dans les yeux de
ces élus de I'inconstante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes

diplomatiques, parmi lesquels on distinguait un camail de
pourpre. Des étrangeres marchaient, attentives, I’éventail
aux levres, aux bras de «conseillers» de chancelleries; ici,



les regards glissaient avec le froid de la pierre. Un vague
souci semblait d’ordonnance sur tous les fronts.—En
résumé, la féte me paraissait un bal de fantébmes, et je
m’imaginais que, d'un moment a l’autre, l'invisible montreur
de ces ombres magiques allait s’écrier fantastiguement
dans la coulisse, le sacramentel: «Disparaissez!»

Avec lI'indolence ennuyée gu’impose |'étiquette, je traversai
donc cette piece encore et parvins en un petit salon a peu
pres désert, dont j'entrevoyais a peine les hbtes. Le balcon
d’une vaste croisée grand’ouverte invitait mon désir de
solitude; je vins m’y accouder. Et, la, je laissai mes regards
errer au dehors sur tout ce pan du Paris nocturne qui, de
I’Arc-de-I'Etoile a Notre-Dame, se déroulait a la vue.

***

Ah! I'étincelante nuit! De toutes parts, jusqu’a I'horizon, des
myriades de lueurs fixes ou mouvantes peuplaient I'espace.
Au dela des quais et des ponts sillonnés de lueurs
d’équipages, les lourds feuillages des Tuileries, en face de la
croisée, remuaient, vertes clartés, aux souffles du Sud. Au
ciel, mille feux br(laient dans le bleu-noir de I’étendue. Tout
en bas, les astrals reflets frissonnaient dans I'eau sombre: la
Seine fluait, sous ses arches, avec des lenteurs de lagune.
Les plus proches papillons de gaz, a travers les feuilles
claires des arbustes, en paraissaient les fleurs d’or. Une
rumeur, dans I'immensité, s’enflait ou diminuait, respiration
de I'étrange capitale: cette houle se mélait a cette
illumination.

Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des
violons, dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans I'exil, il me vint des
pensers de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me



trouver, moi aussi, le passant de cette féte. Déja mon esprit
se perdait en cette songerie, lorsque de subits et délicieux
effluves de lilas blancs, tout aupres de moi, me firent
détourner a demi vers la féminine présence que, sans
doute, ils décelaient.

Dans I’'embrasure, a ma droite, une jeune femme appuyait
son coude ganté a la draperie de velours grenat ployée sur
la balustrade.

En vérité, son seul aspect, I'impression qui sortait de toute
sa personne, me troublérent, a I'instant méme, au point que
j'oubliai toutes les éblouissantes visions environnantes! Ou
donc avais-je vu, déja, ce visage?

Oh! comment se pouvait-il qu’une physionomie d’un charme
si élevé, respirant une si chaste dignité de coeur, comment
se pouvait-il que cette sorte de Béatrix aux regards
pénétrés seulement du mystique espoir—c’était lisible en
elle—se trouvat égarée en cette mondaine féte?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout a coup,
reconnaitre cette jeune femme; oui, des souvenirs, anciens
déja, pareils a des adieux, s’évoquaient autour d’elle! Et,
confusément, au loin, je revoyais des soirées d'un automne,
passées ensemble, jadis, en un vieux chateau perdu de la
Bretagne, ou la belle douairiere de Locmaria réunissait, a de
certains anniversaires, quelqgues amis familiers.

Peu a peu, les syllabes, palies par la brume des années,
d’un nom oublié, me revinrent a I'esprit:

—Mademoiselle d’Aubelleyne! me dis-je.

Au temps dont j'avais mémoire, Lysiane d’Aubelleyne était
encore une enfant: je n’étais, moi, qu’'un assez ombrageux
adolescent et, sous les séculaires avenues de Locmaria,



notre commune sauvagerie, au retour des promenades,
nous avait ménagé, plusieurs fois, des rencontres de hasard
a I’heure du lever des étoiles. Et—je me rappelais!—Ia
gravité, si étrange a pareils ages, de nos causeries, la
spiritualité de leurs sujets préférés, nous avaient révélé I'un
a I'autre mille affinités d’ame, telles que souvent entre
nous, de longs silences, extra-mortels peut-étre! avaient
passeé.

A cette époque, depuis déja deux années, elle n’avait plus
de mere. Le baron d’Aubelleyne, aussitot I'atteinte de ce
grand deuil, ayant envoyé sa démission de commandant de
vaisseau, s'était retiré tristement, avec ses deux filles, en
son patrimonial domaine, et ce n’était plus qu’a de rares
occasions que |I'on se produisait dans le monde des
alentours.

Cette réclusion n’offrait rien qui dat affliger une jeune fille
«née avec le mal du ciel», selon I’expression du pays. Le
voeu de «rester demoiselle», que I'on savait étre son secret,
se lisait en ses yeux aux lueurs de violettes apres un orage.
En enfant sainte, elle se plaisait, au contraire, dans
I'isolement ou sa radieuse primeveéere se fanait aupres d’'un
vieillard dont elle allégeait les dernieres mélancolies. C'était
volontiers gu’elle s’accoutumait a vivre ainsi, élevant sa
jeune sceur, s'occupant humblement du chateau, de ses
chers indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse
d’un autre avenir.

Dispensatrice, déja, d'ceuvres bénies, elle se réalisait en
cette existence d’'aumones, de travail et de cantiques, ou la
virginité de son étre, a travers le pur encens de toutes ses
pensées, veillait, comme une lampe d’or brile dans un
sanctuaire.



Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces
vagues rencontres en ce chateau breton, voici que je la
retrouvais, soudainement, ici, a Paris, devant moi, sur cet
officiel balcon nocturne—et que son apparition sortait de
cette féte!

Oui, c’était bien elle! Et, maintenant comme autrefois, la
douceur des étres qui tiennent déja de leur ange
caractérisait sa pensive beauté. Elle devait étre de vingt-
trois a vingt-quatre ans. Une paleur natale, inondant I'ovale
exquis du visage, s'alliait, éclairée par deux rayonnants
yeux bleus, a ses noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas
blancs qui s’épanouissaient avant d’y mourir.

Sa toilette, d’'une distinction mystérieuse, et qui lui seyait
par cela méme, était de soie lamée, d’un noir éteint, brodée
d'un fin semis de jais qu’une claire gaze violette voilait de
sa sinueuse écharpe.

Une fréle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte
corsage, de la ceinture a I'’épaule: la tiédeur de son étre
avivait les délicats parfums de cette parure. Son autre main,
pendante sur sa robe, tenait un éventail blanc refermé: le
tres mince fil d’or, qui faisait collier, supportait une petite
croix de perles.

Et—comme autrefois!—je sentais que c'était seulement la
transparence de son ame qui me séduisait en cette jeune
femme!—Et que toute passionnelle pensée, a sa vue, me
serait toujours d’un mille fois moins attrayant idéal que le
simple et fraternel partage de sa tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi
naive qu’étonnée de sa présence en un milieu si loin
d’elle!... Elle parut le comprendre, et aussi me reconnaitre,
d’un sourire empreint de clémence et de candeur. En effet,



les étres qui se sentent dignes d’inspirer la noblesse d’un
pareil sentiment, I'acceptent avec une délicatesse infinie,
Leur auguste humilité I'accueille comme un tribut tout

simple, trés naturel et dont tout I’'honneur revient a Dieu.

***

Je fis un pas pour me rapprocher d’elle.

—Mademoiselle d’Aubelleyne, lui dis-je, n’a donc pas
totalement oublié, depuis des années, le passant morose
gu’elle a rencontré dans le manoir de Locmaria?

—Je me souviens, en effet, monsieur.

—\Vous étiez alors une tres jeune fille, plus songeuse que
triste, plus douce que joyeuse, dont le sourire n’était jamais
qu’une lueur rapide; et cependant, sous les pures
transparences de vos regards d’enfant, oserais-je vous dire
que j'avais déja presque deviné la femme future, toute
voilée de mélancolie, qui m’apparait ce soir?

—Bien que vieillie, il me plait que vous ne me trouviez pas
autrement changée.

—Aussi, tout en vous voyant mélée a cette féte, j’ai le
pressentiment que vous en étes absente—et que je suis
pour vous plus étranger que si jamais vous ne m’eussiez
connu.—Vraiment, on dirait que, déja, vous avez... souffert
de la vie?

Elle cessa d’étre distraite, me regarda, comme pour se
rendre compte de la portée que je voulais donner a mes
paroles, et me répondit:

—Non, monsieur,—du moins comme on pourrait I'entendre.
Je ne suis point une désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je



ne désire aucune joie de la vie, je comprends que d’'autres
puissent la trouver belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas
une admirable nuit? Et, d’ici, quelles musiques douces! Tout
a I’heure, dans le salon du bal, j'ai vu deux fiancés: ils se
tenaient par la main, pales de bonheur; ils s’épouseront! Ah!
ce doit étre une joie d’étre mere! Et de vivre aimée, en
bercant un doux enfant au sourire de lumiere...

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux.
—Oh! |le parfum de ces lilas me fait mal, dit-elle.
Elle se tut, presque émue.

)'étais sur le point de lui demander quel vague regret
cachait cette émotion, lorsque, comme un informe oiseau
fait de vent, d’échos sonores et de ténebres, minuit,
s’envolant tout a coup de Notre-Dame, tomba lourdement a
travers I'espace et, d’église en église, heurtant les vieilles
tours de ses ailes aveugles, s’enfonca dans I'abime, vibra,
puis disparut.

***

Bien que I’heure elt cessé de sonner, mademoiselle
d’Aubelleyne, accoudée et attentive, paraissait écouter
encore je ne sais quels sons perdus dans I'éloignement et
qui, pour elle, continuaient sans doute ce minuit, car de tres
|égers mouvements de sa téte semblaient suivre un
tintement que je n’entendais plus.

—On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au plus
lointain de I'ombre, ces heures qui s’enfuient!

—Ah! murmura-t-elle en mélant les lueurs de ses yeux au
rayonnement des étoiles, c’est qu’aujourd’hui fut mon
dernier jour d’épreuve, et que cette heure qui sonne n’est



pour moi qu’un bruit de chaines qui se brisent, emportant
loin d’ici toute mon ame délivrée!... non seulement loin de
cette féte, mais hors de ce monde sensible, ou nous ne
sommes, nous-mémes, que des apparences et dont je vais
enfin me détacher a jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d’'isolement avec une
sorte d’inquiete fixité.

—Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais I'ame
de I'enfant d’autrefois! Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est
ce natal et si profond désir de détachement qui persiste en
vous alors que la pleine éclosion de votre jeunesse et le
charme mystérieux de votre beauté vous donnent des droits
a toutes les joies de ce monde!

—Oh! dit-elle d’une voix qui me parut comme le son d’'une
source solitaire cachée dans une forét, quelle est la joie,
selon le monde, qui ne s’épuise—et ne se noie, par
conséquent, elle-méme—dans sa propre satiété? Est-ce
donc méconnaitre le bienfait de la vie que de n’en point
vouloir éprouver les dégolts?—Que sont des plaisirs qui ne
se réalisent jamais, sinon mélés d’un essentiel remords?..,
Et quel plus grand bonheur que de vivre son existence avec
une ame forte, pure, indécue—et s’étant soustraite aux
atteintes méme de toutes mortelles concupiscences pour ne
point déchoir de son idéal?

—II est aisé de se dire forte en se dérobant a I'épreuve de
tous combats.

—Je ne suis qu’une créature humaine, faite de chair et de
faiblesses, péchant, quand méme, toujours; pourquoi
voudrais-je d’'autres luttes que celles-la dont je suis slre de
sortir victorieuse?



—Alors, lui demandai-je avec un affectueux étonnement,
comment se fait-il que vous soyez venue ici ce soir!

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et d’extase
sacrée, illumina la paleur de ses traits:

—J’ai dG subir, dans ma docilité, I'ancienne coutume du
Carmel qui prescrit a I’humble fiancée de la Croix d’'affronter
les tentations du monde avant de prononcer ses vceux. Je
suis ici par obéissance.

***

En ce moment méme, d’harmonieuses mélodies du bal nous
parvinrent, plus distinctes; une tenture de salon venait
d’étre écartée, laissant entrevoir un resplendissement de
femmes souriantes, dans les valses, sous les lumieres.
Envisageant donc celle dont I'austere pensée dominait ainsi
ces visions, je lui répondis avec une émotion dont tremblait
un peu ma Voix:

—En vérité, mademoiselle, on se sent a jamais attristé par
la rigueur de votre renoncement!—Pourquoi cette hate du
sacrifice? La vie pardt-elle sans joies, celles gu’on peut
dispenser ne lui donnent-elles pas un prix? Il est beau de ne
pas craindre les amertumes, de se préter aux illusions,
d’accepter les taches que d’autres subissent pour nous,
d'aimer, de palpiter, de souffrir et de savoir, enfin, vieillir!—
Alors, n’ayant plus a remplir aucun devoir, si votre ame,
lassée des froissements humains, aspirait au repos, je
comprendrais votre retraite du monde, qui maintenant me
semble, je I'avoue, une sorte de désertion.

Elle se détachait comme un lys sur les ténebres étoilées qui
semblaient le milieu complémentaire de sa personne, et ce
fut avec une voix d’'élue qu’elle me répondit:



—Différer, dites-vous?... Non. Celles-la ne sauraient avoir
droit qu’au mirage du ciel, qui pourraient calculer leur
holocauste de facon a n’offrir a Dieu que le rebut de leur
corps et la cendre de leur ame. La puissance de sa foi fait a
chacun la splendeur de son paradis, et, croyez-nous, ce
n'est que dans I'effort souverain pour échapper aux
attaches rompues qu’on puise la surhumaine faculté
d’élancement vers la Lumiere divine.—Pourquoi, d’ailleurs,
hésiter? Le moment de n’étre plus suit de pres, a tel point,
celui d’avoir été, que la vie ne s’affirme, en vérité, que dans
la conception de son néant. Des lors, comment, méme,
appeler «sacrifice» (apres tout!) I'abandon terrestre de cette
heure dont le bon emploi peut sanctifier, seul, notre
immortalité?

Ici, la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que
I’on entrevoyait encore; sa main touchait le velours pourpre
jeté sur la balustrade; ses doigts s’appuyerent par hasard
sur la couronne de I'impérial écusson qui brillait au dehors
en repoussé d’or bruni.

—Voyez, continua-t-elle; certes, ils sont beaux et séduisants
les sourires, les regards de ces vivantes qui tourbillonnent
sous ces lustres!—IIs sont jeunes, ces fronts, et fraiches sont
ces levres! Pourtant, que le souffle d’'une circonstance
funeste passe sur ces flambeaux et brusquement les
éteigne! Toutes ces irradiations s’évanouissant dans I'ombre
cesseront, momentanément, de charmer nos yeux. Or,
sinon demain méme, un jour prochain, sans rémission, le
vent de la Nuit, qui déja nous frole, perpétuera cet
effacement. Dés lors, qu’'importent ces formes passageres
qui n'ont de réel que leur illusion? Que sert de se projeter
sous toute clarté qui doit s'éteindre? Pour moi, c’est vivre
ainsi qui serait déserter. Mon premier devoir est de suivre la
Voix qui m’appelle. Et je ne veux désormais baigner mes
yeux que dans cette lumiere intérieure dont I’hnumble Dieu



crucifié daigne, par sa grace! embraser mon ame. C’est a lui
gue j'ai hate de me donner dans toute la fleur de ma beauté
périssable!—Et mon unique tristesse est de n'avoir a lui
sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je
demeurai silencieux, ne voulant troubler d’aucune parole le
secret infini de son recueillement. Peu a peu, cependant,
son visage reprit sa tranquillité; elle se détourna, presque
souriante, vers le vieil amiral de L...-M... qui s’avancait; elle
lui tendit la main et s’inclina comme pour s’en aller.

—Déja vous partez! murmurai-je. Je ne vous verrai donc
plus?

—Non, monsieur, dit-elle doucement.

—Pas méme une derniere fois?

Elle sembla réfléchir une seconde et répondit:

—Une derniere fois... Je veux bien.

—Quand?

—Demain, a midi, si vous venez a la chapelle du Carmel.

Lorsque mademoiselle d’Aubelleyne eut disparu du salon,
comme j’'étais encore sous le saisissement de cette
rencontre et de cet entretien, j'essayai, pour en dissiper
I"impression, de me méler a I’étincelante fluctuation de
cette foule.

Mais, au premier coup d’ceil, je sentis qu’une ombre était
tombée sur toutes ces lumieres! Et qu’il ne resterait tout a
I’"heure de cette féte que des salles désertes, ou



glisseraient, comme des ombres, des valets livides sous des
lustres éteints.

***

Le lendemain matin, je sortis bien avant I’"heure indiquée. La
matinée, tout ensoleillée d’'or, était de ce froid printanier
dont frissonnent les rosiers rajeunis, Avril riait dans les airs,
invitant a vivre encore, et,—sur les boulevards—les arbres,
les vitres, poudrés de grésil comme d’une mousse de
diamants, scintillaient dans une vapeur irisée. L'esprit ému
d’un indéfinissable espoir, j’avisai la premiere voiture
advenue.

Environ trois quarts d’heures apres, je me trouvai devant le
portail d’un ancien prieuré, Notre-Dame-des-Champs;—je
montai les degrés de la chapelle et j'entrai.

L’'orgue accompagnait des voix d’une douceur si pure que
leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre. Un
hémicycle, au grillage impénétrable, formait les parois
antérieures du sanctuaire. La, chantaient, invisibles, les
continuatrices de Thérese d’Avila. C'était I'office des
trépassés; un prétre, revétu de I’étole noire, disait la messe
des morts. En face de 'autel, s’élevait, au milieu des
fumées de I'encens, une chapelle ardente.

Sans doute on célébrait le service d’'une religieuse de la
communauté, car un drap blanc recouvrait la chasse posée
tres bas au-dessus des dalles,—et s’étalait jusqu’a terre en
plis ou se jouait, a travers les vitraux couleur d’opale, la
lumiere du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de |la forme des
pleurs, éclairaient les autres pleurs d’or du drap funéraire,—
et ces feux semblaient tristement dire a la clarté du jour:
«Toi aussi, tu t'éteindras!»



Dans la nef, I'assistance, du plus haut aspect mondain,
priait, recueillie; le luxe et I'air des toilettes, ces senteurs de
fourrures, I’éclat des velours bleus et noirs, mélaient a ces
funérailles une sorte d’'impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle
d’Aubelleyne. Ne |I'apercevant pas, je m’avancai, préoccupé,
entre la double ligne des chaises, jusqu’au pilier latéral a
gauche de |I'abside.

L’offertoire venait de sonner. La grille claustrale s’était
entr'ouverte; I'abbesse, appuyée sur une crosse blanche, se
tenait debout, au seuil, I'étincelante croix d’argent sur la
poitrine. Des sceurs de I’Observation-ordinaire, en manteaux
blancs, en voiles noirs et les pieds nus s’avancerent, et
découvrirent la chasse dont les quatre planches apparurent
vides et béantes.

Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela
signifiait, le glas, cette négation de I’'Heure, commenca de
tinter, et le vieil officiant, se tournant vers les fideles,
prononca la demande sacrée: «Si quelque victime voulait
s'unir au Dieu dont il allait offrir I'éternel sacrifice?...»

A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement
dans l'assistance et tous les regards se portérent vers une
pénitente vétue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place
et s’avancer au milieu d’'une rumeur de tristesse, de pleurs
et d’adieux. Sans relever les yeux, elle s’approcha de
I’enceinte, en poussa doucement la barriere, entra dans le
choeur, 6ta son voile, fléchit le genou, calme, au milieu des
cierges qui, autour de son auguste visage, formaient, a
présent, comme un cercle d’étoiles,—et, posant sa main
virginale sur le cercueil, répondit: «Me voici!»



Je comprenais, maintenant. C'était donc la le rendez-vous
sombre que m’avait donné cette jeune fille! Je me rappelai,
dans un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du voile
est entourée pour les Carmélites de I’'Observance-étroite.
Les symboles de ce rituel se succédaient, pareils a des
appels précipités de la pierre sépulcrale.

Et voici qu’au milieu du plus profond silence, j'entendis tout
a coup s’élever sa douce voix, chantant /a formule des
veeux de sa consécration...

Ah! Je n'ai pas a définir, ici, le mystérieux secret dont
défaillait mon ame!

Soudain, I'une de ses nouvelles compagnes I'ayant revétue,
lentement, du linceul et du voile, puis déchaussée a jamais,
recut de I'abbesse les ciseaux sinistres sous lesquels allait
tomber la chevelure de la pale bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d'Aubelleyne se détourna vers
I'assemblée. Et ses yeux, ayant rencontré les miens,
s'arréterent, paisibles, longtemps, fixement, avec une
solennité si grave, que mon ame accueillit la commotion de
ce regard comme un rendez-vous éternel promis par cette
ame de lumiere.

Je fermai les paupieres, y retenant des pleurs qui eussent
été sacrileges.

Quand je repris conscience des choses, I'église était
déserte, le jour baissait, le rideau claustral était tiré derriere
les grilles. Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait
consumé désormais I'orgueil charnel de mes pensées. Et,
depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je sens
toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard,



pareil sans doute a celui qui, tout chargé de I'exil d’ici-bas,
remplit a jamais de I’ardeur nostalgique du Ciel les yeux de
Dante Alighieri.

Le droit du passé

Le 21 janvier 1871, réduit par I'hiver, par la faim, par le
refoulement des sorties aveugles, Paris, a I'aspect des
positions inexpugnables d’ou I’'ennemi, presque
impunément, le foudroyait, éleva enfin, d’un bras fiévreux
et sanglant, le pavillon désespéré qui fait signe aux canons
de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération
germanique observait la capitale; en apercevant tout a coup
ce drapeau, dans la brume glaciale et la fumée, il repoussa,
brutalement, I’'un dans I'autre, les tubes de sa lunette
d'approche, en disant au prince de Mecklembourg-Schwerin
qui se trouvait a coté de lui:

—«La béte est morte.»

L’envoyé du Gouvernement de la Défense nationale, Jules
Favre, avait franchi les avant-postes prussiens; escorté, au
milieu des clameurs, a travers les lignes d’investissement, il
était arrivé au quartier-général de I'armée allemande.—On
n'a pas oublié cette entrevue du Chateau de Ferrieres ou,
dans une salle obstruée de gravats et de débris, il avait
tenté jadis les premieres négociations.

Aujourd’hui, c’était dans une salle plus sombre et toute
royale, ou sifflait le vent de neige, malgré les feux allumés,
gue les deux mandataires ennemis se réapparaissaient.

A certain moment de I'entretien, Favre, pensif, assis devant
la table, s’était surpris a considérer, en silence, le comte de
Bismarck-Scheenhausen, qui s’était levé.



La stature colossale du chevalier de I'Empire d’Allemagne,
en tenue de major général, projetait son ombre sur le
parquet de la salle dévastée. A de brusques lueurs du foyer
étincelaient la pointe de son casque d’acier poli, obombré
de I'éparse criniere blanche,—et, a son doigt, le lourd cachet
d’or, aux armoiries sept fois séculaires, des vidames de
I’'Evéché de Halberstadt, plus tard barons: le Tréfle des
Bisthums-marke, sur leur vieille devise: In trinitate robur.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux larges
parements lie de vin, dont les reflets empourpraient sa
balafre d’une teinte sanglante.—Derriere ses talons,
enscellés de longs éperons d’acier, aux chainettes bien
fourbies, bruissait, par instants, son sabre, largement trainé.
Sa téte, au poil roussatre, de dogue altier, gardant la Maison
allemande—dont il venait de réclamer la clef, Strasbourg,
hélas!—se dressait. De toute la personne de cet homme,
pareil a I’hiver, sortait son adage: «_jamais assez_». Le doigt
appuyé sur la table, il regardait au loin, par une croisée,
comme si, oublieux de la présence de I'ambassadeur, il ne
voyait plus que sa volonté planer dans la lividité de
I’espace, pareille a I'aigle noire de ses drapeaux.

Il avait parlé.—Et des redditions d’armées et de citadelles,
des lueurs de rancons effroyables, des abandons de
provinces s’étaient laissé entrevoir dans ses paroles... Ce fut
alors qu’au nom de I’'Humanité le ministre républicain voulut
faire appel a la générosité du vainqueur,—lequel ne devait
en ce moment se souvenir, certes! que de Louis XIV passant
le Rhin et s’avancant sur le sol allemand, de victoire en
victoire—puis de Napoléon prét a rayer la Prusse de la carte
européenne—puis de Lutzen, de Hanau, de Berlin saccagé,
d’'léna!

Et de lointains roulements d’artillerie, pareils aux échos de
la foudre, couvrirent la voix du parlementaire, qui, par un



sursaut de I'esprit, alors se rappela... que c’était
I"anniversaire d’un jour ou, du haut de I’échafaud, le roi de
France avait aussi voulu faire appel a la magnanimité de son
peuple, lorsque des roulements de tambours couvrirent sa
voix!...—Malgré lui, Favre tressaillit de cette coincidence
fatale, a laquelle, dans le trouble de la défaite, personne
n'avait pensé jusqu’a cet instant.—C’était, en effet, du 21
janvier 1871 que devait dater, dans I'histoire, I'ouverture de
la capitulation de la France laissant tomber son épée.

Et comme si le Destin et voulu souligner, avec une sorte
d’ironie, le chiffre de cette date régicide, lorsque
I"'ambassadeur de Paris eut demandé a son interlocuteur
combien de jours de suspension d’armes il serait accordé, le
chancelier jeta cette officielle réponse:

—Vingt et un; pas un de plus...

Alors, le coeur oppressé par la vieille tendresse que I'on a
pour sa terre natale, le rude parleur aux joues creuses, au
nom d’ouvrier, au masque sévere, baissa le front en
frémissant. Deux larmes, pures comme celles que versent
les enfants devant leur mere agonisante, bondirent hors de
ses yeux dans ses cils et roulerent, silencieusement,
jusgqu’aux coins crispés de ses levres! Car, s'il est une
illusion que méme les plus sceptiques, en France, sentent
palpiter avec leur coeur, tout a coup, devant les hauteurs de
I’étranger, c’est la patrie.

***

Le soir tombait, allumant la premiere étoile.

La-bas, de rouges éclairs suivis du grondement des pieces
de siege et du crépitement éloigné des feux de bataillons
sillonnaient, a chaque instant, le crépuscule.



Demeuré seul dans cette mémorable salle, apres I’échange
du salut glacé, le ministre de nos affaires étrangeres songea
pendant quelques instants... Et il arriva qu’au fond de sa
meémoire surgit bientdét un souvenir que les concordances,
déja confusément remarquées par lui, rendirent
extraordinaire en son esprit.

***

C’était le souvenir d’'une histoire trouble, d’une sorte de
légende moderne qu’accréditaient des témoignages, des
circonstances—et a laquelle lui-méme se trouvait
étrangement mélé.

Autrefois, il y avait de longues années! un malheureux,
d’une origine inconnue, expulsé d’une petite ville de la
Prusse saxonne, était apparu, un certain jour, en 1833, dans
Paris.

La, s’exprimant a peine en notre langue, exténué, délabré,
sans asile ni ressources, il avait osé se déclarer n’étre autre
gue le fils de Celui... dont la téte auguste était tombée le 21
janvier 1793, place de la Concorde, sous la hache du peuple
francais.

A la faveur, disait-il, d’'un acte de déces quelconque, d'une
obscure substitution, d’'une rancon inconnue, le dauphin de
France, grace au dévouement de deux gentilshommes,
s'était positivement échappé des murs du Temple, et
I’évadé royal... c’était lui.—Apres mille traverses et mille
miseres, il était revenu justifier de son identité. N'ayant
trouvé, dans sa capitale, qu’un grabat de charité, cet
homme, que nul n'accusa de démence, mais de mensonge,
parlait du trone de France en héritier Iégitime. Accablé sous
la presque universelle persuasion d’une imposture, ce
personnage inécouté, repoussé de tous les territoires, s'en



était allé tristement mourir, I’'an 1845, dans la ville de Delft
en Hollande.

On e(t dit, en voyant cette face morte, que le Destin s’était
écrié:—Toi, je te frapperai de mes poings au visage, jusqu’a
ce que ta mere ne te reconnaisse plus.

Et voici que, chose plus surprenante encore, les Etats-
Généraux de la Hollande, de I’assentiment des chancelleries
et du roi Guillaume Il, avaient accordé, tout a coup, a cet
énigmatique passant, les funérailles d’"honneur d’un prince,
et avaient approuvé officiellement, que sur sa pierre
tombale ft inscrite cette épitaphe:

«Ci-git Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils du
roi Louis XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche, XVlle du
nom, roi de France.»

Que signifiait ceci?... Ce sépulcre—démenti donné au monde
entier, a I'Histoire, aux convictions les plus assurées—se
dressait la-bas, en Hollande, comme une chose de réve a
laguelle on ne voulait pas trop penser.

Cette immotivée décision de I'étranger ne pouvait
qu’aggraver de légitimes défiances: on en maudissait
I’accusation terrible.

Quoi qu'il en fat, un jour de I'autrefois, cet homme de
mystere, de détresse et d’exil était venu rendre visite a
I’avocat déja céleébre qui devait étre, aujourd’hui! le délégué
de la France vaincue. En fantastique revenant, il avait
sollicité I'orateur républicain, lui confiant la défense de son
histoire. Et, par un nouveau phénomene, l'indifférence
initiale, sinon I'hostilité méme, du futur tribun, s'étaient
dissipées au premier examen des documents présentés a
son appréciation. Bientét remué, saisi, convaincu (a tort ou
a raison, qu’importe!), Jules Favre avait pris a coeur cette



cause—qu'il devait étudier pendant trente années et plaider
un jour, avec toute I'énergie et les accents d'une foi vive. Et,
d’année en année, ses relations avec lI'inquiétant proscrit
étaient devenues plus amies, si bien qu’un jour, en
Angleterre, ou le défenseur était venu visiter son
extraordinaire client, celui-ci, se sentant pres de la mort lui
avait fait présent (en signe d’alliance et de reconnaissance
profondes) d’un vieil anneau fleurdelisé dont il tut la
provenance originelle.

C’était une chevaliere d’or. Dans une large opale centrale,
aux lueurs de rubis, avait été gravé, d’abord, le blason de
Bourbon: /es trois fleurs de lys d’or sur champ d’azur. Mais,
par une sorte de déférence triste,—pour qu’enfin le
républicain p(t porter sans trouble, ce gage seulement
affectueux,—le donateur en avait fait effacer, autant que
possible, les armoiries royales.

Maintenant, I'image d’une Bellone tendant, sur I'arc
fatidique, la fleche, aussi, de son droit divin, voilait de son
symbole menacant, I'écusson primordial.

Or, d’apres les biographes, c’était une sorte d’inspiré,
d’illuminé, quelquefois, ce prétendant téméraire!—A I'en
croire, Dieu I'avait favorisé de visions révélatrices et sa
nature était douée d’une puissante acuité de
pressentiments. Souvent, la mysticité solennelle de ses
discours communiquait a sa voix des accents de prophete.—
Ce fut donc avec une intonation des plus étranges, et les
yeux sur les yeux de son ami, qu'il ajouta, dans cette soirée
d’adieu et en lui conférant I'anneau, ces singulieres paroles:

—Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez, est
sculptée, comme une statue sur une pierre funéraire, cette
figure de la Bellone des vieux ages. Elle traduit ce qu’elle
recouvre.—_Au nom du roi Louis XVI et de toute une race de



rois dont vous avez défendu |I’'héritage désespéré, portez cet
anneau! Et que leurs manes outragés pénetrent, de leur
esprit, cette pierre! Que son talisman vous conduise et qu’il
soit un jour, pour vous, en quelque heure sacrée, le_
TEMOIN de leur présence!

Favre a déclaré souvent avoir attribué, alors, a quelque
exaltation produite par une trop lourde continuité
d’épreuves, cette phrase qui lui parut longtemps
inintelligible—mais a I'injonction de laquelle il obéit,
toutefois, par respect, en passant a I'annulaire de sa main
droite, I'’Anneau prescrit.

Depuis ce soir-la, Jules Favre avait gardé la bague de ce
«Louis XVII» a ce doigt de sa main droite. Une sorte
d’occulte influence I'avait toujours préservé de la perdre ou
de la quitter. Elle était pour lui comme ces emprises de fer
gue les chevaliers d’autrefois gardaient, rivées a leurs bras,
jusqu’a la mort, en témoignage du serment qui les vouait a
la défense d’une cause. Pour quel but obscur le Sort lui
avait-il comme imposé I'habitude de cette relique a la fois
suspecte et royale?—Avait-il donc fallu, enfin! qu’a tout prix
ceci dit devenir possible—que ce républicain prédestiné
portat ce Signe a la main, dans la vie, sans savoir ou ce
Signe le conduisait?

Il ne s’en inquiétait pas: mais, lorsqu’on essayait de railler,
en sa présence, le nom germain de son dauphin d’outre-
tombe:

—Naundorff, Frohsdorff!l... murmurait-il pensivement.

Et voici que, par un enchainement irrésistible, I'imprévu des
événements avait élevé peu a peu l'avocat-citoyen jusqu’a
le constituer, tout a coup, le représentant méme de la
France! Il avait fallu, pour amener ceci, que I’Allemagne fit



prisonniers plus de cent cinquante mille hommes, avec leurs
canons, leurs armes et leurs drapeaux flottants, avec leurs
maréchaux et leur Empereur—et maintenant, avec leur
capitale!—Et ce n’était pas un réve.

C’est pourquoi le souvenir de I’ _autre_réve, moins
incroyable, apres tout, que celui-la, vint hanter M. Jules
Favre, pendant un instant, ce soir-la, dans la salle déserte ou
venaient d’étre débattues les conditions de salut—ou plut6t
de vie sauve—de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur I’/Anneau
transmis a son doigt, des coups d’ceil de visionnaire. Et sous
les transparences de I'opale frappée de lueurs célestes, il lui
semblait voir étinceler, autour de I’héraldique Bellone
vengeresse, les vestiges de I'antique écusson qui rayonna
jadis, au fond des siecles, sur le bouclier de saint Louis.

***

Huit jours apres, les stipulations de I'armistice ayant été
acceptées par ses collegues de la Défense nationale, M.
Favre, muni de leur pouvoir collectif, s'était rendu a
Versailles pour la signature officielle de cette tréve, qui
amenait I’épouvantable capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules Favre,
s’'étant relu le Traité, y ajouterent, pour conclure, I'article 15,
dont la teneur suit:

—«Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revétu de leurs
signatures et scellé de leurs sceaux les présentes
conventions. «Fait a Versailles, le 28 janvier 1871. «_Signé :
Jules FAVRE.—BISMARCK.»

M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria M. Favre
d’accomplir la méme formalité pour régulariser cette



minute, aujourd’hui déposée a Berlin aux Archives de
I’empire d’Allemagne.

M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des soucis
de cette journée, de se munir du sceau de la République
Francaise, voulait le faire prendre a Paris.

—Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bismarck: votre
cachet suffira.

Et, comme s’il e(t connu ce gu’il faisait, le Chancelier de Fer
indiquait, lentement, au doigt de notre envoyé, I’Anneau
|égué par I'Inconnu.

A ces paroles inattendues, a cette subite et glacante mise
en demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard, et se
rappelant le voeu prophétique dont cette bague souveraine
était pénétrée, regarda fixement, comme dans le
saisissement d'un vertige, son impénétrable interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fit si profond qu’on entendit,
dans les salles voisines, les heurts secs de I'électricité qui,
déja, télégraphiait la grande nouvelle aux extrémités de
I’Allemagne et de la terre;—I’on entendait aussi les
sifflements des locomotives qui déja transportaient des
troupes aux frontieres.—Favre reporta les yeux sur
I’Anneaul...

Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient
confusément autour de lui dans la vieille salle royale, et
qu’elles attendaient, dans l'invisible, I'instant de Dieu.

Alors, comme s'il se f(t senti le mandataire de quelque
expiatoire décret d’en haut, il n'osa pas, du fond de sa
conscience, se refuser a la demande ennemie!



Il ne résista plus a I’Anneau qui lui attirait la main vers le
Traité sombre.

Grave, il s'inclina:
—C’EST JUSTE, dit-il.

Et, au bas de cette page qui devait colter a la patrie tant de
nouveaux flots de sang francais, deux vastes provinces,
sceurs parmi les plus belles! I'incendie de la sublime
capitale et une rancon plus lourde que le numéraire
métalligue du monde—sur la cire pourpre ou la flamme
palpitait encore, éclairant, malgré lui, les fleurs de lys d’or a
sa main républicaine—Jules Favre, en palissant, imprima le
sceau mystérieux ou, sous la figure d’une Exterminatrice
oubliée et divine, s’attestait, guand méme!’'ame—
soudainement apparue a son heure terrible—de la Maison
de France.

Le Tzar et les grands-ducs
1880.

Le couronnement prochain du Tzar me remet en mémoire
un ensemble de circonstances dont la mystérieuse frivolité
peut éveiller, en quelques esprits, la sensation d’une de ces
correspondances dont parle Swedenborg. En tout cas, il en
ressort que la réalité dépasse, quelquefois, dans le jeu
fantaisiste de ces coincidences, les limites les plus extrémes
du bizarre.

Pendant I'été de 1870, le Grand-duc de Saxe-Weimar offrit
au tzar Alexandre Il un festival artistique. Plusieurs
souverains de I’Allemagne furent invités. C'était, je crois, a
I’occasion d’un projet d’'alliance entre une princesse de Saxe
et le grand-duc Wladimir, frere du tzaréwitch.



Le programme comprenait une féte a Eisenach—et
I’exécution des principales ceuvres de Richard Wagner sur le
petit théatre, tres en renom d’ailleurs, de Weimar.

Arrivé a I’ _Hétel du Prince_, la veille de la féte, je me trouvai
placé, le soir, a table d’héte, en face de Liszt—qui, sablant
le champagne au milieu de sa cour féminine, me parut
porter un peu nonchalamment sa soutane.—A ma gauche,
gazouillait une jeune chanoinesse de la cour d’Autriche
douée d’un petit nez retroussé—tres en vogue, parait-il—
mais, en revanche, d’une de ces vertus austeres qui I'avait
fait surnommer Sainte-Roxelane.

Autour de la table courait madame Olga de Janina, la
fantasque tireuse d'armes; nous étions entre artistes, on
faisait petite ville.

A ma droite, se vodtait un chambellan du tzar,
quinquagénaire de six pieds passés, le comte Phédro,
célebre original. En deux ou trois plaisanteries, nous fimes
connaissance.

Ancien Polonais revenu a des idées plus pratiques, ce
courtisan jouissait d'un sourire grace auquel s'éclairaient
toutes questions difficiles. J’appris plus tard, que sa charge
était une sorte de sinécure créée, a son usage, par la
gracieuseté de I'Empereur.—Ah! I’étrange passant! Sa mise,
toujours d’'une élégance négligée, était sommée d’un
|égendaire chapeau bossué—n’est-ce pas incroyable?—
comme celui de Robert-Macaire, et affectant la forme
indécise d'un bolivar d’ivrogne apres vingt chutes. Il y
tenait! L'on elt dit le point saillant de sa personnalité, aux
angles un peu effacés d’ailleurs. Somme toute, causeur
affable, tres connaisseur, tres répandu. Je ne le traite a la
|égere, ici, que grace a une impression dont je voudrais, en
vain, me défendre.



—\Vous précédez Sa Majesté? lui demandai-je avec une
surprise naive.

—Non, me répondit-il: je ne suis a Weimar qu’en simple
amateur.

Sur une question vague, au sujet de I'agitation moderne en
son pays d’adoption:

—De nos jours, me répondit-il, un tzar n’est observé avec
malveillance que par les milliers d’yeux de la petite
seigneurie russe, de la menue noblesse toujours
meécontente. Quant a vos idées de liberté, elles sont, la-bas,
inoffensives. Les serfs affranchis viennent, d’eux-mémes, se
revendre. Tous sont pour 'Empereur. Ce n’est plus sous les
pieds d'un tzar, c’est autour de lui que luisent les yeux de
mauvais augure.

Nous prenions le café. Tout en aspirant un régalia, Phédro
me conseillait, maintenant, en diplomate, sur les «moyens
de parvenir dans la vie»—et j’écoutais cet adroit courtisan,
comme dit Guizot, avec cette sorte d’estime triste qui ne
peut se réfugier que dans le silence.

On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle
Mendes, s’approcha de moi.

—Le Grand-duc vient passer la soirée chez Liszt, me dit-il: il
désire que ses hotes francais lui soient présentés. Liszt,
étant son maitre de chapelle, m’envoie te prier d’accepter,
sans cérémonie, une tasse de thé. Apporte un de tes
manuscrits.

—Soit, répondis-je.

Vers neuf heures, chez Liszt, apres une présentation semi-
officielle, le Grand-duc, un élancé jeune homme de trente-



huit a quarante ans, m’ayant prié de lui lire quelque
fantaisie, je m’assis, aupres d’'un candélabre, devant le
guéridon sur lequel il s’accoudait. Entouré d’'une vingtaine
d’'intimes de la cour et des amis du voyage, je donnai
lecture, d’environ dix pages, d’une bouffonnerie énorme et
sombre, couleur du siecle: TRIBULAT BONHOMET.

Il est des soirs ou I’on est bien disposé, pour la gaité. Un
bon hasard m’avait fait tomber, sans doute, sur I'un d’eux.
J'obtins donc un succes de fou rire tres extraordinaire.

Cette hilarité presque convulsive s’empara des plus graves
personnages de |'auditoire, jusqu’a leur faire oublier
I’étiquette. J’en atteste les invités, le Grand-duc avait,
littéralement, les larmes aux yeux. Un sévere officier de la
maison du tzar, secoué par un étouffement, fut obligé de se
retirer—et nous entendimes dans |I'antichambre les
monstrueux éclats de rire solitaire auxquels il se livrait,
enfin, en liberté.—Ce fut fantastique. Et je suis sUr que
demain, en lisant ces lignes, S. A. R. le prince de Saxe-
Weimar ne pourra se défendre d’un sourire au souvenir de
cette soirée.

***

Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse vallée
d’Eisenach, entourée de collines boisées que domine le
féodal donjon de la Wartburg, les quinze ou vingt mille
sujets de notre auguste chatelain s’ébattaient dans
I"allégresse.—Des brasseries champétres, des tréteaux
pavoisés, des musiques, une féte en pleine nature! Ce
peuple aimait le passé, se sentant digne de I'avenir.

Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé comme un
ami, vénéré de tous, se promenait au milieu des groupes.
Signe particulier: on le saluait en souriant.



Le matin, j'avais visité la Wartburg. J'avais contemplé, a
mon tour, cette tache noire que I'encrier de Martin Luther
laissa sur la muraille, en s’y brisant, alors qu’un soir le digne
réformateur, croyant entrevoir le diable en face de la table
ou il écrivait, lui jeta ledit encrier aux cornes! J’avais vu le
couloir ou Sainte-Elisabeth accomplit le miracle des roses,—
la salle du Landgrave ou les minnesingers Walter de la
Vogelweide et Wolfram d’Eischenbach furent vaincus par le
chant du chevalier de Vénus.

La féte continuait donc I'impression des siecles, évoquée
par la Wartburg.

Le Grand-duc, m’ayant apercu dans le vallon, vint a moi par
un mouvement de courtoisie charmante.

Pendant que nous causions, il salua de la main une vieille
femme qui passait, joyeuse, entre deux beaux étudiants;
ceux-ci, téte nue, lui donnaient le bras.

—C’est, me dit-il, I'artiste qui a créé la Marguerite du Faust,
en Allemagne. Elle sera demain centenaire.

Quelques instants apres, il reprit, avec un sourire:

—Dites-moi, n’avez-vous pas remarqué, ce matin, a la
Wartburg, I'ours, le loup-cervier, le renne, le guépard,
I"aigle,—toute une ménagerie?

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de mots,
possible seulement en francais, sorte de calembour de
souverain a l'usage des visiteurs:

—A présent, vous voyez le grand-duc. Il y en a par milliers
dans le parc de Weimar. C’est le rendez-vous des oiseaux de
nuit de I'Allemagne. Je les y laisse vieillir.



Un courrier du tzar, porteur d’'un message, survint, conduit
par un chambellan. Je m’éloignai. L'instant d’apres, le comte
Phédro m’annoncait que I'empereur arrivait a Weimar dans
la soirée, et qu’il assisterait, le lendemain, au Vaisseau-
fantéme.

Le jour baissait sur les collines derriere le rideau de verdure
des frénes et des sapins, au feuillage maintenant d’or
rouge. Les premieres étoiles brillaient sur la vallée dans le
haut azur du soir. Soudain, le silence se fit.—Au loin, un
cheoeur de huit cents voix, d’abord invisible, commencait le
Chant des Pelerins, du Tannhéauser. Bientbt les chanteurs,
vétus de longues robes brunes et appuyés sur leurs batons
de pelerinage, apparurent, gravissant les hauteurs du
Vénusberg, en face de nous. Leurs formes se détachaient
sur le crépuscule.—Ou d’aussi surprenantes fantasmagories
sont-elles réalisables, sinon dans ces contrées, tout
artistiques, de I’Allemagne?... Lorsqu’apres le puissant forte
final, le chcoeur se tut,—une voix, une seule voix! celle de
Betz ou de Scaria sans doute,—s’éleva, distincte, détaillant
magnifiguement I'invocation de Wolfram d’Eischenbach a
I’Etoile-du-Soir.

Le minnesinger était debout, au sommet du Vénusberg,
seul, vision du passé, au-dessus du silence de cette foule.

La réalité avait I'air d’'un réve. Le recueillement de tous était
si profond que le chant s’éteignit, dans les échos, sans que
personne elt I'idée, méme, d’applaudir. Ce fut comme aprées
une priere du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent que
la féte était finie.—Vers huit heures, je repris le train ducal
et revins a Weimar.—Le tzar était arrivé.

***



Au théatre, le lendemain, je trouvai place dans la loge de
I’étincelante madame de Moukhanoff a qui Chopin dédia la
plupart de ses valses lunaires, sorte de musique d’esprits
entendue le soir derriere les vitres d’'un manoir abandonné.
—Sainte Roxelane s’y trouvait aussi.

Au fond de la loge, Phédro nous couvrait de son ombre
magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux d'une
myriade de diamants, d’'une profusion d’ordres en pierreries
sur les uniformes bleu et or et sur les habits noirs. C'étaient
aussi de pales et purs profils d’étrangeres, des blancheurs
sur le velours des loges—et des regards altiers se croisant
comme des saluts d’épées. Une race s’évoquait sur un front,
d’un seul coup d’ceil, comme un burg, sur le Rhin, dans un
éclair.

Au centre,—dans la loge du Grand-duc et a c6té de lui,—le
prince Wladimir;,—aupres de ce jeune homme, I'une des
princesses de Saxe-Weimar. A gauche, la loge du roi de
Saxe.

A droite, celle du roi de Baviere absent.—Dans I'avant-scéene
de droite, froid, seul, en uniforme saxon, la croix de Malte au
cou, le front enténébré de la mélancolie natale des
Romanoff, se tenait, debout, le tzar Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée
envahit la salle avec un grand silence. L'ouverture du
Vaisseau-fantéome se déchaina; I'appel funebre du
Hollandais passait dans la houle sur les flots noirs, pareil au
fatal refrain d’un Juif-errant de la mer. Tous écoutaient. Je
regardai le tzar.

Il écoutait aussi.



A la fin de la soirée, I'esprit obsédé de tout ce bruit
triomphal, je vins souper a I’ Hotel du Prince . La, c’étaient
des cris d’enthousiasme!

Préférant la solitude aux nombreux commentaires que
j'entendais, je résolus d’aller me distraire en fumant, seul,
dans le parc.

Je sortis, laissant les toasts s’achever, entre fins
connaisseurs.

Ah! la belle nuit! Et le parc de Weimar, de nuit! quel
enchantement!—/J’entrai.

A gauche de la grille, au loin, sous un déome de feuillages,
une lueur brillait. C'était la maison de Geethe, perdue,
solitaire en cette immensité. Quel isolement des choses! Je
marchais. Je voyais une vaste nappe de clarté lunaire, sur la
pelouse, en face de la chambre ou il était mort.—«De la
lumiere!» pensai-je.—Et je m’enfoncai sous les arbres
centenaires d'une allée qui, entrecroisant a une hauteur
démesurée leurs feuillées et leurs ramures, y
assombrissaient encore I'obscurité.

Et une délicieuse odeur d’herbes, de buissons et de fleurs
mouillées, d'écorces fendues par le mo(t immense de la
seve—et cette houle, qui sort de la terre mélée au frisson
des plantes, me pénétraient.

Personne.

Je marchai pendant pres d’'une heure, sans m’orienter, au
hasard.

Cependant les taillis, formés a hauteur d’homme par les
premiers rameaux des arbres, me paraissaient bruire, a
chaque instant, comme si des étres vivants s’y agitaient.



En essayant de sonder leurs ténebres, entre les branches,
j'apercus des myriades de lueurs rondes, clignotantes,
phosphorescentes. C'étaient les grands-ducs dont m’avait
parlé (je m'incline) celui de Saxe-Weimar.

Certes, ils étaient familiers! Nul ne les inquiétait. Une
superstition les protégeait. Alignés par longues théories, sur
de grosses branches, respectés des forestiers du prince, on
les laissait a leurs méditations sinistres. Parfois un vol
étouffé, cotonneux, traversait une avenue avec un cri. L'un
d’eux, tous les dix ans peut-étre, changeait d’arbre. A part
ces rares envolées, rien ne troublait leurs taciturnes
songeries. Leur nombre était surprenant.

Mon noctambulisme m’avait conduit jusqu’a I'ouverture
d’une clairiere au fond de laquelle j'entrevoyais le chateau
ducal illuminé. Le royal souper devait durer encore? Bientot,
je heurtai un obstacle. Je reconnus un banc.—Ma foi, je me
laissai aller au calme et a la beauté de la nuit. Je m’étendis
et m’accoudai, les yeux fixés sur la clairiere. Il pouvait étre
une heure et demie du matin.

Tout a coup, au sortir de I'une des contre-allées qui
avoisinent le chateau, quelgu’un parut, marchant vers ma
retraite, un cigare a la main.

—Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je,
voyant s’avancer lentement ce promeneur.

Mais, a I’entrée de mon allée, la lumiere de la lune I'ayant
baigné spontanément, je tressaillis.

—Tiens! on dirait le tzar! me dis-je.

Une seconde apres, je le reconnus. Oui, c’était lui. L’'homme
gui venait de s’aventurer sous cette vo(te noire ou, seul, je
veillais,—celui-la que je ne voyais plus, maintenant, mais



gue je savais étre la, dont j'entendais les pas, au milieu de
I"allée, dans la nuit,—c’était bien 'empereur Alexandre Il.
Cette facon de me trouver une premiéere fois seul a seul
avec lui m'impressionnait.

Personne, sur ses traces! Pas un officier. Il avait tenu, je
suppose, a respirer aussi, sans autre confident que le
silence. J’écoutais ses pas s’approcher; certes, il ne pouvait
me voir... A trois pas, le feu de son cigare éclaira
subitement, reflété par son hausse-col d’or, ses favoris
grisonnants et les pointes blanches de sa croix de Malte. Ce
ne fut qu’'un éclair, fugitif mais inoubliable, dans cette
épaisse obscurité.

Dépassant ma présence, je I’entendis s’'éloigner vers une
éclaircie latérale, située a une trentaine de pas de mon
banc. La, je vis le tzar s'arréter, puis jeter un long coup d’ceil
sur I'espace du coté de I'aurore—vers I'Orient, plutot!
Brusquement, il écarta de ses deux mains la ramée d’un
haut taillis et demeura, les yeux fixés sur les lointains,
fumant par moments et immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et brisées avait jeté
I"alarme derriere lui! Et voici qu’entre les profondes
feuillées, des prunelles sans nombre s’allumerent
silencieusement! La phrase de Phédro, par une analogie qui
me frappa malgré moi, dans cette circonstance, me traversa
I’esprit.

Ainsi, comme dans son pays—sans qu'il les apercit—des
milliers d’yeux, de menacant augure, symbole persistant!
observaient toujours,—méme ici, perdu au fond d’une petite
ville d’Allemagne,—ce tragique promeneur, ce maitre
spirituel et temporel de cent millions d’ames et dont I'ombre
couvrait tout un pan du monde!... Cet homme ne pouvait
donc se méler a la nuit sans que le souvenir de Pierre le



Grand et de ses voeux démesurés ne passat sur un front, ne
flt-ce que sur celui d’'un songeur inconnu!

Au bout de peu d’instants, 'Empereur revint sur ses pas,
dans l'allée, sous le feu de toutes ces prunelles d’oiseaux
occultes dont il semblait passer, sans le savoir, la sinistre
revue. Bientot je sentis qu'il frolait le banc ou j'étais étendu.

Il s’éloignait vers la clairiere, y reparut en pleine clarté, puis,
au détour d’'une avenue, la-bas, disparut subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d’'innombrables voix,
entonnant le «_Bogé Tzara Krani_» scandé par le feu des
puissants canons de la capitale religieuse de I'Empire, et
alterné par les lourdes cloches du Kremlin, annonceront au
monde le sacre du jeune successeur d’Alexandre Il,—le
songeur du parc de Weimar se souviendra, lui, du solitaire
marcheur dont les pas sonnérent ainsi, une nuit, a son
oreille!—Il se rappellera le promeneur qui écartait, d'un
geste fatigué, les branches qui génaient sa vue et ses
pensées—il évoquera la haute figure du prédécesseur qui
passa, dans |'ombre,—alors qu’autour de ce tzar, aussi
I’épiant et I'observant en silence, d’obliques regards se
multipliaient, menacant son front morose et dédaigneux.

L’Aventure de Tsé-i-la
«Devine, ou je te dévore.» LE SPHYNX.

Au nord du Tonkin, tres loin dans les terres, la province de
Kouang-Si, aux rizieres d’or, étale jusqu’aux centrales
principautés de I'Empire du Milieu ses villes aux toits
retroussés dont quelques-unes sont encore de moeurs a
demi tartares.

Dans cette région, la sereine doctrine de Lao-Tseu n’a pas
encore éteint les vivaces crédulités aux Poussahs, sortes de



génies populaires de la Chine. Grace au fanatisme des
bonzes de la contrée, la superstition chinoise, méme chez
les grands, y fermente plus apre que dans les états moins
éloignés de Péi-Tsin (Pékin);—elle differe des croyances
mandchoues en ce gu’elle admet les interventions directes
des «dieux» dans les affaires du pays.

L’avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance
impériale fut le gouverneur Tché-Tang, lequel a laissé la
mémoire d'un despote sagace, avare et féroce. Voici a quel
ingénieux secret ce prince, échappant a mille vengeances,
dut de s’éteindre en paix au milieu de la haine de son
peuple—dont il brava, jusqu’a la fin, sans soucis ni périls, les
bouillonnantes fureurs assoiffées de son sang.

***

Une fois—quelque dix ans peut-étre avant sa mort—par un
midi d’été dont I'ardeur faisait miroiter les moires des
étangs, craquer les feuillages des arbres, rutiler la poussiere
—et versait une pluie de flammes sur ces myriades de
vastes et hauts kiosques, aux triples étages, qui,
s’avoisinant selon les méandres des rues, constituent la
capitale Nan-Tchang ainsi que toute grande ville du Céleste-
Empire,—Tché-Tang, assis dans la plus fraiche des salles
d’honneur de son palais, sur un siege noir incrusté de fleurs
de nacre aux liserons d’or neuf, s’accoudait, le menton dans
la main, le sceptre sur les genoux.

Derriere lui, la statue colossale de Fo, I'inexprimable dieu,
dominait son trone. Sur les degrés veillaient ses gardes, en
armures écaillées de cuir noir, la lance, I’arc ou la longue
hache au poing. A sa droite se tenait debout son bourreau
favori, I'éventant.



Les regards de Tché-Tang erraient sur la foule des
mandarins, des princes de sa famille et sur les grands
officiers de sa cour. Tous les fronts étaient impénétrables. Le
roi, se sentant hai, entouré d’'imminents meurtriers,
considérait, en proie aux soupcons indécis, chacun des
groupes ou |I'on causait a voix basse. Ne sachant qui
exterminer, s’étonnant, a chaque instant, de vivre encore, il
révait, taciturne et menacant.

Une tenture s’écarta, donnant passage a un officier: celui-ci
amenait, par la natte, un jeune homme inconnu, aux grands
yeux clairs et d’'une belle physionomie. L'adolescent était
revétu d’une robe de soie feu, a ceinture brochée d’argent.
Devant Tché-Tang, il se prosterna.

Sur un coup d’ceil du roi:

—Fils du Ciel, répondit I'officier, ce jeune homme a déclaré
n’étre qu’un obscur citoyen de la ville et s’appeler Tsé-i-la.
Cependant, au mépris de la Mort lente, il offre de prouver
qu’il vient en mission vers toi de la part des Poussahs
immortels.

—Parle, dit Tché-Tang.

Tsé-i-la se redressa.

***

—Seigneur, dit-il d’'une voix calme, je sais ce qui m’attend si
je tiens mal mes paroles.—Cette nuit, dans un songe
terrible, les Poussahs, m’ayant favorisé de leur visitation,
m’ont fait présent d’un secret qui éblouit I'entendement
mortel. Si tu daignes I’écouter, tu reconnaitras qu’il n’est
point d’origine humaine, car I'’entendre, seulement,
éveillera, dans ton étre, un sens nouveau. Sa vertu te
communiquera sur-le-champ le don mystérieux de lire—les



yeux fermés, dans |'espace qui sépare les prunelles des
paupieres— les noms mémes, en traits de sang! de tous
ceux qui pourraient conspirer contre ton trone ou ta vie, au
moment précis ou leurs esprits en concevraient le dessein .
Tu seras donc a I'abri, pour toujours, de toute surprise
funeste, et vieilliras, paisible, en ton autorité. Moi, Tsé-i-la, je
jure ici, par FO, dont I'image projette son ombre sur nous,
que le magique attribut de ce secret est bien tel que je te
I’annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans I’assemblée, un
frémissement et un grand silence. Une vague angoisse
émouvait I'impassibilité ordinaire des visages. Tous
examinaient le jeune inconnu qui, sans trembler, s’attestait,
ainsi, possesseur et messager d'un sortilege divin. Plusieurs
s’efforcant en vain de sourire, mais n'osant s’entre-regarder,
palissaient, malgré eux, de I'assurance de Tsé-i-la. Tché-Tang
observait autour de lui cette géne dénonciatrice.

Enfin, I'un des princes,—pour dissimuler, sans doute, son
inquiétude, s’'écria:

—Nous n'avons que faire des propos d’un insensé ivre
d’opium.

Les mandarins, alors, se rassurant:

—Les Poussahs n’inspirent que les tres vieux bonzes des
déserts.

Et I'un des ministres:

—C’est a notre examen, tout d’abord, de décider si le
prétendu secret dont ce jeune homme se croit dépositaire
est digne d’'étre soumis a la haute sagesse du roi.

A quoi, les officiers irrités:



—Et lui-méme... peut-étre n’est-il qu’un de ceux dont le
poignard n’attend, pour frapper le Maitre, que I'instant ou
les yeux distraits...

—Qu’on l'arréte!

Tché-Tang étendit sur Tsé-i-la son sceptre de jade ou
brillaient des caracteres sacrés:

—Continue, dit-il, impassible.

Tsé-i-la reprit alors, en agitant, du bout des doigts, autour de
ses joues, un petit éventail en brins d’ébene:

—Si quelque torture pouvait persuader Tsé-i-la de trahir son
grand secret en le révélant a d’autres qu’au roi seul, j'en
atteste les Poussahs qui nous écoutent, invisibles, ils ne
m’eussent point choisi pour interprete!—O princes, non, je
n'ai pas fumé d’opium, je n'ai pas le visage d’'un insensé, je
ne porte point d’armes. Seulement, voici ce que j'ajoute. Si
j'affronte la Mort lente, c’est qu’un tel secret vaut
également, s’il est réel, une récompense digne de lui. Toi
seul, 6 roi, jugeras donc, en ton équité, s'il mérite le prix
que je t'en demande.—Si, tout a coup, au son méme des
mots qui I’énoncent, tu ressens en toi, sous tes yeux
fermés, le don de sa vertu vivante—et son prodige!—les
dieux m’ayant fait noble en me I'inspirant de leur souffle
d’éclairs, tu m’accorderas Li-tien-Sé, ta fille radieuse,
I’'insigne princier des mandarins et cinquante mille liangs
d’or.

En prononcant les mots «liangs d’or», une imperceptible
teinte rose monta aux joues de Tsé-i-la, qu’il voila d’un
battement d’éventail.

L’exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire des
courtisans et courrouca le coeur ombrageux du roi, dont elle



révoltait I'orgueil et I'avarice. Un cruel sourire glissa, aussi,
sur ses levres en regardant le jeune homme qui, intrépide,
ajouta:

—J’attends de toi, Seigneur, le serment royal, par F6,
I’'inexprimable dieu qui venge des parjures, que tu acceptes,
selon que mon secret te paraitra positif ou chimérique, de
m’accorder cette récompense ou la mort qui te plaira.

Tché-Tang se leva:

—C’est juré, dit-il;—suis-moi.

***

Quelques moments apres,—sous des voltes qu’une lampe,
suspendue au-dessus de sa charmante téte, éclairait,—Tsé-i-
la, lié de cordes fines a un poteau, regardait, en silence, le
roi Tche-Tang, dont la haute taille apparaissait, dans ['ombre,
a trois pas de lui. Le roi se tenait debout, adossé a la porte
de fer du caveau; sa main droite s’appuyait sur le front d'un
dragon de métal qui sortait de la muraille et dont I'ceil
unique semblait considérer Tsé-i-la.—La robe verte de Tché-
Tang jetait des clartés; son collier de pierreries étincelait, sa
téte seule, dépassant le disque noir de la lampe, se trouvait
dans I'obscurité.

Sous |'épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.
—J’écoute, dit Tché-Tang.

—Sire, dit Tsé-i-la, je suis un disciple du merveilleux poete
Li-tai-pé.—Les dieux m’ont donné, en génie, ce gu'ils t'ont
donné en puissance: ils ont ajouté la pauvreté, pour grandir
mes pensées. Je les remerciais donc, chaque jour, de tant de
faveurs, et vivais paisible, sans désirs,—lorsqu’un soir, sur la
terrasse élevée de ton palais, au-dessus des jardins, dans



les airs argentés par la lune, j’'ai vu ta fille Li-tien-Sé,—
gu’encensaient, a ses pieds, les fleurs diaprées des grands
arbres, au vent de la nuit.—Depuis ce soir la, mon pinceau
n'a plus tracé de caracteres, et je sens en moi qu’elle aussi
songe au rayonnement dont elle m’a pénétré!... Lassé de
languir, préférant f(t-ce la plus affreuse mort au supplice
d’étre sans elle, j'ai voulu, par un trait héroique, d'une
subtilité presque divine, m’élever, moi, passant, 6 roi!
jusqu’a elle, ta fille!

Tché-Tang, sans doute par un mouvement d’impatience,
appuya son pouce sur |I'ceil du dragon. Les deux battants
d’une porte roulerent sans bruit devant Tsé-i-la, lui laissant
voir I'intérieur d’un cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s'y tenaient pres d’un
brasier ou chauffaient des fers de torture. De la volte
tombait une corde de soie, solide, s’effilant en fines tresses
et sous laquelle brillait une petite cage d’acier, ronde,
trouée d'une ouverture circulaire.

Ce que voyait Tsé-i-la, c’était I'appareil de la Mort terrible.
Apres d’atroces brilures, la victime était suspendue en l'air,
par un poignet, a cette corde de soie,—le pouce de l'autre
main attaché, en arriere, au pouce du pied opposé. On lui
ajustait alors cette cage autour de la téte, et, I'ayant fixée
aux épaules, on la refermait apres y avoir introduit deux
grands rats affamés. Le bourreau imprimait ensuite, au
condamné, un balancement. Puis il se retirait, le laissant
dans les ténebres et ne devant revenir le visiter que le
surlendemain.

A cet aspect, dont I’"horreur impressionnait, d’ordinaire, les
plus résolus:



—Tu oublies que nul ne doit m’entendre, hors toi! dit
froidement Tsé-i-la.

Les battants se refermerent.
—Ton secret? gronda Tche-Tang.

—Mon secret, tyran!—C’est que ma mort entrainerait la
tienne, ce soir! dit Tsé-i-la, I’éclair du génie dans les yeux.—
Ma mort? Mais, c’est elle seule, ne le comprends-tu pas,
gu’esperent, la-haut, ceux qui attendent ton retour en
frémissant!... Ne serait-elle pas I'aveu de la nullité de mes
promesses?... Quelle joie pour eux de rire tout bas, en leurs
coeurs meurtriers, de ta crédulité décue? Comment ne
serait-elle pas le signal de ta perte?... Assurés de I'impunité,
furieux de leur angoisse, comment, devant toi, diminué de
I’espoir avorté, leur haine hésiterait-elle encore?—Appelle
tes bourreaux! Je serai vengé. Mais je le vois: déja tu sens
bien que si tu me fais périr, ta vie n'est plus qu’une question
d’heures; et que tes enfants égorgés, selon |'usage, te
suivront;—et que Li-tien-Sé, ta fille, fleur de délices,
deviendra la proie de tes assassins.

«Ah! si tu étais un prince profond!... Supposons que, tout a
I"heure, au contraire, tu rentres, le front comme aggravé de
la mystérieuse voyance prédite, entouré de tes gardes, la
main sur mon épaule, dans la salle de ton trone—et que la,
m’ayant toi-méme revétu de la robe des princes, tu mandes
la douce Li-tien-Sé—ta fille, et mon ame!—et qu’aprés nous
avoir fiancés, tu ordonnes a tes trésoriers de me compter,
officiellement, les cinquante mille liangs d’or, je jure qu’a
cette vue tous ceux d’entre tes courtisans dont les
poignards sont a demi tirés, dans I'ombre, contre toi,
tomberont défaillants, prosternés et hagards,—et qu’a
I"avenir nul n’oserait admettre, en son esprit, une pensée
qui te serait ennemie.—Songe donc! L’on te sait raisonnable



et froid, clairvoyant dans les conseils de I'Etat; donc il ne
saurait étre possible qu’'une chimeére vaine elt suffi pour
transfigurer, en quelques instants, la soucieuse expression
de ton visage en celle d’'une stupeur sacrée, victorieuse,
tranquille!... Quoi! I'on te sait cruel, et tu me laisses vivre?
L'on te sait fourbe, et tu tiens envers moi ton serment? L'on
te sait cupide, et tu me prodigues tant d’or? L'on te sait
altier dans ton amour paternel, et tu me donnes ta fille,
pour une parole, a moi, passant inconnu? Quel doute
subsisterait devant ceci?... En quoi voudrais-tu que consistat
la valeur d’un secret, insufflé par les vieux Génies de notre
Ciel, sinon dans I'environnante conviction que tu le
possédes?... C'est elle seule qu'il s’agissait de CREER! je I'ai
fait. Le reste dépend de toi. J'ai tenu parole!'—Va, je n’ai
précisé les liangs d’or et la dignité que je dédaigne que pour
laisser mesurer a la magnificence du prix arraché a ta
duplicité célebre, I'épouvantable importance de mon
imaginaire secret.

«Roi Tché-Tang, moi, Tsé-i-la, qui, attaché, par tes ordres a
ce poteau, exalte, devant la Mort terrible, la gloire de
I"auguste Li-tai-pé, mon maitre, aux pensées de lumiere,—je
te le déclare, en vérité, voici ce que te dicte la sagesse.—
Rentrons le front haut, te dis-je, et radieux! Fais grace, d’un
coeur sous l'impression du Ciel! Menace d’étre a I'avenir
sans miséricorde. Ordonne des fétes illuminées, pour la joie
des peuples, en I’'honneur de F6 (qui m’inspira cette ruse
divine!)—Moi, demain, je disparaitrai. J'irai vivre, avec I'élue
de mon amour, dans quelque province heureuse et
lointaine, grace aux salutaires liangs d’or.—Le bouton de
diamant des mandarins—que tout a I’heure je recevrai de ta
largesse, avec tant de semblants d’orgueil,—je présume que
je ne le porterai jamais; j'ai d’autres ambitions: je crois
seulement aux pensées harmonieuses et profondes, qui
survivent aux princes et aux royaumes; étant roi dans leur
immortel empire, je n"ai que faire d’étre prince dans les



votres. Tu as éprouvé que les dieux m’ont donné la solidité
du ceoeur et I'intelligence égale a celle, n’est-ce pas, de ton
entourage? Je puis donc, mieux que l'un de tes grands,
mettre la joie dans les yeux d’'une jeune femme. Interroge
Li-tien-S&, mon réve! Je suis s(r qu’en voyant mes yeux, elle
te le dira.—Pour toi, couvert d’une superstition protectrice,
tu régneras, et si tu ouvres tes pensées a la justice, tu
pourras changer la crainte en amour autour de ton tréne
raffermi. C’'est la le secret des rois dignes de vivre! Je n’en ai
pas d’autre a te livrer.—Pese, choisis et prononce! J'ai
parlé.»

Tsé-i-la se tut.

Tché-Tang, immobile, parut méditer quelques instants. Sa
grande ombre silencieuse s’allongeait sur la porte de fer.
Bient6t, il descendit vers le jeune homme—et, lui mettant
les mains sur les épaules, le regarda fixement, au fond des
yeux, comme en proie a mille sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tsé-i-la; puis, lui
jetant son collier royal autour du cou:

—Viens, dit-il.

Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main sur la
porte de lumiere et de liberté.

Tsé-i-la, que le triomphe de son amour et de sa soudaine
fortune éblouissait un peu, considérait le nouveau présent
du roi:

—Quoi! ces pierreries encore! murmurait-il: qui donc te
calomniait? C’est plus que les richesses promises!—Que
veut payer le roi, par ce collier?



—Tes injures! répondit dédaigneusement Tché-Tang, en
rouvrant la porte vers le soleil.

Le Tueur de cygnes

A Monsieur Jean Marras. «Les cygnhes comprennent les
signes.» VICTOR HUGO. Les Misérables[3].

A force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre
illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par
apprendre que «_le cygne chante bien avant de mourir_».—
En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musique
seule, depuis qu’il I'avait entendue, I'aidait a supporter les
déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus que
du charivari, du «Wagner».

[3] Inutile (pensons-nous) d’ajouter qu’en cette authentique
citation, ce n’est pas I’Auteur de La Bouche d’ombre qui
parle,—mais simplement /'un de ses personnages. |l serait
peu juste, en effet, d’'attribuer a un Auteur méme, les
prud’homies, monstruosités blasphématoires ou vils jeux de
mots—aque, pour des raisons spéciales et peut-étre hautes—
il se résout, tristement, a préter a certains llotes de son
imagination.

—Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur?—Voici:

Aux environs de la trés ancienne ville fortifiée qu’il habite, le
pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un
parc séculaire a I'abandon, sous des ombrages de grands
arbres, un vieil étang sacré—sur le sombre miroir duquel
glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux,—en avait
étudié soigneusement les abords, médité les distances,
remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait,
perdu en un rayon de soleil.



Celui-la, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts,
une pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte
lui décelant un danger pour ceux qu’il gardait, il eGt, d'un
mouvement de son col, jeté brusquement dans I'onde, au
milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre d’éveil:—et
la troupe a ce signal, guidée encore par lui, se fit envolée a
travers |'obscurité sous les allées profondes, vers quelques
lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues,
ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.—Et
Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence,—leur
souriant, méme. N'était-ce pas de leur dernier chant dont,
en parfait dilettante, il révait de se repaitre bientbt les
oreilles?

Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelque automnale
nuit sans lune,—Bonhomet, travaillé par une insomnie, se
levait tout a coup, et, pour le concert gu’il avait besoin de
réentendre, s’habillait spécialement. L'osseux et gigantal
docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes
de caoutchouc fourré, que continuait, sans suture, une
ample redingote imperméable, diment fourrée aussi, se
glissait les mains en une paire de gantelets d’acier armorié,
provenue de quelque armure du Moyen age, (gantelets dont
il s’était rendu I'heureux acquéreur au prix de trente-huit
beaux sols,—une folie!—chez un marchand de passé). Cela
fait, il ceignait son vaste chapeau moderne, soufflait la
lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en
poche, s’acheminait, a la bourgeoise, vers la lisiere du parc
abandonné.

Bientbt, voici qu’il s'aventurait, par les sentiers sombres,
vers la retraite de ses chanteurs préférés—vers |'étang dont
I’eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui
dépassait pas la ceinture. Et, sous les vo(tes de feuillée qui
en avoisinaient les atterrages, il assourdissait son pas, au
tater des branches mortes.



Arrivé tout au bord de I'étang, c’était lentement, bien
lentement—et sans nul bruit!—qu’il y risquait une botte,
puis I'autre,—et qu’il s'avancait, a travers les eaux, avec
des précautions inouies, tellement inouies qu’a peine osait-il
respirer. Tel un mélomane a I'imminence de la cavatine
attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le
séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement
de deux heures a deux heures et demie, tant il redoutait
d'alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les
hauts branchages dans les ténebres autour de I’'étang:—
mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux
murmure, avancait toujours insensiblement, et si bien que,
vers les trois heures du matin, il se trouvait, invisible, a un
demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci e(t ressenti le
moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans I’'ombre, grattait
doucement, bien doucement, effleurait a peine, du bout de
son index moyen age, la surface abolie de I'eau, devant le
veilleur!... Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci,
bien qu’étonné, ne pouvait juger cette vague alarme
comme d’une importance digne que la pierre flt jetée. Il
écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant
obscurément de I’ _idée_ du danger, son cceur, oh! son
pauvre coeur ingénu se mettait a battre affreusement:—ce
qui remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, I'un apres l'autre, troublés,
par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient
onduleusement la téte de dessous leurs pales ailes d’argent,
—et, sous le poids de 'ombre de Bonhomet, entraient peu a
peu dans une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse
conscience du mortel péril qui les menacait. Mais, en leur
délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le



veilleur,—ne pouvant s’enfuir, puisque /a pierre n’était pas
jetée! Et tous les coeurs de ces blancs exilés se mettaient a
battre des coups de sourde agonie,— intelligibles_ et
distincts pour I'oreille ravie de I'excellent docteur qui,—
sachant bien, lui, ce que leur causait, moralement, sa seule
proximité,—se délectait, en des prurits incomparables, de la
terrifique sensation que son immobilité leur faisait subir.

—QUu’il est doux d’encourager les artistes! se disait-il tout
bas.

Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il n’eut
pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de
I'Etoile-du-matin, glissant a travers les branches, illuminait,
a I'improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux
yeux pleins de réves! le veilleur, affolé d’épouvante a cette
vue, jetait la pierre...—Trop tard!... Bonhomet, avec un
grand cri horrible, ou semblait se démasquer son sirupeux
sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, a travers
les rangs des oiseaux sacrés!—Et rapides étaient les
étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs
cols de neige, de deux ou trois chanteurs étaient traversés
ou brisés avant I'envolée radieuse des autres oiseaux-
poetes.

Alors, I’'ame des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du
bon docteur, en un chant d’immortel espoir, de délivrance
et d’amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il
ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu’'une chose,
—LE TIMBRE.—II ne prisait, musicalement, que la douceur
singuliere du timbre de ces symboliques voix, qui
vocalisaient la Mort comme une mélodie.



Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son cceur, les
vibrations harmonieuses: puis, chancelant, comme en un
spasme, il s’en allait échouer a la rive, s’y allongeait sur
I’herbe, s’y couchait sur le dos, en ses vétements bien
chauds et imperméables.

Et la, ce Mécene de notre ere, perdu en une torpeur
voluptueuse, ressavourait, au tréfonds de lui-méme, le
souvenir du chant délicieux—bien qu’entaché d’'une
sublimité selon lui démodée—de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, a la
bourgeoise, I’exquise impression jusqu’au lever du soleil.

La Céleste Aventure

A Monsieur Gustave De Malherbe. «)ette le filet, tu prendras
un gros poisson: dans sa gueule, tu trouveras une piece
d’argent; elle payera I’ _imp6t_ de César.» NOUVEAU
TESTAMENT.

Maintenant que sceur Euphrasie, cette enfant divine, s’est
enfuie dans la Lumiere, pourquoi garder encore le mot
terrestre du «miracle» dont elle fut I’éblouie? Certes, la
noble sainte—qui vient de s’endormir, a vingt-huit ans,
supérieure d’'un ordre de Petites-Sceurs des pauvres, fondé
par elle, en Provence—n’e(it pas été scandalisée
d'apprendre le secret physique de sa soudaine vocation: la
voyance de son humilité n’en elt pas été troublée un seul
instant;—toutefois, il sera mieux que je n’aie parlé
qu’aujourd’hui.

A pres d'un kilometre d’Avignon s’élevait, en 1860, non loin
d’atterrages verdoyants, en amont du Rhéne, une bicoque
isolée, d’aspect sordide; ajourée, a son unique étage, d'une
seule fenétre a contrevents ferrés, elle s’accusait, bien en



vue d’une protectrice caserne de gendarmerie—sise aux
confins des faubourgs, sur la route.

La, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu’on nommait
le pere Mosé. Ce n’était pas un méchant juif, malgré sa face
éteinte et son front d’orfraie dont un bonnet collant, d’étoffe
et de couleur désormais imprécises, moulait et enserrait la
calvitie. Encore vert et nerveux, d’ailleurs, il et bien été
capable de talonner d’assez pres Ahasvérus, en quelques
marches forcées. Mais il ne sortait guéere et ne recevait
qu’avec des précautions extrémes. La nuit, tout un systeme
de chausse-trapes et de pieges a loups le protégeait
derriere sa porte mal fermée. Serviable,—surtout envers ses
coreligionnaires,—aumonieux toutefois envers tous, il ne
poursuivait que les riches, auxquels, seulement, il prétait,
préférant thésauriser.—De cet homme pratique et craignant
Dieu, les sceptiques idées du siecle n’altéraient en rien la foi
sauvage, et Mosé priait entre deux usures aussi bien
gu’entre deux aumoénes. N’'étant pas sans un certain coeur
étrange, il tenait a rétribuer les moindres services. Peut-étre
méme e(t-il été sensible au frais paysage qui s’étendait
devant sa fenétre, alors qu’il explorait, de ses yeux gris
clair, les alentours... Mais une chose lointaine, établie sur
une petite éminence et qui dominait les prés riverains en
aval du fleuve, lui gatait I’horizon. Cette chose, il en
détournait la vue avec une sorte de géne, d’ailleurs assez
concevable,—une insurmontable aversion.

C’était un tres ancien «calvaire», toléré, a titre de curiosité
archéologique, par les édiles actuels. Il fallait gravir vingt et
une marches pour arriver a la grosse croix centrale—qui
supportait un Christ gothique, presque effacé par les siecles,
entre les deux plus petites croix des larrons Diphas et
Gesmas.



Une nuit, le pere Mosé, les pieds sur une escabelle, penché,
besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur une petite
table couverte de diamants, d’or, de perles et de papiers
précieux, devant sa fenétre ouverte a I’espace, venait
d’apurer des comptes sur un poudreux registre.

Il s’était fort attardé! Toutes les facultés de son étre
s'étaient si bien ensevelies en son labeur, que ses oreilles,
sourdes aux vains bruits de la nature, étaient demeurées
inattentives, durant des heures, a... certains cris lointains,
nombreux, disséminés, effrayants, qui, toute la soirée,
avaient troué le silence et les ténebres.—A présent, une
énorme lune claire descendait les bleues étendues et I'on
n’entendait plus aucunes rumeurs.

—Trois millions!... s’écria le pere Mosé, en posant un dernier
chiffre au bas des totaux.

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son coeur
qgqu’emplissait I'idéal réalisé, s’acheva en un frisson. Car—a
n’en pas douter une seconde!—une glaciale sensation lui
étreignait subitement les pieds: si bien que, repoussant
I’escabeau, il se releva tres vite.

Horreur! Une eau clapotante, dont la chambre était envahie,
baignait ses maigres jambes! La maison craquait. Ses yeux,
errant au dehors, par la fenétre, apercurent, en se dilatant,
I'immense environnement du fleuve couvrant les basses
plaines et les campagnes: c’'était I'inondation! le
débordement soudain, grossissant et terrible du Rhone.

—Dieu d’Abraham! balbutia-t-il.

Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il jeta
ses vétements, sauf le pantalon rapiécé, se déchaussa,
fourra, péle-méle, en une petite sacoche de cuir (qu'il se
suspendit au cou), le plus précieux de la table, diamants et



papiers,—songeant que, sous les ruines de sa masure, apres
I’événement, il saurait bien retrouver son or enfoui flac! il
arpentait la piece, afin de saisir, sur un vieux coffre, une
liasse de billets de banque déja collés et trempés. Puis il
monta sur I'appui de la fenétre, prononca trois fois le mot
hébreu kadosch, qui signifie «saint», et se précipita, se
sachant bon nageur, a la grace de son Dieu.

La bicoque s’écroula derriere lui, sans bruit, sous les eaux.

Au loin, nulle barque!—Ou fuir? Il s’orientait vers Avignon;
mais I'eau reculait maintenant la distance—et c’était loin,
pour lui! Ou se reposer? prendre pied?... Ah! le seul point
lumineux, la-bas, sur la hauteur, c’était... ce calvaire,—dont
les marches déja disparaissaient sous le bouillonnement des
ondes et le remous des eaux furieuses.

—Demander asile a cette image? Non! Jamais.

Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que le
danger pressat, bien que les idées modernes et les
compromis qu’elles inspirent fussent loin d’étre ignorés du
morne chercheur d’Arche, il lui répugnait de devoir—ne fit-
ce que le salut terrestre a... ce qui était la.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux ou
tremblaient des reflets d’étoiles, et fait songer au déluge.
nageait au hasard. Soudain une réflexion sinistre et
ingénieuse lui traversa I'esprit:

—J’oubliais, se dit-il en soufflant (et I'’eau découlait des deux
pointes de sa barbe), j'oubliais qu’apres tout il y a la ce
pauvre de «mauvais larron!...» Ma foi, je ne vois aucun
inconvénient a chercher refuge aupres de cet excellent
Gesmas, en attendant qu’on vienne me délivrer!



Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en
d’énergiques brassées, a travers les houleuses volutes des
ondes et dans le beau clair de lune, vers les Trois-croix.

Celles-ci, au bout d’un quart d'heure, lui apparurent,
colossales, a une centaine de metres de ses membres a
demi congelés et ankylosés. Elles se dressaient, a présent,
sans support visible, sur les vastes eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant a discerner, a
gauche, le gibet de ses préférences, voici que les deux croix
latérales, plus fréles que celle du milieu, craquérent,
pressées par le cours du Rhéne, et que le bois vermoulu
céda, et qu’en une sorte d’'épouvantée, de noire salutation,
toutes deux s'abattirent en arriere, dans I’écume,
silencieusement.

Mosé demeura sans s’avancer, et hagard, devant ce
spectacle: il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, spes unica, découpait
son signe supréme sur le fond mystérieux du firmamental
espace; elle proférait son pale Couronné d’épines, cloué, les
bras étendus, les yeux fermés.

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n’ayant plus que le
seul instinct des étres qui se noient, se décida,
désespérément, a nager, quand méme, vers I’'embleme
sublime, son or a sauver triplant ses derniéeres forces et le
justifiant a ses yeux gqu’une imminente agonie rendait
troubles!—Arrivé au pied de la Croix,—oh! ce fut de
mauvaise grace (hatons-nous de le dire a sa louange) et en
éloignant sa téte le plus possible, qu'il se résigna, I'échappé
des eaux, a saisir et entourer de ses bras I'arbre de I’Abime,
celui qui, écrasant de sa base toute raison humaine,
partage, en quatre inévitables chemins I'Infini.



Le pauvre riche prit pied; I'’eau montait, le soulevant a mi-
corps: autour de lui la diluviale étendue muette...—Oh! la-
bas! une voile! une embarcation!

Il cria.
L’on vira de bord: on 'avait apercu.

A cet instant méme, un ressaut du fleuve (quelque barrage
se brisant dans I'ombre) I’enleva, d’'une grosse envaguée,
jusqu’a la Plaie du c6té. Ce fut si terrible et si subit qu’il eut
a peine le temps d’étreindre, corps a corps et face a face,
I'image de I'Expiateur! et de s’y suspendre, le front renversé
en arriere, les sourcils contractant leurs touffes sur ses
regards percants et obliques, tandis que remuaient en
avant, toutes frémissantes, les deux pointes en fourche de
sa barbe grise. Le vieil israélite, entrelacé, a califourchon, a
Celui qui pardonne, et ne pouvant lacher prise, regardait de
travers son «sauveur».

—Tenez ferme! Nous arrivons! crierent des voix déja
distinctes.

—Enfin!... grommela le pere Mosé, que ses muscles horrifiés
allaient trahir; mais... voici un service rendu par quelgu’un...
dont je n'en attendais pas! Ne voulant rien devoir a
personne, il est juste que je le rétribue... comme je
rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc ce que je
donnerais... a un homme.

Et, pendant que la barque s’approchait, Mosé, dans son
organique zele de faire ce qu'il pouvait pour s’acquitter,
fouilla sa poche, en retira une piece d’or—qu’il enfonca
gravement et de son mieux entre les deux doigts repliés sur
le clou de la main droite.



—Quittes! murmura-t-il, en se laissant tomber, presque
évanoui, entre les bras des mariniers.

La peur bien Iégitime de perdre sa sacoche le maintint
ferme jusqu’a |'atterrage d’Avignon. Le lit chauffé d'une
auberge, I'y réconforta. Ce fut en cette ville qu’il s’établit un
mois apres, ayant recouvré son or sous les décombres de
son ancien logis, et ce fut la qu’il s’éteignit en sa centieme
année.

Or, en décembre de I'année qui suivit cet incident insolite, il
arriva gqu’une jeune fille du pays, une trés pauvre orpheline
d’'un charmant visage, Euphrasie ***, ayant été remarquée
par de riches bourgeois de la Vaucluse, ceux-ci, déconcertés
par ses refus inexplicables, résolurent, dans son intérét, de
la prendre par la famine. Elle fut donc bientdt congédiée,
par leurs soins, de I'ouvroir ou elle gagnait le franc
quotidien de sa subsistance et de sa bonne humeur, en
échange de onze heures, seulement, de travail (I'ouvroir
étant tenu par une famille des plus recommandables de la
ville). Elle se vit également renvoyée, le jour méme, du
réduit ou elle remerciait Dieu matin et soir; car, il faut étre
juste, I'hotelier, qui avait des enfants a établir, ne devait
pas, ne pouvait pas, en sérieuse conscience, s'exposer a
perdre les six beaux francs mensuels du cellulaire galetas
gu’elle occupait chez lui. «Si honnéte qu’elle fat,» lui dit-il,
«ce n’est pas avec du sentiment qu’'on paye les
contributions»; et d’ailleurs, peut-étre était-ce «_pour son
bien, a elle_», ajouta-t-il en clignant de I'ceil, «qu’il devait se
montrer rigoureux.» En sorte que, par un crépuscule d'hiver
ou le tintement clair des Angelus passait dans le vent, la
tremblante enfant infortunée marchait a travers les rues de
neige et, ne sachant ou aller, se dirigea vers le calvaire.

La, poussée tres probablement par les anges, dont les ailes
souleverent ses pas sur les blancs degrés, elle s’affaissa au



pied de la Croix profonde, heurtant de son corps le bois
éternel, en murmurant ces ingénues paroles:—«Mon Dieu,
secourez-moi d’'une petite aumdbne, ou je vais mourir ici.»

Et, chose a stupéfier I’entendement, voici que, de la main
droite du vieux Christ, vers qui les yeux de la suppliante
s'étaient levés, une piece d’or tomba sur la robe de I’enfant,
—et que ce choc, avec la sensation douce et jamais
troublante d’'un miracle, la ranima.

C’était une piece déja séculaire, a I'effigie du roi Louis XVI,
et dont I’or jauni luisait sur la jupe noire de I'élue. Sans
doute, aussi, quelque chose de Dieu, tombant, en méme
temps, dans I'ame virginale de cette enfant du ciel, en
raffermit le courage. Elle prit I'or, sans méme s’étonner, se
leva, baisa, souriante, les pieds sacrés—et s’enfuit vers la
ville. Ayant remis a I'aubergiste raisonnable les six francs en
question, elle attendit le jour, la-haut, dans sa couchette
glacée, mangeant son pain sec dans la nuit, I'extase dans le
ceeur, le Ciel dans les yeux, la simplicité dans I'ame. Des le
jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté vivantes,
elle commenca son ceuvre sainte a travers les refus, les
portes fermées, les malignes paroles, les menaces et les
sourires.

Et son ceuvre de lumiere fut fondée.

Aujourd’hui, la jeune bienheureuse vient de s’envoler en sa
réalité, victorieuse des ricanantes saletés de la terre, toute
radieuse du «miracle» que CREA sa foi, de concert avec
Celui qui permet a toutes choses d’apparaitre.

Le jeu des graces

A Monsieur Victor Wilder. —Oh! cela n'empéche pas les
sentiments!... Stéphane MALLARME (Entretiens).



Les feux d’or du soir, au travers de moutonneuses nuées
mauves, poudraient d’'impalpables pierreries les feuilles
d’assez vieux arbres, ainsi que d'automnales roses, a
I’entour d’une pelouse encore mouillée d’orage: le jardin
s'enfoncait entre les murs tendus de lierre des deux
maisons voisines; une grille aux pointes dorées le séparait
de la rue, en ce quartier tranquille de Paris. Les rares
passants pouvaient donc entrevoir, au fond de ce jardin, la
facade avenante de la demeure, et, dans une pénombre, le
perron, surélevé de trois marches, sous sa marquise.

Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur le gazon,
jouaient, au Jeu des Graces, trois enfants blondes,—oh!
quatorze, douze et dix ans a peine, innocence!—Eulalie,
Bertrande et Cécile Rousselin, quelque peu folatres en leurs
petites robes d’orléans noire. Riant de plaisir, en ce deuil,—
n’était-ce pas de leur age?—elles se renvoyaient, du bout de
leurs batonnets d’acajou, de courts cerceaux de velours
rouge festonnés de liserons d’or.

Elle avait aimé feu son époux,—ayant conquis, d’ailleurs, a
ses cotés, dans le commerce des bronzes d’art, une aisance,
—Ila belle madame Rousselin! Séduisante, économe et
tendre, perle bourgeoise, elle s’'était retirée avec ses filles,
en cette habitation, depuis les dix mois et demi d’ou datait
son sévere veuvage, gu’elle présumait éternel.

Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus «sérieux»
que depuis qu’il était mort. Cet accident I'avait solennisé,
pour ainsi dire, aux yeux en larmes de |I'aimable veuve.
Aussi, avec quelle tendresse triste se plaisait-elle a venir,
toutes les quinzaines environ, suspendre (de concert avec
ses trois charmantes filles), de sentimentales couronnes aux
murs blancs du caveau neuf! murs que, par prévoyance, elle
avait fait clouter du haut en bas! Sur ces couronnes se
lisaient, en majuscules ponctuées de pleurs d'argent, des A



mon petit papa chéri! des A mon époux bien-aimé!—
Lorsqu’a de certains anniversaires, plus intimes, elle venait
seule au champ du Repos, c’'était avec un air indéfinissable
et presque demi-souriant que, nouvelle Artémise, munie ce
jour-la d’une couronne spéciale, a son usage, elle accrochait
celle-ci a des clous isolés: sur les immortelles, semées alors
de myosotis, on pouvait lire en caracteres tortillés et
suggestifs, ces deux mots du cceur: «_Souviens-toi! » Car,
méme avec les défunts, les femmes ont de ces exquises
délicatesses ou I'imagination plus grossiere de I’"homme
perd completement pied,—mais auxquelles il serait a parier,
gquand méme, que les trépassés ne sont pas insensibles.

Toutefois, comme c’était une femme d’ordre, chez qui le
sentiment n’excluait pas le tres |égitime calcul d’une
ménagere, la belle Mme Rousselin, dés le premier trimestre,
avait remarqué le prix auguel revenaient, achetées au
détail, ces pales couronnes, si vite fanées par les
intempéries; et, séduite par diverses annonces des journaux
gui mentionnaient la découverte de nouvelles couronnes
funebres, inoxydables, obtenues par le procédé
galvanoplastique, résistantes méme a |'oubli,—couronnes
modernes par excellence!—elle en avait acheté, en gros,
quelques douzaines, qu’elle conservait, au frais, dans la
cave, et qui défrayaient, depuis, les visites bimensuelles au
cher décédé.

Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles,
alanguies en repentirs, sautillaient sur les noirs corsages,
cesserent de s’'ébattre sur I’herbe en fleurs, car, au seuil du
perron, et poussant la porte vitrée, venait d'apparaitre
I’épouse, la grave maman tout en deuil, blonde aussi et déja
palie de son abandon. Elle tenait, justement, a la main, trois
de ces couronnes légeres et solides, nouveau systeme,
gu’elle laissa tomber, aupres de la rampe, sur la table verte



du jardin, comme pour appuyer de leur impression les
paroles suivantes:

—Et que I'on se recueille maintenant, mesdemoiselles!
Assez de récréation: oubliez-vous que, demain, nous devons
aller rendre visite a... celui qui n’est plus?

SGre d’'étre obéie (car, au point de vue du coeur, ses jeunes
anges avaient, elle ne lI'ignorait pas, de qui tenir), la belle
Mme Rousselin rentra, sans doute afin de soupirer plus a
I"aise en la solitude retirée de sa chambre.

A ces mots et aussitot seules, Eulalie, Bertrande et Cécile
Rousselin,—dont les rires s’étaient envolés plus loin que les
oiseaux du ciel,—vinrent, a pas lents, méditatives, s'asseoir
et s'accouder autour de la table.

Apres un silence:

—C’est pourtant vrai! pauvre pere! dit a voix basse Eulalie,
la jolie ainée, déja réveuse.

Et, prenant un A mon époux bien-aimé, elle en considéra,
distraitement, l'inscription.

—Nous I'aimions tant! gémit Bertrande, aux yeux bleus—ou
brillaient des larmes.

Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait entre ses
doigts, et le regard fixe, un A mon petit papa chéri.

—Pour s(r qu’on I'aimait bien! s’écria la pétulante cadette
Cécile qui, follement énervée encore du jeu quitté et comme
pour accentuer, a sa maniere, la sincérité naive de son
effusion, fit étourdiment sauter en l'air le Souviens-toi! qui
restait.



Par bonheur, I'ainée, qui tenait encore ses baguettes, y
recut, et a temps, la plaintive couronne, laquelle s’y
encercla d’abord,—puis, grace a un mouvement
d’inadvertance provenu de I'entrainante vitesse acquise, le
Souviens-toi! s'échappant des batonnets, fut recueilli de
méme par Bertrande, apres s’étre croisé en l'air avec I’ A
mon petit papa chéri! —et I’ A mon époux bien-aimé! que
Cécile, bien malgré elle, n’avait pu se défendre de lancer
VErsS Ses sceurs.

De sorte que, l'instant d’apres—et peut-étre en symbole des
illusions de la vie,—les trois ingénues, peu a peu de retour
sur la pelouse, substituaient a leurs cerceaux dorés ce
nouveau Jeu des Graces, et, inconscientes déja, se
renvoyaient, mélancoliguement, aux derniers rayons du
soleil, ces inaltérables attributs de la sentimentalité
moderne.

La Maison du bonheur

La, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté!
(CHARLES BAUDELAIRE. L’Invitation au voyage).

Deux beaux étres humains se sont rencontrés a cette heure
des années qui précede le tomber merveilleux de
I'automne; a cette heure ou,—telle que, sur de riches foréts,
apres une ondée d’orage, I'étoile du soir,—la Mélancolie se
leve, illuminant de mille teintes magiques toutes les ames
bien nées.

Autrefois,—06 souvenances déja lointaines!—ces deux ames,
des les premieres aurores, apparurent natalement blanches
et douées, a I'état nostalgique, d’une sorte de languide
passion pour les seules choses du Ciel.—On e(t dit
d’éternels enfants, destinés a mourir comme les oiseaux



s’envolent et que le lis du matin serait la seule fleur
oubliable sur leurs chastes tombes.

Mais ils étaient prédestinés a vivre,—et I'Humanité est
venue avec ses luttes et ses stupeurs.

Elle et lui, I'un de I'autre isolés par le hasard des villes et
des contrées, grandirent, en des milieux paralléles, sans se
rencontrer jamais.

Au cours de I'existence, et sous tous les cieux, ils eurent
donc a subir le salut des passants polis, aux yeux sourieurs,
aux airs sagaces, aux admirations officielles, aux jugements
d’emprunt, aux préoccupations oiseuses, aux riens
compasseés, aux coeurs uniqguement lascifs, aux politiques
visées, aux calomnieux éloges,—et dont les présences, tres
distinguées, dégagent une odeur de bois mort.

Ah! c’est que tous deux avaient, comme nous, recu le jour
au sein triste de ces nations occidentales, lesquelles, sous
couleur d’établir, enfin, sur la terre, le regne «réqgulier» de la
Justice, vont, se dénuant, a plaisir, de ces instincts de I’en-
Haut—qui, seuls, constituent ’'Homme réel,—et préferent
s'aventurer librement, désormais, au gré d’'une Raison
désespérée, a travers les hasards et les phénomenes, en
payant chaque «découverte» d'un endurcissement plus
sourd du coeur.

Au spectacle environnant de cet effort moderne, le plus
sage, humainement,—aux yeux, du moins, des gens du
«monde»,—ne serait-ce pas de se laisser vivre, en vagues
curieux, n'acceptant des années que les sensualités
intellectuelles ou physiques, et sans autres passions que
celle du plus commode éclectisme?

Cependant, Paule de Lucanges, ainsi que le duc Valleran de
la Villethéars, des leur juvénilité, commencerent a ressentir



beaucoup d’'étonnement de faire partie d’'une espece ou le
dépérissement de toute foi, de tous désintéressés
enthousiasmes, de tout amour noble ou sacré, menacait de
devenir endémique.

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de
I"humiliant déplaisir qu’ils en éprouvéerent, encore presque
enfants, sans, toutefois, le laisser transparaitre, a cause
d’une sorte de charité tres douce dont ils étaient
essentiellement pénétrés. Paule, svelte, en sa beauté
d’'Hypatie chrétienne, était de la race de ces mondaines aux
coeurs de vestales qui, préservées mieux que les Sand, les
Sapho, les Sévigné, méme, ou les Staél, de la vanité
d’écrire, gardent, tres pure, la lueur virginale de leur
inspiration pour un seul élu. Lui ne se distinguait, en
apparence, du commun des personnes de bonne compagnie
que,—parfois,—par un certain coup d’ceil bref, tres
pénétrant, un peu fixe et dont I'indéfinissable impression
dissolvait ou inquiétait autour de lui les plus banales
insouciances.

Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables dehors
gu’imposent les convenances aux étres bien élevés, les
géniales facultés de méditation dont leur Créateur avait
doté leurs esprits solitaires. Et, de jour en jour, ces
singuliers adolescents,—autant que les despotiques devoirs
d’'un rang dont ils s’honoraient le leur pouvaient permettre,
—s’éloignaient de ces mille distractions si cheres,
d’habitude, a la jeunesse élégante.

Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur printemps en
de trop songeuses et sans doute stériles réflexions
touchant... par exemple, ces nébuleux problemes,—réputés
insignifiants, ennuyeux ou insolubles—et auxquels,
cependant, une bizarre particularité de conscience les
contraignait de s’intéresser?



—Peut-étre.

—Mais il leur apparaissait qu’autour d’eux, par exemple,
I’Esprit de nos temps en travail,—qui s’efforce d’enfanter,
pour la gloire d’un prestigieux Avenir, le monstre d’'une
chimérique Humanité décapitée de Dieu—les mettait en
demeure, eux aussi, en ce qui concernait I’_humain_ de
leurs étres, d’opter, au plus secret de leurs pensées, entre
leurs ataviques aspirations... et Lui.

Le récent idéal—(ce progressif Bien-étre, toujours
proportionnel aux nécessités des pays et des ages et dont
chaque degré, suscitant des soifs nouvelles, atteste
I”_lllusoire_ indéfini... par conséquent la fatale démence d'y
confiner notre But supréme...)—ne sut éveiller en leurs
intelligences qu’une indifférence vraiment absolue.
L’orgueilleux bagne d’une telle finalité ne pouvait, en effet,
séduire ou troubler, méme un instant, ces deux consciences
qui, tout éperdues de Lumiere et d’humilité, se souvenaient
de leur origine. Et ces réalités de batons flottants—en qui se
résolvent, d'ordinaire, les fascinants mirages a l'aide
desquels le vieil opium de la Science desseche les yeux des
actuels vivants,—ces «conquétes de ’'Homme moderne»,
enfin, leur semblaient infiniment moins utiles que
mortellement inquiétantes,—étant remarqués, surtout, le
quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel qu’elles
coltent... et I'espece d’ossification de I'ame qu’elles
entrainent. Imbus d’un atavisme QUI, EN REALITE,
COMMENCAIT A DIEU, ils se fussent (oh! méme affamés!)
refusés, d’instinct, certes! a céder, malgré I'exemple, les
droits sacrés de leur ainesse consciente contre toutes les
patées de lentilles vénéneuses dont un périssable
Actualisme e(t tenté de séduire leur inanition. Quant a cet
Avenir, dont une église de rhéteurs tétus prophétisait la
perdurable et sublime rutilance, ces deux jeunes gens
hésitaient a s’'infatuer au point de par trop oublier, aussi,



gu’en fin de compte,—(ne flt-ce qu’au témoignage criard de
ces vingt-six changements a vue dont ne cesse de nous
assourdir, sous nos pieds, la menacante géologie,—et en
passant méme sous silence les fort troublantes révélations
de I'astronomie moderne,)—l’'univers attesta, maintes fois,
inopinément, étre une salle trop peu slre pour que I'on dit
caresser une minute I'idée de jamais pouvoir s’y installer
définitivement.

En sorte que tout le clinquant intellectuel de la Science,
toutes les boites de jouets dont se paye I'age mir de
I’Humanité, tous les bondissements désespérés des
impersuasives métaphysiques, tout I’hypnotisme d’un
Progres—si magnifiguement naturel, éclairé par la
providence d’un Dieu révélé et, sans lui d’'une vanité si
poignante,—non, tout cela ne leur paraissait pas aussi
sérieux, ni aussi utile, en substance, que le tout simple et
natal regard de ’'Homme vers le Ciel.

Socialement, toutefois, il leur était difficile, en eux-mémes,
de condamner, a I’étourdie, I’évidence de cet effort de tous
vers la grande Justice,—vers une équité meilleure, enfin,
qgue celle dont se lamente le Passé. Mais les résultats tres
précis, obtenus en appliquant ces théories humanitaires,—
empruntées, d’'ailleurs, a I'éternel Christianisme,—
semblaient jusqu’a présent,—il fallait bien se I'avouer,—
singulierement en désaccord avec les admirables intentions
de leurs partisans. Comment ne pas reconnaitre, en effet,
que les plus libres, les plus fiers et les plus jaloux de la
Liberté, parmi les peuples, sont ceux-la méme qui, les longs
fouets ensanglantés aux poings, supplicient le plus leurs
esclaves, savent humilier le mieux leurs pauvres et, entre
les forfaits a commettre, ne préferent, jamais, que les plus
vils?



Comment éviter, par tous pays, le spectacle de ces
triomphantes lupercales ou les majorités—au patriotisme si
lucratif, aux éloquences foraines,—exultent si gravement, et
dont la sereine servilité,—giratoire seulement aux uniques
souffles de ces trahisons écceurantes, philosophiguement
situées au-dessous de toute pénalité comme de tout dédain,
—affirme outre mesure en quelle désespérante inanité
s'aplatissent les révolutions? Et, pour conclure, comment ne
pas comprendre, sans effort, qu’étant donnée la loi de
I'innée disproportion des intelligences, en leur diversité
d’aptitudes, le prétendu regne d'une Justice purement
humaine ne saurait étre jamais que la tyrannie du Médiocre,
s’autorisant, gaiement, de quoi? du nombre! pour imposer
I"abaissement a ceux dont le génie, constituant, seul,
I’entité méme de I'Esprit-Humain, a, seul, de droit divin,
qualité pour en déterminer et diriger les légitimes
tendances!

—Mais, sans daigner juger la mode actuelle des idées
septentrionales, le noble songeur et la belle songeuse,
détournant les yeux, autant qu’ils le pouvaient, de
I’énigmatique performance terrestre, résumaient toujours
leurs méditations en cet ensemble de pensées:

— Qu’importe a la Foi réelle le vain scandale de ces
poignées d’'ombres, demain disparues pour faire place a
d’équivalents fantdmes?

Qu’importe qu’elles détiennent aujourd’hui, comme hier,
comme demain, I’écorce matérielle d’un Pouvoir dont
I’essence leur est inaccessible? Nul ne peut posséder d’une
chose que ce qu’il en éprouve. Si cette chose est belle,
noble,—enfin, divine d’origine, et qu’il soit, lui, d’essence
vile,—c’est-a-dire d’une prudence d’instincts
nécessairement abaissante,—la beauté, la noblesse, la
divinité de cette chose, s’évanouissant immédiatement au



seul contact du violateur, il n’en possédera que son
intentionnelle profanation,—bref, il n’y retrouvera, comme
en toutes choses, que la vilainie méme de son étre, que
I’écceurante, éclairée et bestiale médiocrité de son étre: rien
de plus.—Donc il n’y a pas lieu de s’en irriter.

Tels, s’attristant, peut-étre, quelque peu, de ces fatalités de
leur époque,—mais sans oublier qu’il fut des siecles pires,—
et se recueillant, chaque jour, en ces visions que I'Art le plus
élevé sait offrir aux coeurs chastes et solitaires, ces deux
promis de I'Espérance, au défi des années, s'attendaient.

Cette disparité de nature entre eux et la plupart des dignes
vivants de nos régions, ils ne I’avaient pas constatée au
début de la vie. Non. Ces étres d’_au-dela_ s’étaient refusés
longtemps a se rendre—méme aux évidences les plus
affreuses, ou, les considérant comme passageres, les
avaient pardonnées avec une indulgence jamais lassée. Les
regards encore éblouis de reflets antérieurs a leurs yeux
charnels, comment eussent-ils démélé, a premiere vue, de
quel enfer foncier se constitue la banalité sociale! C'est
pourquoi leur sensibilité crédule, toute imbue d’angéliques
larmes, fut incessamment surprise, alors, et partagea mille
mensongeres—ou si médiocres «douleurs», que celles-ci
étaient indignes d'un tel nom. Longtemps il suffit, autour
d’'eux, de sembler dans une affliction pour que ces coeurs
inextinguibles devinssent réchauffants,—et prodigues! et
consolateurs!... Ah! se dévouer, s’oublier! quelle joie
d’anges penchés sur ceux que I'on abandonne! Qu’importe
si, le plus souvent, ceux-ci ne daignent se souvenir des
«anges» que pour en critiquer, toujours un peu tard,
I"humiliante irréalité!

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin des justes,
—meéme sur ces assoiffés d’amusements dont le propre est
de témoigner une sorte de rabique aversion au seul



ressentir, méme obscur, de toutes approches d’ames
souveraines, tant I'idée seule que celles-ci puissent encore
exister leur semble insupportable, fatigante et révoltante.
Oui, tous deux eurent la bienveillance de toujours se tenir
éloignés de ce genre de personnes, pour leur épargner
I’ennui de cette sensation toute naturelle.

Mademoiselle de Lucanges et le duc de la Villethéars
subirent donc, chacun de leur c6té, cette existence,
jusqu’au jour mortel ou, tous deux, presque en méme
temps, s’apercurent que les suffocantes bouffées—émanant
des lourds ébats de cette Médiocrité universelle—avaient
répandu la contagion jusque sur leurs proches, leurs freres,
leurs «égaux»,—la plupart de leurs princes et de leurs
prétres!...

Alors un froissement terrible d’ame les glaca, leur causa
cette sorte de lassitude sévere qu’un Dieu-martyr seul peut
surmonter devant le reniement de son disciple. Humiliés de
se sentir guand méme solidaires de cet envahissement si
pres d’eux monté, une tentation d’inespérance les prit,
troubla leurs coeurs sacrés et peu s’en fallut qu’elle
n'assombrit méme, au plus secret de leurs croyances,
jusgu’au sentiment de Dieu.

Elle ni lui n’étaient, en effet, du nombre de ces esprits-
créateurs, trempés de maniéere a tenir téte fat-ce au
scandale de toute I’'Humanité et dont le fulgurant souffle
d’infini refoulerait les plus rugissantes rafales: ce n’étaient
que deux exquises intelligences, merveilleusement douées,
—que cette qualité d’épreuve fit fléchir, comme deux fleurs
sous la pluie.

lls ne se plaignirent pas.—Seulement, ce devinrent, bient6t,
deux ames en deuil, désenchantées méme du sacrifice et



dont aucune féte ne pouvait augmenter ou diminuer le royal
ennui amer.

Maintenant ils n’ont plus soif que d’'exils.—«Plaindre?
Comment juger! Que sert, d'ailleurs? Instants perdus.»

Un besoin d’adieux les étouffe, et voila tout. lls pensent
avoir gagné le droit d’oublier. A peine s'ils daignent voiler
parfois, sous la paleur d’'un sourire, leur indifférence
morose. Devenus d’une clairvoyance inconsolable, ils
portent en eux leur solitude. Ne pouvant plus se laisser
décevoir, entre eux et la foule sociale la misérable comédie
est terminée.

Aussi, des lI'instant conjugal ou le Destin les a mis en
présence, ils se sont reconnus, d'un regard, et se sont
aimés, sans paroles, de cet irrésistible amour, trésor de la
vie.—Oh! s’exiler en quelque nuptiale demeure, pour sauver
du désastre de leurs jours au moins un automne, une
délicieuse échappée de bonheur aux teintes adorablement
fanées, une mélancoliqgue embellie!—Jaloux de leur secret,
sOrs de leurs pensées, ils se sont écrit. Dispositions prises,
ils partent, ils disparaissent,—devant se retrouver, non dans
un de leurs lourds chateaux, ou des visiteurs, encore...—
mais en cette retraite bien inconnue qu’ils ont choisie et
noblement ornée, au godt de leurs ames, pour y cacher leur
saison de paradis.

La maison du Bonheur domine une falaise, la-bas, au nord
de la France, puisqu’enfin c’est la patrie! Elle est enclose
des murs verdoyants d’un grand jardin, formé d’'une
pelouse, toute en fleurs, au centre de laquelle, entre des
saules et de grises statues, retombe, en un bassin de
marbre, I'élancée fusée de neige d'un jet d’eau.



Deux latérales allées de tres hauts arbres obscurs se
prolongent solitairement. La solennité, le silence de cette
habitation sont doux et inquiétants comme le crépuscule.
La, c’est un tel isolement des choses!—Un rayon de
I’Occident, sur les fenétres—empourprées tout a coup—de
la blanche facade,—la chute d’une feuille qui, de la volte
d’une allée, tombe, en tournoyant, sur le sable,—ou quelque
refrain de pécheur, au loin,—ou telle fuite plus rapide des
nuages de mer,—ou la senteur, soudain plus subtile, d'une
touffe de roses mouillées qu’effleure un oiseau perdu,—mille
autres incidences, ailleurs imperceptibles, semblent, ici,
comme des avertissements tout a fait étranges de la
brieveté des jours.

Et, lorsqu’ils en sont témoins, en leurs promenades, les
deux exilés! alors qu’une causerie heureuse unit leurs
esprits sous le charme d’'un mutuel abandon, voici qu'ils
tressaillent, ils ne savent pourquoi! Pensifs, ils s’arrétent: le
ton joyeux de leurs paroles est dissipé!... Qu’ont-ils donc
entendu? Seuls, ils le savent. llIs se pressent, I'un a I'autre,
la main, comme troublés d’une sensation mortelle! Et le
visage de la bien-aimée s’appuie, languissamment, sur
I’épaule de son ami! Deux larmes tremblent entre ses cils,
et roulent sur ses joues palissantes.

Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur taciturne,
ancien dans l'une de leurs familles, vient allumer les lampes
dans la maison.

—Mais la bien-aimée,—les femmes sont ainsi,—se plait a
s’'attarder, par les fleurs, sur la pelouse, au baiser de
quelque corolle déja presque endormie. Puis, ils rentrent
ensemble.

—Oh! ce parfum d’ébene, de fleurs mortes et d’ambre
faible, gu’exhale, des le vestibule, la douce demeure! lIs se



sont complus a I'embellir, jusqu’a I'avoir rendue un véritable
reflet de leurs réves!

Aupres des tentures qui en séparent les pieces, des marbres
aux pures lignes blanches, des peintures de foréts, et,
suspendus aux tapisseries anciennes des murailles, des
pastels, dont les visages sont pareils a des amies défuntes
et inconnues. Sur les consoles, des cristaux aux tons de
pierres précieuses, des verreries de Venise aussi, aux
couleurs éteintes. Ca et la, cloués en des étoffes d’Orient,
luisent, en éclairs livides, incrustés d’un tres vieil or, des
trophées d’armes surannées.—Dans les angles, de grands
arbustes des lles. La, le piano d'ébene, dont les cordes ne
résonnent, comme les pensées, que sous des harmonies
belles et divines; puis, sur des étageres, ou laissés ouverts
sur la soie mauve des coussins, des livres aux pages
savantes et berceuses, qu'ils relisent ensemble et dont les
ailes invitent leurs esprits vers d’autres mondes.

Et, comme nul ne possede, en effet, que ce qu’il éprouve, et
qu’ils le savent,—et que ce sont deux chercheurs
d’impressions inoubliables, ils vivent la des soirées dont le
charme oppresse leurs ames d’une sensation intime et
pénétrante de leur propre éternité. Souvent, en regardant
I’'ombre des objets sur les tentures séculaires, ils détournent
les yeux, sans cause intelligible. Et les sculptures sombres,
a I'entour de quelque grand miroir,—dont I'eau bleuatre
reflete le scintillement, tout a coup, d’un astre, a travers les
vitres,—et I'inquiétude du vent, froissant, au dehors, dans
I’obscurité, les feuilles du jardin,—et les solennelles, les
indéfinissables anxiétés qu’éveille en eux, lorsque I'heure
sonne distincte et sonore, le mystere de la nuit,—tout leur
parle, autour d’eux, cette langue immémoriale du vieux
songe de la vie, qu’ils entendent sans peine, grace a leur
recueillement sacré. Tels, ne laissant point la dignité de
leurs étres se distraire de cette pensée qu'’ils habitent ce qui



n'a ni commencement ni fin, ils savent grandir, de toute la
beauté de I'Occulte et du Surnaturel,—dont ils acceptent le
sentiment,—!'intensité de leur amour.

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en causeries
exquises et profondes, en étreintes ou leurs corps ne seront
plus que celui d’'un Ange, en suggestives lectures, en chants
mystérieux, en joies délicieuses, ils puiseront de toujours
nouvelles sensations de plus en plus vibrantes, extra-
mortelles! en cette solitude—qu’un si petit nombre de leurs
«semblables» se soucierait de jalouser. Incarnant, enfin,
toute la poésie de leurs intelligences dans sa plus haute
réalisation, leurs aurores, et leurs jours—et leurs soirs, et
leurs nuits seront des évocations de merveilles. Leurs
coeurs, passionnés d’idéal autant que d’éperdus désirs,
s’épanouiront comme deux mystiques roses d’ldumée,
satisfaites d’embaumer les hauteurs natales a quelque
vague distance méme, hélas! des Jérusalem,—en Terre-
Sainte, pourtant.

De méme que, libres, ils ont distribué, simplement et de la
maniere la plus discrete, la presque totalité de leurs vastes
et austeres fortunes a de ces déshérités—qu’en véritables
originaux ils se sont donné la peine de chercher avec un
choix patient,—de méme, hostiles a toutes emphases, ils
n’ont éprouvé nullement, le besoin de se «jurer» qu'ils ne se
survivraient pas I'un a I'autre. Non.—Seulement, ils savent
tres bien a quoi s’en tenir la-dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a décus, loin du
désenchantement brillant de leur monde d’autrefois, ils ont
jeté, d'un regard, a leur ex-entourage, oublié déja, I'adieu
glacé, supréme, claustral, que la mélancolie de leur joie
grave ne regrettera jamais. lls sont ceux qui ne s’'intéressent
plus. Ayant compris, une fois pour toutes, de quelle atroce
tristesse est fait le rire moderne, de quelles chétives fictions



se repait la sagesse purement terre a terre, de quels
bruissements de hochets se puérilisent les oreilles des
triviales multitudes, de quel ennui désespéré se constitue la
frivole vanité du mensonge mondain, ils ont, pour ainsi dire,
fait voeu de se contenter de leur bonheur solitaire.

Oui, ces augustes étres (exceptionnels!), s’estimant avoir
gagné la paix, sauront conserver inviolable la magie de leur
isolement. Persuadés, non sans d’inébranlables motifs, que
I'unique raison d’étre, (en laquelle ils cherchent, fatalement,
a réaliser leurs semblances), de ceux-la qui, errants et
froids, ne peuvent étre heureux, consiste a troubler,
d’instinct, s'il leur est possible, le bonheur de ceux-la qui
savent étre heureux, ces divins amants, pour sauvegarder la
simplicité de leur automnale tendresse, se sont résolus a
I’égoisme d’un seuil striccement ignoré, striccement fermé.
—Inhospitaliers, plutot, jamais ils ne profaneront le
rayonnement intérieur de leur logis, ni les présences,—qui
sait!—des familiers Esprits émus de leur souverain amour,
en admettant «chez eux», ne flt-ce que par quelque
hasardeux soir d’ouragan, tel banal, voire illustre, étranger.
lls ne risqueront, sous aucun prétexte du Destin, le calme de
leur indicible,—a jamais imprécis—et, par conséquent,
immuable ravissement. Plus sages que leurs aieux de
I’Eden, ils n'essayeront jamais de savoir pourquoi ils sont
heureux, n'ayant pas oublié ce que coltent ces sortes de
tentatives. Au reste, ne désirant d’autrui que cette
indifférence dont ils esperent s’étre rendus dignes, il se
trouve qu’un assentiment inconscient du monde la leur
accorde volontiers.

Bref, sous leur toit d’élection, ayant, parait-il, mérité d’'en-
haut ce privilege, devenu si rare, de pouvoir se ressaisir
quand méme dans I'lmmortel, ces deux élus,—magnifiques,
bien qu’un peu pales,—sauront défendre attentivement,—



c'est-a-dire en connaissance de cause,—contre toutes
atteintes «sociales», leur tardive félicité.

Les Amants de Tolede

A Monsieur Emile Pierre. «Il e(t donc été juste que Dieu
condamnat ’'Homme au Bonheur?» Une des réponses de la
Théologie romaine a l’'objection contre la Tache-originelle.

Une aube orientale rougissait les granitiques sculptures, au
fronton de I'Official, a Tolede—et, entre toutes, le Chien-qui-
porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule, armoiries du
Saint-Office.

Deux figuiers épais ombrageaient le portail de bronze: au
dela du seuil, de quadri-latérales marches de pierre
exsurgeaient des entrailles du palais,—enchevétrement de
profondeurs calculées sur de subtiles déviations du sens de
la montée et de la descente.—Ces spirales se perdaient, les
unes dans les salles de conseil, les cellules des inquisiteurs,
la chapelle secrete, les cent soixante-deux cachots, le
verger méme et le dortoir des familiers;—les autres, en de
longs corridors, froids et interminables, vers divers retraits...
—des réfectoires, la bibliotheque.

En I'une de ces chambres,—dont le riche ameublement, les
tentures cordouanes, les arbustes, les vitraux ensoleillés, les
tableaux, tranchaient sur la nudité des autres séjours,—se
tenait debout, cette aurore-la, les pieds nus sur des
sandales, au centre de la rosace d’'un tapis byzantin, les
mains jointes, les vastes yeux fixes, un maigre vieillard, de
taille géante, vétu de la simarre blanche a croix rouge, le
long manteau noir aux épaules, la barrette noire sur le
crane, le chapelet de fer a la ceinture. Il paraissait avoir
passé quatre-vingts ans. Blafard, brisé de macérations,
saignant, sans doute, sous le cilice invisible gu’il ne quittait



jamais, il considérait une alcéve ou se trouvait, drapé et
festonné de guirlandes, un lit opulent et moelleux. Cet
homme avait nom Tomas de Torqguemada.

Autour de lui, dans I'immense palais, un effrayant silence
tombait des voltes, silence formé des mille souffles sonores
de l'air que les pierres ne cessent de glacer.

Soudain le Grand-Inquisiteur d’Espagne tira I'anneau d’un
timbre que I'on n’entendit pas sonner. Un monstrueux bloc
de granit, avec sa tenture, tourna dans |I'épaisse muraille.
Trois familiers, cagoules baissées, apparurent—sautant hors
d’un étroit escalier creusé dans la nuit,—et le bloc se
referma. Ceci dura deux secondes, un éclair! Mais ces deux
secondes avaient suffi pour qu’une lueur rouge, réfractée
par quelque souterraine salle, éclairat la chambre! et qu’'une
terrible, une confuse rafale de cris si déchirants, si aigus, si
affreux,—qu’on ne pouvait distinguer ni pressentir I’age ou
le sexe des voix qui les hurlaient,—passat dans I'entre-
baillement de cette porte, comme une lointaine bouffée
d’enfer.

Puis, le morne silence, les souffles froids, et, dans les
corridors, les angles de soleil sur les dalles solitaires qu’a
peine heurtait, par intervalles, le claguement d’une sandale
d’'inquisiteur.

Torguemada prononca quelques mots a voix basse.

L’'un des familiers sortit, et, peu d’instants apres, entrerent,
devant lui, deux beaux adolescents, presque enfants
encore, un jeune homme et une jeune fille,—dix-huit ans,
seize ans, sans doute. La distinction de leurs visages, de
leurs personnes, attestait une haute race, et leurs habits—
de la plus noble élégance, éteinte et somptueuse—
indiquaient le rang élevé qu’occupaient leurs maisons. L'on



e(t dit le couple de Vérone transporté a Tolede: Roméo et
Juliette!... Avec leur sourire d’'innocence étonnée,—et un peu
roses de se trouver ensemble, déja,—tous deux regardaient
le saint vieillard.

—«Doux et chers enfants», dit, en leur imposant les mains,
Tomas de Torquemada,—«vous vous aimiez depuis pres
d’une année (ce qui est longtemps a votre age), et d'un
amour si chaste, si profond, que tremblants, I'un devant
I"autre, et les yeux baissés a I’église, vous n’osiez vous le
dire. C'est pourquoi, le sachant, je vous ai fait venir ce
matin, pour vous unir en mariage, ce qui est accompli. Vos
sages et puissantes familles sont prévenues que vous étes
deux époux et le palais ou vous étes attendus est préparé
pour le festin de vos noces. Vous y serez bientot et vous irez
vivre, a votre rang, entourés plus tard, sans doute, de beaux
enfants, fleur de la chrétienté.

«Ah! vous faites bien de vous aimer, jeunes coeurs
d’élection! Moi aussi, je connais I'amour, ses effusions, ses
pleurs, ses anxiétés, ses tremblements célestes! C’est
d’amour que mon coeur se consume, car I'amour, c’est la loi
de la vie! c’est le sceau de la sainteté. Si donc j'ai pris sur
moi de vous unir, c’est afin que I’essence méme de I'amour,
qui est le bon Dieu seul, ne f(t pas troublée, en vous, par les
trop charnelles convoitises, par les concupiscences, hélas!
que de trop longs retards dans la |égitime possession I'un de
I"autre entre les fiancés peuvent allumer en leurs sens. Vos
prieres allaient en devenir distraites! La fixité de vos
songeries allait obscurcir votre pureté natale! Vous étes
deux anges qui, pour se souvenir de ce qui est réel en votre
amour, aviez soif, déja, de I’apaiser, de I'’émousser, d’en
épuiser les délices!

«Ainsi soit-il'—Vous étes ici dans la Chambre du Bonheur:
VOus Yy passerez seulement vos premieres heures



conjugales, puis me bénissant, je I'espere, de vous avoir
ainsi rendus a vous-mémes, c’est-a-dire a Dieu, vous
retournerez, dis-je, vivre de la vie des humains, au rang que
Dieu vous assigna.»

Sur un coup d’eeil du Grand-Inquisiteur, les familiers,
rapidement, dévétirent le couple charmant, dont la stupeur
—un peu ravie— n’opposait aucune résistance. Les ayant
placés vis-a-vis I'un de I'autre, comme deux juvéniles
statues, ils les envelopperent tres vite I'un contre I'autre de
larges rubans de cuir parfumé qu'ils serrerent doucement,
puis les transporterent, étendus, appliqués coeur aupres du
coeur et levres sur levres,—bien assujettis ainsi,—sur la
couche nuptiale, en cette étreinte qu'immobilisaient
subtilement leurs entraves. L'instant d’apres, ils étaient
laissés seuls, a leur intense joie—qui ne tarda pas a dominer
leur trouble—et si grandes furent alors les délices qu'ils
golterent, qu’entre d’éperdus baisers ils se disaient tout
bas:

—Oh! si cela pouvait durer I'éternité!...

Mais rien, ici-bas, n’est éternel,—et leur douce étreinte,
hélas! ne dura que quarante-huit heures.

Alors des familiers entrerent, ouvrirent toutes larges les
fenétres sur I'air pur des jardins: les liens des deux amants
furent enlevés,—un bain, qui leur était indispensable, les
ranima, chacun dans une cellule voisine.—Une fois rhabillés,
comme ils chancelaient, livides, muets, graves et les yeux
hagards, Torquemada parut et I'austere vieillard, en leur
donnant une supréme accolade, leur dit a I'oreille:

—Maintenant, mes enfants, que vous avez passé par la dure
épreuve du Bonheur, je vous rends a la vie et a votre



amour, car je crois que vos prieres au bon Dieu seront
désormais moins distraites que par le passé.

Une escorte les reconduisit donc a leur palais tout en féte:
on les attendait; ce furent des rumeurs de joie!...

Seulement, pendant le festin de noces, tous les nobles
convives remarquerent, non sans étonnement, entre les
deux époux, une sorte de géne guindée, d'assez breves
paroles, des regards qui se détournaient, et de froids
sourires.

lls vécurent, presque séparés, dans leurs appartements
personnels et moururent sans postérité,—car, s’il faut tout
dire, ils ne s’embrasserent jamais plus—de peur... DE PEUR
QUE CELA NE RECOMMENCAT!

La Torture par I'Espérance

A Monsieur Edouard Nieter. —Oh! une voix, une voix, pour
crier!... EDGAR POE (Le Puits et le Pendule.)

Sous les caveaux de I'Official de Saragosse, au tomber d’un
soir de jadis, le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, sixieme
prieur des dominicains de Ségovie, troisieme Grand-
Inquisiteur d’Espagne—suivi d’un fra redemptor (maitre-
tortionnaire) et précédé de deux familiers du Saint-Office,
ceux-ci tenant des lanternes, descendit vers un cachot
perdu. La serrure d’une porte massive grinca: I'on pénétra
dans un méphitique in-pace, ou le jour de souffrance d’'en
haut laissait entrevoir, entre des anneaux scellés aux murs,
un chevalet noirci de sang, un réchaud, une cruche. Sur une
litiere de fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de
fer au cou, se trouvait assis, hagard, un homme en haillons,
d’'un age désormais indistinct.



Ce prisonnier n’était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif
aragonais, qui—prévenu d’'usure et d'impitoyable dédain
des Pauvres,—avait, depuis plus d’'une année, été,
quotidiennement, soumis a la torture. Toutefois, son
«aveuglement étant aussi dur que son cuir», il s'était refusé
a I’abjuration.

Fier d’une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de
ses antiques ancétres,—car tous les Juifs dignes de ce nom
sont jaloux de leur sang,—il descendait, talmudiqguement,
d’Othoniel, et, par conséquent, d’lpsiboé, femme de ce
dernier Juge d’Israél: circonstance qui avait aussi soutenu
son courage au plus fort des incessants supplices.

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette ame
si ferme s’excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez
d’Espila, s'étant approché du rabbin frémissant, prononca
les paroles suivantes:

—«Mon fils, réjouissez-vous: voici que vos épreuves d'ici-bas
vont prendre fin. Si, en présence de tant d’obstination, j'ai
dd permettre, en gémissant, d’employer bien des rigueurs,
ma tache de correction fraternelle a ses limites. Vous étes le
figuier rétif qui, trouvé tant de fois sans fruit, encourt d’'étre
séché... mais c’est a Dieu seul de statuer sur votre ame.
Peut-étre I'infinie Clémence luira-t-elle pour vous au
supréme instant! Nous devons I'espérer! Il est des
exemples... Ainsi soit!—Reposez donc, ce soir, en paix. Vous
ferez partie, demain, de I’_auto da fé_: c’est-a-dire, vous
serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de
I’éternelle Flamme: il ne brlle, vous le savez, qu’a distance,
mon fils, et la Mort met au moins deux heures (souvent
trois) a venir, a cause des langes mouillés et glacés dont
nous avons soin de préserver le front et le coeur des
holocaustes. Vous serez quarante-trois seulement.
Considérez que, placé au dernier rang, vous aurez le temps



nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce baptéme du
feu qui est de I'Esprit-Saint. Espérez donc en La Lumiere et
dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d'un signe, fait
désenchainer le malheureux, 'embrassa tendrement. Puis,
ce fut le tour du fra redemptor, qui, tout bas, pria le juif de
lui pardonner ce qu’il lui avait fait subir en vue de le
rédimer;—puis I'accolerent les deux familiers, dont le baiser,
a travers leurs cagoules, fut silencieux. La cérémonie
terminée, le captif fut laissé, seul et interdit, dans les
ténebres.

***

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche séche, le visage hébété de
souffrance, considéra d’abord sans attention précise, la
porte fermée.—«Fermée?...» Ce mot, tout au secret de lui-
méme, éveillait, en ses confuses pensées, une songerie.
C’est qu'il avait entrevu, un instant, la lueur des lanternes
en la fissure d’entre les murailles de cette porte. Une
morbide idée d’espoir, due a I'affaissement de son cerveau,
émut son étre. Il se traina vers l'insolite chose apparue! Et,
bien doucement, glissant un doigt, avec de longues
précautions, dans I'entre-baillement, il tira la porte vers lui...
O stupeur! par un hasard extraordinaire, le familier qui
I"avait refermée avait tourné la grosse clef un peu avant le
heurt contre les montants de pierre! De sorte que, le péne
rouillé n’étant pas entré dans I’écrou, la porte roula de
nouveau dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.

A la faveur d’une sorte d’obscurité livide, il distingua, tout
d’abord, un demi-cercle de murs terreux, troués par des
spirales de marches;—et, dominant, en face de lui, cinqg ou



six degrés de pierre, une espece de porche noir, donnant
acces en un vaste corridor, dont il n’était possible
d’entrevoir, d’en bas, que les premiers arceaux.

S’allongeant donc, il rampa jusqu’au ras de ce seuil.—Oui,
c’'était bien un corridor, mais d’une longueur démesurée! Un
jour bléme, une lueur de réve I'éclairait: des veilleuses,
suspendues aux vo(tes, bleuissaient, par intervalles, la
couleur terne de I'air:—le fond lointain n’était que de
I’ombre. Pas une porte, latéralement, en cette étendue!
D’un seul c6té, a sa gauche, des soupiraux, aux grilles
croisées, en des enfoncées du mur, laissaient passer un
crépuscule—qui devait étre celui du soir, a cause des rouges
rayures qui coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel
effrayant silence!... Pourtant, la-bas, au profond de ces
brumes, une issue pouvait donner sur la liberté! La
vacillante espérance du juif était tenace, car c’'était la
derniere.

Sans hésiter dong, il s’aventura sur les dalles, c6toyant la
paroi des soupiraux, s'efforcant de se confondre avec la
ténébreuse teinte des longues murailles. Il avancait avec
lenteur, se trainant sur la poitrine—et se retenant de crier
lorsqu’une plaie, récemment avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d’'une sandale qui s’approchait parvint
jusqu’a lui dans I’écho de cette allée de pierre. Un
tremblement le secoua, I'anxiété |'étouffait: sa vue
s’obscurcit. Allons! c’était fini, sans doute! Il se blottit, a
croppetons, dans un enfoncement, et, a demi mort, attendit.

C’était un familier qui se hatait. Il passa rapidement, un
arrache-muscles au poing, cagoule baissée, terrible, et
disparut. Le saisissement, dont le rabbin venait de subir
I’étreinte, ayant comme suspendu les fonctions de la vie, il
demeura, pres d’'une heure, sans pouvoir effectuer un



mouvement. Dans la crainte d'un surcroit de tourments s’il
était repris, I'idée lui vint de retourner en son cachot. Mais
le vieil espoir lui chuchotait, dans I'ame, ce divin Peut-étre,
qui réconforte dans les pires détresses! Un miracle s’était
produit! Il ne fallait plus douter! |l se remit donc a ramper
vers |'évasion possible. Exténué de souffrance et de faim,
tremblant d’angoisses, il avancait!—Et ce sépulcral corridor
semblait s’allonger mystérieusement! Et lui, n’en finissant
pas d’avancer, regardait toujours I'ombre, la-bas, ou devait
étre une issue salvatrice.

—Oh! oh! Voici que des pas sonnerent de nouveau, mais,
cette fois, plus lents et plus sombres. Les formes blanches
et noires, aux longs chapeaux a bords roulés, de deux
inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur |'air terne, la-
bas. lls causaient a voix basse et paraissaient en
controverse sur un point important, car leurs mains
s’'agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux: son coeur
battit a le tuer; ses haillons furent pénétrés d’'une froide
sueur d’agonie; il resta béant, immobile, étendu le long du
mur, sous le rayon d’une veilleuse, immobile, implorant le
Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s'arréterent sous
la lueur de la lampe,—ceci par un hasard sans doute
provenu de leur discussion. L'un d’eux, en écoutant son
interlocuteur, se trouva regarder le rabbin! Et, sous ce
regard dont il ne comprit pas, d'abord, I'expression distraite,
le malheureux croyait sentir les tenailles chaudes mordre
encore sa pauvre chair; il allait donc redevenir une plainte
et une plaie! Défaillant, ne pouvant respirer, les paupieres
battantes, il frissonnait, sous |'effleurement de cette robe.
Mais, chose a la fois étrange et naturelle, les yeux de
I"inquisiteur étaient évidemment ceux d’'un homme



profondément préoccupé de ce qu'il va répondre, absorbé
par I'idée de ce qu’il écoute, ils étaient fixes—et semblaient
regarder le juif sans le voir!

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres
discuteurs continuerent leur chemin, a pas lents, et toujours
causant a voix basse, vers le carrefour d’ou le captif était
sorti; ON NE L'AVAIT PAS VUL!... Si bien que, dans I’horrible
désarroi de ses sensations, celui-ci eut le cerveau traversé
par cette idée: «Serais-je déja mort, qu’on ne me voit pas?»
Une hideuse impression le tira de Iéthargie: en considérant
le mur, tout contre son visage, il crut voir, en face des siens,
deux yeux féroces qui I'observaient!... Il rejeta la téte en
arriere en une transe éperdue et brusque, les cheveux
dressés!... Mais non! non. Sa main venait de se rendre
compte, en tatant les pierres: c’était le reflet des yeux de
I'inquisiteur qu’il avait encore dans les prunelles, et qu’il
avait réfracté sur deux taches de la muraille.

En marche! Il fallait se hater vers ce but qu’il s'imaginait
(maladivement, sans doute) étre la délivrance! vers ces
ombres dont il n’était plus distant que d’une trentaine de
pas, a peu pres. Il reprit donc, plus vite, sur les genoux, sur
les mains, sur le ventre, sa voie douloureuse; et bientot il
entra dans la partie obscure de ce corridor effrayant.

Tout a coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains
qu’il appuyait sur les dalles; cela provenait d'un violent
souffle d’air, glissant sous une petite porte a laquelle
aboutissaient les deux murs.—Ah! Dieu! si cette porte
s’ouvrait sur le dehors! Tout I’étre du lamentable évadé eut
comme un vertige d'espérance! Il I'examinait, du haut en
bas, sans pouvoir bien la distinguer a cause de
I"assombrissement autour de lui.—Il tatait: point de verrous!
ni de serrure.—Un loquet!... Il se redressa: le loquet céda
sous son pouce; la silencieuse porte roula devant lui.



***

—<«ALLELUIA!...» murmura, dans un immense soupir
d’actions de graces, le rabbin, maintenant debout sur le
seuil, a la vue de ce qui lui apparaissait.

La porte s’était ouverte sur des jardins, sous une nuit
d’étoiles! sur le printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur
la campagne prochaine, se prolongeant vers les sierras dont
les sinueuses lignes bleues se profilaient sur I’horizon;—Ia,
c’était le salut s’enfuir! Il courrait toute la nuit sous ces bois
de citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une fois dans
les montagnes, il serait sauvé! Il respirait le bon air sacré; le
vent le ranimait, ses poumons ressuscitaient! Il entendait,
en son ceeur dilaté, le Veni foras de Lazare! Et, pour bénir
encore le Dieu qui lui accordait cette miséricorde, il étendit
les bras devant lui, en levant les yeux au firmament. Ce fut
une extase.

Alors, il crut voir I'ombre de ses bras se retourner sur lui-
méme:—il crut sentir que ces bras d’ombre I'entouraient,
I’enlacaient,—et qu’il était pressé tendrement contre une
poitrine. Une haute figure était, en effet, aupres de la
sienne. Confiant, il abaissa le regard vers cette figure—et
demeura pantelant, affolé, I'ceil morne, trémébond, gonflant
les joues et bavant d’épouvante.

—Horreur! |l était dans les bras du Grand-Inquisiteur lui-
méme, du vénérable Pedro Arbuez d’Espila, qui le
considérait, de grosses larmes plein les yeux, et d’'un air de
bon pasteur retrouvant sa brebis égarée!...

Le sombre prétre pressait contre son coeur, avec un élan de
charité si fervente, le malheureux juif, que les pointes du
cilice monacal sarclerent, sous le froc, la poitrine du
dominicain. Et, pendant que rabbi Aser Abarbanel, les yeux



révulsés sous les paupieres, ralait d’angoisse entre les bras
de I'ascétique dom Arbuez et comprenait confusément, que
toutes les phases de la fatale soirée n’étaient qu’un supplice
prévu, celui de I'Espérance! le Grand-Inquisiteur, avec un
accent de poignant reproche et le regard consterné, lui
murmurait a I'oreille, d’une haleine brilante et altérée par
les je(ines:

—«Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-étre, du salut...
vous vouliez donc nous quitter!»

L’Amour sublime.

M. Evariste Rousseau-Latouche, député de I'un de nos
départements les plus éclairés, siégeait au centre-gauche
de notre Parlement.

Au physique, c’était un de ces hommes qui ont toujours eu
I’air d’un oncle.

Quarante-cing ans, environ; I’encolure un peu molle,
résistante pourtant; la chair des joues offrait quelques
menues bouffissures, I’age ayant ses droits; mais il en
humectait chaque matin, de cremes diverses, la couperose.
Le nez long et froid. Les yeux grisatres. La levre inférieure
franche, rouge, un peu épaisse: la supérieure tres fine et
formant la ligne quatrieme de la carrure du menton. La voix
bien timbrée, précise. Brun encore, mais ceci grace a ces
innocentes «applications» de teinture qui sont de mode.

C’'était le type de I'hnomme de nos jours, exempt de
superstitions, ouvert a tous les aspects de I'esprit, peu dupe
des grands mots, cubique en ses projets financiers,
industriels ou politiques.

En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique
d’Allepraine; la tutrice de cette orpheline de dix-sept ans la



lui ayant accordée a cause de |'extérieur, a la fois sérieux et
engageant, de cet honnéte homme;—et puis les situations
se convenaient...

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. Il ne
s'était enrichi que par le travail—et, aussi, grace a quelque
peu de savoir-faire—sans parler de certaines circonstances
dont il est convenu que les sots seuls négligent de profiter;
tout le monde I'estimait donc, de I'estime actuelle.

Au moral, il avait les idées francaises d’aujourd’hui, les
idées ayant cours,—excepté en quelques négligeables
esprits. Ses convictions se résumaient en celles-ci:

12 Qu’en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant
eu leurs fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses
nuances diverses, ne devait plus étre considéré que comme
un mode analogue de cette «mysticité» qui s’efface d’elle-
méme—brume traversée par le soleil levant de la Science.

29 Qu’en fait de politique, le régime royal, en France (et
ailleurs), ayant fait son temps, s’annule également, de soi-
méme.

32 Qu’en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se
laisser vivre selon les regles salubres de I’honnéteté (ceci
autant que possible),—sans étre hostile au Bien, c’est-a-dire
au Progres.

42 Qu’en fait d’attitude sociale, le mieux est de laisser, en
souriant, pérorer les gens en retard, dont le cerveau n’est
pas d’'une pondération calme et dont les derniers groupes
tendent a disparaitre comme les Peaux-Rouges.

Bref, c’était un étre éminemment sympathique, ainsi que le
sont, de nos jours, presque tous ceux qui—les mains vides,
mais ouvertes—sont doués d’assez d’empire sur eux-mémes



pour pouvoir prononcer, non-seulement sans rire, mais avec
une sincérité d'accent convaincante le mot «_Fraternité »:—
c’est-a-dire le mot le plus lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d’Allepraine,
en tant que nature, différait de son mari.

C’était une personne atteinte d’ame;—un étre d’_au dela_
joint a un étre de terre. Elle était d’'un genre de beauté a la
fois grave, exquis et durable. Il ressortait de sa personne
une sympathie pénétrante, mais qui humiliait un peu. Le
regard chaste et froid de ses yeux bleus éclairait,
d’'intérieurement, sa transparente paleur; et la grace de son
affabilité charmait,—bien qu’un peu glacée, a cause des
gens dont le sourire trop volontiers s’affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait, elle pouvait
inspirer les sentiments d’un amour auguste, d’une passion
noble et profonde. Quelque surpris que fussent, a sa vue,
les visiteurs ou méme les passants, il était difficile de ne pas
se sentir moins qu’elle en sa présence,—et de ne pas rendre
hommage a la simplicité si tranquillement élevée de cet
étre d’'exception perdu en un milieu d’individus affairés.
Dans les soirées elle semblait, malgré son évidente bonne
volonté, si étrangéere a son entourage, que les femmes la
déclaraient «supérieure» avec un demi-sourire qui servait la
transition pour parler de choses plus gaies.

Ses golts étaient incompréhensibles, extraordinaires. Ainsi,
musicienne, elle n'aimait exclusivement et sans jamais une
concession, que cette musique dont I'aile porte les
intelligences bien nées vers ces régions suprémes de
I’Esprit qu’illumine la persistante notion de Dieu,—d’une
espérable immortalité en cette incréée «Lumiére» ou toute
souffrance mortelle est oubliée.



Elle ne lisait que ces livres, si rares, ou vibre la spiritualité
d’un style pur. Peu mondaine, malgré les exigences de sa
position, c’était a peine si elle acceptait de figurer en
d’inévitables ou officielles fétes. Taciturne, elle préférait
I'isolement, chez elle, dans sa chambre, ou sa maniere de
tuer le temps consistait, le plus souvent, a prier, en
chrétienne simple, pénétrée d'espérance. Privée d’enfants,
ses meilleures distractions étaient de porter, elle-méme, a
des pauvres, quelque argent, des choses utiles, ceci le plus
possible, et en calculant de son mieux ces dépenses; car
Evariste, sans précisément |I'entraver ici, serrait, devant
toutes exagérations, et non sans sagesse, les cordons de la
bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en esprit
éclectique, aux vues larges, comprenant toutes les
aberrations des étres non parvenus encore a sa sérénité
intellectuelle, non seulement trouvait tres excusable, en sa
chere Frédérique, cette «mysticité» qu’il qualifiait de
féminine, mais, secretement, n’en était point faché. Ceci
pour plusieurs motifs concluants.

D’abord, parce que si ce genre de go(ts témoignait, en elle,
d’'une race «noble», le mieux est, aujourd’hui, d’absoudre,
avec une indulgence discrete (une déférence, méme), ces
particularités d’atavisme destinées a s’atténuer avec les
générations. On ne peut extirper, sans danger, ces especes
de taches de naissance,—qui, d’ailleurs, donnent du piquant
a une femme. Puis,—tout en reconnaissant, en soi-méme, la
fondamentale frivolité de pareilles inclinations, on doit ne
pas oublier gu’en de certains milieux influents encore, et
dont les préjugés sont par conséquent ménageables, on
peut étre fier, négligemment, de laisser constater, en sa
femme, ces travers sacrés, flatteurs méme, et qu’ainsi I'on
utilise. C'est une parure distinguée.



Ensuite, cela présente—en attendant qu’il soit trouvé mieux
—des garanties d’honnéteté conjugale des plus
appréciables, aux yeux surtout d’'un homme d’Etat, absorbé
par des labeurs d’affaires, de |égislature, etc.,—qui, enfin,
«n’'a pas le temps» de veiller avec soin sur son foyer. En
somme donc, ces diverses tendances d’'un tempérament
imaginatif constituant, a son estime, en sa chere femme,
une sorte de préservatif organique, une égide naturelle
contre les nombreuses tentations si fréquentes de
I’existence moderne, Evariste,—bien qu’hostile, en principe,
a leur essence,—avait fait, en bon opportuniste, la part du
feu.—Que lui importait, apres tout? Ne vivons-nous pas en
un siecle de pensée libre? Eh bien! du moment ou cela non-
seulement ne le génait pas, mais—redisons-le—lui pouvait
étre utile, flatteur méme, entre-temps, pourquoi ce
clairvoyant époux e(t-il risqué sa quiétude, en essayant,
sans profit, de guérir sa femme de cette maladie incurable
et natale qu’on appelle I'ame?... Tout pesé, ce vice de
conformation ne lui semblait pas absolument rédhibitoire.

Presque toute I'année, les Rousseau-Latouche habitaient
leur belle maison de I'avenue des Ternes. L'été, aux
vacances de la Chambre, Evariste emmenait sa femme en
une délicieuse maison de campagne, aux environs de
Sceaux. Comme on n’y recevait pas, les soirées étaient,
parfois, un peu longues; mais on se levait de meilleure
heure. Un peu de solitude, cela retrempe et rasseoit |I'esprit.

De grands jardins, un bouquet de bois, de belles attenances,
entouraient cette propriété d’agrément. N'étant pas
insensible aux charmes de la nature, M. Rousseau-Latouche,
le matin, vers sept heures, en veston de coutil a
boutonniere enrubannée et le chef abrité d’'un panama
contre les feux de I'aurore, ne se refusait pas, tout comme
un simple mortel, a parcourir, le sécateur officiel en main,
ses allées bordurées de rosiers, d’arbres fruitiers et de



melonnieres. Puis, jusqu’a I'heure du déjeuner, il s’enfermait
en son cabinet, y dépouillait sa correspondance, lisait, en
ses journaux, les échos du jour, et songeait mirement a des
projets de loi—qu’il s’efforcait méme de trouver urgents,
étant un homme de bonne volonté.

Pendant la journée, madame s’occupait des nécessiteux que
le curé de la localité lui avait recommandés;—ce qui, avec
un peu de musique et de lecture, suffisait a combler les six
semaines que I'on passait en cet exil.

Vers la fin de juillet, I’an dernier, les Rousseau-Latouche
recurent, a I'improviste, la visite exceptionnelle d’un jeune
parent venu de Jumieges, la vieille ville, et venu pour voir
Paris—sans autre motif. Peut-étre s'y fixerait-il, selon des
circonstances—si difficiles a prévoir aujourd’hui.

M. Bénédict d’Allepraine se trouvait étre le cousin germain
de Frédérique. Il était plus jeune qu’elle d’environ six
années. lIs avaient joué ensemble, autrefois, chez leurs
parents; et, sans s’étre revus depuis I'adolescence, ils
avaient toujours trouvé, dans leurs lettres de relations, entre
famille, un mot aimable les rappelant I'un a I'autre. C’était
un jeune homme assez beau, peu parleur, d’'une douceur
tout a fait grave et charmante, de grande distinction
d’esprit et de manieres parfaites, bien que M. Rousseau-
Latouche les trouvat (mais avec sympathie) un peu
«provinciales».

Or, par une coincidence vraiment singuliere, étant surtout
donnée la rareté de ces sortes de caracteres, la nature
intellectuelle de M. Bénédict d’Allepraine se trouvait étre
pareille a celle de Frédérique. Oui, le tour essentiellement
pensif de son esprit I'avait malheureusement conduit a
certain dédain des choses terre a terre et a I'amour assez
exclusif des choses d’en haut; ceci au point que sa fortune,



bien que des plus modestes, lui suffisait et qu’il ne
s’ingéniait en rien pour I'augmenter, ce qui confinait a
I'imprévoyance.

Ce n’était pas gu’il fGt né poete; il I’était plutoét devenu, par
un ensemble de raisonnements logiques et, disons-le tout
bas, des plus solides, a la vue de toutes les feuilles seches
dont se payent, jusqu’a la mort, la plupart des individus soi-
disant positifs. S’il acceptait de «croire» un peu par force,
aux réalités relatives dont nous relevons tous, bon ou mal
gré nous, c’était avec un enjouement qui laissait deviner la
mince estime qu’il professait pour la tyrannie bien
momentanée de ces choses. Bref, il s’était, de tres bonne
heure—et ceci grace a des instincts natals—détaché de bien
des ambitions, de bien des désirs, et ne reconnaissait, pour
méritant le titre de sérieux, que ce qui correspondait aux
golts sagement divins de son ame.

Hatons-nous d’ajouter que, dans ses relations, c’était un
coeur d’une droiture excessive, incapable d’un adultere,
d’'une lacheté, d’'une simple indélicatesse, et que cette
qualité, comme le rayon d’une étoile, transparaissait de sa
personne. Quelque réfractaire qu’il se jugeat quant a
I"action violente, s’il et découvert, au monde, telle belle
cause a défendre qui ne fat illusoire qu’a demi, certes, il se
fat donné la peine d'étre ce que les passants appellent un
homme, et de facon, méme, probablement, a démontrer,
sans ostentation, le néant, I'incapacité de ceux qui I'eussent
raillé sur les nuages de ses idées généreuses; mais, cette
belle cause il ne I’entrevoyait guere au milieu du farouche
conflit d'intéréts qui, de nos jours, étouffe d’avance, sous le
ridicule et le dédain, tout effort tenté vers quoi que ce soit
d’élevé, de désintéressé, de digne d’'étre.—S’isolant donc en
soi-méme, avec une grande mélancolie, c’était comme s'il
se ft fait naturaliser d’un autre monde.



Bénédict recut un accueil amical chez les Rousseau-
Latouche; on s’ennuyait, parfois; ce jeune homme
représentait, au moins pour Evariste, quelques heures plus
agréables, une distraction. Puis, il était de la famille. M.
d’Allepraine dut céder a l'invitation formelle de passer les
vacances avec eux.

En quelques jours, Frédérigue et Bénédict, s’étant reconnus
du méme pays, se mirent, naturellement, a s'aimer d’un
amour idéal, aussi chaste que profond, et que sa candeur
méme |égitimait presque absolument. Certes ils n’étaient
pas sans tristesse; mais leur sentiment était plus haut que
ce qui leur causait cette tristesse.—Oh! cependant, ne pas
s'étre épousés! Quel éternel soupir! Quel morne serrement
de coeur!

L’épreuve était lourde.—Sans doute ils expiaient quelque
ancestral crime! Il fallait subir, sans faiblesse, la douleur que
Dieu leur accordait, douleur si rude qu’ils pouvaient se
croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact, s’apercut tres vite
de ce nébuleux sentiment dont leurs organismes moins
équilibrés que le sien, les rendaient victimes. Comment
I’eussent-ils dissimulé? C’était lisible en leur innocence
méme—en la réserve qu’ils se témoignaient.

Evariste,—nous I'avons donné a entendre,—était un de ces
hommes qui s’expliquent les choses sans jamais s’emporter,
son calme énergique lui conférant le don d’étiqueter
toujours, d’'une maniere sérielle, un fait quelconque, sans
I"isoler de son ambiance,—et, par conséquent, de le
dominer, en I'utilisant méme, s'il se pouvait,—dans la
mesure du convenable, bien entendu.



Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat, fut de
congédier Bénédict sous un prétexte poli, le second fut tout
autre, apres réflexion:—tout autre!

Etant données, en effet, ces deux natures «phénoménales»,
il fallait bien se garder, au contraire, de renforcer, en le
contrecarrant, en ayant méme l'air de le remarquer, cette
sorte d’«angélisme» futile, ce cousinage idéal dont il
redevait a lui-méme de dédaigner d’étre jaloux, du moment
ou il en tenait solidement I'objet réel. Leur honnéteté, qu’il
sentait impeccable, le garantissait. Des lors, il ne pouvait
gu’étre flatté, dans sa vanité d’homme de quarante-cing
ans, d’avoir pour femme une personne, qu’un jeune homme
aimait—et aimerait— _en vain_! La qualité de leur inclination
réciproque, il la comprenait exactement. C'était une sorte
d’affectif, de morbide et vague penchant, éclos de trop
mystiques aspirations et sans plus de consistance matérielle
que le vertige résulté d’'un duo de musique allemande,
chanté avec une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, a
lui, Rousseau-Latouche, d’un peu de circonspection pour
circonscrire ce prétendu «amour» dans ces mémes nuages
d’ou il Emanait, et paralyser, d’avance, en lui, toutes
échappées vers nos pales mais importantes réalités. Il était
bon de temporiser. Rien d’alarmant, en cette fumée
juvénile, qui se dégageait—d’un couple de cerveaux
ébriolés par une maniere de tour de valse,—dans |'azur, et
qui se disséminerait de soi-méme au vent des désillusions
de chaque jour.

Tous deux étaient, a n’en pas douter, d’'une intégrité de
conscience aussi évidente que la transparence du cristal de
roche; ils étaient incapables d’un abus de confiance, d'une
déshonnéte chute en nos grossieretés sensuelles,—enfin
d’un adultere, pourvu, bien entendu, que le Hasard ne vint
pas les tenter outre mesure. Son mariage leur était aussi
désespérant que sacré,—car leur nature était de prendre au



sérieux ces sortes de choses au point qu’ils eussent rougi de
s’embrasser en cachette comme d’une insulte mutuelle!
Des lors, tous deux ne méritaient, au fond—(avec son
estime!)—qu’un doux sourire. Il était ’'hnomme,—eux étaient
des enfants,—des «bébés» ivres d’'intangible!—Conclusion:
la ligne de conduite que lui dictaient la plus élémentaire
prudence et le sentiment de sa rationnelle supériorité,
devait étre de fermer les yeux, de ne rien brusquer, de
laisser, enfin, s’user faute d’aliment physique, ce platonique
«amour» qui,—supposait-il,—si nulle absolvable occasion,
nulle circonstance... irrésistible... ne leur était offerte pour
ainsi dire de force, n'avait rien de vraiment sérieux,—et
gu’au surplus les souffles hivernaux de la rentrée a Paris (en
admettant, par impossible, qu’il durat jusque-la)
dissiperaient comme un mirage. Il n’en resterait entre eux
trois qu’un innocent souvenir de villégiature,—agréable,
méme, a tout prendre.

Cependant, les soirs,—dans les promenades aux jardins,—
au déjeuner, au diner, surtout dans le salon, lorsqu’on s’y
attardait en causerie,—quelle que fit la retenue froide gu’ils
se témoignaient, Frédérique et Bénédict semblaient se
complaire a ne parler que d’«idéalités» de surexistence par
dela le trépas, d’unions futures, de nuptiales fusions
célestes,—ou de choses d’un art tres élevé,—choses qui,
pour M. Rousseau-Latouche, n’étaient, au fond, que des
réveries, des jeux d’esprit, du clinquant.

En vain cherchait-il, de temps a autre, a ramener la
conversation sur un terrain plus solide,—le terrain politique
par exemple:—on |'écoutait, certes, avec la déférence qui lui
était due: mais, s'il s’agissait de lui répondre, on ne pouvait
gue se reconnaitre trop peu versés en ces guestions graves,
et aussi d’une intelligence trop insuffisamment pratique,
pour se permettre de risquer un avis en cette matiere.—De
sorte que, par d’insensibles fissures, la conversation glissait



entre les mains (cependant bien serrées) du conservateur,
et s’enfuyait en réves mystiques. Bref, ils avaient I'air de
fiancés que séparait un tuteur opiniatre, et qui, a force
d’ennuis, devenus insoucieux de se posséder sur la terre,
faisaient, naivement, leurs malles devant lui, Rousseau-
Latouche, député du centre, pour les spheres éthérées.

C’était I'absurde s'installant dans la vie réelle.

Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels Evariste,
tout en n'ayant qu’a se louer de sa femme et de Bénédict
au point de vue des convenances, en était tout doucement
arrivé a se sentir comme étranger chez lui. Il ne pouvait
s'expliquer ce phénomene, trouvant au-dessous de sa
dignité de prendre au sérieux I'impalpable. Bien souvent il
avait eu, de nouveau, la violente démangeaison de
congédier Bénédict,—poliment, mais en ayant soin d’isoler
Frédérigue de cette scene d'adieux qui, présumait-il, ne se
fOt point terminée sans tiédeur. Et toujours le motif qui
I’avait maintenu dans I'espéce de neutralité modérée dont il
avait préféré I'option des le principe, n’était autre que la
dédaigneuse pitié gu’il ressentait, disons-nous, pour cet
immatériel amour, et qu’il elt eu I'air de reconnattre,
comme VALABLE, en s’en effarouchant. Oui, c’'était un
homme trop soucieux de sa dignité morale pour accéder a
cette concession risible.

A de certains moments, il en venait a regretter de ne
pouvoir, vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé sur
la moindre inconséquence de leur part. C'est qu’il avait
affaire non pas a des amoureux de la vie, mais a des
amants de la Vie. A la fin, ceci I’énerva jusqu’a refroidir
I’amour que Frédérique lui avait inspiré si longtemps. Les
étres trop équilibrés ne pardonnent pas volontiers I'ame,
lorsque, par des riens inintelligibles pour eux (mais tres
sensibles), elle les humilie de son inviolable présence.



L’ame prend, alors, a leurs yeux, les proportions d’un grief:
et, méme amoureux, cela les dégolte bientdt de tout corps
affligé de cette infirmité.

C’est pourquoi I'idée vint a Evariste,—I'idée étrange et
cependant naturelle!—de les humilier a son tour, de leur
montrer, de leur PROUVER qu'’ils étaient, «au fond», des
étres de chair et d’os comme lui, et comme «tout le
monde»!... Et que, sous les dehors de leurs belles phrases,
plus ou moins redondantes, mais aussi creuses qu’idéales,
se cachaient les sens purement humains d’une passion tres
banalel... Et que ce n’était pas la peine de le prendre de si
haut avec les choses terrestres, quand apres tout, I'on n’en
faisait fi qu’en paroles!

Il se mit donc—sans trop se rendre compte de la vilenie
compassée d'un tel procédé—a leur tendre des pieges! a les
laisser seuls, aux jardins, par exemple,—alors qu’il les
observait de loin, muni d’une forte jumelle marine.—(Oh!
certes, des le premier baiser, par exemple, il serait survenu,
et leur edt, en souriant, fait constater leur hypocrite
faiblesse!)... Malheureusement pour lui, Frédérique et
Bénédict ne donnerent, en ces occasions, aucune prise a
ses remontrances, ne réaliserent pas son singulier espoir. lls
se parlerent peu, et se séparerent bientdt, sans affectation,
par simple convenance. Frédérique devant aller rendre ses
visites a des pauvres, Bénédict lui remettait un peu d’or,
pour I'aider en ces futilités toutes féminines. De la les
quelques paroles entre eux échangées. Evariste les trouvait
au moins imbéciles.

Le fait est qu’aux yeux d’un jeune homme ordinaire, de ce
que I'on appelle un Parisien, Bénédict e(t passé pour un
simple sot et Frédérique pour une coquette s’amusant d’'un
provincial. Rien de plus. Cependant le lien qui les unissait,
pour vague qu'’il fat, était, positivement, plus solide que...



s'ils eussent été coupables. Evariste, qui, tout d’abord,
s'était épuisé en manifestations tendres, pour Frédérique (la
sentant comme s’échapper), avait renoncé a la lutte devant
le dévoué sourire de sa femme. Il semblait n’en étre plus, a
présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aversion pour
cette malheureuse insensée s’aigrissait en son raisonnable
coeur centre-gauche. Cette énigmatique passion que
Bénédict et Frédérique paraissaient n’éprouver que sous
condition perpétuelle d’un sublime Futur, il finissait par la
reconnaitre pour la plus vivace de toutes, pour
I'indéracinable, celle sur quoi s’émoussent tous les
sarcasmes. Il sonda le mal d’un coup d’ceil: le divorce était
I"'unique issue!—Il fallait le rendre inévitable, le forcer,—car
Frédérique, en bonne chrétienne, s’y fit refusée a I'amiable,
le divorce étant défendu.—L'indifférente résignation qu’elle
avait mise a supporter les cauteleuses tendresses de son
mari le prouvait d’avance, outre mesure, et celui-ci ne
s'illusionnait pas a cet égard.

En ces conjectures, le mieux était d’en finir le plus tét: la
situation devenant intolérable.

L’épisode avait duré cing semaines; c’était trop! Il en avait
par-dessus les oreilles! Ayant négligé, a force de souci, ses
lotions normales de teinture, sa barbe et ses cheveux
étaient devenus réellement gris. Il fallait agir, sans le
moindre retard, car I'excellent homme comptait se marier
en toute hate, aussitét, s'il se pouvait, apres le prononcé du
Tribunal.

Soudainement, il annonca donc le prochain retour a Paris, et
simula,—comme dans les romans et pieces de théatre les
plus rudimentaires,—un départ de deux ou trois jours: il
allait, disait-il, jeter un coup d’ceil sur I’état de son hotel en
I’avenue des Ternes.



M. Rousseau-Latouche, avait, tout justement, pour ami
d’enfance, non point le commissaire de police de Sceaukx,
mais un commissaire de police des environs, qu'il avait fait
nommer a ce poste.

Il alla donc le trouver et s’ouvrit a lui, ne lui taisant rien, lui
précisant les choses telles qu’elles étaient, avec une clarté
d’élocution dont il manquait a la Chambre, mais qu’il
trouvait quand il s’agissait d’élucider ses affaires
personnelles.—Tout fut raconté a diner, en téte-a-téte.

Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire
se rendit un compte exact de la situation, qu'’il finit par
entrevoir, a la longue, grace a la sagacité spéciale qui est

\

inhérente a cette profession.

On arriva donc, en tapinois, le lendemain «du départ», afin
de ne rien brusquer, d’endormir tous soupcons. Deux heures
apres le dernier train du soir, on pénétra dans la maison,
grace aux clefs doubles d’Evariste, dont toutes les mesures
étaient prises.

Il faisait une nuit d’automne, superbe, douce, bien étoilée.

On monta I'escalier, sans faire le moindre bruit. Il était pres
d’'une heure du matin: le point capital était de les
surprendre, comme on dit, flagrante delicto.

La porte du salon n’était pas fermée, on parlait a I'intérieur.
Le commissaire, avec des précautions extrémes, ouvrit sans
que la serrure grincat. Quel spectacle écceurant s’offrit
alors, a leurs yeux hagards!

Les deux amants, le dos tourné a la porte, et chacun les
mains jointes sur le balcon d’une fenétre ouverte, aussi bien
vétus qu’en plein midi, contemplaient, I'un vers I'autre,
I"auguste nuit de lumiere, avec des regards d’espérance, et



récitaient ensemble, a I'unisson, leur priere du soir, d’'une
voix lente, mais dont la terrible simplicité d’accent semblait
devoir glacer le sourire des gens les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme saisi
d’'une sorte d’hébétement grave: sur le moment, il eut,
méme, comme un vertige et craignit pour sa raison!—Son
ami, le froid commissaire de police, recut, entre ses bras,
cet homme d’Etat chancelant, et d’un ton de commisération
profonde lui dit alors naivement a |'oreille ce peu de mots:

—Pauvre ami! Pas MEME... trompé!...

La Iégende nous affirme (hatons-nous de I’ajouter) qu’il se
servit d’'une expression plus technique, chere a Moliere.

Le fait est que pour I’'honorable M. Rousseau-Latouche,
¢’'avait été jouer de malheur d’'étre tombé sur deux étres
aussi... intraitables!

Le Meilleur Amour

Entre les étres destinés non pas au bonheur convenu, mais
au réel bonheur, nous devons compter un jeune Breton
nommeé Guilhem Kerlis. On peut dire qu’il naquit sous une
étoile heureuse, et que peu d’hommes, en leur amour,
furent plus favorisés que lui. Cependant, combien simple fut
son histoire!

Ce fut en 1882, a la brune d’un beau soir de septembre,
gu’Yvaine et Guilhem se rencontrerent dans la campagne de
Rennes, pres d'une barriere de prairie. Yvaine, fort jolie,
avait seize ans; c’'était la fille unigue d’une métayere
presque pauvre; elles habitaient le gros bourg de Boisfleury,
pres de la ville.



Ce soir-la, suivie de deux génisses et d’'une demi-douzaine
de brebis, tout son troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d’'un garde-
chasse du baron de Quélern: il rentrait aussi, son gibier en
gibeciere. Tous deux, s’'étant regardés, s’étonnerent de ne
pas s’'étre vus plus tét, car le bourg n’était pas a plus de
deux lieues de la chaumiere du garde. Autour d’eux, les
champs de luzerne, les avoines fauchées, encore mélées de
fleurs, et, venues du lointain, les senteurs des bois
embaumaient I'air vespéral. lls se dirent quelques paroles.

Yvaine offrit a Guilhem des bluets qu’elle avait au corsage.
Guilhem lui fit présent d’une belle perdrix rouge, et I'on se
sépara sur un rendez-vous que la jeune fille accorda sans
hésiter, car on avait parlé mariage—et Guilhem, tout de
suite, lui avait plu.

lls se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury, dans un
sentier que I'automne parsemait déja de feuilles dorées;—
ce fut la main dans la main qu’ils échangerent de naives
confidences, sans méme penser qu’ils s'aimaient.—Puis,
tous les jours, jusqu’a la fin d’octobre, Guilhem la revit, se
passionnant pour elle.

C’était un grave ceeur, plein de croyances, dont les
sentiments étaient a la fois purs, ardents et stables. Yvaine
était joueuse, engageante et d'un babil d’oiseau; peut-étre
un peu trop rieuse. lls se fiancerent avec d’'innocents
baisers, de doux projets de ménage.

Et c’était une longue étreinte silencieuse, lorsgu’ils se
quittaient.

Comme Guilhem avait gardé son secret, méme pour son
pere, le vieux garde attribuait I'air nouvellement soucieux
de son fils aux seules approches du moment de la



conscription—ce qui entrait pour une part, aussi, dans la
vérité. L'ancien sergent lui donnait, a souper, des conseils
pour réussir au régiment.

***

Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec foi—sans
remarquer gu’'Yvaine, étant seulement tres jolie, mais sans
une lueur de beauté, ne pouvait étre qu’incapable de
sentiments bien solides.

Amoureuse, peut-étre; amante, sa nature s’y refusait.
Certes, elle se f(t peu défendue, s'il e(t voulu, d’avance, en
obtenir des privautés conjugales plus sérieuses que des
baisers et des étreintes; mais, en ce croyant, une sorte
d’effroi de ternir sa fiancée maitrisait la fievre des désirs,
I’emportement de la passion: de tels entrainements, trop
oublieux de I’'honneur, sentaient le sacrilege, et ceci les
refrénait. Yvaine, de tempérament plus frivole, regrettait, au
fond de ses idées, qu’il et si fort cette qualité du respect;—
et méme son inclination pour lui s’en attiédit un peu. Elle
avait envie de rire, parfois, de ce trop grave amour—qu’elle
comprenait a I'étourdie, et selon d’étroites sensations; bref,
elle elt bien préféré que Guilhem f(t «plus amusant»; mais
un mari (se disait-elle), ce doit sans doute, é&tre comme cela,
d’abord.

Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au service
militaire, elle ressentait pour lui plutét de I'amitié que de
I'amour. Cependant, ils échangérent la bague; elle
I’attendrait. Cing ans de fidélité! N’était-ce pas compter sur
un réve que d'y croire, I’ayant bien regardée? Pourtant
I'idée ne vint méme pas a Guilhem qu’elle pdt manquer a sa
parole.



Le matin de son départ, au moment de s’éloigner vers la
ville, il lui dit, la tenant embrassée: «Va, je reviendrai sous-
lieutenant, avec la croix.—Ah! mon Guilhem, lui répondit-
elle (avec un accent si sincere qu’elle en fut dupe elle-
méme sur le moment), si tu te faisais tuer a la guerre, je te
jure que je me ferais religieuse!» Il eut un tressaillement:
c'était la promesse inespérée! Dans un élan de tendresse
profonde, il lui ferma les paupieres d’un long baiser... C'était
scellé! lIs étaient mari et femme. On s’écrirait toutes les
semaines.—La vérité, c’est qu’'Yvaine 'avait entrevu en
uniforme d’officier, ce qui I'avait transportée. lIs se
séparerent, les yeux en pleurs, n'ayant I'un de I'autre
gu’une petite photographie, tirée par un artiste de passage,
au prix d’un franc.

Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d’Afrique et dirigé
sur la province d’Alger.

***

Les premieres lettres furent pour tous deux une joie
charmante, presque aussi douce que les premiers rendez-
vous. L'éloignement avait rendu Guilhem, pour la jeune fille,
une sorte de «chose défendue» dont on la privait, et qu’elle
désirait par cela méme.

Puis, il y avait le devoir, maintenant qu’on s’était bien
promis I'un a l'autre.

En six mois, cependant, les palissements de I'absence
altérerent un peu la constance déja longue d’Yvaine. Elle
soupirait et s’ennuyait de cette monotonie, de cette
solitude. Sa parole jurée lui pesait parfois comme une
chaine. Elle en était revenue a I'amitié. Ses lettres, sa seule
distraction, demeuraient toutefois les mémes, ayant pris le
pli des phrases tendres. Celles de Guilhem témoignaient



qu’il ne vivait de plus en plus que d’elle—et d’espoir. Mais
guatre ans et demi encore!... Naive, elle baillait, parfois, en
y songeant. Sur ces entrefaites, le pere de Guilhem, le vieux
garde Kerlis, mourut, laissant un pécule des plus modestes,
que Guilhem placa, par correspondance, pour jusqu’a son
retour.

Cette présence, qui avait géné la mere et la fille, ayant
disparu, celles-ci respirerent plus a I'aise. La méere Blein, des
plus accortes et jolie encore, devint de moeurs un peu libres.

Si bien qu’un jour, moins de dix mois apres le départ de
Guilhem, il arriva comme si un absurde coup de vent e(t
passé tout a coup.

Yvaine, en effet, par un soir de féte de village, s’en laissa
dire par un jeune éléve de marine, venu en congé, qui la
séduisit a I'improviste et dut, apres deux jours, la laisser
seule.

Elle comprit alors, trop tard, qu’elle avait commis, en riant
trop, l'irréparable.—Allons, c’était fini! Que faire? S’'étourdir?
Elle sentit que la vie allait I'entrainer.

Un mois apres, a Rennes, elle avait un amant, qui l'installa,
sans luxe d’ailleurs. Bientét, devenue fille galante, elle
mena |'existence de gros plaisirs qu’offre la province aux
personnes désireuses de «s’amuser»,

Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait gardé, au
fond du cceur, un faible pour le passé lointain qu’elle avait
trahi si follement. Les lettres douces et réchauffantes qu’elle
recevait toujours formaient un tel contraste avec le ton dont
les «autres» lui parlaient!...

Ne sachant d’elle que ce qu’elle lui en apprenait, le soldat
continuait, la-bas, de la respecter et de la chérir. Il est des



soupirs qui éclairent: elle I'appréciait davantage, a
présent!... De sorte que, sans bien se rendre compte de ce
gu’elle osait, elle lui répondait avec la candeur d’autrefois,
gu’elle retrouvait en lui écrivant—Iui laissant croire, par un
jeu triste et pour gagner du temps, qu’elle était toujours
celle qu’il avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien. Comment y
renoncer? Pourquoi le rendre si vite malheureux? Ne saurait-
il pas toujours assez té6t? Elle devait s’efforcer de faire durer
I"illusion de Guilhem jusqu’a la fin, s’il était possible. «Il a
encore trois années!» se disait-elle;—et cela I’enhardissait.
Et puis, elle ne pouvait s’en empécher. C'était son seul et
poignant bonheur.—«Tant mieux, s’il vient me tuer, quand il
apprendra mon inconduite!... pensait-elle. Soyons heureux
d’ici la'»—Ce qui ne I'empéchait pas, lancée comme elle
était, de continuer, dans les intervalles, son train de fille qui
s’étourdit et se donne «du bon temps» avec les étudiants et
les officiers.

Tout a coup, plus de lettres. C'était la cinquieme année, aux
premiers mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d’'une angoisse violente.
Saurait-il? A-t-il appris? Elle en fut d’autant plus consternée
gu’au moment ou ce silence compta plusieurs semaines,
elle se trouvait a I’"hospice, officiellement soignée pour un
mal abominable, gagné au cours de sa vie joyeuse, et qui la
défigurait.

Voici ce qui s'était passé:

Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort de son
grave amour et slr de sa fiancée, s’était biento6t fait

remarquer comme soldat solide, studieux, exemplaire. Il lui
semblait, chaque jour, qu’il gagnait Yvaine et leur bonheur



futur. De la, sa conduite irréprochable. Ne vivant que des
lettres qu’il recevait de France, et qui lui remplissaient le
coceur, Yvaine était la, pour lui! L’absence la multipliait, sous
le beau ciel oriental, et la mélancolie du désir I'y faisait
apparaitre encore plus charmante, plus délicieuse que dans
les champs bretons. La joie, certaine pour lui, de I'avoir pour
femme—il I'éprouvait ainsi, d’avance, et chaque jour I'en
rapprochait.

Lorsqu’il passa maréchal des logis, avec la médaille
militaire, son fier contentement se doubla de I'écrire a sa
digne et chere petite femmel... Ah! comme, en son étre, les
mots foi, patrie, honneur, foyer, conservaient toutes leurs
vibrations virginales—grace a ce pur sentiment qu’il avait
emporté du pays!... Au point d’'inaltérable confiance ou il
était parvenu, Guilhem, en lisant les phrases ou parfois un
mot trouble e(t d{ I'étonner, faisait la demande et la
réponse—et justifiait tout.

Etant supposé qu’il e(it soudainement appris de quelqu’un
la réalité et qu’a force de preuves I'évidence e(t fait
chanceler sa foi, quel noir dégo(t, quel poison, quelle
horreur de vivre! Quel effondrement! Certes, celui qui lui et
fourni ces preuves, sous prétexte «d’'étre dans le vrai»,
n'elt-il pas été, dans son zele aussi niais que maudissable,
bien moins un ami qu’un meurtrier? Les braves lettres de
son honnéte et sainte petite Yvaine, n’était-ce pas pour lui
le réel bonheur au milieu de cette séparation forcée, mais
saturée d’espérance, qui était, au fond, la plus grande
chance de sa vie? N'était-ce pas méme le seul bonheur
possible, entre eux, que cette ombre?

En admettant que son numéro I'elit exempté du service et
gu’il et épousé, la-bas, son Yvaine, quelle différence! Apres
les ivresses breves, lorsqu’il se serait apercu de la futile,
oisive, inconsistante, coquette et dangereuse nature de sa



femme, que de pleurs secrets il e(t versés, lui qui ne
pouvait concevoir que sacré le foyer conjugal!...

Quel ennui bientét! quelle vieillesse redoutable! quelle
solitude a deux, si toutefois une Iégereté de sa femme n’e(it
pas amené quelque tragique dénouement.

Eh bien! au lieu de ce résultat positif du bonheur soi-disant
réalisé, sa bonne étoile d’homme prédestiné a n’'étre que
réellement heureux |'avait comblé de ces quatre ans et
demi de félicité sans nuage, faite d’espoir bien fondé,
d’absence illusoire, de réconfortants souvenirs chaque jour
revécus! Et cela grace a la duplicité pardonnable de celle
qu’il ne pouvait soupconner!... Pardonnable? avons-nous dit.
Certes, comment, en effet, juger «coupables» ou
«innocentes» ces sortes de natures?

Autant prétendre les alouettes criminelles parce qu’elles ne
peuvent résister au miroir!

Et si I’'on objecte que ce bonheur n'était que le fruit d’'un
mensonge, nous répondrons: cela prouve que, pour ceux qui
en sont dignes, un Dieu fait toujours naitre le bien du mal.
D’ailleurs, dans ce bas monde, quel est le bonheur qui, au
fond, ne tient pas a quelgue mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de cette cinquieme année,
Guilhem fut réveillé par le clairon. C’était une révolte
d’Arabes. Il sauta en selle, on chargea.

L’escarmouche fut chaude; mais, moins d’une heure apres,
le mouvement séditieux était réprimé.

Comme I'on revenait au campement, sous la clarté des
étoiles, deux ou trois coups de feu lointains, attardés,
retentirent; des balles sifflerent—et, soudain, se glissant du



milieu des alfas, entre les chevaux, une ombre passa. Sans
doute quelque fuyard tenant a venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci levait
son sabre, I’Arabe étendit son flissah. De bas en haut,
I’arme traversa la poitrine de Guilhem, qui s’inclina,
mourant, sur I’encolure de son cheval, pendant que
I'indigene disparaissait sous une étendue de dattiers, au
long de la route.

On I’étendit sur une civiere; mais il fit signe de s’arréter; il
n'arriverait pas vivant. C'était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain éclairait le groupe
militaire.

Le voyant, d’'instants en instants, s’'éteindre, tous ceux qui
I’entouraient, I'estimaient et I'aimaient, sentaient leurs yeux
se mouiller et le contemplaient, téte nue.

Il tira de sa poitrine la petite photographie de la fiancée
vénérée, qu’il ne devait plus revoir, mais qui lui avait juré,
s’il était tué a la guerre, de se consacrer a Dieu.

Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas,
qu’en soi-méme, et que, par miracle, sa foi I’avait protégé
contre tout scandale extérieur, emportant ses nobles et
pures croyances préservées, il fit le signe de la croix. Alors,
le visage rayonnant d’une joie extatique, tranquille,
nuptiale, et touchant de ses levres I'image d'Yvaine, il
expira doucement, d’'un air d’élu.

Les Filles de Milton

La jeune fille, tout a coup, soulevant un peu les paupieres,
et sans gqu’'un autre mouvement dérangeat son attitude,



regarda tres fixement, avec des yeux pénétrés d’'une douce
et poignante mélancolie, puis d’'une voix languissante:

—Ma mere, enfin, lorsqu’un homme devenu débile et d’un
esprit fatigué, d’une intraitable humeur, n’est plus en état
d’étre utile aux siens ni a personne, lorsque sa sénile vanité
dont la suffisance fait sourire les passants, parait
s’augmenter aux approches d’une seconde enfance,—est-ce
donc une criminelle priere que de demander a Dieu... de lui
faire miséricorde... jusqu’a le rappeler le plus tét possible
vers la lumiere... vers la vie éternelle!...

La vieille femme, sans répondre, détourna la téte avec un
frisson.

—C’est qu’en vérité me viennent des songeries...
dangereuses! continua Déborah Milton, de cette méme voix
douce, claire et trainante, et que je me contiens mal de
m’enfuir d’ici, parfois,—pour bientét revenir vous porter
secours, ma mere! vous offrir du feu et du pain! Qu’importe
le prix dont je les aurais payés!

—Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le salut par la foi, dans
I’épreuve, et ne murmurer jamais: voila tout ce qu’il faut.

—Mais... j'ai vingt ans, moi! tu I'oublies peut-étre un peu,
mere.

—Demain... tu auras mon age. Tu verras... si tu y parviens.
—Ce soir n’est pas demain.
—Tais-toi.

Un silence.



—Tu es belle. Tu épouseras quelgque jeune seigneur...
espere, ma fille.

A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et se tint
debout, glacée et sévere.

—Un jeune seigneur! Ah! je ne veux pas rire entre ces murs
couleur de sang! Quel d’entre eux voudrait, pour femme, de
la fille d’un vieux rimeur sans pain, qui vota pour la mort de
son roi? Je n'espere pas méme... un pauvre ministre de
Dieu... que le péril d’encourir la froideur du dernier des
sujets de Charles Il détournerait de ma main...

—Ton pere a fait son devoir selon sa conscience!

—Des hommes austéres devraient se passer d’enfants!
murmura la jeune fille.

—Déborah!... tu es cruelle pour d’autres que lui!
—Oh! pardon, ma mere!
Elle frappa de son poing Iéger la table nue.

—C’est qu’aussi, a la fin, c’est horrible, cela! toujours des
réves!... des cieux!... des anges, des démons qui
ressemblent a des formes de nuages! Le ton dont ils parlent
tout harnachés de leurs grelots de rimes sonores, fait douter
de la réalité qu’ils représentent: elle se tait, I’'agissante
réalité. C'était bien la peine de devenir aveugle, pour voir
au fond de I'obscurité éternelle passer tant de creux
fantdmes. La foi se nie dans une phrase trop bien cadencée,
et qui attire I'attention sur elle en détournant |'esprit de ce
gu’elle énonce. On dit: «je crois!» et c’est fini. Peindre le ciel
et I’enfer! Et le Paradis terrestre! Et I'histoire de I'infortuné
couple d’'étres dont nous descendons tous! O tintement
insupportable de mots vides! Creux travail! Et il faut, nous,



ma soeur et moi, s’atteler a la besogne! écrire, muettes, ces
divagations déraisonnables! Attendre, des fois, une heure,
des vers qu’il faut souvent raturer... Et quand nous dormons
sur le papier, nous réveiller a jeun, parfois,—et faire aller la
plume... et toujours et encore mettre du noir sur du blanc...
et jeter la dedans notre jeunesse annulée... alors qu’il y a la-
bas, dans Londres, de bons abris, des tables bien servies et
de beaux jeunes hommes,—qui vous feraient un accueil
charmant!

Elle se tut.
—Mauvaises pensées! Résigne-toi!
—Des mots! Tu as faim, j'ai faim!... Voila la vérité.

—Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il souffre de
vous savoir dans une détresse dont il est la cause.

—Allons! Deux choses le nourrissent: I'orgueil et la foi. Les
poetes sont des étres qui prennent une distraction pour but,
au mépris des leurs et des peines qu’ils font supporter a ce
qui les entoure. Rien ne les atteint! lls sont au fond de leurs
réves! O vanité! Dire qu’il s'imagine que ce «Paradis perdu»
dominera les mémoires dans la Postérité! Dérision! Le
libraire n’en donnera pas ce qu’a colté le papier,—qu’il
préfere méme a notre pain. Bientot nous serons en haillons,
mais il est aveugle et c’est de ses rimes, non de ses filles,
qgu’il est fier!... Et bourru jusqu’a nous battre! Non: c’est
trop, je n'obéirai plus!

—Que veux-tu qu’il fasse?

—Ne plus étre! Alors on pourrait changer de nom,
s'expatrier, vivre! Ma soeur est jolie et je suis belle. Eh bien,
apres?



—Et ton honneur, enfant! comme tu en parles!

—L’honneur des filles d’un vieux régicide?... D’'un homme
qui a participé a tuer celui qui seul donne un sens a ce mot,
—I’honneur? Tu plaisantes, ma mere. Nous avons droit a
I’honnéteté, voila tout... On hérite de tout, bon ou mauvais,
de ceux qui nous engendrent... Nous ferions pitié de
prononcer ce mot: «notre honneur», devant ceux qui ont
qualité pour estimer et au jugement desquels seulement on
doit tenir.

—Tu parles comme il parlerait, s’il pensait comme toi. Mais il
est des hommes qui souriraient de ce que tu dis.

—Eux-mémes ne sauraient étre que des menteurs: ce qui
me dispenserait d’essayer de les convaincre, de souffrir de
leur blame ou d’étre fiere de leurs éloges. On les regarde, ils
sont annulés,—et c’est fini.

—J’ai I'idée que nous pourrions peut-étre emprunter quelque
argent, si peu que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui avons
rien demandé, jamais, a celui-la.

—Oui, je crois qu’il cherche a ne plus nous connaitre et qu’il
n’ose pas étre assez lache, sans quelque motif. Il nous
préterait, sir de n’étre pas remboursé, et s’en autoriserait
pour ne plus nous voir. Tu as raison. Veux-tu que j'aille,
seule ou avec toi? Ne plus nous reconnaitre! Il acheterait
bien ce droit-la... deux écus, je pense.

La vieille, regardant par la fenétre:
—Voila, justement, M. Lindson,—on pourrait...
—J'y vais.

Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd fagot.



—La!

Emma Milton courut a la huche, I'ouvrit, fureta derriere les
assiettes de terre, et la referma, frappant les deux battants
avec violence.

—Comment? Rien?... Ou est le pain?

Silence.

—Ta sceur est allée chercher quelque chose...

—Ah! Est-ce que le libraire a donné?

—Non, c’est M. Lindson auquel elle est allée emprunter.
—Oui: mais ce n’est pas sdr qu’il donne.

Rentre Déborah.

—Deux shillings!

La vieille se cache la figure.

Apres un instant:

—C’est Dieu qui nous les donne: remercions-le de sa
miséricorde et résignons-nous: il nous en donnera d’autres
demain.

—C’est presque une aumoéne, dit Emma.
—Non, dit Déborah, c’est moins... je te dirai cela.

—Donne toujours, je cours chercher a manger.



Elle sort.
Milton parut.

Le vieillard tatait les murs du bout de sa canne. Son visage
aux lignes séveres, blémi par les chagrins, son vaste front
aux trois rides longues et droites, ses yeux fixes et sans
lumiere, la noblesse mystique du tour de son visage, ses
grands cheveux aux longues meches blanches partagées au
milieu... Un vieux pourpoint de velours marron et des
chausses de méme,—et son grand col d’un blanc sali, noué
par deux glands, ses souliers a boucles et son chapeau
puritain datant des jours de Cromwell...

Il entra.

—Vous étes la, n’est-ce pas? dit-il.

On ne lui répondit pas, tout d’abord.

—OQui, mon ami, dit la vieille femme.

Déborah eut un mouvement d’épaules, Emma sourit.

—Voici, mais écrivez lisiblement ou je... Surtout ne changez
pas les mots qui me sont venus,—et n’interrompez pas, si je
ne m'arréte... Vous avez la manie de me souffler des mots
qui me semblent justes, quand vous me les dites, parce
gu'ils m’'étonnent... et qui sonnent creux, lorsque vous
relisez!... Le mot qui ne semble pas juste, isolément, est
souvent le plus exact, s’il vient d’ensemble: car il n'y a pas
de mots, en réalité: le seul poete est celui qui ne peut
gu’aboyer magnifiguement sa pensée... la rugir parfois,—la
tonner souvent... Mais on ne I'’entend jamais que dans des
rafales... Tant pis pour ceux qui n’entendent pas la langue
du pays d’'ou souffle en mes vers le vent de I'éternité...



«... Et pour donner a démarguer le ronronnement du vers,
les images, les expressions, les tours d’intelligence, le
mouvement de la pensée,—cela se prend comme rien, sans
le savoir! Et avec un peu de main, on ne copie pas, on
singe. On fait servir cela a n'importe quelle niaiserie... qui
passera oubliée, mais qui, aujourd’hui, empéche |'attention
sur I'ceuvre d’ou procede cette bulle vide... et seule payée,
—car le monde creux ne paie et n’estime que le vide...
Qu’'importe! la pensée seule vivra: les mots changent et se
démodent vite; la pensée seule vivra,—car au fond des
choses, il n’y a ni mots ni phrases, ni rien autre chose que
ce qui anime ces voiles! La pensée seule apparaitra...
I'impression de I'ceuvre seule restera!... Entre ces prétendus
poetes, je suis comme un vivant parmi les morts, un homme
parmi des singes, un lion dévoré par des rats. Jésus-Christ
m’a montré la route: je sais comment les hommes
accueillent un Dieu. J'aurai le sort des prophetes. Je me
résigne a ce que I’lhomme se moque, a mon sujet, de ma
pauvreté... Car si j'étais riche,—ah! quel grand poete ils me
trouveraient, I'émule, au moins, de M. Tom Craik, "auteur
des... I'immortel nom m’échappe...

«Allons! Comme j’ai mal a I'’estomac, mon Dieu! Mais, c’est
peut-étre un peu la faim? Allons, ce n’est rien. D’ailleurs,
vous devez étre a jeun, mes filles, vous aussi? Car, si je me
rappelle, il n’y a plus rien? Donc, rendons gloire a Dieu. Les
saints ont peu mangé... Ce ridicule est moins pénible que
I'indigestion de ceux dont I’espieglerie misérable nous vole
le nécessaire... Ecrivez. Pourquoi ne dites-vous rien? Etes-
vous la seulement?

«Nous les plaignons d’avoir été assez bétes pour se donner
un mauvais estomac a force de rire de notre jeline: chacun
son lot; ce sont des gens qui ne trouvent rien de plus doux a
leur étre ni de plus divertissant que d'escamoter le pain de
leurs freres,—pour ricaner de les voir maigrir, faute



d’aliments. lls noublient qu’une chose, c’est qu’il est aussi
ridicule de mourir d’indigestion que de faim, d’embonpoint
que de maigreur,—et qu’ils mourront sans rire, méme de
nous.

«Ma fille, tiens, je t'en prie, je t’en supplie,—ne me fais pas
parler davantage d’autre chose que de... Obéis-moi! Je suis
ton pere! tiens, me voici a tes genoux!

—Mon pere! voyez quelle exaltation! Ce que vous faites est-
il raisonnable? Devant un pareil acte, comment penser que
vous jouissez du bon sens nécessaire pour dicter des choses
lisibles, comme du temps ou vous écriviez?... Croyez-nous!
C’est dans I'intérét de votre gloire que nous vous supplions
de vous mettre au lit, de vous reposer.

—ANh! cruelle enfant! Sois... non, je ne veux pas maudire
personne, pas méme celle qui... Sache que c’est le souffle
de Dieu! O murmures du souffle de Dieu! O miséere de
I"humilité divine! Il faut le bon vouloir de ces péronnelles
pour qu’'on entende murmurer en des vers le souffle de
Dieu!... Vois, vieillard, comme ton ceuvre...

Les filles n’étaient plus la—toujours rebelles a l'irascible
vieillard.

Alors, a tatons, dans I'obscurité, il atteignit le dossier d’'un
siege, aupres de la table, s’assit, s'accouda, fermant les
paupieres.

... Et voici que la voix de Milton, lente et sublime... Il disait:
«Salut, lumiere sacrée, fille du ciel née la premiere...»

Et ce fut un texte inconnu des générations.



C’était une éruption d'images ou des pensées se
symbolisaient en grands éclairs,—et la voix, oublieuse de
I’heure de la nuit sonnait, vibrante, profonde, mélodieuse!
Un ange passa dans l'inspiration, car il semblait que I'on
distinguat des frémissements d’ailes dans les mots sacrés
qgu’il proférait. Et les cimes des arbres de I'Eden
s'illuminaient d’aurores perdues et le chant matinal d’Eve,
priant aupres des premieres fontaines, devant I’Adam
candide et grave, qui adorait, en silence,—et les reflets
bleus du dragon s’enroulant autour de I'arbre défendu, et
I'impression de la premiere tentatrice de notre race,—oh!
cela chantait dans la transfiguration du vieux voyant...

A ces accents dont le souffle venait d’au dela de la terre, les
trois femmes en des toilettes de nuit, dans le désordre du
premier sommeil quitté, I'une tenant une lampe gu’elles
protégeaient de leurs mains contre le vent des ténebres,
apparurent aux portes de la salle ou, dans la solitude et les
grandes ombres, parlait le voyant des choses divines.

Les tiroirs.

La table.

A voix basse:

—Pas de papier! Quelle plume!... Elle n’a plus qu’un bec!...

—Mon pere, nous sommes la! Nous cherchons a écrire, mais
vous allez trop vite... et I'on ne peut suivre... Ce que vous
dites a l'air tres bon, cette fois, je dois I'avouer... Si vous
voulez bien recommencer, sans vous emporter ainsi, et
parler lentement... peut-étre...

Apres un grand silence et un grand frisson, Milton répondit a
Voix basse, avec un soupir:;



—Ah! il est trop tard, j'ai oublié.
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