


Au lecteur.

Ce livre électronique reproduit intégralement le texte

original, et l’orthographe d’origine a été conservée. une

seule erreur typographique a été corrigée. Cette correction

est indiquée à la fin du texte. La ponctuation a fait l’objet de

quelques corrections mineures. Quelques abréviations

notées en exposant dans le texte sont représentées entre

accolades, comme Édit{r} pour Éditeur.
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respectueuse mémoire.

Véra

A Madame la comtesse d’Osmoy. La forme du corps lui est

plus essentielle que sa substance. LA PHYSIOLOGIE

MODERNE.

L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son

mystérieux pouvoir est illimité.

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières

années, à Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des

voitures, allumées déjà, roulaient, attardées, après l’heure

du Bois. L’une d’elles s’arrêta devant le portail d’un vaste

hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires; le cintre

était surmonté de l’écusson de pierre, aux armes de

l’antique famille des comtes d’Athol, savoir: d’azur, à l’étoile

abîmée d’argent, avec la devise «PALLIDA VICTRIX», sous la



couronne retroussée d’hermine au bonnet princier. Les

lourds battants s’écartèrent. Un homme de trente à trente-

cinq ans, en deuil, au visage mortellement pâle, descendit.

Sur le perron, de taciturnes serviteurs élevaient des

flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et entra.

C’était le comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à

cette chambre où, le matin même, il avait couché dans un

cercueil de velours et enveloppé de violettes, en des flots de

batiste, sa dame de volupté, sa pâlissante épousée, Véra,

son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis, il souleva la

tenture.

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait

laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit

dernière, sa bien-aimée s’était évanouie en des joies si

profondes, s’était perdue en de si exquises étreintes, que

son cœur, brisé de délices, avait défailli: ses lèvres s’étaient

brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. A peine

avait-elle eu le temps de donner à son époux un baiser

d’adieu, en souriant, sans une parole: puis ses longs cils,

comme des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la belle

nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie du

caveau familial, avait congédié au cimetière la noire

escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l’ensevelie, entre les

quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du

mausolée.—De l’encens brûlait sur un trépied, devant le

cercueil:—une couronne lumineuse de lampes, au chevet de

la jeune défunte, l’étoilait.



Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une

tendresse sans espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur

les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré. En

refermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef

d’argent, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il

l’avait jetée doucement dans l’intérieur du tombeau. Il

l’avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle qui

surmontait le portail.—Pourquoi ceci?... A coup sûr d’après

quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve

broché d’or, était ouverte: un dernier rayon du soir

illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand portrait de

la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la robe jetée,

la veille, sur un fauteuil; sur la cheminée, les bijoux, le

collier de perles, l’éventail à demi fermé, les lourds flacons

de parfums qu’_Elle_ ne respirerait plus. Sur le lit d’ébène

aux colonnes tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où la

place de la tête adorée et divine était visible encore au

milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes

de sang où sa jeune âme avait battu de l’aile un instant; le

piano ouvert, supportant une mélodie inachevée à jamais;

les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se

mouraient dans de vieux vases de Saxe; et, au pied du lit,

sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental,

sur lesquelles une devise rieuse de Véra brillait, brodée en

perles: Qui verra Véra l’aimera. Les pieds nus de la bien-

aimée y jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le

duvet des cygnes!—Et là, là, dans l’ombre, la pendule, dont

il avait brisé le ressort pour qu’elle ne sonnât plus d’autres

heures.

Ainsi elle était partie!... Où donc!... Vivre maintenant?—Pour

quoi faire?... C’était impossible, absurde.



Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.

Il songeait à toute l’existence passée.—Six mois s’étaient

écoulés depuis ce mariage. N’était-ce pas à l’étranger, au

bal d’une ambassade qu’il l’avait vue pour la première

fois?... Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, très

distinct. Elle lui apparaissait là, radieuse. Ce soir-là, leurs

regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient reconnus,

intimement, de pareille nature, et devant s’aimer à jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les

insinuations, toutes les difficultés que suscite le monde pour

retarder l’inévitable félicité de ceux qui s’appartiennent,

s’étaient évanouis devant la tranquille certitude qu’ils

eurent, à l’instant même, l’un de l’autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage,

était venue vers lui dès la première circonstance

contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste façon, les

démarches banales où se perd le temps précieux de la vie.

Oh! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations

des indifférents à leur égard leur semblèrent une envolée

d’oiseaux de nuit rentrant dans les ténèbres! Quel sourire ils

échangèrent! Quel ineffable embrassement!

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité!—

C’étaient deux êtres doués de sens merveilleux, mais

exclusivement terrestres. Les sensations se prolongeaient

en eux avec une intensité inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-

mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines idées,

celles de l’âme, par exemple, de l’Infini, de Dieu même,

étaient comme voilées à leur entendement. La foi d’un

grand nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était

pour eux qu’un sujet de vagues étonnements: lettre close

dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas qualité pour



condamner ou justifier.—Aussi, reconnaissant bien que le

monde leur était étranger, ils s’étaient isolés, aussitôt leur

union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l’épaisseur des

jardins amortissait les bruits du dehors.

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies

languides et perverses où l’esprit se mêle à la chair

mystérieuse! Ils épuisèrent la violence des désirs, les

frémissements et les tendresses éperdues. Ils devinrent le

battement de l’être l’un de l’autre. En eux, l’esprit pénétrait

si bien le corps, que leurs formes leur semblaient

intellectuelles, et que les baisers, mailles brûlantes, les

enchaînaient dans une fusion idéale. Long éblouissement!

Tout à coup le charme se rompait; l’accident terrible les

désunissait; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre

lui avait pris sa chère morte? Morte! non. Est-ce que l’âme

des violoncelles est emportée dans le cri d’une corde qui se

brise?

Les heures passèrent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les

cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle;—elle lui

semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans l’exil,

et l’agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule,

brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l’azur.

—C’est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui

s’éveille; puis, se dressant, il regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par

une lueur jusqu’alors imprécise, celle d’une veilleuse,

bleuissant les ténèbres, et que la nuit, montée au

firmament, faisait apparaître ici comme une autre étoile.

C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase,



reliquaire familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois

précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la

glace et le tableau. Un reflet des ors de l’intérieur tombait,

vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait,

rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges

linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une teinte de

sang l’orient ainsi allumé des perles. Depuis l’enfance, Véra

plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur

de l’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas! ne pouvant

lui consacrer qu’un superstitieux amour, le lui offrait parfois,

naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse.

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux

jusqu’au plus secret de l’âme, se dressa, souffla vite la lueur

sainte, et, à tâtons, dans l’ombre, étendant la main vers une

torsade, sonna.

Un serviteur parut: c’était un vieillard vêtu de noir: il tenait

une lampe, qu’il posa devant le portrait de la comtesse.

Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson de

superstitieuse terreur qu’il vit son maître debout et souriant

comme si rien ne se fût passé.

—Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous

sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi; tu serviras

le souper vers dix heures.—A propos, nous avons résolu de

nous isoler davantage, ici, dès demain. Aucun de mes

serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l’hôtel. Tu

leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se

retirent.—Puis, tu fermeras la barre du portail; tu allumeras

les flambeaux en bas, dans la salle à manger; tu nous

suffiras.—Nous ne recevrons personne à l’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.



Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop

désespérée, avait égaré l’esprit de son maître. Il le

connaissait depuis l’enfance; il comprit, à l’instant, que le

heurt d’un réveil trop soudain pouvait être fatal à ce

somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel

secret.

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve?

Obéir?... Continuer de les servir sans tenir compte de la

Mort?—Quelle étrange idée!... Tiendrait-elle une nuit?...

Demain, demain, hélas!... Ah! qui savait?... Peut-être!...—

Projet sacré, après tout!—De quel droit réfléchissait-il?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le

soir même, l’insolite existence commença.

Il s’agissait de créer un mirage terrible.

La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond, d’abord

avec stupeur, puis par une sorte de déférence et de

tendresse, s’était ingénié si bien à être naturel, que trois

semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il se sentit, par

moments, presque dupe lui-même de sa bonne volonté.

L’arrière-pensée pâlissait! Parfois, éprouvant une sorte de

vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était

positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et

oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus

d’une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien

qu’il finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme

effrayant dont le comte pénétrait peu à peu l’atmosphère

autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience de

la mort de sa bien-aimée! Il ne pouvait que la trouver

toujours présente, tant la forme de la jeune femme était



mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de

soleil, il lisait, à haute voix, les poésies qu’elle aimait;

tantôt, le soir, auprès du feu, les deux tasses de thé sur un

guéridon, il causait avec l’_Illusion_ souriante, assise, à ses

yeux, sur l’autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni

l’autre ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et des

phénomènes singuliers se pressaient maintenant, où il

devenait difficile de distinguer le point où l’imaginaire et le

réel étaient identiques. Une présence flottait dans l’air: une

forme s’efforçait de transparaître, de se tramer sur l’espace

devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle,

entrevu comme l’éclair, entre deux clins d’yeux; un faible

accord frappé au piano, tout à coup; un baiser qui lui

fermait la bouche au moment où il allait parler; des affinités

de pensées féminines qui s’éveillaient en lui en réponse à

ce qu’il disait; un dédoublement de lui-même tel, qu’il

sentait, comme en un brouillard fluide, le parfum

vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui, et,

la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues

très bas: tout l’avertissait. C’était une négation de la Mort

élevée, enfin, à une puissance inconnue!

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu’il

la prit dans ses bras: mais ce mouvement la dissipa.

—Enfant! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse

rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle

dans le bouquet qu’il jeta sur l’oreiller de Véra.



—Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M.

d’Athol, qui, à force d’amour, forgeait la vie et la présence

de sa femme dans l’hôtel solitaire, cette existence avait fini

par devenir d’un charme sombre et persuadeur.—Raymond,

lui-même, n’éprouvait plus aucune épouvante, s’étant

graduellement habitué à ces impressions.

Une robe de velours noir aperçue au détour d’une allée; une

voix rieuse qui l’appelait dans le salon; un coup de sonnette

le matin, à son réveil, comme autrefois; tout cela lui était

devenu familier: on eût dit que la morte jouait à l’invisible,

comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement! C’était

bien naturel.

Une année s’était écoulée.

Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans

la chambre de Véra, venait de lui lire un fabliau florentin:

Callimaque. Il ferma le livre; puis en se versant du thé:

—_Douschka_, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses,

des bords de la Lahn, du château des Quatre-Tours?... Cette

histoire te les a rappelés, n’est-ce pas?

Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu’à

l’ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une coupe et

regarda les perles attentivement. Véra ne les avait-elle pas

ôtées de son bras, tout à l’heure, avant de se dévêtir? Les

perles étaient encore tièdes et leur orient plus adouci,

comme par la chaleur de sa chair. Et l’opale de ce collier

sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’à pâlir,

maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme

l’oubliait pendant quelque temps! Autrefois, la comtesse

aimait pour cela cette pierrerie fidèle!... Ce soir l’opale

brillait comme si elle venait d’être quittée et comme si le



magnétisme exquis de la belle morte la pénétrait encore. En

reposant le collier et la pierre précieuse, le comte toucha

par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang

étaient humides et rouges comme des œillets sur de la

neige!... Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page

finale de la mélodie d’autrefois? Quoi! la veilleuse sacrée

s’était rallumée, dans le reliquaire! Oui, sa flamme dorée

éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la

Madone! Et ces fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui

s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, quelle

main venait de les y placer? La chambre semblait joyeuse et

douée de vie, d’une façon plus significative et plus intense

que d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte!

Cela lui semblait tellement normal, qu’il ne fit même pas

attention que l’heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis

une année.

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres,

la comtesse Véra s’efforçait adorablement de revenir dans

cette chambre tout embaumée d’elle! Elle y avait laissé tant

de sa personne! Tout ce qui avait constitué son existence l’y

attirait. Son charme y flottait; les longues violences faites

par la volonté passionnée de son époux y devaient avoir

desserré les vagues liens de l’Invisible autour d’elle!...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était là.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette

glace mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial

visage! La douce morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans

ses violettes, sous les lampes éteintes; la divine morte avait

frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef

d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui,

aussi! Et sa volonté se perdait dans l’idée de l’encens et de

l’isolement. La Mort n’est une circonstance définitive que

pour ceux qui espèrent des cieux; mais la Mort, et les Cieux,



et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur embrassement? Et le

baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres, dans

l’ombre. Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées

de jadis, les étoffes qui couvraient son corps et en gardaient

le parfum, ces pierreries magiques qui la voulaient, dans

leur obscure sympathie,—et surtout l’immense et absolue

impression de sa présence, opinion partagée à la fin par les

choses elles-mêmes, tout l’appelait là, l’attirait là depuis si

longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la

dormante Mort, il ne manquait plus qu’_Elle seule_!

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... Le comte avait

creusé dans l’air la forme de son amour, et il fallait bien que

ce vide fût comblé par le seul être qui lui était homogène,

autrement l’Univers aurait croulé. L’impression passa, en ce

moment, définitive, simple, absolue, qu’_Elle devait être là,

dans la chambre_! Il en était aussi tranquillement certain

que de sa propre existence, et toutes les choses, autour de

lui, étaient saturées de cette conviction. On l’y voyait! Et,

comme il ne manquait plus que Véra elle-même, tangible,

extérieure, il fallut bien qu’elle s’y trouvât et que le grand

Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrît un moment ses

portes infinies! Le chemin de résurrection était envoyé par

la foi jusqu’à elle! Un frais éclat de rire musical éclaira de sa

joie le lit nuptial; le comte se retourna. Et là, devant ses

yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur

l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux

noirs, sa bouche délicieusement entr’ouverte en un sourire

tout emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin! la

comtesse Véra le regardait un peu endormie encore.

—Roger!... dit-elle d’une voix lointaine.

Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie

divine,—oublieuse,—immortelle!



Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’_un

seul être_.

Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se

mêlaient, pour la première fois, la terre et le ciel.

Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé

d’une réminiscence fatale.

—Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu’ai-je donc?—

Mais tu es morte!

A l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de

l’iconostase s’éteignit. Le pâle petit jour du matin,—d’un

matin banal, grisâtre et pluvieux,—filtra dans la chambre

par les interstices des rideaux. Les bougies blêmirent et

s’éteignirent, laissant fumer âcrement leurs mèches rouges;

le feu disparut sous une couche de cendres tièdes; les fleurs

se fanèrent et se desséchèrent en quelques moments; le

balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité.

La certitude de tous les objets s’envola subitement. L’opale,

morte, ne brillait plus; les taches de sang s’étaient fanées

aussi, sur la batiste, auprès d’elle; et s’effaçant entre les

bras désespérés qui voulaient en vain l’étreindre encore,

l’ardente et blanche vision rentra dans l’air et s’y perdit. Un

faible soupir d’adieu, distinct, lointain, parvint jusqu’à l’âme

de Roger. Le comte se dressa; il venait de s’apercevoir qu’il

était seul. Son rêve venait de se dissoudre d’un seul coup; il

avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une

seule parole. L’atmosphère était, maintenant, celle des

défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et

cependant si solides qu’un coup de maillet sur leur partie

épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en une subite



et impalpable poussière si l’on en casse l’extrémité plus fine

que la pointe d’une aiguille, tout s’était évanoui.

—Oh! murmura-t-il, c’est donc fini!—Perdue!... Toute seule!

—Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’à toi?

Indique-moi le chemin qui peut me conduire vers toi!...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit

nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit métallique: un

rayon de l’affreux jour terrestre l’éclaira!... L’abandonné se

baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina son visage en

reconnaissant cet objet: c’était la clef du tombeau.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).

Vox populi

A Monsieur Leconte de Lisle «Le soldat prussien fait son café

dans une lanterne sourde.» LE SERGENT HOFF.

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici douze ans de subis depuis cette vision.—Un soleil d’été

brisait ses longues flèches d’or sur les toits et les dômes de

la vieille capitale. Des myriades de vitres se renvoyaient des

éblouissements: le peuple, baigné d’une poudreuse lumière,

encombrait les rues pour voir l’armée.

Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un haut

pliant de bois,—et les genoux croisés en de noirs haillons,—

le centenaire Mendiant, doyen de la Misère de Paris,—face

de deuil au teint de cendre, peau sillonnée de rides couleur

de terre,—mains jointes sous l’écriteau qui consacrait

légalement sa cécité, offrait son aspect d’ombre au Te Deum

de la fête environnante.



Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain? Les passants en

joie, n’étaient-ce pas ses frères? A coup sûr, Espèce

humaine! D’ailleurs, cet hôte du souverain portail n’était

pas dénué de tout bien: l’État lui avait reconnu le droit

d’être aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente à ce

lieu des aumônes sûres qu’officiellement il occupait,

possédant enfin qualité d’électeur, c’était notre égal,—à la

Lumière près.

Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants, articulait, de

temps à autre, une plainte monotone,—syllabisation

évidente du profond soupir de toute sa vie:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du

beffroi,—_dehors_, là-bas, au delà du mur de ses yeux,—des

piétinements de cavalerie, et, par éclats, des sonneries aux

champs, des acclamations mêlées aux salves des Invalides,

aux cris fiers des commandements, des bruissements

d’acier, des tonnerres de tambours scandant des défilés

interminables d’infanterie, toute une rumeur de gloire lui

arrivait! Son ouïe suraiguë percevait jusqu’à des flottements

d’étendards aux lourdes franges frôlant des cuirasses. Dans

l’entendement du vieux captif de l’obscurité mille éclairs de

sensations, pressenties et indistinctes, s’évoquaient! Une

divination l’avertissait de ce qui enfiévrait les cœurs et les

pensées dans la Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige qui

sort, pour lui, des coups d’audace et de fortune, proférait,

en clameur, ce vœu du moment:

—«Vive l’Empereur!»



Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale

tempête, une voix perdue s’élevait du côté de la grille

mystique. Le vieux homme, la nuque renversée contre le

pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes vers le

ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul, exprimer le

vœu véritable, le vœu caché sous les hurrahs, le vœu secret

et personnel, psalmodiait, augural intercesseur, sa phrase

maintenant mystérieuse:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici dix ans d’envolés depuis le soleil de cette fête! Mêmes

bruits, mêmes voix, même fumée! Une sourdine, toutefois,

tempérait alors le tumulte de l’allégresse publique. Une

ombre aggravait les regards. Les salves convenues de la

plate-forme du Prytanée se compliquaient, cette fois, du

grondement éloigné des batteries de nos forts. Et, tendant

l’oreille, le peuple cherchait à discerner déjà, dans l’écho, la

réponse des pièces ennemies qui s’approchaient.

Le gouverneur passait, adressant à tous maints sourires et

guidé par l’amble-trotteur de son fin cheval. Le peuple,

rassuré par cette confiance que lui inspire toujours une

tenue irréprochable, alternait de chants patriotiques les

applaudissements tout militaires dont il honorait la présence

de ce soldat.

Mais les syllabes de l’ancien vivat furieux s’étaient

modifiées: le peuple, éperdu, proférait ce vœu du moment:

—«Vive la République!»

Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait toujours

la voix solitaire de Lazare. Le Diseur de l’arrière-pensée

populaire ne modifiait pas, lui, la rigidité de sa fixe plainte.



Ame sincère de la fête, levant au ciel ses yeux éteints, il

s’écriait, entre des silences, et avec l’accent d’une

constatation:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble!

Oh! mêmes rumeurs! mêmes fracas d’armes! mêmes

hennissements! Plus assourdis encore, toutefois, que

l’année précédente: criards, pourtant.

—«Vive la Commune!» clamait le peuple, au vent qui passe.

Et la voix du séculaire Élu de l’Infortune redisait, toujours,

là-bas, au seuil sacré, son refrain rectificateur de l’unique

pensée de ce peuple. Hochant la tête vers le ciel, il

gémissait dans l’ombre:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

Et, deux lunes plus lard, alors qu’aux dernières vibrations du

tocsin, le Généralissime des forces régulières de l’État

passait en revue ses deux cent mille fusils, hélas! encore

fumants de la triste guerre civile, le peuple, terrifié, criait,

en regardant brûler, au loin, les édifices:

—«Vive le Maréchal!»

Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l’immuable Voix, la

voix du vétéran de l’humaine Misère, répétait sa

machinalement douloureuse et impitoyable obsécration:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»



Et, depuis, d’année en année, de revues en revues, de

vociférations en vociférations, quel que fût le nom jeté aux

hasards de l’espace par le peuple en ses vivats, ceux qui

écoutent, attentivement, les bruits de la terre, ont toujours

distingué, au plus fort des révolutionnaires clameurs et des

fêtes belliqueuses qui s’ensuivent, la Voix lointaine, la Voix

vraie, l’intime Voix du symbolique Mendiant terrible!—du

Veilleur de nuit criant l’heure exacte du Peuple,—de

l’incorruptible factionnaire de la conscience des citoyens, de

celui qui restitue intégralement la prière occulte de la Foule

et en résume le soupir.

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé de la

cécité physique n’a jamais cessé d’implorer, en médiateur

inconscient, la charité divine, pour ses frères de

l’intelligence.

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d’artillerie, le

Peuple, troublé par ces vacarmes flatteurs, essaye en vain

de se masquer à lui-même son vœu véritable, sous

n’importe quelles syllabes mensongèrement enthousiastes,

le Mendiant, lui, la face au Ciel, les bras levés, à tâtons,

dans ses grandes ténèbres, se dresse au seuil éternel de

l’Église,—et, d’une voix de plus en plus lamentable, mais qui

semble porter au delà des étoiles, continue de crier sa

rectification de prophète:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît!»

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).

Duke of Portland

A Monsieur Henry La Luberne. Gentlemen, you are welcome

to Elsinore. SHAKESPEARE, Hamlet. Attends-moi là: je ne

manquerai pas, certes, de te rejoindre DANS CE CREUX

VALLON. L’ÉVÊQUE HALL.



Sur la fin de ces dernières années, à son retour du Levant,

Richard, duc de Portland, le jeune lord jadis célèbre dans

toute l’Angleterre pour ses fêtes de nuit, ses victorieux pur-

sang, sa science de boxeur, ses chasses au renard, ses

châteaux, sa fabuleuse fortune, ses aventureux voyages et

ses amours,—avait disparu brusquement.

Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire carrosse

doré traverser, stores baissés, au triple galop et entouré de

cavaliers portant des flambeaux, Hyde-Park.

Puis,—réclusion aussi soudaine qu’étrange,—le duc s’était

retiré dans son familial manoir; il s’était fait l’habitant

solitaire de ce massif manoir à créneaux, construit en de

vieux âges, au milieu de sombres jardins et de pelouses

boisées, sur le cap de Portland.

Là, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire à toute

heure, à travers la brume, les lourds steamers tanguant au

large et entrecroisant leurs lignes de fumée sur l’horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une sinueuse

allée, creusée entre des étendues de roches et bordée, tout

au long, de pins sauvages, ouvre, en bas, ses lourdes grilles

dorées sur le sable même de la plage, immergé aux heures

du reflux.

Sous le règne de Henri VI, des légendes se dégagèrent de

ce château-fort, dont l’intérieur, au jour des vitraux,

resplendit de richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veillent encore,

entre chaque embrasure, ici, un groupe d’archers, là,

quelque chevalier de pierre, sculptés, au temps des

croisades, dans des attitudes de combat
1
.



[1] Le château de Northumberland répond beaucoup mieux

à cette description que celui de Portland.—Est-il nécessaire

d’ajouter que, si le fond et la plupart des détails de cette

histoire sont authentiques, l’auteur a dû modifier un peu le

personnage même du duc de Portland,—puisqu’il écrit cette

histoire telle qu’elle aurait dû se passer?

La nuit, ces statues,—dont les figures maintenant effacées

par les lourdes pluies d’orage et les frimas de plusieurs

centaines d’hivers, sont d’expressions maintes fois

changées par les retouches de la foudre,—offrent un aspect

vague qui se prête aux plus superstitieuses visions. Et

lorsque, soulevés en masses multiformes par une tempête,

les flots se ruent, dans l’obscurité, contre le promontoire de

Portland, l’imagination du passant perdu qui se hâte sur les

grèves,—aidée, surtout, des flammes versées par la lune à

ces ombres granitiques,—peut songer, en face de ce castel,

à quelque éternel assaut soutenu par une héroïque garnison

d’hommes d’armes fantômes contre une légion de mauvais

esprits.

Que signifiait cet isolement de l’insoucieux seigneur

anglais? Subissait-il quelque attaque de spleen?—Lui, ce

cœur si natalement joyeux! Impossible!...—Quelque

mystique influence apportée de son voyage en Orient?—

Peut-être.—L’on s’était inquiété, à la cour, de cette

disparition. Un message de Westminster avait été adressé,

par la Reine, au lord invisible.

Accoudée auprès d’un candélabre, la reine Victoria s’était

attardée, ce soir-là, en audience extraordinaire. A côté

d’elle, sur un tabouret d’ivoire, était assise une jeune

liseuse, miss Héléna H***.

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de lord

Portland.



L’enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de ses yeux

bleus, souriantes lueurs de ciel, le peu de lignes qu’il

contenait. Tout à coup, sans une parole, elle le présenta,

paupières fermées, à Sa Majesté.

La reine lut donc, elle-même, en silence.

Aux premiers mots, son visage, d’habitude impassible, parut

s’empreindre d’un grand étonnement triste. Elle tressaillit

même: puis, muette, approcha le papier des bougies

allumées.—Laissant tomber ensuite, sur les dalles, la lettre

qui se consumait:

—Mylords, dit-elle à ceux des pairs qui se trouvaient

présents à quelques pas, vous ne reverrez plus notre cher

duc de Portland. Il ne doit plus siéger au Parlement. Nous

l’en dispensons, par un privilège nécessaire. Que son secret

soit gardé! Ne vous inquiétez plus de sa personne et que nul

de ses hôtes ne cherche jamais à lui adresser la parole.

Puis congédiant, d’un geste, le vieux courrier du château:

—Vous direz au duc de Portland ce que vous venez de voir

et d’entendre, ajouta-t-elle après un coup d’œil sur les

cendres noires de la lettre.

Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s’était levée pour

se retirer en ses appartements. Toutefois, à la vue de sa

liseuse demeurée immobile et comme endormie, la joue

appuyée sur son jeune bras blanc posé sur les moires

pourpres de la table, la reine, surprise encore, murmura

doucement:

—On me suit, Héléna?

La jeune fille, persistant dans son attitude, on s’empressa

auprès d’elle.



Sans qu’aucune pâleur eût décelé son émotion,—un lys,

comment pâlir?—elle s’était évanouie.

Une année après les paroles prononcées par Sa Majesté,—

pendant une orageuse nuit d’automne, les navires de

passage à quelques lieues du cap de Portland virent le

manoir illuminé.

Oh! ce n’était pas la première des fêtes nocturnes offertes,

à chaque saison, par le lord absent!

Et l’on en parlait, car leur sombre excentricité touchait au

fantastique, le duc n’y assistant pas.

Ce n’était pas dans les appartements du château que ces

fêtes étaient données. Personne n’y entrait plus; lord

Richard, qui habitait, solitairement, le donjon même,

paraissait les avoir oubliés.

Dès son retour, il avait fait recouvrir, par d’immenses glaces

de Venise, les murailles et les voûtes des vastes souterrains

de cette demeure. Le sol en était maintenant dallé de

marbres et d’éclatantes mosaïques.—Des tentures de haute

lice, entr’ouvertes sur des torsades, séparaient, seules, une

enfilade de salles merveilleuses où, sous d’étincelants

balustres d’or tout en lumières, apparaissait une installation

de meubles orientaux, brodés d’arabesques précieuses, au

milieu de floraisons tropicales, de jets d’eau de senteur en

des vasques de porphyre et de belles statues.

Là, sur une amicale invitation du châtelain de Portland, «au

regret d’être absent, toujours,» se rassemblait une foule

brillante, toute l’élite de la jeune aristocratie de l’Angleterre,

des plus séduisantes artistes ou des plus belles

insoucieuses de la gentry.



Lord Richard était représenté par l’un de ses amis

d’_autrefois_. Et il se commençait alors une nuit

princièrement libre.

Seul, à la place d’honneur du festin, le fauteuil du jeune lord

restait vide et l’écusson ducal qui en surmontait le dossier

demeurait toujours voilé d’un long crêpe de deuil.

Les regards, bientôt enjoués par l’ivresse ou le plaisir, s’en

détournaient volontiers vers des présences plus

charmantes.

Ainsi, à minuit, s’étouffaient, sous terre, à Portland, dans les

voluptueuses salles, au milieu des capiteux aromes des

exotiques fleurs, les éclats de rire, les baisers, le bruit des

coupes, des chants enivrés et des musiques!

Mais, si l’un des convives, à cette heure-là, se fût levé de

table et, pour respirer l’air de mer, se fût aventuré au

dehors, dans l’obscurité, sur les grèves, à travers les rafales

des désolés vents du large, il eût aperçu, peut-être, un

spectacle capable de troubler sa belle humeur, au moins

pour le reste de la nuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-là même, dans les

détours de l’allée qui descendait vers l’Océan, un

gentleman, enveloppé d’un manteau, le visage recouvert

d’un masque d’étoffe noire auquel était adaptée une capuce

circulaire qui cachait toute la tête, s’acheminait, la lueur

d’un cigare à la main longuement gantée, vers la plage.

Comme par une fantasmagorie d’un goût suranné, deux

serviteurs aux cheveux blancs le précédaient; deux autres

le suivaient, à quelques pas, élevant de fumeuses torches

rouges.

Au-devant d’eux marchait un enfant, aussi en livrée de

deuil, et ce page agitait, une fois par minute, le court



battement d’une cloche pour avertir au loin que l’on

s’écartât sur le passage du promeneur. Et l’aspect de cette

petite troupe laissait une impression aussi glaçante que le

cortège d’un condamné.

Devant cet homme s’ouvrait la grille du rivage; l’escorte le

laissait seul et il s’avançait alors au bord des flots. Là,

comme perdu en un pensif désespoir et s’enivrant de la

désolation de l’espace, il demeurait taciturne, pareil aux

spectres de pierre de la plate-forme, sous le vent, la pluie et

les éclairs, devant le mugissement de l’Océan. Après une

heure de cette songerie, le morne personnage, toujours

accompagné des lumières et précédé du glas de la cloche,

reprenait, vers le donjon, le sentier d’où il était descendu. Et

souvent, chancelant en chemin, il s’accrochait aux aspérités

des roches.

Le matin qui avait précédé cette fête d’automne, la jeune

lectrice de la reine, toujours en grand deuil depuis le

premier message, était en prières dans l’oratoire de Sa

Majesté, lorsqu’un billet, écrit par l’un des secrétaires du

duc, lui fut remis.

Il ne contenait que ces deux mots, qu’elle lut avec un

frémissement: «Ce soir.»

C’est pourquoi, vers minuit, l’une des embarcations royales

avait touché à Portland. Une juvénile forme féminine, en

mante sombre, en était descendue, seule. La vision, après

s’être orientée sur la plage crépusculaire, s’était hâtée, en

courant vers les torches, du côté du tintement apporté par

le vent.

Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à autre,

agité d’un tressaut mortel, l’homme au masque mystérieux

était étendu dans son manteau.



—O malheureux! s’écria dans un sanglot et en se cachant la

face, la jeune apparition lorsqu’elle arriva, tête nue, à côté

de lui.

—Adieu! adieu! répondit-il.

On entendait, au loin, des chants et des rires, venus des

souterrains de la féodale demeure dont l’illumination

ondulait, reflétée, sur les flots.

—Tu es libre!... ajouta-t-il, en laissant retomber sa tête sur la

pierre.

—Tu es délivré! répondit la blanche advenue en élevant une

petite croix d’or vers les cieux remplis d’étoiles, devant le

regard de celui qui ne parlait plus.

Après un grand silence et, comme elle demeurait ainsi

devant lui, les yeux fermés et immobile, en cette attitude:

—Au revoir, Héléna! murmura celui-ci dans un profond

soupir.

Lorsque après une heure d’attente les serviteurs se

rapprochèrent, ils aperçurent la jeune fille à genoux sur le

sable et priant auprès de leur maître.

—Le duc de Portland est mort, dit-elle.

Et, s’appuyant à l’épaule de l’un de ces vieillards, elle

regagna l’embarcation qui l’avait amenée.

Trois jours après, on pouvait lire cette nouvelle dans le

Journal de la Cour:

«—Miss Héléna H***, la fiancée du duc de Portland,

convertie à la religion orthodoxe, a pris hier le voile aux



carmélites de L***.»

Quel était donc le secret dont le puissant lord venait de

mourir?

Un jour dans ses lointains voyages en Orient, s’étant éloigné

de sa caravane aux environs d’Antioche, le jeune duc, en

causant avec les guides du pays, entendit parler d’un

mendiant dont on s’écartait avec horreur et qui vivait, seul,

au milieu des ruines.

L’idée le prit de visiter cet homme, car nul n’échappe à son

destin.

Or, ce Lazare funèbre était ici-bas le dernier dépositaire de

la grande lèpre antique, de la Lèpre-sèche et sans remède,

du mal inexorable dont un Dieu seul pouvait ressusciter,

jadis, les Jobs de la légende.

Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses guides

éperdus, osa braver la contagion dans l’espèce de caverne

où râlait ce paria de l’Humanité.

Là, même, par une forfanterie de grand gentilhomme,

intrépide jusqu’à la folie, en donnant une poignée de pièces

d’or à cet agonisant misérable, le pâle seigneur avait tenu à

lui serrer la main.

A l’instant même un nuage était passé sur ses yeux. Le soir,

se sentant perdu, il avait quitté la ville et l’intérieur des

terres et, dès les premières atteintes, avait regagné la mer

pour venir tenter une guérison dans son manoir, ou y

mourir.

Mais, devant les ravages ardents qui se déclarèrent durant

la traversée, le duc vit bien qu’il ne pouvait conserver

d’autre espoir qu’en une prompte mort.



C’en était fait! Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom, fiancée

aimante, postérité de la race!—Adieu, forces, joies, fortune

incalculable, beauté, avenir! Toute espérance s’était

engouffrée dans le creux de la poignée de main terrible. Le

lord avait hérité du mendiant. Une seconde de bravade—un

mouvement trop noble, plutôt!—avait emporté cette

existence lumineuse dans le secret d’une mort

désespérée…

Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier lépreux du

monde.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).

Impatience de la foule

A Monsieur Victor Hugo. «Passant, va dire à Lacédémone

que nous sommes ici, morts pour obéir à ses saintes lois.»

SIMONIDES.

La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la

muraille comme un bouclier d’airain appuyé à la poitrine

d’un guerrier, s’ouvrait devant le Taygète. La poudreuse

pente du mont rougeoyait des feux froids d’un couchant aux

premiers jours de l’hiver, et l’aride versant renvoyait aux

remparts de la ville d’Héraklès l’image d’une hécatombe

sacrifiée au fond d’un soir cruel.

Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement.

Au sommet terrassé se tenait une multitude toute rouge du

soir. Les lueurs de fer des armures, les peplos, les chars, les

pointes des piques, étincelaient du sang de l’astre. Seuls,

les yeux de cette foule étaient sombres; ils envoyaient,

fixement, des regards aigus comme des javelots vers la

cime du mont, d’où quelque grande nouvelle était attendue.



La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi.

Couronnés de fleurs, ils s’en étaient allés au festin de la

Patrie. Ceux qui devaient souper dans les enfers avaient

peigné leurs chevelures pour la dernière fois dans le temple

de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les frappant de

leurs épées, les jeunes hommes, aux applaudissements des

femmes, avaient disparu dans l’aurore en chantant des vers

de Tyrtée. Maintenant, sans doute, les hautes herbes du

Défilé frôlaient leurs jambes nues, comme si la terre qu’ils

allaient défendre voulait caresser encore ses enfants avant

de les reprendre en son sein vénérable.

Le matin, des chocs d’armes, apportés par le vent, et des

vociférations triomphales, avaient confirmé les rapports des

bergers éperdus. Les Perses avaient reculé deux fois, dans

une immense défaite, laissant les dix mille Immortels sans

sépulture. La Locride avait vu ces victoires! La Thessalie se

soulevait. Thèbes, elle-même, s’était réveillée devant

l’exemple. Athènes avait envoyé ses légions et s’armait

sous les ordres de Miltiade; sept mille soldats renforçaient la

phalange laconienne.

Mais voici qu’au milieu des chants de gloire et des prières

dans le temple de Diane, les cinq Ephores, ayant écouté des

messagers survenus, s’étaient entre-regardés. Le Sénat

avait donné, sur-le-champ, des ordres pour la défense de la

Ville. De là ces retranchements creusés en hâte, car Sparte,

par orgueil, ne se fortifiait à l’ordinaire que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus

au discours des pasteurs; les sublimes nouvelles furent

oubliées, d’un seul coup, comme des fables! Les prêtres

avaient frissonné gravement. Des bras d’augures, éclairés

par la flamme des trépieds, s’étaient levés, vouant aux

divinités infernales! Des paroles brèves avaient été

chuchotées, terribles, aussitôt. Et l’on avait fait sortir les



vierges, car on allait prononcer le nom d’un traître. Et leurs

longs vêtements avaient passé sur les Ilotes, couchés, ivres

de vin noir, en travers des degrés des portiques, lorsqu’elles

avaient marché sur eux sans les apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux

ennemis. Un pâtre messénien avait vendu la terre d’Hellas.

Ephialtès avait livré à Xerxès la mère patrie. Et les

cavaleries perses, au front desquelles resplendissaient les

armures d’or des satrapes, envahissaient déjà le sol des

dieux, foulaient aux pieds la nourrice des héros! Adieu,

temples, demeures des aïeux, plaines sacrées! Ils allaient

venir, avec des chaînes, eux, les efféminés et les pâles, et

se choisir des esclaves parmi tes filles, Lacédémone!

La consternation s’accrut de l’aspect de la montagne,

lorsque les citoyens se furent rendus sur la muraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les

sapins qui se ployaient et craquaient, confondant leurs

branches nues, pareilles aux cheveux d’une tête renversée

avec horreur. La Gorgone courait dans les nuées, dont les

voiles semblaient mouler sa face. Et la foule, couleur

d’incendie, s’entassait dans les embrasures en admirant

l’âpre désolation de la terre sous la menace du ciel.

Cependant, cette multitude aux bouches sévères se

condamnait au silence à cause des vierges. Il ne fallait pas

agiter leur sein ni troubler leur sang d’impressions

accusatrices envers un homme d’Hellas. On songeait aux

enfants futurs.

L’impatience, l’attente déçue, l’incertitude du désastre,

alourdissaient l’angoisse. Chacun cherchait à s’aggraver



encore l’avenir, et la proximité de la destruction semblait

imminente.

Certes, les premiers fronts d’armées allaient apparaître,

dans le crépuscule! Quelques-uns se figuraient voir, dans les

cieux et coupant l’horizon, le reflet des cavaleries de Xerxès,

son char même. Les prêtres, tendant l’oreille, discernaient

des clameurs venues du nord, disaient-ils,—malgré le vent

des mers méridionales qui faisait bruire leurs manteaux.

Les balistes roulaient, prenant position; on bandait les

scorpions et les monceaux de dards tombaient auprès des

roues. Les jeunes filles disposaient des brasiers pour faire

bouillir la poix; les vétérans, revêtus de leurs armures,

supputaient, les bras croisés, le nombre d’ennemis qu’ils

abattraient avant de tomber; on allait murer les portes, car

Sparte ne se rendrait pas, même emportée d’assaut; on

calculait les vivres, on prescrivait aux femmes le suicide, on

consultait des entrailles abandonnées qui fumaient çà et là.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de

surprise des Perses, le nommé Nogaklès, le cuisinier des

gardiens, sorte de magistrat, préparait, sur le rempart

même, la nourriture publique. Debout contre une vaste

cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, tout en écrasant

distraitement le grain dans le lait salé, il regardait lui aussi,

d’un air soucieux, la montagne.

On attendait. Déjà d’infâmes suggestions s’élevaient au

sujet des combattants. Le désespoir de la foule est

calomnieux; et les frères de ceux-là qui devaient bannir

Aristide, Thémistocle et Miltiade, n’enduraient pas, sans

fureur, leur inquiétude. Mais de très vieilles femmes, alors,

secouaient la tête, en tressant leurs grandes chevelures

blanches. Elles étaient sûres de leurs enfants et gardaient la

farouche tranquillité des louves qui ont sevré.



Une obscurité brusque envahit le ciel; ce n’était pas les

ombres de la nuit. Un vol immense de corbeaux apparut,

surgi des profondeurs du sud; cela passa sur Sparte avec

des cris de joie terrible; ils couvraient l’espace,

assombrissant la lumière. Ils allèrent se percher sur toutes

les branches des bois sacrés qui entouraient le Taygète. Ils

demeurèrent là, vigilants, immobiles, le bec tourné vers le

nord et les yeux allumés.

Une clameur de malédiction s’éleva, tonnante, et les

poursuivit. Les catapultes ronflèrent, envoyant des volées

de cailloux dont les chocs sonnèrent après mille sifflements

et crépitèrent en pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les

effrayer. Ils demeurèrent impassibles comme si une odeur

divine de héros étendus les eût fascinés, et ils ne quittèrent

point les branches noires, ployantes sous leur fardeau.

Les mères frémirent, en silence, devant cette apparition.

Maintenant les vierges s’inquiétaient. On leur avait distribué

les lames saintes, suspendues, depuis des siècles, dans les

temples.—«Pour qui ces épées?» demandaient-elles. Et

leurs regards, doux encore, allaient du miroitement des

glaives nus aux yeux plus froids de ceux qui les avaient

engendrées. On leur souriait par respect,—on les laissait

dans l’incertitude des victimes, on leur apprendrait, au

dernier instant, que ces épées étaient pour elles.

Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs yeux

avaient distingué quelque chose au loin. Là-bas, à la cime

déjà bleuie du mont désert, un homme, emporté par le vent

d’une fuite antérieure, descendait vers la Ville.

Tous les regards se fixèrent sur cet homme.



Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte de bâton

rameux,—coupé au hasard de la détresse, sans doute,—et

qui soutenait sa course vers la porte spartiate.

Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses

derniers rayons sur le centre de la montagne, on distinguait

son grand manteau enroulé autour de son corps; l’homme

était tombé en route, car son manteau était tout souillé de

fange, ainsi que son bâton. Ce ne pouvait être un soldat: il

n’avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.

De quel lieu d’horreur s’enfuyait-il ainsi?—Mauvais présage!

—Cette course n’était pas digne d’un homme. Que voulait-

il?

—Un abri?... On le poursuivait donc?—L’ennemi, sans doute?

—Déjà!—déjà!...

Au moment où l’oblique lumière de l’astre mourant

l’atteignit des pieds à la tête, on aperçut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On

oublia la présence des vierges, qui devinrent sinistres et

plus blanches que de véritables lis.

Un nom, vomi par l’épouvante et la stupeur générales,

retentit. C’était un Spartiate! un des Trois-Cents! On le

reconnaissait.—Lui! c’était lui! Un soldat de la ville avait jeté

son bouclier! On fuyait! Et les autres? Avaient-ils lâché pied,

eux aussi, les intrépides?—Et l’anxiété crispait les faces.—La

vue de cet homme équivalait à la vue de la défaite. Ah!

pourquoi se voiler plus longtemps le vaste malheur! Ils

avaient fui! Tous!... Ils le suivaient! Ils allaient apparaître

d’un instant à l’autre!... Poursuivis par les cavaliers perses!



—Et, mettant la main sur ses yeux, le cuisinier s’écria qu’il

les apercevait dans la brume!...

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d’être poussé par

un vieillard et une grande femme. Tous deux, cachant leurs

visages interdits, avaient prononcé ces paroles horribles:

«Mon fils!»

Alors, un ouragan de clameurs s’éleva. Les poings se

tendirent vers le fuyard.

—Tu te trompes. Ce n’est pas ici le champ de bataille.

—Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

—Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les épées?

—Ephialtès est riche.

—Prends garde à ta droite! Les os de Pélops, d’Héraklès et

de Pollux sont sous tes pieds.—Imprécations! Tu vas réveiller

les mânes de l’Aïeul,—mais il sera fier de toi.

—Mercure t’a prêté les ailes de ses talons! Par le Styx, tu

gagneras le prix, aux Olympiades!

Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers

la Ville.

Et, comme il ne répondait ni ne s’arrêtait, cela exaspéra. Les

injures devinrent effroyables. Les jeunes filles regardaient

avec stupeur.

Et les prêtres:

—Lâche! Tu es souillé de boue! Tu n’as pas embrassé la

terre natale: tu l’as mordue!



—Il vient vers la porte par les dieux infernaux!—Tu

n’entreras pas!

Des milliers de bras s’élevèrent.

—Arrière! C’est le barathre qui t’attend!—ou plutôt…—

Arrière! Nous ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres!

—Au combat! Retourne!

—Crains les ombres des héros, autour de toi.

—Les Perses te donneront des couronnes! Et des lyres! Va

distraire leurs festins, esclave!

A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone

incliner le front sur leurs poitrines, et, serrant dans leurs

bras les épées portées par les rois libres dans les âges

reculés, elles versèrent des larmes en silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude

poignée des glaives. Elles comprenaient et se vouaient à la

mort, pour la patrie.

Soudain, l’une d’entre elles s’approcha, svelte et pâle, du

rempart: on s’écarta pour lui livrer passage. C’était celle qui

devait être un jour l’épouse du fuyard.

—Ne regarde pas, Siméïs!... lui crièrent ses compagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une pierre,

elle la lança contre lui.

La pierre atteignit le malheureux: il leva les yeux et s’arrêta.

Et alors un frémissement parut l’agiter. Sa tête, un moment

relevée, retomba sur sa poitrine.

Il parut songer. A quoi donc?



Les enfants le contemplaient; les mères leur parlaient bas,

en l’indiquant.

L’énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et

quitta son pilon. Une sorte de colère sacrée lui fit oublier ses

devoirs. Il s’éloigna de la cuve et vint se pencher sur une

embrasure de la muraille. Puis, rassemblant toutes ses

forces et gonflant ses joues, le vétéran cracha vers le

transfuge. Et le vent qui passait emporta, complice de cette

sainte indignation, l’infâme écume sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique

marque de courroux.

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement

l’entrée ouverte de la Ville.

Sur le signe d’un chef, la lourde porte roula entre lui et

l’intérieur des murailles et vint s’enchâsser entre les deux

montants de granit.

Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour

toujours, le fuyard tomba en arrière, tout droit, étendu sur la

montagne.

A l’instant même, avec le crépuscule et le pâlissement du

soleil, les corbeaux, eux, se précipitèrent sur cet homme; ils

furent applaudis, cette fois, et leur voile meurtrier le déroba

subitement aux outrages de la foule humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière autour

de lui.

A l’aube, il ne resta de l’homme que les os dispersés.



Ainsi mourut, l’âme éperdue de cette seule gloire que

jalousent les dieux et fermant pieusement les paupières

pour que l’aspect de la réalité ne troublât d’aucune vaine

tristesse la conception sublime qu’il gardait de la Patrie,

ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa main la palme

funèbre et triomphale et à peine isolé de la boue natale par

la pourpre de son sang, l’auguste guerrier élu messager de

la Victoire par les Trois-Cents, pour ses mortelles blessures,

alors que, jetant aux torrents des Thermopyles son bouclier

et son épée, ils le poussèrent vers Sparte, hors du Défilé, le

persuadant que ses dernières forces devaient être utilisées

en vue du salut de la République;—ainsi disparut dans la

mort, acclamé ou non de ceux pour lesquels il périssait,

l’ENVOYÉ DE LÉONIDAS.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).

L’Intersigne

A Monsieur l’abbé Victor de Villiers de L’Isle-Adam.

«Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque

ad occasum. Profectó fuit quod non eras. Posteà, de vili

materia factus, in utero matris de sanguine menstruali

nutritus, tunica tua fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo

panno involutus, progressus es ad nos,—sic indutus et

ornatus! Et non memor es quæ sit origo tua. Nihil est aliud

homo quam sperma fœtidum, saccus stercorum, cibus

vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes

transeunt.» Post hominem vermis: post vermem fœtor et

horror; Sic, in non hominem, vertitur omnis homo. «Cur

carnem tuam adornas et impinguas, quam, post paucos

dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, vero,

tuam non adornas,—quæ Deo et Angelis ejus præsentenda

est in Cœlis!» SAINT-BERNARD, Méditations, t. II.—

Bollandistes. Préparation au Jugement dernier.



Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée, nous prenions le

thé, autour d’un bon feu, chez l’un de nos amis, le baron

Xavier de la V*** (un pâle jeune homme que d’assez

longues fatigues militaires, subies, très jeune encore, en

Afrique, avaient rendu d’une débilité de tempérament et

d’une sauvagerie de mœurs peu communes), la

conversation tomba sur un sujet des plus sombres: il était

question de la nature de ces coïncidences extraordinaires,

stupéfiantes, mystérieuses, qui surviennent dans l’existence

de quelques personnes.

—Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai

d’aucun commentaire. Elle est véridique. Peut-être la

trouverez-vous impressionnante.

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit

suivant:

—En 1876, au solstice de l’automne, vers ce temps où le

nombre, toujours croissant, des inhumations accomplies à la

légère,—beaucoup trop précipitées enfin,—commençait à

révolter la Bourgeoisie parisienne et à la plonger dans les

alarmes, un certain soir, sur les huit heures, à l’issue d’une

séance de spiritisme des plus curieuses, je me sentis, en

rentrant chez moi, sous l’influence de ce spleen héréditaire

dont la noire obsession déjoue et réduit à néant les efforts

de la Faculté.

C’est en vain qu’à l’instigation doctorale j’ai dû, maintes

fois, m’enivrer du breuvage d’Avicenne
2
; en vain me suis-je

assimilé, sous toutes formules, des quintaux de fer et,

foulant aux pieds tous les plaisirs, ai-je fait descendre,

nouveau Robert d’Arbrissel, le vif-argent de mes ardentes

passions jusqu’à la température des Samoyèdes, rien n’a

prévalu!—Allons. Il paraît, décidément, que je suis un

personnage taciturne et morose! Mais il faut aussi que, sous



une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à

chaux et à sable, pour me trouver encore à même, après

tant de soins, de pouvoir contempler les étoiles.

[2] Le séné (Avicéné): (Hist.).

Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant un

cigare aux bougies de la glace, je m’aperçus que j’étais

mortellement pâle! et je m’ensevelis dans un ample

fauteuil, vieux meuble en velours grenat capitonné où le vol

des heures, sur mes longues songeries, me semble moins

lourd. L’accès de spleen devenait pénible jusqu’au malaise,

jusqu’à l’accablement! Et, jugeant impossible d’en secouer

les ombres par aucune distraction mondaine,—surtout au

milieu des horribles soucis de la capitale,—je résolus, par

essai, de m’éloigner de Paris, d’aller prendre un peu de

nature au loin, de me livrer à de vifs exercices, à quelques

salubres parties de chasse, par exemple, pour tenter de

diversifier.

A peine cette pensée me fut-elle venue, à l’instant même où

je me décidai pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil

ami, oublié depuis des années, l’abbé Maucombe, me passa

dans l’esprit.

—L’abbé Maucombe!... dis-je, à voix basse.

Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du

moment de son départ pour un long pèlerinage en Palestine.

La nouvelle de son retour m’était parvenue autrefois. Il

habitait l’humble presbytère d’un petit village en basse

Bretagne.

Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque,

d’un réduit?—Sans doute, il avait amassé, dans ses

voyages, quelques anciens volumes? des curiosités du

Liban? Les étangs, auprès des manoirs voisins, recélaient, à



le parier, du canard sauvage?... Quoi de plus opportun!... Et,

si je voulais jouir, avant les premiers froids, de la dernière

quinzaine du féerique mois d’octobre dans les rochers

rougis, si je tenais à voir encore resplendir les longs soirs

d’automne sur les hauteurs boisées, je devais me hâter!

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en

homme de décision, je mis mon chapeau, ma houppelande

et mes gants; je pris ma valise et mon fusil: je soufflai les

bougies et je sortis—en fermant sournoisement et à triple

tour la vieille serrure à secret qui fait l’orgueil de ma porte.

Trois quarts d’heure après, le convoi de la ligne de Bretagne

m’emportait vers le petit village de Saint-Maur, desservi par

l’abbé Maucombe; j’avais même trouvé le temps, à la gare,

d’expédier une lettre crayonnée à la hâte, en laquelle je

prévenais mon père de mon départ.

Le lendemain matin, j’étais à R***, d’où Saint-Maur n’est

distant que de deux lieues, environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir

prendre mon fusil dès le lendemain, au point du jour), et

toute sieste d’après déjeuner me semblant capable

d’empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrai

ma journée, pour me tenir éveillé malgré la fatigue, à

plusieurs visites chez d’anciens compagnons d’études.—

Vers cinq heures du soir, ces devoirs remplis, je fis seller, au

Soleil-d’Or, où j’étais descendu, et, aux lueurs du couchant,

je me trouvai en face d’un hameau.

Chemin faisant, je m’étais remémoré le prêtre chez lequel

j’avais dessein de m’arrêter pendant quelques jours. Le laps

de temps qui s’était écoulé depuis notre dernière rencontre,

les excursions, les événements intermédiaires et les



habitudes d’isolement devaient avoir modifié son caractère

et sa personne. J’allais le retrouver grisonnant. Mais je

connaissais la conversation fortifiante du docte recteur,—et

je me faisais une espérance de songer aux veillées que nous

allions passer ensemble.

—L’abbé Maucombe! ne cessais-je de me répéter tout bas,

—excellente idée!

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui

paissaient les bestiaux le long des fossés, je dus me

convaincre que le curé,—en parfait confesseur d’un Dieu de

miséricorde,—s’était profondément acquis l’affection de ses

ouailles et, lorsqu’on m’eut bien indiqué le chemin du

presbytère assez éloigné du pâté de masures et de

chaumines qui constitue le village de Saint-Maur, je me

dirigeai de ce côté.

J’arrivai.

L’aspect champêtre de cette maison, les croisées et leurs

jalousies vertes, les trois marches de grès, les lierres, les

clématites et les roses-thé qui s’enchevêtraient sur les murs

jusqu’au toit, d’où s’échappait, d’un tuyau à girouette, un

petit nuage de fumée, m’inspirèrent des idées de

recueillement, de santé et de paix profonde. Les arbres d’un

verger voisin montraient, à travers un treillis d’enclos, leurs

feuilles rouillées par l’énervante saison. Les deux fenêtres

de l’unique étage brillaient des feux de l’Occident; une

niche où se tenait l’image d’un bienheureux était creusée

entre elles. Je mis pied à terre, silencieusement: j’attachai le

cheval au volet et je levai le marteau de la porte, en jetant

un coup d’œil de voyageur à l’horizon, derrière moi.

Mais l’horizon brillait tellement sur les forêts de chênes

lointains et de pins sauvages, où les derniers oiseaux



s’envolaient dans le soir; les eaux d’un étang couvert de

roseaux, dans l’éloignement, réfléchissaient si

solennellement le ciel; la nature était si belle, au milieu de

ces airs calmés, dans cette campagne déserte, à ce

moment où tombe le silence, que je restai—sans quitter le

marteau suspendu,—que je restai muet.

O toi, pensai-je, qui n’as point l’asile de tes rêves, et pour

qui la terre de Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux

vives, n’apparaît pas, au milieu des aurores, après avoir tant

marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au départ

et maintenant assombri,—cœur fait pour d’autres exils que

ceux dont tu partages l’amertume avec des frères mauvais,

—regarde! Ici l’on peut s’asseoir sur la pierre de la

mélancolie!—Ici les rêves morts ressuscitent, devançant les

moments de la tombe! Si tu veux avoir le véritable désir de

mourir, approche: ici la vue du ciel exalte jusqu’à l’oubli.

J’étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés

vibrent aux moindres excitations. Une feuille tomba près de

moi; son bruissement furtif me fit tressaillir. Et le magique

horizon de cette contrée entra dans mes yeux! Je m’assis

devant la porte, solitaire.

Après quelques instants, comme le soir commençait à

fraîchir, je revins au sentiment de la réalité. Je me levai très

vite et je repris le marteau de la porte en regardant la

maison riante.

Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard

distrait, que je fus forcé de m’arrêter encore, me

demandant, cette fois, si je n’étais pas le jouet d’une

hallucination.

Était-ce bien la maison que j’avais vue tout à l’heure? Quelle

ancienneté me dénonçaient, maintenant, les longues



lézardes, entre les feuilles pâles?—Cette bâtisse avait un air

étranger; les carreaux illuminés par les rayons d’agonie du

soir brûlaient d’une lueur intense; le portail hospitalier

m’invitait avec ses trois marches: mais, en concentrant mon

attention sur ces dalles grises, je vis qu’elles venaient d’être

polies, que des traces de lettres creusées y restaient

encore, et je vis bien qu’elles provenaient du cimetière

voisin,—dont les croix noires m’apparaissaient, à présent,

de côté, à une centaine de pas. Et la maison me sembla

changée à donner le frisson, et les échos du lugubre coup

du marteau que je laissai retomber, dans mon saisissement,

retentirent, dans l’intérieur de cette demeure, comme les

vibrations d’un glas.

Ces sortes de vues, étant plutôt morales que physiques,

s’effacent avec rapidité. Oui, j’étais, à n’en pas douter une

seconde, la victime de cet abattement intellectuel que j’ai

signalé. Très empressé de voir un visage qui m’aidât, par

son humanité, à en dissiper le souvenir, je poussai le loquet

sans attendre davantage.—J’entrai.

La porte, mue par un poids d’horloge, se referma d’elle-

même, derrière moi.

Je me trouvai dans un long corridor à l’extrémité duquel

Nanon, la gouvernante, vieille et réjouie, descendait

l’escalier, une chandelle à la main.

—Monsieur Xavier!... s’écria-t-elle, toute joyeuse en me

reconnaissant.

—Bonsoir, ma bonne Nanon! lui répondis-je, en lui confiant,

à la hâte, ma valise et mon fusil.

(J’avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil-

d’Or).



Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras mon

vieil ami.

L’affectueuse émotion des premières paroles et le sentiment

de la mélancolie du passé nous oppressèrent quelque

temps, l’abbé et moi.—Nanon vint nous apporter la lampe et

nous annoncer le souper.

—Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous

le sien pour descendre, c’est une chose de toute éternité

que l’amitié intellectuelle, et je vois que nous partageons ce

sentiment.

—Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine très

rapprochée, me répondit-il.—Oui.—Le monde a des

croyances moins «raisonnables» pour lesquelles des

partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur bonheur,

leur devoir. Ce sont des fanatiques! acheva-t-il en souriant.

Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque nous sommes

libres et que nous devenons notre croyance.

—Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déjà très mystérieux

que deux et deux fassent quatre.

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le repas,

l’abbé, m’ayant doucement reproché l’oubli où je l’avais

tenu si longtemps, me mit au courant de l’esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes

touchant les châtelains des environs.

Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses

triomphes à la pêche: pour tout dire, il fut d’une affabilité et

d’un entrain charmants.

Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait autour

de nous et sa vaste coiffe avait des battements d’ailes.



Comme je roulais une cigarette en prenant le café,

Maucombe, qui était un ancien officier de dragons, m’imita;

le silence des premières bouffées nous ayant surpris dans

nos pensées, je me mis à regarder mon hôte avec attention.

Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu près,

et d’une haute taille. De longs cheveux gris entouraient de

leur boucle enroulée sa maigre et forte figure. Les yeux

brillaient de l’intelligence mystique. Ses traits étaient

réguliers et austères; le corps, svelte, résistait au pli des

années; il savait porter sa longue soutane. Ses paroles,

empreintes de science et de douceur, étaient soutenues par

une voix bien timbrée, sortie d’excellents poumons. Il me

paraissait enfin d’une santé vigoureuse: les années l’avaient

fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson; la

soirée était d’un froid vif, avant-coureur de l’hiver. Aussi,

lorsqu’une brassée de sarments flamba devant mes genoux,

entre deux ou trois rondins, j’éprouvai quelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils

de cuir bruni, nous parlâmes naturellement de Dieu.

J’étais fatigué: j’écoutais, sans répondre.

—Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous

sommes ici pour témoigner,—par nos œuvres, nos pensées,

nos paroles et notre lutte contre la Nature,—pour témoigner

si nous pesons le poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre: «Entre

l’Homme et Dieu, il n’y a que l’Orgueil.»



—Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l’honneur d’exister

(nous, les enfants gâtés de cette Nature) dans un siècle de

lumières?

—Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il en

souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main.

Un long couloir, parallèle à celui d’en bas, séparait, de celle

de mon hôte, la chambre qui m’était destinée:—il insista

pour m’y installer lui-même. Nous y entrâmes; il regarda s’il

ne me manquait rien et comme, rapprochés, nous nous

donnions la main et le bonsoir, un vivace reflet de ma

bougie tomba sur son visage.—Je tressaillis, cette fois!

Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de ce lit?

La figure qui était devant moi n’était pas, ne pouvait pas

être celle du souper! Ou, du moins, si je la reconnaissais

vaguement, il me semblait que je ne l’avais vue, en réalité,

qu’en ce moment-ci. Une seule réflexion me fera

comprendre: l’abbé me donnait, humainement, la seconde

sensation que, par une obscure correspondance, sa maison

m’avait fait éprouver.

La tête que je contemplais était grave, très pâle, d’une

pâleur de mort et les paupières étaient baissées. Avait-il

oublié ma présence? Priait-il? Qu’avait-il donc à se tenir

ainsi!—Sa personne s’était revêtue d’une solennité si

soudaine que je fermai les yeux. Quand je les rouvris, après

une seconde, le bon abbé était toujours là,—mais, je le

reconnaissais maintenant!—A la bonne heure! Son sourire

amical dissipait en moi toute inquiétude. L’impression

n’avait pas duré le temps d’adresser une question. Ç’avait

été un saisissement,—une sorte d’hallucination.



Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et

se retira.

Une fois seul:

—Un profond sommeil, voilà ce qu’il me faut! pensai-je.

Incontinent je songeai à la Mort; j’élevai mon âme à Dieu et

je me mis au lit.

L’une des singularités d’une extrême fatigue est

l’impossibilité du sommeil immédiat. Tous les chasseurs ont

éprouvé ceci. C’est un point de notoriété.

Je m’attendais à dormir vite et profondément. J’avais fondé

de grandes espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de

dix minutes, je dus reconnaître que cette gêne nerveuse ne

se décidait pas à s’engourdir. J’entendais des tic-tac, des

craquements brefs du bois et des murs. Sans doute des

horloges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la

nuit se répondait, en tout mon être, par un coup électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. A

chaque instant, des brins de lierre frappaient ma vitre.

J’avais, surtout, le sens de l’ouïe d’une acuité pareille à celle

des gens qui meurent de faim.

—J’ai pris deux tasses de café, pensai-je: c’est cela!

Et, m’accoudant sur l’oreiller, je me mis à regarder,

obstinément, la lumière de la bougie, sur la table, auprès de

moi. Je la regardai avec fixité, entre les cils, avec cette

attention intense que donne au regard l’absolue distraction

de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de

buis, était suspendu auprès de mon chevet. Je mouillai, tout



à coup, mes paupières avec l’eau bénite, pour les rafraîchir:

puis j’éteignis la bougie et je fermai les yeux. Le sommeil

s’approchait: la fièvre s’apaisait.

J’allais m’endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma

porte.

—Hein? me dis-je, en sursaut.

Alors je m’aperçus que mon premier somme avait déjà

commencé. J’ignorais où j’étais. Je me croyais à Paris.

Certains repos donnent ces sortes d’oublis risibles. Ayant

même, presque aussitôt, perdu de vue la cause principale

de mon réveil, je m’étirai voluptueusement, dans une

complète inconscience de la situation.

—A propos! me dis-je tout à coup: mais on a frappé?—

Quelle visite peut bien….

A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que

je n’étais plus à Paris, mais dans un presbytère de Bretagne,

chez l’abbé Maucombe, me vint à l’esprit.

En un clin d’œil, je fus au milieu de la chambre.

Ma première impression, en même temps que celle du froid

aux pieds, fut celle d’une vive lumière. La pleine lune

brillait, en face de la fenêtre, au-dessus de l’église, et, à

travers les rideaux blancs, découpait son angle de flamme

déserte et pâle sur le parquet.

Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc? L’ombre était

extraordinaire.



Comme je m’approchais de la porte, une tache de braise,

partie du trou de la serrure, vint errer sur ma main et sur

ma manche.

Il y avait quelqu’un derrière la porte: on avait réellement

frappé.

Cependant, à deux pas du loquet, je m’arrêtai court.

Une chose me paraissait surprenante: la nature de la tache

qui courait sur ma main. C’était une lueur glacée, sanglante,

n’éclairant pas.—D’autre part, comment se faisait-il que je

ne voyais aucune ligne de lumière sous la porte, dans le

corridor?—Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la

serrure me causait l’impression du regard phosphorique

d’un hibou!

En ce moment, l’heure sonna, dehors, à l’église, dans le

vent nocturne.

—Qui est là? demandai-je, à voix basse.

La lueur s’éteignit:—j’allais m’approcher…

Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement,

silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une

forme haute et noire,—un prêtre, le tricorne sur la tête. La

lune l’éclairait tout entier à l’exception de la figure: je ne

voyais que le feu de ses deux prunelles qui me

considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de l’autre monde enveloppait ce visiteur, son

attitude m’oppressait l’âme. Paralysé par une frayeur qui

s’enfla instantanément jusqu’au paroxysme, je contemplai

le désolant personnage, en silence.



Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il

me présentait une chose lourde et vague. C’était un

manteau. Un grand manteau noir, un manteau de voyage. Il

me le tendait, comme pour me l’offrir!...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! je ne voulais

pas voir cela! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux,

passa entre nous et, le vent de ses ailes m’effleurant les

paupières, me les fit rouvrir. Je sentis qu’il voletait par la

chambre.

Alors,—et avec un râle d’angoisse, car les forces me

trahissaient pour crier,—je repoussai la porte de mes deux

mains crispées et étendues et je donnai un violent tour de

clef, frénétique et les cheveux dressés!

Chose singulière, il me sembla que tout cela ne faisait

aucun bruit.

C’était plus que l’organisme n’en pouvait supporter. Je

m’éveillai. J’étais assis sur mon séant, dans mon lit, les bras

tendus devant moi; j’étais glacé; le front trempé de sueur;

mon cœur frappait contre les parois de ma poitrine de gros

coups sombres.

—Ah! me dis-je, le songe horrible!

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut

plus d’une minute avant d’_oser_ remuer le bras pour

chercher les allumettes: j’appréhendais de sentir, dans

l’obscurité, une main froide saisir la mienne et la presser

amicalement.

J’eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes

bruire sous mes doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai

la bougie.



Instantanément, je me sentis mieux; la lumière, cette

vibration divine, diversifie les milieux funèbres et console

des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me remettre

tout à fait et je descendis du lit.

En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose: la

lune était exactement pareille à celle de mon songe, bien

que je ne l’eusse pas vue avant de me mettre au lit; et, en

allant, la bougie à la main, examiner la serrure de la porte,

je constatai qu’un tour de clef avait été donné en dedans,

ce que je n’avais point fait avant mon sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je

commençai à trouver que la chose était revêtue d’un

caractère bien insolite. Je me recouchai, je m’accoudai, je

cherchai à me raisonner, à me prouver que tout cela n’était

qu’un accès de somnambulisme très lucide, mais je me

rassurai de moins en moins. Cependant, la fatigue me prit

comme une vague, berça mes noires pensées et m’endormit

brusquement dans mon angoisse.

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.

C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au

chevet du lit, marquait dix heures. Or, pour nous

réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux soleil?

Surtout quand on sent les dehors embaumés et la

campagne pleine d’un vent frais dans les arbres, les fourrés

épineux, les fossés couverts de fleurs et tout humides

d’aurore!

Je m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre

commencement de ma nuitée.



Complètement ranimé par des ablutions réitérées d’eau

fraîche, je descendis.

L’abbé Maucombe était dans la salle à manger: assis devant

la nappe déjà mise il lisait un journal en m’attendant.

Nous nous serrâmes la main:

—Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier? me

demanda-t-il.

—Excellente! répondis-je distraitement (par habitude et

sans accorder attention le moins du monde à ce que je

disais).

La vérité est que je me sentais bon appétit: voilà tout.

Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas notre causerie fut à la fois recueillie et

joyeuse: l’homme qui vit saintement connaît, seul, la joie et

sait la communiquer.

Tout à coup je me rappelai mon rêve.

—A propos, m’écriai-je, mon cher abbé, il me souvient que

j’ai eu cette nuit un singulier rêve,—et d’une étrangeté…

comment puis-je exprimer cela? Voyons… saisissante?

étonnante? effrayante?—A votre choix!—Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui narrer,

dans tous ses détails, l’hallucination sombre qui avait

troublé mon premier sommeil.

Au moment où j’en étais arrivé au geste du prêtre m’offrant

le manteau, et avant que j’eusse entamé cette phrase, la

porte de la salle à manger s’ouvrit. Nanon, avec cette



familiarité particulière aux gouvernantes de curés, entra,

dans le rayon du soleil, au beau milieu de la conversation,

et, m’interrompant, me tendit un papier:

—Voici une lettre «très pressée» que le rural vient

d’apporter, à l’instant, pour monsieur! dit-elle.

—Une lettre m’écriai-je, oubliant mon histoire. C’est de mon

père. Comment cela?—Mon cher abbé, vous permettez que

je lise, n’est-ce pas!

—Sans doute! dit l’abbé Maucombe, perdant également

l’histoire de vue et subissant, magnétiquement, l’intérêt que

je prenais à la lettre:—sans doute!

Je décachetai.

Ainsi l’incident de Nanon avait détourné notre attention par

sa soudaineté.

—Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte: à peine

arrivé, je me vois obligé de repartir.

—Comment? demanda l’abbé Maucombe, reposant sa tasse

sans boire.

—Il m’est écrit de revenir en toute hâte, au sujet d’une

affaire, d’un procès d’une importance des plus graves. Je

m’attendais à ce qu’il ne se plaidât qu’en décembre: or, on

m’avise qu’il se juge dans la quinzaine et, comme, seul, je

suis à même de mettre en ordre les dernières pièces qui

doivent nous donner gain de cause, il faut que j’aille!...

Allons! quel ennui.

—Positivement, c’est fâcheux! dit l’abbé;—comme c’est

donc fâcheux!... Au moins, promettez-moi qu’aussitôt ceci

terminé… La grande affaire, c’est le salut: j’espérais être



pour quelque chose dans le vôtre—et voici que vous vous

échappez! Je pensais déjà que le bon Dieu vous avait

envoyé…

—Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant

trois semaines je serai de retour et, cette fois, pour

quelques semaines, si vous voulez.

—Allez donc en paix! dit l’abbé Maucombe.

—Eh! c’est qu’il s’agit de presque toute ma fortune!

murmurai-je.

—La fortune, c’est Dieu! dit simplement Maucombe.

—Et demain, comment vivrais-je, si?...

—Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés du

contre-temps par cette promesse formelle de revenir.

Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter les

attenances du presbytère.

Toute la journée, l’abbé m’étala, non sans complaisance, ses

pauvres trésors champêtres. Puis, pendant qu’il lisait son

bréviaire, je marchai, solitairement, dans les environs,

respirant l’air vivace et pur avec délices. Maucombe, à mon

retour, s’étendit quelque peu sur son voyage en terre

sainte; tout cela nous conduisit jusqu’au coucher du soleil.

Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l’abbé

Maucombe:

—Mon ami, l’_express_ part à neuf heures précises. D’ici

R***, j’ai bien une heure et demie de route. Il me faut une



demi-heure pour régler à l’auberge en y reconduisant le

cheval; total, deux heures. Il en est sept: je vous quitte à

l’instant.

—Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre: cette

promenade me sera salutaire.

—A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l’adresse de

mon père (chez qui je demeure à Paris), si nous devons nous

écrire.

Nanon, prit la carte et l’inséra dans une jointure de la glace.

Trois minutes après, l’abbé et moi nous quittions le

presbytère et nous nous avancions sur le grand chemin. Je

tenais mon cheval par la bride, comme de raison.

Nous étions déjà deux ombres.

Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante,

une petite pluie, fine et très froide, portée par un affreux

coup de vent, frappa nos mains et nos figures.

Je m’arrêtai court:

—Mon vieil ami, dis-je à l’abbé, non! décidément je ne

souffrirai pas cela. Votre existence est précieuse et cette

ondée glaciale est très malsaine. Rentrez. Cette pluie,

encore une fois, pourrait vous mouiller dangereusement.

Rentrez, je vous en prie.

L’abbé, au bout d’un instant, songeant à ses fidèles, se

rendit à mes raisons.

—J’emporte une promesse, mon cher ami? me dit-il.

Et, comme je lui tendais la main:



—Un instant! ajouta-t-il; je songe que vous avez du chemin

à faire—et que cette bruine est, en effet, pénétrante!

Il eut un frisson. Nous étions l’un auprès de l’autre,

immobiles, nous regardant fixement comme deux

voyageurs pressés.

En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derrière les

collines, éclairant les landes et les bois à l’horizon. Elle nous

baigna spontanément de sa lumière morne et pâle, de sa

flamme déserte et pâle. Nos silhouettes et celle du cheval

se dessinèrent, énormes, sur le chemin.—Et, du côté des

vieilles croix de pierre, là-bas,—du côté des vieilles croix en

ruines qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans les

écreboissées où perchent les funestes oiseaux échappés du

bois des Agonisants,—j’entendis, au loin, un cri affreux:

l’aigre et alarmant fausset de la Freusée. Une chouette aux

yeux de phosphore, dont la lueur tremblait sur le grand bras

d’une yeuse, s’envola et passa entre nous, en prolongeant

ce cri.

—Allons! continua l’abbé Maucombe, moi, je serai chez moi

dans une minute; ainsi prenez,—prenez ce manteau!—J’y

tiens beaucoup!... beaucoup!—ajouta-t-il avec un ton

inoubliable.—Vous me le ferez renvoyer par le garçon

d’auberge qui vient au village tous les jours… Je vous en

prie.

L’abbé en prononçant ces paroles, me tendait son manteau

noir. Je ne voyais pas sa figure, à cause de l’ombre que

projetait son large tricorne: mais je distinguai ses yeux qui

me considéraient avec une solennelle fixité.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me l’agrafa, d’un air

tendre et inquiet, pendant que, sans forces, je fermais les



paupières. Et, profitant de mon silence, il se hâta vers son

logis. Au tournant de la route, il disparut.

Par une présence d’esprit,—et un peu, aussi,

machinalement,—je sautai à cheval. Puis je restai immobile.

Maintenant j’étais seul sur le grand chemin. J’entendais les

mille bruits de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis

l’immense ciel livide où filaient de monstrueux nuages

ternes, cachant la lune,—la nature solitaire. Cependant, je

me tins droit et ferme, quoique je dusse être blanc comme

un linge.

—Voyons! me dis-je, du calme!—J’ai la fièvre et je suis

somnambule. Voilà tout.

Je m’efforçai de hausser les épaules: un poids secret m’en

empêcha.

Et voici que, venue du fond l’horizon, du fond de ces bois

décriés, une volée d’orfraies, à grand bruit d’ailes, passa, en

criant d’horribles syllabes inconnues, au-dessus de ma tête.

Elles allèrent s’abattre sur le toit du presbytère et sur le

clocher dans l’éloignement: et le vent m’apporta des cris

tristes. Ma foi, j’eus peur. Pourquoi? Qui me le précisera

jamais? J’ai vu le feu, j’ai touché de la mienne plusieurs

épées; mes nerfs sont mieux trempés, peut-être, que ceux

des plus flegmatiques et des plus blafards: j’affirme,

toutefois, très humblement, que j’ai eu peur ici,—et pour de

bon. J’en ai conçu, même, pour moi, quelque estime

intellectuelle. N’a pas peur de ces choses-là qui veut.

Donc, en silence, j’ensanglantai les flancs du pauvre cheval

et, les yeux fermés, les rênes lâchées, les doigts crispés sur

les crins, le manteau flottant derrière moi tout droit, je

sentis que le galop de ma bête était aussi violent que

possible; elle allait ventre à terre: de temps en temps mon



sourd grondement, à son oreille, lui communiquait, à coup

sûr, et d’instinct, l’horreur superstitieuse, dont je frissonnais

malgré moi. Nous arrivâmes, de la sorte, en moins d’une

demi-heure. Le bruit du pavé des faubourgs me fit redresser

la tête—et respirer!

—Enfin! je voyais des maisons! des boutiques éclairées! les

figures de mes semblables derrière les vitres! Je voyais des

passants!... Je quittais le pays des cauchemars!

A l’auberge, je m’installai devant le bon feu. La conversation

des routiers me jeta dans un état voisin de l’extase. Je

sortais de la Mort. Je regardai la flamme entre mes doigts.

J’avalai un verre de rhum. Je reprenais, enfin, le

gouvernement de mes facultés.

Je me sentais rentré dans la vie réelle.

J’étais même,—disons-le,—un peu honteux de ma panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j’accomplis la

commission de l’abbé Maucombe! Avec quel sourire

mondain j’examinai le manteau noir en le remettant à

l’hôtelier! L’hallucination était dissipée. J’eusse fait,

volontiers, comme dit Rabelais, «le bon compagnon».

Le manteau en question ne me parut rien offrir

d’extraordinaire ni, même, de particulier,—si ce n’est qu’il

était très vieux et même rapiécé, recousu, redoublé avec

une espèce de tendresse bizarre. Une charité profonde, sans

doute, portait l’abbé Maucombe à donner en aumônes le

prix d’un manteau neuf: du moins, je m’expliquai la chose

de cette façon.

—Cela se trouve bien!—dit l’aubergiste; le garçon doit aller

au village tout à l’heure: il va partir; il rapportera le

manteau chez M. Maucombe en passant, avant dix heures.



Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la

chauffeuse, enveloppé dans ma houppelande reconquise, je

me disais, en allumant un bon cigare et en écoutant le bruit

du sifflet de la locomotive:

—Décidément, j’aime encore mieux ce cri-là que celui des

hiboux.

Je regrettais un peu, je dois l’avouer, d’avoir promis de

revenir.

Là-dessus je m’endormis, enfin, d’un bon sommeil, oubliant

complètement ce que je devais traiter désormais de

coïncidence insignifiante.

Je dus m’arrêter six jours à Chartres, pour collationner des

pièces qui, depuis, amenèrent la conclusion favorable de

notre procès.

Enfin, l’esprit obsédé d’idées de paperasses et de chicane—

et sous l’abattement de mon maladif ennui,—je revins à

Paris, juste le soir du septième jour de mon départ du

presbytère.

J’arrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je

montai. Je trouvai mon père dans le salon. Il était assis,

auprès d’un guéridon, éclairé par une lampe. Il tenait une

lettre ouverte à la main.

Après quelques paroles:

—Tu ne sais pas, j’en suis sûr, quelle nouvelle m’apprend

cette lettre! me dit-il: notre bon vieil abbé Maucombe est

mort depuis ton départ.

Je ressentis, à ces mots, une commotion.



—Hein? répondis-je.

—Oui, mort,—avant-hier, vers minuit,—trois jours après ton

départ de son presbytère,—d’un froid gagné sur le grand

chemin. Cette lettre est de la vieille Nanon. La pauvre

femme paraît avoir la tête si perdue, même, qu’elle répète

deux fois une phrase… singulière… à propos d’un

manteau… Lis donc toi-même!

Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous était

annoncée, en effet,—et où je lus ces simples lignes:

«Il était très heureux,—disait-il à ses dernières paroles,—

d’être enveloppé à son dernier soupir et enseveli dans le

manteau qu’il avait rapporté de son pèlerinage en terre

sainte, et qui avait touché LE TOMBEAU.»

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).

Souvenirs occultes

A Monsieur Franc Lamy. «Et il n’y a pas, dans toute la

contrée, de château plus chargé de gloire et d’années que

mon mélancolique manoir héréditaire.» EDGAR POE.

Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaël, d’une famille de

Celtes, durs comme nos rochers. J’appartiens à cette race

de marins, fleur illustre d’Armor, souche de bizarres

guerriers, dont les actions d’éclat figurent au nombre des

joyaux de l’Histoire.

L’un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue

ainsi que du fastidieux commerce de ses proches, s’exila

pour jamais, et le cœur plein d’un mépris oublieux, du

manoir natal. C’était lors des expéditions d’Asie; il s’en alla

combattre aux côtés du bailli de Suffren et se distingua



bientôt, dans les Indes, par de mystérieux coups de main

qu’il exécuta, seul, à l’intérieur des Cités-mortes.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent,

effondrées au centre d’horribles forêts. Les feuilles, l’herbe,

les rameaux secs jonchent et obstruent les sentiers qui

furent des avenues populeuses, d’où le bruit des chars, des

armes et des chants s’est évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de

ces régions. Les bengalis, eux-mêmes, s’éloignent, ici, des

vieux ébéniers, ailleurs leurs arbres. Entre les décombres,

accumulés dans les éclaircies, d’immenses et monstrueuses

éruptions de très longues fleurs, calices funestes où brûlent,

subtils, les esprits du Soleil, s’élancent, striées d’azur,

nuancées de feu, veinées de cinabre, pareilles aux

radieuses dépouilles d’une myriade de paons disparus. Un

air chaud de mortels aromes pèse sur les muets débris: et

c’est comme une vapeur de cassolettes funéraires, une

bleue, enivrante et torturante sueur de parfums.

Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du Caboul,

s’attarde sur cette contrée et la contemple du faîte de

quelque dattier noir, ne s’accroche aux lianes, tout à coup,

que pour s’y débattre en une soudaine agonie.

Çà et là, des arches brisées, d’informes statues, des pierres,

aux inscriptions plus rongées que celles de Sardes, de

Palmyre ou de Khorsabad. Sur quelques-unes, qui ornèrent

le fronton, jadis perdu dans les cieux, des portes de ces

cités, l’œil peut déchiffrer encore et reconstruire le zend, à

peine lisible, de cette souveraine devise des peuples libres

d’alors:

«... ET DIEU NE PRÉVAUDRA!»



Le silence n’est troublé que par le glissement des crotales,

qui ondulent parmi les fûts renversés des colonnes, ou se

lovent, en sifflant, sous les mousses roussâtres.

Parfois, dans les crépuscules d’orage, le cri lointain de

l’hémyone, alternant tristement avec les éclats du tonnerre,

inquiète la solitude.

Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines aux

accès perdus.

Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers rois de

ces étranges contrées, de ces nations, plus tard sans

maîtres, dont le nom même n’est plus. Or, ces rois, d’après

les rites de quelque coutume sacrée sans doute, furent

ensevelis sous ces voûtes, avec leurs trésors.

Aucune lampe n’illumine les sépultures.

Nul n’a mémoire que le pas d’un captif des soucis de la Vie

et du Désir ait jamais importuné le sommeil de leurs échos.

Seule, la torche du brahmine,—ce spectre altéré de

Nirvanah, ce muet esprit, simple témoin de l’universelle

germination des devenirs,—tremble, imprévue, à de certains

instants de pénitence ou de songeries divines, au sommet

des degrés disjoints et projette, de marche en marche, sa

flamme obscurcie de fumée jusqu’au profond des caveaux.

Alors les reliques, tout à coup mêlées de lueurs, étincellent

d’une sorte de miraculeuse opulence!... Les chaînes

précieuses qui s’entrelacent aux ossements semblent les

sillonner de subits éclairs. Les royales cendres, toutes

poudreuses de pierreries, scintillent!—Telle la poussière

d’une route que rougit, avant l’ombre définitive, quelque

dernier rayon de l’Occident.



Les Maharadjahs font garder, par des hordes d’élite, les

lisières des forêts saintes et, surtout, les abords des

clairières où commence le pêle-mêle de ces vestiges.—

Interdits de même sont les rivages, les flots et les ponts

écroulés des euphrates qui les traversent.—De taciturnes

milices de cipayes, au cœur de hyène, incorruptibles et sans

pitié, rôdent, sans cesse, de toutes parts, en ces parages

meurtriers.

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses,

évita leurs embûches et confondit leur errante vigilance!...—

Sonnant subitement du cor, dans la nuit, sur des points

divers, il les isolait par ces alertes fallacieuses, puis,

brusque, surgissait sous les astres, dans les hautes fleurs,

éventrant rapidement leurs chevaux. Les soldats, comme à

l’aspect d’un mauvais génie, se terrifiaient de cette

présence inattendue.—Doué d’une vigueur de tigre,

l’Aventurier les terrassait alors, un par un, d’un seul bond!

les étouffait, tout d’abord, à demi, dans cette brève étreinte,

—puis, revenant sur eux, les massacrait à loisir.

L’Exilé devint, ainsi, le fléau, l’épouvante et l’extermination

de ces cruels gardes aux faces couleur de terre. Bref, c’était

celui qui les abandonnait, cloués à de gros arbres, leurs

propres yatagans dans le cœur.

S’engageant ensuite, au milieu du passé détruit, dans les

allées, les carrefours et les rues de ces villes des vieux âges,

il gagnait, malgré les parfums, l’entrée des sépulcres non

pareils où gisent les restes de ces rois hindous.

Les portes n’en étant défendues que par des colosses de

jaspe, sortes de monstres ou d’idoles aux vagues prunelles

de perles et d’émeraudes,—aux formes créées par

l’imaginaire de théogonies oubliées,—il y pénétrait



aisément, bien que chaque degré descendu fît remuer les

longues ailes de ces dieux.

Là, faisant main basse autour de lui, dans l’obscurité,

domptant le vertige étouffant des siècles noirs dont les

esprits voletaient, heurtant son front de leurs membranes, il

recueillait, en silence, mille merveilles. Tels, Cortez au

Mexique et Pizarre au Pérou s’arrogèrent les trésors des

caciques et des rois, avec moins d’intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il

remontait, sans bruit, les fleuves, en se garant des

dangereuses clartés de la lune. Il nageait, crispé sur ses

rames, au milieu des ajoncs, sans s’attendrir aux appels

d’enfants plaintifs que larmoyaient les caïmans à ses côtés.

En peu d’heures, il atteignait ainsi une caverne éloignée, de

lui seul connue, et dans les retraits de laquelle il vidait son

butin.

Ses exploits s’ébruitèrent.—De là, des légendes,

psalmodiées encore aujourd’hui dans les festins des nababs,

à grand renfort de théorbes, par les fakirs. Ces vermineux

trouvères,—non sans un vieux frisson de haineuse jalousie

ou d’effroi respectueux,—y décernent à cet aïeul le titre de

Spoliateur de tombeaux.

Une fois, cependant, l’intrépide nocher se laissa séduire par

les insidieux et mielleux discours du seul ami qu’il

s’adjoignit jamais, dans une circonstance tout spécialement

périlleuse. Celui-ci, par un singulier prodige, en réchappa,

lui!—Je parle du bien-nommé, du trop fameux colonel

Sombre.

Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans

une embuscade.—Aveuglé par le sang, frappé de balles,



cerné par vingt cimeterres, il fut pris, à l’improviste, et périt

au milieu d’affreux supplices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et dans les

bonds furieux d’une danse de triomphe, coururent à la

caverne. Les trésors une fois recouvrés, ils s’en revinrent

dans la contrée maudite. Les chefs rejetèrent pieusement

ces richesses au fond des antres funèbres où gisent les

mânes précités de ces rois de la nuit du monde. Et les

vieilles pierreries y brillent encore, pareilles à des regards

toujours allumés sur les races.

J’ai hérité,—moi, le Gaël,—des seuls éblouissements, hélas!

du soldat sublime, et de ses espoirs.—J’habite, ici, dans

l’Occident, cette vieille ville fortifiée, où m’enchaîne la

mélancolie. Indifférent aux soucis politiques de ce siècle et

de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les

représentent, je m’attarde quand les soirs du solennel

automne enflamment la cime rouillée des environnantes

forêts.—Parmi les resplendissements de la rosée, je marche,

seul, sous les voûtes des noires allées, comme l’Aïeul

marchait sous les cryptes de l’étincelant obituaire!

D’instinct, aussi, j’évite, je ne sais pourquoi, les néfastes

lueurs de la lune et les malfaisantes approches humaines.

Oui, je les évite, quand je marche ainsi, avec mes rêves!...

Car je sens, alors, que je porte dans mon âme le reflet des

richesses stériles d’un grand nombre de rois oubliés.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).

Akëdysséril

A Monsieur le Marquis de Salisbury. Toute chose ne se

constitue que de son vide. Livres Hindous.

La ville sainte apparaissait, violette, au fond des brumes

d’or: c’était un soir des vieux âges; la mort de l’astre



Souryâ, phénix du monde, arrachait des myriades de

pierreries aux dômes de Bénarès.

Sur les hauteurs, à l’est occidental, de longues forêts de

palmiers-palmyres mouvaient les bleuissements dorés de

leurs ombrages sur les vallées du Habad;—à leurs versants

opposés s’alternaient, dans les flammes du crépuscule, de

mystiques palais séparés par des étendues de roses, aux

corolles par milliers ondulantes sous l’étouffante brise. Là,

dans ces jardins, s’élançaient des fontaines dont les jets

retombaient en gouttes d’une neige couleur de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de Wishnou-

l’éternel, de ses colonnades colossales, dominait la cité; ses

portails, largement lamés d’or, réfractaient les clartés

aériennes et, s’espaçant à ses alentours, les cent quatre-

vingt-seize sanctuaires des Dêvas plongeaient les

blancheurs de leurs bases de marbre, lavaient les degrés de

leurs parvis dans les étincelantes eaux du Gange: les

ciselures à jour de leurs créneaux s’enfonçaient jusque dans

la pourpre des lents nuages passants.

L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés; des voiles, à

des distances, pendaient, avec des frissons de lumière, sur

la magnificence du fleuve, et l’immense ville riveraine se

déroulait en un désordre oriental, étageant ses avenues,

multipliant ses maisons sans nombre aux coupoles

blanches, ses monuments, jusqu’aux quartiers des Parsis où

le pyramidion du lingham de Sivà, l’ardent Wissikhor,

semblait brûler dans l’incendie de l’azur.

Aux plus profonds lointains, l’allée circulaire des Puits, les

interminables habitations militaires, les bazars de la zone

des Échanges, enfin les tours des citadelles bâties sous le

règne de Wisvamîthra se fondaient en des teintes d’opale, si

pures qu’y scintillaient déjà des lueurs d’étoiles. Et,



surplombant dans les cieux mêmes ces confins de l’horizon,

de démesurées figures d’êtres divins, sculptées sur les

crêtes rocheuses des monts du Habad, siégeaient, évasant

leurs genoux dans l’immensité: c’étaient des cimes taillées

en forme de dieux; la plupart de ces silhouettes élevaient,

dans l’abîme, à l’extrémité d’un bras vertigineux, un lotus

de pierre:—et l’immobilité de ces présences inquiétait

l’espace, effrayait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénarès, une

rumeur de gloire et de fête étonnait le silence accoutumé

des tombées du soir.—La multitude emplissait d’une

allégresse grave les rues, les places publiques, les avenues,

les carrefours et les pentes sablonneuses des deux rivages,

car les veilleurs des Tours-saintes venaient de heurter, de

leurs maillets de bronze, leurs gongs où tout à coup avait

semblé chanter le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait

qu’aux heures sublimes, annonçait le retour d’Akëdysséril,

de la jeune triomphatrice des deux rois d’Agra,—de la svelte

veuve au teint de perle, aux yeux éclatants,—de la

souveraine, enfin, qui, portant le deuil en sa robe de trame

d’or, s’était illustrée à l’assaut d’Eléphanta par des faits

d’héroïsme qui avaient enflammé autour d’elle mille

courages.

⁂

Akëdysséril était la fille d’un pâtre, Gwalior.

Un jour, au profond d’un val des environs de Bénarès, par

un automnal midi, les Dêvas propices avaient conduit, à

travers des hasards, aux bords d’une source où la jeune

vierge baignait ses pieds, un chasseur d’aurochs, Sinjab,

l’héritier royal, fils de Séür le Clément qui régnait alors sur

l’immense contrée du Habad. Et, sur l’instant même, le

charme de l’enfant prédestinée avait suscité, dans tout



l’être du jeune prince, un amour divin! La revoir encore

embrasa bientôt si violemment les sens de Sinjab qu’il

l’élut, d’un cœur ébloui, pour sa seule épouse,—et c’était

ainsi que l’enfant du conducteur de troupeaux était devenue

conductrice de peuples.

Or, voici: peu de temps après la merveilleuse union, le

prince,—qu’elle aussi avait aimé à jamais,—était mort. Et,

sur le vieux monarque, un désespoir avait à ce point projeté

l’ombre dont on succombe, que tous entendirent, par deux

fois, dans Bénarès, l’aboiement des chiens funèbres d’Yama,

le dieu qui appelle,—et les peuples avaient dû élever, à la

hâte, un double tombeau.

Désormais, n’était-ce pas au jeune frère de Sinjab,—à

Sedjnour, le prince presque enfant,—que la succession

dynastique du trône de Séür, sous la tutelle auguste

d’Akëdysséril, devait être transmise?

Peut-être: nul ne délimitera la justice d’aucun droit chez les

mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante fortune,—du

vivant de Sinjab, enfin,—la fille de Gwalior, émue, déjà, de

secrètes prévisions et d’un cœur tourmenté par l’avenir,

s’était conduite en brillante rieuse de tous droits étrangers à

ceux-là seuls que consacrent la force, le courage et l’amour.

—Ah! comme elle avait su, par de politiques largesses de

dignités et d’or, se créer, à la cour de Séür, dans l’armée,

dans la capitale, au conseil des vizirs, dans l’État, dans les

provinces, parmi les chefs des brahmes, un parti d’une

puissance que, d’heure en heure, le temps avait

consolidée!... Anxieuse, aujourd’hui, des lendemains d’un

avènement nouveau, dont la nature, même, lui était

inconnue—car Séür avait désiré que la jeunesse de Sedjnour

s’instruisit au loin, chez les sages du Népâl—Akëdysséril,



dès que le rappel du jeune prince eut été ordonné par le

conseil, résolut de s’affranchir, d’avance, des adversités que

le caprice du nouveau maître pourrait lui réserver. Elle

conçut le dessein de se saisir, au dédain de tous discutables

devoirs, de la puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dormait pas

avait donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des

détachements de sowaris bien éprouvés d’intérêts et de foi

pour sa cause, pour elle et pour les outrances de sa fortune.

Le prince fut fait captif, brusquement, avec son escorte,—

ainsi que la fille du roi de Sogdiane, la princesse Yelka, sa

fiancée d’amour, accourue à sa rencontre, faiblement

entourée.

Et ce fut au moment où tous deux s’apparaissaient pour la

première fois, sur la route, aux clartés de la nuit.

Depuis cette heure, prisonniers d’Akëdysséril, les deux

adolescents vivaient précipités du trône, isolés l’un de

l’autre en deux palais que séparait le vaste Gange, et

surveillés, sans cesse, par une garde sévère.

Ce double isolement, une raison d’État le motivait: si l’un

d’eux parvenait à s’enfuir, l’autre demeurerait en otage et,

réalisant la loi de prédestination promise aux fiancés dans

l’Inde ancienne, ne s’étant apparus, cependant, qu’une fois,

ils étaient devenus la pensée l’un de l’autre et s’aimaient

d’une ardeur éternelle.

⁂

Près d’une année de règne affermit le pouvoir entre les

mains de la dominatrice qui, fidèle aux mélancolies de son

veuvage et seulement ambitieuse, peut-être, de mourir

illustre, belle et toute-puissante, traitait, en conquérante

aventureuse, avec les rois hindous, les menaçant!—Son



lucide esprit n’avait-il pas su augmenter la prospérité de ses

États? Les Dêvas favorisaient le sort de ses armes. Toute la

région l’admirait, subissant avec amour la magie du regard

de cette guerrière—si délicieuse qu’en recevoir la mort était

une faveur qu’elle ne prodiguait pas.

Et puis, une légende de gloire s’était répandue touchant son

étrange valeur dans les batailles: souvent, les légions

hindoues l’avaient vue, au fort des plus ardentes mêlées, se

dresser, toute radieuse et intrépide, fleurie de gouttes de

sang, sur l’haodah lourd de pierreries de son éléphant de

guerre, et, insoucieuse, sous les pluies de javelots et de

flèches, indiquer, d’un altier flamboiement de cimeterre, la

victoire.

C’est pourquoi le retour d’Akëdysséril dans sa capitale,

après un guerroyant exil de plusieurs lunes, était accueilli

par les transports de son peuple.

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine n’en

fut plus distante que de très peu d’heures. Maintenant, on

distinguait, au loin déjà, les éclaireurs aux turbans rouges,

et des troupes aux sandales de fer descendaient les

collines: la reine viendrait, sans doute, par la route de

Surate; elle entrerait par la porte principale des citadelles,

laissant camper ses armées dans les villages environnants.

Déjà, dans Bénarès, au profond de l’allée de Pryamvêda,

des torches couraient sous les térébinthes; les esclaves

royaux illuminaient de lampes, en hâte, l’immense palais de

Séür.

La population cueillait des branches triomphales et les

femmes jonchaient de larges fleurs l’avenue du palais,

transversale à l’allée des Richis, s’ouvrant sur la place de

Kama; l’on se courbait, par foules, à de fréquents



intervalles, en écoutant frémir la terre sous l’irruption des

chars de guerre, des fantassins en marche et des flots de

cavaleries.

Soudain, l’on entendit les sourds bruissements des tymbrils

mêlés à des cliquetis d’armes et de chaînes—et, brisées par

les chocs sonores de ces cymbales, les mélopées des flûtes

de cuivre. Et voici que, de toute part, des cohortes d’avant-

garde entraient dans la ville, enseignes hautes, exécutant,

en désordre, les commandements vociférés par leurs

sowaris.

Sur la place de Kama, l’esplanade de la porte de Surate

était couverte de ces fauves tapis d’Irmensul—et des

lointaines manufactures d’Ypsamboul—tissus aux bariolures

éteintes, importés par les caravanes annuelles des

marchands touraniens qui les échangeaient contre des

eunuques.

Entre les branches des aréquiers, des palmiers-palmyres,

des mangliers et des sycomores, le long de l’avenue du

Gange, flottaient de riches étoffes de Bagdad, en signe de

bonheur. Sous les dais de la porte d’Occident, aux deux

angles du porche énorme de la forteresse, un éblouissant

cortège de courtisans aux longues robes brodées, de

brahmes, d’officiers du palais, attendaient, entourant le

vizir-gouverneur auprès duquel étaient assis les trois vizirs-

guikowars du Habad.—On donnerait des réjouissances, on

distribuerait au peuple le butin d’Eléphanta—de la poudre

d’or, aussi—et, surtout, on livrerait, aux lueurs d’une torche

solitaire, dans la vaste enceinte du cirque, de ces nocturnes

combats de rhinocéros qu’idolâtraient les Hindous. Les

habitants redoutaient seulement que des blessures eussent

atteint la beauté de la reine; ils questionnaient les haletants

éclaireurs; à grand’peine, ils étaient rassurés.



Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et lourds

trépieds de bronze d’où s’échappaient de bleuâtres vapeurs

d’encens, se tordaient, en des guirlandes, des théories de

bayadères vêtues de gazes brillantes; elles jouaient avec

des chaînes de perles, faisaient miroiter des courbures de

poignards, simulaient des mouvements de volupté,—des

disputes, aussi, pour donner à leurs traits une animation;—

c’était à l’entrée de l’avenue des Richis, sur le chemin du

palais.

⁂

A l’autre extrémité de la place de Kama s’ouvrait,

silencieusement, la plus longue avenue. Celle-là, depuis des

siècles, on en détournait le regard. Elle s’étendait, déserte,

assombrissant, sur son profond parcours à l’abandon, les

voûtes de ses noirs feuillages. Devant l’entrée, une longue

ligne de psylles, ceinturés de pagnes grisâtres, faisaient

danser des serpents droits sur la pointe de la queue, aux

sons d’une musique aiguë.

C’était l’avenue qui conduisait au temple de Sivà. Nul

Hindou ne se fût aventuré sous l’épaisseur de son horrible

feuillée. Les enfants étaient accoutumés à n’en parler

jamais—fût-ce à voix basse. Et, comme la joie oppressait,

aujourd’hui, les cœurs, on ne prenait aucune attention à

cette avenue. On eût dit qu’elle n’arrondissait pas là,

béante, ses ténèbres, avec son aspect de songe. D’après

une très vieille tradition, à de certaines nuits, une goutte de

sang suintait de chacune des feuilles, et cette ondée de

pleurs rouges tombait, tristement, sur la terre, détrempant

le sol de la lugubre allée dont l’étendue était toute pénétrée

de l’ombre même de Sivà.

⁂



Tous les yeux interrogeaient l’horizon.—Viendrait-elle avant

que montât la nuit? Et c’était une impatience à la fois

recueillie et joyeuse.

Cependant le crépuscule s’azurait, les flammes dorées

s’éteignaient et, dans la pâleur du ciel, déjà,—des étoiles…

Au moment où le globe divin oscillait au bord de l’espace,

prêt à s’abîmer, de longs ruisseaux de feu coururent, en

ondulant, sur les vapeurs occidentales—et voici qu’en cet

instant même, au sortir des défilés de ces lointaines collines

entre lesquelles s’aplanissait la route de Surate, apparurent,

en des étincellements d’épaisses poussières, des nuages de

cavaliers, puis des milliers de lances, des chars—et, de tous

côtés, couronnant les hauteurs, surgirent des fronts de

phalanges aux caftans brunis, aux semelles fauves, aux

genouillères d’airain d’où sortaient de centrales pointes

mortelles: un hérissement de piques dont presque toutes les

extrémités, enfoncées en des têtes coupées, entre-

heurtaient celles-ci en de farouches baisers, au hasard de

chaque pas. Puis, escortant l’attirail roulant des machines

de siège, et les claies sans nombre, attelées de robustes

onagres, où, sur des litières de feuilles, gisaient les blessés,

d’autres troupes de pied, les javelots ou la grande fronde à

la ceinture;—enfin, les chariots des vivres. C’était là presque

toute l’avant-garde; ils descendaient, en hâte, les pentes

des sentiers, vers la ville, y pénétrant circulairement par

toutes les portes. Peu après, les éclats des trompettes

royales, encore invisibles, répondirent, là-bas, aux gongs

sacrés qui grondaient sur Bénarès.

Bientôt des officiers émissaires arrivèrent au galop,

éclaircissant la route, criant différents ordres, et suivis d’un

roulis de pesants traîneaux d’où débordaient des trophées,

des dépouilles opulentes, des richesses, le butin, entre deux

légions de captifs cheminant tête basse, secouant des



chaînes et que précédaient, sur leurs massifs chevaux

tigrés, les deux rois d’Agra. Ceux-ci, la reine les ramenait en

triomphe dans sa capitale, bien qu’avec de grands

honneurs.

Derrière eux venaient des chars de guerre, aux frontons

rayonnants, montés par des adolescentes en armures

vermeilles, saignant, quelques-unes, de blessures mal

serrées de langes, un grand arc, transversal, aux épaules,

croisé de faisceaux de flèches: c’étaient les belliqueuses

suivantes de la maîtresse terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre d’un

demi-orbe formé de soixante-trois éléphants de bataille tout

chargés de sowaris et de guerriers d’élite—que suivait de

tous côtés, là-bas, l’immense vision d’un enveloppement

d’armées—apparut l’éléphant noir, aux défenses dorées,

d’Akëdysséril.

A cet aspect, la ville entière, jusque-là muette et saisie à la

fois d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif transport

en une tonnante acclamation; des milliers de palmes,

agitées, s’élevèrent; ce fut une enthousiaste furie de joie.

Déjà, dans la haute lueur de l’air, on distinguait la forme de

la reine du Habad qui, debout entre les quatre lances de son

dais, se détachait, mystiquement, blanche en sa robe d’or,

sur le disque du soleil. On apercevait, à sa taille élancée, le

ceinturon constellé où s’agrafait son cimeterre. Elle

mouvait, elle-même, entre les doigts de sa main gauche, la

chaînette de sa monture formidable. A l’exemple des Dêvas

sculptés au loin sur le faîte des monts du Habad, elle

élevait, en sa main droite, la fleur sceptrale de l’Inde, un

lotus d’or mouillé d’une rosée de rubis.



Le soir, qui l’illuminait, empourprait le grandiose entourage.

Entre les jambes des éléphants pendaient, distinctes, sur le

rouge-clair de l’espace, les diverses extrémités des trompes,

—et, plus haut, latérales, les vastes oreilles sursautantes,

pareilles à des feuilles de palmiers. Le ciel jetait, par éclairs,

des rougeoiements sur les pointes des ivoires, sur les

pierres précieuses des turbans, les fers des haches.

Et le terrain résonnait sourdement sous ces approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-

cercle effroyable masquait l’espace, une monstrueuse nuée

noire, mouvante, sembla s’élever, de tous côtés à la fois,

orbiculaire—et graduellement—du ras de l’horizon: c’était

l’armée qui surgissait derrière eux, là-bas, étageant,

entrecoupées de mille dromadaires, ses puissantes lignes.

La ville se rassurait en songeant que les campements

étaient préparés dans les bourgs prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de l’Entrée-

du-Septentrion que d’une portée de flèche, les cortèges

s’avancèrent sur la route pour l’accueillir.

Et tous reconnurent, bientôt, le visage sublime

d’Akëdysséril.

⁂

Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille élevée.

La pourpre mauve, intreillée de longs diamants, d’un

bandeau fané dans les batailles, cerclait, espacée de hautes

pointes d’or, la pâleur de son front. Le flottement de ses

cheveux, au long de son dos svelte et musclé, emmêlait ses

bleuâtres ombres, sur le tissu d’or de sa robe, aux

bandelettes de son diadème. Ses traits étaient d’un charme

oppressif qui, d’abord, inspirait plutôt le trouble que l’amour.



Pourtant des enfants sans nombre, dans le Habad,

languissaient, en silence, de l’avoir vue.

Une lueur d’ambre pâle, épandue en sa chair, avivait les

contours de son corps: telles ces transparences dont l’aube,

voilée par les cimes hymalayennes, en pénètre les

blancheurs comme intérieurement.

Sous l’horizontale immobilité des longs sourcils, deux

clartés bleu sombre, en de languides paupières de Hindoue,

deux magnifiques yeux, surchargés de rêves, dispensaient

autour d’elle une magie transfiguratrice sur toutes les

choses de la terre et du ciel. Ils saturaient d’inconnus

enchantements l’étrangeté fatale de ce visage, dont la

beauté ne s’oubliait plus.

Et le saillant des tempes altières, l’ovale subtil des joues, les

cruelles narines déliées qui frémissaient au vent du péril, la

bouche touchée d’une lueur de sang, le menton de

spoliatrice taciturne, ce sourire toujours grave où brillaient

des dents de panthère, tout cet ensemble, ainsi voilé de

lointains sombres, devenait de la plus magnétique séduction

lorsqu’on avait subi le rayonnement de ses yeux étoilés.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grâce de péri.

Joueuse avec ses guerrières, des soirs, sous la tente ou dans

les jardins de ses palais, si l’une d’entre elles, d’une

charmante parole, s’émerveillait des infinis désirs

qu’élevait, sur ses pas, l’héroïque maîtresse du Habad,

Akëdysséril riait, de son rire mystérieux.

Oh! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares et

délicieuses mélancolies de cette femme, le son d’or de son

rire,—mordre, presser idéalement, sur cette bouche, les

rêves de ce cœur, en des baisers partagés!—étreindre, sans

parole, les fluides et onduleuses plénitudes de ce corps



enchanté, respirer sa dureté suave, s’y perdre—en l’abîme

de ses yeux, surtout!... Pensées à briser les sens, d’où se

réfléchissait un vertige que ces augustes regards de veuve,

aux chastetés désespérées, ne refléteraient pas. Son être,

d’où sortait cette certitude désolatrice, inspirait, au fort des

assauts et des chocs d’armées, aux jeunes combattants de

ses légions, des soifs de blessures reçues là, sous ses

prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d’elle entière,

s’exhalait une odeur subtile, inespérée! enivrante—et telle…

que,—dans l’animation, surtout, des mêlées,—un charme

torturait autour d’elle! excitant ses défenseurs éperdus au

désir sans frein de périr à son ombre… sacrifice qu’elle

encourageait, parfois, d’un regard surhumain, si délirant

qu’elle semblait s’y donner.

C’étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des

souvenirs d’elle seule connus et qui s’évoquaient en ses

sommeils.

⁂

Telle apparaissait Akëdysséril, à l’entrée, maintenant, de la

citadelle. Un moment elle écouta, peut-être, les paroles de

bienvenue et d’amour dont la saluèrent les seigneurs; puis,

sur un signe imperceptible, les chars de ses guerrières, avec

le fracas du tonnerre, franchirent les voûtes et s’irradièrent

sur la place de Kama. Les clameurs d’allégresse de son

peuple l’appelaient: poussant donc son éléphant noir sous le

porche de Surate et sur les tapis étendus, la souveraine du

Habad entra dans Bénarès.

Soudainement, ses regards tombèrent sur l’avenue décriée

au fond de laquelle s’accusait, dans l’éloignement, l’antique,

l’énorme façade écrasée du temple de Sivà.



Tressaillant—d’un souvenir, sans doute—elle arrêta sa

monture, jeta un ordre à ses éléphantadors qui déplièrent

les gradins de l’haodah sur les flancs de l’animal.

Elle descendit, légèrement.—Et voici que, pareils à des êtres

évoqués par son désir, trois phaodjs, en turbans et en

tuniques noirs,—délateurs sûrs et rusés—chargés, certes!

de quelque mission très secrète pendant son absence,

surgirent, comme de terre, devant elle.

On s’écarta, d’après un vœu de ses yeux. Alors, les phaodjs

inclinés autour d’elle chuchotèrent, l’un après l’autre,

longtemps, longtemps, de très basses paroles que nul ne

pouvait entendre, mais dont l’effet sur la reine parut si

terrible et grandissant à mesure qu’elle écoutait, que son

pâlissant visage s’éclaira, tout à coup, d’un affreux reflet

menaçant.

Elle se détourna; puis, d’une voix brusque et qui vibra dans

le silence de la place muette:

—Un char! s’écria-t-elle.

Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui présenta les

deux rênes de soie tressée de fils d’airain.

Bondissant à la place quittée:

—Que nul ne me suive! ajouta-t-elle.

Et, de ses yeux fixes, elle considérait l’avenue déserte.

Indifférente à la stupeur de son peuple, au frémissement où

elle jetait la ville interdite, Akëdysséril, précipitant ses

chevaux à feu d’étincelles, renversant les psylles terrifiés,

écrasant des serpents sous la lueur des roues, s’enfonça,

toute seule, flèche lumineuse, sous les noirs ombrages de



Sivà, qui prolongeaient l’horreur de leur solitude jusqu’au

temple fatal.

On la vit bientôt décroître, dans l’éloignement, devenir une

clarté,—puis, comme une scintillation d’étoile…

Enfin, tous, confusément, l’aperçurent, lorsque, parvenue à

l’éclaircie septentrionale, elle arrêta ses chevaux devant les

marches basaltiques au delà desquelles, sur la hauteur,

s’étendaient les parvis du sanctuaire et ses colonnades

profondes.

Retenant, d’une main, le pli de sa robe d’or, elle gravissait,

maintenant, là-bas, les marches redoutées.

Arrivée au portail, elle en heurta les battants de bronze du

pommeau de son cimeterre, et de trois coups si terribles,

que la répercussion, comme une plainte sonore, parvint,

affaiblie par la distance, jusqu’à la place de Kama.

Au troisième appel, les mystérieux battants s’ouvrirent sans

aucun bruit. Akëdysséril, comme une vision, s’avança dans

l’intérieur de l’édifice.

Quand sa personne eut disparu, les hautes mâchoires

métalliques, distendues à ses sommations, refermèrent leur

bâillement sombre sur elle, poussées par les bras invisibles

des saïns, desservants de la demeure du dieu.

⁂

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en arrière,

s’aventura sous les prolongements des salles funestes que

formaient les intervalles des piliers,—et le froid des pierres

multipliait la sonorité de ses pas.



Les derniers reflets de la mort du soleil, à travers les

soupiraux—creusés, du seul côté de l’Occident, au plus

épais des hautes murailles—éclairaient sa marche solitaire.

Ses vibrantes prunelles sondaient le crépuscule de

l’enceinte.—Ses brodequins de guerre, sanglants encore de

la dernière mêlée (mais ceci ne pouvait déplaire au dieu

qu’elle affrontait), sonnaient dans le silence. De

rougeoyantes lueurs, tombées obliquement des soupiraux,

allongeaient sur les dalles les ombres des dieux. Elle

marchait sur ces ombres mouvantes, les effleurant de sa

robe d’or.

Au fond, sur les blocs—entassés—de porphyre rouge,

surgissait une formidable vision de pierre, couleur de nuit.

Le colosse, assis, s’élargissait en l’écartement de ses

jambes, configurant un aspect de Sivà, le primordial ennemi

de l’Existence-universelle. Ses proportions étaient telles que

le torse seul apparaissait. L’inconcevable visage se perdait,

comme dans la pensée, sous la nuit des voûtes. La divine

statue croisait ses huit bras sur son sein funèbre,—et ses

genoux, s’étendant à travers l’espace, touchaient, des deux

côtés, les parois du sanctuaire. Sur l’exhaussement de trois

degrés, de vastes pourpres tombaient, suspendues entre

des piliers. Elles cachaient une centrale cavité creusée dans

le monstrueux socle de Sivà.

Là, derrière les plis impénétrables, s’allongeait, disposée en

pente vers les portiques, la Pierre-des-immolations.

Depuis les âges obscurs de l’Inde, à l’approche de tous les

minuits, les brahmes sivaïtes, au grondement d’un gong

d’appel, débordaient de leurs souterraines retraites,

entraînant au sanctuaire un être humain—qui, parfois, était

accouru s’offrir de lui-même, transporté du dédain de vivre.

Aux circulaires clartés des braises seules de l’autel, car



aucune lampe ne brûlait dans la demeure de Sivà, les

prêtres étendaient sur la Pierre cette victime nue—que des

entraves d’airain retenaient aux quatre membres.

Bientôt, flamboyaient les torches des saïns, illuminant

l’entourage recueilli des brahmes. Sur un signe du Grand-

Pontife, le Sacrificateur de Sivà, séparant d’un arrêt chacun

de ses pas, s’avançait… puis, se penchant avec lenteur vers

la Pierre, d’un seul coup de sa large lame ouvrait

silencieusement la poitrine de l’holocauste.

Alors, quittant l’autel, dans l’aveugle dévotion à la divinité

destructrice, le Grand-Pontife s’approchait, maudissant les

cieux. Et, plongeant ses mains onglées dans cette entaille,

qu’il élargissait avec force, en fouillait, d’abord, l’horreur,

puis, il en retirait ses bras, les dressait aussi haut que

possible, offrant à la Reproduction divine le cœur au hasard

arraché, et dont les fibres saignantes glissaient entre ses

doigts espacés selon les rites sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu’envahissait

une extase, râlait autour de lui le vieil hymne de Sivà (la

grande Imprécation contre la Lumière) d’eux seuls connu.

Au cesser du chant, le Pontife laissait retomber son oblation

pantelante sur le feu saint qui en consumait les suprêmes

palpitations: et la chaude buée montait ainsi, expiatrice de

la vie, le long du ventre apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si brève, que les

échos du temple ne retentissaient jamais que d’un seul

grand cri.

⁂

Ce soir-là, debout sur le triple degré au delà duquel s’étalait,

ainsi long-voilée, la Pierre de sacrificature, se tenait le seul



habitant visible des solitudes du temple:—et l’aspect de cet

homme était aussi glaçant que l’aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés d’un

haillon sombre,—et dont l’ossature décharnée, flottante en

une peau blanchâtre aux bruissantes rides, semblait lui être

devenue étrangère,—se détachait sur l’ensanglantement

des lourdes draperies.

L’impassibilité de cette face, au puissant crâne décillé,

imberbe et chauve, qu’effleurait en cet instant, sur le fuyant

d’une tempe, le feu d’une tache solaire, imposait le vertige.

Aux creux de ses orbites, sous leurs arcs dénudés, veillaient

deux lueurs fulgurales qui semblaient ne pouvoir distinguer

que l’Invisible.

Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-d’aigle sur une

bouche pareille à quelque vieille blessure devenue blanche

faute de sang—et qui clôturait mystiquement la carrure du

menton. Une volonté brûlait seule en cette émaciation qui

ne pouvait plus être appréciablement changée par la mort,

car l’ensemble de ce que l’Homme appelle la Vie, sauf

l’animation, semblait détruite en ce spectral ascète.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le Grand-

Pontife de Sivà, le prêtre aux mains affreuses,—l’Anachorète

au nom de lui-même oublié—et dont nul mortel n’eût, sans

doute, retrouvé les syllabes qu’à travers la nuit, dans les

déserts, en écoutant avec attention le cri du tigre.

⁂

Or, c’était vers lui que venait, irritée, Akëdysséril; c’était

bien cet homme dont l’aspect la transportait d’une fureur

que trahissaient les houles de son sein, le froncement de

ses narines, la palpitation de ses lèvres!



Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arrêta, le considéra

pendant un instant sans une parole, puis,—d’une voix qui

retentit ferme, jeune, vibrante, dans le terrifiant isolement

du démesuré tombeau:

—«Brahmane, je sais que tu t’es affranchi de nos joies, de

nos désirs, de nos douleurs et que tes regards sont devenus

lourds comme les siècles. Tu marches environné des brumes

d’une légende divine. Un pâtre, des marchands khordofans,

des chasseurs de lynx et de bœufs sauvages t’ont vu, de

nuit, dans les sentiers des montagnes, plongeant ton front

dans les immenses clartés de l’orage et, tout illuminé

d’éclairs dont la vertu brûlante s’émoussait contre toi, sourd

au fracas des cieux, tu réfractais, paisiblement au profond

de tes prunelles, la vision du dieu que tu portes. Au mépris

des éléments de nos abîmes, tu te projetais, en esprit, vers

le Nul sacré de ton vieil espoir.

«Comment donc te menacer, figure inaccessible? Mes

bourreaux épuiseraient en vain, sur ta dépouille vivante,

leur science ancienne, et mes plus belles vierges, leurs

enchantements! Ton insensibilité neutralise ma puissance.

Je veux donc me plaindre à ton dieu.»

Elle posa le pied sur la première dalle du sanctuaire, puis,

élevant ses regards vers le grand visage d’ombre perdu

dans les hautes ténèbres du temple:

—«Sivà! cria-t-elle, Dieu dont l’invisible vol revêt de terreur

jusqu’à la lumière du soleil,—Dieu qui, devant l’IRRÉVÉLÉ, te

dressas, improuvant et condamnant ce mensonge des

univers… que tu sauras détruire!—si j’ai senti, jamais,

autour de moi, dans les combats, ta présence

exterminatrice, tu écouteras, ô Père de la Sagesse fatale, la

fille d’un jour qui ose troubler le silence de la demeure en te

dénonçant ton prêtre.



«Ressouviens-toi,—puisque c’est l’attribut des Dieux de

s’intéresser si étrangement aux plaintes humaines!—Peu

d’aurores avaient brillé sur mon règne, Sivà, lorsque forcée

de franchir, avec mes armées, l’Iaxarte et l’Oxus, je dus

entrer, victorieuse, dans les cités en feu de la Sogdiane,—

dont le roi réclamait sa fille unique, ma prisonnière Yelka.—

Je savais que des peuples du Népâl profiteraient, ici, de

cette guerre lointaine, pour proclamer roi du Habad celui…

que je ne pouvais me résoudre à faire périr, Sedjnour, enfin,

leur prince, le frère, hélas! de Sinjab, mon époux inoublié.—

Si j’étais une conquérante, Sedjnour n’était-il pas issu de la

race d’Ebbahâr, le plus ancien des rois?

«Je vainquis, en Sogdiane! Et je dus soumettre, à mon

retour, les rebelles,—qui m’ont déclarée, depuis, valeureuse

et magnanime, en des inscriptions durables.

«Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions et

d’autres guerres, le Conseil de mes vizirs d’État, dans

Bénarès, statua d’anéantir l’objet même de ces troubles, au

nom du salut de tous. Un décret de mort fut donc rendu

contre Sedjnour et contre ma captive, sa fiancée,—et l’Inde

m’adjura d’en hâter l’exécution pour assurer, enfin, la

stabilité de mon trône et de la paix.

«En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa de se

diminuer en bravant les remords d’un tel crime. Qu’ils

fussent mes captifs, je m’accordais avec tristesse—ô dieu

des méditations désespérées!—cette inévitable iniquité!...

mais qu’ils devinssent mes victimes?... lâcheté d’un cœur

ingrat, dont le seul souvenir eût à jamais flétri toutes les

fiertés de mon être.—Et puis, ô Dieu des victoires! je ne suis

point cruelle, comme les filles des riches parsis, dont l’ennui

se plaît à voir mourir; les grandes audacieuses, bien

éprouvées aux combats, sont faites de clémence—et,



comme l’une de mes sœurs de gloire, Sivà, je fus élevée par

des colombes.

«Cependant, l’existence de ces enfants était un constant

péril. Il fallait choisir entre leur mort et tout le sang

généreux que leur cause, sans doute, ferait verser encore!—

Avais-je le droit de les laisser vivre, moi, reine?

⁂

«Ah! je résolus, du moins, de les voir, une fois, de mes yeux,

—pour juger s’ils étaient dignes de l’anxiété dont se

tourmentait mon âme.—Un jour, aux premiers rayons de

l’aurore, je revêtis mes vêtements d’autrefois, alors que,

dans nos vallées, je gardais les troupeaux de mon père

Gwalior. Et je me hasardai, femme inconnue, dans leurs

demeures perdues parmi les champs de roses, aux bords

opposés du Gange.

«O Sivà! je revins éblouie, le soir!... Et, lorsque je me

retrouvai seule, en cette salle du palais de Séür où je

devins, où je demeure veuve, une mélancolie de vivre

m’accabla: je me sentis plus troublée que je ne l’aurais cru

possible!

«O couple pur d’êtres charmants qui s’étonnaient sans me

haïr! Leur existence ne palpitait que d’un espoir: leur union

d’amour!... libres ou captifs!... fût-ce même dans l’exil!...

Cet adolescent royal, aux regards limpides, et dont les traits

me rappelaient ceux de Sinjab! Cette enfant chaste et si

aimante, si belle!... leurs âmes séparées, mais non

désunies, s’appelaient et se savaient l’une à l’autre! N’est-

ce donc pas ainsi que notre race conçoit et ressent, depuis

les âges, en notre Inde sublime, le sentiment de l’amour?

Fidèle, immortellement!



«Eux, un danger, Sivà?—Mais, Sedjnour, élevé par des

sages, rendait grâce aux Destinées de se voir allégé du

souci des rois! Il me plaignait, en souriant, de m’en être si

passionnément fatiguée! Prince insoucieux de gloire, il

jugeait frivoles ces lauriers idéals dont le seul éclat me fait

pâlir!... S’aimer! Tel était—ainsi que pour son amante Yelka

—l’unique royaume! Et, disaient-ils, ils étaient bien assurés

que j’allais les réunir vite—puisque je fus aimée et que

j’étais fidèle!...»

⁂

Akëdysséril, après avoir un instant caché son visage de

veuve entre ses mains radieuses, continua:

—«Répondre à ces enfants en leur adressant des

bourreaux? Non! Jamais!—Cependant, que résoudre,

puisque la mort, seule, peut mettre fin, sans retour, aux

persévérances opiniâtres des partisans d’un prince—et que

l’Inde me demandait la paix?... Déjà d’autres rébellions

menaçaient: il me fallait encore m’armer contre l’Indo-

Scythie…—Soudainement, une étrange pensée m’illumina!

C’était la veille du jour où j’allais marcher contre les

aborigènes des monts arachosiens. Ce fut à toi seul que je

songeai, Sivà! Quittant, de nuit, mon palais, j’accourus ici,

seule:—rappelle-toi! divinité morose!—Et je vins demander

secours, devant ton sanctuaire, à ton noir pontife.

«Brahmane, lui dis-je, je sais que, ni mon trône dont la

blancheur s’éclaire de tant de pierreries, ni les armées, ni

l’admiration des peuples, ni les trésors, ni le pouvoir de ce

lotus inviolé—non, rien ne peut égaler en joie les premières

délices de l’Amour ni ses voluptueuses tortures. Si l’on

pouvait mourir du ravissement nuptial, mon sein ne battrait

plus depuis l’heure où, pâle et rayonnante, Sinjab me



captiva sous ses baisers, à jamais, comme sous des

chaînes!

«Cependant, si, par quelque enchantement, il était possible

—que ces enfants condamnés mourussent d’une joie si vive,

si pénétrante, si encore inéprouvée, que cette mort leur

semblât plus désirable que la vie? Oui, par l’une de ces

magies étranges, qui nous dissipent comme des ombres, si

tu pouvais augmenter leur amour même,—l’exalter, par

quelque vertu de Sivà?—d’un embrasement de désirs…

peut-être le feu de leurs premiers transports suffirait-il pour

consumer les liens de leurs sens en un évanouissement

sans réveil si cette mort céleste était réalisable, ne serait-

elle pas une conciliatrice, puisqu’ils se la donneraient à eux-

mêmes? Seule, elle me semblait digne de leur douceur et de

leur beauté.

«Ce fut à ces paroles que cette bouche de nuit, engageant

ta promesse divine, me répondit avec tranquillité:

—«Reine, j’accomplirai ton désir.»

«Sur cette assurance de ton prêtre, accès libre lui fut laissé,

par mes ordres, des palais de mes captifs.—Consolée,

d’avance, par la beauté de mon crime, je me départis en

armes, l’aube suivante, vers l’Arachosie,—d’où je reviens,

victorieuse encore, Sivà! grâce à ton ombre et à mes

guerriers, ce soir.

«Or, tout à l’heure, au franchir des citadelles, j’eus souci de

la fatale merveille, sans doute accomplie durant mon

éloignement. Déjà songeuse d’offrandes sacrées, je

contemplais les dehors de ce temple, lorsque mes phaodjs,

apparus, m’ont révélé quelle fut, envers moi, la duplicité de

ce très vieux homme-ci.»



La souveraine veuve regarda le fakir: à peine si sa voix

décelait, en de légers tremblements, la fureur qu’elle

dominait.

—«Démens-moi! continua-t-elle; dis-nous de quelles délices

tu tins à fleurir, pour ces adolescents idéals, la pente de la

mort promise? sous les pleurs de quelles extases tu sus

voiler leurs yeux ravis? en quels inconnus frémissements

d’amour tu fis vibrer leurs sens jusqu’à cet alanguissement

mortel où je rêvais que s’éteignissent leurs deux êtres? Non!

tais-toi.

«Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles, t’observaient

—et j’ai lieu d’estimer leur clairvoyance fidèle… Va, tu peux

lever sur moi tes yeux! A qui me jette le regard qui dompte,

je renvoie celui qui opprime, n’étant pas de celles qui

subissent des enchantements!...

«O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue,—et toi, pâle Yelka,

si douce, ô vierge!—Enfants, enfants!... le voici, cet homme

de tourments qu’il faut, où vous êtes, incriminer devant les

divinités sans clémence qui n’ont pas aimé.

«Je veux savoir pourquoi ce fils d’une femme oubliée me

cacha cette haine qu’il portait, sans doute, à quelque

souverain de la race dont ils sortirent et quelle vengeance il

projetait d’exercer sur cette innocente postérité!...—Car de

quel autre mobile s’expliquer ton œuvre, brahmane? à

moins que tes féroces instincts natals, ayant, à la longue,

affolé ta stérile vieillesse, tu n’aies agi dans l’inconscience…

et, devant la perfection de leur double supplice, comment le

croire?

«Ainsi, ce ne fut qu’avec des paroles, n’est-ce pas? rien

qu’avec des paroles, que tu fis subir, à leurs âmes, une

mystérieuse agonie, jusqu’à ce qu’enfin cette mort



volontaire, où tu les persuadais de se réfugier contre leurs

tourments, vint les délivrer… de t’avoir entendu!

«Oui, tout l’ensemble de ce subtil forfait, je le devine,

prêtre;—et c’est par dédain, sache-le, que je n’envoie pas, à

l’instant même, ta tête sonner et bondir sur ces dalles

profanées par ton parjure.»

Akëdysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler, reprit,

avec des accents amers:

«Aussitôt que l’austérité de ton aspect eut séduit la foi de

ces claires âmes, tu commenças cette œuvre maudite. Et ce

fut la simplicité de leur mutuelle tendresse que tu pris,

d’abord, à tâche de détruire. Au souffle de quelles obscures

suggestions desséchas-tu la sève d’amour en ces jeunes

tiges, qui, pâlissantes, commencèrent, dès lors, à dépérir

pour ta joie,—je vais te le dire!

«Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se sentît solitaire! Eh

bien,—selon ce que tu leur laissas entendre,—_chacun d’eux

ne devait-il pas survivre à l’oublié, et régner, grâce à mes

vœux, en des pays lointains,—aux côtés d’un être royal et

plein d’amour aujourd’hui préféré déjà_?... Comment te fut-il

possible de les persuader?—Mais tu savais en offrir mille

preuves!... Isolés, pouvaient-ils, ces enfants, échanger ce

seul regard qui eût traversé les nébuleuses fumées de tes

vengeances comme un rayon de soleil? Non! Non. Tu

triomphais—et, tout à l’heure, je t’apprendrai, te dis-je, par

quel redoutable artifice! Et le feu chaste de leurs veines,

attisé, sans cesse, par le ravage des jalousies, par la

mélancolie de l’abandon, tu sus en irriter les désirs jusqu’à

les rendre follement charnels—à cause de cette croyance où

tu plongeais leurs cœurs, l’impossibilité de toute possession

l’un de l’autre. Entre leurs demeures, chaque jour, passant

le Gange, tu te faisais, sur les eaux saintes, une sorte



d’effrayant messager de pleurs, d’épouvante, d’illusions

mortes et d’adieux.

«Ah! les délations de mes phaodjs sont profondes: elles

m’ont éclairé sur certaine détestable puissance dont tu

disposes! Ils ont attesté, en un serment, les Dêvas des

Expiations éternelles, que nulle arme n’est redoutable

auprès de l’usage où ton noir génie sait plier la parole des

vivants. Sur ta langue, affirment-ils, s’entre-croisent, à ton

gré, des éclairs plus fallacieux, plus éblouissants et plus

meurtriers que ceux qui jaillissent, dans les combats, des

feintes de nos cimeterres. Et, lorsqu’un esprit funeste agite

sa torche au fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir,

plutôt, se résout, d’abord, en…»

La reine, ici, fermant à demi les paupières, sembla suivre,

d’une lueur, entre ses cils, dans les vagues ténèbres du

temple, un fil invisible, perdu, flottant: et, symbolisant ainsi

l’analyse où ses pensées s’aventuraient, elle lissa, de deux

de ses doigts fins et pâles, le bout de l’un de ses sourcils, en

étendant l’autre main vers le brahme:

...—«en… des suppositions lointaines, motivées subtilement,

et suivies d’affreux silences… Puis,—des inflexions, très

singulières, de ta voix éveillent… on ne sait quelles

angoisses—dont tu épies, sans trêve, l’ombre passant sur

les fronts. Alors—mystère de toute raison vaincue!—

d’étranges consonnances, oui, presque nulles de

signification,—et dont les magiques secrets te sont

familiers,—te suffisent pour effleurer nos esprits

d’insaisissables, de glaçantes inquiétudes! de si troubles

soupçons qu’une anxiété inconnue oppresse, bientôt, ceux-

là mêmes dont la défiance, en éveil, commençait à te

regarder fixement. Il est trop tard. Le verbe de tes lèvres

revêt, alors, les reflets bleus et froids des glaives, de

l’écaille des dragons, des pierreries. Il enlace, fascine,



déchire, éblouit, envenime, étouffe… et il a des ailes! Ses

occultes morsures font saigner l’amour à n’en plus guérir. Tu

sais l’art de susciter—pour les toujours décevoir—les

espérances suprêmes! A peine supposes-tu… que tu

convaincs plus que si tu attestais. Si tu feins de rassurer, ta

menaçante sollicitude fait pâlir. Et, selon tes vouloirs, la

mortelle malice qui anime ta sifflante pensée, jamais ne

louange que pour dissimuler les obliques flèches de tes

réserves, qui, seules, importent!—tu le sais, car tu es

comme un mort méchant. D’un flair louche et froid, tu sais

en proportionner les atteintes à la présence qui t’écoute.

Enfin, toi disparu, tu laisses dans l’esprit que tu te proposas

ainsi de pénétrer d’un venin fluide, le germe d’une corrosive

tristesse, que le temps aggrave, que le sommeil même

alimente—et qui devient bientôt si lourde, si âcre et si

sombre—que vivre perd toute saveur, que le front se

penche, accablé, que l’azur semble souillé depuis ton

regard, que le cœur se serre à jamais—et que des êtres

simples en peuvent mourir. C’est donc sous l’énergie de ce

langage meurtrier—ton privilège, brahmane!—que tu te

complus et t’acharnas, jour à jour, à froisser—comme entre

les ossements de tes mains—le double calice de ces jeunes

âmes candides, ô spectre étouffant deux roses dans la nuit!

«Et lorsque leurs lèvres furent muettes, leurs yeux fixes et

sans larmes, leurs sourires bien éteints; lorsque le poids de

leur angoisse dépassa ce que leurs cœurs pouvaient

supporter sans cesser de battre, lorsqu’ils eurent, même,

cessé de me maudire ainsi que les dieux sacrés, tu sus

augmenter en chacun d’eux, tout à coup, cette soif de

perdre jusqu’au souvenir de leur être, pour échapper au

supplice d’exister sans fidélité, sans croyance et sans

espérance, en proie au tourment constant de leurs trop

insatiables désirs l’un de l’autre.—Et cette nuit, cette nuit,

tu les as laissés se précipiter dans le vaste fleuve,—te



disant, peut-être, que tu saurais bien me donner le change

de leur mort.»

Il y eut un moment de grand silence dans le temple, à cette

parole.

—«Prêtre, reprit encore Akëdysséril, je tenais à mon rêve

que tu t’engageas, librement, à réaliser. Tu fus, ici,

l’interprète sacrilège de ton dieu, dont tu as compromis

l’éternelle intégrité par ta traîtrise, car tout parjure diminue,

à la mesure de la promesse trahie, l’être même de qui

l’accomplit ou l’inspira. Je veux donc savoir pourquoi tu

m’as bravée: pour quel motif ce long attentat n’a point

fatigué la persévérance!... Tu vas me répondre.»

⁂

Elle se détourna, comme une longue lueur d’or, vers les

profondeurs ensevelies dans l’obscurité. Et sa voix,

devenant immédiatement stridente, réveilla, comme de

force, en des sursauts bondissants, les échos des immenses

salles autour d’elle:

—«Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants entre les

piliers de cette demeure et qui, cachant vos cruelles mains,

apparaissez, par intervalles,—révélés, seulement, par

l’ombre rapide que vous projetez sur les murailles,—écoutez

la menaçante voix d’une femme qui,—servante, hier encore,

de ceux-là qui entendent les symboles et tiennent la parole

des dieux,—ce soir vous parle en dominatrice, car ses

paroles ne sont point vaines: j’en ai pesé, froidement,

l’imprudence—et ce n’est pas à moi de trembler.

«Si, dans l’instant, ce taciturne ascète, votre souverain, se

dérobe à ma demande en d’imprécises réponses,—avant

une heure, moi, je le jure! Akëdysséril!—entraînant mes

vierges militaires, nous passerons, debout, au front de nos



chars vermeils avec des rires, dans la fumée, dispersant

l’incendie de nos torches en feu aux profonds des noirs

feuillages de votre antique avenue! Ma puissante armée,

encore ivre de triomphe, et qui est aux portes de Bénarès,

entrera dans la ville sur mon appel. Elle enserrera cet

édifice désormais déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la

nuit, sous les chocs multipliés de mes béliers de bronze, j’en

effondrerai les pierres, les portes, les colonnades! Je jure

qu’il s’écroulera dans l’aurore et que j’écraserai le

monstrueux simulacre vide où veilla, durant des siècles,

l’esprit même de Sivà! Mes milices, dont le nombre est

terrible, avec leurs lourdes massues d’airain, les auront

broyés, pêle-mêle, ces blocs rocheux, avant que le soleil de

demain—si demain nous éclaire—ait atteint le haut du ciel!

Et le soir, lorsque le vent, venu de mes monts lointains—

devant qui les autres de la terre s’humilient—aura dispersé

tout ce vaste nuage de vaines poussières à travers les

plaines, les vallées et les bois du Habad, je reviendrai, moi!

vengeresse! avec mes guerrières, sur mes noirs éléphants,

fouler le sol où s’éleva le vieux temple!... Couronnées de

frais lotus et de roses, elles et moi, sur ses ruines, nous

entrechoquerons nos coupes d’or, en criant aux étoiles,

avec des chants de victoire et d’amour, les noms des deux

ombres vengées! Et ceci, pendant que mes exécuteurs

enverront, l’une après l’autre, du haut des amoncellements

qui pourront subsister encore des parvis dévastés, vos têtes

et vos âmes rouler en ce Néant-originel que votre espoir

imagine!... J’ai dit.»

La reine Akëdysséril, le sein palpitant, la bouche

frémissante, abaissant les paupières sur ses grands yeux

bleus tout en flammes, se tut.

⁂



Alors le serviteur de Sivà, tournant vers elle sa blême face

de granit, lui répondit d’une voix sans timbre:

—«Jeune reine, devant l’usage que nous faisons de la vie,

penses-tu nous faire de la mort une menace?—Tu nous

envoyas des trésors—semés, dédaigneusement, par nos

saïns, sur les degrés de ce temple—où nul mendiant de

l’Inde n’ose venir les ramasser! Tu parles de détruire cette

demeure sainte? Beau loisir,—et digne de tes destinées,—

que d’exhorter des soldats sans pensée à pulvériser de

vaines pierres! L’Esprit qui anime et pénètre ces pierres est

le seul temple qu’elles représentent: lui révoqué, le temple,

en réalité, n’est plus. Tu oublies que c’est lui seul, cet Esprit

sacré, qui te revêt, toi-même, de l’autorité dont tes armes

ne sont que le prolongement sensible… Et que ce serait à lui

seul, toujours, que tu devrais de pouvoir abolir les voiles

sous l’accident desquels il s’incorpore ici. Quand donc le

sacrilège atteignit-il d’autre dieu… que l’être même de celui

qui fut assez infortuné pour en consommer la démence!

«Tu vins à moi, pensant que la Sagesse des Dêvas visite

plus spécialement ceux qui, comme nous, par des jeûnes,

des sacrifices sanglants et des prières, préservent la

clairvoyance de leur propre raison de dépendre des fumées

d’un breuvage, d’un aliment, d’une terreur ou d’un désir.

J’accueillis tes vœux parce qu’ils étaient beaux et sombres,

même en leur féminine frivolité,—m’engageant à les

réaliser,—par déférence pour le sang qui te couvre.—Et voici

que, dès les premiers pas de ton retour, ton lucide esprit

s’en remet à des intelligences de délateurs—que je n’ai

même pas daigné voir—pour juger, pour accuser et pour

maudire mon œuvre, de préférence à t’adresser simplement

à moi, tout d’abord, pour en connaître.

«Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les sons dont

vibrent encore les échos de cet édifice,—et s’il me plut



d’entendre jusqu’à la fin tes harmonieux et déjà si oubliés

outrages, c’est que,—fût-elle sans base et sans cause,—la

colère des jeunes tueuses, dont les yeux sont pleins de

gloire, de feux et de rêves, est toujours agréable à Sivà.

«Ainsi, reine Akëdysséril, tu désires—et ne sais ce qui

réalise! Tu regardes un but et ne t’inquiètes point de

l’unique moyen de l’atteindre.—Tu demandas s’il était au

pouvoir de la Science-sainte d’induire deux êtres en ce

passionnel état des sens où telle subite violence de l’Amour

détruirait en eux, dans la lueur d’un même instant, les

forces de la vie?... Vraiment, quels autres enchantements

qu’une réflexion toute naturelle devais-je mettre en œuvre

pour satisfaire à l’imaginaire de ce dessein?—Écoute: et

daigne te souvenir.

«Lorsque tu accordas la fleur de toi-même au jeune époux,

lorsque Sinjab te cueillit en des étreintes radieuses, jamais

nulle vierge, t’écriais-tu, n’a frémi de plus ardentes délices,

et ta stupeur, selon ce que tu m’attestas, était d’avoir

survécu à ce grave ravissement.

«C’est que,—rappelle-toi,—déjà favorisée d’un sceptre,

l’esprit troublé d’ambitieuses songeries, l’âme disséminée

en mille soucis d’avenir, il n’était plus en ton pouvoir de te

donner tout entière. Chacune de ces choses retenait, au

fond de ta mémoire, un peu de ton être et, ne t’appartenant

plus en totalité tu te ressaisissais obscurément et malgré toi

—jusqu’en ce conjugal charme de l’embrassement—aux

attirances de ces choses étrangères à l’Amour.

«Pourquoi, dès lors, t’étonner, Akëdysséril, de survivre au

péril que tu n’as pas couru?

«Déjà tu connaissais, aussi, des bords de cette coupe où

fermente l’ivresse des cieux, d’avant-coureurs parfums de



baisers dont l’idéal avait effleuré tes lèvres, émoussant la

divine sensation future. Considère ton veuvage, ô belle

veuve d’amour, qui sais si distraitement survivre à ta

douleur! Comment la possession t’aurait-elle tuée, d’un être

—dont la perte même te voit vivre?

«C’est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut qu’étoilée.

Son étincelante pâleur fut toute pareille à celle de mille

bleus crépuscules, réunis au firmament, et se voilant à

peine les uns les autres. L’éclair de Kamadêva, le Seigneur

de l’amour, ne les traversa que d’une pâleur un peu plus

lumineuse, mais fugitive! Et ce n’est pas en ces douces

nuits que les cœurs humains peuvent subir le choc de sa

puissante foudre.

«Non!... Ce n’est que dans les nuits désespérées, noires et

désolatrices, aux airs inspirateurs de mourir, où nul regret

des choses perdues, nul désir des choses rêvées ne

palpitent plus dans l’être, hormis l’amour seul;—c’est

seulement en ces sortes de nuits qu’un aussi rouge éclair

peut luire, sillonner l’étendue et anéantir ceux qu’il frappe!

C’est en ce vide seul que l’Amour, enfin, peut librement

pénétrer les cœurs et les sens et les pensées au point de les

dissoudre en lui d’une seule et mortelle commotion! Car une

loi des dieux a voulu que l’intensité d’une joie se mesurât à

la grandeur du désespoir subi pour elle: alors seulement

cette joie, se saisissant à la fois de toute l’âme, l’incendie, la

consume et peut la délivrer!

«C’est pourquoi j’ai accumulé beaucoup de nuit dans l’être

de ces deux enfants: je la fis même plus profonde et plus

dévastée que n’ont pu le dire les phaodjs!... Maintenant,

reine, quant aux enchantements dont disposent les antiques

brahmanes, supposes-tu que tes si clairvoyants délateurs

connaissent, par exemple, l’intérieur de ces grands rochers



du sommet desquels tes jeunes condamnés voulurent, hier

au soir, se précipiter dans le Gange?»

Ici, Akëdysséril, arrachant du fourreau son cimeterre qui

continua la lueur de ses yeux, s’écria, ne dominant plus son

courroux:

—«Insensé barbare! Pendant que tu prononces toutes ces

vaines sentences qui ont tué mes chères victimes, ah! le

fleuve roule, sous les astres, à travers les roseaux, leurs

corps innocents!... Eh bien, le Nirvanah t’appelle. Sois donc

anéanti!»

Son arme décrivit un flamboiement dans l’obscurité. Un

instant de plus, et l’ascète, séparé par les reins sous

l’atteinte robuste du jeune bras,—n’était plus.

Soudain, elle rejeta son arme loin d’elle, et le bruit

retentissant de cette chute fit tressaillir encore les ombres

du temple.

C’est que—sans même relever les paupières sur

l’accusatrice—le pontife sombre avait murmuré, sans

dédain, sans terreur et sans orgueil, ce seul mot:

—«Regarde.»

⁂

A cette parole s’étaient écartés les pans du grand voile de

l’autel de Sivà, laissant apercevoir l’intérieur de la caverne

que surplombait le dieu.

Deux ascètes, les paupières abaissées selon les rites

sacerdotaux, soutenaient, aux extrémités latérales du

sanctuaire, les vastes plis sanglants.



Au fond de ce lieu d’horreur, les trépieds étaient allumés

comme à l’heure d’un sacrifice. L’Esprit de Sivà s’opposant,

dans les symboles, à la libre élévation de leurs flammes, ces

grandes flammes, renversées par les courbures de hautes

plaques d’or, réverbéraient d’inquiétantes clartés sur la

Pierre des victimes. Au chevet de cette Pierre se tenaient,

immobiles et les yeux baissés, deux saïns, la torche haute.

Et là, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient étendus,

pâles d’une pâleur de ciel, deux jeunes êtres charmants. Les

plis de neige de leurs transparentes tuniques nuptiales

décelaient les lignes sacrées de leurs corps; la lumière de

leur sourire annonçait en eux le lever d’une aube éclose

dans les invisibles et vermeils espaces de l’âme; et cette

aurore secrète transfigurait, en une extase éternelle, leur

immobilité.

Certes, quelque transport d’une félicité divine, passant les

forces de sensation que les dieux ont mesurées aux

humains—avait dû les délivrer de vivre, car l’éclair de la

Mort en avait figé l’expressif reflet sur leurs visages! Oui,

tous deux portaient l’empreinte de l’idéale joie dont la

soudaineté les avait foudroyés.

Et là, sur cette couche où les brahmes de Sivà les avaient

posés, ils gardaient l’attitude, encore, où la Mort—que,

sûrement, ils n’avaient point remarquée—était venue les

surprendre effleurant leurs êtres de son ombre. Ils s’étaient

évanouis, perdus en elle, insolitement, laissant la dualité de

leurs essences en fusion s’abîmer en cet unique instant d’un

amour—que nul autre couple vivant n’aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le rêve

d’une volupté seulement accessible à des cœurs immortels.



La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur

rayonnante, semblait défier les ténèbres. Il tenait, ployée

entre ses bras, l’être de son être, l’âme de son désir;—et

celle-ci, dont la blanche tête était renversée sur le

mouvement d’un bras jeté à l’entour du cou de son bien-

aimé, paraissait endormie en un éperdu ravissement.

L’auguste main de Yelka retombait sur le front de Sedjnour:

ses beaux cheveux, brunissants, déroulaient sur elle et sur

lui leurs noires ondes, et ses lèvres, entr’ouvertes vers les

siennes, lui offraient, en un premier baiser, la candeur de

son dernier soupir.—Elle avait voulu, sans doute, attirer

dans un doux effort, la bouche de son amant vers la fleur de

ses lèvres, lui faisant ainsi subir, en même temps, le subtil

et cher parfum de son sein virginal qu’elle pressait encore

contre cette poitrine adorée!... Et c’était au moment même

où toutes les défaillances, où tous les adieux, toutes les

tortures d’âme s’effaçaient à peine sous le mutuel transport

de leur soudaine union!

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de tant

d’inespérées et pures ivresses, le contre-coup de cette

effusion enchantée, l’intime choc de ce fulgurant baiser, que

tous deux croyaient à jamais irréalisable, les avaient

emportés, d’un seul coup d’aile, hors de cette vie dans le

ciel de leur propre songe. Et, certes, le supplice eût été,

pour eux, de survivre à cet instant non pareil!

⁂

Akëdysséril considérait, en silence, l’œuvre merveilleuse du

Grand-prêtre de Sivà.

—«Penses-tu que si les Dêvas te conféraient le pouvoir de

les éveiller, ces délivrés daigneraient accepter encore la

Vie? dit l’impénétrable fakir d’un accent dont l’ironie austère

triomphait:—vois, reine, te voici leur envieuse!»



Elle ne répondit pas: une émotion sublime voilait ses yeux.

Elle admirait, se joignant les mains sur une épaule,

l’accomplissement de son rêve inouï.

Soudainement, un immense murmure, la rugissante houle

d’une multitude, et de longs bruissements d’armes,

troublant sa contemplation, se firent entendre de l’extérieur

du temple—dont les portails roulèrent, lourdement, sur les

dalles intérieures.

Sur le seuil, n’osant entrer en apercevant la reine de

Bénarès éclairée encore, au fond du temple, par les

flammes du sanctuaire et qui s’était détournée,—les trois

vizirs, inclinés, la regardaient, leurs armes en main, l’air

meurtrier.

Derrière eux, les guerrières montraient leurs jeunes têtes

d’Apsarâs menaçantes, aux yeux allumés par une

inquiétude de ce qu’était devenue leur maîtresse: elles se

contenaient à peine d’envahir la demeure du dieu.

Autour d’elles, au loin, l’armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa

puissance, et le devoir d’oublier la beauté des rêves! et

jusqu’aux adieux de l’amour perdu,—tout l’esclavage, enfin,

de la Gloire, gonfla, d’un profond soupir, le sein

d’Akëdysséril: et les deux premières larmes, les dernières

aussi! de sa vie, brillèrent, en gouttes de rosée, sur les lis de

ses joues divines.

Mais—bientôt—ce fut comme si un dieu eût passé!—

Redressant sa haute taille sur la marche suprême de l’autel:

—«Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle de cette

voix connue dans les mêlées et que répercutèrent toutes les

colonnades du sombre édifice—vous avez décidé la mort



d’un prince, héritier du trône de Séür, depuis la mort de

Sinjab, mon époux royal: vous avez condamné à périr

Sedjnour et, aussi, sa fiancée Yelka, princesse de cette riche

région, soumise, enfin, par nos armes!—Les voici!

«Récitez la prière pour les ombres généreuses, qui, dans

l’abîme de l’Esprit, s’efforcent vers le Çwargâ divin!—

Chantez, pour elles, guerrières, et vous, ô chers guerriers!

l’hymne du Yadjnour-Vêda, la parole du Bonheur! Que l’Inde,

sous mon règne, hélas! enfin à ce prix pacifiée, refleurisse,

à l’image de son lotus, l’éternelle Fleur!... Mais qu’aussi les

cœurs se serrent de ceux dont l’âme est grave: car une

grandeur de l’Asie s’est évanouie sur cette pierre!... La

sublime race d’Ebbahâr est éteinte.»

L’Amour suprême

Les cœurs chastes diffèrent des Anges en félicité, mais pas

en honneur. St-BERNARD.

Ainsi l’humanité, subissant, à travers les âges,

l’enchantement du mystérieux Amour, palpite à son seul

nom sacré.

Toujours elle en divinisa l’immuable essence, transparue

sous le voile de la vie,—car les espoirs inapaisés ou déçus

que laissent au cœur humain les fugitives illusions de

l’amour terrestre, lui font toujours pressentir que nul ne

peut posséder son réel idéal sinon dans la lumière créatrice

d’où il émane.

Et c’est pourquoi bien des amants—oh! les prédestinés!—

ont su, dès ici-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier

les baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en

une lointaine extase nuptiale, projeter, ensemble, la dualité

même de leur être dans les mystiques flammes du Ciel. A

ces cœurs élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que



des battements d’espérance; en eux, une sorte d’Amour-

phénix a consumé la poussière de ses ailes pour ne renaître

qu’immortel: ils n’ont accepté de la terre que l’effort seul

qu’elle nécessite pour s’en détacher.

Si donc il est vrai qu’un tel amour ne puisse être exprimé

que par qui l’éprouve, et puisque l’aveu, l’analyse ou

l’exemple n’en sauraient être qu’auxiliateurs et salubres,

celui-là même qui écrit ces lignes, favorisé qu’il fut de ce

sentiment d’en haut, n’en doit-il pas la fraternelle

confidence à tous ceux qui portent, dans l’âme, un exil?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de le

croire, voici, en toute simplicité, par quels chaînons de

circonstances, de futiles hasards mondains, cette sublime

aventure m’arriva.

Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de M. le duc de Marmier

que je me trouvai, par ce beau soir de printemps de l’année

1868, à cette fête donnée à l’hôtel des Affaires étrangères.



Le duc était allié à la maison de M. le marquis de Moustiers,

alors aux Affaires. Or, la surveille, à table, chez l’un de nos

amis, j’avais manifesté le désir de contempler, par occasion,

le monde impérial, et M. de Marmier avait poussé l’urbanité

jusqu’à me venir prendre chez moi, rue Royale, pour me

conduire à cette fête, où nous entrâmes sur les dix heures

et demie.

Après les présentations d’usage, je quittai mon aimable

introducteur et m’orientai.

Le coup d’œil du bal était éclatant; les cristaux des lustres

lourds flambaient sur des fronts et des sourires officiels; les

toilettes fastueuses jetaient des parfums; de la neige

vivante palpitait aux bords tout en fleur des corsages; le

satiné des épaules, que des diamants mouillaient de lueurs,

miroitait.

Dans le salon principal, où se formaient des quadrilles, des

habits noirs, sommés de visages célèbres, montraient à

demi, sous un parement, l’éclair d’une plaque aux rayons

d’or neuf. Des jeunes filles, assises, en toilette de

mousseline aux traînes enguirlandées, attendaient, le

carnet au bout des gants, l’instant d’une contredanse. Ici,

des attachés d’ambassade, aux boutonnières surchargées

d’ordres en pierreries, passaient; là, des officiers généraux,

cravatés de moire rouge et la croix de commandeur en

sautoir, complimentaient à voix basse d’aristocratiques

beautés de la cour. Le triomphe se lisait dans les yeux de

ces élus de l’inconstante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes

diplomatiques, parmi lesquels on distinguait un camail de

pourpre. Des étrangères marchaient, attentives, l’éventail

aux lèvres, aux bras de «conseillers» de chancelleries; ici,



les regards glissaient avec le froid de la pierre. Un vague

souci semblait d’ordonnance sur tous les fronts.—En

résumé, la fête me paraissait un bal de fantômes, et je

m’imaginais que, d’un moment à l’autre, l’invisible montreur

de ces ombres magiques allait s’écrier fantastiquement

dans la coulisse, le sacramentel: «Disparaissez!»

Avec l’indolence ennuyée qu’impose l’étiquette, je traversai

donc cette pièce encore et parvins en un petit salon à peu

près désert, dont j’entrevoyais à peine les hôtes. Le balcon

d’une vaste croisée grand’ouverte invitait mon désir de

solitude; je vins m’y accouder. Et, là, je laissai mes regards

errer au dehors sur tout ce pan du Paris nocturne qui, de

l’Arc-de-l’Étoile à Notre-Dame, se déroulait à la vue.

⁂

Ah! l’étincelante nuit! De toutes parts, jusqu’à l’horizon, des

myriades de lueurs fixes ou mouvantes peuplaient l’espace.

Au delà des quais et des ponts sillonnés de lueurs

d’équipages, les lourds feuillages des Tuileries, en face de la

croisée, remuaient, vertes clartés, aux souffles du Sud. Au

ciel, mille feux brûlaient dans le bleu-noir de l’étendue. Tout

en bas, les astrals reflets frissonnaient dans l’eau sombre: la

Seine fluait, sous ses arches, avec des lenteurs de lagune.

Les plus proches papillons de gaz, à travers les feuilles

claires des arbustes, en paraissaient les fleurs d’or. Une

rumeur, dans l’immensité, s’enflait ou diminuait, respiration

de l’étrange capitale: cette houle se mêlait à cette

illumination.

Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant des

violons, dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans l’exil, il me vint des

pensers de deuil, une tristesse de vivre et le regret de me



trouver, moi aussi, le passant de cette fête. Déjà mon esprit

se perdait en cette songerie, lorsque de subits et délicieux

effluves de lilas blancs, tout auprès de moi, me firent

détourner à demi vers la féminine présence que, sans

doute, ils décelaient.

Dans l’embrasure, à ma droite, une jeune femme appuyait

son coude ganté à la draperie de velours grenat ployée sur

la balustrade.

En vérité, son seul aspect, l’impression qui sortait de toute

sa personne, me troublèrent, à l’instant même, au point que

j’oubliai toutes les éblouissantes visions environnantes! Où

donc avais-je vu, déjà, ce visage?

Oh! comment se pouvait-il qu’une physionomie d’un charme

si élevé, respirant une si chaste dignité de cœur, comment

se pouvait-il que cette sorte de Béatrix aux regards

pénétrés seulement du mystique espoir—c’était lisible en

elle—se trouvât égarée en cette mondaine fête?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout à coup,

reconnaître cette jeune femme; oui, des souvenirs, anciens

déjà, pareils à des adieux, s’évoquaient autour d’elle! Et,

confusément, au loin, je revoyais des soirées d’un automne,

passées ensemble, jadis, en un vieux château perdu de la

Bretagne, où la belle douairière de Locmaria réunissait, à de

certains anniversaires, quelques amis familiers.

Peu à peu, les syllabes, pâlies par la brume des années,

d’un nom oublié, me revinrent à l’esprit:

—Mademoiselle d’Aubelleyne! me dis-je.

Au temps dont j’avais mémoire, Lysiane d’Aubelleyne était

encore une enfant: je n’étais, moi, qu’un assez ombrageux

adolescent et, sous les séculaires avenues de Locmaria,



notre commune sauvagerie, au retour des promenades,

nous avait ménagé, plusieurs fois, des rencontres de hasard

à l’heure du lever des étoiles. Et—je me rappelais!—la

gravité, si étrange à pareils âges, de nos causeries, la

spiritualité de leurs sujets préférés, nous avaient révélé l’un

à l’autre mille affinités d’âme, telles que souvent entre

nous, de longs silences, extra-mortels peut-être! avaient

passé.

A cette époque, depuis déjà deux années, elle n’avait plus

de mère. Le baron d’Aubelleyne, aussitôt l’atteinte de ce

grand deuil, ayant envoyé sa démission de commandant de

vaisseau, s’était retiré tristement, avec ses deux filles, en

son patrimonial domaine, et ce n’était plus qu’à de rares

occasions que l’on se produisait dans le monde des

alentours.

Cette réclusion n’offrait rien qui dût affliger une jeune fille

«née avec le mal du ciel», selon l’expression du pays. Le

vœu de «rester demoiselle», que l’on savait être son secret,

se lisait en ses yeux aux lueurs de violettes après un orage.

En enfant sainte, elle se plaisait, au contraire, dans

l’isolement où sa radieuse primevère se fanait auprès d’un

vieillard dont elle allégeait les dernières mélancolies. C’était

volontiers qu’elle s’accoutumait à vivre ainsi, élevant sa

jeune sœur, s’occupant humblement du château, de ses

chers indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse

d’un autre avenir.

Dispensatrice, déjà, d’œuvres bénies, elle se réalisait en

cette existence d’aumônes, de travail et de cantiques, où la

virginité de son être, à travers le pur encens de toutes ses

pensées, veillait, comme une lampe d’or brûle dans un

sanctuaire.



Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de ces

vagues rencontres en ce château breton, voici que je la

retrouvais, soudainement, ici, à Paris, devant moi, sur cet

officiel balcon nocturne—et que son apparition sortait de

cette fête!

Oui, c’était bien elle! Et, maintenant comme autrefois, la

douceur des êtres qui tiennent déjà de leur ange

caractérisait sa pensive beauté. Elle devait être de vingt-

trois à vingt-quatre ans. Une pâleur natale, inondant l’ovale

exquis du visage, s’alliait, éclairée par deux rayonnants

yeux bleus, à ses noirs bandeaux lustrés, ornés de lilas

blancs qui s’épanouissaient avant d’y mourir.

Sa toilette, d’une distinction mystérieuse, et qui lui seyait

par cela même, était de soie lamée, d’un noir éteint, brodée

d’un fin semis de jais qu’une claire gaze violette voilait de

sa sinueuse écharpe.

Une frêle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son svelte

corsage, de la ceinture à l’épaule: la tiédeur de son être

avivait les délicats parfums de cette parure. Son autre main,

pendante sur sa robe, tenait un éventail blanc refermé: le

très mince fil d’or, qui faisait collier, supportait une petite

croix de perles.

Et—comme autrefois!—je sentais que c’était seulement la

transparence de son âme qui me séduisait en cette jeune

femme!—Et que toute passionnelle pensée, à sa vue, me

serait toujours d’un mille fois moins attrayant idéal que le

simple et fraternel partage de sa tristesse et de sa foi.

Je la considérai quelques instants avec une admiration aussi

naïve qu’étonnée de sa présence en un milieu si loin

d’elle!... Elle parut le comprendre, et aussi me reconnaître,

d’un sourire empreint de clémence et de candeur. En effet,



les êtres qui se sentent dignes d’inspirer la noblesse d’un

pareil sentiment, l’acceptent avec une délicatesse infinie.

Leur auguste humilité l’accueille comme un tribut tout

simple, très naturel et dont tout l’honneur revient à Dieu.

⁂

Je fis un pas pour me rapprocher d’elle.

—Mademoiselle d’Aubelleyne, lui dis-je, n’a donc pas

totalement oublié, depuis des années, le passant morose

qu’elle a rencontré dans le manoir de Locmaria?

—Je me souviens, en effet, monsieur.

—Vous étiez alors une très jeune fille, plus songeuse que

triste, plus douce que joyeuse, dont le sourire n’était jamais

qu’une lueur rapide; et cependant, sous les pures

transparences de vos regards d’enfant, oserais-je vous dire

que j’avais déjà presque deviné la femme future, toute

voilée de mélancolie, qui m’apparaît ce soir?

—Bien que vieillie, il me plaît que vous ne me trouviez pas

autrement changée.

—Aussi, tout en vous voyant mêlée à cette fête, j’ai le

pressentiment que vous en êtes absente—et que je suis

pour vous plus étranger que si jamais vous ne m’eussiez

connu.—Vraiment, on dirait que, déjà, vous avez… souffert

de la vie?

Elle cessa d’être distraite, me regarda, comme pour se

rendre compte de la portée que je voulais donner à mes

paroles, et me répondit:

—Non, monsieur,—du moins comme on pourrait l’entendre.

Je ne suis point une désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je



ne désire aucune joie de la vie, je comprends que d’autres

puissent la trouver belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas

une admirable nuit? Et, d’ici, quelles musiques douces! Tout

à l’heure, dans le salon du bal, j’ai vu deux fiancés: ils se

tenaient par la main, pâles de bonheur; ils s’épouseront! Ah!

ce doit être une joie d’être mère! Et de vivre aimée, en

berçant un doux enfant au sourire de lumière…

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux.

—Oh! le parfum de ces lilas me fait mal, dit-elle.

Elle se tut, presque émue.

J’étais sur le point de lui demander quel vague regret

cachait cette émotion, lorsque, comme un informe oiseau

fait de vent, d’échos sonores et de ténèbres, minuit,

s’envolant tout à coup de Notre-Dame, tomba lourdement à

travers l’espace et, d’église en église, heurtant les vieilles

tours de ses ailes aveugles, s’enfonça dans l’abîme, vibra,

puis disparut.

⁂

Bien que l’heure eût cessé de sonner, mademoiselle

d’Aubelleyne, accoudée et attentive, paraissait écouter

encore je ne sais quels sons perdus dans l’éloignement et

qui, pour elle, continuaient sans doute ce minuit, car de très

légers mouvements de sa tête semblaient suivre un

tintement que je n’entendais plus.

—On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au plus

lointain de l’ombre, ces heures qui s’enfuient!

—Ah! murmura-t-elle en mêlant les lueurs de ses yeux au

rayonnement des étoiles, c’est qu’aujourd’hui fut mon

dernier jour d’épreuve, et que cette heure qui sonne n’est



pour moi qu’un bruit de chaînes qui se brisent, emportant

loin d’ici toute mon âme délivrée!... non seulement loin de

cette fête, mais hors de ce monde sensible, où nous ne

sommes, nous-mêmes, que des apparences et dont je vais

enfin me détacher à jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d’isolement avec une

sorte d’inquiète fixité.

—Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais l’âme

de l’enfant d’autrefois! Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est

ce natal et si profond désir de détachement qui persiste en

vous alors que la pleine éclosion de votre jeunesse et le

charme mystérieux de votre beauté vous donnent des droits

à toutes les joies de ce monde!

—Oh! dit-elle d’une voix qui me parut comme le son d’une

source solitaire cachée dans une forêt, quelle est la joie,

selon le monde, qui ne s’épuise—et ne se noie, par

conséquent, elle-même—dans sa propre satiété? Est-ce

donc méconnaître le bienfait de la vie que de n’en point

vouloir éprouver les dégoûts?—Que sont des plaisirs qui ne

se réalisent jamais, sinon mêlés d’un essentiel remords?...

Et quel plus grand bonheur que de vivre son existence avec

une âme forte, pure, indéçue—et s’étant soustraite aux

atteintes même de toutes mortelles concupiscences pour ne

point déchoir de son idéal?

—Il est aisé de se dire forte en se dérobant à l’épreuve de

tous combats.

—Je ne suis qu’une créature humaine, faite de chair et de

faiblesses, péchant, quand même, toujours; pourquoi

voudrais-je d’autres luttes que celles-là dont je suis sûre de

sortir victorieuse?



—Alors, lui demandai-je avec un affectueux étonnement,

comment se fait-il que vous soyez venue ici ce soir!

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et d’extase

sacrée, illumina la pâleur de ses traits:

—J’ai dû subir, dans ma docilité, l’ancienne coutume du

Carmel qui prescrit à l’humble fiancée de la Croix d’affronter

les tentations du monde avant de prononcer ses vœux. Je

suis ici par obéissance.

⁂

En ce moment même, d’harmonieuses mélodies du bal nous

parvinrent, plus distinctes; une tenture de salon venait

d’être écartée, laissant entrevoir un resplendissement de

femmes souriantes, dans les valses, sous les lumières.

Envisageant donc celle dont l’austère pensée dominait ainsi

ces visions, je lui répondis avec une émotion dont tremblait

un peu ma voix:

—En vérité, mademoiselle, on se sent à jamais attristé par

la rigueur de votre renoncement!—Pourquoi cette hâte du

sacrifice? La vie parût-elle sans joies, celles qu’on peut

dispenser ne lui donnent-elles pas un prix? Il est beau de ne

pas craindre les amertumes, de se prêter aux illusions,

d’accepter les tâches que d’autres subissent pour nous,

d’aimer, de palpiter, de souffrir et de savoir, enfin, vieillir!—

Alors, n’ayant plus à remplir aucun devoir, si votre âme,

lassée des froissements humains, aspirait au repos, je

comprendrais votre retraite du monde, qui maintenant me

semble, je l’avoue, une sorte de désertion.

Elle se détachait comme un lys sur les ténèbres étoilées qui

semblaient le milieu complémentaire de sa personne, et ce

fut avec une voix d’élue qu’elle me répondit:



—Différer, dites-vous?... Non. Celles-là ne sauraient avoir

droit qu’au mirage du ciel, qui pourraient calculer leur

holocauste de façon à n’offrir à Dieu que le rebut de leur

corps et la cendre de leur âme. La puissance de sa foi fait à

chacun la splendeur de son paradis, et, croyez-nous, ce

n’est que dans l’effort souverain pour échapper aux

attaches rompues qu’on puise la surhumaine faculté

d’élancement vers la Lumière divine.—Pourquoi, d’ailleurs,

hésiter? Le moment de n’être plus suit de près, à tel point,

celui d’avoir été, que la vie ne s’affirme, en vérité, que dans

la conception de son néant. Dès lors, comment, même,

appeler «sacrifice» (après tout!) l’abandon terrestre de cette

heure dont le bon emploi peut sanctifier, seul, notre

immortalité?

Ici, la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal que

l’on entrevoyait encore; sa main touchait le velours pourpre

jeté sur la balustrade; ses doigts s’appuyèrent par hasard

sur la couronne de l’impérial écusson qui brillait au dehors

en repoussé d’or bruni.

—Voyez, continua-t-elle; certes, ils sont beaux et séduisants

les sourires, les regards de ces vivantes qui tourbillonnent

sous ces lustres!—Ils sont jeunes, ces fronts, et fraîches sont

ces lèvres! Pourtant, que le souffle d’une circonstance

funeste passe sur ces flambeaux et brusquement les

éteigne! Toutes ces irradiations s’évanouissant dans l’ombre

cesseront, momentanément, de charmer nos yeux. Or,

sinon demain même, un jour prochain, sans rémission, le

vent de la Nuit, qui déjà nous frôle, perpétuera cet

effacement. Dès lors, qu’importent ces formes passagères

qui n’ont de réel que leur illusion? Que sert de se projeter

sous toute clarté qui doit s’éteindre? Pour moi, c’est vivre

ainsi qui serait déserter. Mon premier devoir est de suivre la

Voix qui m’appelle. Et je ne veux désormais baigner mes

yeux que dans cette lumière intérieure dont l’humble Dieu



crucifié daigne, par sa grâce! embraser mon âme. C’est à lui

que j’ai hâte de me donner dans toute la fleur de ma beauté

périssable!—Et mon unique tristesse est de n’avoir à lui

sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je

demeurai silencieux, ne voulant troubler d’aucune parole le

secret infini de son recueillement. Peu à peu, cependant,

son visage reprit sa tranquillité; elle se détourna, presque

souriante, vers le vieil amiral de L…-M… qui s’avançait; elle

lui tendit la main et s’inclina comme pour s’en aller.

—Déjà vous partez! murmurai-je. Je ne vous verrai donc

plus?

—Non, monsieur, dit-elle doucement.

—Pas même une dernière fois?

Elle sembla réfléchir une seconde et répondit:

—Une dernière fois… Je veux bien.

—Quand?

—Demain, à midi, si vous venez à la chapelle du Carmel.

Lorsque mademoiselle d’Aubelleyne eut disparu du salon,

comme j’étais encore sous le saisissement de cette

rencontre et de cet entretien, j’essayai, pour en dissiper

l’impression, de me mêler à l’étincelante fluctuation de

cette foule.

Mais, au premier coup d’œil, je sentis qu’une ombre était

tombée sur toutes ces lumières! Et qu’il ne resterait tout à

l’heure de cette fête que des salles désertes, où



glisseraient, comme des ombres, des valets livides sous des

lustres éteints.

⁂

Le lendemain matin, je sortis bien avant l’heure indiquée. La

matinée, tout ensoleillée d’or, était de ce froid printanier

dont frissonnent les rosiers rajeunis, Avril riait dans les airs,

invitant à vivre encore, et,—sur les boulevards—les arbres,

les vitres, poudrés de grésil comme d’une mousse de

diamants, scintillaient dans une vapeur irisée. L’esprit ému

d’un indéfinissable espoir, j’avisai la première voiture

advenue.

Environ trois quarts d’heures après, je me trouvai devant le

portail d’un ancien prieuré, Notre-Dame-des-Champs;—je

montai les degrés de la chapelle et j’entrai.

L’orgue accompagnait des voix d’une douceur si pure que

leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre. Un

hémicycle, au grillage impénétrable, formait les parois

antérieures du sanctuaire. Là, chantaient, invisibles, les

continuatrices de Thérèse d’Avila. C’était l’office des

trépassés; un prêtre, revêtu de l’étole noire, disait la messe

des morts. En face de l’autel, s’élevait, au milieu des

fumées de l’encens, une chapelle ardente.

Sans doute on célébrait le service d’une religieuse de la

communauté, car un drap blanc recouvrait la châsse posée

très bas au-dessus des dalles,—et s’étalait jusqu’à terre en

plis où se jouait, à travers les vitraux couleur d’opale, la

lumière du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des

pleurs, éclairaient les autres pleurs d’or du drap funéraire,—

et ces feux semblaient tristement dire à la clarté du jour:

«Toi aussi, tu t’éteindras!»



Dans la nef, l’assistance, du plus haut aspect mondain,

priait, recueillie; le luxe et l’air des toilettes, ces senteurs de

fourrures, l’éclat des velours bleus et noirs, mêlaient à ces

funérailles une sorte d’impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle

d’Aubelleyne. Ne l’apercevant pas, je m’avançai, préoccupé,

entre la double ligne des chaises, jusqu’au pilier latéral à

gauche de l’abside.

L’offertoire venait de sonner. La grille claustrale s’était

entr’ouverte; l’abbesse, appuyée sur une crosse blanche, se

tenait debout, au seuil, l’étincelante croix d’argent sur la

poitrine. Des sœurs de l’Observation-ordinaire, en manteaux

blancs, en voiles noirs et les pieds nus s’avancèrent, et

découvrirent la châsse dont les quatre planches apparurent

vides et béantes.

Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela

signifiait, le glas, cette négation de l’Heure, commença de

tinter, et le vieil officiant, se tournant vers les fidèles,

prononça la demande sacrée: «Si quelque victime voulait

s’unir au Dieu dont il allait offrir l’éternel sacrifice?...»

A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement

dans l’assistance et tous les regards se portèrent vers une

pénitente vêtue de blanc et voilée. Je la vis quitter sa place

et s’avancer au milieu d’une rumeur de tristesse, de pleurs

et d’adieux. Sans relever les yeux, elle s’approcha de

l’enceinte, en poussa doucement la barrière, entra dans le

chœur, ôta son voile, fléchit le genou, calme, au milieu des

cierges qui, autour de son auguste visage, formaient, à

présent, comme un cercle d’étoiles,—et, posant sa main

virginale sur le cercueil, répondit: «Me voici!»



Je comprenais, maintenant. C’était donc là le rendez-vous

sombre que m’avait donné cette jeune fille! Je me rappelai,

dans un éclair, le terrible cérémonial dont la prise du voile

est entourée pour les Carmélites de l’Observance-étroite.

Les symboles de ce rituel se succédaient, pareils à des

appels précipités de la pierre sépulcrale.

Et voici qu’au milieu du plus profond silence, j’entendis tout

à coup s’élever sa douce voix, chantant la formule des

vœux de sa consécration...

Ah! Je n’ai pas à définir, ici, le mystérieux secret dont

défaillait mon âme!

Soudain, l’une de ses nouvelles compagnes l’ayant revêtue,

lentement, du linceul et du voile, puis déchaussée à jamais,

reçut de l’abbesse les ciseaux sinistres sous lesquels allait

tomber la chevelure de la pâle bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d’Aubelleyne se détourna vers

l’assemblée. Et ses yeux, ayant rencontré les miens,

s’arrêtèrent, paisibles, longtemps, fixement, avec une

solennité si grave, que mon âme accueillit la commotion de

ce regard comme un rendez-vous éternel promis par cette

âme de lumière.

Je fermai les paupières, y retenant des pleurs qui eussent

été sacrilèges.

Quand je repris conscience des choses, l’église était

déserte, le jour baissait, le rideau claustral était tiré derrière

les grilles. Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait

consumé désormais l’orgueil charnel de mes pensées. Et,

depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je sens

toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique regard,



pareil sans doute à celui qui, tout chargé de l’exil d’ici-bas,

remplit à jamais de l’ardeur nostalgique du Ciel les yeux de

Dante Alighieri.

Le droit du passé

Le 21 janvier 1871, réduit par l’hiver, par la faim, par le

refoulement des sorties aveugles, Paris, à l’aspect des

positions inexpugnables d’où l’ennemi, presque

impunément, le foudroyait, éleva enfin, d’un bras fiévreux

et sanglant, le pavillon désespéré qui fait signe aux canons

de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération

germanique observait la capitale; en apercevant tout à coup

ce drapeau, dans la brume glaciale et la fumée, il repoussa,

brutalement, l’un dans l’autre, les tubes de sa lunette

d’approche, en disant au prince de Mecklembourg-Schwerin

qui se trouvait à côté de lui:

—«La bête est morte.»

L’envoyé du Gouvernement de la Défense nationale, Jules

Favre, avait franchi les avant-postes prussiens; escorté, au

milieu des clameurs, à travers les lignes d’investissement, il

était arrivé au quartier-général de l’armée allemande.—On

n’a pas oublié cette entrevue du Château de Ferrières où,

dans une salle obstruée de gravats et de débris, il avait

tenté jadis les premières négociations.

Aujourd’hui, c’était dans une salle plus sombre et toute

royale, où sifflait le vent de neige, malgré les feux allumés,

que les deux mandataires ennemis se réapparaissaient.

A certain moment de l’entretien, Favre, pensif, assis devant

la table, s’était surpris à considérer, en silence, le comte de

Bismarck-Schœnhausen, qui s’était levé.



La stature colossale du chevalier de l’Empire d’Allemagne,

en tenue de major général, projetait son ombre sur le

parquet de la salle dévastée. A de brusques lueurs du foyer

étincelaient la pointe de son casque d’acier poli, obombré

de l’éparse crinière blanche,—et, à son doigt, le lourd cachet

d’or, aux armoiries sept fois séculaires, des vidames de

l’Évêché de Halberstadt, plus tard barons: le Trèfle des

Bisthums-marke, sur leur vieille devise: In trinitate robur.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux larges

parements lie de vin, dont les reflets empourpraient sa

balafre d’une teinte sanglante.—Derrière ses talons,

enscellés de longs éperons d’acier, aux chaînettes bien

fourbies, bruissait, par instants, son sabre, largement traîné.

Sa tête, au poil roussâtre, de dogue altier, gardant la Maison

allemande—dont il venait de réclamer la clef, Strasbourg,

hélas!—se dressait. De toute la personne de cet homme,

pareil à l’hiver, sortait son adage: «_jamais assez_». Le doigt

appuyé sur la table, il regardait au loin, par une croisée,

comme si, oublieux de la présence de l’ambassadeur, il ne

voyait plus que sa volonté planer dans la lividité de

l’espace, pareille à l’aigle noire de ses drapeaux.

Il avait parlé.—Et des redditions d’armées et de citadelles,

des lueurs de rançons effroyables, des abandons de

provinces s’étaient laissé entrevoir dans ses paroles… Ce fut

alors qu’au nom de l’Humanité le ministre républicain voulut

faire appel à la générosité du vainqueur,—lequel ne devait

en ce moment se souvenir, certes! que de Louis XIV passant

le Rhin et s’avançant sur le sol allemand, de victoire en

victoire—puis de Napoléon prêt à rayer la Prusse de la carte

européenne—puis de Lutzen, de Hanau, de Berlin saccagé,

d’Iéna!

Et de lointains roulements d’artillerie, pareils aux échos de

la foudre, couvrirent la voix du parlementaire, qui, par un



sursaut de l’esprit, alors se rappela… que c’était

l’anniversaire d’un jour où, du haut de l’échafaud, le roi de

France avait aussi voulu faire appel à la magnanimité de son

peuple, lorsque des roulements de tambours couvrirent sa

voix!...—Malgré lui, Favre tressaillit de cette coïncidence

fatale, à laquelle, dans le trouble de la défaite, personne

n’avait pensé jusqu’à cet instant.—C’était, en effet, du 21

janvier 1871 que devait dater, dans l’histoire, l’ouverture de

la capitulation de la France laissant tomber son épée.

Et comme si le Destin eût voulu souligner, avec une sorte

d’ironie, le chiffre de cette date régicide, lorsque

l’ambassadeur de Paris eut demandé à son interlocuteur

combien de jours de suspension d’armes il serait accordé, le

chancelier jeta cette officielle réponse:

—Vingt et un; pas un de plus…

Alors, le cœur oppressé par la vieille tendresse que l’on a

pour sa terre natale, le rude parleur aux joues creuses, au

nom d’ouvrier, au masque sévère, baissa le front en

frémissant. Deux larmes, pures comme celles que versent

les enfants devant leur mère agonisante, bondirent hors de

ses yeux dans ses cils et roulèrent, silencieusement,

jusqu’aux coins crispés de ses lèvres! Car, s’il est une

illusion que même les plus sceptiques, en France, sentent

palpiter avec leur cœur, tout à coup, devant les hauteurs de

l’étranger, c’est la patrie.

⁂

Le soir tombait, allumant la première étoile.

Là-bas, de rouges éclairs suivis du grondement des pièces

de siège et du crépitement éloigné des feux de bataillons

sillonnaient, à chaque instant, le crépuscule.



Demeuré seul dans cette mémorable salle, après l’échange

du salut glacé, le ministre de nos affaires étrangères songea

pendant quelques instants… Et il arriva qu’au fond de sa

mémoire surgit bientôt un souvenir que les concordances,

déjà confusément remarquées par lui, rendirent

extraordinaire en son esprit.

⁂

C’était le souvenir d’une histoire trouble, d’une sorte de

légende moderne qu’accréditaient des témoignages, des

circonstances—et à laquelle lui-même se trouvait

étrangement mêlé.

Autrefois, il y avait de longues années! un malheureux,

d’une origine inconnue, expulsé d’une petite ville de la

Prusse saxonne, était apparu, un certain jour, en 1833, dans

Paris.

Là, s’exprimant à peine en notre langue, exténué, délabré,

sans asile ni ressources, il avait osé se déclarer n’être autre

que le fils de Celui… dont la tête auguste était tombée le 21

janvier 1793, place de la Concorde, sous la hache du peuple

français.

A la faveur, disait-il, d’un acte de décès quelconque, d’une

obscure substitution, d’une rançon inconnue, le dauphin de

France, grâce au dévouement de deux gentilshommes,

s’était positivement échappé des murs du Temple, et

l’évadé royal… c’était lui.—Après mille traverses et mille

misères, il était revenu justifier de son identité. N’ayant

trouvé, dans sa capitale, qu’un grabat de charité, cet

homme, que nul n’accusa de démence, mais de mensonge,

parlait du trône de France en héritier légitime. Accablé sous

la presque universelle persuasion d’une imposture, ce

personnage inécouté, repoussé de tous les territoires, s’en



était allé tristement mourir, l’an 1845, dans la ville de Delft

en Hollande.

On eût dit, en voyant cette face morte, que le Destin s’était

écrié:—Toi, je te frapperai de mes poings au visage, jusqu’à

ce que ta mère ne te reconnaisse plus.

Et voici que, chose plus surprenante encore, les États-

Généraux de la Hollande, de l’assentiment des chancelleries

et du roi Guillaume II, avaient accordé, tout à coup, à cet

énigmatique passant, les funérailles d’honneur d’un prince,

et avaient approuvé officiellement, que sur sa pierre

tombale fût inscrite cette épitaphe:

«Ci-gît Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils du

roi Louis XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche, XVIIe du

nom, roi de France.»

Que signifiait ceci?... Ce sépulcre—démenti donné au monde

entier, à l’Histoire, aux convictions les plus assurées—se

dressait là-bas, en Hollande, comme une chose de rêve à

laquelle on ne voulait pas trop penser.

Cette immotivée décision de l’étranger ne pouvait

qu’aggraver de légitimes défiances: on en maudissait

l’accusation terrible.

Quoi qu’il en fût, un jour de l’autrefois, cet homme de

mystère, de détresse et d’exil était venu rendre visite à

l’avocat déjà célèbre qui devait être, aujourd’hui! le délégué

de la France vaincue. En fantastique revenant, il avait

sollicité l’orateur républicain, lui confiant la défense de son

histoire. Et, par un nouveau phénomène, l’indifférence

initiale, sinon l’hostilité même, du futur tribun, s’étaient

dissipées au premier examen des documents présentés à

son appréciation. Bientôt remué, saisi, convaincu (à tort ou

à raison, qu’importe!), Jules Favre avait pris à cœur cette



cause—qu’il devait étudier pendant trente années et plaider

un jour, avec toute l’énergie et les accents d’une foi vive. Et,

d’année en année, ses relations avec l’inquiétant proscrit

étaient devenues plus amies, si bien qu’un jour, en

Angleterre, où le défenseur était venu visiter son

extraordinaire client, celui-ci, se sentant près de la mort lui

avait fait présent (en signe d’alliance et de reconnaissance

profondes) d’un vieil anneau fleurdelisé dont il tut la

provenance originelle.

C’était une chevalière d’or. Dans une large opale centrale,

aux lueurs de rubis, avait été gravé, d’abord, le blason de

Bourbon: les trois fleurs de lys d’or sur champ d’azur. Mais,

par une sorte de déférence triste,—pour qu’enfin le

républicain pût porter sans trouble, ce gage seulement

affectueux,—le donateur en avait fait effacer, autant que

possible, les armoiries royales.

Maintenant, l’image d’une Bellone tendant, sur l’arc

fatidique, la flèche, aussi, de son droit divin, voilait de son

symbole menaçant, l’écusson primordial.

Or, d’après les biographes, c’était une sorte d’inspiré,

d’illuminé, quelquefois, ce prétendant téméraire!—A l’en

croire, Dieu l’avait favorisé de visions révélatrices et sa

nature était douée d’une puissante acuité de

pressentiments. Souvent, la mysticité solennelle de ses

discours communiquait à sa voix des accents de prophète.—

Ce fut donc avec une intonation des plus étranges, et les

yeux sur les yeux de son ami, qu’il ajouta, dans cette soirée

d’adieu et en lui conférant l’anneau, ces singulières paroles:

—Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez, est

sculptée, comme une statue sur une pierre funéraire, cette

figure de la Bellone des vieux âges. Elle traduit ce qu’elle

recouvre.—_Au nom du roi Louis XVI et de toute une race de



rois dont vous avez défendu l’héritage désespéré, portez cet

anneau! Et que leurs mânes outragés pénètrent, de leur

esprit, cette pierre! Que son talisman vous conduise et qu’il

soit un jour, pour vous, en quelque heure sacrée, le_

TÉMOIN de leur présence!

Favre a déclaré souvent avoir attribué, alors, à quelque

exaltation produite par une trop lourde continuité

d’épreuves, cette phrase qui lui parut longtemps

inintelligible—mais à l’injonction de laquelle il obéit,

toutefois, par respect, en passant à l’annulaire de sa main

droite, l’Anneau prescrit.

Depuis ce soir-là, Jules Favre avait gardé la bague de ce

«Louis XVII» à ce doigt de sa main droite. Une sorte

d’occulte influence l’avait toujours préservé de la perdre ou

de la quitter. Elle était pour lui comme ces emprises de fer

que les chevaliers d’autrefois gardaient, rivées à leurs bras,

jusqu’à la mort, en témoignage du serment qui les vouait à

la défense d’une cause. Pour quel but obscur le Sort lui

avait-il comme imposé l’habitude de cette relique à la fois

suspecte et royale?—Avait-il donc fallu, enfin! qu’à tout prix

ceci dût devenir possible—que ce républicain prédestiné

portât ce Signe à la main, dans la vie, sans savoir où ce

Signe le conduisait?

Il ne s’en inquiétait pas: mais, lorsqu’on essayait de railler,

en sa présence, le nom germain de son dauphin d’outre-

tombe:

—Naundorff, Frohsdorff!... murmurait-il pensivement.

Et voici que, par un enchaînement irrésistible, l’imprévu des

événements avait élevé peu à peu l’avocat-citoyen jusqu’à

le constituer, tout à coup, le représentant même de la

France! Il avait fallu, pour amener ceci, que l’Allemagne fît



prisonniers plus de cent cinquante mille hommes, avec leurs

canons, leurs armes et leurs drapeaux flottants, avec leurs

maréchaux et leur Empereur—et maintenant, avec leur

capitale!—Et ce n’était pas un rêve.

C’est pourquoi le souvenir de l’_autre_ rêve, moins

incroyable, après tout, que celui-là, vint hanter M. Jules

Favre, pendant un instant, ce soir-là, dans la salle déserte où

venaient d’être débattues les conditions de salut—ou plutôt

de vie sauve—de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur l’Anneau

transmis à son doigt, des coups d’œil de visionnaire. Et sous

les transparences de l’opale frappée de lueurs célestes, il lui

semblait voir étinceler, autour de l’héraldique Bellone

vengeresse, les vestiges de l’antique écusson qui rayonna

jadis, au fond des siècles, sur le bouclier de saint Louis.

⁂

Huit jours après, les stipulations de l’armistice ayant été

acceptées par ses collègues de la Défense nationale, M.

Favre, muni de leur pouvoir collectif, s’était rendu à

Versailles pour la signature officielle de cette trêve, qui

amenait l’épouvantable capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules Favre,

s’étant relu le Traité, y ajoutèrent, pour conclure, l’article 15,

dont la teneur suit:

—«Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revêtu de leurs

signatures et scellé de leurs sceaux les présentes

conventions. «Fait à Versailles, le 28 janvier 1871. «_Signé_:

Jules FAVRE.—BISMARCK.»

M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria M. Favre

d’accomplir la même formalité pour régulariser cette



minute, aujourd’hui déposée à Berlin aux Archives de

l’empire d’Allemagne.

M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des soucis

de cette journée, de se munir du sceau de la République

Française, voulait le faire prendre à Paris.

—Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bismarck: votre

cachet suffira.

Et, comme s’il eût connu ce qu’il faisait, le Chancelier de Fer

indiquait, lentement, au doigt de notre envoyé, l’Anneau

légué par l’Inconnu.

A ces paroles inattendues, à cette subite et glaçante mise

en demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard, et se

rappelant le vœu prophétique dont cette bague souveraine

était pénétrée, regarda fixement, comme dans le

saisissement d’un vertige, son impénétrable interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fit si profond qu’on entendit,

dans les salles voisines, les heurts secs de l’électricité qui,

déjà, télégraphiait la grande nouvelle aux extrémités de

l’Allemagne et de la terre;—l’on entendait aussi les

sifflements des locomotives qui déjà transportaient des

troupes aux frontières.—Favre reporta les yeux sur

l’Anneau!...

Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient

confusément autour de lui dans la vieille salle royale, et

qu’elles attendaient, dans l’invisible, l’instant de Dieu.

Alors, comme s’il se fût senti le mandataire de quelque

expiatoire décret d’en haut, il n’osa pas, du fond de sa

conscience, se refuser à la demande ennemie!



Il ne résista plus à l’Anneau qui lui attirait la main vers le

Traité sombre.

Grave, il s’inclina:

—C’EST JUSTE, dit-il.

Et, au bas de cette page qui devait coûter à la patrie tant de

nouveaux flots de sang français, deux vastes provinces,

sœurs parmi les plus belles! l’incendie de la sublime

capitale et une rançon plus lourde que le numéraire

métallique du monde—sur la cire pourpre où la flamme

palpitait encore, éclairant, malgré lui, les fleurs de lys d’or à

sa main républicaine—Jules Favre, en pâlissant, imprima le

sceau mystérieux où, sous la figure d’une Exterminatrice

oubliée et divine, s’attestait, quand même! l’âme—

soudainement apparue à son heure terrible—de la Maison

de France.

Le Tzar et les grands-ducs

1880.

Le couronnement prochain du Tzar me remet en mémoire

un ensemble de circonstances dont la mystérieuse frivolité

peut éveiller, en quelques esprits, la sensation d’une de ces

correspondances dont parle Swedenborg. En tout cas, il en

ressort que la réalité dépasse, quelquefois, dans le jeu

fantaisiste de ces coïncidences, les limites les plus extrêmes

du bizarre.

Pendant l’été de 1870, le Grand-duc de Saxe-Weimar offrit

au tzar Alexandre II un festival artistique. Plusieurs

souverains de l’Allemagne furent invités. C’était, je crois, à

l’occasion d’un projet d’alliance entre une princesse de Saxe

et le grand-duc Wladimir, frère du tzaréwitch.



Le programme comprenait une fête à Eisenach—et

l’exécution des principales œuvres de Richard Wagner sur le

petit théâtre, très en renom d’ailleurs, de Weimar.

Arrivé à l’_Hôtel du Prince_, la veille de la fête, je me trouvai

placé, le soir, à table d’hôte, en face de Liszt—qui, sablant

le champagne au milieu de sa cour féminine, me parut

porter un peu nonchalamment sa soutane.—A ma gauche,

gazouillait une jeune chanoinesse de la cour d’Autriche

douée d’un petit nez retroussé—très en vogue, paraît-il—

mais, en revanche, d’une de ces vertus austères qui l’avait

fait surnommer Sainte-Roxelane.

Autour de la table courait madame Olga de Janina, la

fantasque tireuse d’armes; nous étions entre artistes, on

faisait petite ville.

A ma droite, se voûtait un chambellan du tzar,

quinquagénaire de six pieds passés, le comte Phëdro,

célèbre original. En deux ou trois plaisanteries, nous fîmes

connaissance.

Ancien Polonais revenu à des idées plus pratiques, ce

courtisan jouissait d’un sourire grâce auquel s’éclairaient

toutes questions difficiles. J’appris plus tard, que sa charge

était une sorte de sinécure créée, à son usage, par la

gracieuseté de l’Empereur.—Ah! l’étrange passant! Sa mise,

toujours d’une élégance négligée, était sommée d’un

légendaire chapeau bossué—n’est-ce pas incroyable?—

comme celui de Robert-Macaire, et affectant la forme

indécise d’un bolivar d’ivrogne après vingt chutes. Il y

tenait! L’on eût dit le point saillant de sa personnalité, aux

angles un peu effacés d’ailleurs. Somme toute, causeur

affable, très connaisseur, très répandu. Je ne le traite à la

légère, ici, que grâce à une impression dont je voudrais, en

vain, me défendre.



—Vous précédez Sa Majesté? lui demandai-je avec une

surprise naïve.

—Non, me répondit-il: je ne suis à Weimar qu’en simple

amateur.

Sur une question vague, au sujet de l’agitation moderne en

son pays d’adoption:

—De nos jours, me répondit-il, un tzar n’est observé avec

malveillance que par les milliers d’yeux de la petite

seigneurie russe, de la menue noblesse toujours

mécontente. Quant à vos idées de liberté, elles sont, là-bas,

inoffensives. Les serfs affranchis viennent, d’eux-mêmes, se

revendre. Tous sont pour l’Empereur. Ce n’est plus sous les

pieds d’un tzar, c’est autour de lui que luisent les yeux de

mauvais augure.

Nous prenions le café. Tout en aspirant un régalia, Phëdro

me conseillait, maintenant, en diplomate, sur les «moyens

de parvenir dans la vie»—et j’écoutais cet adroit courtisan,

comme dit Guizot, avec cette sorte d’estime triste qui ne

peut se réfugier que dans le silence.

On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle

Mendès, s’approcha de moi.

—Le Grand-duc vient passer la soirée chez Liszt, me dit-il: il

désire que ses hôtes français lui soient présentés. Liszt,

étant son maître de chapelle, m’envoie te prier d’accepter,

sans cérémonie, une tasse de thé. Apporte un de tes

manuscrits.

—Soit, répondis-je.

Vers neuf heures, chez Liszt, après une présentation semi-

officielle, le Grand-duc, un élancé jeune homme de trente-



huit à quarante ans, m’ayant prié de lui lire quelque

fantaisie, je m’assis, auprès d’un candélabre, devant le

guéridon sur lequel il s’accoudait. Entouré d’une vingtaine

d’intimes de la cour et des amis du voyage, je donnai

lecture, d’environ dix pages, d’une bouffonnerie énorme et

sombre, couleur du siècle: TRIBULAT BONHOMET.

Il est des soirs où l’on est bien disposé, pour la gaîté. Un

bon hasard m’avait fait tomber, sans doute, sur l’un d’eux.

J’obtins donc un succès de fou rire très extraordinaire.

Cette hilarité presque convulsive s’empara des plus graves

personnages de l’auditoire, jusqu’à leur faire oublier

l’étiquette. J’en atteste les invités, le Grand-duc avait,

littéralement, les larmes aux yeux. Un sévère officier de la

maison du tzar, secoué par un étouffement, fut obligé de se

retirer—et nous entendîmes dans l’antichambre les

monstrueux éclats de rire solitaire auxquels il se livrait,

enfin, en liberté.—Ce fut fantastique. Et je suis sûr que

demain, en lisant ces lignes, S. A. R. le prince de Saxe-

Weimar ne pourra se défendre d’un sourire au souvenir de

cette soirée.

⁂

Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse vallée

d’Eisenach, entourée de collines boisées que domine le

féodal donjon de la Wartburg, les quinze ou vingt mille

sujets de notre auguste châtelain s’ébattaient dans

l’allégresse.—Des brasseries champêtres, des tréteaux

pavoisés, des musiques, une fête en pleine nature! Ce

peuple aimait le passé, se sentant digne de l’avenir.

Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé comme un

ami, vénéré de tous, se promenait au milieu des groupes.

Signe particulier: on le saluait en souriant.



Le matin, j’avais visité la Wartburg. J’avais contemplé, à

mon tour, cette tache noire que l’encrier de Martin Luther

laissa sur la muraille, en s’y brisant, alors qu’un soir le digne

réformateur, croyant entrevoir le diable en face de la table

où il écrivait, lui jeta ledit encrier aux cornes! J’avais vu le

couloir où Sainte-Elisabeth accomplit le miracle des roses,—

la salle du Landgrave où les minnesingers Walter de la

Vogelweide et Wolfram d’Eischenbach furent vaincus par le

chant du chevalier de Vénus.

La fête continuait donc l’impression des siècles, évoquée

par la Wartburg.

Le Grand-duc, m’ayant aperçu dans le vallon, vint à moi par

un mouvement de courtoisie charmante.

Pendant que nous causions, il salua de la main une vieille

femme qui passait, joyeuse, entre deux beaux étudiants;

ceux-ci, tête nue, lui donnaient le bras.

—C’est, me dit-il, l’artiste qui a créé la Marguerite du Faust,

en Allemagne. Elle sera demain centenaire.

Quelques instants après, il reprit, avec un sourire:

—Dites-moi, n’avez-vous pas remarqué, ce matin, à la

Wartburg, l’ours, le loup-cervier, le renne, le guépard,

l’aigle,—toute une ménagerie?

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de mots,

possible seulement en français, sorte de calembour de

souverain à l’usage des visiteurs:

—A présent, vous voyez le grand-duc. Il y en a par milliers

dans le parc de Weimar. C’est le rendez-vous des oiseaux de

nuit de l’Allemagne. Je les y laisse vieillir.



Un courrier du tzar, porteur d’un message, survint, conduit

par un chambellan. Je m’éloignai. L’instant d’après, le comte

Phëdro m’annonçait que l’empereur arrivait à Weimar dans

la soirée, et qu’il assisterait, le lendemain, au Vaisseau-

fantôme.

Le jour baissait sur les collines derrière le rideau de verdure

des frênes et des sapins, au feuillage maintenant d’or

rouge. Les premières étoiles brillaient sur la vallée dans le

haut azur du soir. Soudain, le silence se fit.—Au loin, un

chœur de huit cents voix, d’abord invisible, commençait le

Chant des Pèlerins, du Tannhäuser. Bientôt les chanteurs,

vêtus de longues robes brunes et appuyés sur leurs bâtons

de pèlerinage, apparurent, gravissant les hauteurs du

Vénusberg, en face de nous. Leurs formes se détachaient

sur le crépuscule.—Où d’aussi surprenantes fantasmagories

sont-elles réalisables, sinon dans ces contrées, tout

artistiques, de l’Allemagne?... Lorsqu’après le puissant forte

final, le chœur se tut,—une voix, une seule voix! celle de

Betz ou de Scaria sans doute,—s’éleva, distincte, détaillant

magnifiquement l’invocation de Wolfram d’Eischenbach à

l’Étoile-du-Soir.

Le minnesinger était debout, au sommet du Vénusberg,

seul, vision du passé, au-dessus du silence de cette foule.

La réalité avait l’air d’un rêve. Le recueillement de tous était

si profond que le chant s’éteignit, dans les échos, sans que

personne eût l’idée, même, d’applaudir. Ce fut comme après

une prière du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent que

la fête était finie.—Vers huit heures, je repris le train ducal

et revins à Weimar.—Le tzar était arrivé.

⁂



Au théâtre, le lendemain, je trouvai place dans la loge de

l’étincelante madame de Moukhanoff à qui Chopin dédia la

plupart de ses valses lunaires, sorte de musique d’esprits

entendue le soir derrière les vitres d’un manoir abandonné.

—Sainte Roxelane s’y trouvait aussi.

Au fond de la loge, Phëdro nous couvrait de son ombre

magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux d’une

myriade de diamants, d’une profusion d’ordres en pierreries

sur les uniformes bleu et or et sur les habits noirs. C’étaient

aussi de pâles et purs profils d’étrangères, des blancheurs

sur le velours des loges—et des regards altiers se croisant

comme des saluts d’épées. Une race s’évoquait sur un front,

d’un seul coup d’œil, comme un burg, sur le Rhin, dans un

éclair.

Au centre,—dans la loge du Grand-duc et à côté de lui,—le

prince Wladimir;—auprès de ce jeune homme, l’une des

princesses de Saxe-Weimar. A gauche, la loge du roi de

Saxe.

A droite, celle du roi de Bavière absent.—Dans l’avant-scène

de droite, froid, seul, en uniforme saxon, la croix de Malte au

cou, le front enténébré de la mélancolie natale des

Romanoff, se tenait, debout, le tzar Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée

envahit la salle avec un grand silence. L’ouverture du

Vaisseau-fantôme se déchaîna; l’appel funèbre du

Hollandais passait dans la houle sur les flots noirs, pareil au

fatal refrain d’un Juif-errant de la mer. Tous écoutaient. Je

regardai le tzar.

Il écoutait aussi.



A la fin de la soirée, l’esprit obsédé de tout ce bruit

triomphal, je vins souper à l’_Hôtel du Prince_. Là, c’étaient

des cris d’enthousiasme!

Préférant la solitude aux nombreux commentaires que

j’entendais, je résolus d’aller me distraire en fumant, seul,

dans le parc.

Je sortis, laissant les toasts s’achever, entre fins

connaisseurs.

Ah! la belle nuit! Et le parc de Weimar, de nuit! quel

enchantement!—J’entrai.

A gauche de la grille, au loin, sous un dôme de feuillages,

une lueur brillait. C’était la maison de Gœthe, perdue,

solitaire en cette immensité. Quel isolement des choses! Je

marchais. Je voyais une vaste nappe de clarté lunaire, sur la

pelouse, en face de la chambre où il était mort.—«De la

lumière!» pensai-je.—Et je m’enfonçai sous les arbres

centenaires d’une allée qui, entrecroisant à une hauteur

démesurée leurs feuillées et leurs ramures, y

assombrissaient encore l’obscurité.

Et une délicieuse odeur d’herbes, de buissons et de fleurs

mouillées, d’écorces fendues par le moût immense de la

sève—et cette houle, qui sort de la terre mêlée au frisson

des plantes, me pénétraient.

Personne.

Je marchai pendant près d’une heure, sans m’orienter, au

hasard.

Cependant les taillis, formés à hauteur d’homme par les

premiers rameaux des arbres, me paraissaient bruire, à

chaque instant, comme si des êtres vivants s’y agitaient.



En essayant de sonder leurs ténèbres, entre les branches,

j’aperçus des myriades de lueurs rondes, clignotantes,

phosphorescentes. C’étaient les grands-ducs dont m’avait

parlé (je m’incline) celui de Saxe-Weimar.

Certes, ils étaient familiers! Nul ne les inquiétait. Une

superstition les protégeait. Alignés par longues théories, sur

de grosses branches, respectés des forestiers du prince, on

les laissait à leurs méditations sinistres. Parfois un vol

étouffé, cotonneux, traversait une avenue avec un cri. L’un

d’eux, tous les dix ans peut-être, changeait d’arbre. A part

ces rares envolées, rien ne troublait leurs taciturnes

songeries. Leur nombre était surprenant.

Mon noctambulisme m’avait conduit jusqu’à l’ouverture

d’une clairière au fond de laquelle j’entrevoyais le château

ducal illuminé. Le royal souper devait durer encore? Bientôt,

je heurtai un obstacle. Je reconnus un banc.—Ma foi, je me

laissai aller au calme et à la beauté de la nuit. Je m’étendis

et m’accoudai, les yeux fixés sur la clairière. Il pouvait être

une heure et demie du matin.

Tout à coup, au sortir de l’une des contre-allées qui

avoisinent le château, quelqu’un parut, marchant vers ma

retraite, un cigare à la main.

—Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je,

voyant s’avancer lentement ce promeneur.

Mais, à l’entrée de mon allée, la lumière de la lune l’ayant

baigné spontanément, je tressaillis.

—Tiens! on dirait le tzar! me dis-je.

Une seconde après, je le reconnus. Oui, c’était lui. L’homme

qui venait de s’aventurer sous cette voûte noire où, seul, je

veillais,—celui-là que je ne voyais plus, maintenant, mais



que je savais être là, dont j’entendais les pas, au milieu de

l’allée, dans la nuit,—c’était bien l’empereur Alexandre II.

Cette façon de me trouver une première fois seul à seul

avec lui m’impressionnait.

Personne, sur ses traces! Pas un officier. Il avait tenu, je

suppose, à respirer aussi, sans autre confident que le

silence. J’écoutais ses pas s’approcher; certes, il ne pouvait

me voir… A trois pas, le feu de son cigare éclaira

subitement, reflété par son hausse-col d’or, ses favoris

grisonnants et les pointes blanches de sa croix de Malte. Ce

ne fut qu’un éclair, fugitif mais inoubliable, dans cette

épaisse obscurité.

Dépassant ma présence, je l’entendis s’éloigner vers une

éclaircie latérale, située à une trentaine de pas de mon

banc. Là, je vis le tzar s’arrêter, puis jeter un long coup d’œil

sur l’espace du côté de l’aurore—vers l’Orient, plutôt!

Brusquement, il écarta de ses deux mains la ramée d’un

haut taillis et demeura, les yeux fixés sur les lointains,

fumant par moments et immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et brisées avait jeté

l’alarme derrière lui! Et voici qu’entre les profondes

feuillées, des prunelles sans nombre s’allumèrent

silencieusement! La phrase de Phëdro, par une analogie qui

me frappa malgré moi, dans cette circonstance, me traversa

l’esprit.

Ainsi, comme dans son pays—sans qu’il les aperçût—des

milliers d’yeux, de menaçant augure, symbole persistant!

observaient toujours,—même ici, perdu au fond d’une petite

ville d’Allemagne,—ce tragique promeneur, ce maître

spirituel et temporel de cent millions d’âmes et dont l’ombre

couvrait tout un pan du monde!... Cet homme ne pouvait

donc se mêler à la nuit sans que le souvenir de Pierre le



Grand et de ses vœux démesurés ne passât sur un front, ne

fût-ce que sur celui d’un songeur inconnu!

Au bout de peu d’instants, l’Empereur revint sur ses pas,

dans l’allée, sous le feu de toutes ces prunelles d’oiseaux

occultes dont il semblait passer, sans le savoir, la sinistre

revue. Bientôt je sentis qu’il frôlait le banc où j’étais étendu.

Il s’éloignait vers la clairière, y reparut en pleine clarté, puis,

au détour d’une avenue, là-bas, disparut subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d’innombrables voix,

entonnant le «_Bogë Tzara Krani_» scandé par le feu des

puissants canons de la capitale religieuse de l’Empire, et

alterné par les lourdes cloches du Kremlin, annonceront au

monde le sacre du jeune successeur d’Alexandre II,—le

songeur du parc de Weimar se souviendra, lui, du solitaire

marcheur dont les pas sonnèrent ainsi, une nuit, à son

oreille!—Il se rappellera le promeneur qui écartait, d’un

geste fatigué, les branches qui gênaient sa vue et ses

pensées—il évoquera la haute figure du prédécesseur qui

passa, dans l’ombre,—alors qu’autour de ce tzar, aussi

l’épiant et l’observant en silence, d’obliques regards se

multipliaient, menaçant son front morose et dédaigneux.

L’Aventure de Tsë-i-la

«Devine, ou je te dévore.» LE SPHYNX.

Au nord du Tonkin, très loin dans les terres, la province de

Kouang-Si, aux rizières d’or, étale jusqu’aux centrales

principautés de l’Empire du Milieu ses villes aux toits

retroussés dont quelques-unes sont encore de mœurs à

demi tartares.

Dans cette région, la sereine doctrine de Lao-Tseu n’a pas

encore éteint les vivaces crédulités aux Poussahs, sortes de



génies populaires de la Chine. Grâce au fanatisme des

bonzes de la contrée, la superstition chinoise, même chez

les grands, y fermente plus âpre que dans les états moins

éloignés de Péï-Tsin (Pékin);—elle diffère des croyances

mandchoues en ce qu’elle admet les interventions directes

des «dieux» dans les affaires du pays.

L’avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance

impériale fut le gouverneur Tchë-Tang, lequel a laissé la

mémoire d’un despote sagace, avare et féroce. Voici à quel

ingénieux secret ce prince, échappant à mille vengeances,

dut de s’éteindre en paix au milieu de la haine de son

peuple—dont il brava, jusqu’à la fin, sans soucis ni périls, les

bouillonnantes fureurs assoiffées de son sang.

⁂

Une fois—quelque dix ans peut-être avant sa mort—par un

midi d’été dont l’ardeur faisait miroiter les moires des

étangs, craquer les feuillages des arbres, rutiler la poussière

—et versait une pluie de flammes sur ces myriades de

vastes et hauts kiosques, aux triples étages, qui,

s’avoisinant selon les méandres des rues, constituent la

capitale Nan-Tchang ainsi que toute grande ville du Céleste-

Empire,—Tchë-Tang, assis dans la plus fraîche des salles

d’honneur de son palais, sur un siège noir incrusté de fleurs

de nacre aux liserons d’or neuf, s’accoudait, le menton dans

la main, le sceptre sur les genoux.

Derrière lui, la statue colossale de Fô, l’inexprimable dieu,

dominait son trône. Sur les degrés veillaient ses gardes, en

armures écaillées de cuir noir, la lance, l’arc ou la longue

hache au poing. A sa droite se tenait debout son bourreau

favori, l’éventant.



Les regards de Tchë-Tang erraient sur la foule des

mandarins, des princes de sa famille et sur les grands

officiers de sa cour. Tous les fronts étaient impénétrables. Le

roi, se sentant haï, entouré d’imminents meurtriers,

considérait, en proie aux soupçons indécis, chacun des

groupes où l’on causait à voix basse. Ne sachant qui

exterminer, s’étonnant, à chaque instant, de vivre encore, il

rêvait, taciturne et menaçant.

Une tenture s’écarta, donnant passage à un officier: celui-ci

amenait, par la natte, un jeune homme inconnu, aux grands

yeux clairs et d’une belle physionomie. L’adolescent était

revêtu d’une robe de soie feu, à ceinture brochée d’argent.

Devant Tchë-Tang, il se prosterna.

Sur un coup d’œil du roi:

—Fils du Ciel, répondit l’officier, ce jeune homme a déclaré

n’être qu’un obscur citoyen de la ville et s’appeler Tsë-i-la.

Cependant, au mépris de la Mort lente, il offre de prouver

qu’il vient en mission vers toi de la part des Poussahs

immortels.

—Parle, dit Tchë-Tang.

Tsë-i-la se redressa.

⁂

—Seigneur, dit-il d’une voix calme, je sais ce qui m’attend si

je tiens mal mes paroles.—Cette nuit, dans un songe

terrible, les Poussahs, m’ayant favorisé de leur visitation,

m’ont fait présent d’un secret qui éblouit l’entendement

mortel. Si tu daignes l’écouter, tu reconnaîtras qu’il n’est

point d’origine humaine, car l’entendre, seulement,

éveillera, dans ton être, un sens nouveau. Sa vertu te

communiquera sur-le-champ le don mystérieux de lire—les



yeux fermés, dans l’espace qui sépare les prunelles des

paupières—_les noms mêmes, en traits de sang! de tous

ceux qui pourraient conspirer contre ton trône ou ta vie, au

moment précis où leurs esprits en concevraient le dessein_.

Tu seras donc à l’abri, pour toujours, de toute surprise

funeste, et vieilliras, paisible, en ton autorité. Moi, Tsë-i-la, je

jure ici, par Fô, dont l’image projette son ombre sur nous,

que le magique attribut de ce secret est bien tel que je te

l’annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans l’assemblée, un

frémissement et un grand silence. Une vague angoisse

émouvait l’impassibilité ordinaire des visages. Tous

examinaient le jeune inconnu qui, sans trembler, s’attestait,

ainsi, possesseur et messager d’un sortilège divin. Plusieurs

s’efforçant en vain de sourire, mais n’osant s’entre-regarder,

pâlissaient, malgré eux, de l’assurance de Tsë-i-la. Tchë-Tang

observait autour de lui cette gêne dénonciatrice.

Enfin, l’un des princes,—pour dissimuler, sans doute, son

inquiétude, s’écria:

—Nous n’avons que faire des propos d’un insensé ivre

d’opium.

Les mandarins, alors, se rassurant:

—Les Poussahs n’inspirent que les très vieux bonzes des

déserts.

Et l’un des ministres:

—C’est à notre examen, tout d’abord, de décider si le

prétendu secret dont ce jeune homme se croit dépositaire

est digne d’être soumis à la haute sagesse du roi.

A quoi, les officiers irrités:



—Et lui-même… peut-être n’est-il qu’un de ceux dont le

poignard n’attend, pour frapper le Maître, que l’instant où

les yeux distraits…

—Qu’on l’arrête!

Tchë-Tang étendit sur Tsë-i-la son sceptre de jade où

brillaient des caractères sacrés:

—Continue, dit-il, impassible.

Tsë-i-la reprit alors, en agitant, du bout des doigts, autour de

ses joues, un petit éventail en brins d’ébène:

—Si quelque torture pouvait persuader Tsë-i-la de trahir son

grand secret en le révélant à d’autres qu’au roi seul, j’en

atteste les Poussahs qui nous écoutent, invisibles, ils ne

m’eussent point choisi pour interprète!—O princes, non, je

n’ai pas fumé d’opium, je n’ai pas le visage d’un insensé, je

ne porte point d’armes. Seulement, voici ce que j’ajoute. Si

j’affronte la Mort lente, c’est qu’un tel secret vaut

également, s’il est réel, une récompense digne de lui. Toi

seul, ô roi, jugeras donc, en ton équité, s’il mérite le prix

que je t’en demande.—Si, tout à coup, au son même des

mots qui l’énoncent, tu ressens en toi, sous tes yeux

fermés, le don de sa vertu vivante—et son prodige!—les

dieux m’ayant fait noble en me l’inspirant de leur souffle

d’éclairs, tu m’accorderas Li-tien-Së, ta fille radieuse,

l’insigne princier des mandarins et cinquante mille liangs

d’or.

En prononçant les mots «liangs d’or», une imperceptible

teinte rose monta aux joues de Tsë-i-la, qu’il voila d’un

battement d’éventail.

L’exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire des

courtisans et courrouça le cœur ombrageux du roi, dont elle



révoltait l’orgueil et l’avarice. Un cruel sourire glissa, aussi,

sur ses lèvres en regardant le jeune homme qui, intrépide,

ajouta:

—J’attends de toi, Seigneur, le serment royal, par Fô,

l’inexprimable dieu qui venge des parjures, que tu acceptes,

selon que mon secret te paraîtra positif ou chimérique, de

m’accorder cette récompense ou la mort qui te plaira.

Tchë-Tang se leva:

—C’est juré, dit-il;—suis-moi.

⁂

Quelques moments après,—sous des voûtes qu’une lampe,

suspendue au-dessus de sa charmante tête, éclairait,—Tsë-i-

la, lié de cordes fines à un poteau, regardait, en silence, le

roi Tchë-Tang, dont la haute taille apparaissait, dans l’ombre,

à trois pas de lui. Le roi se tenait debout, adossé à la porte

de fer du caveau; sa main droite s’appuyait sur le front d’un

dragon de métal qui sortait de la muraille et dont l’œil

unique semblait considérer Tsë-i-la.—La robe verte de Tchë-

Tang jetait des clartés; son collier de pierreries étincelait, sa

tête seule, dépassant le disque noir de la lampe, se trouvait

dans l’obscurité.

Sous l’épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.

—J’écoute, dit Tchë-Tang.

—Sire, dit Tsë-i-la, je suis un disciple du merveilleux poète

Li-taï-pé.—Les dieux m’ont donné, en génie, ce qu’ils t’ont

donné en puissance: ils ont ajouté la pauvreté, pour grandir

mes pensées. Je les remerciais donc, chaque jour, de tant de

faveurs, et vivais paisible, sans désirs,—lorsqu’un soir, sur la

terrasse élevée de ton palais, au-dessus des jardins, dans



les airs argentés par la lune, j’ai vu ta fille Li-tien-Së,—

qu’encensaient, à ses pieds, les fleurs diaprées des grands

arbres, au vent de la nuit.—Depuis ce soir là, mon pinceau

n’a plus tracé de caractères, et je sens en moi qu’elle aussi

songe au rayonnement dont elle m’a pénétré!... Lassé de

languir, préférant fût-ce la plus affreuse mort au supplice

d’être sans elle, j’ai voulu, par un trait héroïque, d’une

subtilité presque divine, m’élever, moi, passant, ô roi!

jusqu’à elle, ta fille!

Tchë-Tang, sans doute par un mouvement d’impatience,

appuya son pouce sur l’œil du dragon. Les deux battants

d’une porte roulèrent sans bruit devant Tsë-i-la, lui laissant

voir l’intérieur d’un cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s’y tenaient près d’un

brasier où chauffaient des fers de torture. De la voûte

tombait une corde de soie, solide, s’effilant en fines tresses

et sous laquelle brillait une petite cage d’acier, ronde,

trouée d’une ouverture circulaire.

Ce que voyait Tsë-i-la, c’était l’appareil de la Mort terrible.

Après d’atroces brûlures, la victime était suspendue en l’air,

par un poignet, à cette corde de soie,—le pouce de l’autre

main attaché, en arrière, au pouce du pied opposé. On lui

ajustait alors cette cage autour de la tête, et, l’ayant fixée

aux épaules, on la refermait après y avoir introduit deux

grands rats affamés. Le bourreau imprimait ensuite, au

condamné, un balancement. Puis il se retirait, le laissant

dans les ténèbres et ne devant revenir le visiter que le

surlendemain.

A cet aspect, dont l’horreur impressionnait, d’ordinaire, les

plus résolus:



—Tu oublies que nul ne doit m’entendre, hors toi! dit

froidement Tsë-i-la.

Les battants se refermèrent.

—Ton secret? gronda Tchë-Tang.

—Mon secret, tyran!—C’est que ma mort entraînerait la

tienne, ce soir! dit Tsë-i-la, l’éclair du génie dans les yeux.—

Ma mort? Mais, c’est elle seule, ne le comprends-tu pas,

qu’espèrent, là-haut, ceux qui attendent ton retour en

frémissant!... Ne serait-elle pas l’aveu de la nullité de mes

promesses?... Quelle joie pour eux de rire tout bas, en leurs

cœurs meurtriers, de ta crédulité déçue? Comment ne

serait-elle pas le signal de ta perte?... Assurés de l’impunité,

furieux de leur angoisse, comment, devant toi, diminué de

l’espoir avorté, leur haine hésiterait-elle encore?—Appelle

tes bourreaux! Je serai vengé. Mais je le vois: déjà tu sens

bien que si tu me fais périr, ta vie n’est plus qu’une question

d’heures; et que tes enfants égorgés, selon l’usage, te

suivront;—et que Li-tien-Së, ta fille, fleur de délices,

deviendra la proie de tes assassins.

«Ah! si tu étais un prince profond!... Supposons que, tout à

l’heure, au contraire, tu rentres, le front comme aggravé de

la mystérieuse voyance prédite, entouré de tes gardes, la

main sur mon épaule, dans la salle de ton trône—et que là,

m’ayant toi-même revêtu de la robe des princes, tu mandes

la douce Li-tien-Së—ta fille, et mon âme!—et qu’après nous

avoir fiancés, tu ordonnes à tes trésoriers de me compter,

officiellement, les cinquante mille liangs d’or, je jure qu’à

cette vue tous ceux d’entre tes courtisans dont les

poignards sont à demi tirés, dans l’ombre, contre toi,

tomberont défaillants, prosternés et hagards,—et qu’à

l’avenir nul n’oserait admettre, en son esprit, une pensée

qui te serait ennemie.—Songe donc! L’on te sait raisonnable



et froid, clairvoyant dans les conseils de l’État; donc il ne

saurait être possible qu’une chimère vaine eût suffi pour

transfigurer, en quelques instants, la soucieuse expression

de ton visage en celle d’une stupeur sacrée, victorieuse,

tranquille!... Quoi! l’on te sait cruel, et tu me laisses vivre?

L’on te sait fourbe, et tu tiens envers moi ton serment? L’on

te sait cupide, et tu me prodigues tant d’or? L’on te sait

altier dans ton amour paternel, et tu me donnes ta fille,

pour une parole, à moi, passant inconnu? Quel doute

subsisterait devant ceci?... En quoi voudrais-tu que consistât

la valeur d’un secret, insufflé par les vieux Génies de notre

Ciel, sinon dans l’environnante conviction que tu le

possèdes?... C’est elle seule qu’il s’agissait de CRÉER! je l’ai

fait. Le reste dépend de toi. J’ai tenu parole!—Va, je n’ai

précisé les liangs d’or et la dignité que je dédaigne que pour

laisser mesurer à la magnificence du prix arraché à ta

duplicité célèbre, l’épouvantable importance de mon

imaginaire secret.

«Roi Tchë-Tang, moi, Tsë-i-la, qui, attaché, par tes ordres à

ce poteau, exalte, devant la Mort terrible, la gloire de

l’auguste Li-taï-pé, mon maître, aux pensées de lumière,—je

te le déclare, en vérité, voici ce que te dicte la sagesse.—

Rentrons le front haut, te dis-je, et radieux! Fais grâce, d’un

cœur sous l’impression du Ciel! Menace d’être à l’avenir

sans miséricorde. Ordonne des fêtes illuminées, pour la joie

des peuples, en l’honneur de Fô (qui m’inspira cette ruse

divine!)—Moi, demain, je disparaîtrai. J’irai vivre, avec l’élue

de mon amour, dans quelque province heureuse et

lointaine, grâce aux salutaires liangs d’or.—Le bouton de

diamant des mandarins—que tout à l’heure je recevrai de ta

largesse, avec tant de semblants d’orgueil,—je présume que

je ne le porterai jamais; j’ai d’autres ambitions: je crois

seulement aux pensées harmonieuses et profondes, qui

survivent aux princes et aux royaumes; étant roi dans leur

immortel empire, je n’ai que faire d’être prince dans les



vôtres. Tu as éprouvé que les dieux m’ont donné la solidité

du cœur et l’intelligence égale à celle, n’est-ce pas, de ton

entourage? Je puis donc, mieux que l’un de tes grands,

mettre la joie dans les yeux d’une jeune femme. Interroge

Li-tien-Së, mon rêve! Je suis sûr qu’en voyant mes yeux, elle

te le dira.—Pour toi, couvert d’une superstition protectrice,

tu régneras, et si tu ouvres tes pensées à la justice, tu

pourras changer la crainte en amour autour de ton trône

raffermi. C’est là le secret des rois dignes de vivre! Je n’en ai

pas d’autre à te livrer.—Pèse, choisis et prononce! J’ai

parlé.»

Tsë-i-la se tut.

Tchë-Tang, immobile, parut méditer quelques instants. Sa

grande ombre silencieuse s’allongeait sur la porte de fer.

Bientôt, il descendit vers le jeune homme—et, lui mettant

les mains sur les épaules, le regarda fixement, au fond des

yeux, comme en proie à mille sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tsë-i-la; puis, lui

jetant son collier royal autour du cou:

—Viens, dit-il.

Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main sur la

porte de lumière et de liberté.

Tsë-i-la, que le triomphe de son amour et de sa soudaine

fortune éblouissait un peu, considérait le nouveau présent

du roi:

—Quoi! ces pierreries encore! murmurait-il: qui donc te

calomniait? C’est plus que les richesses promises!—Que

veut payer le roi, par ce collier?



—Tes injures! répondit dédaigneusement Tchë-Tang, en

rouvrant la porte vers le soleil.

Le Tueur de cygnes

A Monsieur Jean Marras. «Les cygnes comprennent les

signes.» VICTOR HUGO. Les Misérables[3].

A force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre

illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par

apprendre que «_le cygne chante bien avant de mourir_».—

En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musique

seule, depuis qu’il l’avait entendue, l’aidait à supporter les

déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus que

du charivari, du «Wagner».

[3] Inutile (pensons-nous) d’ajouter qu’en cette authentique

citation, ce n’est pas l’Auteur de La Bouche d’ombre qui

parle,—mais simplement l’un de ses personnages. Il serait

peu juste, en effet, d’attribuer à un Auteur même, les

prud’homies, monstruosités blasphématoires ou vils jeux de

mots—que, pour des raisons spéciales et peut-être hautes—

il se résout, tristement, à prêter à certains Ilotes de son

imagination.

—Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur?—Voici:

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu’il habite, le

pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un

parc séculaire à l’abandon, sous des ombrages de grands

arbres, un vieil étang sacré—sur le sombre miroir duquel

glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux,—en avait

étudié soigneusement les abords, médité les distances,

remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait,

perdu en un rayon de soleil.



Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts,

une pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte

lui décelant un danger pour ceux qu’il gardait, il eût, d’un

mouvement de son col, jeté brusquement dans l’onde, au

milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre d’éveil:—et

la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se fût envolée à

travers l’obscurité sous les allées profondes, vers quelques

lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues,

ou tel autre asile bien connu de leur mémoire.—Et

Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence,—leur

souriant, même. N’était-ce pas de leur dernier chant dont,

en parfait dilettante, il rêvait de se repaître bientôt les

oreilles?

Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelque automnale

nuit sans lune,—Bonhomet, travaillé par une insomnie, se

levait tout à coup, et, pour le concert qu’il avait besoin de

réentendre, s’habillait spécialement. L’osseux et gigantal

docteur, ayant enfoui ses jambes en de démesurées bottes

de caoutchouc fourré, que continuait, sans suture, une

ample redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se

glissait les mains en une paire de gantelets d’acier armorié,

provenue de quelque armure du Moyen âge, (gantelets dont

il s’était rendu l’heureux acquéreur au prix de trente-huit

beaux sols,—une folie!—chez un marchand de passé). Cela

fait, il ceignait son vaste chapeau moderne, soufflait la

lampe, descendait, et, la clef de sa demeure une fois en

poche, s’acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc

abandonné.

Bientôt, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers sombres,

vers la retraite de ses chanteurs préférés—vers l’étang dont

l’eau peu profonde, et bien sondée en tous endroits, ne lui

dépassait pas la ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui

en avoisinaient les atterrages, il assourdissait son pas, au

tâter des branches mortes.



Arrivé tout au bord de l’étang, c’était lentement, bien

lentement—et sans nul bruit!—qu’il y risquait une botte,

puis l’autre,—et qu’il s’avançait, à travers les eaux, avec

des précautions inouïes, tellement inouïes qu’à peine osait-il

respirer. Tel un mélomane à l’imminence de la cavatine

attendue. En sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le

séparaient de ses chers virtuoses, il mettait généralement

de deux heures à deux heures et demie, tant il redoutait

d’alarmer la subtile vigilance du veilleur noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement les

hauts branchages dans les ténèbres autour de l’étang:—

mais Bonhomet, sans se laisser distraire par le mystérieux

murmure, avançait toujours insensiblement, et si bien que,

vers les trois heures du matin, il se trouvait, invisible, à un

demi-pas du cygne noir, sans que celui-ci eût ressenti le

moindre indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre, grattait

doucement, bien doucement, effleurait à peine, du bout de

son index moyen âge, la surface abolie de l’eau, devant le

veilleur!... Et il grattait avec une douceur telle que celui-ci,

bien qu’étonné, ne pouvait juger cette vague alarme

comme d’une importance digne que la pierre fût jetée. Il

écoutait. A la longue, son instinct, se pénétrant

obscurément de l’_idée_ du danger, son cœur, oh! son

pauvre cœur ingénu se mettait à battre affreusement:—ce

qui remplissait de jubilation Bonhomet.

Et voici que les beaux cygnes, l’un après l’autre, troublés,

par ce bruit, au profond de leurs sommeils, se détiraient

onduleusement la tête de dessous leurs pâles ailes d’argent,

—et, sous le poids de l’ombre de Bonhomet, entraient peu à

peu dans une angoisse, ayant on ne sait quelle confuse

conscience du mortel péril qui les menaçait. Mais, en leur

délicatesse infinie, ils souffraient en silence, comme le



veilleur,—ne pouvant s’enfuir, puisque la pierre n’était pas

jetée! Et tous les cœurs de ces blancs exilés se mettaient à

battre des coups de sourde agonie,—_intelligibles_ et

distincts pour l’oreille ravie de l’excellent docteur qui,—

sachant bien, lui, ce que leur causait, moralement, sa seule

proximité,—se délectait, en des prurits incomparables, de la

terrifique sensation que son immobilité leur faisait subir.

—Qu’il est doux d’encourager les artistes! se disait-il tout

bas.

Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase, qu’il n’eut

pas troquée contre un royaume. Soudain, le rayon de

l’Étoile-du-matin, glissant à travers les branches, illuminait,

à l’improviste, Bonhomet, les eaux noires et les cygnes aux

yeux pleins de rêves! le veilleur, affolé d’épouvante à cette

vue, jetait la pierre…—Trop tard!... Bonhomet, avec un

grand cri horrible, où semblait se démasquer son sirupeux

sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à travers

les rangs des oiseaux sacrés!—Et rapides étaient les

étreintes des doigts de fer de ce preux moderne: et les purs

cols de neige, de deux ou trois chanteurs étaient traversés

ou brisés avant l’envolée radieuse des autres oiseaux-

poètes.

Alors, l’âme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du

bon docteur, en un chant d’immortel espoir, de délivrance

et d’amour, vers des Cieux inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité, dont il

ne daignait savourer, en connaisseur sérieux, qu’une chose,

—LE TIMBRE.—Il ne prisait, musicalement, que la douceur

singulière du timbre de ces symboliques voix, qui

vocalisaient la Mort comme une mélodie.



Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son cœur, les

vibrations harmonieuses: puis, chancelant, comme en un

spasme, il s’en allait échouer à la rive, s’y allongeait sur

l’herbe, s’y couchait sur le dos, en ses vêtements bien

chauds et imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur

voluptueuse, ressavourait, au tréfonds de lui-même, le

souvenir du chant délicieux—bien qu’entaché d’une

sublimité selon lui démodée—de ses chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait ainsi, à la

bourgeoise, l’exquise impression jusqu’au lever du soleil.

La Céleste Aventure

A Monsieur Gustave De Malherbe. «Jette le filet, tu prendras

un gros poisson: dans sa gueule, tu trouveras une pièce

d’argent; elle payera l’_impôt_ de César.» NOUVEAU

TESTAMENT.

Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant divine, s’est

enfuie dans la Lumière, pourquoi garder encore le mot

terrestre du «miracle» dont elle fut l’éblouie? Certes, la

noble sainte—qui vient de s’endormir, à vingt-huit ans,

supérieure d’un ordre de Petites-Sœurs des pauvres, fondé

par elle, en Provence—n’eût pas été scandalisée

d’apprendre le secret physique de sa soudaine vocation: la

voyance de son humilité n’en eût pas été troublée un seul

instant;—toutefois, il sera mieux que je n’aie parlé

qu’aujourd’hui.

A près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en 1860, non loin

d’atterrages verdoyants, en amont du Rhône, une bicoque

isolée, d’aspect sordide; ajourée, à son unique étage, d’une

seule fenêtre à contrevents ferrés, elle s’accusait, bien en



vue d’une protectrice caserne de gendarmerie—sise aux

confins des faubourgs, sur la route.

Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu’on nommait

le père Mosé. Ce n’était pas un méchant juif, malgré sa face

éteinte et son front d’orfraie dont un bonnet collant, d’étoffe

et de couleur désormais imprécises, moulait et enserrait la

calvitie. Encore vert et nerveux, d’ailleurs, il eût bien été

capable de talonner d’assez près Ahasvérus, en quelques

marches forcées. Mais il ne sortait guère et ne recevait

qu’avec des précautions extrêmes. La nuit, tout un système

de chausse-trapes et de pièges à loups le protégeait

derrière sa porte mal fermée. Serviable,—surtout envers ses

coreligionnaires,—aumônieux toutefois envers tous, il ne

poursuivait que les riches, auxquels, seulement, il prêtait,

préférant thésauriser.—De cet homme pratique et craignant

Dieu, les sceptiques idées du siècle n’altéraient en rien la foi

sauvage, et Mosé priait entre deux usures aussi bien

qu’entre deux aumônes. N’étant pas sans un certain cœur

étrange, il tenait à rétribuer les moindres services. Peut-être

même eût-il été sensible au frais paysage qui s’étendait

devant sa fenêtre, alors qu’il explorait, de ses yeux gris

clair, les alentours… Mais une chose lointaine, établie sur

une petite éminence et qui dominait les prés riverains en

aval du fleuve, lui gâtait l’horizon. Cette chose, il en

détournait la vue avec une sorte de gêne, d’ailleurs assez

concevable,—une insurmontable aversion.

C’était un très ancien «calvaire», toléré, à titre de curiosité

archéologique, par les édiles actuels. Il fallait gravir vingt et

une marches pour arriver à la grosse croix centrale—qui

supportait un Christ gothique, presque effacé par les siècles,

entre les deux plus petites croix des larrons Diphas et

Gesmas.



Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle, penché,

besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur une petite

table couverte de diamants, d’or, de perles et de papiers

précieux, devant sa fenêtre ouverte à l’espace, venait

d’apurer des comptes sur un poudreux registre.

Il s’était fort attardé! Toutes les facultés de son être

s’étaient si bien ensevelies en son labeur, que ses oreilles,

sourdes aux vains bruits de la nature, étaient demeurées

inattentives, durant des heures, à… certains cris lointains,

nombreux, disséminés, effrayants, qui, toute la soirée,

avaient troué le silence et les ténèbres.—A présent, une

énorme lune claire descendait les bleues étendues et l’on

n’entendait plus aucunes rumeurs.

—Trois millions!... s’écria le père Mosé, en posant un dernier

chiffre au bas des totaux.

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cœur

qu’emplissait l’idéal réalisé, s’acheva en un frisson. Car—à

n’en pas douter une seconde!—une glaciale sensation lui

étreignait subitement les pieds: si bien que, repoussant

l’escabeau, il se releva très vite.

Horreur! Une eau clapotante, dont la chambre était envahie,

baignait ses maigres jambes! La maison craquait. Ses yeux,

errant au dehors, par la fenêtre, aperçurent, en se dilatant,

l’immense environnement du fleuve couvrant les basses

plaines et les campagnes: c’était l’inondation! le

débordement soudain, grossissant et terrible du Rhône.

—Dieu d’Abraham! balbutia-t-il.

Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur, il jeta

ses vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se déchaussa,

fourra, pêle-mêle, en une petite sacoche de cuir (qu’il se

suspendit au cou), le plus précieux de la table, diamants et



papiers,—songeant que, sous les ruines de sa masure, après

l’événement, il saurait bien retrouver son or enfoui flac! il

arpentait la pièce, afin de saisir, sur un vieux coffre, une

liasse de billets de banque déjà collés et trempés. Puis il

monta sur l’appui de la fenêtre, prononça trois fois le mot

hébreu kadosch, qui signifie «saint», et se précipita, se

sachant bon nageur, à la grâce de son Dieu.

La bicoque s’écroula derrière lui, sans bruit, sous les eaux.

Au loin, nulle barque!—Où fuir? Il s’orientait vers Avignon;

mais l’eau reculait maintenant la distance—et c’était loin,

pour lui! Où se reposer? prendre pied?... Ah! le seul point

lumineux, là-bas, sur la hauteur, c’était… ce calvaire,—dont

les marches déjà disparaissaient sous le bouillonnement des

ondes et le remous des eaux furieuses.

—Demander asile à cette image? Non! Jamais.

Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien que le

danger pressât, bien que les idées modernes et les

compromis qu’elles inspirent fussent loin d’être ignorés du

morne chercheur d’Arche, il lui répugnait de devoir—ne fût-

ce que le salut terrestre à… ce qui était là.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux où

tremblaient des reflets d’étoiles, eût fait songer au déluge. Il

nageait au hasard. Soudain une réflexion sinistre et

ingénieuse lui traversa l’esprit:

—J’oubliais, se dit-il en soufflant (et l’eau découlait des deux

pointes de sa barbe), j’oubliais qu’après tout il y a là ce

pauvre de «mauvais larron!...» Ma foi, je ne vois aucun

inconvénient à chercher refuge auprès de cet excellent

Gesmas, en attendant qu’on vienne me délivrer!



Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en

d’énergiques brassées, à travers les houleuses volutes des

ondes et dans le beau clair de lune, vers les Trois-croix.

Celles-ci, au bout d’un quart d’heure, lui apparurent,

colossales, à une centaine de mètres de ses membres à

demi congelés et ankylosés. Elles se dressaient, à présent,

sans support visible, sur les vastes eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant à discerner, à

gauche, le gibet de ses préférences, voici que les deux croix

latérales, plus frêles que celle du milieu, craquèrent,

pressées par le cours du Rhône, et que le bois vermoulu

céda, et qu’en une sorte d’épouvantée, de noire salutation,

toutes deux s’abattirent en arrière, dans l’écume,

silencieusement.

Mosé demeura sans s’avancer, et hagard, devant ce

spectacle: il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, spes unica, découpait

son signe suprême sur le fond mystérieux du firmamental

espace; elle proférait son pâle Couronné d’épines, cloué, les

bras étendus, les yeux fermés.

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n’ayant plus que le

seul instinct des êtres qui se noient, se décida,

désespérément, à nager, quand même, vers l’emblème

sublime, son or à sauver triplant ses dernières forces et le

justifiant à ses yeux qu’une imminente agonie rendait

troubles!—Arrivé au pied de la Croix,—oh! ce fut de

mauvaise grâce (hâtons-nous de le dire à sa louange) et en

éloignant sa tête le plus possible, qu’il se résigna, l’échappé

des eaux, à saisir et entourer de ses bras l’arbre de l’Abîme,

celui qui, écrasant de sa base toute raison humaine,

partage, en quatre inévitables chemins l’Infini.



Le pauvre riche prit pied; l’eau montait, le soulevant à mi-

corps: autour de lui la diluviale étendue muette…—Oh! là-

bas! une voile! une embarcation!

Il cria.

L’on vira de bord: on l’avait aperçu.

A cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque barrage

se brisant dans l’ombre) l’enleva, d’une grosse envaguée,

jusqu’à la Plaie du côté. Ce fut si terrible et si subit qu’il eut

à peine le temps d’étreindre, corps à corps et face à face,

l’image de l’Expiateur! et de s’y suspendre, le front renversé

en arrière, les sourcils contractant leurs touffes sur ses

regards perçants et obliques, tandis que remuaient en

avant, toutes frémissantes, les deux pointes en fourche de

sa barbe grise. Le vieil israélite, entrelacé, à califourchon, à

Celui qui pardonne, et ne pouvant lâcher prise, regardait de

travers son «sauveur».

—Tenez ferme! Nous arrivons! crièrent des voix déjà

distinctes.

—Enfin!... grommela le père Mosé, que ses muscles horrifiés

allaient trahir; mais… voici un service rendu par quelqu’un…

dont je n’en attendais pas! Ne voulant rien devoir à

personne, il est juste que je le rétribue… comme je

rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc ce que je

donnerais… à un homme.

Et, pendant que la barque s’approchait, Mosé, dans son

organique zèle de faire ce qu’il pouvait pour s’acquitter,

fouilla sa poche, en retira une pièce d’or—qu’il enfonça

gravement et de son mieux entre les deux doigts repliés sur

le clou de la main droite.



—Quittes! murmura-t-il, en se laissant tomber, presque

évanoui, entre les bras des mariniers.

La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint

ferme jusqu’à l’atterrage d’Avignon. Le lit chauffé d’une

auberge, l’y réconforta. Ce fut en cette ville qu’il s’établit un

mois après, ayant recouvré son or sous les décombres de

son ancien logis, et ce fut là qu’il s’éteignit en sa centième

année.

Or, en décembre de l’année qui suivit cet incident insolite, il

arriva qu’une jeune fille du pays, une très pauvre orpheline

d’un charmant visage, Euphrasie ***, ayant été remarquée

par de riches bourgeois de la Vaucluse, ceux-ci, déconcertés

par ses refus inexplicables, résolurent, dans son intérêt, de

la prendre par la famine. Elle fut donc bientôt congédiée,

par leurs soins, de l’ouvroir où elle gagnait le franc

quotidien de sa subsistance et de sa bonne humeur, en

échange de onze heures, seulement, de travail (l’ouvroir

étant tenu par une famille des plus recommandables de la

ville). Elle se vit également renvoyée, le jour même, du

réduit où elle remerciait Dieu matin et soir; car, il faut être

juste, l’hôtelier, qui avait des enfants à établir, ne devait

pas, ne pouvait pas, en sérieuse conscience, s’exposer à

perdre les six beaux francs mensuels du cellulaire galetas

qu’elle occupait chez lui. «Si honnête qu’elle fût,» lui dit-il,

«ce n’est pas avec du sentiment qu’on paye les

contributions»; et d’ailleurs, peut-être était-ce «_pour son

bien, à elle_», ajouta-t-il en clignant de l’œil, «qu’il devait se

montrer rigoureux.» En sorte que, par un crépuscule d’hiver

où le tintement clair des Angelus passait dans le vent, la

tremblante enfant infortunée marchait à travers les rues de

neige et, ne sachant où aller, se dirigea vers le calvaire.

Là, poussée très probablement par les anges, dont les ailes

soulevèrent ses pas sur les blancs degrés, elle s’affaissa au



pied de la Croix profonde, heurtant de son corps le bois

éternel, en murmurant ces ingénues paroles:—«Mon Dieu,

secourez-moi d’une petite aumône, ou je vais mourir ici.»

Et, chose à stupéfier l’entendement, voici que, de la main

droite du vieux Christ, vers qui les yeux de la suppliante

s’étaient levés, une pièce d’or tomba sur la robe de l’enfant,

—et que ce choc, avec la sensation douce et jamais

troublante d’un miracle, la ranima.

C’était une pièce déjà séculaire, à l’effigie du roi Louis XVI,

et dont l’or jauni luisait sur la jupe noire de l’élue. Sans

doute, aussi, quelque chose de Dieu, tombant, en même

temps, dans l’âme virginale de cette enfant du ciel, en

raffermit le courage. Elle prit l’or, sans même s’étonner, se

leva, baisa, souriante, les pieds sacrés—et s’enfuit vers la

ville. Ayant remis à l’aubergiste raisonnable les six francs en

question, elle attendit le jour, là-haut, dans sa couchette

glacée, mangeant son pain sec dans la nuit, l’extase dans le

cœur, le Ciel dans les yeux, la simplicité dans l’âme. Dès le

jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté vivantes,

elle commença son œuvre sainte à travers les refus, les

portes fermées, les malignes paroles, les menaces et les

sourires.

Et son œuvre de lumière fut fondée.

Aujourd’hui, la jeune bienheureuse vient de s’envoler en sa

réalité, victorieuse des ricanantes saletés de la terre, toute

radieuse du «miracle» que CRÉA sa foi, de concert avec

Celui qui permet à toutes choses d’apparaître.

Le jeu des graces

A Monsieur Victor Wilder. —Oh! cela n’empêche pas les

sentiments!... Stéphane MALLARMÉ (Entretiens).



Les feux d’or du soir, au travers de moutonneuses nuées

mauves, poudraient d’impalpables pierreries les feuilles

d’assez vieux arbres, ainsi que d’automnales roses, à

l’entour d’une pelouse encore mouillée d’orage: le jardin

s’enfonçait entre les murs tendus de lierre des deux

maisons voisines; une grille aux pointes dorées le séparait

de la rue, en ce quartier tranquille de Paris. Les rares

passants pouvaient donc entrevoir, au fond de ce jardin, la

façade avenante de la demeure, et, dans une pénombre, le

perron, surélevé de trois marches, sous sa marquise.

Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur le gazon,

jouaient, au Jeu des Grâces, trois enfants blondes,—oh!

quatorze, douze et dix ans à peine, innocence!—Eulalie,

Bertrande et Cécile Rousselin, quelque peu folâtres en leurs

petites robes d’orléans noire. Riant de plaisir, en ce deuil,—

n’était-ce pas de leur âge?—elles se renvoyaient, du bout de

leurs bâtonnets d’acajou, de courts cerceaux de velours

rouge festonnés de liserons d’or.

Elle avait aimé feu son époux,—ayant conquis, d’ailleurs, à

ses côtés, dans le commerce des bronzes d’art, une aisance,

—la belle madame Rousselin! Séduisante, économe et

tendre, perle bourgeoise, elle s’était retirée avec ses filles,

en cette habitation, depuis les dix mois et demi d’où datait

son sévère veuvage, qu’elle présumait éternel.

Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus «sérieux»

que depuis qu’il était mort. Cet accident l’avait solennisé,

pour ainsi dire, aux yeux en larmes de l’aimable veuve.

Aussi, avec quelle tendresse triste se plaisait-elle à venir,

toutes les quinzaines environ, suspendre (de concert avec

ses trois charmantes filles), de sentimentales couronnes aux

murs blancs du caveau neuf! murs que, par prévoyance, elle

avait fait clouter du haut en bas! Sur ces couronnes se

lisaient, en majuscules ponctuées de pleurs d’argent, des A



mon petit papa chéri! des A mon époux bien-aimé!—

Lorsqu’à de certains anniversaires, plus intimes, elle venait

seule au champ du Repos, c’était avec un air indéfinissable

et presque demi-souriant que, nouvelle Artémise, munie ce

jour-là d’une couronne spéciale, à son usage, elle accrochait

celle-ci à des clous isolés: sur les immortelles, semées alors

de myosotis, on pouvait lire en caractères tortillés et

suggestifs, ces deux mots du cœur: «_Souviens-toi!_» Car,

même avec les défunts, les femmes ont de ces exquises

délicatesses où l’imagination plus grossière de l’homme

perd complètement pied,—mais auxquelles il serait à parier,

quand même, que les trépassés ne sont pas insensibles.

Toutefois, comme c’était une femme d’ordre, chez qui le

sentiment n’excluait pas le très légitime calcul d’une

ménagère, la belle Mme Rousselin, dès le premier trimestre,

avait remarqué le prix auquel revenaient, achetées au

détail, ces pâles couronnes, si vite fanées par les

intempéries; et, séduite par diverses annonces des journaux

qui mentionnaient la découverte de nouvelles couronnes

funèbres, inoxydables, obtenues par le procédé

galvanoplastique, résistantes même à l’oubli,—couronnes

modernes par excellence!—elle en avait acheté, en gros,

quelques douzaines, qu’elle conservait, au frais, dans la

cave, et qui défrayaient, depuis, les visites bimensuelles au

cher décédé.

Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles,

alanguies en repentirs, sautillaient sur les noirs corsages,

cessèrent de s’ébattre sur l’herbe en fleurs, car, au seuil du

perron, et poussant la porte vitrée, venait d’apparaître

l’épouse, la grave maman tout en deuil, blonde aussi et déjà

pâlie de son abandon. Elle tenait, justement, à la main, trois

de ces couronnes légères et solides, nouveau système,

qu’elle laissa tomber, auprès de la rampe, sur la table verte



du jardin, comme pour appuyer de leur impression les

paroles suivantes:

—Et que l’on se recueille maintenant, mesdemoiselles!

Assez de récréation: oubliez-vous que, demain, nous devons

aller rendre visite à… celui qui n’est plus?

Sûre d’être obéie (car, au point de vue du cœur, ses jeunes

anges avaient, elle ne l’ignorait pas, de qui tenir), la belle

Mme Rousselin rentra, sans doute afin de soupirer plus à

l’aise en la solitude retirée de sa chambre.

A ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande et Cécile

Rousselin,—dont les rires s’étaient envolés plus loin que les

oiseaux du ciel,—vinrent, à pas lents, méditatives, s’asseoir

et s’accouder autour de la table.

Après un silence:

—C’est pourtant vrai! pauvre père! dit à voix basse Eulalie,

la jolie aînée, déjà rêveuse.

Et, prenant un A mon époux bien-aimé, elle en considéra,

distraitement, l’inscription.

—Nous l’aimions tant! gémit Bertrande, aux yeux bleus—où

brillaient des larmes.

Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait entre ses

doigts, et le regard fixe, un A mon petit papa chéri.

—Pour sûr qu’on l’aimait bien! s’écria la pétulante cadette

Cécile qui, follement énervée encore du jeu quitté et comme

pour accentuer, à sa manière, la sincérité naïve de son

effusion, fit étourdiment sauter en l’air le Souviens-toi! qui

restait.



Par bonheur, l’aînée, qui tenait encore ses baguettes, y

reçut, et à temps, la plaintive couronne, laquelle s’y

encercla d’abord,—puis, grâce à un mouvement

d’inadvertance provenu de l’entraînante vitesse acquise, le

Souviens-toi! s’échappant des bâtonnets, fut recueilli de

même par Bertrande, après s’être croisé en l’air avec l’_A

mon petit papa chéri!_—et l’_A mon époux bien-aimé!_ que

Cécile, bien malgré elle, n’avait pu se défendre de lancer

vers ses sœurs.

De sorte que, l’instant d’après—et peut-être en symbole des

illusions de la vie,—les trois ingénues, peu à peu de retour

sur la pelouse, substituaient à leurs cerceaux dorés ce

nouveau Jeu des Grâces, et, inconscientes déjà, se

renvoyaient, mélancoliquement, aux derniers rayons du

soleil, ces inaltérables attributs de la sentimentalité

moderne.

La Maison du bonheur

Là, tout n’est qu’ordre et beauté, Luxe, calme et volupté!

(CHARLES BAUDELAIRE. L’Invitation au voyage).

Deux beaux êtres humains se sont rencontrés à cette heure

des années qui précède le tomber merveilleux de

l’automne; à cette heure où,—telle que, sur de riches forêts,

après une ondée d’orage, l’étoile du soir,—la Mélancolie se

lève, illuminant de mille teintes magiques toutes les âmes

bien nées.

Autrefois,—ô souvenances déjà lointaines!—ces deux âmes,

dès les premières aurores, apparurent natalement blanches

et douées, à l’état nostalgique, d’une sorte de languide

passion pour les seules choses du Ciel.—On eût dit

d’éternels enfants, destinés à mourir comme les oiseaux



s’envolent et que le lis du matin serait la seule fleur

oubliable sur leurs chastes tombes.

Mais ils étaient prédestinés à vivre,—et l’Humanité est

venue avec ses luttes et ses stupeurs.

Elle et lui, l’un de l’autre isolés par le hasard des villes et

des contrées, grandirent, en des milieux parallèles, sans se

rencontrer jamais.

Au cours de l’existence, et sous tous les cieux, ils eurent

donc à subir le salut des passants polis, aux yeux sourieurs,

aux airs sagaces, aux admirations officielles, aux jugements

d’emprunt, aux préoccupations oiseuses, aux riens

compassés, aux cœurs uniquement lascifs, aux politiques

visées, aux calomnieux éloges,—et dont les présences, très

distinguées, dégagent une odeur de bois mort.

Ah! c’est que tous deux avaient, comme nous, reçu le jour

au sein triste de ces nations occidentales, lesquelles, sous

couleur d’établir, enfin, sur la terre, le règne «régulier» de la

Justice, vont, se dénuant, à plaisir, de ces instincts de l’en-

Haut—qui, seuls, constituent l’Homme réel,—et préfèrent

s’aventurer librement, désormais, au gré d’une Raison

désespérée, à travers les hasards et les phénomènes, en

payant chaque «découverte» d’un endurcissement plus

sourd du cœur.

Au spectacle environnant de cet effort moderne, le plus

sage, humainement,—aux yeux, du moins, des gens du

«monde»,—ne serait-ce pas de se laisser vivre, en vagues

curieux, n’acceptant des années que les sensualités

intellectuelles ou physiques, et sans autres passions que

celle du plus commode éclectisme?

Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc Valleran de

la Villethéars, dès leur juvénilité, commencèrent à ressentir



beaucoup d’étonnement de faire partie d’une espèce où le

dépérissement de toute foi, de tous désintéressés

enthousiasmes, de tout amour noble ou sacré, menaçait de

devenir endémique.

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de

l’humiliant déplaisir qu’ils en éprouvèrent, encore presque

enfants, sans, toutefois, le laisser transparaître, à cause

d’une sorte de charité très douce dont ils étaient

essentiellement pénétrés. Paule, svelte, en sa beauté

d’Hypatie chrétienne, était de la race de ces mondaines aux

cœurs de vestales qui, préservées mieux que les Sand, les

Sapho, les Sévigné, même, ou les Staël, de la vanité

d’écrire, gardent, très pure, la lueur virginale de leur

inspiration pour un seul élu. Lui ne se distinguait, en

apparence, du commun des personnes de bonne compagnie

que,—parfois,—par un certain coup d’œil bref, très

pénétrant, un peu fixe et dont l’indéfinissable impression

dissolvait ou inquiétait autour de lui les plus banales

insouciances.

Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables dehors

qu’imposent les convenances aux êtres bien élevés, les

géniales facultés de méditation dont leur Créateur avait

doté leurs esprits solitaires. Et, de jour en jour, ces

singuliers adolescents,—autant que les despotiques devoirs

d’un rang dont ils s’honoraient le leur pouvaient permettre,

—s’éloignaient de ces mille distractions si chères,

d’habitude, à la jeunesse élégante.

Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur printemps en

de trop songeuses et sans doute stériles réflexions

touchant… par exemple, ces nébuleux problèmes,—réputés

insignifiants, ennuyeux ou insolubles—et auxquels,

cependant, une bizarre particularité de conscience les

contraignait de s’intéresser?



—Peut-être.

—Mais il leur apparaissait qu’autour d’eux, par exemple,

l’Esprit de nos temps en travail,—qui s’efforce d’enfanter,

pour la gloire d’un prestigieux Avenir, le monstre d’une

chimérique Humanité décapitée de Dieu—les mettait en

demeure, eux aussi, en ce qui concernait l’_humain_ de

leurs êtres, d’opter, au plus secret de leurs pensées, entre

leurs ataviques aspirations… et Lui.

Le récent idéal—(ce progressif Bien-être, toujours

proportionnel aux nécessités des pays et des âges et dont

chaque degré, suscitant des soifs nouvelles, atteste

l’_Illusoire_ indéfini… par conséquent la fatale démence d’y

confiner notre But suprême…)—ne sut éveiller en leurs

intelligences qu’une indifférence vraiment absolue.

L’orgueilleux bagne d’une telle finalité ne pouvait, en effet,

séduire ou troubler, même un instant, ces deux consciences

qui, tout éperdues de Lumière et d’humilité, se souvenaient

de leur origine. Et ces réalités de bâtons flottants—en qui se

résolvent, d’ordinaire, les fascinants mirages à l’aide

desquels le vieil opium de la Science dessèche les yeux des

actuels vivants,—ces «conquêtes de l’Homme moderne»,

enfin, leur semblaient infiniment moins utiles que

mortellement inquiétantes,—étant remarqués, surtout, le

quasi-simiesque atrophiement du Sens-surnaturel qu’elles

coûtent… et l’espèce d’ossification de l’âme qu’elles

entraînent. Imbus d’un atavisme QUI, EN RÉALITÉ,

COMMENÇAIT A DIEU, ils se fussent (oh! même affamés!)

refusés, d’instinct, certes! à céder, malgré l’exemple, les

droits sacrés de leur aînesse consciente contre toutes les

pâtées de lentilles vénéneuses dont un périssable

Actualisme eût tenté de séduire leur inanition. Quant à cet

Avenir, dont une église de rhéteurs têtus prophétisait la

perdurable et sublime rutilance, ces deux jeunes gens

hésitaient à s’infatuer au point de par trop oublier, aussi,



qu’en fin de compte,—(ne fût-ce qu’au témoignage criard de

ces vingt-six changements à vue dont ne cesse de nous

assourdir, sous nos pieds, la menaçante géologie,—et en

passant même sous silence les fort troublantes révélations

de l’astronomie moderne,)—l’univers attesta, maintes fois,

inopinément, être une salle trop peu sûre pour que l’on dût

caresser une minute l’idée de jamais pouvoir s’y installer

définitivement.

En sorte que tout le clinquant intellectuel de la Science,

toutes les boîtes de jouets dont se paye l’âge mûr de

l’Humanité, tous les bondissements désespérés des

impersuasives métaphysiques, tout l’hypnotisme d’un

Progrès—si magnifiquement naturel, éclairé par la

providence d’un Dieu révélé et, sans lui d’une vanité si

poignante,—non, tout cela ne leur paraissait pas aussi

sérieux, ni aussi utile, en substance, que le tout simple et

natal regard de l’Homme vers le Ciel.

Socialement, toutefois, il leur était difficile, en eux-mêmes,

de condamner, à l’étourdie, l’évidence de cet effort de tous

vers la grande Justice,—vers une équité meilleure, enfin,

que celle dont se lamente le Passé. Mais les résultats très

précis, obtenus en appliquant ces théories humanitaires,—

empruntées, d’ailleurs, à l’éternel Christianisme,—

semblaient jusqu’à présent,—il fallait bien se l’avouer,—

singulièrement en désaccord avec les admirables intentions

de leurs partisans. Comment ne pas reconnaître, en effet,

que les plus libres, les plus fiers et les plus jaloux de la

Liberté, parmi les peuples, sont ceux-là même qui, les longs

fouets ensanglantés aux poings, supplicient le plus leurs

esclaves, savent humilier le mieux leurs pauvres et, entre

les forfaits à commettre, ne préfèrent, jamais, que les plus

vils?



Comment éviter, par tous pays, le spectacle de ces

triomphantes lupercales où les majorités—au patriotisme si

lucratif, aux éloquences foraines,—exultent si gravement, et

dont la sereine servilité,—giratoire seulement aux uniques

souffles de ces trahisons écœurantes, philosophiquement

situées au-dessous de toute pénalité comme de tout dédain,

—affirme outre mesure en quelle désespérante inanité

s’aplatissent les révolutions? Et, pour conclure, comment ne

pas comprendre, sans effort, qu’étant donnée la loi de

l’innée disproportion des intelligences, en leur diversité

d’aptitudes, le prétendu règne d’une Justice purement

humaine ne saurait être jamais que la tyrannie du Médiocre,

s’autorisant, gaiement, de quoi? du nombre! pour imposer

l’abaissement à ceux dont le génie, constituant, seul,

l’entité même de l’Esprit-Humain, a, seul, de droit divin,

qualité pour en déterminer et diriger les légitimes

tendances!

—Mais, sans daigner juger la mode actuelle des idées

septentrionales, le noble songeur et la belle songeuse,

détournant les yeux, autant qu’ils le pouvaient, de

l’énigmatique performance terrestre, résumaient toujours

leurs méditations en cet ensemble de pensées:

—_Qu’importe à la Foi réelle le vain scandale de ces

poignées d’ombres, demain disparues pour faire place à

d’équivalents fantômes?_

Qu’importe qu’elles détiennent aujourd’hui, comme hier,

comme demain, l’écorce matérielle d’un Pouvoir dont

l’essence leur est inaccessible? Nul ne peut posséder d’une

chose que ce qu’il en éprouve. Si cette chose est belle,

noble,—enfin, divine d’origine, et qu’il soit, lui, d’essence

vile,—c’est-à-dire d’une prudence d’instincts

nécessairement abaissante,—la beauté, la noblesse, la

divinité de cette chose, s’évanouissant immédiatement au



seul contact du violateur, il n’en possédera que son

intentionnelle profanation,—bref, il n’y retrouvera, comme

en toutes choses, que la vilainie même de son être, que

l’écœurante, éclairée et bestiale médiocrité de son être: rien

de plus.—Donc il n’y a pas lieu de s’en irriter.

Tels, s’attristant, peut-être, quelque peu, de ces fatalités de

leur époque,—mais sans oublier qu’il fut des siècles pires,—

et se recueillant, chaque jour, en ces visions que l’Art le plus

élevé sait offrir aux cœurs chastes et solitaires, ces deux

promis de l’Espérance, au défi des années, s’attendaient.

Cette disparité de nature entre eux et la plupart des dignes

vivants de nos régions, ils ne l’avaient pas constatée au

début de la vie. Non. Ces êtres d’_au-delà_ s’étaient refusés

longtemps à se rendre—même aux évidences les plus

affreuses, ou, les considérant comme passagères, les

avaient pardonnées avec une indulgence jamais lassée. Les

regards encore éblouis de reflets antérieurs à leurs yeux

charnels, comment eussent-ils démêlé, à première vue, de

quel enfer foncier se constitue la banalité sociale! C’est

pourquoi leur sensibilité crédule, toute imbue d’angéliques

larmes, fut incessamment surprise, alors, et partagea mille

mensongères—ou si médiocres «douleurs», que celles-ci

étaient indignes d’un tel nom. Longtemps il suffit, autour

d’eux, de sembler dans une affliction pour que ces cœurs

inextinguibles devinssent réchauffants,—et prodigues! et

consolateurs!... Ah! se dévouer, s’oublier! quelle joie

d’anges penchés sur ceux que l’on abandonne! Qu’importe

si, le plus souvent, ceux-ci ne daignent se souvenir des

«anges» que pour en critiquer, toujours un peu tard,

l’humiliante irréalité!

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin des justes,

—même sur ces assoiffés d’amusements dont le propre est

de témoigner une sorte de rabique aversion au seul



ressentir, même obscur, de toutes approches d’âmes

souveraines, tant l’idée seule que celles-ci puissent encore

exister leur semble insupportable, fatigante et révoltante.

Oui, tous deux eurent la bienveillance de toujours se tenir

éloignés de ce genre de personnes, pour leur épargner

l’ennui de cette sensation toute naturelle.

Mademoiselle de Luçanges et le duc de la Villethéars

subirent donc, chacun de leur côté, cette existence,

jusqu’au jour mortel où, tous deux, presque en même

temps, s’aperçurent que les suffocantes bouffées—émanant

des lourds ébats de cette Médiocrité universelle—avaient

répandu la contagion jusque sur leurs proches, leurs frères,

leurs «égaux»,—la plupart de leurs princes et de leurs

prêtres!...

Alors un froissement terrible d’âme les glaça, leur causa

cette sorte de lassitude sévère qu’un Dieu-martyr seul peut

surmonter devant le reniement de son disciple. Humiliés de

se sentir quand même solidaires de cet envahissement si

près d’eux monté, une tentation d’inespérance les prit,

troubla leurs cœurs sacrés et peu s’en fallut qu’elle

n’assombrît même, au plus secret de leurs croyances,

jusqu’au sentiment de Dieu.

Elle ni lui n’étaient, en effet, du nombre de ces esprits-

créateurs, trempés de manière à tenir tête fût-ce au

scandale de toute l’Humanité et dont le fulgurant souffle

d’infini refoulerait les plus rugissantes rafales: ce n’étaient

que deux exquises intelligences, merveilleusement douées,

—que cette qualité d’épreuve fit fléchir, comme deux fleurs

sous la pluie.

Ils ne se plaignirent pas.—Seulement, ce devinrent, bientôt,

deux âmes en deuil, désenchantées même du sacrifice et



dont aucune fête ne pouvait augmenter ou diminuer le royal

ennui amer.

Maintenant ils n’ont plus soif que d’exils.—«Plaindre?

Comment juger! Que sert, d’ailleurs? Instants perdus.»

Un besoin d’adieux les étouffe, et voilà tout. Ils pensent

avoir gagné le droit d’oublier. A peine s’ils daignent voiler

parfois, sous la pâleur d’un sourire, leur indifférence

morose. Devenus d’une clairvoyance inconsolable, ils

portent en eux leur solitude. Ne pouvant plus se laisser

décevoir, entre eux et la foule sociale la misérable comédie

est terminée.

Aussi, dès l’instant conjugal où le Destin les a mis en

présence, ils se sont reconnus, d’un regard, et se sont

aimés, sans paroles, de cet irrésistible amour, trésor de la

vie.—Oh! s’exiler en quelque nuptiale demeure, pour sauver

du désastre de leurs jours au moins un automne, une

délicieuse échappée de bonheur aux teintes adorablement

fanées, une mélancolique embellie!—Jaloux de leur secret,

sûrs de leurs pensées, ils se sont écrit. Dispositions prises,

ils partent, ils disparaissent,—devant se retrouver, non dans

un de leurs lourds châteaux, où des visiteurs, encore…—

mais en cette retraite bien inconnue qu’ils ont choisie et

noblement ornée, au goût de leurs âmes, pour y cacher leur

saison de paradis.

La maison du Bonheur domine une falaise, là-bas, au nord

de la France, puisqu’enfin c’est la patrie! Elle est enclose

des murs verdoyants d’un grand jardin, formé d’une

pelouse, toute en fleurs, au centre de laquelle, entre des

saules et de grises statues, retombe, en un bassin de

marbre, l’élancée fusée de neige d’un jet d’eau.



Deux latérales allées de très hauts arbres obscurs se

prolongent solitairement. La solennité, le silence de cette

habitation sont doux et inquiétants comme le crépuscule.

Là, c’est un tel isolement des choses!—Un rayon de

l’Occident, sur les fenêtres—empourprées tout à coup—de

la blanche façade,—la chute d’une feuille qui, de la voûte

d’une allée, tombe, en tournoyant, sur le sable,—ou quelque

refrain de pêcheur, au loin,—ou telle fuite plus rapide des

nuages de mer,—ou la senteur, soudain plus subtile, d’une

touffe de roses mouillées qu’effleure un oiseau perdu,—mille

autres incidences, ailleurs imperceptibles, semblent, ici,

comme des avertissements tout à fait étranges de la

brièveté des jours.

Et, lorsqu’ils en sont témoins, en leurs promenades, les

deux exilés! alors qu’une causerie heureuse unit leurs

esprits sous le charme d’un mutuel abandon, voici qu’ils

tressaillent, ils ne savent pourquoi! Pensifs, ils s’arrêtent: le

ton joyeux de leurs paroles est dissipé!... Qu’ont-ils donc

entendu? Seuls, ils le savent. Ils se pressent, l’un à l’autre,

la main, comme troublés d’une sensation mortelle! Et le

visage de la bien-aimée s’appuie, languissamment, sur

l’épaule de son ami! Deux larmes tremblent entre ses cils,

et roulent sur ses joues pâlissantes.

Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur taciturne,

ancien dans l’une de leurs familles, vient allumer les lampes

dans la maison.

—Mais la bien-aimée,—les femmes sont ainsi,—se plaît à

s’attarder, par les fleurs, sur la pelouse, au baiser de

quelque corolle déjà presque endormie. Puis, ils rentrent

ensemble.

—Oh! ce parfum d’ébène, de fleurs mortes et d’ambre

faible, qu’exhale, dès le vestibule, la douce demeure! Ils se



sont complus à l’embellir, jusqu’à l’avoir rendue un véritable

reflet de leurs rêves!

Auprès des tentures qui en séparent les pièces, des marbres

aux pures lignes blanches, des peintures de forêts, et,

suspendus aux tapisseries anciennes des murailles, des

pastels, dont les visages sont pareils à des amies défuntes

et inconnues. Sur les consoles, des cristaux aux tons de

pierres précieuses, des verreries de Venise aussi, aux

couleurs éteintes. Çà et là, cloués en des étoffes d’Orient,

luisent, en éclairs livides, incrustés d’un très vieil or, des

trophées d’armes surannées.—Dans les angles, de grands

arbustes des Iles. Là, le piano d’ébène, dont les cordes ne

résonnent, comme les pensées, que sous des harmonies

belles et divines; puis, sur des étagères, ou laissés ouverts

sur la soie mauve des coussins, des livres aux pages

savantes et berceuses, qu’ils relisent ensemble et dont les

ailes invitent leurs esprits vers d’autres mondes.

Et, comme nul ne possède, en effet, que ce qu’il éprouve, et

qu’ils le savent,—et que ce sont deux chercheurs

d’impressions inoubliables, ils vivent là des soirées dont le

charme oppresse leurs âmes d’une sensation intime et

pénétrante de leur propre éternité. Souvent, en regardant

l’ombre des objets sur les tentures séculaires, ils détournent

les yeux, sans cause intelligible. Et les sculptures sombres,

à l’entour de quelque grand miroir,—dont l’eau bleuâtre

reflète le scintillement, tout à coup, d’un astre, à travers les

vitres,—et l’inquiétude du vent, froissant, au dehors, dans

l’obscurité, les feuilles du jardin,—et les solennelles, les

indéfinissables anxiétés qu’éveille en eux, lorsque l’heure

sonne distincte et sonore, le mystère de la nuit,—tout leur

parle, autour d’eux, cette langue immémoriale du vieux

songe de la vie, qu’ils entendent sans peine, grâce à leur

recueillement sacré. Tels, ne laissant point la dignité de

leurs êtres se distraire de cette pensée qu’ils habitent ce qui



n’a ni commencement ni fin, ils savent grandir, de toute la

beauté de l’Occulte et du Surnaturel,—dont ils acceptent le

sentiment,—l’intensité de leur amour.

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en causeries

exquises et profondes, en étreintes où leurs corps ne seront

plus que celui d’un Ange, en suggestives lectures, en chants

mystérieux, en joies délicieuses, ils puiseront de toujours

nouvelles sensations de plus en plus vibrantes, extra-

mortelles! en cette solitude—qu’un si petit nombre de leurs

«semblables» se soucierait de jalouser. Incarnant, enfin,

toute la poésie de leurs intelligences dans sa plus haute

réalisation, leurs aurores, et leurs jours—et leurs soirs, et

leurs nuits seront des évocations de merveilles. Leurs

cœurs, passionnés d’idéal autant que d’éperdus désirs,

s’épanouiront comme deux mystiques roses d’Idumée,

satisfaites d’embaumer les hauteurs natales à quelque

vague distance même, hélas! des Jérusalem,—en Terre-

Sainte, pourtant.

De même que, libres, ils ont distribué, simplement et de la

manière la plus discrète, la presque totalité de leurs vastes

et austères fortunes à de ces déshérités—qu’en véritables

originaux ils se sont donné la peine de chercher avec un

choix patient,—de même, hostiles à toutes emphases, ils

n’ont éprouvé nullement, le besoin de se «jurer» qu’ils ne se

survivraient pas l’un à l’autre. Non.—Seulement, ils savent

très bien à quoi s’en tenir là-dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus, loin du

désenchantement brillant de leur monde d’autrefois, ils ont

jeté, d’un regard, à leur ex-entourage, oublié déjà, l’adieu

glacé, suprême, claustral, que la mélancolie de leur joie

grave ne regrettera jamais. Ils sont ceux qui ne s’intéressent

plus. Ayant compris, une fois pour toutes, de quelle atroce

tristesse est fait le rire moderne, de quelles chétives fictions



se repaît la sagesse purement terre à terre, de quels

bruissements de hochets se puérilisent les oreilles des

triviales multitudes, de quel ennui désespéré se constitue la

frivole vanité du mensonge mondain, ils ont, pour ainsi dire,

fait vœu de se contenter de leur bonheur solitaire.

Oui, ces augustes êtres (exceptionnels!), s’estimant avoir

gagné la paix, sauront conserver inviolable la magie de leur

isolement. Persuadés, non sans d’inébranlables motifs, que

l’unique raison d’être, (en laquelle ils cherchent, fatalement,

à réaliser leurs semblances), de ceux-là qui, errants et

froids, ne peuvent être heureux, consiste à troubler,

d’instinct, s’il leur est possible, le bonheur de ceux-là qui

savent être heureux, ces divins amants, pour sauvegarder la

simplicité de leur automnale tendresse, se sont résolus à

l’égoïsme d’un seuil strictement ignoré, strictement fermé.

—Inhospitaliers, plutôt, jamais ils ne profaneront le

rayonnement intérieur de leur logis, ni les présences,—qui

sait!—des familiers Esprits émus de leur souverain amour,

en admettant «chez eux», ne fût-ce que par quelque

hasardeux soir d’ouragan, tel banal, voire illustre, étranger.

Ils ne risqueront, sous aucun prétexte du Destin, le calme de

leur indicible,—à jamais imprécis—et, par conséquent,

immuable ravissement. Plus sages que leurs aïeux de

l’Eden, ils n’essayeront jamais de savoir pourquoi ils sont

heureux, n’ayant pas oublié ce que coûtent ces sortes de

tentatives. Au reste, ne désirant d’autrui que cette

indifférence dont ils espèrent s’être rendus dignes, il se

trouve qu’un assentiment inconscient du monde la leur

accorde volontiers.

Bref, sous leur toit d’élection, ayant, paraît-il, mérité d’en-

haut ce privilège, devenu si rare, de pouvoir se ressaisir

quand même dans l’Immortel, ces deux élus,—magnifiques,

bien qu’un peu pâles,—sauront défendre attentivement,—



c’est-à-dire en connaissance de cause,—contre toutes

atteintes «sociales», leur tardive félicité.

Les Amants de Tolède

A Monsieur Emile Pierre. «Il eût donc été juste que Dieu

condamnât l’Homme au Bonheur?» Une des réponses de la

Théologie romaine à l’objection contre la Tache-originelle.

Une aube orientale rougissait les granitiques sculptures, au

fronton de l’Official, à Tolède—et, entre toutes, le Chien-qui-

porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule, armoiries du

Saint-Office.

Deux figuiers épais ombrageaient le portail de bronze: au

delà du seuil, de quadri-latérales marches de pierre

exsurgeaient des entrailles du palais,—enchevêtrement de

profondeurs calculées sur de subtiles déviations du sens de

la montée et de la descente.—Ces spirales se perdaient, les

unes dans les salles de conseil, les cellules des inquisiteurs,

la chapelle secrète, les cent soixante-deux cachots, le

verger même et le dortoir des familiers;—les autres, en de

longs corridors, froids et interminables, vers divers retraits…

—des réfectoires, la bibliothèque.

En l’une de ces chambres,—dont le riche ameublement, les

tentures cordouanes, les arbustes, les vitraux ensoleillés, les

tableaux, tranchaient sur la nudité des autres séjours,—se

tenait debout, cette aurore-là, les pieds nus sur des

sandales, au centre de la rosace d’un tapis byzantin, les

mains jointes, les vastes yeux fixes, un maigre vieillard, de

taille géante, vêtu de la simarre blanche à croix rouge, le

long manteau noir aux épaules, la barrette noire sur le

crâne, le chapelet de fer à la ceinture. Il paraissait avoir

passé quatre-vingts ans. Blafard, brisé de macérations,

saignant, sans doute, sous le cilice invisible qu’il ne quittait



jamais, il considérait une alcôve où se trouvait, drapé et

festonné de guirlandes, un lit opulent et moelleux. Cet

homme avait nom Tomas de Torquemada.

Autour de lui, dans l’immense palais, un effrayant silence

tombait des voûtes, silence formé des mille souffles sonores

de l’air que les pierres ne cessent de glacer.

Soudain le Grand-Inquisiteur d’Espagne tira l’anneau d’un

timbre que l’on n’entendit pas sonner. Un monstrueux bloc

de granit, avec sa tenture, tourna dans l’épaisse muraille.

Trois familiers, cagoules baissées, apparurent—sautant hors

d’un étroit escalier creusé dans la nuit,—et le bloc se

referma. Ceci dura deux secondes, un éclair! Mais ces deux

secondes avaient suffi pour qu’une lueur rouge, réfractée

par quelque souterraine salle, éclairât la chambre! et qu’une

terrible, une confuse rafale de cris si déchirants, si aigus, si

affreux,—qu’on ne pouvait distinguer ni pressentir l’âge ou

le sexe des voix qui les hurlaient,—passât dans l’entre-

bâillement de cette porte, comme une lointaine bouffée

d’enfer.

Puis, le morne silence, les souffles froids, et, dans les

corridors, les angles de soleil sur les dalles solitaires qu’à

peine heurtait, par intervalles, le claquement d’une sandale

d’inquisiteur.

Torquemada prononça quelques mots à voix basse.

L’un des familiers sortit, et, peu d’instants après, entrèrent,

devant lui, deux beaux adolescents, presque enfants

encore, un jeune homme et une jeune fille,—dix-huit ans,

seize ans, sans doute. La distinction de leurs visages, de

leurs personnes, attestait une haute race, et leurs habits—

de la plus noble élégance, éteinte et somptueuse—

indiquaient le rang élevé qu’occupaient leurs maisons. L’on



eût dit le couple de Vérone transporté à Tolède: Roméo et

Juliette!... Avec leur sourire d’innocence étonnée,—et un peu

roses de se trouver ensemble, déjà,—tous deux regardaient

le saint vieillard.

—«Doux et chers enfants», dit, en leur imposant les mains,

Tomas de Torquemada,—«vous vous aimiez depuis près

d’une année (ce qui est longtemps à votre âge), et d’un

amour si chaste, si profond, que tremblants, l’un devant

l’autre, et les yeux baissés à l’église, vous n’osiez vous le

dire. C’est pourquoi, le sachant, je vous ai fait venir ce

matin, pour vous unir en mariage, ce qui est accompli. Vos

sages et puissantes familles sont prévenues que vous êtes

deux époux et le palais où vous êtes attendus est préparé

pour le festin de vos noces. Vous y serez bientôt et vous irez

vivre, à votre rang, entourés plus tard, sans doute, de beaux

enfants, fleur de la chrétienté.

«Ah! vous faites bien de vous aimer, jeunes cœurs

d’élection! Moi aussi, je connais l’amour, ses effusions, ses

pleurs, ses anxiétés, ses tremblements célestes! C’est

d’amour que mon cœur se consume, car l’amour, c’est la loi

de la vie! c’est le sceau de la sainteté. Si donc j’ai pris sur

moi de vous unir, c’est afin que l’essence même de l’amour,

qui est le bon Dieu seul, ne fût pas troublée, en vous, par les

trop charnelles convoitises, par les concupiscences, hélas!

que de trop longs retards dans la légitime possession l’un de

l’autre entre les fiancés peuvent allumer en leurs sens. Vos

prières allaient en devenir distraites! La fixité de vos

songeries allait obscurcir votre pureté natale! Vous êtes

deux anges qui, pour se souvenir de ce qui est réel en votre

amour, aviez soif, déjà, de l’apaiser, de l’émousser, d’en

épuiser les délices!

«Ainsi soit-il!—Vous êtes ici dans la Chambre du Bonheur:

vous y passerez seulement vos premières heures



conjugales, puis me bénissant, je l’espère, de vous avoir

ainsi rendus à vous-mêmes, c’est-à-dire à Dieu, vous

retournerez, dis-je, vivre de la vie des humains, au rang que

Dieu vous assigna.»

Sur un coup d’œil du Grand-Inquisiteur, les familiers,

rapidement, dévêtirent le couple charmant, dont la stupeur

—un peu ravie— n’opposait aucune résistance. Les ayant

placés vis-à-vis l’un de l’autre, comme deux juvéniles

statues, ils les enveloppèrent très vite l’un contre l’autre de

larges rubans de cuir parfumé qu’ils serrèrent doucement,

puis les transportèrent, étendus, appliqués cœur auprès du

cœur et lèvres sur lèvres,—bien assujettis ainsi,—sur la

couche nuptiale, en cette étreinte qu’immobilisaient

subtilement leurs entraves. L’instant d’après, ils étaient

laissés seuls, à leur intense joie—qui ne tarda pas à dominer

leur trouble—et si grandes furent alors les délices qu’ils

goûtèrent, qu’entre d’éperdus baisers ils se disaient tout

bas:

—Oh! si cela pouvait durer l’éternité!...

Mais rien, ici-bas, n’est éternel,—et leur douce étreinte,

hélas! ne dura que quarante-huit heures.

Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes larges les

fenêtres sur l’air pur des jardins: les liens des deux amants

furent enlevés,—un bain, qui leur était indispensable, les

ranima, chacun dans une cellule voisine.—Une fois rhabillés,

comme ils chancelaient, livides, muets, graves et les yeux

hagards, Torquemada parut et l’austère vieillard, en leur

donnant une suprême accolade, leur dit à l’oreille:

—Maintenant, mes enfants, que vous avez passé par la dure

épreuve du Bonheur, je vous rends à la vie et à votre



amour, car je crois que vos prières au bon Dieu seront

désormais moins distraites que par le passé.

Une escorte les reconduisit donc à leur palais tout en fête:

on les attendait; ce furent des rumeurs de joie!...

Seulement, pendant le festin de noces, tous les nobles

convives remarquèrent, non sans étonnement, entre les

deux époux, une sorte de gêne guindée, d’assez brèves

paroles, des regards qui se détournaient, et de froids

sourires.

Ils vécurent, presque séparés, dans leurs appartements

personnels et moururent sans postérité,—car, s’il faut tout

dire, ils ne s’embrassèrent jamais plus—de peur… DE PEUR

QUE CELA NE RECOMMENÇÂT!

La Torture par l’Espérance

A Monsieur Edouard Nieter. —Oh! une voix, une voix, pour

crier!... EDGAR POE (Le Puits et le Pendule.)

Sous les caveaux de l’Official de Saragosse, au tomber d’un

soir de jadis, le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, sixième

prieur des dominicains de Ségovie, troisième Grand-

Inquisiteur d’Espagne—suivi d’un fra redemptor (maître-

tortionnaire) et précédé de deux familiers du Saint-Office,

ceux-ci tenant des lanternes, descendit vers un cachot

perdu. La serrure d’une porte massive grinça: l’on pénétra

dans un méphitique in-pace, où le jour de souffrance d’en

haut laissait entrevoir, entre des anneaux scellés aux murs,

un chevalet noirci de sang, un réchaud, une cruche. Sur une

litière de fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de

fer au cou, se trouvait assis, hagard, un homme en haillons,

d’un âge désormais indistinct.



Ce prisonnier n’était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif

aragonais, qui—prévenu d’usure et d’impitoyable dédain

des Pauvres,—avait, depuis plus d’une année, été,

quotidiennement, soumis à la torture. Toutefois, son

«aveuglement étant aussi dur que son cuir», il s’était refusé

à l’abjuration.

Fier d’une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de

ses antiques ancêtres,—car tous les Juifs dignes de ce nom

sont jaloux de leur sang,—il descendait, talmudiquement,

d’Othoniel, et, par conséquent, d’Ipsiboë, femme de ce

dernier Juge d’Israël: circonstance qui avait aussi soutenu

son courage au plus fort des incessants supplices.

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme

si ferme s’excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez

d’Espila, s’étant approché du rabbin frémissant, prononça

les paroles suivantes:

—«Mon fils, réjouissez-vous: voici que vos épreuves d’ici-bas

vont prendre fin. Si, en présence de tant d’obstination, j’ai

dû permettre, en gémissant, d’employer bien des rigueurs,

ma tâche de correction fraternelle a ses limites. Vous êtes le

figuier rétif qui, trouvé tant de fois sans fruit, encourt d’être

séché… mais c’est à Dieu seul de statuer sur votre âme.

Peut-être l’infinie Clémence luira-t-elle pour vous au

suprême instant! Nous devons l’espérer! Il est des

exemples… Ainsi soit!—Reposez donc, ce soir, en paix. Vous

ferez partie, demain, de l’_auto da fé_: c’est-à-dire, vous

serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de

l’éternelle Flamme: il ne brûle, vous le savez, qu’à distance,

mon fils, et la Mort met au moins deux heures (souvent

trois) à venir, à cause des langes mouillés et glacés dont

nous avons soin de préserver le front et le cœur des

holocaustes. Vous serez quarante-trois seulement.

Considérez que, placé au dernier rang, vous aurez le temps



nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce baptême du

feu qui est de l’Esprit-Saint. Espérez donc en La Lumière et

dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d’un signe, fait

désenchaîner le malheureux, l’embrassa tendrement. Puis,

ce fut le tour du fra redemptor, qui, tout bas, pria le juif de

lui pardonner ce qu’il lui avait fait subir en vue de le

rédimer;—puis l’accolèrent les deux familiers, dont le baiser,

à travers leurs cagoules, fut silencieux. La cérémonie

terminée, le captif fut laissé, seul et interdit, dans les

ténèbres.

⁂

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage hébété de

souffrance, considéra d’abord sans attention précise, la

porte fermée.—«Fermée?...» Ce mot, tout au secret de lui-

même, éveillait, en ses confuses pensées, une songerie.

C’est qu’il avait entrevu, un instant, la lueur des lanternes

en la fissure d’entre les murailles de cette porte. Une

morbide idée d’espoir, due à l’affaissement de son cerveau,

émut son être. Il se traîna vers l’insolite chose apparue! Et,

bien doucement, glissant un doigt, avec de longues

précautions, dans l’entre-bâillement, il tira la porte vers lui…

O stupeur! par un hasard extraordinaire, le familier qui

l’avait refermée avait tourné la grosse clef un peu avant le

heurt contre les montants de pierre! De sorte que, le pêne

rouillé n’étant pas entré dans l’écrou, la porte roula de

nouveau dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.

A la faveur d’une sorte d’obscurité livide, il distingua, tout

d’abord, un demi-cercle de murs terreux, troués par des

spirales de marches;—et, dominant, en face de lui, cinq ou



six degrés de pierre, une espèce de porche noir, donnant

accès en un vaste corridor, dont il n’était possible

d’entrevoir, d’en bas, que les premiers arceaux.

S’allongeant donc, il rampa jusqu’au ras de ce seuil.—Oui,

c’était bien un corridor, mais d’une longueur démesurée! Un

jour blême, une lueur de rêve l’éclairait: des veilleuses,

suspendues aux voûtes, bleuissaient, par intervalles, la

couleur terne de l’air:—le fond lointain n’était que de

l’ombre. Pas une porte, latéralement, en cette étendue!

D’un seul côté, à sa gauche, des soupiraux, aux grilles

croisées, en des enfoncées du mur, laissaient passer un

crépuscule—qui devait être celui du soir, à cause des rouges

rayures qui coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel

effrayant silence!... Pourtant, là-bas, au profond de ces

brumes, une issue pouvait donner sur la liberté! La

vacillante espérance du juif était tenace, car c’était la

dernière.

Sans hésiter donc, il s’aventura sur les dalles, côtoyant la

paroi des soupiraux, s’efforçant de se confondre avec la

ténébreuse teinte des longues murailles. Il avançait avec

lenteur, se traînant sur la poitrine—et se retenant de crier

lorsqu’une plaie, récemment avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d’une sandale qui s’approchait parvint

jusqu’à lui dans l’écho de cette allée de pierre. Un

tremblement le secoua, l’anxiété l’étouffait: sa vue

s’obscurcit. Allons! c’était fini, sans doute! Il se blottit, à

croppetons, dans un enfoncement, et, à demi mort, attendit.

C’était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement, un

arrache-muscles au poing, cagoule baissée, terrible, et

disparut. Le saisissement, dont le rabbin venait de subir

l’étreinte, ayant comme suspendu les fonctions de la vie, il

demeura, près d’une heure, sans pouvoir effectuer un



mouvement. Dans la crainte d’un surcroît de tourments s’il

était repris, l’idée lui vint de retourner en son cachot. Mais

le vieil espoir lui chuchotait, dans l’âme, ce divin Peut-être,

qui réconforte dans les pires détresses! Un miracle s’était

produit! Il ne fallait plus douter! Il se remit donc à ramper

vers l’évasion possible. Exténué de souffrance et de faim,

tremblant d’angoisses, il avançait!—Et ce sépulcral corridor

semblait s’allonger mystérieusement! Et lui, n’en finissant

pas d’avancer, regardait toujours l’ombre, là-bas, où devait

être une issue salvatrice.

—Oh! oh! Voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais,

cette fois, plus lents et plus sombres. Les formes blanches

et noires, aux longs chapeaux à bords roulés, de deux

inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur l’air terne, là-

bas. Ils causaient à voix basse et paraissaient en

controverse sur un point important, car leurs mains

s’agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux: son cœur

battit à le tuer; ses haillons furent pénétrés d’une froide

sueur d’agonie; il resta béant, immobile, étendu le long du

mur, sous le rayon d’une veilleuse, immobile, implorant le

Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s’arrêtèrent sous

la lueur de la lampe,—ceci par un hasard sans doute

provenu de leur discussion. L’un d’eux, en écoutant son

interlocuteur, se trouva regarder le rabbin! Et, sous ce

regard dont il ne comprit pas, d’abord, l’expression distraite,

le malheureux croyait sentir les tenailles chaudes mordre

encore sa pauvre chair; il allait donc redevenir une plainte

et une plaie! Défaillant, ne pouvant respirer, les paupières

battantes, il frissonnait, sous l’effleurement de cette robe.

Mais, chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de

l’inquisiteur étaient évidemment ceux d’un homme



profondément préoccupé de ce qu’il va répondre, absorbé

par l’idée de ce qu’il écoute, ils étaient fixes—et semblaient

regarder le juif sans le voir!

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres

discuteurs continuèrent leur chemin, à pas lents, et toujours

causant à voix basse, vers le carrefour d’où le captif était

sorti; ON NE L’AVAIT PAS VU!... Si bien que, dans l’horrible

désarroi de ses sensations, celui-ci eut le cerveau traversé

par cette idée: «Serais-je déjà mort, qu’on ne me voit pas?»

Une hideuse impression le tira de léthargie: en considérant

le mur, tout contre son visage, il crut voir, en face des siens,

deux yeux féroces qui l’observaient!... Il rejeta la tête en

arrière en une transe éperdue et brusque, les cheveux

dressés!... Mais non! non. Sa main venait de se rendre

compte, en tâtant les pierres: c’était le reflet des yeux de

l’inquisiteur qu’il avait encore dans les prunelles, et qu’il

avait réfracté sur deux taches de la muraille.

En marche! Il fallait se hâter vers ce but qu’il s’imaginait

(maladivement, sans doute) être la délivrance! vers ces

ombres dont il n’était plus distant que d’une trentaine de

pas, à peu près. Il reprit donc, plus vite, sur les genoux, sur

les mains, sur le ventre, sa voie douloureuse; et bientôt il

entra dans la partie obscure de ce corridor effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains

qu’il appuyait sur les dalles; cela provenait d’un violent

souffle d’air, glissant sous une petite porte à laquelle

aboutissaient les deux murs.—Ah! Dieu! si cette porte

s’ouvrait sur le dehors! Tout l’être du lamentable évadé eut

comme un vertige d’espérance! Il l’examinait, du haut en

bas, sans pouvoir bien la distinguer à cause de

l’assombrissement autour de lui.—Il tâtait: point de verrous!

ni de serrure.—Un loquet!... Il se redressa: le loquet céda

sous son pouce; la silencieuse porte roula devant lui.



⁂

—«ALLELUIA!...» murmura, dans un immense soupir

d’actions de grâces, le rabbin, maintenant debout sur le

seuil, à la vue de ce qui lui apparaissait.

La porte s’était ouverte sur des jardins, sous une nuit

d’étoiles! sur le printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur

la campagne prochaine, se prolongeant vers les sierras dont

les sinueuses lignes bleues se profilaient sur l’horizon;—là,

c’était le salut s’enfuir! Il courrait toute la nuit sous ces bois

de citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une fois dans

les montagnes, il serait sauvé! Il respirait le bon air sacré; le

vent le ranimait, ses poumons ressuscitaient! Il entendait,

en son cœur dilaté, le Veni foras de Lazare! Et, pour bénir

encore le Dieu qui lui accordait cette miséricorde, il étendit

les bras devant lui, en levant les yeux au firmament. Ce fut

une extase.

Alors, il crut voir l’ombre de ses bras se retourner sur lui-

même:—il crut sentir que ces bras d’ombre l’entouraient,

l’enlaçaient,—et qu’il était pressé tendrement contre une

poitrine. Une haute figure était, en effet, auprès de la

sienne. Confiant, il abaissa le regard vers cette figure—et

demeura pantelant, affolé, l’œil morne, trémébond, gonflant

les joues et bavant d’épouvante.

—Horreur! Il était dans les bras du Grand-Inquisiteur lui-

même, du vénérable Pedro Arbuez d’Espila, qui le

considérait, de grosses larmes plein les yeux, et d’un air de

bon pasteur retrouvant sa brebis égarée!...

Le sombre prêtre pressait contre son cœur, avec un élan de

charité si fervente, le malheureux juif, que les pointes du

cilice monacal sarclèrent, sous le froc, la poitrine du

dominicain. Et, pendant que rabbi Aser Abarbanel, les yeux



révulsés sous les paupières, râlait d’angoisse entre les bras

de l’ascétique dom Arbuez et comprenait confusément, que

toutes les phases de la fatale soirée n’étaient qu’un supplice

prévu, celui de l’Espérance! le Grand-Inquisiteur, avec un

accent de poignant reproche et le regard consterné, lui

murmurait à l’oreille, d’une haleine brûlante et altérée par

les jeûnes:

—«Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-être, du salut…

vous vouliez donc nous quitter!»

L’Amour sublime.

M. Evariste Rousseau-Latouche, député de l’un de nos

départements les plus éclairés, siégeait au centre-gauche

de notre Parlement.

Au physique, c’était un de ces hommes qui ont toujours eu

l’air d’un oncle.

Quarante-cinq ans, environ; l’encolure un peu molle,

résistante pourtant; la chair des joues offrait quelques

menues bouffissures, l’âge ayant ses droits; mais il en

humectait chaque matin, de crèmes diverses, la couperose.

Le nez long et froid. Les yeux grisâtres. La lèvre inférieure

franche, rouge, un peu épaisse: la supérieure très fine et

formant la ligne quatrième de la carrure du menton. La voix

bien timbrée, précise. Brun encore, mais ceci grâce à ces

innocentes «applications» de teinture qui sont de mode.

C’était le type de l’homme de nos jours, exempt de

superstitions, ouvert à tous les aspects de l’esprit, peu dupe

des grands mots, cubique en ses projets financiers,

industriels ou politiques.

En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique

d’Allepraine; la tutrice de cette orpheline de dix-sept ans la



lui ayant accordée à cause de l’extérieur, à la fois sérieux et

engageant, de cet honnête homme;—et puis les situations

se convenaient…

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. Il ne

s’était enrichi que par le travail—et, aussi, grâce à quelque

peu de savoir-faire—sans parler de certaines circonstances

dont il est convenu que les sots seuls négligent de profiter;

tout le monde l’estimait donc, de l’estime actuelle.

Au moral, il avait les idées françaises d’aujourd’hui, les

idées ayant cours,—excepté en quelques négligeables

esprits. Ses convictions se résumaient en celles-ci:

1º Qu’en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant

eu leurs fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses

nuances diverses, ne devait plus être considéré que comme

un mode analogue de cette «mysticité» qui s’efface d’elle-

même—brume traversée par le soleil levant de la Science.

2º Qu’en fait de politique, le régime royal, en France (et

ailleurs), ayant fait son temps, s’annule également, de soi-

même.

3º Qu’en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se

laisser vivre selon les règles salubres de l’honnêteté (ceci

autant que possible),—sans être hostile au Bien, c’est-à-dire

au Progrès.

4º Qu’en fait d’attitude sociale, le mieux est de laisser, en

souriant, pérorer les gens en retard, dont le cerveau n’est

pas d’une pondération calme et dont les derniers groupes

tendent à disparaître comme les Peaux-Rouges.

Bref, c’était un être éminemment sympathique, ainsi que le

sont, de nos jours, presque tous ceux qui—les mains vides,

mais ouvertes—sont doués d’assez d’empire sur eux-mêmes



pour pouvoir prononcer, non-seulement sans rire, mais avec

une sincérité d’accent convaincante le mot «_Fraternité_»:—

c’est-à-dire le mot le plus lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d’Allepraine,

en tant que nature, différait de son mari.

C’était une personne atteinte d’âme;—un être d’_au delà_

joint à un être de terre. Elle était d’un genre de beauté à la

fois grave, exquis et durable. Il ressortait de sa personne

une sympathie pénétrante, mais qui humiliait un peu. Le

regard chaste et froid de ses yeux bleus éclairait,

d’intérieurement, sa transparente pâleur; et la grâce de son

affabilité charmait,—bien qu’un peu glacée, à cause des

gens dont le sourire trop volontiers s’affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait, elle pouvait

inspirer les sentiments d’un amour auguste, d’une passion

noble et profonde. Quelque surpris que fussent, à sa vue,

les visiteurs ou même les passants, il était difficile de ne pas

se sentir moins qu’elle en sa présence,—et de ne pas rendre

hommage à la simplicité si tranquillement élevée de cet

être d’exception perdu en un milieu d’individus affairés.

Dans les soirées elle semblait, malgré son évidente bonne

volonté, si étrangère à son entourage, que les femmes la

déclaraient «supérieure» avec un demi-sourire qui servait la

transition pour parler de choses plus gaies.

Ses goûts étaient incompréhensibles, extraordinaires. Ainsi,

musicienne, elle n’aimait exclusivement et sans jamais une

concession, que cette musique dont l’aile porte les

intelligences bien nées vers ces régions suprêmes de

l’Esprit qu’illumine la persistante notion de Dieu,—d’une

espérable immortalité en cette incréée «Lumière» où toute

souffrance mortelle est oubliée.



Elle ne lisait que ces livres, si rares, où vibre la spiritualité

d’un style pur. Peu mondaine, malgré les exigences de sa

position, c’était à peine si elle acceptait de figurer en

d’inévitables ou officielles fêtes. Taciturne, elle préférait

l’isolement, chez elle, dans sa chambre, où sa manière de

tuer le temps consistait, le plus souvent, à prier, en

chrétienne simple, pénétrée d’espérance. Privée d’enfants,

ses meilleures distractions étaient de porter, elle-même, à

des pauvres, quelque argent, des choses utiles, ceci le plus

possible, et en calculant de son mieux ces dépenses; car

Evariste, sans précisément l’entraver ici, serrait, devant

toutes exagérations, et non sans sagesse, les cordons de la

bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en esprit

éclectique, aux vues larges, comprenant toutes les

aberrations des êtres non parvenus encore à sa sérénité

intellectuelle, non seulement trouvait très excusable, en sa

chère Frédérique, cette «mysticité» qu’il qualifiait de

féminine, mais, secrètement, n’en était point fâché. Ceci

pour plusieurs motifs concluants.

D’abord, parce que si ce genre de goûts témoignait, en elle,

d’une race «noble», le mieux est, aujourd’hui, d’absoudre,

avec une indulgence discrète (une déférence, même), ces

particularités d’atavisme destinées à s’atténuer avec les

générations. On ne peut extirper, sans danger, ces espèces

de taches de naissance,—qui, d’ailleurs, donnent du piquant

à une femme. Puis,—tout en reconnaissant, en soi-même, la

fondamentale frivolité de pareilles inclinations, on doit ne

pas oublier qu’en de certains milieux influents encore, et

dont les préjugés sont par conséquent ménageables, on

peut être fier, négligemment, de laisser constater, en sa

femme, ces travers sacrés, flatteurs même, et qu’ainsi l’on

utilise. C’est une parure distinguée.



Ensuite, cela présente—en attendant qu’il soit trouvé mieux

—des garanties d’honnêteté conjugale des plus

appréciables, aux yeux surtout d’un homme d’État, absorbé

par des labeurs d’affaires, de législature, etc.,—qui, enfin,

«n’a pas le temps» de veiller avec soin sur son foyer. En

somme donc, ces diverses tendances d’un tempérament

imaginatif constituant, à son estime, en sa chère femme,

une sorte de préservatif organique, une égide naturelle

contre les nombreuses tentations si fréquentes de

l’existence moderne, Evariste,—bien qu’hostile, en principe,

à leur essence,—avait fait, en bon opportuniste, la part du

feu.—Que lui importait, après tout? Ne vivons-nous pas en

un siècle de pensée libre? Eh bien! du moment où cela non-

seulement ne le gênait pas, mais—redisons-le—lui pouvait

être utile, flatteur même, entre-temps, pourquoi ce

clairvoyant époux eût-il risqué sa quiétude, en essayant,

sans profit, de guérir sa femme de cette maladie incurable

et natale qu’on appelle l’âme?... Tout pesé, ce vice de

conformation ne lui semblait pas absolument rédhibitoire.

Presque toute l’année, les Rousseau-Latouche habitaient

leur belle maison de l’avenue des Ternes. L’été, aux

vacances de la Chambre, Evariste emmenait sa femme en

une délicieuse maison de campagne, aux environs de

Sceaux. Comme on n’y recevait pas, les soirées étaient,

parfois, un peu longues; mais on se levait de meilleure

heure. Un peu de solitude, cela retrempe et rasseoit l’esprit.

De grands jardins, un bouquet de bois, de belles attenances,

entouraient cette propriété d’agrément. N’étant pas

insensible aux charmes de la nature, M. Rousseau-Latouche,

le matin, vers sept heures, en veston de coutil à

boutonnière enrubannée et le chef abrité d’un panama

contre les feux de l’aurore, ne se refusait pas, tout comme

un simple mortel, à parcourir, le sécateur officiel en main,

ses allées bordurées de rosiers, d’arbres fruitiers et de



melonnières. Puis, jusqu’à l’heure du déjeuner, il s’enfermait

en son cabinet, y dépouillait sa correspondance, lisait, en

ses journaux, les échos du jour, et songeait mûrement à des

projets de loi—qu’il s’efforçait même de trouver urgents,

étant un homme de bonne volonté.

Pendant la journée, madame s’occupait des nécessiteux que

le curé de la localité lui avait recommandés;—ce qui, avec

un peu de musique et de lecture, suffisait à combler les six

semaines que l’on passait en cet exil.

Vers la fin de juillet, l’an dernier, les Rousseau-Latouche

reçurent, à l’improviste, la visite exceptionnelle d’un jeune

parent venu de Jumièges, la vieille ville, et venu pour voir

Paris—sans autre motif. Peut-être s’y fixerait-il, selon des

circonstances—si difficiles à prévoir aujourd’hui.

M. Bénédict d’Allepraine se trouvait être le cousin germain

de Frédérique. Il était plus jeune qu’elle d’environ six

années. Ils avaient joué ensemble, autrefois, chez leurs

parents; et, sans s’être revus depuis l’adolescence, ils

avaient toujours trouvé, dans leurs lettres de relations, entre

famille, un mot aimable les rappelant l’un à l’autre. C’était

un jeune homme assez beau, peu parleur, d’une douceur

tout à fait grave et charmante, de grande distinction

d’esprit et de manières parfaites, bien que M. Rousseau-

Latouche les trouvât (mais avec sympathie) un peu

«provinciales».

Or, par une coïncidence vraiment singulière, étant surtout

donnée la rareté de ces sortes de caractères, la nature

intellectuelle de M. Bénédict d’Allepraine se trouvait être

pareille à celle de Frédérique. Oui, le tour essentiellement

pensif de son esprit l’avait malheureusement conduit à

certain dédain des choses terre à terre et à l’amour assez

exclusif des choses d’en haut; ceci au point que sa fortune,



bien que des plus modestes, lui suffisait et qu’il ne

s’ingéniait en rien pour l’augmenter, ce qui confinait à

l’imprévoyance.

Ce n’était pas qu’il fût né poète; il l’était plutôt devenu, par

un ensemble de raisonnements logiques et, disons-le tout

bas, des plus solides, à la vue de toutes les feuilles sèches

dont se payent, jusqu’à la mort, la plupart des individus soi-

disant positifs. S’il acceptait de «croire» un peu par force,

aux réalités relatives dont nous relevons tous, bon ou mal

gré nous, c’était avec un enjouement qui laissait deviner la

mince estime qu’il professait pour la tyrannie bien

momentanée de ces choses. Bref, il s’était, de très bonne

heure—et ceci grâce à des instincts natals—détaché de bien

des ambitions, de bien des désirs, et ne reconnaissait, pour

méritant le titre de sérieux, que ce qui correspondait aux

goûts sagement divins de son âme.

Hâtons-nous d’ajouter que, dans ses relations, c’était un

cœur d’une droiture excessive, incapable d’un adultère,

d’une lâcheté, d’une simple indélicatesse, et que cette

qualité, comme le rayon d’une étoile, transparaissait de sa

personne. Quelque réfractaire qu’il se jugeât quant à

l’action violente, s’il eût découvert, au monde, telle belle

cause à défendre qui ne fût illusoire qu’à demi, certes, il se

fût donné la peine d’être ce que les passants appellent un

homme, et de façon, même, probablement, à démontrer,

sans ostentation, le néant, l’incapacité de ceux qui l’eussent

raillé sur les nuages de ses idées généreuses; mais, cette

belle cause il ne l’entrevoyait guère au milieu du farouche

conflit d’intérêts qui, de nos jours, étouffe d’avance, sous le

ridicule et le dédain, tout effort tenté vers quoi que ce soit

d’élevé, de désintéressé, de digne d’être.—S’isolant donc en

soi-même, avec une grande mélancolie, c’était comme s’il

se fût fait naturaliser d’un autre monde.



Bénédict reçut un accueil amical chez les Rousseau-

Latouche; on s’ennuyait, parfois; ce jeune homme

représentait, au moins pour Evariste, quelques heures plus

agréables, une distraction. Puis, il était de la famille. M.

d’Allepraine dut céder à l’invitation formelle de passer les

vacances avec eux.

En quelques jours, Frédérique et Bénédict, s’étant reconnus

du même pays, se mirent, naturellement, à s’aimer d’un

amour idéal, aussi chaste que profond, et que sa candeur

même légitimait presque absolument. Certes ils n’étaient

pas sans tristesse; mais leur sentiment était plus haut que

ce qui leur causait cette tristesse.—Oh! cependant, ne pas

s’être épousés! Quel éternel soupir! Quel morne serrement

de cœur!

L’épreuve était lourde.—Sans doute ils expiaient quelque

ancestral crime! Il fallait subir, sans faiblesse, la douleur que

Dieu leur accordait, douleur si rude qu’ils pouvaient se

croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact, s’aperçut très vite

de ce nébuleux sentiment dont leurs organismes moins

équilibrés que le sien, les rendaient victimes. Comment

l’eussent-ils dissimulé? C’était lisible en leur innocence

même—en la réserve qu’ils se témoignaient.

Evariste,—nous l’avons donné à entendre,—était un de ces

hommes qui s’expliquent les choses sans jamais s’emporter,

son calme énergique lui conférant le don d’étiqueter

toujours, d’une manière sérielle, un fait quelconque, sans

l’isoler de son ambiance,—et, par conséquent, de le

dominer, en l’utilisant même, s’il se pouvait,—dans la

mesure du convenable, bien entendu.



Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat, fut de

congédier Bénédict sous un prétexte poli, le second fut tout

autre, après réflexion:—tout autre!

Étant données, en effet, ces deux natures «phénoménales»,

il fallait bien se garder, au contraire, de renforcer, en le

contrecarrant, en ayant même l’air de le remarquer, cette

sorte d’«angélisme» futile, ce cousinage idéal dont il

redevait à lui-même de dédaigner d’être jaloux, du moment

où il en tenait solidement l’objet réel. Leur honnêteté, qu’il

sentait impeccable, le garantissait. Dès lors, il ne pouvait

qu’être flatté, dans sa vanité d’homme de quarante-cinq

ans, d’avoir pour femme une personne, qu’un jeune homme

aimait—et aimerait—_en vain_! La qualité de leur inclination

réciproque, il la comprenait exactement. C’était une sorte

d’affectif, de morbide et vague penchant, éclos de trop

mystiques aspirations et sans plus de consistance matérielle

que le vertige résulté d’un duo de musique allemande,

chanté avec une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, à

lui, Rousseau-Latouche, d’un peu de circonspection pour

circonscrire ce prétendu «amour» dans ces mêmes nuages

d’où il émanait, et paralyser, d’avance, en lui, toutes

échappées vers nos pâles mais importantes réalités. Il était

bon de temporiser. Rien d’alarmant, en cette fumée

juvénile, qui se dégageait—d’un couple de cerveaux

ébriolés par une manière de tour de valse,—dans l’azur, et

qui se disséminerait de soi-même au vent des désillusions

de chaque jour.

Tous deux étaient, à n’en pas douter, d’une intégrité de

conscience aussi évidente que la transparence du cristal de

roche; ils étaient incapables d’un abus de confiance, d’une

déshonnête chute en nos grossièretés sensuelles,—enfin

d’un adultère, pourvu, bien entendu, que le Hasard ne vînt

pas les tenter outre mesure. Son mariage leur était aussi

désespérant que sacré,—car leur nature était de prendre au



sérieux ces sortes de choses au point qu’ils eussent rougi de

s’embrasser en cachette comme d’une insulte mutuelle!

Dès lors, tous deux ne méritaient, au fond—(avec son

estime!)—qu’un doux sourire. Il était l’homme,—eux étaient

des enfants,—des «bébés» ivres d’intangible!—Conclusion:

la ligne de conduite que lui dictaient la plus élémentaire

prudence et le sentiment de sa rationnelle supériorité,

devait être de fermer les yeux, de ne rien brusquer, de

laisser, enfin, s’user faute d’aliment physique, ce platonique

«amour» qui,—supposait-il,—si nulle absolvable occasion,

nulle circonstance… irrésistible… ne leur était offerte pour

ainsi dire de force, n’avait rien de vraiment sérieux,—et

qu’au surplus les souffles hivernaux de la rentrée à Paris (en

admettant, par impossible, qu’il durât jusque-là)

dissiperaient comme un mirage. Il n’en resterait entre eux

trois qu’un innocent souvenir de villégiature,—agréable,

même, à tout prendre.

Cependant, les soirs,—dans les promenades aux jardins,—

au déjeuner, au dîner, surtout dans le salon, lorsqu’on s’y

attardait en causerie,—quelle que fût la retenue froide qu’ils

se témoignaient, Frédérique et Bénédict semblaient se

complaire à ne parler que d’«idéalités» de surexistence par

delà le trépas, d’unions futures, de nuptiales fusions

célestes,—ou de choses d’un art très élevé,—choses qui,

pour M. Rousseau-Latouche, n’étaient, au fond, que des

rêveries, des jeux d’esprit, du clinquant.

En vain cherchait-il, de temps à autre, à ramener la

conversation sur un terrain plus solide,—le terrain politique

par exemple:—on l’écoutait, certes, avec la déférence qui lui

était due: mais, s’il s’agissait de lui répondre, on ne pouvait

que se reconnaître trop peu versés en ces questions graves,

et aussi d’une intelligence trop insuffisamment pratique,

pour se permettre de risquer un avis en cette matière.—De

sorte que, par d’insensibles fissures, la conversation glissait



entre les mains (cependant bien serrées) du conservateur,

et s’enfuyait en rêves mystiques. Bref, ils avaient l’air de

fiancés que séparait un tuteur opiniâtre, et qui, à force

d’ennuis, devenus insoucieux de se posséder sur la terre,

faisaient, naïvement, leurs malles devant lui, Rousseau-

Latouche, député du centre, pour les sphères éthérées.

C’était l’absurde s’installant dans la vie réelle.

Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels Evariste,

tout en n’ayant qu’à se louer de sa femme et de Bénédict

au point de vue des convenances, en était tout doucement

arrivé à se sentir comme étranger chez lui. Il ne pouvait

s’expliquer ce phénomène, trouvant au-dessous de sa

dignité de prendre au sérieux l’impalpable. Bien souvent il

avait eu, de nouveau, la violente démangeaison de

congédier Bénédict,—poliment, mais en ayant soin d’isoler

Frédérique de cette scène d’adieux qui, présumait-il, ne se

fût point terminée sans tiédeur. Et toujours le motif qui

l’avait maintenu dans l’espèce de neutralité modérée dont il

avait préféré l’option dès le principe, n’était autre que la

dédaigneuse pitié qu’il ressentait, disons-nous, pour cet

immatériel amour, et qu’il eût eu l’air de reconnaître,

comme VALABLE, en s’en effarouchant. Oui, c’était un

homme trop soucieux de sa dignité morale pour accéder à

cette concession risible.

A de certains moments, il en venait à regretter de ne

pouvoir, vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé sur

la moindre inconséquence de leur part. C’est qu’il avait

affaire non pas à des amoureux de la vie, mais à des

amants de la Vie. A la fin, ceci l’énerva jusqu’à refroidir

l’amour que Frédérique lui avait inspiré si longtemps. Les

êtres trop équilibrés ne pardonnent pas volontiers l’âme,

lorsque, par des riens inintelligibles pour eux (mais très

sensibles), elle les humilie de son inviolable présence.



L’âme prend, alors, à leurs yeux, les proportions d’un grief:

et, même amoureux, cela les dégoûte bientôt de tout corps

affligé de cette infirmité.

C’est pourquoi l’idée vint à Evariste,—l’idée étrange et

cependant naturelle!—de les humilier à son tour, de leur

montrer, de leur PROUVER qu’ils étaient, «au fond», des

êtres de chair et d’os comme lui, et comme «tout le

monde»!... Et que, sous les dehors de leurs belles phrases,

plus ou moins redondantes, mais aussi creuses qu’idéales,

se cachaient les sens purement humains d’une passion très

banale!... Et que ce n’était pas la peine de le prendre de si

haut avec les choses terrestres, quand après tout, l’on n’en

faisait fi qu’en paroles!

Il se mit donc—sans trop se rendre compte de la vilenie

compassée d’un tel procédé—à leur tendre des pièges! à les

laisser seuls, aux jardins, par exemple,—alors qu’il les

observait de loin, muni d’une forte jumelle marine.—(Oh!

certes, dès le premier baiser, par exemple, il serait survenu,

et leur eût, en souriant, fait constater leur hypocrite

faiblesse!)... Malheureusement pour lui, Frédérique et

Bénédict ne donnèrent, en ces occasions, aucune prise à

ses remontrances, ne réalisèrent pas son singulier espoir. Ils

se parlèrent peu, et se séparèrent bientôt, sans affectation,

par simple convenance. Frédérique devant aller rendre ses

visites à des pauvres, Bénédict lui remettait un peu d’or,

pour l’aider en ces futilités toutes féminines. De là les

quelques paroles entre eux échangées. Evariste les trouvait

au moins imbéciles.

Le fait est qu’aux yeux d’un jeune homme ordinaire, de ce

que l’on appelle un Parisien, Bénédict eût passé pour un

simple sot et Frédérique pour une coquette s’amusant d’un

provincial. Rien de plus. Cependant le lien qui les unissait,

pour vague qu’il fût, était, positivement, plus solide que…



s’ils eussent été coupables. Evariste, qui, tout d’abord,

s’était épuisé en manifestations tendres, pour Frédérique (la

sentant comme s’échapper), avait renoncé à la lutte devant

le dévoué sourire de sa femme. Il semblait n’en être plus, à

présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aversion pour

cette malheureuse insensée s’aigrissait en son raisonnable

cœur centre-gauche. Cette énigmatique passion que

Bénédict et Frédérique paraissaient n’éprouver que sous

condition perpétuelle d’un sublime Futur, il finissait par la

reconnaître pour la plus vivace de toutes, pour

l’indéracinable, celle sur quoi s’émoussent tous les

sarcasmes. Il sonda le mal d’un coup d’œil: le divorce était

l’unique issue!—Il fallait le rendre inévitable, le forcer,—car

Frédérique, en bonne chrétienne, s’y fût refusée à l’amiable,

le divorce étant défendu.—L’indifférente résignation qu’elle

avait mise à supporter les cauteleuses tendresses de son

mari le prouvait d’avance, outre mesure, et celui-ci ne

s’illusionnait pas à cet égard.

En ces conjectures, le mieux était d’en finir le plus tôt: la

situation devenant intolérable.

L’épisode avait duré cinq semaines; c’était trop! Il en avait

par-dessus les oreilles! Ayant négligé, à force de souci, ses

lotions normales de teinture, sa barbe et ses cheveux

étaient devenus réellement gris. Il fallait agir, sans le

moindre retard, car l’excellent homme comptait se marier

en toute hâte, aussitôt, s’il se pouvait, après le prononcé du

Tribunal.

Soudainement, il annonça donc le prochain retour à Paris, et

simula,—comme dans les romans et pièces de théâtre les

plus rudimentaires,—un départ de deux ou trois jours: il

allait, disait-il, jeter un coup d’œil sur l’état de son hôtel en

l’avenue des Ternes.



M. Rousseau-Latouche, avait, tout justement, pour ami

d’enfance, non point le commissaire de police de Sceaux,

mais un commissaire de police des environs, qu’il avait fait

nommer à ce poste.

Il alla donc le trouver et s’ouvrit à lui, ne lui taisant rien, lui

précisant les choses telles qu’elles étaient, avec une clarté

d’élocution dont il manquait à la Chambre, mais qu’il

trouvait quand il s’agissait d’élucider ses affaires

personnelles.—Tout fut raconté à dîner, en tête-à-tête.

Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire

se rendît un compte exact de la situation, qu’il finit par

entrevoir, à la longue, grâce à la sagacité spéciale qui est

inhérente à cette profession.

On arriva donc, en tapinois, le lendemain «du départ», afin

de ne rien brusquer, d’endormir tous soupçons. Deux heures

après le dernier train du soir, on pénétra dans la maison,

grâce aux clefs doubles d’Evariste, dont toutes les mesures

étaient prises.

Il faisait une nuit d’automne, superbe, douce, bien étoilée.

On monta l’escalier, sans faire le moindre bruit. Il était près

d’une heure du matin: le point capital était de les

surprendre, comme on dit, flagrante delicto.

La porte du salon n’était pas fermée, on parlait à l’intérieur.

Le commissaire, avec des précautions extrêmes, ouvrit sans

que la serrure grinçât. Quel spectacle écœurant s’offrit

alors, à leurs yeux hagards!

Les deux amants, le dos tourné à la porte, et chacun les

mains jointes sur le balcon d’une fenêtre ouverte, aussi bien

vêtus qu’en plein midi, contemplaient, l’un vers l’autre,

l’auguste nuit de lumière, avec des regards d’espérance, et



récitaient ensemble, à l’unisson, leur prière du soir, d’une

voix lente, mais dont la terrible simplicité d’accent semblait

devoir glacer le sourire des gens les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme saisi

d’une sorte d’hébétement grave: sur le moment, il eut,

même, comme un vertige et craignit pour sa raison!—Son

ami, le froid commissaire de police, reçut, entre ses bras,

cet homme d’État chancelant, et d’un ton de commisération

profonde lui dit alors naïvement à l’oreille ce peu de mots:

—Pauvre ami! Pas MÊME… trompé!...

La légende nous affirme (hâtons-nous de l’ajouter) qu’il se

servit d’une expression plus technique, chère à Molière.

Le fait est que pour l’honorable M. Rousseau-Latouche,

ç’avait été jouer de malheur d’être tombé sur deux êtres

aussi… intraitables!

Le Meilleur Amour

Entre les êtres destinés non pas au bonheur convenu, mais

au réel bonheur, nous devons compter un jeune Breton

nommé Guilhem Kerlis. On peut dire qu’il naquit sous une

étoile heureuse, et que peu d’hommes, en leur amour,

furent plus favorisés que lui. Cependant, combien simple fut

son histoire!

Ce fut en 1882, à la brune d’un beau soir de septembre,

qu’Yvaine et Guilhem se rencontrèrent dans la campagne de

Rennes, près d’une barrière de prairie. Yvaine, fort jolie,

avait seize ans; c’était la fille unique d’une métayère

presque pauvre; elles habitaient le gros bourg de Boisfleury,

près de la ville.



Ce soir-là, suivie de deux génisses et d’une demi-douzaine

de brebis, tout son troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d’un garde-

chasse du baron de Quélern: il rentrait aussi, son gibier en

gibecière. Tous deux, s’étant regardés, s’étonnèrent de ne

pas s’être vus plus tôt, car le bourg n’était pas à plus de

deux lieues de la chaumière du garde. Autour d’eux, les

champs de luzerne, les avoines fauchées, encore mêlées de

fleurs, et, venues du lointain, les senteurs des bois

embaumaient l’air vespéral. Ils se dirent quelques paroles.

Yvaine offrit à Guilhem des bluets qu’elle avait au corsage.

Guilhem lui fit présent d’une belle perdrix rouge, et l’on se

sépara sur un rendez-vous que la jeune fille accorda sans

hésiter, car on avait parlé mariage—et Guilhem, tout de

suite, lui avait plu.

Ils se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury, dans un

sentier que l’automne parsemait déjà de feuilles dorées;—

ce fut la main dans la main qu’ils échangèrent de naïves

confidences, sans même penser qu’ils s’aimaient.—Puis,

tous les jours, jusqu’à la fin d’octobre, Guilhem la revit, se

passionnant pour elle.

C’était un grave cœur, plein de croyances, dont les

sentiments étaient à la fois purs, ardents et stables. Yvaine

était joueuse, engageante et d’un babil d’oiseau; peut-être

un peu trop rieuse. Ils se fiancèrent avec d’innocents

baisers, de doux projets de ménage.

Et c’était une longue étreinte silencieuse, lorsqu’ils se

quittaient.

Comme Guilhem avait gardé son secret, même pour son

père, le vieux garde attribuait l’air nouvellement soucieux

de son fils aux seules approches du moment de la



conscription—ce qui entrait pour une part, aussi, dans la

vérité. L’ancien sergent lui donnait, à souper, des conseils

pour réussir au régiment.

⁂

Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec foi—sans

remarquer qu’Yvaine, étant seulement très jolie, mais sans

une lueur de beauté, ne pouvait être qu’incapable de

sentiments bien solides.

Amoureuse, peut-être; amante, sa nature s’y refusait.

Certes, elle se fût peu défendue, s’il eût voulu, d’avance, en

obtenir des privautés conjugales plus sérieuses que des

baisers et des étreintes; mais, en ce croyant, une sorte

d’effroi de ternir sa fiancée maîtrisait la fièvre des désirs,

l’emportement de la passion: de tels entraînements, trop

oublieux de l’honneur, sentaient le sacrilège, et ceci les

refrénait. Yvaine, de tempérament plus frivole, regrettait, au

fond de ses idées, qu’il eût si fort cette qualité du respect;—

et même son inclination pour lui s’en attiédit un peu. Elle

avait envie de rire, parfois, de ce trop grave amour—qu’elle

comprenait à l’étourdie, et selon d’étroites sensations; bref,

elle eût bien préféré que Guilhem fût «plus amusant»; mais

un mari (se disait-elle), ce doit sans doute, être comme cela,

d’abord.

Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au service

militaire, elle ressentait pour lui plutôt de l’amitié que de

l’amour. Cependant, ils échangèrent la bague; elle

l’attendrait. Cinq ans de fidélité! N’était-ce pas compter sur

un rêve que d’y croire, l’ayant bien regardée? Pourtant

l’idée ne vint même pas à Guilhem qu’elle pût manquer à sa

parole.



Le matin de son départ, au moment de s’éloigner vers la

ville, il lui dit, la tenant embrassée: «Va, je reviendrai sous-

lieutenant, avec la croix.—Ah! mon Guilhem, lui répondit-

elle (avec un accent si sincère qu’elle en fut dupe elle-

même sur le moment), si tu te faisais tuer à la guerre, je te

jure que je me ferais religieuse!» Il eut un tressaillement:

c’était la promesse inespérée! Dans un élan de tendresse

profonde, il lui ferma les paupières d’un long baiser… C’était

scellé! Ils étaient mari et femme. On s’écrirait toutes les

semaines.—La vérité, c’est qu’Yvaine l’avait entrevu en

uniforme d’officier, ce qui l’avait transportée. Ils se

séparèrent, les yeux en pleurs, n’ayant l’un de l’autre

qu’une petite photographie, tirée par un artiste de passage,

au prix d’un franc.

Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d’Afrique et dirigé

sur la province d’Alger.

⁂

Les premières lettres furent pour tous deux une joie

charmante, presque aussi douce que les premiers rendez-

vous. L’éloignement avait rendu Guilhem, pour la jeune fille,

une sorte de «chose défendue» dont on la privait, et qu’elle

désirait par cela même.

Puis, il y avait le devoir, maintenant qu’on s’était bien

promis l’un à l’autre.

En six mois, cependant, les pâlissements de l’absence

altérèrent un peu la constance déjà longue d’Yvaine. Elle

soupirait et s’ennuyait de cette monotonie, de cette

solitude. Sa parole jurée lui pesait parfois comme une

chaîne. Elle en était revenue à l’amitié. Ses lettres, sa seule

distraction, demeuraient toutefois les mêmes, ayant pris le

pli des phrases tendres. Celles de Guilhem témoignaient



qu’il ne vivait de plus en plus que d’elle—et d’espoir. Mais

quatre ans et demi encore!... Naïve, elle bâillait, parfois, en

y songeant. Sur ces entrefaites, le père de Guilhem, le vieux

garde Kerlis, mourut, laissant un pécule des plus modestes,

que Guilhem plaça, par correspondance, pour jusqu’à son

retour.

Cette présence, qui avait gêné la mère et la fille, ayant

disparu, celles-ci respirèrent plus à l’aise. La mère Blein, des

plus accortes et jolie encore, devint de mœurs un peu libres.

Si bien qu’un jour, moins de dix mois après le départ de

Guilhem, il arriva comme si un absurde coup de vent eût

passé tout à coup.

Yvaine, en effet, par un soir de fête de village, s’en laissa

dire par un jeune élève de marine, venu en congé, qui la

séduisit à l’improviste et dut, après deux jours, la laisser

seule.

Elle comprit alors, trop tard, qu’elle avait commis, en riant

trop, l’irréparable.—Allons, c’était fini! Que faire? S’étourdir?

Elle sentit que la vie allait l’entraîner.

Un mois après, à Rennes, elle avait un amant, qui l’installa,

sans luxe d’ailleurs. Bientôt, devenue fille galante, elle

mena l’existence de gros plaisirs qu’offre la province aux

personnes désireuses de «s’amuser».

Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait gardé, au

fond du cœur, un faible pour le passé lointain qu’elle avait

trahi si follement. Les lettres douces et réchauffantes qu’elle

recevait toujours formaient un tel contraste avec le ton dont

les «autres» lui parlaient!...

Ne sachant d’elle que ce qu’elle lui en apprenait, le soldat

continuait, là-bas, de la respecter et de la chérir. Il est des



soupirs qui éclairent: elle l’appréciait davantage, à

présent!... De sorte que, sans bien se rendre compte de ce

qu’elle osait, elle lui répondait avec la candeur d’autrefois,

qu’elle retrouvait en lui écrivant—lui laissant croire, par un

jeu triste et pour gagner du temps, qu’elle était toujours

celle qu’il avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien. Comment y

renoncer? Pourquoi le rendre si vite malheureux? Ne saurait-

il pas toujours assez tôt? Elle devait s’efforcer de faire durer

l’illusion de Guilhem jusqu’à la fin, s’il était possible. «Il a

encore trois années!» se disait-elle;—et cela l’enhardissait.

Et puis, elle ne pouvait s’en empêcher. C’était son seul et

poignant bonheur.—«Tant mieux, s’il vient me tuer, quand il

apprendra mon inconduite!... pensait-elle. Soyons heureux

d’ici là!»—Ce qui ne l’empêchait pas, lancée comme elle

était, de continuer, dans les intervalles, son train de fille qui

s’étourdit et se donne «du bon temps» avec les étudiants et

les officiers.

Tout à coup, plus de lettres. C’était la cinquième année, aux

premiers mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d’une angoisse violente.

Saurait-il? A-t-il appris? Elle en fut d’autant plus consternée

qu’au moment où ce silence compta plusieurs semaines,

elle se trouvait à l’hospice, officiellement soignée pour un

mal abominable, gagné au cours de sa vie joyeuse, et qui la

défigurait.

Voici ce qui s’était passé:

Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort de son

grave amour et sûr de sa fiancée, s’était bientôt fait

remarquer comme soldat solide, studieux, exemplaire. Il lui

semblait, chaque jour, qu’il gagnait Yvaine et leur bonheur



futur. De là, sa conduite irréprochable. Ne vivant que des

lettres qu’il recevait de France, et qui lui remplissaient le

cœur, Yvaine était là, pour lui! L’absence la multipliait, sous

le beau ciel oriental, et la mélancolie du désir l’y faisait

apparaître encore plus charmante, plus délicieuse que dans

les champs bretons. La joie, certaine pour lui, de l’avoir pour

femme—il l’éprouvait ainsi, d’avance, et chaque jour l’en

rapprochait.

Lorsqu’il passa maréchal des logis, avec la médaille

militaire, son fier contentement se doubla de l’écrire à sa

digne et chère petite femme!... Ah! comme, en son être, les

mots foi, patrie, honneur, foyer, conservaient toutes leurs

vibrations virginales—grâce à ce pur sentiment qu’il avait

emporté du pays!... Au point d’inaltérable confiance où il

était parvenu, Guilhem, en lisant les phrases où parfois un

mot trouble eût dû l’étonner, faisait la demande et la

réponse—et justifiait tout.

Étant supposé qu’il eût soudainement appris de quelqu’un

la réalité et qu’à force de preuves l’évidence eût fait

chanceler sa foi, quel noir dégoût, quel poison, quelle

horreur de vivre! Quel effondrement! Certes, celui qui lui eût

fourni ces preuves, sous prétexte «d’être dans le vrai»,

n’eût-il pas été, dans son zèle aussi niais que maudissable,

bien moins un ami qu’un meurtrier? Les braves lettres de

son honnête et sainte petite Yvaine, n’était-ce pas pour lui

le réel bonheur au milieu de cette séparation forcée, mais

saturée d’espérance, qui était, au fond, la plus grande

chance de sa vie? N’était-ce pas même le seul bonheur

possible, entre eux, que cette ombre?

En admettant que son numéro l’eût exempté du service et

qu’il eût épousé, là-bas, son Yvaine, quelle différence! Après

les ivresses brèves, lorsqu’il se serait aperçu de la futile,

oisive, inconsistante, coquette et dangereuse nature de sa



femme, que de pleurs secrets il eût versés, lui qui ne

pouvait concevoir que sacré le foyer conjugal!...

Quel ennui bientôt! quelle vieillesse redoutable! quelle

solitude à deux, si toutefois une légèreté de sa femme n’eût

pas amené quelque tragique dénouement.

Eh bien! au lieu de ce résultat positif du bonheur soi-disant

réalisé, sa bonne étoile d’homme prédestiné à n’être que

réellement heureux l’avait comblé de ces quatre ans et

demi de félicité sans nuage, faite d’espoir bien fondé,

d’absence illusoire, de réconfortants souvenirs chaque jour

revécus! Et cela grâce à la duplicité pardonnable de celle

qu’il ne pouvait soupçonner!... Pardonnable? avons-nous dit.

Certes, comment, en effet, juger «coupables» ou

«innocentes» ces sortes de natures?

Autant prétendre les alouettes criminelles parce qu’elles ne

peuvent résister au miroir!

Et si l’on objecte que ce bonheur n’était que le fruit d’un

mensonge, nous répondrons: cela prouve que, pour ceux qui

en sont dignes, un Dieu fait toujours naître le bien du mal.

D’ailleurs, dans ce bas monde, quel est le bonheur qui, au

fond, ne tient pas à quelque mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de cette cinquième année,

Guilhem fut réveillé par le clairon. C’était une révolte

d’Arabes. Il sauta en selle, on chargea.

L’escarmouche fut chaude; mais, moins d’une heure après,

le mouvement séditieux était réprimé.

Comme l’on revenait au campement, sous la clarté des

étoiles, deux ou trois coups de feu lointains, attardés,

retentirent; des balles sifflèrent—et, soudain, se glissant du



milieu des alfas, entre les chevaux, une ombre passa. Sans

doute quelque fuyard tenant à venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci levait

son sabre, l’Arabe étendit son flissah. De bas en haut,

l’arme traversa la poitrine de Guilhem, qui s’inclina,

mourant, sur l’encolure de son cheval, pendant que

l’indigène disparaissait sous une étendue de dattiers, au

long de la route.

On l’étendit sur une civière; mais il fit signe de s’arrêter; il

n’arriverait pas vivant. C’était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain éclairait le groupe

militaire.

Le voyant, d’instants en instants, s’éteindre, tous ceux qui

l’entouraient, l’estimaient et l’aimaient, sentaient leurs yeux

se mouiller et le contemplaient, tête nue.

Il tira de sa poitrine la petite photographie de la fiancée

vénérée, qu’il ne devait plus revoir, mais qui lui avait juré,

s’il était tué à la guerre, de se consacrer à Dieu.

Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas,

qu’en soi-même, et que, par miracle, sa foi l’avait protégé

contre tout scandale extérieur, emportant ses nobles et

pures croyances préservées, il fit le signe de la croix. Alors,

le visage rayonnant d’une joie extatique, tranquille,

nuptiale, et touchant de ses lèvres l’image d’Yvaine, il

expira doucement, d’un air d’élu.

Les Filles de Milton

La jeune fille, tout à coup, soulevant un peu les paupières,

et sans qu’un autre mouvement dérangeât son attitude,



regarda très fixement, avec des yeux pénétrés d’une douce

et poignante mélancolie, puis d’une voix languissante:

—Ma mère, enfin, lorsqu’un homme devenu débile et d’un

esprit fatigué, d’une intraitable humeur, n’est plus en état

d’être utile aux siens ni à personne, lorsque sa sénile vanité

dont la suffisance fait sourire les passants, paraît

s’augmenter aux approches d’une seconde enfance,—est-ce

donc une criminelle prière que de demander à Dieu… de lui

faire miséricorde… jusqu’à le rappeler le plus tôt possible

vers la lumière… vers la vie éternelle!...

La vieille femme, sans répondre, détourna la tête avec un

frisson.

—C’est qu’en vérité me viennent des songeries…

dangereuses! continua Déborah Milton, de cette même voix

douce, claire et traînante, et que je me contiens mal de

m’enfuir d’ici, parfois,—pour bientôt revenir vous porter

secours, ma mère! vous offrir du feu et du pain! Qu’importe

le prix dont je les aurais payés!

—Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le salut par la foi, dans

l’épreuve, et ne murmurer jamais: voilà tout ce qu’il faut.

—Mais… j’ai vingt ans, moi! tu l’oublies peut-être un peu,

mère.

—Demain… tu auras mon âge. Tu verras… si tu y parviens.

—Ce soir n’est pas demain.

—Tais-toi.

Un silence.



—Tu es belle. Tu épouseras quelque jeune seigneur…

espère, ma fille.

A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et se tint

debout, glacée et sévère.

—Un jeune seigneur! Ah! je ne veux pas rire entre ces murs

couleur de sang! Quel d’entre eux voudrait, pour femme, de

la fille d’un vieux rimeur sans pain, qui vota pour la mort de

son roi? Je n’espère pas même… un pauvre ministre de

Dieu… que le péril d’encourir la froideur du dernier des

sujets de Charles II détournerait de ma main…

—Ton père a fait son devoir selon sa conscience!

—Des hommes austères devraient se passer d’enfants!

murmura la jeune fille.

—Déborah!... tu es cruelle pour d’autres que lui!

—Oh! pardon, ma mère!

Elle frappa de son poing léger la table nue.

—C’est qu’aussi, à la fin, c’est horrible, cela! toujours des

rêves!... des cieux!... des anges, des démons qui

ressemblent à des formes de nuages! Le ton dont ils parlent

tout harnachés de leurs grelots de rimes sonores, fait douter

de la réalité qu’ils représentent: elle se tait, l’agissante

réalité. C’était bien la peine de devenir aveugle, pour voir

au fond de l’obscurité éternelle passer tant de creux

fantômes. La foi se nie dans une phrase trop bien cadencée,

et qui attire l’attention sur elle en détournant l’esprit de ce

qu’elle énonce. On dit: «je crois!» et c’est fini. Peindre le ciel

et l’enfer! Et le Paradis terrestre! Et l’histoire de l’infortuné

couple d’êtres dont nous descendons tous! O tintement

insupportable de mots vides! Creux travail! Et il faut, nous,



ma sœur et moi, s’atteler à la besogne! écrire, muettes, ces

divagations déraisonnables! Attendre, des fois, une heure,

des vers qu’il faut souvent raturer… Et quand nous dormons

sur le papier, nous réveiller à jeun, parfois,—et faire aller la

plume… et toujours et encore mettre du noir sur du blanc…

et jeter là dedans notre jeunesse annulée… alors qu’il y a là-

bas, dans Londres, de bons abris, des tables bien servies et

de beaux jeunes hommes,—qui vous feraient un accueil

charmant!

Elle se tut.

—Mauvaises pensées! Résigne-toi!

—Des mots! Tu as faim, j’ai faim!... Voilà la vérité.

—Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il souffre de

vous savoir dans une détresse dont il est la cause.

—Allons! Deux choses le nourrissent: l’orgueil et la foi. Les

poètes sont des êtres qui prennent une distraction pour but,

au mépris des leurs et des peines qu’ils font supporter à ce

qui les entoure. Rien ne les atteint! Ils sont au fond de leurs

rêves! O vanité! Dire qu’il s’imagine que ce «Paradis perdu»

dominera les mémoires dans la Postérité! Dérision! Le

libraire n’en donnera pas ce qu’a coûté le papier,—qu’il

préfère même à notre pain. Bientôt nous serons en haillons,

mais il est aveugle et c’est de ses rimes, non de ses filles,

qu’il est fier!... Et bourru jusqu’à nous battre! Non: c’est

trop, je n’obéirai plus!

—Que veux-tu qu’il fasse?

—Ne plus être! Alors on pourrait changer de nom,

s’expatrier, vivre! Ma sœur est jolie et je suis belle. Eh bien,

après?



—Et ton honneur, enfant! comme tu en parles!

—L’honneur des filles d’un vieux régicide?... D’un homme

qui a participé à tuer celui qui seul donne un sens à ce mot,

—l’honneur? Tu plaisantes, ma mère. Nous avons droit à

l’honnêteté, voilà tout… On hérite de tout, bon ou mauvais,

de ceux qui nous engendrent… Nous ferions pitié de

prononcer ce mot: «notre honneur», devant ceux qui ont

qualité pour estimer et au jugement desquels seulement on

doit tenir.

—Tu parles comme il parlerait, s’il pensait comme toi. Mais il

est des hommes qui souriraient de ce que tu dis.

—Eux-mêmes ne sauraient être que des menteurs: ce qui

me dispenserait d’essayer de les convaincre, de souffrir de

leur blâme ou d’être fière de leurs éloges. On les regarde, ils

sont annulés,—et c’est fini.

—J’ai l’idée que nous pourrions peut-être emprunter quelque

argent, si peu que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui avons

rien demandé, jamais, à celui-là.

—Oui, je crois qu’il cherche à ne plus nous connaître et qu’il

n’ose pas être assez lâche, sans quelque motif. Il nous

prêterait, sûr de n’être pas remboursé, et s’en autoriserait

pour ne plus nous voir. Tu as raison. Veux-tu que j’aille,

seule ou avec toi? Ne plus nous reconnaître! Il achèterait

bien ce droit-là… deux écus, je pense.

La vieille, regardant par la fenêtre:

—Voilà, justement, M. Lindson,—on pourrait…

—J’y vais.

Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd fagot.



—Là!

Emma Milton courut à la huche, l’ouvrit, fureta derrière les

assiettes de terre, et la referma, frappant les deux battants

avec violence.

—Comment? Rien?... Où est le pain?

Silence.

—........

—Ta sœur est allée chercher quelque chose…

—Ah! Est-ce que le libraire a donné?

—Non, c’est M. Lindson auquel elle est allée emprunter.

—Oui: mais ce n’est pas sûr qu’il donne.

Rentre Déborah.

—Deux shillings!

La vieille se cache la figure.

Après un instant:

—C’est Dieu qui nous les donne: remercions-le de sa

miséricorde et résignons-nous: il nous en donnera d’autres

demain.

—C’est presque une aumône, dit Emma.

—Non, dit Déborah, c’est moins… je te dirai cela.

—Donne toujours, je cours chercher à manger.



Elle sort.

Milton parut.

Le vieillard tâtait les murs du bout de sa canne. Son visage

aux lignes sévères, blêmi par les chagrins, son vaste front

aux trois rides longues et droites, ses yeux fixes et sans

lumière, la noblesse mystique du tour de son visage, ses

grands cheveux aux longues mèches blanches partagées au

milieu… Un vieux pourpoint de velours marron et des

chausses de même,—et son grand col d’un blanc sali, noué

par deux glands, ses souliers à boucles et son chapeau

puritain datant des jours de Cromwell…

Il entra.

—Vous êtes là, n’est-ce pas? dit-il.

On ne lui répondit pas, tout d’abord.

—Oui, mon ami, dit la vieille femme.

Déborah eut un mouvement d’épaules, Emma sourit.

—Voici, mais écrivez lisiblement ou je… Surtout ne changez

pas les mots qui me sont venus,—et n’interrompez pas, si je

ne m’arrête… Vous avez la manie de me souffler des mots

qui me semblent justes, quand vous me les dites, parce

qu’ils m’étonnent… et qui sonnent creux, lorsque vous

relisez!... Le mot qui ne semble pas juste, isolément, est

souvent le plus exact, s’il vient d’ensemble: car il n’y a pas

de mots, en réalité: le seul poète est celui qui ne peut

qu’aboyer magnifiquement sa pensée… la rugir parfois,—la

tonner souvent… Mais on ne l’entend jamais que dans des

rafales… Tant pis pour ceux qui n’entendent pas la langue

du pays d’où souffle en mes vers le vent de l’éternité…



«... Et pour donner à démarquer le ronronnement du vers,

les images, les expressions, les tours d’intelligence, le

mouvement de la pensée,—cela se prend comme rien, sans

le savoir! Et avec un peu de main, on ne copie pas, on

singe. On fait servir cela à n’importe quelle niaiserie… qui

passera oubliée, mais qui, aujourd’hui, empêche l’attention

sur l’œuvre d’où procède cette bulle vide… et seule payée,

—car le monde creux ne paie et n’estime que le vide…

Qu’importe! la pensée seule vivra: les mots changent et se

démodent vite; la pensée seule vivra,—car au fond des

choses, il n’y a ni mots ni phrases, ni rien autre chose que

ce qui anime ces voiles! La pensée seule apparaîtra…

l’impression de l’œuvre seule restera!... Entre ces prétendus

poètes, je suis comme un vivant parmi les morts, un homme

parmi des singes, un lion dévoré par des rats. Jésus-Christ

m’a montré la route: je sais comment les hommes

accueillent un Dieu. J’aurai le sort des prophètes. Je me

résigne à ce que l’homme se moque, à mon sujet, de ma

pauvreté… Car si j’étais riche,—ah! quel grand poète ils me

trouveraient, l’émule, au moins, de M. Tom Craik, l’auteur

des… l’immortel nom m’échappe…

«Allons! Comme j’ai mal à l’estomac, mon Dieu! Mais, c’est

peut-être un peu la faim? Allons, ce n’est rien. D’ailleurs,

vous devez être à jeun, mes filles, vous aussi? Car, si je me

rappelle, il n’y a plus rien? Donc, rendons gloire à Dieu. Les

saints ont peu mangé… Ce ridicule est moins pénible que

l’indigestion de ceux dont l’espièglerie misérable nous vole

le nécessaire… Écrivez. Pourquoi ne dites-vous rien? Êtes-

vous là seulement?

«Nous les plaignons d’avoir été assez bêtes pour se donner

un mauvais estomac à force de rire de notre jeûne: chacun

son lot; ce sont des gens qui ne trouvent rien de plus doux à

leur être ni de plus divertissant que d’escamoter le pain de

leurs frères,—pour ricaner de les voir maigrir, faute



d’aliments. Ils n’oublient qu’une chose, c’est qu’il est aussi

ridicule de mourir d’indigestion que de faim, d’embonpoint

que de maigreur,—et qu’ils mourront sans rire, même de

nous.

«Ma fille, tiens, je t’en prie, je t’en supplie,—ne me fais pas

parler davantage d’autre chose que de… Obéis-moi! Je suis

ton père! tiens, me voici à tes genoux!

—Mon père! voyez quelle exaltation! Ce que vous faites est-

il raisonnable? Devant un pareil acte, comment penser que

vous jouissez du bon sens nécessaire pour dicter des choses

lisibles, comme du temps où vous écriviez?... Croyez-nous!

C’est dans l’intérêt de votre gloire que nous vous supplions

de vous mettre au lit, de vous reposer.

—Ah! cruelle enfant! Sois… non, je ne veux pas maudire

personne, pas même celle qui… Sache que c’est le souffle

de Dieu! O murmures du souffle de Dieu! O misère de

l’humilité divine! Il faut le bon vouloir de ces péronnelles

pour qu’on entende murmurer en des vers le souffle de

Dieu!... Vois, vieillard, comme ton œuvre…

Les filles n’étaient plus là—toujours rebelles à l’irascible

vieillard.

Alors, à tâtons, dans l’obscurité, il atteignit le dossier d’un

siège, auprès de la table, s’assit, s’accouda, fermant les

paupières.

... Et voici que la voix de Milton, lente et sublime… Il disait:

«Salut, lumière sacrée, fille du ciel née la première…»

Et ce fut un texte inconnu des générations.



C’était une éruption d’images où des pensées se

symbolisaient en grands éclairs,—et la voix, oublieuse de

l’heure de la nuit sonnait, vibrante, profonde, mélodieuse!

Un ange passa dans l’inspiration, car il semblait que l’on

distinguât des frémissements d’ailes dans les mots sacrés

qu’il proférait. Et les cimes des arbres de l’Eden

s’illuminaient d’aurores perdues et le chant matinal d’Ève,

priant auprès des premières fontaines, devant l’Adam

candide et grave, qui adorait, en silence,—et les reflets

bleus du dragon s’enroulant autour de l’arbre défendu, et

l’impression de la première tentatrice de notre race,—oh!

cela chantait dans la transfiguration du vieux voyant…

A ces accents dont le souffle venait d’au delà de la terre, les

trois femmes en des toilettes de nuit, dans le désordre du

premier sommeil quitté, l’une tenant une lampe qu’elles

protégeaient de leurs mains contre le vent des ténèbres,

apparurent aux portes de la salle où, dans la solitude et les

grandes ombres, parlait le voyant des choses divines.

Les tiroirs.

La table.

A voix basse:

—Pas de papier! Quelle plume!... Elle n’a plus qu’un bec!...

—Mon père, nous sommes là! Nous cherchons à écrire, mais

vous allez trop vite… et l’on ne peut suivre… Ce que vous

dites a l’air très bon, cette fois, je dois l’avouer… Si vous

voulez bien recommencer, sans vous emporter ainsi, et

parler lentement… peut-être…

Après un grand silence et un grand frisson, Milton répondit à

voix basse, avec un soupir:



—Ah! il est trop tard, j’ai oublié.
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