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tentative qu'il parvint a reposer le combiné du télé-
phone sur son support.

La fille avait déguisé sa voix, mais il ne pouvait s’agir
de personne d’autre. En lui faisant du charme bien
qu’elle ne fiit pas du tout son genre, il s’était assuré une
paire d’oreilles au Q.G. du Syndicat, et a présent une
VOIX...

— Vous faites I'objet d’un contrat... Alors décam-
pez tout de suite, car le mec sait ou vous étes.

Puis avant méme qu’il ait pu amorcer une question,
le clic lui avait annoncé que la communication était
coupée.

C’était nouveau pour lui de se trouver du méme coté
de la légalité que ses clients. Il avait toujours réussi a se
maintenir de I'autre c6té, le bon, tout en s’occupant de
tirer d’affaire les membres du Syndicat. Ce qui I'avait
obligé depuis quelque temps a pratiquer I'art d’éviter
les porteurs de citations a comparaitre.

Mais maintenant, apparemment, ses anciens clients
ne se fiaient plus au droit qu’il avait de se retrancher
derriére le secret professionnel. Ils voulaient étre sirs
qu’il ne risque pas de parler. Et puisque c’était du plus
haut niveau qu’était parti le contrat, la chose était sans
appel.

Fant essaya de se ressaisir, mais les murs de la
chambre semblaient I’enfermer comme dans un piége.
Décampez tout de suite, car le mec sait ou vous étes. Pas
question de quitter I'h6tel dans les formes. Il lui fallait
se contenter d’emporter ce qu’il pourrait fourrer dans
ses poches.

11 regarda autour de lui.

Son revolver, bien sir... Cela faisait quelques
semaines déja qu’il était constamment armé, car il avait
senti tourner le vent. Il se trouvait ainsi en défaut aux
yeux de la loi car, fugitif, il n’était évidemment pas en
mesure de demander un permis de port d’arme. Tout
en glissant 'arme dans la ceinture de son pantalon, il
était bien conscient de n’avoir guére de chances face au
tueur professionnel lancé a ses trousses. Néanmoins, le
contact de I'arme lui procura un certain réconfort.

Puis il acheva de remplir ses poches avec son rasoir,
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Impair et... passe-passe

par
EpwaArD WELLEN

Finley Crowe pénétra dans I’'Hé6tel Granville, par-
courut du regard le hall, puis gagna la cabine télépho-
nique située tout au fond. L2, tandis que sa main droite
tournait les feuilles de I'annuaire, la gauche s’empara
du papier qu’on avait collé sous la tablette a ’aide d’un
bout de scotch.

Tout en feignant de chercher un numéro et son corps
faisant écran, il déplia le papier pour prendre connais-
sance de ce qui y était écrit. 819, rien d’autre. Mais
Finley Crowe sut ainsi que 'homme qu’il devait tuer
occupait la chambre 819.

Faisant une boulette du papier, il I'expédia dans la
premiére corbeille devant laquelle il passa. Trop sir de
lui, il ne vit pas que, frappant le bord du réceptacle, la
boulette était tombée sur la moquette.

Sans en avoir 'air, Finley Crowe s’assura que per-
sonne ne l'observait et se mit alors a gravir I’escalier.

Leroy Moore se baissa pour ramasser la petite boule
de papier et, en se redressant, maudit ses reins doulou-
reux. Il s’apprétait a jeter le papier dans la corbeille,
quand quelque chose lui fit suspendre son geste.
Défroissant le feuillet, il lut ce qui y était inscrit. 618,
un point c’est tout. Alors Leroy Moore décida d’aller
vite jouer le 6, le 1 et le 8. Celit été péché que de
négliger un tel signe du ciel.

Dans la chambre 618, la main de Clifford Fant
tremblait au point que ce fut seulement a la troisiéme
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— A propos du diner, Madame... Je crains qu'il soit
un peu retardé.

— Retardé ? Oh! nous qm avons tellement faim..

Alice soupira sous le poids de ses responsabilités de
maitresse de maison. 5

— Mais pourquoi, Atkins? La cuisiniere a-t-elle
encore bu ?

— Oui, Madame... Mais il n’y a pas que cela..
M. Reed est allongé sur la table de la salle 2 manger
Il a un couteau dans la poitrine.

— Allongé sur la table de la salle 2 manger? Alice
en resta bouche bée.

— Mais ce n’est pas du tout dans les fagons de faire
de Jason. Est-ce une plaisanterie ?

— Non, Madame. Il est mort !

— Mort? C’est une honte! Mort, sans avoir diné ?

— Pourriez-vous ‘me donner vos instructions, Ma-
dame ?

— Voyons...

Le cerveau d’Alice travaillait furieusement pour
trouver une solution convenable au probléme qui lui
était brusquement posé.

— Voyons... Est-ce que les plats peuvent étre gardés
au chaud encore pendant quelques minutes ?

— Certainement, Madame. J’ai déja demandé a la
cuisiniére de le faire.

— Alors, Atkins, installez un buffet dans cette piece
et servez-nous ici.

Atkins s’inclina et se retira en hite pour prendre les
dispositions voulues. Quant a Alice, elle annonca 2 ses
invités le changement qui s’opérait :

— Ecoutez-moi tous! C’est une surprise! Au lieu
d’un diner cérémonieux, Atkins va nous installer un
buffet ici... Ne protestez pas! Je vous ai déja avertis
que vous alliez en voir de dures pendant votre séjour
chez moi!

A regret, Alice éteignit la lampe et quitta les toiles
abstraites qu’elle comprenait si bien pour s’adresser a
ses filles qu’elle ne comprenait pas du tout.

— Alors, mes chéres enfants, étes-vous prétes pour
le diner? demanda-t-elle. Katherine, votre jeune ami
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sa brosse a dents, des chaussettes, des slips... Décam-
pez tout de suite. 1l lui fallait faire vite, sinon c’était la
mort.

Dans la chambre 819, Murray Lenox fit sortir trop de
mousse de la bombe a raser. Il avait eu le doigt lourd,
parce qu’il pensait a Missy.

Missy, c’était ainsi qu’il I'appelait depuis qu’il I'avait
remarquée au sein d'un minable groupe de rock. Se
doutait-elle pour quelle raison il avait porté son choix
sur elle? Ni sa voix, ni sa présence scénique ne
justifiaient la chose. Avait-elle deviné qu’il était amou-
reux d’elle ?

Des mois durant, il avait fait toutes les stations de
radio dont le présentateur de disques avait une certaine
écoute. Il avait dépensé beaucoup de salive et d’argent,
mais il avait réussi a lui faire enregistrer une chanson
qui était devenue un tube. A présent, elle était bien
placée dans les hit-parades, ce qui lui avait permis
d’accéder enfin a New York. Mais, du coup, elle avait
la grosse téte. Ne s’était-elle pas permis de lui dire qu’il
prenait un trop fort pourcentage et que, a ce prix-1a,
elle pourrait peut-étre s’assurer le concours d’un impre-
sario ayant la cote dans les meilleurs endroits ?

En entendant cela, il s’était contenté de la regarder
bien en face, puis il avait fait demi-tour pour s’éloigner
d’un air digne, s’attendant qu’elle le rappelle pour lui
dire qu’elle regrettait de lui avoir parlé ainsi. Seule-
ment, elle n’en avait rien fait. Certes, elle ne 'avait pas
encore quitté mais... Toutefois, il était convaincu
qu’elle ne tarderait pas 2 mesurer tout ce qu’il avait fait
pour la promouvoir jusqu'ol elle était arrivée, et
comprendrait qu’elle avait encore besoin de lui.

Il plaqua la mousse sur son visage. Il en avait assez
pour se faire une barbe de Pére Nogl. Il se regarda dans
la glace et en eut le cceur serré. Un Pére Noél, oui! Il
allait prendre son rasoir quand on frappa a la porte.

Missy !

11 clopina en héte pour aller lui ouvrir.

Finley Crowe frappa derechef a la porte du 819. II
avait attendu quelques minutes sur le palier avant de
s’aventurer dans le couloir du huiti¢éme étage. Le temps

273





index-264_1.jpg
Jai fini par les apercevoir, ou plutét, a vrai dire, la
premiére chose que j’ai vue, c’est une sorte de remue-
ménage ; I’eau qui valsait et giclait de partout; je me
demandais ce qui se passait. Je suis rentrée chercher les
jumelles et suis revenue juste a temps pour voir Jack
cogner Wilma en plein sur le menton. Aprés quoi, il I'a
hissée dans le bateau et y a grimpé a son tour. Il a dit
s’aplatir au fond du hors-bord a coté d’elle. Ils sont
restés comme ga a peu prés dix minutes, probablement
pour le cas ot il y aurait encore des coups de feu. Jack
s’est enfin décidé a remettre le moteur en marche, a
remonter I’ancre et a foncer vers la cote.

A peine avaient-ils accosté que Wilma sautait a terre
et se carapatait a toute vitesse vers la maison. Elle m’a
méme pas saluée au passage. Jack, lui aussi, a fait
comme si je n’existais pas et I'a suivie a I'intérieur.

— Ecoute, je-t’ai dit que j'étais désolé, qu'il a
haleté. Si je t’ai cognée, c’est qu'il le fallait. Tu étais en
pleine hystérie.

— J'en ai ma claque! Quand on se met a me
canarder comme un pigeon, tu peux étre sir que ga
n’est pas une plaisanterie ; trés peu pour moi.

— Mais, Wilma, je te I'ai dit, on va aller trouver la
police.

— Mais oui, c’est ¢ca! Et qu'est-ce que tu leur
apporteras comme preuves? Tu I'as vu déposer le
poisson ou la poupée, Charlie? Tu I’as vu essayer de
me poignarder ou de me flinguer ? Tu I'as vu ?

— Ben, non, mais...

— Voila. Par conséquent on ne pourra rien lui faire.
Alors, moi, bien le bonjour ; adieu.

— Mais, Wilma, et moi alors ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, et toi alors ?

— Ben, ¢a, c’est tout. Enfin, je veux dire... et nous ?

— Vraiment, Jack, tu es & peu pres aussi gourde que
ta femme. Vous allez bien ensemble tous les deux.

— Mais je croyais que tu m’aimais !

— Je ne t'ai jamais dit ¢a, non?

— Ben, non — mais les paroles, ¢a n’est pas tout.

— Et les actes non plus, Papa. Tu as été un agréable
passe-temps, une diversion amusante, mais il ne me
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— Mais si, voyons, siirement! C’est trop ridicule
pour qu’'on puisse prendre ¢a au sérieux ! « Quittez la
ville d’ici deux heures de I’aprés-midi, sinon vous étes
morte. » Comment croire un truc pareil ?

— Pourtant, aprés tout ce qui s’est passé, Wilma...
Et peut-étre que Charlie n’est pas — je veux dire, on ne
sait vraiment rien de lui, en fait.

— Ecoute, ta propre femme affirme que Charlie ne
ferait pas de mal a une mouche !

— Ca ne compte pas, ce que raconte Sophie. Elle ne
vaut guére mieux que Charlie.

J'ai tordu ma lavette si fort qu’elle s’est déchirée en
deux. Si Jack pensait ¢a de moi, c’était déja regrettable,
mais ¢a n’était vraiment pas gentil & lui d’aller le dire a
d’autres. Moi qui avais toujours fait de mon mieux pour
lui étre agréable. Enfin... peut-étre qu’un jour il me
verrait avec d’autres yeux.

— Tu ferais peut-étre mieux d’aller quelque part
ailleurs pendant quelques jours, juste par précaution, a
suggéré Jack.

— Non mais, dis voir, Jack, mon lapin, tu n’essaie-
rais pas de te débarrasser de moi, par hasard ?

Je mettais la table quand Jack est rentré.

— Il y avait beaucoup de circulation? ai-je
demandé. C’est souvent le cas, le samedi.

— Couci-couga. (Ce qui voulait dire qu’il n’avait pas
remarqué, P’esprit ailleurs.) Wilma désire aller pécher
cet aprés-midi.

— Bonne idée.

— Je lui ai dit que je 'emmenerais, vu qu’elle ne
veut pas se trouver seule dans le bateau.

— Elle s’en est pourtant déja servie toute seule.

— Elle a peur de Charlie.

Je les ai regardés partir. Il était deux heures moins
cinqg quand ils ont jeté I'ancre sur les rochers, a2 mi-
chemin entre I'ile et le continent. Il était deux heures
exactement quand la balle de carabine s’est enfoncée
dans le flanc du bateau. Jack a laché sa canne a péche, a
empoigné Wilma et I'a entrainée avec lui dans I'eau. Ils
ont di refaire surface tout prés du bateau parce que je
n’arrivais pas 2 voir leurs tétes dans I’eau.
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— Je comprends, Jack.

— Tu comprends toujours.

Il m’a souri et je me'suis sentie bien de partout.

— Si on allait faire un tour sur la plage, qu’en dis-
tu ? ai-je suggéré doucement.

— Mais, et les moustiques ?

— Je mettrai mon sweater.

Je suis allée le chercher dans le placard, ou j’ai noté
en passant que la carabine était bien a sa place, dans
son coin, comme si on n'y avait pas touché depuis des
années.

On est sorti et Jack m’a prise par la main.

Jamais une nuit ne m’a paru aussi merveilleuse ; pas
depuis des mois et des mois. La lune brille au-dessus de
I’eau, splendide. Jack me tient toujours par la main. Si
on finissait par se mettre a I'affit pour repérer des
serpents de mer, je n’en serais pas surprise, pas le
moins du monde.

The Night of the Sea Serpent.
Traduction de Philippe Kellerson.

© 1970 by H.S.D. Publications.
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faudra pas longtemps pour en retrouver une autre. Et
cette fois j’ai I'intention de me cantonner au monde
civilisé, a I'écart de la nature, des primitifs et des
sauvages, qui pourront s'en donner a cceur joie sans
moi.

Jack était tout pale sous son héle quand il est rentré.
Wilma n’avait méme pas daigné me dire au revoir, mais
je m’en fichais pas mal. Jack était la, bien présent, a
coté de moi, et c’était tout ce qui comptait.

— Jai préparé du poulet en cocotte pour le diner.

— Parfait.

— Et pour le dessert, tu préféres de la tarte aux
pommes ou du pudding ?

— L’un ou l'autre, ga m’est égal.

Il est allé prendre une longue douche avant le diner
et il paraissait avoir un peu récupéré quand il s’est assis
a table.

— Jai opté pour la tarte aux pommes en fin de
compte, ai-je dit gentiment.

— Parfait.

Je portais une nouvelle robe que j’avais confection-
née la semaine d’avant et j’avais adopté une coiffure un
peu différente. J'ai vu qu’il la regardait. Il a fini de
manger et s’est renversé en arriére en déclarant :

— Ca, on peut dire que tu sais cuisiner, Sophie.

— Merci, mon chéri. Ca n’est qu'un de mes talents.

Il s’est mis a égratigner la nappe avec un ongle.

— Wilma est partie, a-t-il laché sans me regarder.

— Je sais.

— Sophie, il y a quelque chose qu’il me faut te dire.
A propos de Wilma et de moi.

— Oui?

Il est devenu rouge.

— Elle, euh, en quelque sorte, elle m’aimait.

— Jesais.

— Et moi aussi, en quelque sorte, je ’aimais. Pas
comme toi, bien siir. Je veux dire, elle était différente
de toi. Elle était... belle... et elle avait besoin de moi.
Tout au moins, elle faisait comme si elle avait besoin de
moi. Elle avait I’air, comme qui dirait, paumée, sans
défense. Ca fait qu’avec elle je me sentais... différent.
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laissa'é ouvert). C'est lui, c’est Charlie qui essaie de me
tuer!

— Charlie? a fait Jack, qui reprenait ses esprits.
Pourquoi voudrait-il vous tuer ?

— Parce que je Iai traité de vieux bouc! Parce qu'’il
est cinglé !

— Charlie est incapable de tuer quelqu’un, ai-je
affirmé.

— Qu’en savez-vous ? a rétorqué Wilma. Vous avez
dit vous-méme qu’il était timbré. Il m’a bien laissé ce
poisson, non? Et il a bien pu confectionner cette
poupée vaudou.

— Charlie est adroit de ses dix doigts, c’est vrai,
mais quand méme, je ne crois pas...

— Avec un type comme Charlie, on ne peut pas
savoir, a laché Jack.

— En tout cas, a présent, il est parti, que j’ai dit a
Wilma. Vous avez plus rien a craindre.

— Je ne pourrai pas fermer I'ceil...

— Je resterai assis dans votre véranda jusqu’a ce que
vous soyez endormie, a noblement déclaré Jack.

Il n’y a eu ni orage ni tempéte, en fin de compte, et le
samedi venu Wilma s’était suffisamment remise pour se
polir les ongles, édifier sa coiffure savante, et partir en
bagnole avec Jack pour aller faire du shopping en ville.
Ils sont revenus avant midi et Jack s’est empressé de
transporter chez elle les paquets de Wilma. J’étais en
train de laver les carreaux de ma cuisine quand j'ai
entendu la voix de Jack.

— Dis donc, quelqu’un t’a laissé un mot.

— Ah oui ? a fait Wilma, en laissant échapper un joli
rire perlé, argentin, musical. (Je me demandai combien
de temps il lui avait fallu pour le mettre au point.) Un
de mes admirateurs, sans doute.

Il y eut un moment de silence. Je la voyais trés bien
lisant le billet, debout, Jack regardant par-dessus son
épaule. Puis je I'ai entendue dire :

— Jack —'qu’est-ce que tu crois — c’est une
plaisanterie, non ?

— Ca ne m’a pas l'air d’étre une plaisanterie,
Wilma.
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n’aurait pas di aller nager la nuit avec cette mer toute
chamboulée comme ¢a, mais il se contentait de hausser
les épaules et y allait quand méme. De temps 2 autre, il
m’arrivait de I’entendre rire la-bas dehors, dans le noir ;
ca dépendait dans quelle direction le vent soufflait. Et
je me résignais a attendre, rongeant mon frein en
poursuivant nerveusement ma broderie. J’ai réalisé les
trois quarts d’un buisson d’églantines avant de m’aper-
cevoir que j’avais utilisé du fil brun.

La quatriéeme nuit, I'orage n’ayant toujours pas
éclaté, on se trouvait au lit, Jack et moi, mais ni I'un ni
I'autre ne pouvions dormir. Il n’arrétait pas de gigoter
et de se retourner dans tous les sens, alors je restais
aussi preés du bord que possible pour ne pas le déranger.
Finalement, il s’est apaisé et n’a plus bougé. J’avais une
jambe tout engourdie, mais je n’aurais pas remué pour
un empire ; du moins, c’est ce que je croyais. Et puis
tout a coup le vacarme a envahi la chambre. Une
seconde ou deux, j’ai cru que c'était 'orage, mais je
devais étre moi-méme a moitié endormie; j’ai vite
réalisé que ce tintamarre, c’était le rire tonitruant de
King Charlie, accompagné d’un long cri strident poussé
par Wilma. On a sauté a bas du lit, Jack et moi, juste au
moment ou, a cOté, une lampe s’écrasait sur le plancher
— achetée six dollars quatre-vingt-dix-huit au bazar —
et ol une porte claquait avec fracas.

— Mais de quoi donc vous avez peur? a explosé
Charlie.

A peine nous entrions dans notre living-room que
Wilma s’y engouffrait en trombe par I'autre porte ; ses
longs cheveux noirs lui dégringolaient dans le dos, et
quant a sa chemise de nuit... mes yeux s’en écarquil-
laient comme des soucoupes. De quoi le faire exploser,
Charlie, faut dire. Je suis retournée aussitét dans la
chambre lui chercher un peignoir. Jack, lui, restait
cloué sur place, ébouriffé, la bouche ouverte. Je me
demandais s’il était bien réveillé.

— 11 me poursuit, il m’en veut, il s’acharne sur moi !
a glapi Wilma, tandis que je ’aidais a enfiler le peignoir
(quoiqu’elle aurait pu s’en dispenser, vu qu’elle I'a
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mieux pour la lui rendre meilleure. Je lui prépare tous
les petits plats qu’il aime et je tiens la maison bien
propre, impeccable, et il n’a jamais un bouton qui lui
manque. Je fais toutes mes robes moi-méme, et ¢a
représente de sérieuses économies. Evidemment, elles
ne ressemblent pas a ces somptueuses fringues que
porte Wilma, mais je ne ressemble pas non plus a
Wilma. Comment elle peut se prélasser toute la journée
au soleil et rester toujours aussi belle, ca me dépasse.
Peut-étre que si je consacrais autant de temps qu’elle
a me bichonner... oh, ga y est, voila que je remets ga.
Pour obtenir un bon résultat, il faudrait d’abord que je
dispose d’un bon matériau et ¢a n’est pas le cas.

Le lendemain, Wilma m’a demandé si elle pouvait se
servir du hors-bord.

— Jaimerais voir & quoi elle ressemble, cette ile.
— King Charlie n’apprécie pas beaucoup la compa-
gnie. ‘

— Je ne crois pas que la mienne I’ennuiera.

Je me suis assise dans la véranda et je I'ai regardée
s’éloigner, svelte et bronzée, son maillot de bain, je ne
I’avais encore jamais vu. Il était noir, tout d’une piece,
mais avec des tas d’ouvertures comme des lucarnes. Je
me demandais si j’aurais jamais le courage de porter un
maillot comme ca, a supposer que j'aie la chance d’étre
aussi mince que Wilma.

Je Iai vue accoster et jeter I’ancre sur le sable. Je ne
regrettais pas, je dois dire, que Jack ait acheté une aussi
bonne paire de jumelles. C’était la premiére fois que je
m’en servais. Wilma a disparu au milieu des arbres et
jai posé mes jumelles. Elle allait probablement passer
un agréable aprés-midi a faire la connaissance de King
Charlie. 2

Mais pas du tout. Elle a resurgi au bout de quinze
minutes a peu pres, filé vers le bateau comme une
fleche et raflé I'ancre au passage. King Charlie la suivait
d’assez pres, tranquillement, et il s’est arrété au bord de
I’eau, d’ou il la contemplait en train de se démener
frénétiquement pour faire démarrer le moteur. Elle
devait s’imaginer qu'il la pourchassait, mais s’il avait
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— Oui. Quelqu’un a di I'y laisser pour moi quand
nous étions en ville hier.

— Qui pourrait bien faire une chose comme ga ?

— King Charlie laisse souvent du poisson aux gens
qui lui plaisent, ai-je dit.

— Du poisson avarié ? a bramé Jack.

— Peut-étre qu’il n’était pas gaté quand il I’a laissé,
j’ai répliqué. Tu as bien dit que le réfrigérateur ne
marchait pas, non ?

— Oh, oui, c’est vrai, a balbutié Wilma.

— Bon, enfin, y a plus de peur que de mal, ai-je
conclu en me levant. Je vous apporterai du bouillon,
Wilma.

Deux-trois soirs plus tard, nous étions en train de
diner quand Wilma a jailli chez nous en agitant quelque
chose au-dessus de sa téte.

— Regardez-moi ca!

Elle a abattu I'objet avec fracas sur la table entre
nous deux. C’était une petite poupée de chiffon avec
des cheveux noirs lustrés au sommet de son crane et
affublée d’un bikini. Une longue épingle était fichée en
plein milieu de sa poitrine.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? a fait Jack.

— C’est une poupée vaudou ! Je Iai trouvée sur mon
lit.

— Elle est mignonne, a dit Jack.

— Mignonne! Vous ne savez donc pas ce que c’est
qu’une poupée vaudou ? Quelqu’un essaie de me tuer!

— Clest probablement une farce, une plaisanterie,
j'ai susurré. Asseyez-vous donc et prenez une tasse de
café.

Je voyais bien que Wilma tourneboulait Jack. Il
n’avait guére eu I'expérience des femmes, et surtout pas
des femmes entretenues qui dépendent entiérement des
autres — des hommes en particulier — et qui sans ¢a
sont désemparées. Bien que sa meére ait été malade et
quasi infirme, elle avait toujours eu la force de se
débrouiller toute seule et de s’occuper de son fils autant
qu’elle pouvait. Peut-étre bien que si elle s’était ména-
gée davantage, elle aurait vécu plus longtemps.

Jack n’a pas eu une vie commode et je fais de mon
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qu'il éprouve 2 la comprendre, dit-elle en désignant du
geste les toiles appuyées contre le mur. Pour moi, il n’y
a pas de probléme.

— Vraiment ? Vous comprenez ce que signifie cette es-
pece de barbouillage que Reed a essayé de vous vendre ?

Florence Endicott était une femme assez grande,
blonde ; elle venait de se faire coiffer pour le diner. La
perfection de son maquillage était cependant légere-
ment altérée par quelques traces de transpiration se
manifestant sur son front, a la racine des cheveux. Sa
main tremblait un peu quand elle porta la flamme du
briquet au bout de sa cigarette.

— Cette croiite intitulée, je ne sais pourquoi, Etude
de Mouvement 21... Vous comprenez ga ?

— Bien siir. En réalité, c’est trés simple. Voyez-vous
cette tache orange dans I'angle gauche ? C’est un train,
une machine a vapeur... Et cette trainée — comme si
quelqu’un avait traversé le tableau a bicyclette avant
que la peinture soit séche ? C'est exactement cela, ne
cherchez pas plus loin... Et cette trace verte se termi-
nant par un gros paté.? C’est un oiseau en plein vol.

— Quelle sorte d’oiseau, ma chérie ?

— Une mouette, je pense. (Alice se pencha pour
examiner de plus prés le paté.) Peut-étre un chevalier...

Florence haussa les épaules et s’éloigna en direction
de son mari et d’Henry Heatherton, toujours aux prises
avec leurs registres de comptabilité. Atkins, le maitre
d’hétel, apparut sur le seuil de la salle 2 manger : du
regard, il chercha la maitresse de maison, puis il
traversa la piéce pour la rejoindre.

— Veuillez m’excuser, Madame. Je dois vous avertir
de quelque chose, relativement au diner de ce soir...

— Oh! Atkins! Quelle chance que vous soyez la,
vous qui savez tout! A votre avis, qu'est-ce que c’est
que cet oiseau ?

— Un albatros, Madame. C’est certainement un
albatros.

— Evidemment! Un albatros! (Elle examina de
nouveau la toile.) Je n’avais encore jamais eu 'occasion
de voir un albatros.
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voulu Iattraper, il lui suffisait de faire un bond dans
I'eau pour la cueillir et I'extraire du bateau.

Elle a réussi 2 mettre en marche arriére toute, puis a
fait faire a la petite embarcation un si brusque demi-
tour qu’elle a failli chavirer; aprés quoi, elle a foncé
vers la cote si vite qu’on aurait dit qu’elle ricochait sur
la créte des vagues.

— Ce vieux bouc! qu’elle a hoqueté, a peine arrivée
a bon port. Ce salopard de vieux bouc!

— Je vous avais bien dit que King Charlie n’appré-
ciait pas la compagnie.

— C’est ce que vous croyez! Il voulait me violer,
oui! Il a pris feu comme une bonbonne d’essence !

— Peut-étre bien que vous n’auriez pas di porter un
maillot de bain comme celui-la.’

— Comment pouvais-je savoir? Je supposais que
c’était un étre civilisé.

— Il vous a dit ou il a enterré I’argent ?

Elle m’a lancé un dréle de regard.

— Qu’est-ce que ga veut dire, ga?

— Ca n’est pas pour ¢a que vous étes allée la-bas ?

Elle a rejeté la téte en arriére et m’a toisée du bout
de son nez.

— Ily a des moments ol je me demande si vous avez
un tant soit peu de cervelle, Sophie Conmar!

Les soirées et les nuits se faisaient plus chaudes, Jack
revenait du boulot plus grincheux et fourbu que jamais.
La chaleur lui a toujours fait cet effet-la. D’habitude, il
prenait une douche en rentrant, enfilait un vieux short,
et restait assis dans la véranda apres le diner, jusqu’a ce
qu’il fasse suffisamment frais pour aller au lit. Mais
cette année il s’est entiché de la baignade nocturne, et
ca dure jusqu'a onze heures, et méme minuit. Je me
suis d’abord fait un peu de mauvais sang a son sujet,
mais je n’aurais pas di, jlimagine. Jack est bon nageur
et je l'entendrais sGrement crier s’il lui arrivait un
pépin, comme une crampe Ou je ne sais quoi.

Mais la baignade et la nage semblaient lui faire un
certain bien en un sens. Ca le détendait et le mettait de
meilleure humeur. Je me demandais méme si ¢a ne le
détendait pas un peu trop, au point de l'avachir;
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j’ai préparé des sablés et les ai mis a cuire au four, majs
ceux-1a aussi, je les ai mal surveillés, j'imagine. Ils ont
-cramé, si bien que j’ai di les jeter.

Au sud de la ol on habite, il y a une petite ile. Je
suppose qu’au départ c’était une simple barre de sable,
ol quelques palétuviers sont venus s'échouer durant
une tempéte, ont pris racine et commencé a se multi-
plier. Le sable a eu vite fait de s’accumuler et de

s'étendre ; des oiseaux ont rappliqué, apportant des
graines, et des pins d'Australie ainsi que d’autres
plantes ont fait leur apparition. En tout cas, actuelle-
ment, tout ¢a se déploie a trois kilometres d'ici, a peu
preés ; trop loin pour qu’on y aille a la nage, mais on s’y
rend facilement en canot.

King Charlie habite sur cette ile. Il estime qu’elle lui
appament que c’est son royaume; d’oll ce surnom
dont il s’est affublé. Personne ne sait d’ou il vient; ni
quel age il peut avoir, a cause de sa broussailleuse barbe
blanche et de sa tignasse foisonnante. Chaque fois que
je le vois, j’ai I'impression d'étre en face d’un géant;
certes, quand on n’a guére plus d'un métre cinquante,
tout le monde vous parait grand, mais Jack estime qu'il
mesure pas loin de deux métres. Et d’un costaud, avec
ca! Si son moteur tombait en panne, je le vois trés bien
aller le faire réparer a terre en emportant son petit
bateau sous le bras.

La plupart des gens ont peur de Charlie. M’est avis
que c’est a cause de sa voix, aussi grosse que sa taille est
grande. Quand il se met a rire, ¢a vous ébranle que c’est
tout juste s’il ne faut pas se cramponner a son fauteuil
pour ne pas tomber. Sur Charlie, chacun a sa petite
idée. Il y en a qui disent que c’est un excentrique plein
aux as qui s’est enfui et a enterré sa fortune dans I'ile,
pour la soustraire aux convoitises des rapaces de sa
famille. D’autres prétendent que c’est un réfugié politi-
que, ou un écrivain camouflé, ou tout simplement un
bon 2 rien, un vagabond. Toujours est-il qu’il vit trés
retiré, se montrant seulement de temps a autre pour
vendre les poissons qu'il a péchés ou les praires qu’il a
récoltées. Toutes les ménageres les achétent, parce
qu’elles ont peur de refuser. Ca n’est pas qu’il ait jamais
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ca lui a fait de I'effet, je dois dire, car il s’est mis 2 me
sourire.

Je ne me suis pas raconté d‘hlstou'es Le coup de
foudre, la grande passion et tout le bataclan, pas
question. Pour moi, c’était exclu, ce genre de truc.
Javais déja quarante-quatre ans — cinq ans de plus que
lui, je P'ai vite su — et quand vous avez tout ga contre
vous, et qu’en plus vous étes courte sur pattes, boulotte
et myope, vous prenez ce qui se présente, trop heu-
reuse qu’on vous l'offre. Il avait besoin de quelqu’un
qui s’occupe de lui, et moi j’avais besoin de m’occuper
de quelqu’un; j’ai saisi I'occasion, c’est tout. Bien
entendu, il s’imagine que tout vient de lui, et je ne lui
dirai jamais le contraire.

Aprés avoir emménagé, Wilma a commencé par
venir pratiquement tous les jours prendre le café avec
moi, mais depuis la nuit du serpent de mer ca ne lui
arrive plus aussi souvent. Pourtant, un aprés-midi, elle
s’est ramenée pour exhiber un nouveau maillot de bain
qu’elle venait d’acheter.

— Je I'ai payé trente-sept dollars.

— (Ca? Mais il n’y a pas cinquante centimétres de
tissu la-dedans !

— C’est la conception qu’on paye, mon chou. Et il
faut bien reconnaitre que ce maillot est extrémement
stratégique. (Je ne connaissais pas I’expression, mais,
grosso modo, je voyais le topo.) Je ne vous ai jamais
vue dans I'eau, Sophie.

— Je ne sais pas nager.

— Oh! quel dommage. Jack nage, lui, non?

— C’est méme un trés bon nageur. Tout ce qui
touche a I'eau, d’ailleurs, il aime ga. Moi, si c’était que
de moi, je préférerais vivre a la montagne.

— Un homme aime qu’on partage ses goits. '

— Je fais de mon mieux.

Elle m’a adressé un drole de regard, lentement, du
haut en bas.

— Vous devez bien faire la cuisine, qu’elle a fini par
dire, et elle s’est éclipsée.

Jai remarqué qu’elle avait oublié ses cigarettes. Je
les ai ramassées et flanquées a la poubelle. Aprés quoi,
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de Jack disant qu’il avait emmené Wilma au drugstore,
parce que sa bagnole a elle ne voulait pas démarrer.
Lorsqu’ils sont revenus, ca faisait bien deux heures que
le drugstore était fermé. Jack ne s’est guére expliqué,
marmonnant juste quelques bribes de phrases en se
rendant a la douche : pneu a plat... pas de roue de
rechange... pas de station-service ouverte. Apparem-
ment, il devait avoir eu beaucoup a marcher; il
paraissait €puisé.

Le lendemain matin, j'ai décidé de m’asseoir sur la
plage pendant que Jack péchait. J'enfilai un négligé a
manches longues et me coiffai d’'un chapeau de paille
plutét informe, a bord rabattu, pour me protéger du
soleil. J’étais assise sous le parasol, la figure tout
enduite de lotion solaire, quand Wilma a fait son
apparition, vétue — si 'on peut dire — du fameux
maillot a trente-sept dollars. Je ne voyais toujours pas
comment un truc pareil pouvait coiiter tant d’argent,
mais Jack semblait I'apprécier. Il s’est précipité pour lui
faire la causette. Je les regardais babiller ; je me sentais
aussi gourde qu’une baleine échouée sur le rivage.

Tout a coup, Wilma s’est pliée en deux, croisant ses
bras sur son ventre. Jack a laché sa canne a péche et I'a
empoignée a deux mains. Le temps que je réussisse a
me mettre debout, il était déja a mi-chemin de la
maison, la portant dans ses bras. Elle avait I’air mal en
point.

C’a été tout un cirque. J’ai téléphoné a un toubib, qui
est accouru et a déclaré que ¢a n’était rien de grave;
une légére ingestion de ptomaine, qu'il a dit. Jack,
pendant ce temps-la, tournicotait en tous sens, affolé,
comme un fauve en cage.

— Votre femme va se rétablir promptement, I'a
rassuré le toubib. (J’ai eu peine a ne pas rire ; je voyais
la téte du toubib si je lui disais que Jack n’était qu’un
voisin.)

Wilma, toute faiblarde et flagada, nous a exhalé de
son lit qu’elle avait mangé du. poisson qu’elle avait
trouvé dans son réfrigérateur.

— Vous I'avez trouvé? a fait Jack.
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menacé personne, mais, avec lui, on ne sait jamais trop
2 quoi s’en tenir; on ne peut pas prévoir ses réactions.

Wilma était assise dans ma cuisine un matin, quand
Charlie, aprés avoir fait claquer ses énormes panards
sur les marches, a fait-irruption dans la piéce, a balancé
un sac de praires sur ma table puis est reparti sans dire
un mot.

— Qu’est-ce que c’était que ¢a? a fait Wilma, en se
raidissant sur son siége.

Je lui ai décrit King Charlie, en long et en large.

— Il y en a qui croient qu’il est un peu timbré, a
cause des choses qu'’il lui arrive de faire. Comme de
laisser sur place sa marchandise et de s’en aller. S’il
vous a 2 la bonne, il vous le vend pas, son poisson — il
vous le donne. Moi, il m’en laissait tellement, de
poisson, que finalement j’ai di le supplier d’arréter.

Wilma ne me suivait plus que d’une oreille distraite ;
quelque chose devait avoir capté son attention a mi-
chemin.

— Pensez-vous vraiment qu’il ait enterré une for-
tune 1a-bas dans cette ile ? qu'elle m’a demandé.

— Bien siir que non. Ou voulez-vous qu’il ait trouvé
une fortune, Charlie ?

— Vous ne valez pas mieux que votre mari, Sophie.
Pas la moindre imagination. Moi, je pourrais vous citer
un million d’endroits ot il aurait pu la trouver, cette
fortune. Comme je pourrais citer un million d’endroits
ou la dépenser.

Le lendemain, c’était samedi, le jour oul Jack fait des
travaux de ménage. Je m’attendais a ce qu’il nettoie le
garage, mais Wilma s’est ramenée pour dire qu’elle
avait des ennuis avec son réfrigérateur. Je n’ai pas revu
Jack jusqu’au déjeuner.

— Le garage a besoin d’étre nettoyé, qu'il m’a laché
entre deux bouchées de crabe en salade.

—:Je croyals que tu voulais t’en charger.

— Je n’ai pas encore fini avec le réfrigérateur de
Wilma.

Quand j’ai eu fini, moi, de nettoyer le garage, je suis
rentrée prendre une douche. Lorsque, finalement, jai
pu regagner ma cuisine, j’ai trouvé sur la table un mot
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parfois, c’est a peine s'il paraissait m’entendre, quand
Je lui adressais la parole.

Un soir, je lui avais préparé une bonne tasse de
chocolat, aprés sa séance de nage, et il venait de
s’asseoir a table, quand un hurlement venant d’a c6té
I'a fait bondir de sa chaise comme un pantin a ressort.
Jai foncé derriére lui vers I'"appartement de Wilma.

Elle se tenait debout, la téte penchée au-dessus du
lit, figée, les yeux braqués sur quelque chose. Jack s’est
précipité a coté d’elle et j’ai dit contourner leurs dos
pour apercevoir un couteau a découper planté dans le
matelas.

— Juste la ou je me serais trouvée si j'avais été
couchée !

— Quand est-ce arrivé ? ai-je demandé.

— Je ne sais pas. Je suis rentrée et je I'ai vu la...

Elle s’est tournée et a appuyé son visage sur I’épaule
de Jack. Comme elle est aussi grande que lui, elle
n'offrait pas un spectacle particulierement gracieux,
faut dire. Elle n’a pas di non plus trouver ca tellement
confortable, d’ailleurs, car elle a eu vite fait de relever
la téte pour lui jeter un regard implorant.

— Qu’est-ce que je vais faire, Jack? Quelqu’un
essaie de me tuer!

— Allons, ne vous tourmentez pas, remettez-vous, a
marmonné Jack en I'attirant contre lui.

Voyant que je observais, il s’est mis 2 lui tapoter le
dos d’'une fagon assez godiche.

— Elle est toute retournée, a-t-il commenté a. mon
intention.

— C’est curieux, tu as remarqué? Ca n’est jamais
pendant la journée qu’il lui arrive quelque chose, que je
lui ai laché. (Seulement quand tu es dans les parages
pour lui tapoter I'épaule, aurais-je pu ajouter ; mais ca,
je I'ai gardé pour moi.)

Durant les trois jours et trois nuits qui suivirent, il y
eut de I'orage dans I'air ; la tempéte menacait. La mer
s’agitait et Jack disait que le mauvais temps n’allait pas
tarder a nous atteindre. L’atmosphére devenait trés
lourde et humide ; j’en étais tout oppressée, comme si
je respirais sous une couverture. Je trouvais que Jack
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Pour la conversation, il est pas champion, Jack. Dans
son boulot, on ne lui parle pas beaucoup. Le préposé a
I’entretien, la moitié du temps, les gens ne le voient
méme pas, qu'il dit, Jack.

Tout le restant de la soirée, Jack n’a pas prononcé un
mot de plus, mais il s'est rattrapé le lendemain matin.

— Tu as laissé briler le toast, Sophie.

— Le mécanisme du grille-pain ne se déclenche plus.
Je te Iai dit, il y a trois mois déja, rappelle-toi.

— Eh bien, pourquoi tw ne I’arranges pas ?

— 1l est complétement usé.

— Si ga fait trois mois qu’il est détraqué, comment se
fait-il que ¢a soit la premiére fois que tu brilles un
toast ?

— Je I’ai mal surveillé, j'imagine.

Inutile de dire qu’aprés ga je I'ai surveillé de pres.

Quand Jack m’a demandé si je continuerais encore
longtemps a raccommoder ses vieilles chemises, je n’ai
pas hésité; je suis allée lui en acheter une demi-
douzaine de neuves. Je ne le regrette pas, je dois dire,
parce qu’elles lui vont rudement bien. Il en jette ! Pour
un homme de quarante-cinq ans, il a vraiment de la
prestance. Je me garde bien de le lui dire, cependant ;
ca ne ferait que 'embarrasser. Il croit peut-étre de son
cOté que, moi aussi, ¢a m’embarrasserait, s’il m’en
faisait, des compliments. Pas du tout, ga me plairait
méme beaucoup. Mais je suppose que, chez moi, il n’y
a pas grand-chose qui vaille un compliment.

Je ne me plains pas, notez. J'estime avoir déja bien
de la chance d’étre mariée, surtout 2 Jack Conmar. Il
est trés bel homme wseulement, dans son boulot, ¢a ne
se voit pas; il passe inapergu. Il avait trente-neuf ans
quand sa mére est morte, et il s’est trouvé compléte-
ment désemparé, paumé, perdu, ce pauvre Jack. Dans
le petit restaurant ou il venait déjeuner tous les jours,
c’est moi qui faisais la cuisine, mais, avec moi, il n’était
pas particulierement loquace. Apres qu’il a eu perdu sa
meére, il faisait peine a voir et javais envie de- le
consoler, mais tout ce que je pouvais faire, c’était lui
servir ses plats trés copieusement garnis. Quand méme,
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Higley. Dans la mesure ou il avait barre sur Sharp,
Higley s’est dit qu’il ne courait aucun risque, quelle que
soit I'issue du procés. Si Sam était condamné, Higley
avait les moyens de s’assurer le silence de Sharp. Si Sam
était acquitté, Higley pouvait faire porter le chapeau a
Sharp.

Switgall se gratta le crane a I’endroit de sa calvitie.

— Il y a un détail qui me turlupine, Rube. Comment
avez-vous su que Higley avait payé la voiture avec
I'argent du fidéicommis.

Rube haussa les épaules.

— Ce n’était pas difficile a deviner. La Cour d’équité
avait limité a cing cents dollars par mois les dépenses de
Higley pour subvenir aux besoins de Daisy. Il pouvait
retirer jusqu’a cette somme sans avoir de comptes a
rendre 2 personne. Connaissant Higley, je me suis dit
qu’il ne se contentait certainement pas de ces miettes
alors que le fonds — d’aprés le dernier relevé —
s'élevait a plus de trente mille dollars. J’ai donc réfléchi
aux différents moyens qu'il pouvait utiliser pour dépen-
ser I'argent en douce. Chacun sait que Higley achete
une nouvelle voiture tous les ans et que — pour une
mystérieuse raison — il les acheéte toujours a 'extérieur
de la ville. Sa derniére acquisition arborait un insigne
de Sweetwater. Je me suis renseigné a la Munson
Motors, a Sweetwater, ol on m’a dit que Higley avait
payé la voiture comptant. Cela a suffi 2 me convaincre
qu’il s’était servi de I'argent de Daisy : I'entreprise de
Higley n’est pas prospére a ce point-la. Je suis alors
retourné au Palais de Justice du comté de Knox pour
examiner 2 la loupe les requétes a la Cour d’équité. Il y
a six mois, Higley a déposé une requéte afin d’obtenir
I'autorisation de dépenser 3057,19 dollars pour acheter
une nouvelle voiture a Daisy.

Switgall langa un regard en coulisse 2 Sam et Daisy.

— Ces jeunes gens savaient-ils que la voiture appar-
tenait a Daisy, ou ont-ils délibérément commis un vol ?

Rube sourit.

— Ils ont simplement suivi les conseils de leur
avocat. Jai dit 2 Sam qu’il ne s’agissait pas d’un délit...
mais je suppose qu’il a douté de ma parole quand le
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tribunaux a des fins personnelles et de poursuivre un
innocent en justice dans la seule intention de lui nuire.

Ce soir-la, avant que Sam et Daisy ne partent en
voyage de noces, nous donndmes une petite féte au
bureau et Rube nous mit au courant des détails de
I'affaire.

— Ce que je n’arrive pas a comprendre, dit Sam,
c’est comment vous avez découvert I'existence du
fidéicommis.

Rube sourit de toutes ses dents et se versa trois doigts
de whisky.

— Je vais vous le dire, fiston. Cela est dii a de
longues années d’études assidues, a un regard exercé, a
un esprit curieux, et... (Il adressa un clin d’ceil a
Ellie)... et a une secrétaire qui adore bavarder.

Il prit un cigare dans sa poche et mit ses pieds sur le
bureau.

— Quand Ellie m’a dit que la mére de Daisy avait
épousé un soldat, je me suis renseigné au Bureau d’état
civil. Effectivement, le lieutenant Wallace Montague a
épousé Rosebud dans le Comté de Knox en 1942.
Rosebud est morte en donnant naissance a Daisy a
I’hopital de Knoxville, et Montague a été tué dans le
Pacifique Sud. Quelques recherches m’ont permis de
découvrir que Montague était le dernier membre d’une
riche famille du Tennessee. A sa mort, tous ses biens
sont allés a Daisy, son unique héritiere. En épluchant
les annales du Comté de Knox, j'ai appris que Higley
avait été nommé tuteur de Daisy et administrateur de
ses biens, ceci jusqu’a ce que Daisy se marie ou atteigne
’age de vingt et un ans. Higley n’a jamais parlé a Daisy
du fidéicommis — il ne lui a méme jamais dit qu’elle
s'appelait Montague de son vrai nom — et il s’imaginait
sans doute pouvoir exploiter le filon pendant encore
plusieurs années. (Il regarda Daisy.) Il lui suffisait de
veiller a ce que vous restiez célibataire, mon petit.

On frappa a la porte et Ambrose Switgall entra dans
la piece.

— Nous avons attrapé Ezra Sharp, annonga-t-il. Il
détournait des fonds depuis des années, mais il affirme
que la machination contre Sammy était une idée de
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Croque-monsieur

par

Ep. DuMONTE

Les amis que les Heatherton avaient invités pour le
week-end étaient maintenant réunis dans le living-room
du chalet. L'immense baie vitrée dominait le paysage
montagnard : il n’était que huit heures, mais un pre-
mier quartier de lune éclairait déja les pentes nei-
geuses, créant une prodigieuse harmonie entre le bleu
royal de la voite céleste et I’étincelante blancheur de la
terre. A I'intérieur du living-room, les tristes lampes ne
jetaient qu’une lueur jaune enveloppant d’une sorte de
halo les petits groupes d’invités.

Henry Heatherton et George Endicott, mettant a
profit les derniéres minutes d’attente avant que le repas
soit servi, poursuivaient leurs entretiens d’affaires : ils
étaient penchés sur un petit bureau et examinaient des
registres et autres documents comptables. A I'autre
extrémité de la piece, les filles d’Heatherton, Katherine
et Joanne, I'une et 'autre juchées sur les bras du méme
fauteuil, essayaient, apparemment sans succes, d’en-
trainer dans une conversation le jeune homme effondré
entre elles sur le siege. Alice Heatherton avait orienté
le réflecteur d’une lampe de fagon qu’elle éclaire le mur
du fond de la piéce contre lequel étaient empilées un
certain nombre de toiles abstraites. Lorsque Florence
Endicott fit son entrée, venant de la salle 2 manger par
la double porte, elle apergut Alice et s’approcha d’elle.
A son tour, elle considéra les tableaux.

— Je me demande pourquoi Jason fait tant d’his-
toires & propos de la peinture abstraite et des difficultés
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sheriff I'a flanqué en prison. Je n’ai mis personne au
courant de nos projets, de crainte que ¢a ne parvienne
aux oreilles de Higley. Je voulais qu’il se mouille
suffisamment pour ne plus pouvoir se depatoulller

Switgall secoua la téte.

— Rube, si vous tombiez dans une fosse a purin,
vous en sortiriez frais comme un bouquet de roses.

— Cest I'art de vivre honnétement. — Rube leva
son verre. — Buvons au crime !

— Au crime, répéta I'attorney général d'un air
réveur. A ce propos... Vous avez quand méme commis
une erreur, Rube. Vous avez prélevé cinq cents dollars
sur le compte en banque de Tucker. Aux yeux de la loi,
vous étes coupable de recel de fonds volés.

— Voyons, Ambrose, on m’a remis cet argent sur
présentation d’une procuration en bonne et due forme
de mon client. Sammy n’a pas volé d’argent; par
conséquent, l'argent qu’il m’a donné ne pouvait pas
étre le produit d’un vol.

Switgall gratta son crane dégarni, secoua la téte et
sortit.

— Cet argent a bel et bien été volé, dis-je. N'avez-
vous pas prouvé que Sharp...

Un sourire épanoui sur les lévres, Rube m’inter-
rompit :

— Nous n’avons qu'a considérer qu’il s’agit d’hono-
raires versés par messieurs Higley et Sharp, voila tout.

The State Against Sam Tucker.
Traduction de Gérard de Chergé.

© 1960 by H.S.D. Publications.
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Se penchant en avant, il reprit :

— Nous ferons également en sorte que vous touchiez
des honoraires substantiels. pour les services que vous
aurez rendus, messieurs.

Les muscles du cou de Rube se contractérent, mais sa
voix demeura calme et égale :

— Décidément, vous avez vraiment envie que je
vous fasse avaler votre bel attaché-case, hein?

Il m’adressa un bref signe de téte.

— Venez, Charley, allons respirer un peu d’air pur.

A la reprise de l'audience, il n’y avait personne a la
barre des témoins. Aprés avoir attendu un quart
d’heure, le juge lanca un mandat d’amener contre
Sharp en qualité de témoin essentiel. Puis il dit :

— A présent, général, appelez votre témoin suivant.

— Humphrey Higley, déclara Ambrose Switgall a
’adresse de I'huissier.

Le témoignage de Higley se révéla sensiblement
différent de celui de Sharp. A I'en croire, aprés que
Dauber fut venu le voir pour réclamer son argent,
Higley avait téléphoné a Sharp pour le convoquer a son
bureau. Le comptable, tout en déclarant ignorer la
disparition de I'argent, avait laissé entendre qu’il pou-
vait prouver que le coupable était Tucker. Le lende-
main matin, Sharp n’était pas venu travailler. Vers dix
heures — juste avant le coup de fil de Dauber — Sharp
avait téléphoné de Knoxville pour annoncer que,
renseignements pris, Tucker avait déposé cinq cents
dollars a sa banque.

— Je n’avais aucune raison de mettre en doute la
parole d’Ezra, conclut Higley. J’ai donc aussitdt porté
plainte contre Tucker pour détournement de fonds.

Je me penchai pour chuchoter a l'oreille de Rube :

— Il s’en sort blanc comme neige, hein ?

— Jen ai peur. On lui a montré comment exploiter
les points faibles du témoignage de Sharp. Si je 'avais
eu a la barre avant le déjeuner, je I'aurais dégonflé
comme une baudruche.

— Le ministése public en a terminé avec I’accusation
d’escroquerie, déclara le général Switgall. En ce qui
concerne le vol, puisque la défense reconnait les faits,
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— Nous ne sommes pas snobs. Dites donc, Higley,
qu’est-ce que vous lui trouviez, a Sharp ?

Higley rougit et répondit d’un ton hargneux :

— I arrive a tout le monde de commettre des
erreurs, monsieur Claggett. Apparemment, en I'occur-
rence, j’avais mal placé ma confiance. Je ne serais pas
surpris d’apprendre que mon comptable et Tucker
étaient de meche depuis le début. .

— Moi, j’en serais sacrément surpris, répliqua
séchement Rube.

— Oh, je vous accorde que Sharp a peut-étre été
I'instigateur de P'escroquerie. Nous envisageons d’ail-
leurs de faire vérifier ses livres de comptes. En atten-
dant, j'ai une proposition a vous faire qui vous convain-
cra de ma totale bonne foi dans cette affaire.

— Voila qui mérite attention, ironisa Rube.

Blackerby prit la parole :

— M. Higley est uniquement soucieux du bien-étre
de sa niece. Il n’a aucun grief personnel contre Tucker.
En conséquence, il est disposé a retirer sa plainte pour
escroquerie. En ce qui concerne le vol de la voiture, il
demandera au tribunal de prononcer une condamna-
tion avec sursis. (Il arbora un large sourire.) Tucker ne
purgera pas la moindre peine de prison.

Le visage de Rube ne changea pas d’expression.

— Et que demandez-vous en échange de ce déploie-
ment de générosité ?

— Tucker devra quitter ’Etat aussitot aprés le
proces et renoncer a contacter Daisy. En outre, il devra
faire annuler le mariage.

Rube secoua la téte.

— Des clous, cher confrére. Nous irons jusqu'au
bout.

— Soyez raisonnable, mon vieux, insista Blackerby.
Nous offrons a Tucker la liberté. Il risque d’écoper de
dix ans pour cette histoire de vol, méme s’il est lavé de
tout soupgon en ce qui concerne I’escroquerie.

— Nous sommes gourmands, dit Rube. Nous vou-
lons bien davantage qu’une condamnation avec sursis.

Blackerby haussa les sourcils.

— Je comprends, dit-il d’'une voix lente.
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— Oui, monsieur.

— Avez-vous perdu votre langue, monsieur Higley ?
Allons, répondez a haute et intelligible voix! Parlez
bien fort, pour que cette jeune femme assise au dernier
rang puisse vous entendre. Qui est la bénéficiaire de ce
fonds en fidéicommis ?

Higley serra les méchoires. Puis il émit un profond
soupir et ses épaules s’affaissérent.

— Ma niéce, dit-il d’une voix rauque. Daisy Higley.

Rube dévisagea avec mépris le témoin en nage.

— Auinsi, vous avez acheté cette voiture avec ’argent
de votre niéce ? -

~— Je l'ai achetée pour rendre service a Daisy,
bredouilla Higley. Je la laisse s’en servir.

— Vous la laissez s’en servir! ricana Rube. Mais
vous ne lui avez pas dit que cette Roadliner lui
appartenait, n’est-ce pas? Au lieu de ga, vous avez
déposé plainte contre Sam Tucker parce qu’il avait
conduit Daisy chez le juge de paix dans une voiture qui
était a elle!

Higley évita le regard de Rube.

— Je veillais aux intéréts de Daisy, gémit-il. Je suis
son tuteur.

— Vous étiez son tuteur. D’aprés les clauses du
fidéicommis, votre réle prend fin le jour ou elle se
marie et I'argent lui revient alors inconditionnellement.
C’est pour ga que vous étiez si anxieux de vous
débarrasser de Tucker et de faire annuler leur mariage,
n’est-ce pas ?

Le témoin contempla le plancher sans répondre.
Rube se tourna vers le juge.

— Votre Honneur, je ne pense pas qu'il soit néces-
saire de débattre de la validité de ces chefs d’accusation
inventés de toutes piéces. La défense propose un
double verdict de non-culpabilité.

Switgall se leva.

— Avec grand embarras, Votre Honneur, le minis-
tére public s’associe a cette proposition. Nous deman-
dons également a la Cour d’ordoniner 'arrestation de ce
témoin. Rien n’est plus répréhensible que d’utiliser les
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nous nous contenterons d’établir que la voiture appar-
tient bien au plaignant. Monsieur Higley, veuillez nous
dire si, oui ou non, vous é&tes propriétaire d’une
Roadliner modéle 1960, dont le numéro de moteur est
KHL128891 ?

— Oui. Voici d’ailleurs mon titre de propriété,
répondit Higley en tendant une feuille de papier a
I’attorney général.

— Nous voudrions présenter ce document comme
piece a conviction, dit Switgall.

— Pas d’objection, dit Rube.

Switgall s’inclina légérement devant Rube.

— Vous pouvez interroger le témoin.

— O avez-vous acheté cette voiture, monsieur
Higley ? s’enquit Rube.

— Chez Munson Motors, a Sweetwater, répondit
Higley en souriant.

— C’est ce que je pensais. Vous avez fait un chéque
de 3057,19 dollars, n’est-ce pas ?

Le sourire de Higley parut soudain un peu crispé.

— C’est un chiffre de cet ordre-la. Je n’en suis pas
tres sir.

— Oh! c’est bien ce chiffre-1a, ¢a ne fait aucun
doute.

Rube s’approcha du témoin.

— Dites-moi, monsieur Higley, comment avez-vous
signé ce cheque ?

Le sourire disparut complétement et Higley lanca un
bref coup d’ceil a Blackerby.

— Je I'ai signé de mon nom, monsieur Claggett,
répondit-il. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

— Ce qui m’intéresse, c'est de savoir ce que vous
avez fait d’autre. Vous avez écrit le mot « administra-
teur » aprés votre nom, n’est-ce pas?

Les bajoues luisantes de transpiration, Higley
adressa a Blackerby un regard affolé.

— Il ne peut pas vous aider, Higley, dit Rube.
Répondez a la question. Avez-vous rédigé ce chéque
sur un compte en fidéicommis !

Le témoin avala péniblement sa salive avant de
répondre dans un murmure :
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elle, en elle. Il était 1a quand elle en a eu besoin. C'est
cet amour éternel qui I'a soutenue et guidée, et c’en est
un aspect beaucoup plus terre a terre qui lui a sauvé la
vie...

*
*k

Le début de I’histoire remonte & presque quarante
ans. Robert Deveau, beau jeune homme brun bien
béti, était un descendant de ces Acadiens francais qui,
refusant le joug anglais en Nouvelle-Ecosse il y a
bient6t deux cents ans de cela, avaient préféré traverser
I’Amérique dans les pires conditions pour chercher la
liberté vers les marais de la Louisiane.

Robert travaillait dur dans sa plantation. Il n’était
pas du genre a passer son temps dans sa vieille et
confortable maison coloniale en sirotant a longueur de
journée du whisky frappé a la menthe sous sa véranda.
Les épaules larges et les mains calleuses, il était ouvert,
généreux, droit et bienveillant. S’il avait recherché les
honneurs, il n"aurait eu qu’a lever le petit doigt pour se
faire élire a n’importe quel poste.

Venu a La Nouvelle-Orléans pour affaires, il y
rencontra Valerie avec qui il retourna passer tous ses
week-ends jusqu'a leur mariage, quelques mois plus
tard.

IIs firent leur voyage de noces en Europe et, pendant
un bon mois, tout Grande Isle, dévorée de curiosité, les
attendit avec impatience. Quelques semaines seule-
ment apres leur retour 2 la plantation Deveau, Grande
Isle était rassurée. Robert Deveau n’aurait pu mieux
choisir. Grande et belle femme aux cheveux chétains,
Valerie fit preuve de tant de naturel, de chaleur et de
discrétion a P’égard de ses nouveaux concitoyens que
ceux-ci s’empressérent d'oublier qu’elle venait d’ail-
leurs. Je crois bien que la clé de cette réussite, c’était
Robert. Il était tout pour Valerie. Lui et elle ne
faisaient qu’un. Ils se seraient tout aussi bien sentis chez
eux a Baltimore ou a Bornéo, du moment qu’ils y
étaient ensemble.

Apreés environ huit ans de mariage, ils allerent
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Histoire d’os

par

TALMAGE POWELL

Je m’appelle Jerem Jenks. En tant que constable de
Grande Isle, Louisiane, je m’en tiendrai strictement
aux faits dans le rapport officiel. Je n’ai pas eu grand
mal a recueillir les détails et a reconstituer I'affaire
Deveau. Une fois I’engrenage de la violence mis en
route, ¢a ne pouvait se terminer que dans le sang. Du
point de vue strictement physique, c’est le meurtre le
plus affreux que I'on ait eu dans la commune. Mais vu
sous un autre angle, c’est aussi le plus net, car a aucun
moment ne se sont posés les éternels problémes d’iden-
tification et de mobile qui valent tant de nuits blanches
et de briilures d’estomac au représentant de 'ordre.

Je resterai dans ma relation des faits aussi neutre et
impersonnel que je le suis quand j’indique leur chemin
aux automobilistes égarés dans notre région du bayou,
mais je ne suis pas certain que les événements bruts
suffiront 2 donner ne serait-ce qu’une idée de la vérité.
Tout le monde sait que deux fois dix font vingt, c’est
évident, mais s'il s’agit de vingt dollars par exemple, le
montant de la somme 2 lui tout seul n’en explique pas la
valeur réelle, qui est subjective et ne dépend que des
besoins et de I'imagination du détenteur. Les chiffres
ne sont que la partie visible de I'iceberg.

A mon avis, c’est 'amour de Robert Deveau pour sa
femme qui est 2 l'origine de tout. Je sais bien que
Robert est mort il y a trente ans. Mon idée est peut-étre
complétement farfelue, mais j’y crois. L’'amour de
Robert n’est pas mort avec lui. Il est toujours resté avec
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prendre quelques semaines de vacances prés d’Ashe-
ville, dans les Great Smoky Mountains. Un soir, alors
qu’ils rentraient en voiture, les freins lachérent dans
une descente abrupte. Robert perdit le controle du
véhicule, lequel quitta la, route dans un virage en
épingle a cheveux et fit plusieurs tonneaux avant de
s’immobiliser au fond du ravin.

Robert perdit connaissance au premier choc. Lors-
qu’il revint a lui, il ne tarda pas a comprendre qu’il était
gravement blessé. Si un attelage de mules tout entier lui
était passé sur le corps, il n’aurait pas souffert davan-
tage. Glissant avec toutes les peines du monde une
main endolorie le long de sa jambe engourdie, il
s’apergut en tatonnant que son fémur, brisé en biseau,
sortait des chairs juste au-dessus du genou. Le sang
coulait abondamment de la blessure. :

Une douleur atroce fulgura dans sa cuisse, mais il
P'oublia presque en constatant avec angoisse que la
carcasse de la voiture était vide.

— Valerie...

11 était allongé sur le plafond de la voiture retournée.
Une portiére s’étant ouverte pendant 'interminable
chute.

— Valerie..

« Si elle a té é;ectée ‘elle n’est peut-étre que
légérement blessée... » Ce fol espoir en téte, il entre-
prit de se trainer dehors.

Parvenu a ses fins, il resta un long moment immobile
dans la nuit claire et silencieuse a respirer lentement,
s’efforcant de récupérer quelques forces pour ne pas

conscience.

Il apergut alors le visage de Valerie a quelques
metres de lui. C’était presque tout ce qu’il pouvait voir
d’elle, car son corps était coincé sous I'aile et le capot
tordus.

Oubliant sa propre souffrance a la vue de ses traits
figés, il rampa vers elle en gémissant. D’une main
tremblante, il lui caressa les levres, le front, et essaya
en vain de la dégager.

Il balaya du regard la pente escarpée. La voiture,
dans sa chute terrible, avait taillé un véritable sillon a

114





index-251_1.jpg
donné que la pauvre Wilma n’a pas d’homme pour la
seconder, et que, aprés tout, il est son propriétaire. Ca
n'est pas la faute de Wilma si la maison est vieille.
Quand on I'a achetée, voici cinq ans, juste aprés qu'on
s’est mariés, elle était en assez piteux état ; mais Jack a
consacré pas mal de temps et d’argent a la rafistoler.

Enfin... pas mal de temps, oui, mais d’argent, non,
pas vraiment, parce qu’on n’en a pas beaucoup. Jack
est préposé a I'entretien d’un building de bureaux de six
étages. Ca fait vingt-neuf ans qu’il I’a, ce boulot. Il I'a
obtenu quand il a quitté I’école pour subvenir aux
besoins de sa mére malade. Quand elle est morte, elle
lui a laissé un peu d’argent, et, en I'ajoutant a ce qu'il
avait mis de coté, il a pu régler le premier et principal
versement pour I'achat de la maison.

L’histoire du serpent de mer, ¢a s’est passé deux
semaines aprés que Wilma a emménagé. Je travaillais a
retapisser un fauteuil pendant que Jack se préparait a
partir pour la péche. On a tous les deux entendu Wilma
hurler et Jack s’est retrouvé dehors en un rien de
temps ; je ne I'ai jamais vu se remuer si vite. Il faisait
clair, la lune brillait, et il a galopé a fond de train sur le
sable pour la rejoindre, 1a ou elle s’ébrouait hors de
I’eau. Je ne sais trop de quelle couleur il était, son
maillot de bain — en fait, je me demande si elle... mais
aussi, faut dire, je suis assez myope.

Toujours est-il qu’il I'a ramenée a la maison et qu’a
ce moment-1a elle avait sur elle un peignoir en tissu-
éponge. Ses beaux cheveux noirs lustrés étaient joli-
ment empilés au sommet de son crane, a la facon dont
elle les porte habituellement, et pas mouillés le moins
du monde ; apparemment, le serpent de mer n’avait pas
réussi a 'entrainer sous I’eau.

— Vous voulez un peu de café? je lui ai proposé,
apres qu’elle nous eut raconté ce qui s’était passé.

— Non, merci, Sophie, m’a répliqué Wilma. Je crois
que je vais rentrer me coucher.

Elle s’est tournée vers Jack, qui la contemplait
bouche bée avec une sorte de regard vitreux.

— Je ne sais comment vous remercier, Jack.

— Ouais. Oh, ben...

255





index-10_1.jpg
rieure de mon veston. Le geste parut déclencher la
propagation d’un courant électrique dans ses veines. Il
tiqua et attendit, sur le qui-vive.

J’hésitai, évaluant la situation et je mis une certaine
signification dans mon sourire. Je sortis de mon veston
ma main vide — pour le moment — le geste avait I’air
suffisamment suggestif.

Rawlins essaya un pale sourire.

— Naturellement, vous ne tueriez personne pour
27 dollars 50 ?

— Non, bien siir, confirmai-je. Encore que 'argent
ne soit pas tout.

« Franchement, Weatherby, pensai-je, pourquoi dis-
tu des choses pareilles ? »

11 passa sa langue sur ses lévres.

— Et vous ne tueriez pas quelqu’un dans son bureau
alors qu'’il est littéralement entouré de centaines d’em-
ployés?

Je crois bien que je montrai alors les dents.

— Je pense que I'endroit le plus sir pour assassiner
quelqu’un 2 notre époque-est en pleine Gare Centrale
aux heures de pointe. Personne n’a la possibilité
d’intervenir, et les milliers de témoins donnent un
millier de versions différentes. s

A présent Rawlins transpirait.

Je reprenais du poil de la béte. Comme de toute
maniére j’avais mal calculé mon coup, il ne me restait
plus grand-chose a faire 2 présent — au moins pour
respecter la logique des événements — sinon le tuer.

Une retraite s’imposait.

Mes yeux cherchérent une inspiration dans la piéce.
Iis s’immobilisérent sur la photographie encadrée d’une
équipe de football, cuvée 1920. Rawlins était sirement
dans les rangs.

— Monsieur Rawlins, dis-je, vous n’avez jamais vu
votre petit-neveu ?

— Non. Jamais posé I'ceil sur lui.

— Ni parlé avec lui?

— Non plus.

Je jetais un coup d’eeil 2 ma montre. Oui, c’était juste
la bonne heure.
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La nuit du serpent de mer

par
THOMASINA WEBER

Un serpent de mer, ¢a n’existe pas; tout le monde
sait ¢a, ou devrait le savoir. Et d’abord mon mari ; sur
toute la cote ouest de Floride, il n’y a personne de plus
terre a terre, de moins imaginatif. N’empéche, depuis
la nuit ol notre voisine d’a co6té, cette somptueuse
divorcée, a juré ses grands dieux qu’un serpent de mer
P'avait agressée, voila que mon Jack monte la garde
tous les soirs sur la plage, a I'affiit, guettant avec elle la
réapparition du monstre.

Je suppose qu’en principe je devrais me joindre a eux
et préter mon concours, parce que, la nuit, on n’y voit
pas grand-chose et il est difficile de repérer quoi que ce
soit ; mais moi, apres le coucher du soleil, je ne vais
jamais sur la plage ; 13, le soir, les moustiques n’arrétent
pas de me piquer et j'enfle de partout. Et puis, en
général, je suis accaparée par ma broderie ou le
raccommodage. D’ailleurs, durant la journée, on ne
m’y voit pas souvent non plus, a la plage, parce que je
ne supporte pas le soleil ; je rotis aussitot et je me mets
a peler pendant une semaine. Ce qui fait que, I'un dans
I’autre, c’est en solitaire que Jack va pécher a la ligne,
en barque ou au bord de I'eau, et ¢a lui convient
parfaitement ; il aime ¢a.

Cependant, depuis que Wilma Paine a loué l'autre
moiti€é de notre maison en duplex sur la plage, il n’a
guere eu le loisir de s’y adonner, a la péche. Aprés son
boulot, il a toujours quelque menu travail a faire chez
Wilma. Jack dit que c’est la moindre des choses, étant
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village tout entier prit le deuil pour la journée. Apres la
cérémonie a I'église, une interminable file de voitures
emprunta le chemin de la plantation Deveau, a seize
kilométres de la.

Robert fut inhumé dans le mausolée de famille, situé
cent métres derriere la maison dans un bosquet de
chénes verts. Il devait y en avoir une douzaine de
semblables dans la commune et un bon millier dans
cette partie de la Louisiane ou le sol spongieux ne
permet pas les enterrements traditionnels. C'était un
gros cube de pierre rongé par 'humidité et recouvert de
lierre. La porte de fer minée par la rouille s’ouvrit en
gringant, et 'on déposa Robert Deveau dans la niche
qui lui avait été réservée a coté de ses parents, grands-
parents et ancétres. A ce moment précis, Valerie lui
promit sans doute de venir bient6t le rejoindre. Elle
aurait de toute fagon sa place, car la coutume voulait
que I'on repoussat au fond de la niche les ossements des
Deveau les plus anciens pour faire place aux nouveaux
arrivants.

En attendant, la vie continuait, et elle poursuivit la
sienne avec le courage tranquille des Deveau. Elle prit
en main la plantation, dont elle réduisit sensiblement
I'activité, et continua de voir ses amis. Elle vint passer
une journée par semaine au petit hopital de Grande Isle
comme infirmiére bénévole. S’il lui arriva de réver
a d’autres horizons que ceux de la plantation, elle n’en
laissa Jamals rien paraitre.

Elle aurait pu se remarier une bonne douzaine de
fois, car ce ne furent pas les prétendants qui manque-
rent. Mais il n’y eut jamais place dans son ceeur que
pour un seul homme, Robert Deveau, dont chaque
semaine elle ornait la tombe d’un panier de fleurs.

Les années argentérent ses cheveux, ajoutérent quel-
ques rides autour de ses yeux verts et de ses lévres
pleines, adoucirent un peu sa beauté farouche d’animal
sauvage. Mais elle n’était pas batie pour faire une petite
vieille au dos rond et a I'eeil chassieux; méme aprés
trente ans de veuvage, c'était encore une femme
magnifique.
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travers les buissons et les arbustes. En haut, tout en
haut, serpentait un liséré noir, comme une cicatrice au
flanc de la montagne : le bord de la route. Si seulement
il arrivait a se hisser la-haut, un camion ou une voiture
finiraient bien par passer. C’était son seul espoir de ne
pas mourir saigné a blanc. Avec un peu de courage et
beaucoup de chance... Mais non. Il n’avait pas le
temps. Il le savait.

Quant a Valerie, si elle n’était pas morte, elle ne
respirait pratiquement plus. C’était elle qui avait besoin
d’aide, car elle commengait a étouffer, écrasée sous la
tole.

De ses mains nues, il se mit alors a creuser la terre
sous les épaules de sa femme. Au bord de I’évanouisse-
ment, il progressa telle une fourmi, centimétre par
centimétre, poignée par poignée, desserrant I'implaca-
ble étau qui lui écrasait la poitrine.

11 entendit un imperceptible hoquet. La cage thoraci-
que se mit a bouger et un sifflement indiqua que le
premier filet d’air s’engouffrait dans les poumons. Il'y
eut un deuxiéme, puis un troisiéme hoquet, et quel-
ques secondes plus tard elle commengait 2 remuer la
téte en gémissant.

Elle essaya de prononcer son nom, et il dit dans'un
souffle :

— Je suis 1a, Valerie.

— Oh, mon Dieu, Robert...

— Comment ¢a va? Tu peux bouger ?

— Robert, j’ai mal. Mon bras... mon ventre...

— Essaie, Valerie. Essaie de te tirer de la. Par petits
coups. Voila. Continue comme c¢a. Il va falloir que tu
continues seule... Je n’en peux plus... Donne-moi une
minute... juste une minute... de repos...

Ses yeux se fermérent doucemem et les derniéres
gouttes de vie s'échappérent de 'artére sectionnée net
par le biseau tranchant du fémur brisé.

*
* %k

Quand Valerie ramena le corps de Robert, les
boutiques de Grande Isle baisserent leur rideau et le
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— Quelle drdle de fagon de parler d’un beau vison,
remarqua Prudence.

Ce fut encore plus dréle quand on vit la femme se
débarrasser brusquement de son manteau et en couvrir
la téte de son compagnon.

La fumée flottant dans la salle était si dense que Joe
n’aurait pu dire si le manteau était du vison ou du lapin.
Mais, malgré cette scéne grotesque, il se sentait mal a
l'aise. Bien que native de Kingman, en Arizona, un
bled presque coupé du monde extérieur, Prudence
pouvait-elle avoir deviné juste ? Cette possibilité et ce
qu’elle impliquait d’inquiétant le troublérent a un tel
point qu’il faillit manquer le deuxiéme acte.

De toute évidence, I'homme coiffé du manteau
n’était pas disposé a se laisser faire sans réagir. Il se
dirigeait déja vers le bar, ol sa belle amie continuait
seule ses libations.

— Vous m’avez traitée de poule, gémit-elle.

Il lui mit le manteau sur les épaules et lui parla a
I'oreille. C’était certainement ‘du vison, car elle ne
pleurnicha pas longtemps. Quelques minutes aprés, elle
se rendit en titubant aux toilettes pour se refaire une
beauté. Quant a I’homme, I'air trés content de soi, il
réclama I’addition.

Joe aussi semblait heureux de vivre.

— Tu viens d’assister, dit-il 2 Prudence, a un drame
de la vie nocturne, un drame a dénouement heureux.
Maintenant, nous pouvons partir.

— Je reviens dans un instant, répondit-elle séche-
ment. :

Pendant qu’il I'observait allant vers les toilettes,
I'humeur de Joe s’assombrit. Prudence n’avait jamais
été si susceptible. La ville ne lui convenait peut-étre
pas, avec les lumiéres, le bruit et cette salle pleine d’'une
foule d’inconnus. C’était Ja_premicre fois de sa vie
qu’elle allait passer la nuit dans un hétel. Soudain, tout
devint clair : elle était nerveuse. La pauvre gosse était
nerveuse ! Cette pensée le rasséréna. Il se sentit 2 la fois
trés fier et indulgent. Il n’était pas étonnant de la voir
faire toute une histoire 2 propos de rien. Aucune fille
ne tient a2 admettre qu'elle se sent nerveuse parce
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demandé a Dauber de téléphoner a Ezra Sharp, le
comptable, dés le lendemain.

— Jai donc appelé le mardi matin, conclut Dauber,
et on m’a dit que Sam Tucker avait volé I'argent. A
quoi j’ai répondu que je n’en avais rien a faire et que je
voulais récupérer ma mise. M. Higley m’a alors rem-
boursé.

— Le témoin est a votre disposition, lanca Switgall a
Rube.

Celui-ci prit le relais :

— Voyons, monsieur Dauber, qui vous a dit que
Tucker avait dérobé 'argent ?

— M. Higley. -

— Mais n’avez-vous pas déclaré que Higley vous
avait dit d’appeler Sharp ?

— En effet, monsieur. J'ai demandé a parler a
M. Sharp, mais la dame qui m’a répondu m’a dit qu’il
n’était pas la. C'est donc M. Higley qui est venu a
I'appareil et m’a mis au courant du vol.

Rube fronga les sourcils.

— A quelle heure avez-vous téléphoné ?

— Vers dix heures, en rentrant des champs.

— Bien, dit Rube. Ce sera tout.

Le général Switgall appela le témoin suivant :

— Ezra Sharp!

Sharp déclara qu’il travaillait pour Higley depuis cinq
ans. A son arrivée au bureau, le mardi matin, on lui
avait annoncé qu’il manquait une somme d’argent. Il
avait immédiatement vérifié les comptes et s’était
apercu que les cinq cents dollars de Dauber n’avaient
pas été remis. Soupconnant Tucker d’avoir gardé
I’argent, et sachant que Tucker avait ses économies a la
Tennessee National Bank, Sharp avait téléphoné a la
banque, ou on lui avait dit que Tucker avait récemment
versé cinq cents dollars sur son compte.

— Un instant, intervint le juge Venable. Il s’agit 1a
d’un témoignage indirect. (Il regarda Rube.) La
défense n’éléve aucune objection, mais...

— Mon confrére ne peut se permettre de protester,
dit Switgall avec un sourire triomphant. Il sait perti-
nemment que I'argent a été déposé a la banque, pour la
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Joe les regarda de nouveau.

— Tu as raison, dit-il, ce n’est pas de I'émotion;
c’est tout ce qu'elle a bu, ou bien elle s’apitoie sur sa vie
malheureuse. De toute fagon, elle est trop noire pour
avoir peur de quoi que ce soit.

— C’est peut-étre, suggéra Prudence, ce que le type
a combiné. Il la pousse a boire.

Mais la femme n’avait nul besoin d’y étre encoura-
gée. Elle serrait son verre comme un naufragé agrippé a
une bouée pendant la tempéte et ne prétait pas la
moindre attention a autre chose.

— Regarde, s’exclama Prudence, regarde vite !

Au méme instant, la voix de la jeune femme fut
couverte par I'orgue qui attaquait un morceau fortis-
simo, mais Joe avait eu le temps de jeter un coup d’ceil
vers le couple. Il vit le regard de 'homme se poser
furtivement pendant quelques secondes sur le contenu
du sac a main que sa compagne assoiffée avait laissé
ouvert sur la table.

— C’est la preuve qu’aujourd’hui est bien leur
anniversaire, dit Joe. Quand nous aurons été mariés
aussi longtemps qu’eux, je serai sans doute obligé de te
taper pour payer I’addition.

1l prononga ces mots tendrement, pour rappeler a sa
jeune épouse I’engagement qu’ils avaient pris le matin
devant Dofficier d’état civil.

— C’est un voleur, insista Prudence, et ils ne sont
certainement pas mariés, car ils sont mal assortis.

Joe jugea cette remarque parfaitement inepte, mais il
n’avait pas épousé Prudence pour son esprit. Il essaya
de faire signe au serveur pour avoir I'addition avant
qu’'elle ne s’intéresse a d’autres clients. A ce moment,
la dame 2 la soif ardente s’estima insultée par ce que
son vis-a-vis venait de lui dire :

— Vous m’avez traitée de poule! hurla-t-elle, vous
avez osé me dire ga!

L’orgue avait cessé de jouer et les vociférations de la
dame s’entendaient dans toute la salle.

— Je ne veux pas rester avec vous, reprit-elle, et
vous pouvez reprendre votre sale manteau !
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seoir sur le banc du jury? Douze, n'importe lesquels.
Les avocats vont vous interroger.

Le banc fut bientét rempli. Rube s’avanca alors :

— Jimagine que vous en avez déja assez de nous
entendre pinailler ; je m’abstiendrai donc de vous poser
un tas de questions stupides.

Il promena son regard sur les douze visages alignés
devant lui.

— Vous m’avez tous I'air honnéte. Nous acceptons
le jury, Votre Honneur.

Switgall lanca a Rube un coup d’eil glacial avant de
se tourner vers le banc des jurés.

— Je pense moi aussi que vous étes des gens
honnétes, mais I’Etat ne me paie pas pour exposer mes
opinions. Mon devoir consiste a vérifier que vous
remplissez les conditions requises.

Il lui fallut une heure pour s’assurer qu’il n’y avait
parmi les jurés ni cousins, ni compagnons de beuverie,
ni clients de Rube, et qu’aucun d’eux n’avait de
préventions contre les fonctionnaires, les entreprises de
matériel agricole ou les conduites intérieures Road-
liner. Finalement, il déclara : « Le jury nous convient »
et s’assit.

Le greffier fit préter serment aux témoins.

— Nous aimerions que les témoins n’assistent pas
aux débats, dit Rube.

Le juge acquiesga.

— Tous les témoins quitteront la salle d’audience
avec I'huissier. Veuillez lire 'acte d’accusation, mon-
sieur I'attorney général.

Switgall s’exécuta et appela son premier témoin,
Leland Dauber. Celui-ci avait acheté le 13 juin un
tracteur d’occasion a I’Entreprise de Matériel Agricole
Higley et avait donné a Sam Tucker, 2 titre d’acompte,
cing cents dollars en espéces. Ce méme jour, dans
I'aprés-midi, Dauber n’avait pas réussi a faire démarrer
le moteur; il avait renouvelé ses tentatives tous les
jours de la semaine, sans succes. Le lundi 20 juin au
soir, il était allé chez Higley pour exiger d’étre rem-
boursé. Higley avait consulté le livre de comptes et, ne
trouvant aucune mention de I'acompte versé, avait
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que les hommes d’affaires soient de bons dactylo
graphes. Il a sans doute dicté la lettre. Je vous
suggérerai de prendre les empreintes de sa secrétaire.
Je crois qu’elle s’appelle Dora.

Je souris avec une satisfaction tout a fait justifiée.

— Jespére que ¢a lui apprendra a me faire attendre
quarante-cinq minutes !

Nous elimes des nouvelles par les journaux du
lendemain. s

Dora avait été amenée a croire pendant un certain
temps qu’elle’ deviendrait Mme Rawlins. Quand elle
s’était rendue a I’évidence que ce mariage ne figurait
absolument pas dans les projets de son patron, elle
avait envisagé le meurtre et le suicide. Cependant,
aprés ma rencontre avec Rawlins, elle avait décidé que
le suicide n’était peut-étre pas indispensable. Il serait
préférable d’attribuer le meurtre a un tueur profession-
nel — et elle pensait que le tueur, c’était moi.

Quant a Madeleine, elle décrocha une mention
« excellent » a la fin du semestre dans mon cours de
littérature comparée. Il y a bien eu quelques mauvaises
langues parmi les membres de la faculté pour prétendre
que j’avais fait preuve de favoritisme, mais c’est
absolument faux.

Ma femme a obtenu son diplome.

Piggy bank killer.
Traduction de Maxime Didier.

© 1967 by H.S.D. Publications.
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— Oui.

Je décidai d’entrer tout de suite dans le vif du su;et

— Monsieur Rawlins, on m’a offert 27 dollars 50
pour vous tuer.

Il leva les yeux.

— Cest la nouvelle la plus originale que j’aie jamais
entendue. Suis-je censé vous offrir trente dollars pour
n’en rien faire ?

—Non.

— Et qui vous a fait cette offre mirobolante ?

— Votre petit-neveu.

Son regard se durcit.

— Qui éres-vous donc ?

— Weatherby, dis-je. Mais vous avez déja ce rensei-
gnement. Tout le reste est superflu.

Mon attention fut momentanément distraite par une
vitrine contenant un certain nombre de trophées célé-
brant ses exploits au tennis, au golf et a la voile.

— Monsieur Rawlins, pendant ces neuf derniéres
années, vous avez chichement apporté soutien a votre
petit-neveu et a sa meére, mais a présent, a la pensée
que votre immense générosité n’'aura bient6t plus
d’objet, vous paraissez faire des difficultés.

— Ca me regarde.

— En tout cas, repris-je, il semble que Madeleine Raw-
lins préférerait prendre un emploi plutdt que de continuer
2 recevoir de I'argent aux conditions que vous lui imposez.

Il rougit de colere.

— Quel genre de travail peut-elle trouver? Ser-
veuse ? D’accord, qu’elle le fasse.

— Il me semble, en réalité, que vous continuez a
punir votre neveu pour avoir décidé de vous désobéir
en ce qui concerne son mariage

Le rouge de son visage s’accentua.

— Pourquoi bon sang mon petit-neveu a-t-il choisi
d’aller vous trouver avec ses misérables 27 dollars 50 ?

— 1l pensait que je pourrais I'aider.

Il m’étudia et la méfiance commenca a se lire dans ses
yeux.

— Et comment a-t-il cru que vous pourriez 'aider ?

Je cherchai ma blague a tabac dans la poche inté-
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bonne raison qu’il est allé lui-méme I'y retirer I'autre
jour!

Le juge considéra Rube d'un il soupgonneux.

— Est-ce exact, monsieur Claggett?

— Tout a fait, Votre Honneur.

— Avez-vous une explication 2 nous offrir ?

— Je ne suis pas témoin dans ce proces, dit Rube. Si
vous désirez me faire préter serment, je témoignerai.
Mais je me réserverai alors le droit de me soumettre
moi-méme a un contre-interrogatoire sur les points
importants de cette affaire.

Le juge se frotta le menton d’un air pensif, puis se
tourna vers le sténographe :

— Notez sur le procés-verbal le fait qu’une somme
de cinq cents dollars a été déposée sur le compte en
banque de I'accusé et a ensuite été retirée par 'avocat
de I'accusé. — Il observa une pause avant:de deman-
der : — Le ministére public en a-t-il terminé avec
M. Sharp?

Comme Switgall acquiesgait, le juge dit d’un air
irrité :

— Procédez au contre-interrogatoire, monsieur
Claggett.

Rube s’avanca d’un pas nonchalant, les mains dans
les poches.

— Monsieur Sharp, vous affirmez avoir appris le
mardi matin que I’argent manquait ?

— Oui, monsieur. Quand M. Higley m’a fait part de
la plainte de M. Dauber.

— A quelle heure avez-vous appelé la banque ?

Le témoin hésita avant de répondre :

— Je ne suis pas trés sar de ’heure exacte...

— Etait-ce avant dix heures ou aprés ?

Sharp joua nerveusement avec ses doigts.

— Apres, dit-il.

— Donc, 2 dix heures, ni vous ni M. Higley ne savnez
que P'argent était sur le compte de Sam Tucker ?

— Nous ne I'avons su que lorsque j'ai téléphoné.

Rube fit lentement quelques pas, le regard fixé sur le
plancher. Soudain, il se retourna :

— Qui vous a renseigné, 2 la banque ?
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Une nuit de noces mouvementée

par
HELEN NIELSEN

Quand un homme est assez téméraire pour se marier
avec une fille nommée Prudence, il devrait savoir a
quoi il s’expose. A I'exemple des malchanceux affligés
d’un nom qui préte a‘ire, une femme n’a, en pareil cas,
qu’une seule ressource : s’habituer a le porter. Pour sa
part, Joseph Buckram, représentant de la société
Anderson Electronics, n’avait aucune nouvelle habi-
tude a prendre dans la vie, exception faite pour
Prudence, qu’il avait eu la folie d'épouser au cours
d’une tournée sur la cote. Il comptait consacrer ce
prétendu voyage d’affaires exclusivement a sa lune de
miel, au risque d’éveiller les soupgons de sa direction.

Il était environ onze heures du soir quand les jeunes
mariés arrivérent a I’h6tel, situé Hollywood Boulevard.
Joe, trés a son aise, car il avait déja visité plusieurs fois
la localité, prit les choses en maih.

— Nous avons une belle chambre double avec lits
jumeaux, proposa la réceptionniste.

— Des lits jumeaux! Non mais, ¢a ne va pas?
répliqua Joe.

Apres avoir mis les choses au point, il chercha des
yeux Prudence. Elle lui arrivait aux épaules, était batie
— a quelques détails prés évidlemment — comme un
garcon et dotée de grands yeux noisette. Rien n’avait
échappé a son regard depuis qu’elle avait réussi a se
tenir sur ses jambes de bébé, il y avait de cela dix-neuf
ans.
— « Salle Fandango — rendez-vous des stars », dit-
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certaines choses a dire au Conseil supérieur de la
magistrature.

L’homme a Pattaché-case s’adressa a Daisy :

— Mademoiselle Higley, je suis Benjamin
Blackerby, I'avocat de votre oncle, et je viens de
Knoxville. J’ai recu pour instructions de vous ramener
chez lui.

Daisy émit un hoquet de protestation et se blottit
contre Sam.

— Mais... je suis mariée, a présent! Je veux rester
avec mon mari.

— Votre mari va aller en prison, ma chére enfant. Et
j'imagine qu’il y restera un bout de temps. Vous n’avez
que dix-huit ans. M. Higley est responsable de vous, et
il m’a chargé d’engager une procédure d’annulation.

— Mais je ne veux pas qu’on annule mon mariage !
s'écria-t-elle. J’aime mon mari !

— J'entends bien, ma chere enfant. Mais en la
circonstance, je n’ai pas le choix. Je dois vous remettre
entre les mains de votre tuteur.

Rube fit un pas en avant :

— Si vous touchez cette jeune fille, je vous fais
avaler votre bel attaché-case. Daisy ne sortira pas d’ici.

Le général Switgall se racla la gorge.

— Rube, il s’agit 1a d’un probléme de droit civil qui
ne reléve pas de ma compétence, mais je tiens néan-
moins a vous rappeler que cette petite est mineure.
C’est la pupille de M. Higley.

— Vous avez parfaitement raison, Ambrose, dit
Rube. Ce probléme n’est pas de votre compétence.

Il foudroya Blackerby du regard.

— Maintenant, fichez le camp avant que je
m’énerve. x

— Vous jouez avec le feu, monsieur Claggett, dit
I'avocat.

Rube s’adressa a2 Sammy :

— Ne vous en faites pas pour Daisy, fiston. Elle ira
coucher cette nuit chez ma secrétaire.

1l regarda les autres d’un air féroce.

— Si quelqu’un a d’autres objectlons a formuler, je
I'attends de pied ferme.
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Il remit l'oreiller en place pour dissimuler-I'invrai-
semblable piéce a conviction, et le lissa soigneuse-
ment.

The Crazy.
Traduction de Dominique Wattwiller.

© 1975 by H.S.D. Publications Inc.
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— Je me demande, murmura-t-elle, si Errol Flynn
est chauve au sommet de la téte.

— 1l est tard, dit Joe, j’ai rendez-vous demain matin
a neuf heures chez Aero-Dynamics.

— Non, reprit-elle, ce n’est pas lui aprés tout. Ou
serait-ce lui ? J'ai mauvaise mémoire.

— On étouffe cette nuit, dit Joe. Par une telle
chaleur, les gens huppés ne sortent pas. Ils restent chez
eux et profitent de leur piscine.

Prudence continuait d’observer.

— Il y a, dit-elle, une femme assise a une table, de
'autre c6té du passage. Elle ressemble un peu a... non,
elle est trop vieille et trop grosse. Mais c’est étrange. A
ton avis, pourquoi pleure-t-elle ?

— Elle veut probablement monter a sa chambre
pour dormir, répondit Joe.

— Sois donc sérieux. C'est a cause de ’homme qui
I"accompagne. Il la fait pleurer. Il ne me plait pas du
tout, ses vétements sont trop voyants. il a I'air sournois
et porte une moustache.

— Des types ont été pendus pour moins que ¢a,
plaisanta Joe.

Bien que sachant qu’il est impoli de dévisager les
gens, surtout dans un bar, Joe ne put faire autrement
que suivre le regard de Prudence et il repéra le couple
qui intriguait celle-ci. La femme n’était ni vieille ni .
grosse, mais agée d’'une trentaine d’années et bien en
chair. Par cette nuit trés chaude, son manteau de
fourrure devait étre a peine supportable. En face d’elle
était assis, en effet, un homme au visage de faux
bonhomme agrémenté d'une moustache et vétu de
fagon tapageuse. La femme se tamponnait les yeux avec
son mouchoir pendant que son compagnon discutait
avec elle. On ne pouvait entendre ce qu’il disait, car
"orgue venait de se déchainer dans une variante rock’n-
roll de la Sonate au clair de lune.

— Ne t’en fais donc pas, dit Joe. C’est I'anniversaire
de leur mariage et ils ont demandé a I'artiste de jouer

“leur morceau préféré. Elle est émue, tout simplement.

— Non, c’est une autre fagon de pleurer, affirma

Prudence. Je crois qu’elle a peur de lui.
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Livide de rage, I'avocat de Knoxville tapa du poing
sur la table tandis que Switgall, lui, crachotait comme
une bouche d’incendie défectueuse. Le juge fit réson-
ner son marteau et déclara :

— Ce sont la de graves accusations, monsieur Clag-
gett. Il ne me parait guére opportun de proférer de
telles allégations en plein tribunal... D’un autre coté,
puisque les accusations ont été portées, mieux vaut
laisser au jury I'opportunité d’entendre tous les faits et
de se prononcer par lui-méme. (S’adressant a Switgall.)
Combien de temps faudra-t-il au ministére public pour
préparer I'affaire de vol ?

Switgall langa a2 Rube un regard noir avant d’entamer
un conciliabule avec Higley et Blackerby.

— Il me semble que nous pouvons simplifier les
choses, Votre Honneur, dit Rube. Le nouveau chef
d’accusation est celui-ci: le défendeur a volé une
conduite intérieure Roadliner 1960, numéro de moteur
KHL128891. Nous considérerons que le défendeur a
effectivement pris cette voiture, comme on I’en accuse,
sans le consentement et a I'insu du plaignant, Hum-
phrey Higley.

Le général Switgall ouvrit de grands yeux.

— Vous plaidez coupable ? .

— Certes non. Nous reconnaissons simplement les
faits. Nous n’admettons pas pour autant que ces faits
constituent un vol.

Le juge fronga les sourcils d’un air perplexe.

— §'il n’y a pas contestation sur le fond, général, il
me semble que le ministére public devrait étre prét
pour le procés.

Tout en grattant sa calvitie, Switgall chuchota quel
ques mots a 'oreille de Higley, qui acquiesga vigoureu-
sement et étala un papier sur la table. L’attorney
général se tourna vers les magistrats.

— Nous sommes préts a exanriner les deux affaires,
Votre Honneur, dit-il avec un haussement d’épaules.

Le juge Venable hocha la téte et regarda les per-
sonnes qui avaient été sélectionnées pour faire partie
du jury.

— Puis-je demander a douze d’entre vous de s’as-
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elle 2 mi-voix en lisant cette inscription d’une véracité
douteuse sur un panneau fléché qui invitait les clients a
se rendre au bar et au grill-room.

Se tournant vers son mari, elle lui suggéra :

— Joe, on pourrait peut-étre...

A Kingman, en Arizona — Joe y avait découvert
Prudence officiant derriére un comptoir ot I'on débitait
des tartes a la créme de noix de coco préparées a la
fagon des grand-méres d’autrefois — les filles étaient
folles des vedettes de I’écran. Bien que plus mesuré
dans ses jugements, Joe n’oubliait cependant pas que
c’était leur nuit de noces.

— C’est du boniment, dit-il ironiquement, les stars
ne viennent pas ici, ga leur cofiterait trop cher.

— Est-ce trop cher pour nous ?

Elle tourna vers lui ses grands yeux, et ce regard le
combla de joie.

— Cette nuit, rien n’est trop cher pour nous, répon-
dit-il avec assurance. Absolument rien !

C’étaient la des paroles imprudentes, comme celles
qui, de fil en aiguille, avaient abouti a leur mariage.

Joe manquait d’appétit, car ils avaient déja diné en
bordure de 'autoroute, dans une petite auberge confor-
table, oli personne ne s’évertuait a tirer d’'un orgue une
assourdissante musique de jazz, comme en ce moment
dans la salle Fandango. La fumée du tabac était telle
que Joe dut presque cligner des yeux pour s’assurer que
c’était bien Prudence, assise en face de lui sur un siege
capitonné. Mais il n'y avait aucun doute, c’était elle, car
seules les petits bouts de femme mangent aussi copieu-
sement. En la regardant dévorer son steak, il se disait
que, s’il lui arrivait de se remarier, il choisirait une
femme un peu mire, férue de régimes et ne consom-
mant jamais d’aliments plus codteux que du cresson.

Il allongea le bras et au contact de la main de
Prudence — la main qui ne tenait pas une fourchette —
il se sentit cependant heureux en la voyant dans I’éclat
de sa jeunesse, méme s’il allait étre obligé de solliciter
une augmentation.

Prudence observait, a travers les nuages de fumée,
les clients groupés autour du bar.
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— En route, Tucker, dit le sheriff en poussant
Sammy vers la porte.

Le lendemain matin, a2 neuf heures, le juge Daniel
Webster Venable, soulevant les pans de sa robe comme
une vieille dame traversant un massif de ronces, entra
dans la salle du tribunal et prit place sur son siége.

Le greffier réclama le silence pour annoncer :

— Opyez, oyez, I'audience du tribunal du Comté de
Boone est ouverte ! L’affaire qui va étre jugée oppose
I'Etat du Tennessee a Samuel Tucker.

— Le ministére public est-il prét ? s’enquit le juge.

Le général Switgall se leva.

— Prét, Votre Honneur.

11 s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :

— Cependant, étant donné qu'un nouveau chef
d’accusation pese sur le défendeur, le ministére public
ne s’opposera pas a ce que I'audience soit reportée pour
permettre au tribunal de juger les deux affaires ensem-
ble a une date ultérieure.

— Nous n’avons pas demandé de report, dit Rube.
Au contraire, nous sommes préts a plaider les deux
affaires dés maintenant. Nous proposons donc a la
Cour de ne pas dissocier les chefs d’accusation.

— Mais I’accusation de vol n’est pas encore inscrite
sur les roles, objecta I’attorney général.

— Monsieur Claggett, dit le juge, quel avantage y a-
t-il a juger les deux affaires en méme temps ? Existe-t-il
un lien entre elles ?

— Nous avons l'intention de prouver, Votre Hon-
neur, que les deux chefs d’accusation relevent de la
méme machination. Il n’y a aucun doute a cet égard. Le
ministére public veut se réserver la seconde affaire a
titre de sécurité, afin que ce jeune homme reste en
prison méme s’il est acquitté de I'escroquerie dont on
Paccuse. Ils veulent le garder sous les verrous, Votre
Honneur, pendant qu’ils iront devant la Cour d’Equité
pour séparer le prévenu de sa jeune épouse.

— Je nie formellement ces allégations! s’écria
Ambrose Switgall.

— Oh! vous n’étes qu’un pion, Ambrose, dit Rube.
Le vrai brigand est la-bas, a votre table.
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— Votre Honneur, le ministére public souhaiterait
une bréve suspension d’audience.

Le juge Venable prit un air agacé.

— Je n’aime pas interrompre un contre-interroga-
toire. Néanmoins... (Il consulta la pendule.)... I'heure
du déjeuner approche. En avez-vous encore pour
longtemps avec ce témoin, monsieur Claggett ?

Les yeux étrécis, Rube observa Sharp d’un air
méprisant.

— Je suis trés loin d’en avoir terminé avec lui, Votre
Honneur.

— Bien. L’audience est suspendue jusqu’a une
heure. Soyez de retour ici a une heure, monsieur Sharp.

— Oui, monsieur.

Sharp bondit de son siége et détala comme un lapin.
Rube ficha un cigare dans sa bouche.

— Cette suspension est tombée a pic, me dit-il en
aparté. Je commengais a étre a court de munitions mais
je ne voulais pas lacher Sharp. A I'heure qu'il est, il
tremble a I'idée d’étre cloué au pilori cet aprés-midi, et
ca va peut-étre le pousser a fuir. S’il met les voiles, nous
aurons gagné la partie.

Une question me tarabustait :

— Rube, demandai-je, qui a vu Sharp entrer dans la
banque ?

Il haussa les épaules.

— Comment voulez-vous que je le sache? Jai
simplement dit que quelqu'un Pavait vu. Dans une
grande ville comme Knoxville, il y a forcément quel-
qu’un qui I'a vu.

— (C’était donc du bluff, votre accusation ?

— Bien sir, dit-il avec un sourire épanoui. Mais
j’avais de solides atouts. Ce n’était certainement pas
Sammy qui avait déposé cette somme, sans quoi il ne
nous aurait pas signé de si bonne grice une procura-
tion. Quand je suis allé a la banque pour retirer I’argent
de Sammy, je pensais recueillir une centaine de dollars,
or j’ai eu la surprise de constater qu’il en avait plus de
six cents sur son compte. J'ai alors demandé a voir les
bulletins de versement de Sam — avec la procuration,
ils ne pouvaient pas refuser de me les montrer — et j’ai
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Sharp sursauta et sa pomme d’Adam s’agita avec
frénésie.

— Je ne sais pas trés bien... Le caissier, je crois. Je
ne me rappelle pas son nom.

— Vous ne vous rappelez pas son nom, dit Rube
d’un ton dédaigneux, mais c’était un garcon rudement
serviable, pas vrai ? Depuis quand les banques livrent-
elles aussi facilement des renseignements sur les
comptes de leurs clients ?

Sharp eut un mince sourire.

— M. Higley étant I'un des administrateurs de la
banque, les employés ont toujours été trés coopératifs
avec nous.

Rube émit un ricanement sardonique.

— Avez-vous téléphoné de votre bureau ?

— Oui, monsieur.

— Dans’ ce cas, la compagnie du téléphone aura
certainement une trace de cet appel ?

Sharp se passa la langue sur les lévres.

— Je le suppose, dit-il.

— A quelle heure étes-vous allé travailler ce jour-
1a?

Ezra déglutit avec difficulté.

— Vers neuf heures, je crois.

— Quoi ? s’écria Rube. Quoi ?

Machoire en avant, il s’approcha du témoin.

— Ignorez-vous donc que vous étiez a Knoxville
mardi matin et qu’'on vous a vu entrer a la Tennessee
National Bank aux environs de neuf heures?

Le visage de Sharp vira au gris et ses lévres trembleé-
rent. Il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.

— Vous étes allé trouver la caissiére en chef, n’est-ce
pas ? tonna Rube. Une jeune brune avec des lunettes ?
Et vous lui avez donné cinq cents dollars a déposer sur
le compte de Sam Tucker. C'est bien ¢a ?

Sharp se tassa sur son siége, jetant de tous cotés des
* regards éperdus.

— Non, monsieur, murmura-t-il d'une voix rauque.
Non, monsieur.

Switgall se leva, sourcils froncés.
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ainsi appris que, le mardi 21 juin a neuf heures six du
matin, une somme de cinq cents dollars avait été
déposée a la caisse numéro un, tenue par une petite
brune a lunettes. Lorsque Dauber a déclaré a la barre
que Sharp n’était pas a son bureau le mardi matin, j’en
ai déduit que c’était lui qui avait fait ce dép6t.

Nous allames déjeuner dans une brasserie, et je
passai en revue les développements de I'affaire. Au
bout d’'un moment, je demandai :

— Rube, pourquoi Ezra Sharp voulait-il pléger
Sammy ?

— Bonne question, grogna-t-il. Pour éloigner les
soupgons de sa propre personne, peut-étre.

Je réfléchis a cette réponse.

— Pourquoi aurait-il volé cet argent s’il projetait
de...

Soudain I'explication m’apparut dans toute sa clarté.

— Jai compris! Sharp puisait sans doute dans la
caisse depuis un moment et ne pouvait donc faire face a
une vérification des comptes. Aussi, quand Higley a
découvert que les cing cents dollars manquaient, Sharp
s’est vu contraint d’agir rapidement. Il s’est précipité a
Knoxville, mardi, pour déposer I'argent sur le compte
de Sam, puis il a raconté a Higley qu’il avait découvert
ce versement en téléphonant a la banque. En accusant
Sam, il se mettait lui-méme a I'abri et protégeait
I'argent qu’il avait volé jusque-la. Il était prét a sacrifier
les cing cents dollars pour éviter que les vérificateurs ne
viennent éplucher ses comptes.

— Pas mal, Charley, mais il y a une faille dans votre
théorie. Comment Sharp a-t-il su que Dauber était allé
voir Higley la veille au soir ?

Apreés une bréve pause, il reprit :

— Une seule personne a pu le mettre au courant :
Higley. Et quand on parle du loup...

Je vis Higley et I'avocat de Knoxville s’approcher de
notre table.

— Pouvons-nous nous joindre a vous? s’enquit
Blackerby avec amabilité.

Rube eut un haussement d’épaules indifférent.
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qu’elle vient d’épouser un homme du monde. Cette
idée fit sourire Joe, qui alluma une cigarette. Réflexion
faite, aurait-il préféré la voir ressembler a ces belles-de-
nuit effrontées qui circulaient autour du bar ?

Le serveur apporta I’addition, que Joe signa d’un
geste dégagé. Toujours souriant, il alluma une ciga-
rette. Le serveur le regarda curieusement et s’en alla.
Puis, la dame au vison récupéré sortit des toilettes et se
dirigea vers la sortie avec son ami au visage sournois.
Bien que n’étant pas en état de remarquer grand-chose,
elle eut un regard étonné en passant devant Joe.
Quelques minutes aprés, Prudence revint. Elle aussi le
regarda avec surprise.

— Joe, dit-elle, pourquoi fumes-tu deux cigarettes a
la fois ?

Confus, il retira vivement de ses levres les deux
cigarettes, qu’il écrasa dans le cendrier.

— Est-ce qu’ils sont partis? questionna Prudence.
La-bas, elle a eu des nausées affreuses.

— Et tu I'as soignée, je suppose.

— Non, je ne suis pas allée prés d’elle, mais je
pouvais I’entendre. Elle est drélement insouciante ; elle
avait laissé son manteau par terre, et son sac était resté
ouvert sur la table de maquillage. Elle s’appelle Leona
Muller.

— Je croyais, dit Joe, que tu ne t’étais pas approchée
d’elle...

Une supposition inquiétante lui vint a I'esprit et il ne
puts empécher de demander :

— Tu n’aurais pas...

— Le sac était sur la table et la fermeture n'avait pas
fonctionné.

— Mais enfin, voler dans le sac d’une autre femme !

— Je n’ai rien volé du tout. J'ai simplement trouvé
sa carte d’identité et j’en ai pris note pour la police.

Prudence avait en main un morceau de papier rose.
Elle I'approcha de la petite lampe et se mit a lire :
« Leona Muller, 1221... »

Joe P'interrompit :

— Pourquoi la police ?

— Pour le cas ou il arriverait un malheur. J’ai un
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partis par la porte de la rue. Leur voiture doit donc se
trouver sur le parking.

— Mais, Joe...

— Quand nous les aurons rejoints, c’est moi qui
parlerai, tu saisis ? Tu as trouvé le cheéque sur le sol des
toilettes, c’est vu?

— Mais, Joe...

Pour Joe Buckram, as des représentants d’Anderson
Electronics sur la cote Ouest, il était exclu de discuter
avec une petite femme haute comme trois pommes qui
se laisse aller jusqu’a barboter dans un sac a main. Il la
traina derriere lui vers le parking. Bien qu’ayant
quelques minutes d’avance, le couple ne pouvait se
déplacer rapidement, vu P’état d’ivresse de la femme.
Le parking, brillamment éclairé, était situé en retrait de
I’angle du batiment. Vers le milieu de la rangée centrale
de voitures, un homme en costume 2 carreaux s’effor-
cait de caser tant bien que mal sur la banquette avant
d’une petite conduite intérieure vert clair sa compagne
qui résistait. Etait-ce le couple que Joe cherchait? Il
n’en était pas certain. Une voix se fit entendre :

— Vous m’avez traitée de poule. Je m’en souvien-
drai!

Joe n’eut plus aucun doute. Il s’élanca en criant :

— Hé! Vous, la-bas! Hé!

— Joe, prends garde, conseilla Prudence.

C’était bien la premiere fois qu’elle méritait son
prénom.

L’attention de 'homme — de méme que ses deux
mains — était accaparée par ce qu’il faisait, quand Joe
arriva prés de lui. Il parut ne pas apprécier cette
intervention. '

— Qui vous a demandé de vous méler de mes
affaires ? dit-il rudement. On ne peut donc pas se
disputer avec sa femme sans qu’un enflé raméne sa
fraise ?

— Je ne veux pas m’en méler, dit Joe. J’ai quelque
chose pour vous.

— Et moi aussi, gronda I’homme, j’ai quelque chose
pour toi!

Joe n’eut pas le temps d’esquiver, encore moins de
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pressentiment. Il y a quelque chose qui cloche. Un
vison de grand prix et un sac a main de quatre sous...
les deux ne vont pas bien ensemble.

— Ca prouve qu’elle est économe, ironisa Joe.

— Je crois, poursuivit Prudence,. qu’elle a tort d’ac-
compagner cet individu. Je ne peux pas I'encaisser.

— Ecoute, chérie, j'essaye de me montrer compré-
hensif, mais il faut en finir. Je suis ton mari et je
t'ordonne d’oublier une fois pour toutes Leona Muller,
son manteau, ainsi que le reste de cette histoire a
dormir debout. Nous allons partir immédiatement.

Doucement mais fermement, il lui prit le poignet.
C’était la main qui tenait le papier rose. joe le regarda
de prés et remarqua sur les cOtés des perforations
pointillées. Il dut faire un effort pour que sa voix ne
tremble pas en disant :

— Prudence, une seule question : ol as-tu trouvé ce
papier pour y inscrire le nom et I'adresse ?

Elle le regarda sans sourciller.

— Jai fouillé dans mon sac, mais je n’y ai rien
trouvé pour écrire dessus, juste un stylo.

— Tu as donc retiré ce papier du sac de Leona
Muller ?

— Ce n’est qu'un petit morceau.

En effet, on aurait dit un papier insignifiant, jusqu’a
I'instant ol Joe I'efit pris dans la main de sa femme et
déplié. De couleur rose et portant des perforations
pointillées... oui, il n’y avait aucun doute. Joe se rassit,
la téte entre les mains. Le papier était un chéque
payable a I'ordre de Leona Muller pour un montant de
vingt-huit mille dollars.

S’il arrive 2 un homme d’épouser une femme qui
dérobe vingt-huit mille dollars le soir de son mariage,
des mesures énergiques s’imposent 2 lui. Joe demeura
un moment la téte entre les mains. Puis, il se mit
debout.

— Viens, commanda-t-il.

— Tu vas appeler la police ? demanda Prudence.

— Non, a moins que tu ne tiennes a retarder d’une
dizaine d’années notre lune de miel. Ces deux-1a sont
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rattrape cet idiot avant qu'il ne s’engage sur I'auto-
route.

— Mais la police...

— La police n’a rien a voir la-dedans, je te I'ai déja
dit. Je veux rendre a Leona son chéque de vingt-huit
mille dollars, méme si je suis obligé de I’enfoncer dans
la gorge de son mari.

— Je maintiens qu’ils ne sont pas mariés, déclara
Prudence.

Elle n’ajouta rien, car elle n’en eut pas le temps. Ils
étaient arrivés a la hauteur de la voiture verte. Joe ne
plaisantait pas en parlant de la coincer contre le bord du
trottoir. Il s’en approcha et manceuvra brusquement
comme s’il voulait I'accrocher de coté. Pour éviter le
choc, la petite voiture obliqua au point de toucher le
trottoir. Son conducteur langa une bordée d’injures a
Joe, qui répliqua sur le méme ton. Puis, comme Joe
amorgait un nouveau mouvement menacant, ’homme
sournois braqua a fond, son véhicule franchit le cani-
veau, vacilla et s’immobilisa en fin'de course sur le seuil
d’une boutique de fleuriste.

Quand Joe eut mis pied a terre, 'homme qu’il
poursuivait avait déja bondi hors de sa voiture et
s’avangait en hurlant :

— Tire-toi ! Tire-toi ou je te descends!

Ces mots n’eurent pas plus d’effet que si Joe avait été
sourd. Descendu, il venait de I'étre par un coup de
poing. Maintenant, il avait une envie folle de cogner,
mais pas sur Prudence, vraiment trop petite. L’homme
recula vers la vitrine, une main tendue en avant. Les
phares de I'auto se reflétaient sur I'objet qu’il tenait,
mais Joe était trop excité pour y préter attention. Ses
poings tournoyaient furieusement et firent sauter hors
de la main de son adversaire le revolver qui tomba sur
le sol. Quelqu’'un poussa un cri. On entendit un bruit
sourd et la vitrine vola en éclats comme sous le choc d’'un
corps pesant, ce qui était justement le cas.

Au fracas succéda un silence angoissant. Puis, des
freins crissérent et un faisceau lumineux troua I'obscu-
rité. Joe se retourna en clignant des yeux.

— La police ! dit-il dans un souffle.
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s’expliquer. Le poing de I'homme irascible frappa Joe
violemment, une portiére claqua et le moteur de la
voiture ronfla, couvrant la voix gémissante qui répé-
tait : « Vous m'avez traitée de poule. » Quand Pru-
dence eut rejoint son mari, elle le trouva assis au milieu
de l'allée bitumée, tandis que la petite voiture verte se
faufilait a vive allure vers la sortie du parking.

Joe grommelait des mots qui auraient fait rougir
méme un clochard.

— Je t'avais averti, tu aurais di te méfier, dit
Prudence.

Il leva la téte et dut se retenir pour ne pas la giﬂer

Si Joe n’avait pas été hors de lui, il n’aurait jamais agi
comme il le fit. Personne, sauf un homme fou de colére,
n’aurait déboité aussi brutalement au risque d’arracher
quelques pare-chocs, et ce malgré les protestations
d’une petite brune ahurie agrippée au bord de son
siege. Et personne, 2 moins d’étre un casse-cou,
n’aurait foncé a cette vitesse pour arriver a la rue juste
au moment ou la petite voiture démarrait apres les
feux, au coin du boulevard.

— Suis-le des yeux, ordonna Joe, ne le perds pas de
vue.

— Joe, es-tu blessé ?

— Dire que je voulais lui rendre service ! Un dingue
pareil ne devrait pas étre en liberté !

— Joe, le feu rouge!

Il n’avait pas le temps de se soucier des feux. Le seul
rouge qu'il voyait était dans ses yeux. D’ailleurs, le
boulevard était presque désert a cette heure. Droit
devant lui, les feux arriére de la petite voiture dansaient
comme des lucioles. Joe écrasa du pied I'accélérateur,
gagna du terrain et hurla :

— Cette sacrée bagnole de gosse! Je vais la coincer
contre le trottoir ! Je la foutrai dans une poubelle !

— Joe, attention au feu rouge ! Tu I’as brilé !

Les avertissements de Prudence tombaient au mau-
vais moment. Tout était de sa faute, et Joe ne I'oubliait
pas.

— Les feux, je m’en balance ! cria-t-il, il faut que je
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La réponse de Prudence s’accompagna d’un sourire
qui aurait fait fondre des barreaux de prison :

— Au fond, il est trés doux mais un peu nerveux
cette nuit. Vous comprenez, nous nous sommes mariés
ce matin. k

Aprés ca, la police fit preuve de beaucoup de tact.

Enfin de retour dans leur chambre d’hétel, Joe
éprouva le besoin de dire quelques mots :

— Je ne suis plus en colére. Je suis prét a oublier
toute I'affaire et a2 ne jamais en reparler. Je ne te
demanderai pas non plus si tu savais que le papier rose
était un chéque au moment out tu I'as retiré du sac.

— Aucune femme, dit Prudence, ne devrait trans-
porter une telle somme quand elle se trouve avec un
type qui essaye délibérément de la sodler.

— Je ne chercherai méme pas a savoir si tu te doutais
que le manteau avait été volé...

Prudence 'interrompit :

— Il n’avait pas de griffe. J"ai regardé quand j'étais
aux toilettes. Si je possédais un véritable vison, je ferais
broder en or la marque du fourreur et aussi mon nom.

— Volé, répéta Joe, et offert a Leona afin de
I'attirer dans un mariage a la manque, juste assez
longtemps pour permettre 2 McGinnis de toucher le
cheéque.

— Je sentais que McGinnis n’était pas homme 2 faire
du plat a2 une femme aussi vieille et grosse que Leona
Muller ? Ils étaient mal assortis, dit Prudence.

— Comme le manteau de vison et le sac 2 main bon
marché ?

— Oui, le sac qui attirait les doigts de McGinnis,
parce qu'il ne s mtéressalt qu’au chéque plié a l'inté-
rieur. Joe..

Bien que Prudence ne possédat pas le premier cent
de vingt-huit mille dollars, Joe venait de la prendre
dans ses bras. Il en avait assez de ses explications et ne
tenait pas a I'entendre dire qu’il avait eu beaucoup de |
cran en projetant dans les camélias un homme armé,
méme si, aveuglé par la rage, il n’avait pas remarqué le
revolver que McGinnis braquait sur lui. Il voulait en
finir avec cette conversation, parce qu’il était deux
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Prudence s’avanga vers lui avec précaution en évitant
les éclats de verre.

— C’est justement ce que j’essayais de te dire dans la
voiture, fit-elle, quand tu bralais les feux.

Joe ne répondit rien, mais grogna de déplt

Il était prés de deux heures du matin quand ils
regagnerent I’hotel. Apres avoir écouté les explications
de Prudence, les policiers s’étaient montrés trés arran-
geants. Ils avaient d’abord extrait des pots de camélias
I’'homme au visage sournois et coupé court aux lamen-
tations de Leona Muller quand ils lui enleverent son
manteau de vison.

— C’est mon cadeau de mariage, gémit-elle. Nous
allions a Las Vegas pour nous marier.

— Vous voyez bien, dit Prudence, je savais qu'ils
n’étaient pas mariés.

Le policier chargé de I'homme 2 la mine sournoise
braqua sa torche sur le visage chafouin de son prison-
nier et s’exclama :

— Bon sang! Mais c’est Duke McGinnis! Alors,
Duke, tu vas te marier encore une fois? Ou as-tu
fauché I'appat ce coup-ci? Et quelle est la dot de la
dame ?

— Vingt-huit mille dollars, dit Prudence. Mon mari
a le chéque que j’ai trouvé dans les toilettes, et nous
tachions simplement de le leur rapporter.

— L’argent de ma maison! s’écria Leona Muller.
C’est le prix de ma maison !

Personne ne s’y reconnaissait dans cet imbroglio,
surtout quand Leona eut enfin compris que McGinnis
lui avait fait cadeau d’un vison volé dans le seul but de
I'épouser afin d’encaisser ensuite le cheque qu’elle
venait de recevoir en réglement de la vente d’un vieux
chalet délabré, situé aux confins de Beverley Hills. Tout
fut finalement tiré au clair au poste de police, out I'on
retrouva le propriétaire du magasin de fleurs, tempé-
tant au sujet de sa vitrine en miettes et de ses camélias
dévastés. Les policiers regardaient Joe en hochant la
téte.

— Votre mari a des réactions trés vives, madame
Buckram, dit le brigadier de service.
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heures du matin et qu’il avait bient6t rendez-vous chez
Aero-Dynamics. Et puis, il arrive que deux étres soient
parfaitement assortis.

Joe s'attacha a en donner la preuve 2 sa jeune
épouse, et sa démonstration prenait déja un tour
intime, quand soudain la voix glapissante d'une femme
s’éleva du parking sous leur fenétre :

— Vous m’avez traitée de grue. Ne me touchez pas!
Vous m’avez traitée de grue!

Prudence se redressa :

— Joe, écoute !

Joe fut sur pied en un instant. Il bondit vers la fenétre
et la ferma violemment.

— Mais nous - allons avoir trés chaud! s’exclama
Prudence.

Joe revint vers elle et son regard était résolu.

— Je n’en serais pas surpris, dit-il.

Never trust a woman.
Traduction de F. W. Crosse.

© 1957 by H.S.D. Publications Inc.
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— Quelle horreur!

— Quant 2 lui, fit Sedonia en montrant le plafond du
doigt, je ne I’ai jamais vu réagir si vite. Il est sorti de sa
chambre en un éclair et m’a bousculée pour descendre
quatre a quatre. Il aurait pu appeler le médecin ou
avoir les réactions habituelles d’une personne normale
dans une telle situation, je ne sais pas, moi : vérifier
que son cceur battait toujours ou lui prendre le pouls.
Mais non. Il est demeuré assis dans I'entrée a c6té de
son peére, 2 me regarder, moi, qui étais restée sur le
palier. Pas un regard pour son pere. C’était moi qu’il
fixait, de ses yeux de fou. Alors j’ai téléphoné moi-
méme du poste du premier étage et ne suis pas
descendue avant I’arrivée du docteur. LA, il a bien fallu
que je me décide parce que lui, fit-elle en désignant de
nouveau le plafond, n’a pas bougé d’un pouce. Il ne m’a“
pas lachée du regard un seul instant quand je suis
descendue en passant a c6té du corps pour aller ouvrir.
Méme manege pendant qu’il aidait le docteur a trans-
porter le cadavre sur le sofa et pendant 'examen du
cadavre. Ses yeux de dément sont restés rivés sur moi...
et ¢a a continué pendant I’enterrement.

La visiteuse réprima un frisson.

— Javais tellement peur que j’en ai fait part au
docteur. Il s’est moqué de moi et m’a répondu qu’il le
connaissait depuis sa naissance, que c’était un érudit —
ou quelque chose comme ¢a — et qu’il ne s’était méme
pas rendu compte qu’il me regardait parce qu’il était en
état de choc.

— QCa, alors!

— Ensuite, aprés 'enterrement, il a recommencé de
me fixer pendant que le notaire lisait le testament, puis
il est monté dans sa chambre et a fermé la porte. J'ai
saisi ’occasion pour tout raconter au notaire, je lui ai
dit qu’il n’arrétait pas de me regarder, qu’il était fou, et
que j'avais peur qu’il ne devienne violent. Mais le
notaire m’a répondu que non, qu'il n’était ni fou, ni
violent, ni rien, que c’était simplemem un sophiste —
ou quelque chose comme ¢a. Il m’a tapoté Iépaule en
m’assurant que je n’aurais aucun probléme d’argent
tant que je le laisserais tranquille — lui, 1a-haut.
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voix douce. Lui avez-vous offert une bague de fian-
cailles ?

— Qu’est-ce que ¢a a a voir la-dedans ?

— Rien. Sauf si vous avez acheté cette bague avec
I'argent volé.

Sam pinga les leévres.

— Je I'ai achetée a la Bijouterie Stein. Je I’ai payée
cent vingt_dollars, et ce n’était pas de I’argent volé.

— A propos de finances, dit Rube, il vous faudra un
sténographe au procés — et aussi un garant, si vous ne
voulez pas rester en prison. (Il sourit.) En outre, les
avocats .apprécient qu'on leur donne un petit quelque
chose.

— Jai une centaine de dollars a la banque. Est-ce
que ¢a suffira ?

Ce n’était méme pas suffisant pour payer le sténo-
graphe et le garant — sans parler de nos honoraires —
mais je n'avais pas a m’en méler. C’était Rube qui
payait le loyer.

— On se débrouillera avec ga, dit-il.

— Cet argent est sur mon compte d’épargne a
Knoxville. La Tennessee National Bank. Que dois-je
faire pour le retirer ?

— Vous n’aurez qu’a signer une procuration. Nous
nous occuperons du reste.

Rube et moi retournames au cabinet. Lorsque Ellie
eut tapé la procuration, je portai le document 2 Sammy
pour qu’il le signe. En sortant de la prison, je tombai
sur Daisy Higley. Elle avait pleuré — cela se voyait —
mais c’était néanmoins une des plus jolies filles qui
soient.

— Que pensez-vous de cette affaire, Charley? me
demanda-t-elle avec anxiété.

— Je n’en sais trop rien, répondis-je en toute
honnéteté. M. Claggett s’en occupe.

— Sammy n’est pas coupable, j’en suis siire. Vous
devez me croire !

Ses yeux d’un bleu intense soutinrent mon regard
sans ciller.

— On n’a pas le droit de m’enlever Sam, Charley,
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Quelqu’un qui puisse témoigner qu’il est fou — quel-
qu’un comme vous.

— §'il n’est pas fou, il cache bien son jeu, a bricoler
ses machins dans le vide, enchérit I'autre trop heureuse
qu’on lui demande enfin son avis. En tout cas, il n’est
pas normal, ajouta-t-elle, pensive, revoyant les doigts
méticuleux et le regard chirurgical accrochés a I'invisi-
ble invention. :

— C’est le moins qu’on puisse dire, opina Sedonia.
Jai tout de suite dit a son pere qu’il était fou, des que
nous nous sommes installés dans cette maison aprés
notre mariage. Oh, cette maison ! siffla-t-elle, balayant
d’un revers de main rageur I’exubérant salon victorien
en méme temps qu’une timide esquisse de protestation
de son invitée. Trois ans déja, vous vous rendez
compte ! Je ne peux plus la supporter. Quand nous nous
sommes mariés, je m’étais imaginé qu’il profiterait de
sa retraite — et du reste — pour me faire voyager un
peu. Il aurait pu m’emmener au Mexique, au Canada,
en Angleterre, en France, que sais-je! Nous aurions
méme pu faire le tour du monde, vous ne pensez
pas? -

Elle sombra de nouveau dans un silence courroucé
pour remacher ses réves évanouis d’horizons loin-
tains.

— Eh bien, il a refusé de bouger. Il était plus 4gé
que moi, bien plus agé, continua-t-elle en faisant
bouffer ses admirables cheveux blonds. Il avait ses
petites habitudes, je suppose. Mais surtout, il adorait
son fils. Il ne supportait pas I'idée de le laisser seul un
instant. « Alors vous ne voulez pas le quitter? »
hurlais-je, « ¢ca prouve bien qu’il est fou et que.vous
avez peur de partir ! » Quelque temps apres, il mourait.
Il a bien fini par partir tout de méme. ,

— De quoi est-il mort ?

— I est tombé de la-haut, répondit Sedonia en
désignant I'escalier de I'entrée. J'étais a coté de lui
quand il a perdu Iéquilibre. Il a rebondi de marche en
marche en heurtant les montants de la rampe de la téte
tout du long. Arrivé en bas, il ne bougeait plus. Le
docteur a conclu 2 une crise cardiaque.
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-— Mais vous ne vous rappelez pas quand vous 'avez
remise ? s’enquit Rube.

Sammy contempla d’un air absent les barreaux des
fenétres.

-— J’ai beau essayer de toutes mes forces, je ne m’en
souviens pas. J'avais mis I'argent dans une enveloppe
que j’ai da laisser sur le bureau de M. Sharp.

— Y avait-il un contrat de vente ?

-— Non, monsieur. Nous vendions ces vieux engins
pour ce que nous pouvions en tirer. Quand on me
versait un acompte, je prenais une traite pour le solde.
Ensuite, la secrétaire se chargeait de taper un contrat
en bonne et due forme. M. Sharp prétend qu’il a bien
eu la traite mais pas I’argent.

-— Maintenant, Sam, dit Rube, racontez-nous ce qui
s'est passé le jour de votre arrestation.

-— Eh bien, j'avais consacré toute la semaine 2
démarcher auprées des fermiers de Pine Valley. A mon
retour, quand je me suis pointé au bureau, personne
n’a pipé. Et puis le sheriff est arrivé et m’a arrété.

-— Vous a-t-on demandé ce que vous aviez fait de
I'argent ?

Sam secoua la téte.

-— IlIs ont affirmé qu’ils savaient ou jeI'avais caché.
(11 leva la téte.) Comment pourraient-ils le savoir ? Je -
ne I'ai caché nulle part.

Rube méachonna vigoureusement son cigare.

-— Mettons-nous bien d’accord, Sammy. Nous ne
pouvons pas vous aider si vous ne nous dites pas toute
la vérité. Si vous avez volé cet argent, je veux le savoir.
Autrement, vous ne pourrez compter que sur I'aide de
Dieu, pas sur la mienne.

Sam détourna les yeux, puis haussa les épaules.

-— De toute fagon, qu’est-ce que vous pourrez faire ?
Ma parole ne vaudra rien contre celle de M. Higley.
Depuis que j’ai eu ce pépin avec la voiture de M. Spi-
vey, les gens me considérent comme un pestiféré.

11 regarda Rube, une lueur de colére dans les yeux.

-— Je n’ai pas volé cet argent, monsieur Claggett, je
le jure.

-— Et votre petite amie... Daisy? dit Rube d’une
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Surtout si on le commet soi-méme. Nous somnies tous
d’accord la-dessus.

Visiblement soulagé, Donald demeurait intrigué.

— Mais pourquoi quelqu’un aurait-il soigneusement
essuyé les empreintes du professeur sur le revolver ? Et,
d’abord, comment I’assassin est-il entré en possession
de notre automatique ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je. J'ai touché
le 45 pour la derniére fois quand je I'ai fourré sous le
canapé-lit de votre studio.

Le sergent Waller fronga les sourcils.

— Un 45? L’arme du crime était un calibre 25. Un
Beretta.

— En ce cas, Donald, dis-je, votre automatique est
probablement sous le canapé-lit ou il est resté tout le
temps.

Le sergent Waller nous examinait en manifestant des
signes d’irritation.

— Si aucun de vous n’a tué, alors, bon sang, qui est-
ce?

J’y pensai aussi.

— Sergent, il me semble que le fait que le tueur ait
précisément choisi le moment ot le numéro de ma
plaque d’immatriculation était inséré dans une lettre
accusatrice est une coincidence frappante. Il est évi-
dent que quelqu’un espérait me-voir soupgonné. Son
avocat savait-il ce qu’il y avait dans la lettre ?

— Non. Rawlins la lui avait seulement remise avec la
consigne de la remettre a la police s'il venait a mourir
de mort violente.

Je réfléchis profondément.

— §'il n’a rien dit a son avocat, il y a pas mal de
chances pour qu'il n'en ait parlé a personne d’autre,
pourtant...

J’entrevoyais une lueur.

La Isttre aurait-elle été tapée a la machme sergent ?

— Oui g

— Nettement et sans fautes ?

— Oui.

Je hochai la téte.

— Rawlins était un homme d’affaires, mais je doute
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— Eh bien!

— (Cétait toujours ¢a. Apres, il s'est mis a faire ses
machins de fou sans rien sur la table, et il ne m’a plus
jamais regardée.

— C’est déja ca, fit la visiteuse en écho attardé.

— Mais le testament ne sera homologué que dans un
an — c’est-a-dire six mois, maintenant.

— Homologué ?

— Ca signifie que dans six mois, tout me reviendra
officiellement, I’argent, la maison, et lui en prime, fit-
elle avec un mouvement de I’épaule vers le haut. C’est
ce qu’il y a dans le testament. Un peu comme si j’étais
sa tutrice. Alors, j'ai dit au notaire : « Si je suis sa
tutrice, ¢’est qu’il est fou, non? » « Pas du tout », m’a-
t-il répondu, « ga signifie que vous étes son mentor » —
ou quelque chose comme ¢a.

— Juste ciel !

— Ca veut dire aussi que je suis coincée dans cette
maison avec tout I’argent que je veux pour faire tous les
vOyages que je Veux...

— C’est merveilleux !

— Mais que je ne peux pas bouger. Du moins pas
avant I'homologation du testament. =

Sedonia se pencha pour servir une autre tasse de café
2 sa visiteuse qui I'avala d’un trait avant d’émettre un
« Et alors ? » impatient.

— Alors, énonga Sedonia d’un ton ferme, une fois le
testament validé, je pourrai enfin prendre des mesures.

— Lesquelles ?

— Je pourrai faire venir qui me plaira — un docteur
qui ne se laisse pas impressionner par les érudits, un
notaire qui n’aime pas les sophistes, des gens qui ne
seront pas cul et chemise avec la famille. Ils examine-
ront qui vous savez et je vous flanque mon billet que je
réussirai a le faire interner sur-le-champ.

L’invitée, tout émoustillée, battit des mains.

— Parce qu’il est fou, vous I"avez constaté par vous-
méme.

— Vous pouvez le dire, confirma 'autre trop heu-
reuse de se venger du sourire.ironique qu’elle n’avait
pas digéré.
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— Donald a-t-il fait des suggestions en vue d'une
solution possible ?

— Eh bien... oui. Il pensait que je devrais.voir son
oncle et essayer de le raisonner. Et si cela ne marchait
pas, alors...

Elle sourit a nouveau.

— Oui?

Mon col me serrait de plus en plus.

— Mais tout cela est ridicule. Je suis un parfait
étranger pour vous, Donald et son oncle.

— Bien siir. Aussi n’avez-vous aucune raison d’étre
mélé a ca. (Elle jeta un coup d’ceil a sa montre.) Cela
ne vous ennuie pas que je vous quitte a présent ? Je ne
voudrais pas étre en retard pour mon prochain cours.

Quand elle fut partie, je m’assis sur une des chaises
des étudiants et me plongeai dans mes réflexions.
Finalement, en soupirant, j'aboutis & une décision.

Jarrivai a la Rawlins Tool et Cie vers deux heures et
demie.

La secrétaire de James Rawlins avait les yeux rappro-
chés et apparemment la migraine.

— Quelle Société représentez-vous ?

— Aucune, dis-je. Mon affaire avec M. Rawlins est
personnelle.

— M. Rawlins est un homme extrémement occupé.
Peut-étre pourriez-vous me dire en quoi consiste cette
affaire personnelle ?

— Non, fis-je. Certainement pas.

Elle me jeta un regard froid.

— Asseyez-vous. Je vous ferai savoir quand — et si
— M. Rawlins peut vous recevoir.

Peut-étre était-ce délibéré de sa part, mais elle me ﬁt
attendre quarante-cing minutes avant de condescendre
a m’introduire dans le bureau de son patron.

James Rawlins était un homme carré aux cheveux
gris, mais son teint halé était de toute évidence
soigneusement entretenu. Il tirait probablement vanité
de pouvoir battre au tennis des adversaires de trente
ans plus jeunes que lui.

1l jeta un coup d’ceil impatient a son agenda :

— Weatherby ?
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reprit-elle. Je n’ai personne d'autre que lui. Nous avons
décidé de nous marier le mois prochain.

J'avalai péniblement ma salive.

— Jespére de tout cceur que vous ne serez pas
obligés de modifier vos projets. Votre oncle n’aime pas
beaucoup Sam, n’est-ce pas ?

Le visage de Daisy s’assombrit.

— 11 le déteste. Il déclare a qui veut I'entendre qu’il
me jettera a la rue si je continue 2 voir Sammy. (Une
lueur de défi s’alluma dans ses yeux.) Mais ¢ca m’est
bien égal !

— M. Higley est votre tuteur légal, n’est-ce pas ?

Elle acquiesca.

— Ma meére est morte 2 ma naissance. Quant a3 mon
pere...

Elle détourna la téte, embarrassée.

— ... a vrai dire, j’ignore qui est mon pére. Mon
oncle le sait, lui, mais il refuse de me le dire. ;

C’est curieux de voir la facilité avec laquelle les gens
qui ont des ennuis abordent les questions personnelles.
11 faut croire que cela contribue a les soulager de leur
fardeau. Pas besoin d’étre avocat depuis bien long-
temps pour étre au courant des honteux secrets de
famille.

Lorsque je fis part 2 Rube de ma conversation avec
Daisy, il déclara d’un air pensif :

— Je me souviens de Rosebud Higley, sa‘mére. Elle
était jolie comme un cceur. La derniere fois que je 'ai
vue, c'était en 42, avant mon départ pour le front. A
I’époque, elle fréquentait un parachutiste de Fort
Bragg.

— Ma meére m’a raconté I’histoire de Rosebud
Higley, intervint Ellie. Son mari n’a-t-il pas été tué dans
le Pacfﬁque ?

— Son mari ? répéta Rube. Ou avez-vous péché ga?

— C’est ce que maman m’a dit. Nous en parlions
justement hier soir.

Rube secoua la téte.

— Les femmes se rappellent de ces choses !

— Ma meére connait la biographie de toutes les
familles du Comté de Boone, déclara Ellie.
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Le bricoleur de I’éther

par

PauLiNe C. SMiTH

Sedonia Naughton jugea inutile de prévenir son
beau-fils de la présence d’une invitée. Elle ouvrit
brusquement la porte de la chambre, et les deux
femmes restérent plantées sur le seuil, les yeux écar-
quillés, a le regarder comme un spécimen de zoo en
voie d’extinction.

Penché sur la longue table, il semblait absorbé dans
la construction de quelque chose. La piéce était remplie
d’une multitude d’objets méticuleusement rangés. Des
voiliers miniatures voguaient dans leurs bouteilles, des
voitures modele réduit fongaient sur les étagéres. Des
tableaux et des masques d’une inquiétante beauté
escaladaient les pans de murs entre les nombreuses
fenétres. Des bibliothéques pleines a craquer s’élan-
caient vers le plafond. Seul ilot de calme au milieu de ce
tourbillon; le lit, dans un coin, gardé par deux oreillers
vigilants.

L’espace d’un instant, il leva des yeux embrumés vers
les deux intruses et se replongea immédiatement dans
son travail. D’un index délicat, il fit rouler sur la table
nue des outils fantomatiques, en saisit un avec précau-
tion qu’il examina soigneusement avant de [lutiliser,
avec une précision d’horloger, sur une absence d’objet.

Pendant de longues minutes, les deux femmes reste-
rent fascinées par cette pantomime si extraordinaire-
ment réelle que la visiteuse se prit au jeu et se pencha
en une tentative désespérée de mieux voir I'invisible. Se
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pendant des heures de tout ce qu’il fabriquait sur la
table. Car figurez-vous qu’il ne faisait pas semblant, a
I'époque ! Tout le bric-a-brac que vous avez vu la-haut,
les modeles réduits, les tableaux et tout le bazar, c’est
lui qui a tout fait !

— Juste ciel !

— Je disais bien qu’il était fou, mais son pére me
répondait que c’était au contraire un bricoleur de génie,
un artiste de I'insolite. Il a quand méme dit une fois que
si son fils était fou, alors c’était une sorte de savant
Cosinus, ou quelque chose comme ¢a, et comme je ne
comprenais pas, il a éclaté de rire.

La visiteuse eut un gloussement ravi.

— 11 n’a pourtant pas I'air fou.

— Si vous le dites... Il ressemble 2 sa mere. Il y a un
portrait d’elle, quelque part la-haut. Il avait douze ou
treize ans quand elle est morte, ¢a doit faire maintenant
dix, non, onze ans.

— C’est peut-étre ¢a qui...

— En tout cas, il n’est pas allé a I’école. Ca, c’est
certain, il n’y a jamais mis les pieds, et ce n’est pas bon
signe. Quand un enfant ne va pas a I'école, c’est qu’il
est attardé ou dérangé, tout le monde sait ga.

L’invitée approuva de la téte.

— On ne peut pas dire qu’il soit diminué, avec tout
ce qu'il lit. Vous avez vu tous ses énormes livres ? Eh
bien, il continue d’en acheter. Son pere disait qu’il
n’était pas fou, parce que pendant toute son enfance il
avait eu des précepteurs — vous savez, des professeurs
qui viennent  la maison — et qu'il apprenait tout ce
qu’il voulait. Mais moi je maintiens qu'il est fou parce
qu’il se comporte comme un fou.

Sedonia s’enferma dans un silence de profonde
méditation. Son héte resta immobile, tasse a la main, se
contentant de jeter des regards furtifs dans tous les
coins de la piece.

— Alors j’ai pensé qu’il fallait le montrer a quel-
qu’un, reprit Sedonia si vivement que la visiteuse faillit
en renverser sa tasse. Quelqu’un qui ne soit au courant
de rien, qui ne soit pas comme cul et chemise avec la
famille et qui n’ait jamais entendu parler du testament.
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Rube m’adressa un clin d’ceil rusé.

— Jai pensé que vous voudriez peut-étre cotiser
‘pour payer un avocat a Sam, dit-il d’une voix trainante.
Apres tout, il fait pratiquement partie de votre famille,
pas vrai ?

Higley rougit et serra ses gros poings.

— Ecoutez-moi bien, Rube Claggett. Je ne suis pas
responsable des erreurs de ma niece. C'est une jeune
fille écervelée et indisciplinée, tout comme I’était sa
meére. Mais je ferai de Daisy une femme honnéte,
méme si je dois la battre pour lui faire entendre-raison !

Il se leva, la respiration sifflante.

— Il n’est pas question qu’elle épouse -un gibier de
potence. D’ailleurs, elle n’épousera personne !

— 1l parait qu’elle porte la bague de fiangailles que
lui a offerte Sammy, risquai-je.

Furieux, il pivota vers moi :

— Pas en ma présence, en tout cas! Et il vaudrait
mieux pour elle que je ne la surprenne pas avec cette
bague au doigt !

— A mon avis, Charley, il refusera de nous aider, dit
Rube.

— QCa, vous pouvez en étre sir! clama Higley. Sam
Tucker pourrait briler vif que je ne m’abaisserais pas a
lui cracher dessus pour le soulager!

Rube se leva. Son visage arborait un sourire mauvais
et ses yeux €taient durs comme des agates.

— Vous avez gagné le gros lot, Higley, dit-il. Je vais
défendre Tucker.

Une fois dehors, Rube gronda :

— Si jamai$ quelqu’un assassine cet homme, je
plaiderai sa cause gratuitement.

Nous retournames a la prison pour rendre visite a
Tucker. Sam était un garcon de vingt et un ans, maigre,
nerveux, avec de grands yeux sombres et réveurs. Il
nous expliqua que, deux semaines auparavant, il avait
vendu un tracteur d’occasion a Leland Dauber et regu
cing cents dollars a titre d’acompte.

— C’est cette somme-la qu’ils m’accusent d’avoir
volée, dit-il. En réalité, je I'ai remise au comptable. Je
n’aurais pas pu faire autrement.
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reprenant in extremis, elle se redressa, indignée, sous le
regard ironique du bricoleur de I'éther.

D’une tape sur I'épaule, Sedonia la rappela dans le
couloir avant de fermer la porte et de la reconduire au
rez-de-chaussée.

— Bonté divine! hoqueta linvitée, qui s’effondra
sur les coussins rassurants d’un fauteuil du salon en
s’éventant d’'une main molle. Bonté divine !

L’air satisfait, Sedonia lissa sa robe de ses fines mains
aux ongles carminés. Elle s’assit 4 son tour et se mit en
devoir de servir le café.

Réconfortée a la premiére gorgée, la visiteuse s’es-
suya discrétement les leévres.

— Qu’est-ce qu’il fait? s’enquit-elle d’un ton
anodin.

— Ce qu'il fait? s’exclama Sedonia. Mais il ne fait
rien, grand dieu! Il est fou, ¢a saute aux yeux, dit-elle
furieuse que son invitée n’ait pas prononcé le mot
fatidique la premiére. Voila six mois qu'’il bricole dans
le vide sur cette table nue. Depuis la mort de son pére,
exactement.

— Mon Dieu! Mais peut-étre croit-il qu’il y a
vraiment quelque chose sur la table ?

— Bien sir qu'il le croit. Puisqu'il est fou.

L’invitée se pencha en avant.

— Vous avez vérifié ? souffla-t-elle d’un air entendu.

— Vérifié quoi ?

— Vous n’étes pas allée vous assurer qu’il n’y a
vraiment rien sur la table ?

— Sur la table ? Grand dieu non! De toute fagon, je
n’ai jamais mis le pied dans sa chambre. Il fait son lit et
son ménage lui-méme, son pére m’en avait informé.
Mais s'il s'imagine que ¢a me dérange, il se trompe,
déclara-t-elle avec un haussement d’épaules. Ce serait
plutét le contraire.

— C’est peut-étre la mort de son pére qui I'a...

— Rendu fou? Pas du tout. Ca I'a fait changer de
folie, sans plus. Avant, il lui arrivait de sortir de sa
coquille une fois de temps en temps. Pas avec moi, bien
entendu. Mais lors des rares occasions ol son pére
montait, ils restaient tous les deux enfermés a discuter
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— Qu’est-ce que c’est, ce livre de comptes ? L’exem-
plaire que vous gardez de c6té pour les vérificateurs ?

Un mince sourire sur les leévres, Sharp ferma le
registre.

— Puis-je vous étre utile, messieurs ?

— Sans doute, oui, dit Rube. Que reproche-t-on a
Sam Tucker ?

Le comptable leur langa un regard oblique par-dessus
ses lorgnons.

— Vous feriez mieux d’attendre M. Higley. Il ne va
pas tarder. (Ses doigts décharnés tambourinérent sur la
table.) A quel titre vous intéressez-vous a cette affaire,
monsieur Claggett ?

—- Sais pas encore. Nous envisageons de le défendre.

— Je vois, fit Sharp en examinant ses ongles. Il
plaidera coupable, je suppose ?

— Trop tét pour le dire, grogna Rube. Il devrait; 2
votre avis ?

Avec un haussement d’épaules, Ezra s’absorba de
nouveau dans son travail.

— Javais déconseillé a M. Higley d’engager cet
escroc.

La porte s’ouvrit et Humphrey Higley entra dans le
bureau d’un pas pesant. Apres avoir calé son imposante
carcasse dans un vaste fauteuil pivotant, il desserra son
col et tamponna avec un mouchoir ses bajoues luisantes
de sueur.

— Qu’est-ce qui me vaut I’honneur de votre visite,
Claggett ? (Il leva la main.) Attendez, ne me dites rien.
Je sais : vous allez défendre ce brave jeune homme
contre lequel tout le monde s’acharne. C’est bien cela ?
Jai gagné le gros lot ?

— (a dépendra, dit Rube. Le juge a désigné d’office
Charley pour plaider cette affaire. Je Paiderai s’il a
besoin de moi.

Higley eut un ricanement méprisant.

— C’est une fagon élégante de dire que vous I'aide-
rez s’il y a des honoraires a la clef, n’est-ce pas?
Manque de chance, Claggett : le seul argent que
possede Tucker est celui qu'il m’a volé. Et il ne le
gardera pas longtemps.
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— Eh bien non! Mais qu’est-ce qu'il fabriquait ici?

Pam pressait une rondelle de citron dans ma tasse de
thé :

— Je lavais invité. Ecoute, M’'man, il me faisait
pitié. Il savait qu’il n’aurait pas le role, mais il en avait
tellement envie. Tu te souviens de la piece — c’est une
reprise — La mort prend des vacances (1) ?

Si je me souvenais du vieux mélo ? L’amie avec qui je
partageais mon logement dans les années 40 — la piece
avait déja été reprise a cette époque — était la doublure
du premier réle.

— Tu auditionnais pour Grazia ?

Pam acquiesga d’un signe de téte.

— IIs m’ont dit qu’ils me feraient savoir demain.

Ce r6le lui irait a la perfection. Mais la pensée que le
vieux bonhomme était mort le jour de I'audition me
donnait froid dans le dos, d’autant plus que I’histoire
concerne une bréve période tout a fait mystérieuse au
cours de laquelle personne au monde ne peut plus
mourir. La Mort qui prend apparence humaine sous la
forme d’'un homme qui tombe amoureux, autant que je
me souvienne...

Revenant avec difficulté au gachis auquel jétais
confrontée, je continuai de questionner Pam :

— Bon, et alors, que s’est-il passé ?

Pam posa ses mains croisées sur la table mais cela ne
les empécha pas de trembler :

— Apres I'audition, nous sommes sortis ensemble —
c’est affreux, je n’arrive pas a croire que c’était
seulement ce matin — et je lui ai dit : « Je vous ai
trouvé fantastique. » Il m’a répondu qu’on venait de lui
annoncer qu’il n’était pas engagé et il savait que c’était
parce qu'il buvait. Il faisait beau, j’avais envie de
marcher; alors je lui ai proposé de m’accompagner pour
venir manger un morceau chez moi.

— Pauvre cloche au grand cceur, lachai-je, tout en

(1) Porté a I'écran en 1934 par Mitchell Leisen avec Fredric March
dans le role de la Mort et Evelyn Venable dans celui de Grazia.
(N.D.T.)
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contre moi et, caressant la soie de ses longs cheveux
bruns, je murmurai :

— Ma fille, la meurtriére.

Ce qui la fit pouffer de rire étant donné I’habitude
que j’avais prise de toujours la présenter en disant « Ma
fille, la comédienne » depuis qu’elle était toute petite et
avait décidé de faire carriére au théétre.

Descendue du taxi, je dus faire un effort pour ne pas
défaillir a la vue de I'environnement misérable et dui
demandai ou se trouvaient les flics — puisqu’elle était
suspecte dans une affaire de meurtre. Pam m’expliqua
qu’elle avait juré sur ’honneur de ne pas quitter le
quartier et qu'un sergent Machin devdit revenir plus
tard dans la soirée afin de s’entretenir avec nous deux.
Ceci me rassura un peu. Derriere elle, je montai
I’escalier délabré menant a son « appartement ». Avec
fierté, elle me montra les meubles qu’elle s'était
procurés dans un marché aux puces quelconque et me
fit remarquer le bel effet produit par la descente de lit
que je lui avais envoyée. Je découvris aussi qu’il
suffisait de tirer un rideau pour accéder au coin-cuisine
(j’espere que Dieu pardonnera au propriétaire pour la
cuisiniére antédiluvienne) et de faire quelques pas pour
parvenir a la salle de bains commune située au bout du
couloir. A ma question de savoir si elle partageait celle-
ci avec un troupeau d’éléphants étant donné les bruits
que j'entendais, elle m’expliqua qu’il s’agissait de
quelques jeunes, membres d’un corps de ballet, qui
venaient d’emménager a I'étage au-dessus.

— Bon, maintenant parlons affaires, dis-je en allant
m’asseoir prés d’une table basse branlante pendant que
Pam se mettait a préparer du thé. Tu me racontes tout
depuis le début. Vas-y!

Le regard fixé sur une tasse qu’elle tenait a la main,
Pam commenga :

— Le pauvre vieux est mort ici... dans cette piéce.

— Vieux?

Jétais surprise.

— Trés vieux ?

— Assez. Soixante-dix, quatre-vingts ans peut-étre.
Je ne t’avais pas dit ?
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qui n'en peut plus et se suicide aprés une audition
ratée...

— Mais son portefeuille a disparu ! intervint Pam en
sanglotant.

— Son portefeuille ?

La situation semblait vouloir redevenir quelque peu
alarmante.

— Mais qui savait qu’il I'avait sur lui ?

— Moi, dit Pam en s’essuyant les yeux.

La piéce me parut vaciller :

— Et comment pouvais-tu le savoir ?

— Il I'a sorti pendant que nous bavardions. Il voulait
me montrer des coupures de presse, des critiques
datant de I’époque ot il obtenait encore de bons réles.

Aucun doute possible quant a cette représentation-
la! Elle avait été excellente, mais il avait trouvé le
moyen d’entrainer mon enfant dans un bourbier colos-
sal. Chapeau, mon vieux! Les critiques seront dithy-
rambiques ! Quoi qu'il en fiit, je n'y comprenais pas
grand-chose.

— Donc, son portefeuille a disparu. C’est peut-étre
un flic indélicat qui se I'est approprié au passage. Et
puis, qu’est-ce que ga peut faire aprés tout? Un type
comme ga... combien pouvait-il avoir dedans ?

— Cinq mille dollars, annonga Pam sans sourciller.

Heureusement que je n’étais pas en train de boire a
ce moment précis... je me serais étouffée !

— Tu as vu l'argent ?

— Pas jusqu’a ce qu’ils trouvent le portefeuille.

— IlIs 'ont retrouvé ?

— Oui. Dans l'armoire. Dans la poche de mon
imperméable.

Elle se remit a pleurer et je fus sur le point de
I'imiter. Mais méme en dépit de la situation confuse, ce
qui s’était réellement passé crevait les yeux : le pauvre
type avait tout simplement voulu donner la derniére
grande représentation de sa carriére ; le jour ou il avait
appris qu’il était complétement fini, une jolie fille qui se
trouvait 12 lui avait offert son amitié : il avait voulu lui
laisser tout ce qu’il possédait avant d’avaler sa potion !

Mais ol avait-il pris I'argent ? Il ne I’avait certaine-
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sachant bien que j’aurais probablement agi de la méme
fagon.

— M’man! Tu aurais fait exactement pareil ! 1l était
tellement charmant, un acteur de la vieille époque. Il
s’appelait Lawrence Canfield. Nous avons descendu la
7¢ Avenue et il s’est mis & me raconter ses souvenirs du
temps ou il jouait avec Forbes Robertson et Walter
Hampden. Quand nous sommes arrivés a la 18° Rue, il
m’a dit qu’il habitait un paté de maisons plus loin et m’a
demandé si je voulais bien I'attendre pendant qu’il
allait chercher un vétement au cas ou le temps fraichi-
rait plus tard dans la soirée. Nous avons décidé que je
P’attendrais a la librairie se trouvant juste au coin. J'ai
bien compris qu'il ne voulait pas que je voie I'endroit
misérable ot il vivait.

Si lui occupait un logement misérable, me dis-je en
jetant un coup d’ceil circulaire...

La voix de Pam se brisa pendant qu’elle continuait
son récit :

— Je l'ai attendu a peu prés vingt minutes. Je
commengais &4 me dire qu’il n’allait pas revenir lorsqu'’il
est arrivé, son manteau sur le bras, et nous avons
marché jusqu'’ici. J'ai ouvert une boite de soupe, j’avais
du pain brioché ; nous nous sommes assis et nous avons
parlé théatre. Puis Ruth Pearlman — c’est une artiste
qui habite sur le méme palier — a frappé a la porte pour
me dire que I'agence Morris Francis me demandait au
téléphone. Je n’ai pas le téléphone ici, mais Ruth
permet qu'on m'appelle chez elle. Je suis donc allée
chez Ruth et ils m'ont donné une adresse ou me
présenter demain pour une audition. Je ne suis pas
restée absente plus de cing minutes et quand je suis
revenue — Pam se mit a pleurer — il était par terre,
raide mort. Cyanure, d’apres la police... .

Il me fallut un moment pour arriver 2 la calmer, mais
je me sentais déja beaucoup mieux. La chose était
tellement évidente que j'en voulais 2 la police d’étre si
bornée.

— Ma chérie, bois ton thé et écoute-moi. Rien n’est
plus évident ! C'est I'histoire classique de I'acteur déchu
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Sedonia était soulagée. Une étrangére totalement
extérieure a la famille, objective et neutre, avait
reconnu que son beau-fils était fou.

Elle se servit une nouvelle tasse de café qu’elle
emporta a la cuisine pour l'arroser d’une généreuse
rasade de cognac. Puis, elle monta I’escalier, prenant
inconsciemment le c6té du mur pour éviter la rampe
dont les montants avaient été fatals & son époux.

Arrivée sur le palier, elle se dirigea droit vers la
chambre de son beau-fils, ouvrit la porte, et resta
plantée sur le seuil a le regarder tout en buvant son café
a petites gorgées.

11 affecta de prendre quelque chose sur la table et de
I'enrouler autour de quelque chose d’autre.

Sedonia secoua la téte en souriant et avala une
nouvelle gorgée.

11 se baissa et ferma un ceil pour inspecter 'intérieur
d’un objet imaginaire posé sur la table. Puis il introdui-
sit ce qu'il était censé avoir dans la main dans ce qu'’il
était censé avoir examiné, et fit plusieurs mouvements
d’aller et retour vigoureux et précis.

Sedonia continua de siroter son café arrosé.

Sans se presser, il retira ce qu’il avait enfoncé dans le
trou invisible, déplia ce qu'il avait enroulé autour, et
posa le tout. Se penchant alors en avant, il ramassa sur
la table une poignée de vide avec sa main gauche, qu’il
retourna vers le haut, ouvrit, pour y prendre délicate-
ment entre le pouce et I'index droits six petits morceaux
de néant qu'il laissa tomber I'un aprés I'autre dans un
réceptacle fantome’

Intriguée, Sedonia fronga les sourcils tout en buvant
une petite gorgée.

Il referma quelque chose du pouce et, de 'index, tira
un mécanisme illusoire en arriére. Il prit alors I'objet
imaginaire dans ses bras et se retourna, regardant
Sedonia sans la voir.

— Pauvre fou, marmonna celle-ci, mollement
appuyée contre le chambranle.

Les deux bras repliés en arc de cercle s’élevérent
doucement, semblant ajuster un mystérieux objet, la
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ment pas sur lui 2 I'audition. Ils sont partis de la-bas
ensemble et ont descendu la 7° Avenue. Ca y est, j'y
suis! il demande a Pam de Pattendre pendant qu’il va
chercher un vétement, car la grande et noble idée de la
derniére scéne vient juste de lui venir a I'esprit.

Se pouvait-il qu’il et gardé une telle somme chez
lui ? Non que ce fiit vraiment important — il aurait pu
tout aussi bien avoir cambriolé une banque la veille que
¢a ne m’aurait fait ni chaud ni froid — I'important était
de prouver que c’était lui-méme qui avait placé I'argent
chez Pam avant son ultime numéro. Mais comment se
fait-il que cette pauvre cloche n’ait méme pas réalisé
que cela pouvait mettre Pam dans une situation impos-
sible ? Pourquoi ne pas lui avoir tout simplement donné
I’argent avant de retourner chez lui pour s’estourbir ?
Mais non, il fallait qu’il expire a ses pieds. Ah! les
acteurs !

La fagon dont on frappa a la porte signifiait pratique-
ment : « Ouvrez! Police! » Néanmoins, le type qui
entra dans la piece n’avait pas I'air plus flic que ga. Son
sourire a I'intention de Pam et la fagon dont il me serra

- la main me plurent immédiatement. D’age moyen, il
avait les cheveux blonds et portait des lunettes. Pam le
présenta : sergent Whelan. Je lui dis tout de suite ce
que je pensais de I'affaire. Vous vous souvenez sans
doute de ces films de série B avec Lewis Stone, n’est-ce
pas? Eh bien, ici, c’est tout a fait ¢a. Je sais, je sais,

- admit-il, sans manquer toutefois d’émettre le souhait
que le défunt eat laissé quelque preuve irréfutable
démontrant que Pam ne I'avait ni (a) tué, ni (b) volé.

Assis tous les trois autour de la table, nous ne faisions
rien d’autre que nous regarder I'un l'autre. Il était
presque 19 heures maintenant et le soleil avait aban-
donné la misérable petite fenétre. La piece se remplis-
sait d’'ombres — tout comme le visage de Pam. Elle dit
sans beaucoup de conviction qu’elle pouvait préparer
quelque chose a manger, mais je lui intimai de rester
tranquille car je voulais poser au sergent quelques
questions concernant ce qui — a son avis — avait pu
arriver.

Le sergent commenga par énumérer les faits tels

134





index-231_1.jpg
nous entrdmes dans son bureau, Daisy et moi, pour
chercher Sammy.

— J'espere pour Rube qu’il a quinze cents dollars a
perdre, maugréa-t-il. Quelque chose me dit que ce
gargon va s’empresser de filer. Dailleurs, j’en ferais
autant a sa place. (Il reluqua Daisy de la téte aux
pieds.) Et j'emmenerais cette petite avec moi.

Quand Sam sortit de cellule, Daisy le serra contre
elle comme si elle craignait de le voir fondre. Ils
traverserent la rue pour aller retrouver Rube tandis que
j’allais au Palais de Justice consulter des dossiers.

Le lendemain, Hump Higley fit irruption dans le
bureau au pas de charge, tel un rhinocéros blessé, le
sheriff & sa remorque.

— Ou est ma niece ? rugit-il.

Vautré sur deux chaises, Rube dictait une lettre
destinée a un plaignant qui avait été mordu par un
chien. D’un geste, il imposa silence a ses visiteurs et
poursuivit sa dictée, tandis que Higley écumait et que le
sheriff, les yeux ronds, contemplait les genoux d’Ellie.

Lorsqu’il eut enfin terminé, Rube prit un flacon de
whisky dissimulé derriere le volume deux du Code
Pénal du Tennessee.

— Puis-je vous proposer un peu de ce calmant,
messieurs ?

— O est ma niéce, Claggett ? glapit Higley.

— Mais... je ne I'ai pas, moi, votre ni¢ce ! répondit
Rube avec suavité.

Il but une gorgée de whisky et fit claquer ses levres.

— Excellent pour les nerfs, dit-il. Vous en voulez,
Joe?

Le sheriff lorgna le flacon d’'un air d’envie mais
secoua la téte.

— Vous étes dans de mauvais draps, Rube. Daisy
Higley n’est pas rentrée chez elle hier soir. Apparem-
ment, elle s’est enfuie avec Sam Tucker.

— Pourquoi me raconter ¢a 2 moi? s’enquit Rube.
Je ne suis pas le tuteur de Daisy.

— Je vais vous mettre les points sur lesi! postillonna
Higley. C’est vous qui avez fait libérer ce gredin. C’est
vous qui lui avez donné de I’argent pour lui permettre
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réussit a échapper a un plaquage et remonta tout le
terrain pour aller marquer un essai. C’était un grand
gargon qui avait fiére allure, et il sourit a belles dents en
renvoyant le ballon en I'air.

— Voila votre petit-neveu, dis-je.

Rawlins observa le garcon pendant une bonne
minute. Un léger sourire se forma sur son visage.

— Donc il est grand, fort et joue bien au football.
Que suis-je censé faire a présent? Aller vite chez mon
avocat changer mon testament ?

— Ca pourrait servir, dis-je. Mais pour I'instant, je
suggére simplement que vous continuiez 2 faire vos
versements a la meére de Donald et retiriez vos objec-
tions concernant ses études.

Ses yeux se reportérent sur le gargon.

— Autre chose, enchainai-je. Je ne veux pas que
vous lui parliez ou le revoyiez. Je pense qu’il sera
beaucoup plus heureux comme ga.

— C’est un ordre?

— Oui. (Je mis le contact et démarrai.) A propos, si
j’étais vous, je ne chercherais pas a aller parler de tout
¢a a la police. D'abord, ce serait votre parole contre la
mienne. Et ensuite je ne pense pas que vous apprécie-
riez qu’'on sache que vous avez un petit-neveu qui offre
27 dollars 50 pour votre mort.

— Etsi je ne suivais pas vos consignes a tous égards,
vous... vous occuperiez de moi ?

Je souris — plut6t comme un méchant tueur, pensai-
je — et ne répondis rien.

Franchement, je m’amusais, & la fois du réle et du
résultat.

Au Sixth & Wells, je m’arrétai a cause d’un feu
rouge, juste en face du commissariat de police centrale.
C’était apparemment une heure de reléve. Des dou-
zaines de policiers en uniforme descendaient le grand
escalier de béton.

Rawlins ouvrit rapidement la portiére de son c6té et
sortit.

Naturellement je fus alarmé.

— Avez-vous oublié ce que je vous ai dit concernant
toute visite a la police ?
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Sedonia se cala dans son fauteuil et croisa les bras sur
sa plantureuse poitrine.

— Une fois débarrassée de lui, je pourrai peut-étre
vendre cette maison et commencer enfin a vivre un peu,
fit-elle d’'un ton langoureux, se replongeant dans ses
réves dorés de rencontres romantiques et d’aventures
exaltantes aux quatre coins du monde.

L’invitée se sentit de trop.

Elle se leva et prit congé, prétextant qu’elle devait
aller chercher ses petits-enfants a I'école. Le jeune
homme fou du premier étage lui revint soudain a
I'esprit et elle eut comme un éclair de lucidité. Et si, par
un-hasard extraordinaire, il manipulait autre chose que
du vide, une sorte de substance réelle... « Bien », fit-
elle, se dirigeant vers la porte.

Sedonia la lui ouvrit, avec un sourire éclatant.

— Au plaisir... Vous venez bien vous promener dans
le parc, de temps en temps ?

— C'est-a-dire... Oui, parfois, bredouilla I’autre.

Elle se mit a descendre le grand escalier de pierre et
se retourna au moment ol la porte commengait a se
fermer.

— Vous savez, hasarda-t-elle timidement, peut-étre
que vous devriez quand méme vérifier cette table...
palper, oui, juste palper un peu le plateau pour voir
. B

Mais la porte était irrémédiablement fermée. Elle
entreprit alors de traverser le parc en direction des
réalités moins chantantes d’un appartement exigu
résonnant des hurlements des petits enfants insolents et
toujours affamés qu’elle devait nourrir et supporter. Ce
n'est pas elle qui aurait eu la chance d’habiter une
grande maison donnant sur le parc, avec un beau-fils
fou a lier mais peu encombrant et silencieux, occupé
qu’il était toute la sainte journée a bricoler dans le vide
sur une table nue... Mais quand méme... a la place de
Sedonia, elle se serait arrangée pour aller palper un peu
le plateau de la table, histoire de s’assurer qu'il n’y avait
vraiment rien dessus.

¥
* %
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— Ne la branchez surtout pas sur les Claggett! Je
suis issu d’une_longue lignée de voleurs de chevaux.

Agitant son bras en un geste de congédiement, il
ajouta :

— Cette semaine, je ne paie pas les heures sup’.
Allez vous faire voir ailleurs, tous les deux. J'ai besoin
de cogiter.

Rube partit pour Knoxville le lundi et resta absent
plusieurs jours. Le mardi, la chambre d’accusation
inculpa Sam et fixa le montant de sa caution a deux
mille cinq cents dollars. On décida que I'affaire serait
jugée le premier jour de la session d’été, c’est-a-dire le
-mardi suivant. Je déposai une requéte afin d’obtenir
une réduction de la caution, et celle-ci fut abaissée a
quinze cents dollars; mais lorsque je fis le tour des
habitants de Boone City pour tenter de réunir la
somme, tout le monde se défila.

— Merci d’avoir essayé, me dit Daisy avec un pale
sourire. Nous vous revaudrons cela... (Elle 6ta la bague
qui ornait son annulaire.) Voici tout ce que je posséde.
Prenez-la pour régler les honoraires.

Elle tourna les talons sans me laisser le temps de
protester.

Des le retour de Rube, je lui montrai la bague. I
secoua fermement la téte en disant :

— Nous.avons nos honoraires, Charley.

— Cent dollars ? ricanai-je.

11 sourit jusqu’aux oreilles.

— Sam avait sur son compte un peu plus d’argent
qu'il ne le pensait. De toute fagon, il est hors de
question que nous acceptions la bague de cette jeune
fille. 2
— Elle veut faire libérer Sam a n'importe quel prix,
dis-je. Nous pourrions peut-étre mettre ce bijou en
gage pour payer la caution ?

— Non. Vous allez rapporter cette bague a Daisy.
Ensuite, vous irez dire a Joe Kemp que je me porte
garant pour Sammy. Dés que ce jeune homme sera
libéré, envoyez-le-moi ici.

Le sheriff Joe Kemp fut drélement surpris lorsque
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studio pire que celui de Pam — pour ainsi dire vide de
tout meuble mais avec une sorte d’horrible chose
ressemblant plus ou moins a une statue plantée au
milieu de la piece — Pam saisit I’appareil et écouta sans
rien dire pendant une bonne demi-minute. Puis elle se
mit a pleurer. Lui arrachant le combiné des mains, je
langai :

— C’est la mére de Pam 2a l'appareil. Elle est
bouleversée. Un homme s'est suicidé chez elle ce
matin. -

Une voix masculine se fit entendre :

— Mon Dieu! Il I'a vraiment fait ! Etaxt-ce Lawrence
Canfield ?

En lui répondant oui, mon cceur se mit a battre la
chamade et je lui demandai qui il était.

— Jerry Pope et jappelle du Théatre de la 22° Rue.
Nous avons fait passer des auditions ce matin, pour une
piéce intitulée La mort prend des vacances. Environ
une heure aprés que tout le monde a été parti, Canfield
a téléphoné pour demander si Pam avait été sélectionnée
pour jouer le réle de Grazia. Lui ayant répondu qu’on
venait juste d’en décider car elle avait été excellente,
Canfield m’a précisé qu’il la raccompagnait chez elle et
qu’il aimerait avoir le plaisir de le lui dire lui-méme car
ce serait — j’ai oublié les termes exacts, mais c’était
quelque chose comme «la derniére bonne nouvelle
qu’il lui serait jamais possible d’annoncer a quel-
qu’un ». Je savais que le fait de ne pas avoir été choisi
pour jouer dans cette piéce I’avait beaucoup affecté et
je tentai de lui exprimer mes regrets lorsqu’il m’a dit —
et la je m’en souviens parfaitement — : « Ne t’inquiéte
pas pour moi, Jerry, a partir de maintenant, je ne
t'ennuierai plus. » Je commencais 2 me demander s’il
avait effectivement prévenu Pam ; c’est pour ¢a que je
I'ai appelée.

— Jerry, voulez-vous avoir la gentillesse de répéter
ce que vous venez de me dire au sergent Whelan, s’il
vous plait ?

Et je tendis I’appareil au policier.

Pam était retournée chez elle et je la trouvai assise
sur son lit, se tenant la téte a deux mains.
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Il m’interrompit d’un geste de la main :

— 11 suffit de deux personnes pour faire un complot
Charley, dit-il. Moins vous en saurez, moins vous aurez
2 vous tracasser.

— Et la caution? s’enquit Ellie. Pourront-ils vous
obliger a la payer ?

— Pas si Sammy se présente au tribunal pour le
proces. Il peut parfaitement aller 2 Tombouctou si ¢a
lui chante, du moment qu’il est de retour ici pour le
proces.

— II va donc revenir ? demandai-je.

— Dieu du ciel, je I'espére bien ! dit-il avec ferveur.

Je passai la semaine suivante a tourner en rond
comme un ours en cage et 2 me ronger les ongles
jusqu’a la racine. Puis, le lundi — la veille du procés —
Sam et Daisy firent leur entrée dans le cabinet.

— Je vous présente ma bourgeoise, dit Sam avec un
sourire rayonnant. Nous nous sommes mariés en Géor-
gie ; la-bas, on n’a pas besoin de publier les bans.

— Félicitations, jeune veinard, dit Rube.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, dit Ellie.

Avant méme que j’aie pu embrasser la jeune mariée,
le sheriff entra dans la piéce, suivi de lattorney
Ambrose Switgall et d’'un pimpant gentleman portant
un luxueux attaché-case. L’attorney, en raison de sa
brusquerie toute militaire, s'était acquis le titre de
« général ».

— Samuel Tucker, déclara Joe Kemp, au nom de la
loi, je vous arréte pour le vol d’'une automobile.

— Oh, Sammy ! gémit Daisy.

— Jai 'impression que vous allez devoir passer la
nuit en prison, fiston, dit Rube. Vous n’auriez pas di
revenir avant demain.

Il se tourna vers le sheriff.

— Et les autres chefs d’accusation? Vous comptez
les énoncer au compte-gouttes ou en bloc ?

— Quand nous en aurons terminé, Rube, dit le
général Switgall, vous aurez des chefs d’accusation a ne
savoir qu'en faire. Pour le moment, nous nous en
tiendrons au vol. Et plus tard, nous risquons d’avoir
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main gauche avanga tandis que la droite saisissait
quelque chose dans le vide & hauteur de I’épaule.
L’index droit se tendit d’abord pour se replier 2 moitié,
avec délicatesse mais fermeté.

La téte s’inclina vers I'épaule relevée, I'eil gauche se
ferma, le droit restant a peine entrouvert, et I'index se
replia complétement.

Sedonia eut un brusque sursaut, licha sa tasse, et
glissa doucement le long du chambranle en une cascade
blonde. L'index se replia encore cinq fois avant qu’elle
et atteint le sol.

Il reposa I'objet intangible sur la table nue puis
contempla, impassible, le corps de Sedonia qui fut
encore agité de quelques soubresauts avant de s'immo-
biliser, parfaitement intact, sur le tapis a fleurs.

Il se pencha au-dessus de la table et, en quelques
gestes rapides, réunit en un tas invisible tous les
instruments mystérieux désormais inutiles. Il alla ouvrir
la fenétre en grand, revint a la table, se baissa en pliant
les genoux de facon a pouvoir tout ramasser d’un coup
et retourna jeter son fardeau dans les buissons sous la
fenétre.

1l referma, jeta un coup d’ceil détaché a Sedonia qui
gisait en travers de la porte, traversa la chambre,
enjamba le corps pour sortir, et se dirigea vers le
téléphone du palier.

II appela le docteur, puis le notaire, expliquant de sa
voix d’érudit, avec ses mots de sophiste, que feu sa
belle-mére, épouse de feu son pére assassiné, venait de
succomber a une crise cardiaque, vraisemblablement
consécutive a une violente attaque fantasmatique.

Il raccrocha, réintégra sa chambre en enjambant de
nouveau le cadavre de Sedonia, et s’assit a la table pour
réfléchir. Sa décision prise, il saisit un objet important
-— car la main qui le tenait n’était pas fermée — et se
dirigea vers le lit.

11 souleva I'oreiller du dessus et, sur I'autre, déposa
délicatement I'objet dont un observateur a I'imagina-
tion fertile aurait peut-étre réussi a distinguer I'em-
preinte vaporeuse sur le tissu blanc : celle d’un fusil,
avec sa crosse et son canon.
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qu’ils s’étaient déroulés : il était a2 peu prés midi
lorsqu’un appel émanant d’une fille complétement
hystérique était parvenu au commissariat central : elle
disait qu'un homme s’était suicidé chez elle. Quand les
policiers étaient arrivés, ils avaient trouvé la fille en
question et une amie habitant sur le méme palier
cramponnées 'une a I'autre devant le corps d’un vieux
monsieur allongé raide mort sur le sol suite 2 une
ingestion — Iexamen médical Pavait prouvé — de
cyanure.

— Et comment le portefeullle entre-t-il dans cette
histoire ? demandai-je.

Le sergent Whelan et Pam se regardérent.

— Le corps avait été enlevé et quelques-uns d’entre
nous étaient toujours ici. Le chef a dit 2 Pam qu’elle
ferait bien d’appeler un avocat, mais elle a répondu
qu'elle préférait appeler sa mere, ce qu’elle allait faire
de la cabine de I'autre c6té de la rue. Elle a ouvert la
porte de I'armoire, en a sorti son imper et je I’ai aidée a,
I'enfiler. J'ai remarqué le portefeuille qui gonflait la
poche et tout en lui disant qu’elle ferait mieux de le
garder dans un endroit plus approprié — surtout dans
ce quartier — je m'en suis saisi afin de le lui tendre.
C'est alors que j’ai remarqué les initiales : L. C.

— Et que contenait-il ?

— Papiers d'identité, quelques vieilles coupures de
presse et environ cinq mille dollars en billets de cent
dollars.

Le regard bienveillant, le sergent Whelan se tourna
vers Pam :

— Nous savons maintenant que cet argent lm appar-
tenait. Nous avons retrouvé sur lui un livret de caisse

d’épargne : il a retiré tout son avoir ce matin dans une
agence de la 18° Rue.

Pendant que Pam I’attendait dans cette librairie en se
demandant pourquoi il mettait si longtemps, pensai-je.

On frappa de nouveau a la porte et une fille
ébouriffée passa la téte pour dire qu'on demandait Pam
au téléphone. Pam la remercia et regarda Whelan. Il se
leva en disant qu’il 'accompagnait et cela me décida.
Aprés que nous nous fiimes tous entassés dans un
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de fuir. Je vous tiens pour personnellement responsa-
ble! Tucker m’a volé ma voiture et a kidnappé ma
niéce.

— Kidnappé ? intervint Ellie. Daisy se cramponnait
si fort a2 Sam Tucker qu’on n’aurait pas pu les séparer
avec un levier.

Higley pivota vers elle.

— Vous, ma petite, ne vous mélez pas de ga! Je
maintiens que ma niéce a été kidnappée. C'est une
enfant mineure, Claggett. Elle n’est pas encore nubile.
D’aprés mon avocat, il s’agit donc d’un enlévement. En
outre, 'si cette racaille franchit avec elle la frontiére de
cet Etat, c’est le pénitencier d’Alcatraz qui I'attend ! Et
vous, Claggett, non seulement vous avez favorisé la
fuite d’un malfaiteur, mais vous vous étes rendu
complice d’un véritable complot !

— Bigre ! dit Rube. Ca a I'air rudement grave, hein,
Charley ?

J'acquiescai avec nervosité. Ca avait 'air grave, en
effet.

— Y a pas de quoi plaisanter, dit le sheriff. Nous
avons des preuves. Hier, vous avez emmené en voiture
Tucker et la fille chez Higley. Ils ont volé la voiture de
Higley et ont encaissé un chéque a la station d’essence
de Shorty — un chéque rédigé par vous. Ils ont
demandé a Shorty une carte routiére de la Géorgie. (I
secoua la téte.) Vous n’en étes pas a votre premiére
entourloupe, mais je n’aurais jamais pensé que vous
aideriez un escroc a corrompre une innocente jeune
fille.

— Oh, elle a donc été corrompue? dit Rube.
Comment le savez-vous ?

— C’est une évidence. Tout comme le fait que
Tucker a violé sa liberté sous caution. Vous pouvez
déja vous préparer a cracher les quinze cents dollars.

Apres leur départ, Rube se mit a rire doucement.

— Higley est un brin contrarié, semble-t-il.

Pour ma part, je comprenais assez bien la réaction de
Higley.

— Avez-vous vraiment aidé les tourtereaux a quitter
la ville, Rube ? demandai-je.
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Ma fille, la meurtriére

par
ELEANOR BoYLAN

Ma fille Pam, qui habite New York — car c’est 12
qu’il faut vivre quand on a l'intention de faire une
carriére théatrale —, oublie sans cesse que le soleil
prend un certain temps avant de poindre en Californie.
C’est ainsi que mon téléphone n’arréte pas de sonner a
des heures impossibles telles que 6 heures du matin
pour m’entendre dire : « M'man, j'ai eu le réle », ou
bien « M’man, j’ai pas eu le réle », ou encore « M‘man,
tu peux me préter cinquante dollars ? ».

Mais un samedi matin vers 9 heures, alors que j'étais
en train de faire la grasse matinée, m’arrive un appel
qui bat tous les records :

— M’man! IIs disent que j’ai tué quelqu’un!

Ce qui a le pouvoir de m’éclaircir instantanément les
ldées, tant et si bien qu’au moment ou je devrais étre
installée devant mon petit déjeuner en lisant dans le
journal les ennuis qu'ont les autres parents avec leur
fille, je me retrouve assise dans I'avion de New York.

La, entre deux acces d’inquiétude concernant mon
enfant, j’ai le temps de revenir en arriére et m’appesantir
sur le profond dégott que m’inspire New York. Ayant
donné 2a cette ville les plus belles années de ma vie,
qu’ai-je recu en retour ? De la figuration dans quelques
comédies musicales des années quarante, et deux époux,
que j'ai d'ailleurs perdus; le premier — le pére de
Pam — a cause d’un chauffard ivre dans le tunnel
routier Holland et 'autre en raison d’une rousse qui
jouait dans /’Etourdie. Maintenant, rondelette et d’age
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ment, parce qu'il n’y avait pas d’autre solution ? Ou lui
avait-elle été soufflée par quelque invisible et mysté-
rieuse présence ?

Je m’arrachai a cette morbide méditation pour rega-
gner la maison. Une chose au moins était stire : ¢’était
le Dr Simmers, et non Jerem Jenks constable de
Grande Isle, qui allait devoir extirper I'arme du cadavre
de Carlin Soulard.

Till Death Do Not Us Part.
Traduction de Dominique Wattwiller.

© 1975 by H.D.S. Publications Inc.
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moyen, je posséde un petit appartement a Burbank,
j'occupe un emploi a2 mi-temps dans un magasin de
confection, j’appartiens a un club de bridge et jai le
plaisir de bénéficier de la compagnie intermittente d’un
monsieur charmant, veuf de son état : la belle vie en
somme — tout au moins jusqu’a ce jour-la. Ma pauvre
Pam, ma pauvre chérie, ils ne peuvent pas. lui faire ga!
Elle a tellement de talent!

Assise dans le taxi qui s’éloignait de I’aéroport
Kennedy, j’essayais une fois de plus de comprendre la
signification des quelques mots que nous avions échan-
gés au téléphone. J'avais commencé par dire :

— Clest vrai ?

Elle m’avait répondu :

— Quoi donc ?

— Eh bien, que tu I'as tué!

Et elle s’était exclamée :

— M’man!

Ensuite, je lui avais demandé :

— Qui était-ce ? 5

— Un comédien avec qui j'ai passé une audition ce
matin.

— Et pourquoi te suspecte-t-on ?

Elle avait amorcé une explication quand un opéra-
teur était intervenu sur la ligne et j'avais eu juste le
temps de crier : « J'arrive ! » avant que la commumca-
tion ne soit coupée.

Jessayais de me faire a I'idée qu'il était 17 heures
alors que le chauffeur de taxi fongait dans Manhattan a
la recherche du 12 Murphy Street, dans le Bowery (oui,
ma fille chérie habite ce quartier — il parait que c’est
trés «in »)... Finalement, nous avons trouvé et, le
croirez-vous, mon enfant paye un loyer pour vivre au-
dessus d'un bistrot miteux, dans un studio ne possédant
qu'une seule petite fenétre si haute que méme un singe
ne pourrait pas I'atteindre en cas d’incendie !

Pam m’attendait sur le trottoir et, 2 notre troisi¢éme
tour du péaté de maisons, le taxi a peine arrété, elle
s'engouffra a I'intérieur pour se jeter dans mes bras en
pleurant. Plutét mourir qu'avoir une nouvelle fois le
cceur déchiré de cette fagon-la. Je la serrai trés fort
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voulais le faire, je I’ai fait... Et je suis content de I'avoir
fait.

— Clint! appela Caldwell.

Un bruit de bottes se rapprocha, venant de I'arriere
du batiment. Clint Travers, I’adjoint du shérif, entra
dans le bureau, mais s’immobilisa en découvrant la
présence de Kenny. Voyant I'air consterné de son chef,
il préféra garder le silence.

— Kenny déclare avoir tué Tracy McBain, lui dit
Caldwell en montrant le sang séché sur les mains du
jeune homme.

Travers émit un sifflotement expressif et questlonna

— Quand ¢a?

— Dis-nous quand cela s’est passé, Kenny,
commanda Caldwell, d’'une voix un peu trop forte.

— Il y a une demi-heure. Je suis aussitot descendu
vous prévenir, expliqua Kenny avant de retomber dans
son mutisme, le regard fixé sur ses mains.

Travers dit avec calme :

.— Je suis désolé pour toi, Patrick... Tu avais pour-
tant fait de ton mieux.

Relevant la téte, Caldwell surprit dans les yeux de
son adjoint une lueur de compassion.

« Oui » se dit-il « j'ai fait pour le mieux, méme si
c’était peu. J'ai appris au gamin a couvrir un toit de
bardeaux et a préparer ses repas. Je me suis efforcé de
lui enseigner le respect de soi, ce qu’est la vérité,
I’amour du prochain, et un tas d’autres choses que je ne
suis pas trés sir de bien comprendre moi-méme. Jai
fait de mon mieux, mais je constate aujourd’hui que ga
n’était pas suffisant. »

11 considéra de nouveau Kenny qui, sur sa chaise,
demeurait les yeux baissés, les épaules affaissées, tel un
vaincu. Caldwell était conscient que le jeune homme
n’avait, en fait, pas dépassé le stade de I’enfance.
Drailleurs, tout le pays le traitait comme un gosse,
oubliant ses bras musclés, sa large carrure, pour ne se
rappeler que le sourire qui s’épanouissait 3 la vue d’un
beau papillon ou lorsqu’il entendait rire quelqu’un dans
la douceur d’une nuit d’été.

Quand sa mére s’était enfuie, une quinzaine d’années
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pas d’'un fusil — il ne I'avait sans doute méme pas
remarqué — mais d’un homme, d’un rival.

Oui, les choses avaient da se passer ainsi, a quelques
détails prés. Il y avait une autre possibilité, bien sir,
mais je me refusais a I’envisager : aprés tout, Cobb
n’est qu'un adolescent, ce n’est pas un monstre. Certes,
il n’avait pas hésité a voler un fusil et a tirer sur des
inconnus, dans un accés de folie désespérée, pour
préserver sa cabane bien-aimée ; néanmoins, il n’aurait
pas été capable de faire du mal a sa mere, méme si
celle-ci, ayant découvert la vérité, avait eu une réaction
qui I'avait mis en colere. C'était 1a une hypothese
inconcevable.

Encore quatre jours ont passé, me donnant le temps
de réfléchir 2 mes récentes découvertes. Maintenant
que j'y vois plus clair, je commence a comprendre a
quel point je me suis fourvoyé. Sam connait la vérité,
j’en suis presque certain; on ne peut expliquer autre-
ment son attitude et les paroles qu’il m’a dites — ces
paroles que je me suis empressé d’interpréter de
travers. Son unique but, en me faisant venir a Fairhill,
était de me persuader d’'emmener Cobb, non seulement
parce que la lugubre atmosphére de la maison exacer-
bait la paranoia du gosse, mais parce que — t6t ou tard
— il risquait de commettre d’autres actes qui, a la
longue, attireraient sur lui les soupgons -de la police.
Pourquoi Sam n’a pas été plus franc avec moi, je ne
saurais le dire. Peut-étre ne me fait-il pas confiance ; au
fond, il ne m’a jamais fait confiance.

Maintenant, il faut que je vous parle du petit paquet
emballé dans la boite. La découverte de son contenu a -
été pour moi, d’une certaine maniére, un choc encore
plus grand que la lunette de fusil : il s’agissait d’une
liasse de photos prélevées dans les albums de Vinnie —
tous les clichés sur lesquels j'apparaissais. Or Sam n’a
certainement jamais dit a2 Cobb la vérité sur moi — en
tout cas, je ne le pense pas — et Vinnie encore bien
moins : sans doute avait-elle caché les albums dans un
endroit siir pour que le gosse ne risque pas de tomber
sur ces photos et de deviner la vérité. Pourtant, il les
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A la fagon d’un voleur sournois, elle vous dépouillait de
menues facultés. A cause d’elle, le shérif s’était pris a
détester la pluie et la vue de ceux qui pouvaient presser
la détente de leur fusil sans ressentir la moindre
douleur, tout au gibier centré dans leur viseur. Et, de
surcroit, Iarthrose vous rappelait que vous n’étiez plus
jeune.

— Je suis venu vous dire que j’ai tiré sur M. McBain
et qu'il est mort, finit par déclarer Kenny.

Repliant ses jambes sous son siége, Caldwell se
pencha vers le jeune homme, parlant d’une voix ferme,
sans rien laisser filtrer de la peur qui brusquement
montait en lui.

— Tu as tué Tracy McBain ?

Kenny acquiesga en silence.

— Tu n’es pas en train de me raconter des histoires ?
C’est bien vrai ? insista Caldwell avec anxiété.

— Qui, c’est vrai.'

— Et il est mort?

— II ne bouge plus.

— Ot est le... Ou est M. McBain ?

D’un geste du pouce par-dessus son épaule, Kenny
indiqua P'extérieur :

— La-bas, dans la carriére...

Sa main retomba sur son genou. Caldwell remarqua
les taches sur les doigts. Du sang, ¢a ne faisait aucun
doute. Mais Kenny était un gargon qui n’avait jamais
chassé, jamais tenu un fusil entre ses mains! Il avait
horreur de la chasse et des armes a feu!

Caldwell émit un soupir dans un grognement :

— Pourquoi I’as-tu tué, Kenny ?

L’autre se contenta de secouer la téte.

— Ou as-tu pris I'arme ?

— C’était son fusil, répondit le garcon en haussant
les épatiles.

— Le fusil de McBain ?

— Oui.

— Et il s’agit d’un accident ? suggéra Caldwell en un
ultime espoir.

— Non, fit Kenny en secouant de nouveau la téte. Je
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au plus t6t; il refusa néanmoins de me dire de quoi il
s’agissait, arguant du fait que c’était une surprise.

Pour en revenir aux preuves dont j’ai parlé plus haut,
voici comment je les ai découvertes. Cobb était sorti
pour l'aprés-midi, fermant sa porte a clef comme
d’habitude ; moi, je travaillais dans mon bureau sur un
rapport quand, 2 un moment donné, je m’apergus que
j'avais besoin de consulter un dossier rangé dans
I'armoire de la chambre de Cobb. Je n’avais jamais jugé
utile de lui dire que j’avais un double de sa clef : il me
connaissait suffisamment pour savoir que, de toute
fagon, je respecterais scrupuleusement son intimité. Je
déverrouillai donc la porte et fourrageai dans le placard
a la recherche de ce fameux dossier quand, soudain,
j’avisai une chemise qui trainait par terre, dans un coin
de I'armoire. Pensant qu’elle était tombée d’un cintre,
je me penchai pour la ramasser et constatai alors qu’elle
était soigneusement enroulée autour d’une petite boite
en bois.

Non par indiscrétion mais par pure curiosité, j’ouvris
la boite et y trouvai deux choses : un petit paquet
enveloppé dans du papier brun et une lunette de fusil
Bushnell, d’'un modéle perfectionné. Mettez ¢a sur le
compte de la mémoire, de I'intuition ou de ce que vous
voudrez, mais je compris immédiatement — sans
I'ombre d’un doute — que cette lunette était celle des
Kidwell, celle qui avait servi 2 commettre les attentats
de Fairhill Farms.

Du méme coup, je compris que je m’étais trompé sur
le compte de Sam. C’était comme si, en portant cette
lunette a2 mon ceil, je pouvais voir ce qui s'était
réellement passé : je voyais Vinnie, torturée par le
soupgon, grimper seule dans la cabane, au crépuscule,
et trouver le fusil 2 lunette qui y était caché ; je voyais
Sam surgir au pied de I'arbre, menacer de monter a son
tour, et j'imaginais la terreur de Vinnie, sa panique a
I'idée que Sam découvre ce que Cobb avait fait. Dans
un tel moment de détresse aveugle, elle aurait été
capable de n’importe quoi — oui, méme de sauter —
pour empécher Sam de la rejoindre. Celui-ci était
néanmoins monté dans la cabane, a la recherche non
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de bon sens pour mettre des gants. Cela veut dire que
ce n’est pas toi qui as tiré sur ton oncle ?

Son regard se porta inévitablement vers Madeleine.

— Donald, répétai-je, ne dis plus rien avant que
nous ayons un avocat.

Mais Madeleine secoua la téte.

— Non, Donald. Je veux que tu dises tout au
sergent. Tu entends ?

Il eut I'air d’accepter.

— Je crois que ce sera aussi bien puisque, de toute
fagon, ils ont toutes nos empreintes. (Il soupira.) C'est
une chose que de projeter un crime — méme un
amusement — mais bien autre chose de le commettre.
La nuit derniére, j’ai réfléchi a tout ¢a pendant un bon
moment et j’ai conclu que je ne pouvais vraiment pas
en venir a bout.

Waller remua la téte.

— Continue.

— Quand vous étes venu chez nous pour nous
annoncer que Oncle' James avait été assassiné, je savais
que moi je ne I'avais pas tué, et j’étais presque certain
que le Professeur Weatherby non plus, alors jai
regardé dans le tiroir ol était censé se trouver le
revolver et j'ai vu qu’il avait disparu.

Madeleine eut un faible sourire.

— Tu as pensé que c’était moi qui avais tué Oncle
James ? Et tu as essayé de me couvrir en faisant accuser
le Professeur Weatherby ?

Les yeux de Donald se posérent sur moi.

— Je suis vraiment désolé. J’étais sur le point d’avoir
beaucoup de sympathie pour vous, mais pourtant
jaurais préféré que ce soit vous qui alliez en prison
plutét que... (Il avala sa salive.) ... quelqu’un d’autre.

Le technicien du laboratoire reparut.

— Leurs empreintes ne correspondaient pas non
plus a celles du revolver.

Madeleine fut la seule d’entre nous a ne pas avoir
Iair surpris. Elle sourit.

— Bien siir que je n’ai pas tué Oncle James. Je ne
crois pas qu’un meurtre puisse étre une solution.
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auparavant, il n’était plus resté qu’une tante agée pour
s’occuper de Kenny. Et quand la tante était morte,
Kenny n’avait plus eu aupres de lui qu’une chienne de
chasse qu’il adorait et qui le suivait partout, sur les
collines dans la splendeur de l'automne comme, en
hiver, 2 travers les champs couverts de neige.

Caldwell s’arracha a ces souvenirs pour reconsidérer
ce que Kenny lui avait avoué : « Je suis venu vous dire
que j’ai tiré sur M. McBain et qu'’il est mort. »

— Pourquoi a-t-il fait ga, Patrick ? s’enquit Travers.
Il te I’a dit ?

— Non. Il m’a seulement expliqué comment il I’avait
fait : il s’est servi du fusil de McBain, c’est tout ce que
je sais. Il n’a pas voulu — ou n’a pas pu — me dire
pourquoi.

Le comment suffisait en général a la plupart des gens,
songea le shérif avec une certaine amertume. Ils
voulaient savoir si I’assassin avait utilisé un couteau, un
revolver, une corde, du poison. Le pourquoi leur
paraissait rarement aussi important, et peut-étre jamais
aussi fascinant.

— Il a pu vouloir se défendre ? suggéra Travers.

Caldwell nourrissait le méme espoir. Les doigts
raidis, il se demanda si ses douleurs cesseraient un jour
ou, du moins, s’atténueraient. Il enfouit dans ses
poches les dix responsables de ses souffrances, comme
s’il en avait honte, et se mit lentement debout.

— Veux-tu nous accompagner 2 la carriére, Kenny ?
Tu nous montreras comment c’est arrivé, dit-il avec
douceur.

Kenny se leva sans un mot et se dirigea vers la porte.
Caldwell contourna son bureau, Travers lui emboita le
pas et les trois hommes sortirent sous le soleil.

Il leur fallut quarante minutes pour arriver au bord
de la carriere. Kenny s’arréta sur la gauche, la ou les
arbres s’espacaient et le sol s’affaissait pour former un
plateau. Les trois hommes regarderent le corps dislo-
qué qui gisait en bas.

— Une fois, il m’avait donné de I'argent pour lui
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la mére de Donald. Vers la fin du cours, je m’interrom-
pis pour dire :

— Madame Rawlins, voudriez-vous rester quelques
instants apres la cloche ?

Quand nous fiimes seuls, elle me regarda, dans
I’expectative.

— Oui, Professeur Weatherby ?

— Madame Rawlins, votre fils vous a-t-il dit qu’il
était venu me voir hier soir ?

Elle haussa les sourcils.

— Mais non.

— Il m’a offert 27 dollars 50 pour tuer son Oncle
James.

Elle esquissa un sourire.

— Vous avez accepté ?

Je m’éclaircis la gorge.

— Il m’a appris votre situation difficile. Avez-vous
I'intention de quitter I'université ?

— Je crois que je vais y étre obligée. J‘almerals
cependant pouvoir au moins terminer ce semestre.

— L’oncle de votre mari semble avoir eu trés peu de
contacts avec vous. Comment a-t-il réussi a découvrir
que vous alliez au colleége ?

— Je lui écris a peu pres une fois tous les six mois —
plus ou moins par devoir, car il ne répond pas — et je
lui en ai parlé. Je pensais qu’il serait content a la
perspective de ne plus nous avoir bientdt a sa charge.
Manifestement ce n’est pas le cas. J'ai recu un mot de
son avocat dans ce sens.

— Votre fils m’a dit que vous envisagiez de prendre
un emploi plutét que de continuer a accepter la
pension ?

— Oui. Si je peux en trouver un.

— Donald semblait penser que je pouvais faire
quelque chose a ce sujet. A part assassiner son Oncle
James, je veux dire.

Les yeux gris m’étudiaient.

— Et vous le pouvez?

Je me sentis légérement mal a laise.

— Je ne vois pas quelle influence je pourrais vrai-
ment avoir.
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avait manifestement trouvées. Que s’était-il passé
ensuite ? Avait-il montré les clichés a Vinnie, un jour,
dans la cabane, en la sommant de s’expliquer ? Vinnie
ne lui aurait pas menti, j’en suis convaincu. Plus tard, a
la mort de sa meére — quelles qu’en fussent les
circonstances exactes — Cobb avait ressenti le besoin
de se décharger sur quelqu’un du sentiment de culpabi-
lité qu’il éprouvait et, en toute logique, il avait choisi
son pére — de la méme fagon qu’il avait rejeté sur « le
maire et ses copains » la responsabilité des morts de
Fairhill Farms.

Car, voyez-vous, Cobb n’a jamais accusé Sam d’avoir
tué sa mere. Ce qu'il a dit exactement, avec une
curieuse précision, avec une candeur diabolique et une
subtile duplicité, c’est que son pére avait tué Vinnie. Et
dans I’avion, il avait pris bien soin de dire : « Mon pére
est un homme méprisable. Il n’a pas bien agi avec
Vinnie et moi. Mais il s’en repentira. Il va le payer.
Attendez, vous verrez. »

Attendez, vous verrez. A ce moment-1a, déja, j'au-
rais dii voir clair dans son petit jeu sardonique.

J'aurais dit comprendre ce qu'il voulait dire quand, a
deux reprises, il m’avait parlé de son pére, lui qui
n’employait jamais ce terme pour désigner Sam — pas
plus qu’il n’appelait Vinnie autrement que par son
prénom. En fait, il parlait de la personne qui figurait
sur les photos, cette personne qui lui ressemblait de
fagon tellement saisissante.

11 parlait de son vrai pére. De moi.

Cobb est rentré voici quelques minutes. Il a passé la
téte par I'entrebaillement de la porte du bureau en
agitant un petit paquet et en annongant fort gaiement
qu’il avait — enfin — trouvé ce qu’il cherchait.

— Qu’est-ce que c’est ? lui ai-je demandé.

11 s’est contenté de rire :

— Une surprise, je vous l'ai dit. .

Puis, comme si c’était la meilleure plaisanterie du
monde, il a ajouté :

— En fait, c’est pour mon pere. Je parie qu’il en
sautera au plafond !
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Kenny, d’abord aussi craintif qu’un faon, avait fini par
se sentir en confiance avec lui, par rechercher son aide,
sa compagnie. Caldwell avait mérité cette confiance en
faisant preuve d’une patience et d’une compréhension
qui avaient suscité la sympathie de nombreux habitants
de Vermont, méme si certains d’entre eux déclaraient
qu'il fallait « dans son propre intérét » tenir a I’écart ce
Kenny, un gamin susceptible de devenir dangereux.

Au fond, pensait Caldwell, Kenny était venu a lui
comme l’avaient toujours fait les chats errants. Il devait
avoir été créé pour ga.

Les faits étant bien établis, tout aurait d lui paraitre
simple, mais ¢a n’était pas le cas. Voila pourquoi,
troublé, il s’attardait au bord de la carriére, fumant a la
chaine des cigarettes qui lui semblaient fades, se
demandant s’il devait passer a I'action ou tout bonne-
ment redescendre la colline en laissant les événements
suivre leur cours inéluctable.

Une fois encore, Caldwell se remémora le déroule-
ment de I'affaire, qui avait commencé un peu plus de
deux heures auparavant.

Le shérif était alors assis a son bureau, dans un angle
de la piéce. Il somnolait plus ou moins quand il pergut
sous le porche le bruit d’un pas familier. Se redressant,
il fit un signe de téte a Kenny qui venait d’apparaitre
dans I’encadrement de la porte.

— Entre, petit, on doit cuire dehors.

Sans répondre, Kenny avanga a pas comptés, fixant
sur son ami un regard encore plus morne que d’ordi-
naire. Il avait vingt ans, des cheveux blonds presque
décolorés par le soleil, et était plutét beau. Mais son
regard éteint rendait cette beauté semblable 2 une
couche de peinture brillante sur une maison abandon-
née. Un jour, le cerveau de Kenny avait cessé de se
développer, tandis que ses bras n'en continuajent pas
moins d’allonger et que, muant, sa voix devenait plus
grave.

— Assieds-toi, Kenny. Belle journée, hein ?

Kenny prit place sur la chaise sans quitter Caldwell
du regard. Celui-ci s’efforgait d’ignorer la douleur qui
lui vrillait les doigts. Quel mal ignoble que I’arthrose !
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que Sam était le tireur recherché par la police, mais je
suis arrivé a la conviction que non. Cela fait presque un
mois que Cobb vit a la maison, et quand je mentionne
devant lui le nom de Sam pour voir si sa réaction est
toujours aussi hostile, il a Iair de ne pas trés bien savoir
de qui je parle — du moins, c’est 'impression qu’il
donne. Je pense que s’il soupgonnait Sam, il I'aurait
laissé entendre d’une fagon ou d’une autre, méme s’il
P’admirait pour ce qu’il avait fait. Aprés tout, il avait été
prompt a accuser Sam d’avoir tué sa mére.

Ne tenez pas compte de cette derniére phrase. Il
s’'avere que j¢ me suis trompé sur toute la ligne, méme
sur ce point-la. Deux semaines se sont écoulées depuis
que j'ai écrit ces mots et il s’est passé beaucoup de
choses dans I'intervalle, tellement de choses que je suis
encore trop abasourdi pour saisir leur pleine significa-
tion. Les preuves sont 13, je les ai vues de mes propres
yeux ; dans ces conditions, comment ne pas y croire ? Et
pourtant, c’est sT grotesque, si épouvantable, que je
refuse de me rendre a I'évidence. J'ai beau croire 2
l'existence du mal — il est tout autour de nous, j’en suis
sir — je trouve cette manifestation particuliere du
diable trop atroce a concevoir.

Une précision pour commencer : durant la premiére
semaine du séjour de Cobb, aucun événement précis
n'est venu troubler ma tranquillité d’esprit. Je lui
laissais une grande liberté et, apparemment, nous
prenions plaisir 2 la compagnie 'un de 'autre. Je lui
avais dit de se considérer chez lui, mais il avait peu a
peu manifesté une indépendance passablement exagé-
rée a mes yeux. Cela ne me dérangeait pas qu’il gardat
fermée a clef en permanence la porte de sa chambre —
les adolescents ont parfois des manies bizarres — mais
je déplorais que, malgré mes avertissements, il persistat
a errer dans les rues de Chicago aprés la tombée de la
nuit. Je dus lui expliquer que Chicago n’avait rien a voir
avec Fairhill et que son aspect physique (il paraissait
beaucoup plus que son age) ne faisait qu’accroitre le
risque qu’il prenait. Il se contenta de me répondre qu'il
cherchait quelque chose, un objet qu’il devait trouver
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Remise en ordre

. par

Leo P. KELLEY

Adossé a un gigantesque érable, cigarette aux lévres,
le shérif Patrick Caldwell éprouvait le vague malaise de
qui a sauté un repas et le désarroi d’'un homme face a
une décision qu'il préférerait ne pas avoir & prendre.

Quinze metres plus bas, gisait le corps disloqué de
Tracy McBain, tel un jouet dont on se serait débarrassé
en le jetant dans le gouffre béant de cette carriere
abandonnée, simplement parce qu’on n’en voulait plus.

Caldwell tourna la téte pour suivre du regard son
adjoint Clint Travers et Kenny qui dévalaient la colline
en direction de la ville, dans la prison de laquelle Kenny
serait enfermé en attendant son procés. Les deux
hommes disparurent au milieu des arbres et Caldwell
ramena son attention sur le cadavre de McBain, comme
s’il espérait y trouver réponse a son probléme.

Toute la petite ville de Vermont ne tarderait pas a
apprendre ce qu’avait fait Kenny. On hocherait la téte
et les *langues iraient bon train, chacun se disant
convaincu qu’une chose pareille ne pouvait manquer de
se produire. Kenny serait jugé, condamné, et expédié a
Graybriar, ol I'on internait les fous criminels.

Caldwell jeta sa cigarette, et en alluma immédiate-
ment une autre. Il se contraignit a regarder les faits en
face. Un: Tracy McBain était mort. Deux : Kenny
avait avoué étre lauteur du meurtre. Trois : Kenny

~était un ami de Caldwell.

Pour le moment, c’était le dernier de ces faits qui
primait aux yeux du shérif. Il se rappelait comment
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desservait I'aile nord du béatiment. Carlin, qui mourait
de soif, jura entre ses dents mais parvint a se contenir.
Il essayait de prendre son mal en patience en s’imagi-
nant seul devant le coffre ouvert. Bien que conscient
des exagérations inévitables dues au bouche a oreille,
Carlin était persuadé d’y trouver la caisse de la planta-
tion qu’il estimait au bas mot a plusieurs milliers de
dollars. Quelques centaines seulement seraient déja la
plus grosse somme qu'il aurait jamais ’occasion de voir
de sa vie.

Valerie sortit enfin, et, de la galerie aux fines et
hautes colonnes blanches, elle appela le gardien qui en
terminait avec la pelouse latérale. Il vint parler quel-
ques instants avec elle a 'ombre de la galerie avant de
retourner sur sa machine et de disparaitre derriére la
maison. Valerie, quant a elle, était rentrée.

*  Tendu comme une corde a violon, Carlin avanga 2
quatre pattes dans le fourré, s’efforgant de faire corps
avec le sol. Un ronflement de moteur se fit entendre, et
quelques instants aprés, un grand break bleu s’enga-
geait dans I'allée avec le gardien au volant.

Carlin suivit du regard la voiture qui remonta le large
virage de l'allée jusqu’a I'alignement de grands pins
d’Australie. Anticipant le trajet du véhicule, il tourna
la téte et apergut au loin une colline derriere laquelle le
break disparut quelques minutes plus tard. Mme De-
veau avait manifestement envoyé son factotum faire
une course 2 Grande Isle.

Carlin sortit du fourré en rampant, traversa a toutes
jambes la pelouse pour aller se plaquer, a bout de
souffle, yeux exorbités et oreilles sifflantes, contre la
fagade latérale de la maison.

Il entendit alors le chuintement d’une porte en treillis
qui se refermait. Se précipitant vers les arrieres du
batiment, il apercut Valerie qui se dirigeait, un panier
de fleurs 2 la main, vers le bosquet de chénes verts a
une centaine de metres de 1a. Il en déduisit qu’elle était
restée dans la cuisine a préparer son bouquet pendant
qu’il observait la voiture.

11 fit demi-tour et longea le mur en silence. Arrivé au
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I'éloigner de la ville... et de Daisy. Sam courtise Daisy
Higley depuis I'age ou elle portait des nattes, et I'oncle
de la petite n’a jamais approuvé.

— Hump Higley n’a jamais approuvé personne,
marmonna Rube. Ainsi donc, Sammy est accusé
d’avoir escroqué le tuteur de sa dulcinée ?

D’un coup de dents, il coupa le bout de son cigare et
le cracha dans le caniveau.

— Ca ne va pas étre de la tarte, votre affaire,
Charley.

C’était exactement mon avis; voild pourquoi je
voulais me faire seconder. J’étais sorti de la faculté de
droit depuis seulement un an, et je ne me sentais pas
prét a plaider tout seul une affaire difficile — méme si
une année passée dans le cabinet de Rube Claggett
valait sans doute davantage que plusieurs années
d’expérience pratique.

.Nous traversames la rue et coupames a travers les
jardins du Palais de Justice, nous frayant un passage
parmi les badauds du samedi matin qui parlaient
politique ou jouaient aux échecs sur les bancs métalli-
ques. Rube avait un mot pour presque tous : « Bon-
jour, monsieur Marks... Salut, Purvis... Comment va la
vie, Jake ? Toujours au régime sec? »

A travers les fenétres a barreaux, a I'arriére du Palais
de Justice, je vis un visage bléme. Sam Tucker, trés
probablement : 2 ma connaissance, il n’y avait per-
sonne d’autre en prison.

— Vous voulez qu’on s’arréte une minute pour voir
Sammy ? demandai-je a2 Rube. 2

Il langa un coup d’eil en direction de la prison et
fronga les sourcils d’un air sombre.

— Mieux vaut entendre d’abord le témoignage de
Higley — quoique cette perspective ne me réjouisse pas
outre mesure.

Higley n’était pas dans son bureau. Il n'y avait la que
Ezra Sharp, un petit homme maigrichon penché sur un
grand registre. Il ignora soigneusement notre présence
jusqu’au moment ot Rube se pencha par-dessus son
épaule et lui susurra a I'oreille :
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— Que voulez-vous ? fit-elle d’'une voix cassée.

— Que vous m'ouvriez votre coffre, madame, c’est
tout.

11 s’était éloigné du mur et se tenait maintenant au
centre de la piece, les mains sur les hanches, avec un
regard de défi triomphant.

Elle resta un moment immobile, parfaitement
consciente que son heure avait peut-étre sonné. Il la
laisserait vivre jusqu’a ce qu’elle ait ouvert le coffre.
Mais elle ne se faisait aucune illusion sur la suite. Le
regard bestial et dément indiquait clairement qu’il ne
resterait pas de témoin de la scéne.

Il se méprit sur son silence.

— Cherchez pas, fit-il menagant. Vous ouvrirez de
toute facon, de gré ou de force.

— Je vous crois, répondit-elle.

— Vous fatiguez pas a essayer de me sortir des
histoires de papiers ou de photos de famille. Ca prend
pas, avec moi. Les coffres, je sais a quoi ga sert.

— Je n’ai aucune intention de mentir.

— Ca vaudrait mieux pour vous, madame. Alors,
allons-y.

11 recula d’un pas pour lui livrer passage. Elle ne lui
laissa pas le temps de réagir. Se relevant brusquement,
elle s'empara 2 deux mains des tiges de fleurs, du
sécateur et du grand couteau, et lui lanca le tout a la
figure a la vitesse de I'éclair.

Des pétales et des feuilles lui collérent au front, et le
couteau lui manqua l'oreille de peu. Mais le sécateur
vint s’écraser sur son nez.

Avec un hurlement de douleur, il se prit le visage
dans les mains et recula d'un pas sous le choc pour
entendre la porte en treillis se refermer.

— Salope ! Je vais te crever!

Titubant, il se dirigea vers la porte en se tenant le nez
pour tenter d’arréter le sang. Il rouvrit les yeux pour la
voir se précipiter comme une folle vers le bosquet de
chénes verts o était le petit mausolée recouvert de
lierre, 2 une centaine de metres derriére la maison.

1l cracha un caillot et se langa tranquillement a sa
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coin, il sauta sous la galerie et pénétra dans la maison
par la porte principale.

Apres I’épreuve de la chaleur et des insectes, la
fraicheur de I'entrée fut un agréable soulagement. Mais
il ne se laissa pas griser et bondit au contraire dans le
grand salon plongé dans I'ombre. Il passa en revue tous
les tableaux, les écarta du mur, inspecta les bibliothe-
ques, en vain. Il resta debout un long moment, furieux,
les machoires serrées. Et si cette histoire de coffre était
bidon ?

Il parcourut le salon d’un regard rageur et, remar-
quant alors le passage en arcade donnant sur la salle a
manger, se précipita dans la piéce. Une longue table
entourée de chaises soigneusement disposées, une
grande baie garnie de rideaux ouvragés a l'autre
extrémité, le buffet de son c6té, et au-dessus du buffet
une peinture a I'huile représentant une coupe de fruits.
Il s’approcha pour examiner le tableau de plus prés et
faillit s’étrangler en s’apercevant qu’il était articulé par
le haut. Quand il le souleva complétement, ses yeux
étincelérent soudain et, délirant d’une joie démonia-
que, il dut se retenir pour ne pas hurler : le coffre mural
était 1a, compact et prét a résister, avec son rutilant
cadran de combinaison. Il abaissa le tableau en silence.

Carlin enfila le couloir et entra dans la cuisine, qu’il
inspecta rapidement : éléments de rangement, plans de
travail, réfrigérateur, petite chambre froide, et
immense évier de cuivre dont la paillasse était recou-
verte des tiges des fleurs dont Valerie venait de faire un
bouquet a 'aide de deux outils de jardinage.

Il jeta un coup d’eeil par la fenétre et retint sa
respiration. Elle était déja de retour, a quelques métres
de la maison, sans son panier.

11 se plaqua contre le mur a c6té de la porte en treillis
et se mit 2 compter les pas. Il leva le poing et I'abattit
sur sa joue au moment ou elle entrait.

Elle émit un petit cri de douleur, chancela et tourna
sur elle-méme avant de s’affaler devant I’évier, ou elle
resta un moment étourdie. Puis elle se reprit et
s’agrippa au rebord de I'évier, tout en lui jetant par-
dessus I’épaule un regard plus surpris que terrorisé.
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demanda-t-il tandis qu’il regardait autour de lui en
s’efforcant de reprendre sa respiration.

— Il était la voici une minute encore ! Est-ce que par
hasard...

— Vois-le la-bas ! coupa Caldwell.

Il venait de repérer Kenny a une dizaine de meétres.
Penché vers quelque chose que le shérif ne pouvait
voir, il était a2 demi dissimulé par un rocher.

— Rejoignons-le.

Si Kenny eut conscience de leur approche, il n’en
laissa rien paraitre. Ce fut seulement lorsque le shérif
I’eut rejoint et prononga par deux fois son nom qu’il
sembla s’aviser de la présence des deux hommes.

— Qu’as-tu la, Kenny ? demanda Caldwell.

Question superflue, car il avait déja vu et reconnu ce
que le gargon tenait dans ses bras.

— C’est Bess, répondit le garcon, en regardant le
corps sanglant de sa chienne. Elle est morte.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, commanda le
shérif d’une voix blanche.

— Bess était toujours pleine d’entrain, expliqua
Kenny en retrouvant un instant comme 'ombre de son
sourire. Elle ne voulait pas mal faire, mais elle courait
en avant de M. McBain et de moi. Alors il s’est mis en
colére quand elle a donné la chasse a un liévre qu’il
s’apprétait a tirer. Il s’est mis a gueuler apres elle et
Bess est revenue vers lui en aboyant. C’est alors
qu’avec le bras qui tenait le fusil il I'a envoyée bouler...
La pauvre, si vous |’aviez entendue hurler !

Caldwell regarda le corps inerte dans les bras de
Kenny.

— Qu’est-il arrivé ensuite ? dit-il sans lever les yeux,
car il avait peur de rencontrer le regard du jeune
homme.

— Jai couru vers elle, mais Bess était déja presque
morte. Quelque chose de brisé dans I’échine, semblait-
il. M. McBain m’a dit qu’il regrettait de s’étre emporté
et il... il s’est dit prét a payer pour ce qu’il avait fait,
poursuivit Kenny en proie a une sorte de stupeur, et j’ai
pensé : « Oui, tu vas me payer ¢a! » Bess avait déja les
yeux presque fermés, mais je voyais qu’elle me regar-
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poursuite, un rictus diabolique et suffisant sur ses lévres
ensanglantées.

Elle était en tenue de travail — corsage, pantalon,
sandales — et courait plus vite qu’il ne I'aurait cru : une
vraie femme de planteur, courageuse et dure au mal.

L’écart entre eux diminua. A I'approche de la crypte,
elle jeta un regard par-dessus son épaule, essoufflée, la
bouche ouverte.

Il poussa un peu l'allure. Encore une poignée de
secondes, et elle serait & sa merci, acculée contre le
vieux caveau de famille. Il apergut une petite tache de
couleur contre la porte rouillée : le panier de fleurs
qu’elle y avait déposé.

Elle contourna vivement le mausolée. Il ne s’inquiéta
pas, car au-dela ce n’étaient que champs de palmiste et
de sauge n’offrant aucun refuge.

Il déboucha en trombe derriére le petit batiment et
s’arréta brusquement, interdit. Les champs s’éten-
daient devant lui, déserts. Elle s’était volatilisée.

Il resta planté 1a un court instant & reprendre son
souffle, le mufle maculé de sang séché. Puis un sourire
cruel se dessina sur ses levres et il se retourna douce-
ment. C’était enfantin. Puisqu’elle n’avait pas continué
dans les champs, c’est qu’elle avait simplement fait le
tour du mausolée dans I’espoir de regagner la maison
avant lui.

Mais il ne trouva personne de l'autre cété du
monument et resta perplexe une nouvelle fois.

La bouche tordue par un mauvais rictus de colére et
d’humiliation, il balaya soigneusement les lieux du
regard, s’arrétant sur chaque branche de chénes verts.
Il tendit I'oreille, guettant le moindre craquement de
brindille, le moindre bruissement de feuille qui lui
indiquerait qu’elle était de I'autre coté du mausolée.
Elle devait tourner en méme temps que lui, gardant
ainsi le caveau entre eux deux... Mais le petit jeu était
fini. Il allait piquer un sprint pour faire mine de la
rattraper et opérer un brusque demi-tour pour la
cueillir entre ses bras.

Mais son front se plissa dans un effort de réflexion
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Voila que sa porte s’ouvre lentement, trés lentement.
Et... le croirez-vous ? Il a encore augmenté le volume
de la radio !

A Voice from the Leaves.
Traduction de Gérard de Chergé.

© 1976 by H.S.D. Publications.
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— Monsieur Rawlins, je veux que vous veniez avec
moi.

Ca n’avait pas I'air de le réjouir beaucoup.

— Vous ne courez absolument aucun risque, dis-je,
vous avez ma parole.

Ma parole ne signifiait manifestement rien pour lui
mais, d'un autre coté, il estima n’avoir pas le choix. I
soupira et se leva.

Dans le hall, il s’arréta devant le bureau de sa
secrétaire et s’éclaircit la gorge.

— Dora, si je ne suis pas de retour dans une heure,
j'aimerais que vous appeliez mon cousin Horatio pour
lui dire que ga n’est pas possible pour aujourd’hui.

Oh, sapristi, pensai-je, Donald m’avait pourtant dit
qu’il était le seul parent par le sang de James Rawlins ; ce
cousin Horatio est un nouvel élément.

Ses paroles, et sans doute le ton de sa voix, avaient
alerté Dora. Elle me jeta un regard, et jeus le
sentiment génant qu’elle pourrait se souvenir de mes
traits pour une éventuelle description a la police.

Je souris.

— Ce que veut dire exactement votre patron, c'est
que vous ne devez appeler personne — absolument
personne — pendant au moins une heure. Autrement,
I'affaire que nous traitons aboutirait a un résultat peut-
étre peu satisfaisant.

Je me tournai vers Rawlins en quéte d’une confirma-
tion. b

— Oui, dit-il avec hate. N’appelez personne, ni ne
parlez a personne pendant une heure. (Il s'efforga
d’étre optimiste.) Je devrais étre de retour a2 ce moment-
la, n’est-ce pas?

— Bien sir, acquiescai-je.

Cinq minutes plus tard, nous partions dans ma
voiture. Je choisis au hasard le Lycée Stevenson et me
garai devant le terrain de football attenant. Les pre-
miere et seconde équipes étaient engagées dans leur
mélée quotidienne.

— Et maintenant ? demanda Rawlins.

— Regardez simplement, dis-je.

Au bout de dix minutes environ, un des arriéres
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montrer ou étaient les saliféres (1), dit Kenny d’un air
absent.

Cest a peine si Caldwell I'entendit. Il se rappelait ce
Tracy McBain qui se vantait d’avoir toujours su y faire
et disait volontiers : « L’argent parle, et moi je sais
I’écouter ! » Réflexion généralement suivie d’un glous-
sement qu'émettait McBain en grimagant un sourire.
Ce qui avait le don de porter sur les nerfs de Caldwell,
en sus du regard froid qu’avait le bonhomme.

— Toi, attends ici, dit-il 2 Kenny. Puis, a Travers :
Je vais descendre voir ¢a de plus prés. Tu restes avec
lui.

Tout en amorgant la périlleuse descente, Caldwell se
demanda pourquoi il se donnait cette peine. Mais il
connaissait la réponse : parce qu’il lui fallait se rendre
compte personnellement. Constater que ’'on ne perce-
vait plus le pouls, qu’on n’entendait plus battre le cceur.
11 lui fallait s’assurer que Kenny avait bien tué McBain.
Alors peut-étre admettrait-il ce qu'il se refusait a
croire.

Pour aussi lente qu’elle fiit, la descente lui parut trop
rapide. Quelques minutes 2 peine, et il se penchait sur
le corps. Il avait été témoin de bien des morts violentes
dans cette guerre qui €tait censée mettre fin a-toutes les
guerres. Aussi n’était-ce pas la vue du cadavre qui lui
nouait I'estomac en cet instant, ni celle des membres
disloqués ou du cou formant un angle atroce, mais de
devoir penser que tout cela était 'ceuvre de Kenny.

1l examina le corps de McBain avec beaucoup de
soin. La mort ne faisait aucun doute. Pensif, Caldwell
se redressa et, du cadavre 2 ses pieds son regard se
porta vers le haut de la carriére, a I’endroit ot Travers
et Kenny I'observaient.

La remontée se révéla plus difficile que la descente.
Des pierres roulaient sous ses pieds et il avait 'impres-
sion de reculer de deux pas chaque fois qu’il en faisait
un en avant. Avec I'aide des solides mains de Travers, il
finit par se hisser sur le bord du ravin.

— 1l est bien mort, dit-il 2 Travers. Ou est Kenny ?

(1) Endroits ol les animaux viennent lécher le sol. (N.D.T.)
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Sur ces mots, il est allé s’enfermer dans sa chambre.
Et moi, je reste la a tenter de me convaincre que je
m’imagine des choses extravagantes, absurdes — ce qui
est peut-étre vrai, finalement. En tout cas, je ne veux
pas céder a I'affolement, commettre I’erreur de devenir
trop bavard et de dire des choses que je regretterais par
la suite. Il est inutile d’essayer de justifier mon compor-
tement passé, inutile d’essayer de lui faire comprendre
qu’il se trompe s'il s'imagine que je n’ai pas voulu
épouser Vinnie quand elle s’est trouvée enceinte de
mon enfant. Je n’étais tout simplement pas prét. J’avais
des réves, des projets, des ambitions. Vinnie I'avait
bien compris. Elle ne m’avait jamais reproché mon
attitude. Et elle n’avait jamais cessé de m’aimer : c’est
sans doute pour cette raison qu’ils me haissent.

S’ils me haissent réellement, Sam et Cobb, est-il
inconcevable qu'ils soient de meéche tous les deux,
depuis le début? Est-il possible que, pour leurs obs-
cures raisons personnelles, insensées, ils m’aient tendu
un piége ?

Non, je me fais des idées. Comment se pourrait-il
qu'il y ait eu un revolver dans le paquet qu’il a brandi
devant moi, tout a ’heure ? Ce n’est pas parce qu’il a
réussi 2 voler un fusil et une lunette a Fairhill qu'il
serait assez habile pour faucher un revolver ici, a
Chicago. Il est malin, d’accord, mais quand méme pas a
ce point-la.

Jai renoncé a travailler sur mon rapport; je suis
incapable de me concentrer avec cette musique rock qui
tonitrue de l'autre c6té du mur, dans la chambre de
Cobb. Je ne sais pas ce qui lui prend, a ce gosse, c’est la
premiére fois qu’il fait marcher sa radio aussi fort. Il a
toujours été un modele de courtoisie et de délicatesse.

Il faut absolument que j'intervienne, mais — sans
savoir pourquoi — je ne me sens pas le courage d’aller
jusqu’a sa porte pour lui demander de bien vouloir
baisser le son. De toute mani€re, cela ne servirait
a rien : il ne m’entendrait pas. Avec ce vacarme
effroyable, on n’entendrait méme pas un coup de
canon.
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fond de la carriére. Ce sang sur les mains de Kenny, le
shérif comprenait maintenant que c’était le sang de
Bess.

En conséquence, Kenny ne passerait pas en juge-
ment pour meurtre, mais sous une moindre inculpation.
Il apprendrait ainsi qu’il n’avait pas fait ce que Bess
attendait de lui... A moins que Caldwell ne s’arrange de
facon qu’il soit jugé pour le crime qu’il voulait commet-
tre mais n’avait pas commis : un meurtre. Dans I'un ou
'autre cas, il n’y avait plus d’espoir pour Kenny. Il
finirait sa vie a Graybriar, avec I'étiquette de « fou
criminel ».

Caldwell prit sa décision. Il ramassa le fusil de
McBain avec le mouchoir de Travers, et en vérifia le
chargeur. Il y restait deux balles. Il épaula I’arme, visa
soigneusement le cadavre & quinze meétres au-dessous
de lui, et tira une balle en plein dans le ceeur mort de
Tracy McBain. Sous le choc, le corps tressauta.

Caldwell abaissa I’arme. Le soleil 'avait réchauffé et
il eut P'agréable surprise de constater que ses doigts
avaient retrouvé leur force. Il dévala en hite le flanc de
la colline pour aller s’assurer que Travers n’avait pas
oublié de faire déjeuner Kenny.

Jurisprudence.
Traduction de Simone Huinh.

© 1968 by H.S.D. Publications.
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maison, et elle se leva alors que je courais 2 sa
rencontre.

Secouée de sanglots irrépressibles, elle s’accrocha a
mon épaule pour ne pas tomber.

— Jenks... Oh, Jenks...

— Cest fini, madame Deveau, fis-je en la dorlotant
comme un bébé, je suis la. Le Dr Simmers ne va pas
tarder.

Physiquement tout allait bien, mais elle était en état
de choc profond.

Une fois le docteur arrivé pour prendre le relais
aupres de Valerie Deveau, je passai derriére la maison
et me précipitai au caveau de famille.

Javais beau m’attendre au pire, le spectacle me
coupa le souffle. Le cadavre recroquevillé, les yeux
exorbités et la bouche grande ouverte indiquaient que
Carlin Soulard était mort dans d’atroces souffrances.

Le sang jailli de son abdomen avait dessiné comme
une fleur étrange sur sa chemise et son pantalon. Ses
mains agrippaient encore I’arme qui lui avait percé le
ventre.

Jévitai le corps pour aller jeter un coup d’eil a
I'intérieur et n’eus aucun mal a imaginer la scéne telle
qu’elle avait di se produire. Valerie s’était glissée dans
la crypte en espérant que_Carlin Soulard irait la
poursuivre dans les champs... Mais si la ruse ne prenait
pas, s’il finissait par la coincer, il lui fallait absolument
quelque chose — n’importe quoi — pour se défendre...
Elle avait soulevé le couvercle du cercueil de Robert
Deveau... Ses doigts s’étaient refermés sur le fémur
fracturé en biseau qui avait saigné son mari a blanc
trente ans auparavant... Et lorsque Carlin Soulard
s’était jeté sur elle, elle avait fait ce que toute femme
dans une situation aussi désespérée eit fait a sa place et
utilisé ’'os comme un poignard acéré...

Je restai planté la, perplexe, un long moment.
Pourquoi s’était-elle cachée dans la crypte? Pour des
raisons de simple logique qui lui avaient imposé ce
refuge comme seule solution possible ? Ou bien a cause
de Robert qui était 1a pour la soutenir et la protéger ?
Et 'arme... L’idée lui en était-elle venue naturelle-
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-— Le vieux grigou...

I1 ouvrit avec son pied I'un des tiroirs de son bureau
et en sortit un flacon qu’il porta a ses lévres.

Le martélement de la machine a écrire s’interrompit
au beau milieu d’'une phrase tandis que la secrétaire
levait son petit nez effronté pour renifler Iair.

— Monsieur Claggett, dit-elle d'un ton sévere, je
vous serai reconnaissante de faire disparaitre cette
bouteille. Un cabinet d’avocat qui dégage une odeur de
distillerie, ce n’est pas bon pour les affaires.

Rube leva la bouteille et I'examina a la lumiere.

-— Elle est presque vide, dit-il avec un large sourire.

Il vida le flacon et le balanca dans la corbeille a
papiers.

-— Venez, Charley, allons nous renseigner sur votre
escroc de client. (Il s’inclina devant Ellie.) Nous serons
a ’Entreprise de Matériel Agricole Higley, mademoi-
selle nez-en-'air.

Une fois dehors, j’expliquai 2 Rube :

-— Je voudrais bien que vous vous entreteniez avec
Sam. Son histoire est claire comme de I’eau de roche.
Je suis convaincu qu’il n’a pas volé I'argent de M. Hi-
gley.

Les yeux de Rube brillerent sous ses sourcils brous-
sailleux. :

-— Ce Sammy Tucker n’est-il pas le jeune garcon que
Oscar Spivey a accusé de lui avoir volé sa voiture, voici
quelque temps ?

J’acquiesgai d’un signe de téte.

-— Oui, mais il s’agissait d’un malentendu. Sam avait
emprunté la guimbarde de Spivey et était rentré dans
un arbre. Ne voyant pas sa voiture le lendemain matin,
Spivey a porté plainte pour vol. Il a retiré sa plainte
lorsque Sam a accepté de payer les dégts.

Rube émit un grognement.

-—— Tucker a toujours été une téte brilée, mais il ne
m’a jamais fait I'impression d’un voleur. Depuis
combien de temps vend-il des tracteurs pour Hump
Higley ?

-— Environ trois mois. Sur le moment, tout le monde
a pensé que Hump engageait Sam dans le seul but de
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dait. J’ai arraché son fusil 2 M. McBain et il a reculé
pour s’enfuir, mais j’ai tiré par deux fois sur lui et il a
basculé dans la carriere. Bess est morte presque aussi-
tot apres... J'ai laché le fusil... :

Kenny aspira douloureusement I'air en regardant les
nuages blancs qui dérivaient dans le ciel, et poursuivit :

— Vous comprenez, Bess me regardait comme si
elle attendait de voir ce que j'allais faire. Alors je...

Mais il n’acheva pas, les mots semblant s’étrangler
dans sa gorge.

Changeant de position, Travers sortit de sa poche un
mouchoir propre et se pencha pour ramasser le fusil de
McBain que Kenny avait abandonné la.

Faisant un pas en avant, Caldwell lui parla si bas que
Travers faillit ne pas comprendre ses paroles :

— Je rapporterai le fusil, dit-il en prenant le mou-
choir que tenait Travers. Ca ferait mauvais effet si on
vous voyait revenir avec le fusil, toi et le gosse.
Rameéne-le et laisse-le enterrer Bess. Je vous rejoindrai
dans un moment.

Prés d’une heure s’était écoulée depuis que Travers
avait emmené Kenny mais, toujours adossé au tronc
épais de I'érable, le shérif passa encore une fois les faits
en revue.

Kenny était né perdant, ga, c’était un fait qui
semblait indubitable. En abordant la vie, il avait été
trahi par la nature, par sa mére, par son pére, sa tante.
La nature ’avait trahi en laissant son ceuvre inachevée,
sa mere, en I'abandonnant quelques années plus tard,
sa tante en mourant. Son pere, que Kenny n’avait
jamais connu, son peére I’avait trahi par son absence et
son silence. Mais Bess, elle, ne I'avait jamais trahi et,
devant son regard expirant, Kenny n’avait plus pensé
qu’a la venger.

Or, a présent, Caldwell savait que Kenny avait
échoué. Ayant examiné le corps de McBain, il avait pu
constater qu'il ne présentait aucune trace de blessure
par balle. Mentalement, il avait reconstitué toute la
scéne : Kenny s’emparant d’un fusil dont il n’avait pas
la pratique et tirant n’importe comment; McBain
reculant, terrifié, glissant et se tuant en tombant au

87





index-121_1.jpg
intense. Quelque chose ne collait pas. Un détail qui
avait changé, mais quoi ?

Le panier de fleurs! L’illumination lui coupa le
souffle. Le panier de fleurs était un peu de travers, et la
porte du caveau entrouverte.

-— Nom de Dieu de bon Dieu! ]ura- t-il entre ses
dents.

11 resta un instant a contempler la porte de fer & demi
rongée par la rouille. Bien sir, c’était la seule cachette
possible... Elle s’était glissée a I'intérieur dans I'espoir
qu'il allait battre les champs a sa recherche, lui donnant
ainsi le temps d’atteindre le téléphone, voire un fusil.

1l ricana en langant un gravillon contre le battant qui
résonna.

— Tu as entendu le caillou, ma jolie? T’es pas si
maligne que ga, apres tout. Alors, attention, je viens te
chercher, et je te préviens, je prendrai pas de gants-
cette fois. Ca va faire mal. C’est toi qui me supplieras a
genoux de me laisser ouvrir ton putain de coffre.

11 agrippa le rebord de la porte qu’il ouvrit brutale-
ment, et se rua vers la silhouette qui se dessinait
vaguement dans les ténébres du caveau.

Levant le poing pour commencer a mettre sa menace
a exécution, il s’apercut en un éclair au moment de
frapper qu’elle n’allait pas se laisser faire. Encore a
moitié ébloui par le soleil, il entrevit qu’elle tenait
quelque chose. Comme un baton.

11 se jeta sur elle de tout son poids, et vint s’'empaler
sur une arme acérée qui lui transperca les entrailles.

Un hurlement de douleur retentit dans la crypte. Il
recula en trébuchant, se tenant le ventre 2 deux mains,
et s’effondra en se tordant au soleil devant 'entrée du
mausolée.

*
*%*

Quand j’arrivai 2 la plantation, elle était assise sur les
marches de la galerie, les bras autour des jambes
repliées, la joue serrée contre les genoux.

La voiture de police s’arréta en catastrophe devant la
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En voiture... ou en bateau ?

par
WiLLiAM M. STEPHENS

— L’ennui avec vous, Charley, me dit Rube, c’est
que vous croyez tous les bobards que vous racontent les
clients. Moi, je ne fais confiance a personne. On ne me
possede pas facilement !

Rube Claggett secoua vigoureusement la téte, et ses
cheveux blond-roux s’agitérent comme les torsades
d’une téte-de-loup en pleine action. D’une secousse, il
recula son fauteuil pivotant afin de poser ses gros
brodequins sur le bureau.

— Non, mon cher, je ne fais confiance a per-sonne !
répéta-t-il. Pas vrai, Ellie ?

Penchée sur sa machine a écrire, Ellie Day leva les
yeux.

— Si, patron, c’est vrai. (Elle m’adressa un clin
d’eeil.) Ca fait au moins une semaine que votre ami
Abner Gribble est venu vous emprunter vingt dollars. Il
n’en voulait que cing, mais vous lui avez donné un billet
de vingt en lui disant de faire de la monnaie au
drugstore...

Les pieds de Rube heurtérent le plancher avec fracas.

— Quoi ? rugit-il. Vous voulez dire que ce gredin ne
vous a pas rapporté la monnaie ? Ah! ca... je lui ferai
rendre gorge ! )

Il machonna rageusement son cigare non allumé.

— La prochaine fois qu’il aura besoin d’un avocat, je
lui ferai payer les yeux de la téte !

11 me foudroya du regard, puis il ajouta avec un petit
rire :
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Carlin ? Tu ne serais pas venu ici pour te faire un peu
oublier par hasard ?

— Qu’est-ce que vous allez encore imaginer, mon-
sieur Dupoulet ?

— Oh rien. Je me disais simplement qu'il fallait que
tu aies drélement le feu quelque part pour t’absenter si
longtemps de Chad Bayou.

Une demi-douzaine d’habitués levérent le nez de leur
billard et allerent s’appuyer contre le mur dans I'attente
d’un peu de spectacle.

— La derniére fois, je suis resté soixante jours, siffla
Carlin. Si tu crois que j’ai oublié !

— Il a méme fallu qu'on aére la cellule aprés ton
départ, Carlin.

Son regard devint mauvais I'espace d’un instant.
Puis, il langa un clin d’ceil 2 I'un des spectateurs.

— C’est un marrant, votre flic. Un dréle de marrant.

"Un badaud risqua un petit rire incertain qu'il ravala
immédiatement lorsque Carlin le fusilla du regard.

— Seulement je vais pas me laisser piéger, ce coup-
ci, fit-il en se retournant vers moi. Chante, beau merle.
Ta musique, ¢a marche pas avec moi. J’ai pas l'inten-
tion de me retrouver dans ton trou a rats. Je suis libre,
et je connais mes droits. La rue appartient a tout le

- monde et ce rade est un lieu public. Alors prends-toi

une queue et fous-moi la paix, compris ?

— Tu es descendu ou, Carlin?

— Au Bide-A-Wee, a la sortie de la ville. J’ai rempli
une fiche et mon pieu est payé d’avance. Te fais pas
d’illusions, poulet de mon cceur, tu m’arréteras pas
pour vagabondage. Jai du fric, regarde un peu. (Il
sortit un petit rouleau de billets de sa poche et me le
colla sous le nez.) Tu veux compter, & poulaga vénéré ?
Tu as ma permission.

Je repoussai calmement sa main du bout des dmgts

— Qa va, Carlin. Pas la peine de compter. Iln’y a
que des billets de un dollar la-dedans. Ca m’étonnerait
pas que tu les aies piqués a un membre de ta vénérable
et nombreuse famille et que tu aies été obligé de
dégager en vitesse. De toute fagon, je ne crois pas que
tu aies assez pour pouvoir rester ici bien longtemps,
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Jétais loin de penser aux Deveau le jour ou Carlin
Soulard débarqua a Grande Isle. Je n’avais jamais
beaucoup’ aimé les voyous de son espeéce. C'était un
grand gaillard mal rasé au regard bestial plutét inquié-
tant et aux longs cheveux filasse qui lui tombaient en
meéches grasses sur les épaules. Il portait un jeans
crasseux rentré dans des bottes éculées et un T-shirt
vert douteux avec l'inscription « Vive la guerre —
Merde a I'amour » écrite au feutre en travers de la
poitrine. Tout 2 fait le genre a fumer du hasch et a
cracher dans tous les coins.

Les Soulard étaient un important clan Cajun passa-
blement dégénéré établi au-dela de Chad Bayou et qui
vivait essentiellement du braconnage, de la distillation
clandestine, de I’attaque des rares étrangers assez fous
pour s’aventurer dans cet enfer, et, bien entendu, du
vol entre membres du clan lui-méme.

Carlin s’était déja risqué une fois a Grande Isle. Il
avait d — 2 son corps défendant — allonger son séjour
de quelque soixante jours qu’il avait passés dans la

prison municipale a la suite d’une beuverie avec %

de la région qui s’était terminée en bagarre gén
Espérant que cette fois il ne ferait que passer, je dus
déchanter quand je le retrouvai trois jours plus tard une
queue de billard a la main au Little Andy Poolroom &
Beer, et décidai alors de lui signaler que, eu égard a
I'inflation, la nourriture de la prison ne s’était guére
améliorée.

11 était vautré sur la deuxiéme table, en train de faire
une série. Il ne s’aperqut pas de ma présence, tourna
autour du billard et posa sa main gauche en avant sur le
tapis en vue du coup suivant.

— A ta place, je ferais attention de ne pas me
retrouver au trou, comme la bille noire.

1l jeta un regard venimeux par-dessus son épaule, se
redressa et me fit face.

— Ca alors, mais c’est notre vieux constable!
Comment ga va, Jenks ?

— Qu’est-ce qui nous vaut 'honneur de ta visite,
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— Ah bon ? Eh ben fais attention a ce que tu dis, ou
il pourrait t’arriver des bricoles, un de ces jours, dit Jeff
qui se retourna vers les autres. Avec Mme Deveau, on
parlait de nos problémes. Je lui disais qu'on ne trouvait
plus d’ouvriers aujourd’hui, et qu’abattre tout seul dans
les marais c’est dangereux. Elle m’a répondu que c’était
pareil pour elle, qu'elle était toute seule a la plantation
avec le gardien et qu’elle avait plein de bonnes terres
qui restaient en jacheére. Alors, si je voulais venir
planter de la canne 2 sucre, je serais le bienvenu et elle
me laisserait toute la récolte, vu qu’elle a pas besoin
d’argent.

Jeff fit une pause pour examiner sa main mutilée.

— Pourquoi pas, apreés tout ? Suffit que je me trouve
deux ou trois gars décidés, et comme ga jarréte le
cyprés avant d’y laisser la main entiére.

Carlin Soulard n’en avait pas perdu une miette. Plus
tard dans la soirée, une fois Buster bien imbibé, il
I’entreprit sur Valerie Deveau, son mode de vie et son
coffrg dans le mur. Puis il regagna I'h6tel minable ou il
avait loué un infame cagibi‘et gambergea toute la nuit.
A l'aube, il sortit discrétement de Grande Isle sur sa
moto déglinguée.

11 dissimula I’engin dans les herbes hautes derriére un

panneau qui se trouvait au bord de la route, et
s’enfonga a grandes enjambées dans les terres Deveau.
Il arriva bient6t en vue de la maison qu’il observa,
caché dans un fourré.

Le soleil monta dans le ciel sans nuages et Carlin ne

la pas 2 transpirer sang et eau, ce qui lui valut les
weurs de nuées d’insectes qu’il dut rapidement renon-
cer a chasser tant ils étaient nombreux et tenaces. Puis,
ce fut la soif qui commenga a le tenailler. Cet état
d’inconfort croissant fit monter en lui une colére sourde
qui le confirma dans ses noirs desseins et attisa la haine
qu'il nourrissait déja contre Valerie Deveau. §'il devait
la tuer, ce n’en serait que plus facile.

Le gardien, homme vigoureux d’une quarantaine
d’années et au visage basané, tondait la pelouse. Par
deux fois, il descendit de son engin pour aller boire de
longues goulées d’eau fraiche au robinet extérieur qui
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c'est pourquoi je te conseille de chercher du boulot
avant de te retrouver sans un a Grande Isle.

— Je m’en vais de ce pas a ton bureau poser ma
candidature au poste de constable-adjoint, vieux frére.

Il était content de sa vanne et je le laissai la a rigoler
grassement en se tapant sur les cuisses.

L'enquéte me révéla que le lendemain, tard dans
I'apres-midi, Jeff Moseby était venu au Little Andy.
C’était un grand biicheron qui allait couper les cypres
des marais et avait récemment perdu les deux premiers
doigts de sa main droite dans un accident de travail. Ce
jour-13, il revenait de I’hopital ol on lui avait refait son
pansement. D'un grand geste de sa main bandée, il
offrit une tournée de biere a la demi-douzaine de
pochards présents au bar, dont Carlin Soulard.

Jeff ne ratait pas une occasion de parler de son
accident, et, ce jour-la, il avait des nouvelles fraiches.

— C’était le jour de Mme Deveau a I'hopital. Quand
le docteur en a eu fini avec moi, c’est elle qui m’a bandé
la main. Elle en a profité pour me faire une proposition
intéressante.

Buster Toutain, un gros lard au visage rond, claqua la
langue.

— Elle est encore drolement mettable, celle-13. Si tu™
t’y prends bien, elle t'ouvrira grands son cceur et son
coffre. Il parait qu‘elle y garde un million de dollars et
un bocal plein de diamants. T’as qu’a bien la régaler
et..

La main valide de Jeff jaillit au-dessus de la table et
agrippa Buster au collet.

— Tu vois du cul partout parce que t'as que ¢a dans
la téte. Si tu te lavais la cervelle dans un égout, elle en
sortirait plus propre qu’avant. Ne t’avise plus jamais de
parler comme ¢a de Mme Deveau en ma présence,
compris ?

Buster sentit que tout le monde autour de la table
faisait bloc avec Jeff. Valerie Deveau était ce que
Grande Isle avait de plus sacré.

— Jai rien dit mal... marmonna Buster en
remettant son col en ordre une fois que Jeff I'eut
relaché.
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Il avait dit cela calmement, sans colére et sans
passion.

Je m’arrétai, la chemise dans les mains, et lui
rétorquai :

— Si tu allais faire un tour, avant que je n’envoie
mon poing dans ta petite gueule de séducteur ?

11 se contenta de sourire, et il sortit.

Le ciel était une masse sombre légérement pailletée
de poussiére d’argent. Au-dessus du grand mét, la lune
€tait accrochée comme un gros croissant persan. Le
genre de nuit dont Bent avait promis a Lorry qu’elle ne
I'oublierait jamais. Pendant le diner, le jeu du chat et
de la souris s’était poursuivi. Wolfe était resté assis en
affichant son drole de sourire, et buvant trop de
whisky, tandis que Lorry le tarabustait avec son regard
moqueur et ses mielleux propos a double sens. Bent,
assis a 'autre bout de la table, les observait avec un
petit sourire narquois et un haussement de sourcils 2
mon adresse.

Je déambulais sans but le long de la balustrade de
tribord, hésitant entre descendre me saouler ou pren-
dre le skiff pour gagner I'atoll désert, lorsque le bruit
ténu de voix étouffées me parvint de la proue. Je
m’arrétai, surpris parce que ce n’était pas du malais.

— Il pourrait arriver quelque chose la-dessous,
n’est-ce pas ? Cela s’est déja produit, non ?

C’était Lorry. Je reconnaissais son ronronnement
trés particulier.

— Oui, mais Mack sera la. C’est un vieux routier
qui sait ce qu'il doit faire.

— Dans ce cas, quelque chose ne pourrait-il pas...

— Non, dit Bent en haussant légérement la voix qui
retomba ensuite. N’y pense plus. Cest exclu.

Je me détournai et repartis vers l'arriere. Je ne
voulais pas espionner cette intimité clandestine. Le
bruit d’un glagon tintant dans un verre me parvint, et je
m’arrétai sur place. Wolfe se tenait debout de I'autre
coté de la coupée, juste au-dela de la lumiere provenant
du cockpit. Dans la pénombre, je vis I’éclat de ses dents
lorsqu’il sourit.

— Monsieur Wolfe, fis-je, ne sachant que dire
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Cobb, je ne pouvais pas non plus oublier le choc que
cela m’avait causé.

La pendule sonna les douze coups de minuit. J’aurais
été bien incapable de dire combien de biéres Sam avait
déja bues. A un certain moment, je lui demandai si je
pouvais regarder les vieux albums ou Vinnie avait collé
les photos de nous enfants. Il me répondit qu’il ne les
avait pas feuilletés depuis des années — depuis la
naissance de Cobb — et que Vinnie les avait fourrés
Dieu seul savait oil. Malgré mes protestations, il insista
pour les chercher; et quand il les rapporta enfin, au
bout de quelques minutes, il me proposa de les garder.

— Je ne les regarde plus jamais, dit-il.

En tournant les pages, je ne tardai pas a remarquer
un détail trés bizarre : il n’y avait pas une seule photo
de moi; on avait enlevé toutes celles sur lesquelles
j’apparaissais. Je levai la téte vers Sam, mais il ne
m’accordait aucune attention ; il avait les yeux fermés,
et je craignis qu’il ne s’endorme avant d’avoir puisé
dans I’alcool suffisamment de courage pour vider son
sac.

— Dongc, Vinnie n’était pas malade ? dis-je avec une
certaine brusquerie.

Il ouvrit les paupiéres.

— Non.

— Mais alors, comment... ?

— Elle s’est tuée.

Je continuai malgré moi 2 me balancer sur le rocking-
chair, comme si le rythme régulier pouvait apaiser les
battements précipités de mon cceur.

— Tu ne veux pas dire que...

— Bon Dieu, je n’en. suis pas sir. Je ne sais pas
exactement.

Sans que j'aie besoin de I’encourager, il me raconta
alors ce qui s’était passé. Un jour, juste avant le
crépuscule, il était parti a la recherche de Vinnie, qui
était allée se promener a pied. Un orage menagait
d’éclater et, ne voyant pas sa femme rentrer, Sam,
inquiet, avait arpenté la grand-route dans les deux sens
pour la guetter. Puis il s’était dit qu’elle était peut-€tre a
la cabane. Elle était fascinée par cette cabane, dit-il
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un gros poisson comme ¢a. Méme s’ils ne mordent pas,
ils sont capables de vous assommer. Le remous qu’ils
provoquent est terrifiant.

— Jai cru qu'il avait peur, dit-il. J’ai cru que je
I'avais intimidé.

Il continuait de sourire, mais semblait effrayé.

— II était comme un rat dans un piége, dis-je. Plus
tard, le capitaine Bent ou moi, nous vous dirons ce qu'’il
faut tirer, et quand. Tenez-vous a I’écart des gros
requins. Si nous rencontrons un requin-tigre, aplatis-
sez-vous. Ne faites rien. Le coup de queue d’un requin-
tigre peut tuer un homme.

— Trés bien, dit-il. Je m’en souviendrai.

Jétais occupé a me sécher dans ma cabine lorsque
Bent entra. Il s’appuya contre le montant de la porte,
une cigarette non allumée a la bouche, et me regarda.
Javais, sur ma table, un flacon de whisky bouché et un
verre a dégustation. Il les montra d’un signe de téte :

— Tu cherches a retrouver ton courage ?

Je le regardai en jetant ma serviette sur ma cou-
chette.

— Et toi, qu’est-ce que tu cherches? demandai-je.

Il eut un sourire en coin et retira la cigarette de sa
bouche.

— Ne sois pas désagréable, Mack. J'essaie seule-
ment de distraire nos passagers. Tous les deux.

Je remplis mon verre, le vidai d’'un coup, fis une
grimace et commengai a retirer ma combinaison.

— Pourquoi ne I'oublies-tu pas, Bent? Attends
d’étre revenu a terre. Il y a des tas de filles sur la plage.
Laisse une chance a Wolfe. Ce n’est pas un mauvais
t R

— Tu me fends le cceur, railla Bent. Je vais me sentir
obligé de sortir mon mouchoir.

Il écrasa sa cigarette dans sa main et la jeta sur le
pont. Il me regarda avec un visage aussi impassible que
I’armoire pres de laquelle il se tenait.

— Aujourd’hui, tu as donné un tas de conseils
gratuits. Alors, 2 mon tour : cesse de fourrer ton nez
dans mes affaires.
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D’un coup de pied, il chassa une branche du sentier.

— Lui, il n’aimait pas.

Il prononga ces derniers mots d’un ton incisif. Je
compris qu’il parlait de Sam, mais je n’aurais su dire ce
qu’il entendait par la : si Sam n’aimait pas la cabane ou
s’il n’aimait pas que Vinnie et Cobb y passent tellement
de temps. Une fois de plus, je ressentis une profonde
pitié pour Sam : apparemment, son destin était d’étre
toujours en tiers.

Ouelque chose me poussa 2 lui demander :

— Tu ne lui en veux pas, dis-moi, Cobb ?

— De quoi?

— De ne pas aimer la cabane.

— Grand dieu, non. Il a ses raisons, aprés tout.

Nous arrivames 2 la cloture de barbelés qui bordait la
route. Cobb I'escalada; moi, je passai par-dessous.
Avant de traverser la route, il se tourna vers moi et me
regarda dans les yeux.

— Je voudrais vous poser une question. Vous a-t-il
dit qu’elle s’était tuée ? :

— Jamais de la vie!

— Parce que, en réalité, c’est mon pére qui I'a tuée.

Il prononga ces mots d’un ton tellement formel que
j'en fus abasourdi.

— Tu ne parles pas sérieusement, Cobb !

— C'est impossible a prouver, je vous I'accorde. Il
n’empéche que c’est lui le coupable. Et ca, il va le
payer. J'y veillerai personnellement.

Il ouvrit la porte de la maison et s’effaca pour me
laisser entrer. Tandis que je franchissais le seuil, il
ajouta a voix basse :

— Je voulais vous prévenir. Pour le cas ou il
arriverait quelque chose.

Apres le diner, Cobb s’éclipsa dans sa chambre. Sam
et moi restimes dans la cuisine a évoquer le passé en
buvant de la biére. Mais maintenant, je n’étais plus trés
siir d’avoir envie d’écouter ses confidences, ce fardeau
qui pesait sur ses épaules et dont il avait tant de mal a se
libérer. J'avais beau ne pas croire aux accusations de
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Le Sergent Waller donna les directives nécessaires.

— Prenez les empreintes de la femme et du gargon.

Quand cela fut fait, Waller et moi allimes les
retrouver.

«Qui a tué James Rawlins? me demandai-je.
Donald ? Ou Madeleine ? »

— Donald, dis-je, mes empreintes n’étaient pas sur
le revolver.

Il soupira.

— Méme pas une ?

— Méme pas une.

Il regarda Waller.

— Vous avez vérifié le chargeur ?

Waller fit oui de la téte.

— Quand nous cherchons des empreintes, nous
n’omettons rien.

Le garcon baissa a nouveau les yeux vers le plancher.

— Jespérais que... celui qui... s’est servi du revol-
ver aurait assez de bon sens pour porter des gants.
Comme c¢a une partic des empreintes du professeur
seraient eneore sur le revolver. Sur le chargeur en
particulier.

Les yeux de Waller se rétrécirent.

— Est-ce a dire que tu as essayé de monter un coup
contre le professeur Weatherby ?

Donald se gratta la nuque.

— Jaurais attendu une semaine ou un peu plus —
jusqu'a ce que son motif de tuer Oncle James soit plus
plausible, pour ainsi dire — et puis j’aurais commis le
crime. J'aurais laissé le revolver avec les empreintes du
professeur dessus.

Waller se pencha en avant.

— Mais tu as décidé de le tuer la nuit derniére?
Pourquoi ? ;

— Donald, dis-je, tais-toi. Plus un mot.

Mais le mal avait déja été fait, et le Sergent Waller
avait évidlemment examiné a nouveau certaines des
déclarations précédentes de Donald.

— Une minute, fit-il. Tu as dit avoir espéré que quel
que fiit celui qui se servirait du revolver, il aurait assez
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d’autre. Puis j'ajoutai : « Il y a longtemps que vous étes
sur le pont? »

— Non. Je viens de monter pour contempler la lune.
Quelle belle nuit romantique, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

Puis, comme Bent était mon associé, je me retournai
pour crier dans I'obscurité :

— Tani! Apporte un fauteuil pour M. Wolfe.

Je lui fis un signe de téte et m’engageai dans le
cockpit éclairé.

— Bonne nuit.

Et tandis que je descendais I'escalier pour gagner le
salon, je continuai d’entendre le tintement des cubes de
glace dans son verre.

*‘*

Il nous fallut deux jours de navigation aisée pour
atteindre l'atoll Ari. Le Penn Warren, le pétrolier,
gisait 12 par vingt-cing métres de fond au milieu des
coraux. Au moment du reflux, le haut de son mét ne se
trouvait qu’a quelques pieds sous la surface. J'étais en
téte, et je fus le premier a atteindre la pointe. En
regardant vers le bas, dans cette eau incroyablement
claire, je fus pris de vertige et dus m’agripper au mat
comme si je craignais de faire une chute de quelque
vingt metres sur le pont de I'’épave. L’illusion était
complete : c’était comme si le vieux pétrolier voguait
encore sur le bleu familier de I'océan. Je me souris a
moi-méme et je me dégageai du mat. Au bout d’un
moment, Wolfe apparut en effleurant négligemment le
mat. Mais lorsqu’il regarda vers le bas, il en lacha son
fusil et s’agrippa au mat des deux mains.

Je ris silencieusement derrieére mon embouchure.

Bent prit alors la téte et descendit en spirale jusqu’au
toit effrité du rouf. Il trouva le fusil de Wolfe et le lui
tendit. Wolfe se tourna vers moi et me fit un clin d’ceil 2
travers son masque. Nous nous mimes en file indienne
et progressames lentement vers la timonerie déserte.

Chaque bateau mort a sa propre personnalité. Cer-
tains ne sont plus qu’un tas de corail trompeur, d’autres
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connais aucun homme adulte et il fallait bien que je me
tourne vers quelqu’un.

Je soupirai.

— Mais que diable attends-tu que je fasse ?

— Eh bien, j'ai pensé que vous pourriez aller
trouver Oncle James et le raisonner. Mais si ¢a ne
marche pas, et ca ne marchera probablement pas, vous
pourriez lui dire que j’ai essayé de louer vos services
pour le tuer.

— Pourquoi ne pas le lui dire toi-méme ?

— Moi, il ne me prendrait pas au sérieux, mais
venant d’un adulte, il peut y croire. Vous pourriez
méme laisser entendre que vous étudiez sérieusement
la question.

— Et tu t'imagines que ce genre de menace venant
d’un simple professeur de college le plongera dans un
acces de terreur noire ?

— Vous n’avez pas besoin de mentionner que vous
étes professeur. Vous pourriez dire ¢ca comme ¢a, en
I’air, le laisser penser ce qu’il veut.

— Que je suis vraiment un tueur professionnel ?

— Pourquoi pas? -

Je secouai la téte.

— Donald, quand tu suivras tes cours de psycholo-
gie, de grace ne t'endors pas. Tu as beaucoup a
apprendre. Je compatis vraiment aux problémes de ta
meére, mais je n’ai pas la moindre intention de menacer
qui que ce soit.

Je m’attendais qu’il défende son point de vue, mais il
se contenta de sourire et se leva.

— Je crois que je vais m’en aller.

Je le laissai arriver a la porte avant de reprendre la
parole : :

— Donald, si tu pouvais vraiment louer les services
de quelqu’un pour assassiner ton oncle, le ferais-tu?

Son visage se durcit.

— Oui, je le ferais.

Le lendemain matin, pendant que je donnais mon
cours de littérature comparée, je cherchai des yeux les
traits réguliers et la jolie coiffure des cheveux bruns de
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avec une pointe d’amertume. Et le gosse était comme
elle.

— La nuit tombait quand je suis arrivé au pied de
'arbre. Je I'ai appelée, mais elle n’a pas répondu. Je
n’avais aucune raison particuliére de penser qu’elle
était la-haut ; pourtant, j’étais sr qu’elle y était. Ne me
demande pas pourquoi. Quand on vit avec quelqu’un
pendant quatorze ans, on en vient a deviner ses
réactions, on sent les choses... Bref, je me suis épou-
moné a l'appeler. Et puis soudain, une pensée m’a
traversé I'esprit. Je me suis dit qu’elle n’était peut-étre
pas seule la-haut. Elle était peut-étre avec quelqu’un,
tu vois ce que je veux dire? Jai dit : « Je monte,
Vinnie. » Alors la, elle s’est mise a parler. Elle a crié :
« Non! », et sa voix était drolement effrayée. « Non,
ne monte pas! Je descends. » Et la facon dont elle a dit
ca... Tu sais, je ne me suis jamais fait d’illusions sur les
sentiments de Vinnie 2 mon égard. Elle était parfaite-
ment franche sur ce point. En quatorze années de
mariage, pas une seule fois elle ne m’a dit qu'elle
m’aimait. Elle a toujours été honnéte. C’était bien pour
cela que ¢a marchait, nous deux. La loyauté, c’est
parfois plus fort que I'amour. C’est un lien, tu
comprends. Alors quand j’ai entendu sa voix affolée
qui me disait de ne pas monter, j'ai eu soudain
'affreuse impression qu’elle n’avait peut-étre pas été si
loyale que ca, en définitive. Surtout que, depuis
quelques semaines, elle avait un comportement bizarre,
comme si quelque chose la taraudait. Peut-étre que,
pendant toutes ces années...

« J'ai perdu la téte. Tu me connais : je ne me mets
jamais en colére — du moins, pas trés souvent. Mais
la... Bon Dieu, j’avais été foutrement chic avec Vinnie.
Foutrement correct. J’avais fait pour elle des choses
qu’aucun homme sain d’esprit n’aurait faites. Je lui ai
dit : « Je monte, Vinnie », et j'ai saisi la corde. Je
commengcais 2 me hisser quand, tout a coup, elle est
tombée. Ou alors, elle a sauté. Sans un mot, sans un
cri. Elle est morte comme ¢a, en un éclair. Et moi, il
fallait quand méme que je sache, tu comprends ? Je ne
pouvais pas passer le restant de ma vie dans I'incerti-
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passer devant et je le suivis. Sur Pinstant, je crus avisé
d’agir ainsi mais j’avais tort, tout comme j’avais eu tort
en affirmant qu’on ne rencontrerait pas de requins.

Nous contournions la base d’un récif de corail
lorsqu’un mouvement dans 'ombre, devant nous, attira
mon attention. C’était un rang de requins bleus. IlIs
étaient cing ou six. Celui qui les menait sortit de
I’ombre, ses yeux myopes curieusement saillants.
C’était une maman requin de quatre meétres, en forme
de fuseau, qui menait ses moutards a la promenade.
Deux poissons-pilotes a rayures tremblaient au-dessus
de son mufle. Maman estima que nous ne mijotions
rien de bon. Elle fit volte-face pour retourner vers sa
progéniture. :

Oubliant ot nous étions, je me mis 2 crier en
direction de Wolfe. Il était en train de la suivre. Maman
s’agita quelque peu. Elle emmena ses rejetons dans une
crevasse de corail dont les murs roses grimpaient
jusqu’a la surface. Elle langa 2 Wolfe qui battait des
jambes derriére elle un vif regard de ses yeux protubé-
rants, puis elle fit un brusque crochet et plongea vers le
fond. Ses enfants la suivirent, les yeux pleins de terreur
et de confusion. Wolfe changea de direction et descen-
dit pour couper la procession. Le dernier requin, un
bébé de deux metres, ouvrit ses nageoires pectorales
dans un mouvement de panique et, en se retournant,
alla se cogner le nez contre la paroi de corail.

L’ayant ainsi bloqué, Wolfe leva son fusil et se

-rapprocha. J'étais derriére lui, étendant le bras pour
P'avertir lorsque le requin ouvrit sa gueule et chargea
avec toute la fureur d'une peur inconsciente.

Le remous me frappa en me rejetant de coté. L'eau
se troubla, puis redevint claire et calme. Le requin était
parti, mais Wolfe demeurait téte pendante au bout de
son cou tendu. Son embouchure était sortie et elle
laissait échapper de grosses bulles argentées. Je I'em-
poignai, remis I'embouchure en place et le remorquai
jusqu’a la surface.

Bent nous rejoignit avec le skiff et nous recueillit.

— N’essayez jamais, dis-je lorsque nous nous retrou-
vames sur le pont du bateau, n’essayez jamais d’acculer
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flot de vocables thais, que mes volubiles gardes ponc-
tuaient de quelgues mouvements de poignet et de
pouce dans ma direction. Puis, sur un ordre bref du
magistrat, je fus délesté de mon passeport, de mon sac
et de mon parapluie. Quelques secondes apres, ils
découvraient le Roi Singe.

On me boucla dans une cellule, encore tout aba-
sourdi et n’arrivant pas 2 comprendre comment je me
trouvais la. Apparemment, un seul coup d'eil du
garde, un simple coup d’eil de routine, avait suffi pour
me faire arréter sur-le-champ. Pourquoi? Jusque-la
tout s’était passé comme sur des roulettes, sans heurts,
sans anicroche, impeccablement. Je n’arrétais pas de
me répéter que je n’avais commis aucune faute, que
rien, absolument rien n'avait pu me trahir. Alors?
Métais-je donc effectivement fait repérer grace a la
télépathie ou quelque autre pouvoir issu de la pratique
des sciences occultes ? Ces Orientaux, parait-il, posse-
dent parfois des facultés psychiques hors du commun.

Comme le garde, celui précisément qui parlait
anglais, fermait a clef la porte de ma cellule, je lui
lancai a travers les barreaux :

— Dites-moi, s’il vous plait, comment saviez-vous
que j'avais volé le Roi Singe? (Inutile de feindre
I'innocence — on m’avait pincé en possession du corps
du délit.)

I posa sur moi un regard candide et sourit.

— Vous seul dans Demeure d’Hanuman pendant
pause, zézaya-t-il. Ceci trés suspect, non ?

— Trés suspect, oui. Mais comment avez-vous su
que je me trouvais a I'intérieur pendant la pause, rien
qu’en me regardant ?

11 eut un léger haussement d’épaules.

— Pluie, lacha-t-il.

— La pluie ? Qu’est-ce qu’elle vient faire la-dedans ?

— Pluie commence avant ouverture Demeure pour
apres-midi, oui ?

J’acquiescai du chef. / 3

— Cela explique mystére, monsieur, dit-il. Tres
désolé. (Et il s’en fut.)

149





index-144_1.jpg
conviction que, séparé de moi par une bonne demi-
douzaine de métres, il lisait dans mes pensées.

Frongant en effet les sourcils, et sans cesser de me
scruter avec intensité, il se mit 2 marcher vers moi, tout
en faisant simultanément signe, de chaque c6té, a deux
autres gardes, lesquels s’empressérent aussitét de
converger sur moi. Tous les trois me firent face en un
clin d’eil. La pluie dégoulinait de leurs chapeaux,
s’égouttait au bout de leurs nez et de leurs mentons. Ils
paraissaient ridiculement fréles et menus dans leurs
petits cirés, et pourtant je leur trouvais aussi un air
quelque peu menacant.

— Kho apia, fit le premier, suave et poli.

Puis il enchaina en anglais :

— Pardon, monsieur. Voulez-vous venir avec nous,
s'il vous plait ?

Je le fixai, bouche bée, sidéré.

— Pourquoi ?

— Pas pouvoir parler dans pluie, susurra-t-il. Vous
accompagner nous aimablement dans voiture, oui ? (Le
ton était a la fois plein de prévenance et sévére, sans
réplique.)

— Vous accompagner ? En voiture ? Vous étes fou,
qu’est-ce qui vous prend? chevrotai-je. (L‘angonsse
m’étreignait le ceeur, tandis que je dardais sur lui, par-
dessous le bord de mon parapluie, un regard mi-
indigné, mi-affolé.)

Les deux autres gardes vinrent se poster a mes cOtés _
et posérent en douceur leurs délicates mains sur chacun
de mes bras.

— Venez, fit mon spécialiste de la lecture de pensée,
et il se dirigea, menant la marche, vers le parc de
stationnement de I'autre c6té de la rue.

Je le suivis, encadré de ses vigilants acolytes, en
ayant I'impression que mon cceur s’effondrait dans mon
estomac et que mon sac en bandouliére devenait
intolérablement lourd. Le Roi Singe pesait soudain une
tonne.

Ils m’emmenérent au quartier général de la police,
ol une sorte de magistrat miniature préta l'oreille 2 un
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Un coup fulminant

par
DonaLp HoniG

La simple menace d’une concurrence, cet horrible
petit bruit qui se fait généralement entendre quand on a
le dos tourné, peut suffire a éveiller la fierté d’un
homme et a piquer au vif son amour-propre au point de
le rendre dangereux. Pas un seul métier, pas une seule
profession n’échappe a la concurrence, elle finit*tot
ou tard par les rattraper pour les forcer a aller de
I’avant. Pourtant, c’est le devoir de tout un chacun de
lui résister de toutes ses forces.

Je me permets de rappeler que mes associés, Jack et
Buck, comme moi-méme sommes, depuis longtemps
passés maitres dans I'art fort subtil du kidnapping. Nous
avons d’ailleurs élevé cet art délicat qui demande tant
de doigté et de finesse au rang de science véritable ;
rien, pas une empreinte, pas un cri, pas un murmure,
pas un regret n’est laissé au hasard. La perfection est
I'unique formule du succés dans cette difficile profes-
sion. De jeunes loups aux dents longues ont passé des
nuits blanches a étudier nos méthodes et vainement
essayé de les imiter.

Aussi ai-je été fort surpris d’apprendre un jour
qu’une autre organisation avait rassemblé les hommes,
le courage et les moyens financiers pour entrer en
concurrence avec nous. Un aprés-midi je rencontrai le
capitaine ‘de cette fine équipe alors que j'étais allé
rendre visite 3 mon vieux pére — un monte-en-I"air qui
souffrait de vertiges au deuxiéme étage — dans sa
maison de retraite, une bonne vieille institution finan-
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toujours dit que tu finirais par la détruire. Tu la
détestais !

Le visage de Sam était d’une péleur cadavérique.
Cobb se tourna vers moi avec frénésie :

— Il I'a démolie ! Il a démoli la cabane ! La cabane
de Vinnie... Notre jardin secret... Il avait juré de le
faire, et il'a tenu parole. Il était jaloux !

— Pas de toi, mon gargon, murmura Sam. Pas de
tol.

Lorsqu’il ne resta plus entre eux qu’un amer résidu
d’hostilité, j’intervins pour réciter mon réle. D’une voix
calme, raisonnable, je proposai a2 Cobb de venir habiter
un moment chez moi, a2 Chicago; il accepta aussitot
mon invitation, sans la moindre hésitation, presque
comme s’il s’y attendait. Le regard de Sam croisa le
mien en un secret sourire de victoire.

Javais décidé de ne pas parler du passé avec Cobb —
2 une exception pres, dictée par ma conscience. Lors-
que nous fames a bord de 'avion, je.lui fis part de ma
conviction qu’il se trompait sur le compte de son ‘pére.

— Comment ga ? dit-il.

— Il n’a pas tué ta mere. Tu ne dois pas croire une
chose pareille.

— Oh, si! Il I’a tuée.

— Cest faux, Cobb.

Avec patience, comme s’il expliquait ’algébre 2 un
poete, il dit :

— Je ne prétends pas qu'il I'ait poussée du haut de la
terrasse ; il n’empéche que c’est lui qui I'a tuée. C'est
comme pour ces gens qui se sont fait tirer dessus au
lotissement : ce n’est pas le maire et ses copains qui ont
pressé la détente du fusil, mais c’est quand méme leur
faute. Mon pere est un homme méprisable. Il n’a pas
bien agi avec Vinnie et moi. Mais il s’en repentira. Il va
le payer. Attendez, vous verrez!

Par la suite, aucun de nous deux n’a fait allusion 2
cette discussion et, pendant quelque temps, je me suis
dit que ¢’avait €té une excellente idée d’emmener Cobb
& Chicago : maintenant qu’il était loin de Fairhill, de la
cabane et de Sam, il paraissait retrouver son équilibre.
Bien entendu, je me suis demandé si Cobb se doutait
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Il demeura un moment silencieux, puis il secoua
doucement les cubes de glace et parla sans cesser de

sourire.
— Je n’ai rien oublié de ce que vous m’avez dit.

To catch a big one.
Traduction de Paul Kinnet.

© 1958 by H.S.D. Publications.
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Sur quoi, la solution de I’énigme m’apparut enfin

dans toute sa lumineuse simplicité.
Au moment ou je I'avais déployé pour quitter la

Demeure du Roi Singe, mon parapluie était sec.

Monkey King.
Traduction de Philippe Kellerson.

© 1966 by H.S.D. Publications.
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— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce qui est
faux, c’est qu'il pense que j'ai tué Vinnie.

— C’est pourtant ce qu'il m’a dit.

— Tu te trompes. Tu I'auras sans doute mal compris.

Il se recula, et je m’apergus alors que nous nous
étions dressés I'un contre l'autre au corps a corps,
comme des boxeurs. :

— Et puis merde, dit-il, ¢a n’a pas d’importance.
Alors ? Vas-tu I'emmener avec toi, ou vas-tu — comme
2 ton habitude — te débrouiller pour fuir tes responsa-
bilités ?

Celle-la, je ne I'avais pas volée. Je m’abstins de
répliquer.

— Acceptera-t-il de venir ? demandai-je.

— La seule chose qui pourrait le retenir, c’est cette
foutue cabane.

Nos regards se rencontrérent, et je compris ce qui me
restait 2 faire. C'était la seule solution, en effet. Si
jamais Sam avait des ennuis avec la police, il valait
mieux que Cobb fat le plus loin possible, a I'écart de
tout ga.

Il me fallut moins de temps que je ne le pensais; il
faut dire que je me mis au travail avec ardeur, sachant
que je devais avoir fini avant que Cobb, ses tiches
quotidiennes accomplies, ne revienne 2 la cabane. Les
sentiments que j’éprouvais étaient aussi confus que mes
mobiles. Chaque fois que je m’interrompais quelques
instants dans mes efforts, j’avais I'impression d’enten-
dre la voix de Vinnie dans le feuillage environnant, il
me semblait I'entendre crier, protester contre ce que je
faisais, et j’étais envahi d’un terrible sentiment de vide,
de honte, de trahison, et je devais me murmurer a2 moi-
méme : « Ce n’est que le vent dans les feuilles ; ce n’est
que le vent... »

Plus tard, a la maison, je n’entendis pas Cobb rentrer
car je préparais ma valise en haut; c’est seulement en
percevant des éclats de voix que je m’approchai de la
porte pour écouter. Quand je descendis, je les trouvai
tous les deux 2 la cuisine, s’invectivant avec fureur.

— Tu mens ! criait Cobb. Je sais que c’est toi. Tu as

218





index-149_1.jpg
Jeus un petit rire supérieur. Mais de retour chez
moi, cette histoire me trotta dans la téte. Il n’avait
peut-étre pas entierement tort de dire que nous nous
étions un peu endormis sur nos lauriers ces temps-ci.
J’avais eu le sentiment que nous étions au top-niveau et
que nous ne risquions plus rien. Mais maintenant, a la
lumiére de cette menace de concurrence, les choses
prenaient un tout autre aspect. L'ombre d’un quart de
possibilité planait de voir Barney Blue et ses gars
réussir un gros coup et nous reléguer a I'arriére-plan. Il
n'y avait qu'une chose a faire : m’offrir une nouvelle
couronne. Je réunis donc mes amis et les mis au courant
des derniers événements.

— Pour écarter cette menace, dis-je a Jack et Buck,
il faut que nous fassions un coup qui, par son adresse et
son audace, ridiculise tout ce que Barney Blue et ses
gars pourraient imaginer, et en méme temps fasse
apparaitre tous nos précédents jobs comme de simples
galops d’essai. Il faut que nous mijotions une affaire qui
réjouira I'ame de tous les pensionnaires de notre chére
maison de retraite, qui inspirera les novices, rendra
espoir aux ratés, et donnera une bonne legon a Barney
Blue et son équipe.

Et par une bonne legon, j’entendais une bonne legon.

— Ca s’annonce impressionnant, dit Jack.

— Il faudra que ce soit impressionnant, dis-je. Il
faudra que ce soit le plus gros coup de I'histoire de la
profession. Nous ne pouvons pas nous satisfaire de
moins. Il me faut un boulot d'une telle ampleur que
nos rivaux en fassent dans leurs frocs, d’un tel éclat que
les historiens du monde entier — éblouis — chantent
nos louanges.

Le visage de Jack s'illumina, il jubilait. On ne faisait
pas plus bouillant ni plus fougueux que mes petits gars.
Big Buck resta silencieux, mais je vis bien que méme lui
ca l'inspirait. Un bel homme, Buck, mais rien que du
muscle.

— Et a qui tu penses, Bush ? demanda Jack.

— Essaie de deviner un peu: Qui est ’'homme le plus
riche du monde ?
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cée par la profession et qui abrite des escrocs pris de
remords, des contrebandiers qui ont perdu le nord, des
faussaires arthritiques et des voleurs de bétail devenus
végétariens.

En allant prendre mon bus je tombai sur Barney
Blue, un-vieil ami que je voyais jadis dans les bars —
légaux et illégaux — du temps de la prohibition. Barney
était lui aussi allé rendre visite a son pére, un vieux
perceur de coffres-forts qui avait di prendre une
retraite anticipée a cause d’une peur inexplicable du
noir.

— Bush, me dit Barney alors que nous nous diri-
gions vers l'arrét de bus, j'admire ton organisation
depuis longtemps. Toi et tes gars, ca fait des années que
personne ne vous arrive a la cheville. Vos cabrioles font
frémir les hommes de cceur dans tout le pays et sont
devenues de véritables morceaux d’anthologie. Je sais
tout ¢a parce que ca fait des années que je les étudie.
Maintenant, ayant suivi les enseignements du maitre
lui-méme, j'ai monté une petite équipe a2 moi et nous
sommes bien décidés a vous faire concurrence.

— Nous sommes au pays de la libre entreprise,
Barney, dis-je. Je ne vois aucun inconvénient a ce que
tu te mettes a ton compte, mais je dois te prévenir que
tu te rendrais un bien mauvais service en te présentant
comme un rival. Tu empiétes sur des plates-bandes qui
me sont trés trés chéres. Pourquoi s’attaquer a la
perfection méme ? Pourquoi tes copains et toi n’essaye-
riez-vous pas quelque chose qui demande de l'initiative,
de I'imagination, attaquer des diligences par exemple,
ou offrir votre protection aux vendeurs de barbe a papa
de Battery Park ?

Il éclata de rire; mais il n’avait pas I'air vraiment
amusé.

— Taimes pas bien l'idée que quelqu'un vienne
piétiner tes plates-bandes, hein, Bush ? dit-il. Tu sais, il
se pourrait bien que la profession puisse s’accommoder
d'un peu plus de panache et d’audace. J'ai entendu dire
que tes gars et toi vous vous embourgeoisiez ces
derniers temps. C’est I'age, mon vieux, qu’est-ce que tu
veux ? On n’y peut rien.
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de 1'Océan Indien qui avait été détourné de ses
profondeurs par son poisson-pilote : un requin-tigre de
sept meétres, une épaisse masse de muscles tendus en
fuseau. Sa peau était d'un brun-jaune pale, avec des
bandes transversales marron foncé. Ses yeux myopes,
en forme de soucoupes, saillaient avec une expression
de crainte soupgonneuse tandis qu’il glissait silencieuse-
ment a travers un bouquet de roseaux de mer pourpres.
Il continua de suivre le poisson-pilote qui frétillait
et se déplagait en toute sécurité devant son énorme
mufle.

Je me trouvais un peu en avant de Bent et de Wolfe.
Je me retournai et leur fis signe de se tasser au fond.
Bent tirait déja Wolfe derriére un énorme madrépore
en forme d’ombrelle. Un vaste récif de corail royal se
déployait a la base d’une forét de polypiers. Je m’ac-
croupis derriére le massif, m’accrochant aux fragiles
polypes pour demeurer immobile.

Le requin-tigre s’approchait de nous, sans paraitre
esquisser le moindre mouvement. Il semblait se dépla-
cer tel qu’en un réve, comme s’il allait brusquement
fermer ses grands yeux scrutateurs et tomber endormi
au fond. Mais je n’étais pas dupe. Je savais que c’était
une charge de TNT qui passait, toute préte a exploser.
Il était loin de sa base. Son domaine, c’était le vaste
océan. Cette eau claire, brillante, peu profonde le
déroutait. Il était nerveux et furieux sans savoir pour-
quoi. S’il nous découvrait...

1l pénétra dans une trouée du madrépore et obscurcit
la lumiére turquoise de la baie. Je retins mon souffle au
moment ou il se mit a traverser le champ de polypiers.
Son énorme ventre lisse était 2 moins d’une brasse au-
dessus du polype le plus élevé. Son ombre se répandit
lentement sur le massif de corail royal, transformant le
rouge orangé en rouille intense. J’'empoignai mon fusil
et observai I'ombre. Je n’avais pas le courage de lever
les yeux. L'ombre passa. Le massif s’éclaircit. Je levai
enfin le regard en sentant la tension se relacher dans ma
poitrine. Maintenant, s’il dépassait Bent et Wolfe sans
les voir...

11 vira, son long corps ployant en un arc peu
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— Oh non! Pas lui quand méme! dit Jack épous-
touflé.

— Si, lui! ripostai-je.

— Mais il est pratiquement impossible de I'appro-
cher, dit Jack. Il se méfie bien trop de gars comme
nous. C’est pas une voiture qu'il a, c’est un véritable
tank. Et ses gardes du corps, tu les as vus : des gorilles
assoiffés de sang, voila ce que c’est.

— Ce sont 1a ses points forts, rétorquai-je. Il a aussi
ses points faibles. Il craque complétement devant les
milliardaires et autres célébrités douteuses.

— Hé! De qui c’est que vous parlez? demanda
Buck, nous surprenant Jack et moi par cette verve
soudaine.

— De J. J. Griggen, le billionnaire bilieux, dis-je.

— Celui du pétrole, renchérit Jack.

— Oui, dis-je, le pétrole. Chaque fois que dans le
monde quelque chose s’arréte, cale, se grippe ou
grince, M. Griggen empoche le jackpot.

— Y’a bon banania, dit Jack.

— On peut en demander cinq millions, langai-je, et
les obtenir. Nous le priverions d'une semaine de
salaire, qu’est-ce que c’est ? Il achétera une poignée de
députés, leur fera passer une loi autorisant que soit
déduit des imp6ts le montant des rangons. Je parie qu'’il
sortira encore gagnant de I'affaire.

— Et comment tu penses t’y prendre ? s’enquit Jack.

— J'ai déja tout combiné, répondis-je. L’audacieuse
intrusion de Barney Blue dans notre domaine réservé
m’a inspiré une idée digne des plus grands. Nous tenons
la plus noble tentative de notre carriere. Dans quinze
jours, J. J. Griggen doit aller 2 une soirée de bienfai-
sance en faveur des enfants privilégiés. Un bal a lieu
pour récolter des fonds pour construire a ces enfants
des terrains de handball avec mosaiques dans leurs
résidences d’été. Et le meilleur, c’est que c’est un bal
masqué. J'ai lu ga dans le journal d’aujourd’hui. Alors,
les gars. vous choisissez vos costumes, vous laissez
parler votre imagination et vous libérez vos fantasmes
—- ga va valser.

Handy Harry, le faussaire du coin, nous procura nos
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jamais en avoir le ceeur net, du moins pas ce soir-1a. Il
était maintenant tellement saoul que je dus le mettre au
lit sans connaitre toute I’histoire.

Le lendemain — un samedi — j’allai au cimetiére de
Pine Ridge Road pour déposer sur la tombe de Vinnie,
au milieu des couronnes fanées, quelques myosotis
fraichement cueillis. A mes pieds, le village somnolait ;
sur la grand-route, le bruit de la circulation n’était pas
plus fort qu'un bourdonnement d’abeilles ; non loin de
la, la Forét de Cobb, verte étendue mystérieuse,
évoquait I'un des tableaux de Vinnie, un délicat pastel
baigné de soleil. Je me mis en marche dans cette
direction et contournai le lotissement ; ne voyant per-
sonne dans les environs, je cherchai une porte non
verrouillée et entrai dans I'immeuble. Celui-ci était
aussi moche qu’on pouvait s’y attendre : petites piéces,
salles de bains en faux marbre, minuscules cuisines
peintes en vert avocat ou couleur chocolat. De I'un des
étages supérieurs, je contemplai la Forét de Cobb, au-
dela des hautes herbes et des broussailles, mais je ne
pus repérer la cabane.

Bien entendu, je trouvai Cobb la-bas, a la cabane,
plongé dans un livre. Je lui proposai un sucre d’orge,
conscient, ce faisant, d’obéir a la méme impulsion qui
m’avait conduit a déposer des myosotis sur la tombe de
Vinnie : comme si c'était un dédommagement, une
réparation, une demande de compréhension sinon de
pardon. A voir la fagon dont Cobb accepta mon
présent, on aurait pu croire qu’il savait & quoi s’en tenir
— mais naturellement, c’était impossible.

Nous parlames, entre autres choses, du projet de
lotissement avorté. Cobb m’expliqua que, au départ,
on avait prévu de niveler toute cette zone, et il me parla
avec fierté — mais sans vanité — du role qu’il avait joué
dans le combat contre le plan.

— Jai fait circuler la pétition contre le lotissement.
C’est Vinnie qui en avait rédigé le texte. Une vraie
merveille : un notaire n’aurait pas fait mieux. C’était
vraiment illégal, vous savez, de construire cet immeu-
ble. Il fallait d’abord répartir le secteur en nouvelles
zones. Nous avons recueilli plus de cent signatures.
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— Cest parfait, dit-il. Vous étes allé bien plus loin
que je ne le pensais.

— Alors tu rattendais a ce que j’échoue ?

Il haussa les épaules.

— Je pensais seulement qu'il serait trés dur de
discuter avec Oncle James.

Je I'observai avec un intérét renouvelé.

— Donald, je viens de penser a quelque chose.
Quand tu es venu me trouver avec ton histoire, qu’est-
ce que j'étais censé faire aprés en tout premier lieu ?

— Je ne sais pas.

— Je suis sir du contraire. La premiére chose que
jallais faire était voir ta mere et discuter avec elle.
N’est-ce pas logique ? Et éventuellement étre séduit ?

— Oui, je pense.

Je souris.

— Donald, j’ai le sentiment étrange que lorsque tu
es venu me trouver, tu avais en téte une solution a ton
probléme dont tu ne m’as pas parlé.

— Ah oui?

— Qui. Comment se fait-il que ta mére ne se soit
jamais remariée ?

— Je ne sais pas. Cela tient, je pense, a ce que les
hommes intelligents ne courent pas les rues.

Ses yeux se tournérent vers la pendule.

— Je crois bien qu’elle est allée faire des courses.

11 se leva brusquement et se dirigea vers le secrétaire
contre un mur. Il ouvrit le tiroir du haut et parut
soulagé.

— Oui, il est toujours la.

— Quoi donc ? demandai-je machinalement. .

— Le revolver, dit Donald.

Je me levai de ma chaise et traversai la piece. Le
canon de ce qui semblait étre un automatique dépassait
du tiroir plein de livres tassés.

— Il est chargé ?

— Il ne devrait pas I'étre, dit Donald. Jai vidé le
chargeur.

Je plongeai la main dans le tiroir. L’arme avait I'air
d’étre collée et je la saisis. L'automatique fit feu.

Je fermai les yeux pendant quelques secondes.
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sont d’éclatants jardins de fleurs et des sanctuaires a
poissons. Beaucoup sont de sombres amas béants et
tordus dont I'aspect méme avertit le plongeur d’avoir a
se garder de quelque sortilege.

Mais le Penn Warren n’était rien de tel. Il ressem-
blait 2 un jouet abandonné dans une claire piéce d’eau
pleine de poissons. A part la mince pellicule de dép6t
qui couvrait ses ponts, sa peinture était restée fraiche,
ses haubans étaient intacts et son vernis brillait. La
mortelle blessure qui lui déchirait le fond était cachée
a la vue. Une bande de perroquets de mer aux jolis
tons verts circulait dans la timonerie ouverte. Un
grondin 2 rayures bleues qui oscillait devant la roue
inutile du gouvernail, grogna de déplaisir 2 mon entrée.
Jagitai le harpon dans sa dlrecuon et il s’écarta,
offusqué.

Nous passdmes une quinzaine de minutes a I'intérieur
du rouf, nous glissant dans les coursives obscures et
silencieuses, jetant un coup d’eeil a lintérieur des
cabines désertes, ouvrant les tiroirs. Bent. trouva un
poudrier noir et le glissa dans son maillot. Je détournai
les yeux en me demandant si Wolfe avait remarqué
quelque chose.

Nous remontames sur le pont et progressames vers le
gaillard d’avant. Nous étions 2 mi-chemin lorsqu’une
ombre épaisse couvrit le panneau de I’écoutille, oscilla
et s’éloigna. Levant les yeux, nous apergiimes un requin
bleu de trois métres qui glissait sans effort au-dessus de
nous. Wolfe me regarda et j'acquiescai. Nous repar-
times 2 sa suite.

Le requin avait dii nous voir arriver. Il donna un
coup de queue et disparut dans le vide bleu sombre.
Nous nous laissames descendre jusqu’au fond de la
baie, nous arrétant un moment pour regarder I'épave.
Vue de 1a, elle semblait factice, comme pour une
séquence de film sur un navire coulé. Elle ne cadrait
pas avec le décor.

Wolfe fut le premier & apercevoir le requin et tendit
la main vers le bras de Bent. Je me retournai pour
regarder en arri¢re par-dessus le fond de la baie. Il ne
s’agissait pas du requin bleu qui revenait. C'était le roi
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tude. Je I'ai donc laissée la, par terre — je ne pouvais
plus rien pour elle — et j’ai grimpé dans la cabane... Il
n’y avait personne la-haut.

1l inclina son verre et le vida d’un trait.

— Et voila, conclut-il. Je I'ai transportée 2 la mai-
son, en disposant le corps de maniére a faire croire
qu’elle était tombée de la terrasse. Ne me demande pas
pourquoi j’ai fait ¢a. Sur le moment, ¢a m’a simplement
paru plus... plausible.

— Est-ce que quelqu’un t’a vu?

— Tu penses a Cobb ? Non. Il dormait dans sa
chambre.

— Tu en es sar?

— Naturellement. Pourquoi ? Il t'a raconté quelque
chose ?

Je ne pus me résoudre 2 lui dire la vérité.

— Non, c’est juste son attitude.

— Je vois ce que tu veux dire. Il n’accroche pas avec
moi. C'est plutdt le genre de sa meére : les bouquins,
tous ces trucs-la... Et cette foutue cabane. Une tour
d’ivoire, voila ce que c’était! Ils y passaient leur temps,
tous les deux. Cobb est incapable de distinguer un bout
d’une canne a péche de 'autre. Et il se faisait toujours
tirer I'oreille pour venir chasser avec moi.

11 baissa la téte encore un peu plus, au point que son
menton toucha presque sa poitrine. Il était compléte-
ment ivre.

— Je ne cesserai jamais de me poser des questions,
reprit-il. Jentendrai toujours sa voix, dans le feuil-
lage... On aurait dit des gouttes de pluie, ou un
bruissement d’oiseaux blessés, affolés.

Au bout d’un trés long moment, il leva la téte et me
regarda dans les yeux :

— Jaimais Vinnie, tu sais. J’étais incapable de le
montrer avec des mots, mais je I'ai toujours aimée. J’ai
fait ce que j’ai pu pour le prouver. Ca, elle s’en est
rendu compte.

Je fus touché, impressionné, mais surtout dérouté.
Jétais convaincu qu’il cachait quelque chose ou qu’il
n’avait pas le courage de me dire pourquoi il tenait tant
A me raconter tout cela, & moi — mais je ne devais
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moitié vide dans la main, elle nous regarda tour a tour
de ses grands yeux noirs qui semblaient rougeoyer en
leur centre. N'ayant jamais éprouvé la -moindre sym-
pathie pour elle, je n’avais aucune raison de la plaindre,
et pourtant je le fis. Je n’aimais pas du tout ce que je
voyais sur son visage.

~ Désolé, chérie, dit Wolfe d’un ton tranquille en
s’asseyant avec son verre et affichant un sourire triste.
C’est la vérité. M. Mason était présent.

Elle ne répondit pas, demeurant a I'observer. Je me
demandais si elle n'allait pas s’effondrer, et je m’appré-
tais 2 aller vers elle, mais Wolfe fit Iégérement tinter les
cubes de glace dans son verre, et du coup, elle se
ressaisit.

— Cette fois, dit-elle de sa voix feutrée si particu-
liére, tu ne t’en tireras pas, Harv. J'y veillerai.

Wolfe ne répondit rien, ne leva méme pas les yeux. Il
eut simplement ce triste sourire secret qui lui était
habituel et continua de regarder dans son verre. Se
tournant, elle se dirigea vers la porte.

— Ca a été un accident, madame Wolfe.

Son regard s’attarda un moment sur moi comme si
elle voulait imprimer pour toujours mes traits dans sa
mémoire.

— Idiot, dit-elle d’une voix sans timbre.

Et elle sortit. .
Je me dirigeai vers le buffet en me frottant le visage
avec lassitude. Je langai un nouveau regard a Wolfe qui
restait assis souriant, sans faire un mouvement, sans

boire. Simplement assis.

— Je vais devoir faire un rapport sur la maniére dont
c’est arrivé, dis-je finalement. Ce n’aurait pas di se
produire.

— Certes, murmura-t-il. C'est bien ce que j’attends
de vous.

Je déposai mon verre dont le contenu n’avait soudain
plus aucune saveur.

— Je vous avais dit de ne pas vous attaquer a un
requin-tigre. Je vous avais dit ce dont ils sont capables. _
Je vous avais prévenu 2 propos du remous et du coup de ~
queue...
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Je le bousculai légérement au buffet.

— Désolé, Moise, m’excusai-je.

Il eut un rire satisfait. Il aimait ga.

— Comme ca, vous m’avez reconnu ? dit-il.
— Facile.

— Et vous, qui pouvez-vous bien étre ?

— Le président Millard Fillmore, dis-je.
— Le président de quoi ? General Motors ?
— U.S.

— Ah! U.S. Steel ! L’acier, dit-il en me gratifiant de
quelques tapes amicales dans le dos. C’est un plaisir,
toujours un plaisir.

Nous continuédmes 2 deviser agréablement et pendant
que je le distrayais par d’aimables anecdotes, je I'en-
trainai discrétement vers le balcon. Dehors, sur le bal-
con, a I'abri des regards indiscrets, nous fimes la ren-
contre d’un homme des cavernes armé d’'une massue.

— Ah! s’exclama Griggen avec humour, un repré-
sentant des Forces Laborieuses !

11 tendit la main mais cet homme des cavernes n’avait
vraiment pas le sens des mondanités. Un petit coup de
massue et J. J. Griggen était étendu de tout son long sur
le balcon. i

Nous nous mimes alors au travail. Buck sortit le
paquet que nous avions caché 1a, celui qui contenait
I'invité supplémentaire — une peau d’ours que nous
avions trouvée dans une boutique ot ils vendent non
seulement des peaux d’ours mais aussi des hallebardes,
des casques, des tétes réduites et des balles récupérées
sur le champ de bataille de Gettysburg. Pendant que je
soulevait notre brave J. J., Buck lui passa la peau de
béte. Puis Buck le hissa sur son dos et je les ramenai
dans la salle de bal. 3

— Jefferson, Thomas Jefferson, annongai-je a tous
les invités ébahis, Jefferson conduisant la béte et la
foree brute de I’Amérique.

Plusieurs hommes applaudirent vigoureusement, pen-
dant qu'une femme s’extasiait sur I'originalité de I'idée.

Je conduisis mes deux symboles de I’Amérique vers
la porte d’entrée, puis suivis le chemin en direction du
parking. L2, je trouvai Lord Byron au volant de notre
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— Par contre, la violence s’est révélée efficace.

Il avait les yeux grands ouverts, mais son regard ne
trahissait rien.

— Quelquefois, dit-il, c’est le seul moyen.

— En l'occurrence, c’était inutile. Vinnie n’est plus
la pour profiter du résultat.

Je le provoquais avec toute I'audace dont j'étais
capable, mais peut-étre avait-il changé d’avis; peut-
étre, en définitive, estimait-il qu’il ne pouvait me faire
confiance. Irrité par cette idée, je le poussai encore plus
loin dans ses retranchements :

— Ecoute, Sam, je suis pleinement conscient de ce
que je te dois. Je ne I'ai jamais oublié, et je suis disposé
a te rendre service par tous les moyens dont je dispose.
Si tu as besoin d’aide, tu n’as qu’a me demander. Si tu
as fait quelque chose qui te pése sur la conscience et si
tu désires en parler, je suis prét a t'écouter. Je te donne
ma parole que ¢a restera entre nous.

Il me regarda d’un air bizarre, puis, baissant les yeux,
il se racla bruyamment la gorge.

— Tu vis avec quelqu’un, a Chicago ?

— Une femme, tu veux dire ? — Je souris. — Pas en
ce moment, non.

— Emmene Cobb avec toi.

Je fus pris de court, peut-étre parce que je m'atten-
dais a des aveux plus explicites.

— Je te le demande instamment, dit-il. Juste pour
quelque temps. Au moins jusqu’a la rentrée des classes.

— Pourquoi, Sam ?

— Ce sera préférable pour lui. Ce n’est pas bon qu’il
reste 12 a se morfondre et a tourner en rond. Il a besoin
de changer d’air.

Sam était d’un naturel trop réservé ; il n’était pas du
' genre a se confesser, et je n’avais absolument pas le
droit de le harceler. Néanmoins, je dis :

— 1l pense que tu as tué Vinnie.

— C’est un mensonge.

— Je le sais bien. Tu aurais peut-étre fait n’importe
quoi pour elle, mais certainement pas contre elle.

D’une voix tranchante comme une lame, il répliqua :
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prononcé. Je me repris a respirer. Il n’allait méme pas
asser au-dessus d’eux. Puis je compris qu’il y avait une
aille dans le tableau, mais I’espace d’un instant, je ne
pus en croire mes yeux. Mon cerveau se refusait a
admettre que Wolfe était en train de nager prudem-
ment hors de son abri, glissant 2 quelques centimétres a
peine au-dessus du fond de corail. Il tenait son fusil
penché, visant le large ventre du requin qui passait au-
dessus de lui.

Bent réagit avant que je n’aie pu le faire. Il se
redressa en essayant d’atteindre Wolfe, mais c’était
trop tard. J'entendis le bzzzz de la détente, je vis
I'éclair du harpon et puis... toutes les couleurs se
mélerent. Tout se troubla. Le requin, Wolfe et Bent
disparurent dans un tourbillon de mouvements, de tons
éclatants. Le remous me frappa comme un coup de
marteau et je basculai en arriere au milieu des polypes
qui s’effritaient. Trés loin au-dessus de moi, le miroi-
tement argenté de la surface se mit a trembler sous
I’éclat du soleil et parut s’éloigner de moi. Je me
souvins d’avoir tendu le bras comme pour m’y accro-
cher...

Wolfe était indemne. Il était couché sur le fond, 2
moitié évanoui, mais son embouchure était en place, et
il respirait. Pour Bent, il n’y avait plus rien a faire. Il
flottait 2 moitié au-dessus de 'ombrelle du madrépore,
son tube a air s’agitant devant son visage comme une
grosse branche sous le vent, les bulles d’air formant un
halo brillant au-dessus de-sa téte. Il avait dit prendre en
plein visage et en pleine poitrine le choc de cette queue
battante. Tout ce que je pouvais faire, c’était le
remonter.

Je fus heureux que Lorry soit dans le salon. Bent
n’était pas beau a voir. Je demandai a Tani et 2 Masart
de s’en occuper, puis je me tournai vers Wolfe. Il
esquissa un vague sourire en disant qu’il allait bien.
Tout ce qu’il voulait, c’était un verre de quelque chose.
Etrange, mais a2 ce moment, c’était également tout ce
que je désirais au monde.

Tout d’abord, Lorry ne voulut pas y croire et dit que
Wolfe mentait. Debout contre le buffet, un verre a
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invitations pour le bal. Ce serait I'événement de la
saison, tout le monde en parlait et pourtant, ils ne
savaient pas encore que ce serait 'événement du siécle.
Ca devait avoir lieu dans une de ces spacieuses
demeures de Long Island ot I'on joue au polo dans le
salon les jours de pluie. Nous allames plusieurs fois
repérer les lieux en voiture, puis, de retour en ville, nous
concoctions notre plan qui prit forme progressivement
et de faisable devint infaillible, d’ingénieux diabolique.

Je choisis les déguisements de mes acolytes. Buck
serait un homme des cavernes, Homo Extinctus; la
peau de béte, la massue et I'air stupide, tout y serait.
Jack quant a lui serait Lord Byron, avec jabot, fanfre-
luches et distiques piquants. Pour ma part, je serais
Millard Fillmore (1), digne et discret. Nous ameénerions
un invité supplémentaire qui jouerait un réle important
plus tard dans la soirée.

Nous arrivames au bal vers neuf heures et demie.
L’endroit ruisselait de lumiére et de bijoux. Ils étaient
tous 1a, ducs et duchesses, princes et princesses de ces
lieux dont seuls les philatélistes et autres géographes a
la retraite se souviennent aujourd’hui; tous les play-
boys, magnats et grands manitous d’Amérique, sans
compter les richissimes anonymes qui vivent a "'ombre
de Wall Street et toutes les femmes qui les accompa-
gnent. Tous déguisés. La grande salle de réception
n’était qu'un tournoiement de célébrités bizarres. Je
serrai la main d’Oliver Cromwell, celles de Talleyrand,
-— il y en avait trois — celles de Jules César, du Beau
Brummel, de Marie Antoinette, de Madame du Barry
et mille autres encore.

Aprés une heure environ, pendant laquelle je me
mélais consciencieusement a cette foule, je finis par
repérer J. J. Griggen. Humble comme il Iétait, il était
venu en Moise. Pas le Moise de Michel Ange, mais
un Moise Griggen, court sur pattes, bedonnant, le
regard matois : une vraie téte de furet. A la fagon dont
tout le monde s’écartait devant lui et le couvait du
regard, ¢’aurait pu étre Moise soi-méme.

(1) 13° Président des U.S.A. 1800-1874. (N.D.T.) _
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Mais les autres, eux, avaient 'argent. Ils ont acheté le
maire et ses copains. Vinnie a été vraiment bouleversée
par cette histoire. Pour elle, cette cabane représentait
tout. Elle disait toujours qu'on devrait tous avoir un
endroit secret oll garder ses réves et ses souvenirs, un
endroit ol on serait sir de les retrouver chaque fois
qu’on en aurait envie.

La conversation prenait une tournure embarrassante.
Je changeai de sujet

— Penses-tu qu’on attrapera un jour celui qui a tlré
sur tous ces gens ?

— Jespere bien que non!

Devant ma stupéfaction, il éclata de rire :

— Ben oui, quoi, il faut voir les choses comme elles
sont. Quel que soit le type qui a tiré les coups de fusil,
c’est le maire et ses copains qui sont responsables. Ils
n’avaient pas le droit de faire construire sur cette zone.

Les paroles de Sam me revinrent a la mémoire :
J'avais fait pour elle des choses qu'aucun homme sain
d’esprit n’aurait faites... Je l'ai toujours aimée. J'ai fait
ce que j'ai pu pour le prouver. Je m’efforgai de me
persuader que je donnais a ces mots un sens caché qu’ils
n’avaient pas.

— Ta mére a-t-elle été contente ?

Le visage de Cobb se crispa, comme si le sucre d’ orge
qu’il croquait avait soudain un gofit amer.

— Ca a sauvé la cabane, non ?

— Je te demande si elle a été contente ?

— Regardez ! s’écria-t-il brusquement. Voila
McNutt, mon écureuil apprivoisé. Je parie qu’il a senti
I’odeur de mon sucre d’orge.

Cet apreés-midi-la, sachant que je devais regagner
Chicago le lendemain, je résolus de tirer les choses au
clair une bonne fois. Lorsque nous fames seuls, Sam et
moi, je lui répétai ce que m’avait dit Cobb au sujet de la
pétition contre le lotissement.

— Apparemment, Vinnie a tout fait pour que la
cabane soit préservée.

Il eut une moue renfrognée :

— Vinnie était une réveuse. J'aurais pu lui dire que
ca ne servirait a rien.
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percu. Délaissant Iarriere du tréne, je dérivai au
hasard et réussis 2 m’amalgamer, sans me faire remar-
quer, 2 un groupe de touristes. Je les accompagnai
lorsqu’ils se résignérent a partir, enfin rassasiés, m’es-
baudissant en secret a les entendre s’extasier sur ce
morceau de verre cassé qu’ils prenaient pour le Singe
Vert.

Au-dela des portes, je m’immobilisai un instant sous
I'avant-toit, voyant qu'il pleuvait 2 seaux. Tant mieux,
pensai-je, enchanté de voir le ciel favoriser mon
entreprise. Je levai et déployai mon parapluie, a I'ins-
tar de la plupart de mes compagnons touristes, et me
préparai a foncer sous la pluie, la statue d’Hanuman, le
Roi Singe, blottie, bien a I'abri, dans le sac de
cameraman, a présent presque entiérement masqué par
le parapluie ouvert.

Les gardes thais du musée, revétus de cirés, arpen-
taient toujours la plate-forme devant les portes, lancant
régulierement des coups d’eeil vigilants sur la foule.
Mais ce n’étaient pas les mémes hommes que le matin.
11 y avait bien eu reléve ; j’étais tranquille.

Durant cette bréve pause sous I’avant-toit, tandis que
j'ouvrais mon parapluie et savourais mon triomphe, le
spectacle des gardes m’inspira parallélement quelque
pitié. Certes, ils voyaient la statue du Singe Vert tous
les dimanches. Mais avaient-ils jamais vu, comme moi,
le Singe Vert débarrassé de ses vétements, révélant son
corps de jade dans toute sa gloire ? Avaient-ils jamais
senti sous leurs doigts I'infinie douceur de la pierre,
fraiche, lisse et glissante, presque au point de paraitre
huileuse ? Avaient-ils jamais connu pareille vision : le
rayon d’upe torche électrique trouant I'obscurité et
révélant brusquement la sublime translucidité de cette
verte merveille de la vieille sculpture asiatique ? Non,
bien sir que non. Pauvres gardes du corps du Roi
Singe ; voila bien ce qu’ils étaient, des gardes du corps,
rien de plus.

Au méme instant, alors que je m’apprétais a affron-
ter les hallebardes, je vis I'un d’eux poser sur moi un
regard scrutateur, et j'eus spontanément l’étrange
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La péche au gros

par
RoBERT EDMOND ALTER

Quelque chose attendait Bent a I'autre bout de
I’horizon. Quelque chose I'appelait d'une voix sans
timbre. Cette pensée me venait chaque fois que je le
voyais seul sur le pont de notre schooner, en train de
regarder la mer d’un regard pensif et insatisfait. Son
visage avait I'opacité d’un lac sombre sur lequel chaque
pensée scintillait comme un trait de lumiere. Je ne sais
pas jusqu’ol ce serait allé, mais maintenant, cela n’a
plus d’importance : Harvey Wolfe y a pourvu. Harvey,
et sa femme Lorry.

Bent et moi étions plongeurs professionnels. Nous
exercions notre activité dans I'Océan Indien. Nous
servions de guides a des amateurs, nous faisant payer
comme nous le pouvions suivant les possibilités du
marché. Nous nous mettions au service de groupes
océanographiques, de compagnies cinématographiques
indépendantes, nous ratissions le fond des lagons a la
recherche de perles ou d’huitres perliéres, nous captu-
rions des poissons rares pour les aquariums de tous les
pays, nous organisions des excursions sous-marines.
Nous étions des hommes d’affaires vivant au jour le
jour. J’étais heureux, c’était ma vie, c’est ainsi que je
I'avais voulue, mais je savais que Bent n’en était pas
satisfait. Il semblait attendre davantage de la mer :
accomplissement ou une réponse.

Bent avait rencontré Harvey Wolfe pendam que
nous étions a Galle, par I'intermédiaire de Charlie Hall,
un tour-operator. « C’est un type riche », m’avait-il dit
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Ogdon vit les chaussures noires vernies s’écarter
I'une de I'autre, comme si leur propriétaire se campait
solidement sur ses pieds pour brandir le lourd marteau.

Ogdon se raidit brusquement, en proie a une terreur
indicible. Les roues avant de la voiture étaient démon-
tées! Il n'y avait aucun obstacle pour empécher cette
masse métallique de plus d’une tonne, immobilisée a
quelques centimétres de son visage, de s’effondrer sur
le sol en ciment.

— C'est une plaisanterie ou quoi? bredouilla-t-il
d’une voix altérée par la peur.

— Je n’ai aucune envie de vous faire du mal,
monsieur Ogdon, croyez-moi, répondit le sergent d’'un
ton plein de sympathie. Mais, voyez-vous, je prends ma
retraite dans six mois — a cause de mes jambes — et
j'estime avoir bien mérité cette retraite. Il faut donc
que vous ayez un accident.

— Je ne comprends pas ! sanglota Ogdon. Qu’est-ce
que ga a a voir ?

— C’est lui qui m’oblige a faire ca, dit le sergent.
C’est Tweeker.

La lumiére se fit alors dans I'esprit d’Ogdon. Il battit
frénétiquement des talons pour essayer de faire rouler
le chariot, mais celui-ci ne voulait pas bouger d’un
pouce, ni en avant ni en arriére.

— Je ne peux pas faire autrement, monsieur Ogdon ;
il me tuera si je ne lui obéis pas. Il me tuera.

Ogdon vit le lourd marteau décrire un arc fatal. Il
essaya en vain de hurler. .

— Personnellement, dit le sergent, je n’ai rien
contre vous.

Il y eut un choc métallique.

The Weapon.
Traduction de Gérard de Chergé.

© 1969 by H.S.D. Publications.
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maison de poupée quand elle sentit qu’il y avait
quelque chose d’anormal. Mme Pettingil... Ou était
Mme Pertingil? Ann examina chaque piece de la
maison avec une nervosité croissante. Clara, Charlie et
M. Pettingil étaient assis dans le salon, leurs visages de
porcelaine placides et satisfaits. La scéne avait vraiment
un air trop innocent.

Et, soudain, Ann découvrit I'indice qu’elle cherchait.
Le collier de perles... Clara portait le collier de perles de
Mme Pettingil.

D’instinct, Ann sut alors ou elle trouverait Mme Pet-
tingil. Elle tendit la main vers la mansarde, dans le
grenier. Ses doigts étaient glacés quand elle souleva le

_ couvercle de la malle. Mme Pettingil se trouvait 2
P'intérieur... le cou brisé... en morceaux.

Lentement, Ann se retourna. Tenant la malle entre
son pouce et son index, elle la montra a Holly.

— Pourquoi les as-tu laissés faire ¢a ?

Holly se pressa contre son pére.

— Cest... c’est un accident. Je ne I'ai pas voulu, je
le jure!

Phil la serra dans ses bras.

— Pour I'amour du ciel, Ann... commenga-t-il,
irrité. Puis il s’arréta. Il n’avait encore jamais vu une
telle émotion assombrir les yeux de sa femme.

D’une voix glacée, Ann dit :

— Non, Holly. Ce n’est pas un accident.

Elle remit la malle dans le grenier, la pauvre
Mme Pettingil toujours a I'intérieur.

— Ce n’est pas un accident, répéta-t-elle en s’adres-
sant cette fois a Clara et M. Pettingil. Elle a été
assassinée.

Murder in miniature.
Traduction de Simone Millot-Jacquin.

© 1962 by H.S.D. Publications.
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avec un sourire entendu. « Un sportif amateur. Nous
allons pouvoir faire monter les encheres. »

Je hochai la téte. Ca, c’était son boulot, et je ne m’en
mélais jamais.

— Combien sont-ils ? demandai-je.

Il se détourna, avec une expression indifférente et
désinvolte.

— Rien que Wolfe et sa femme.

Trop indifférent et trop désinvolte. Je connaissais
Bent. Et brusquement, je me pris a regretter qu'il efit
rencontré Harvey Wolfe, Harvey... et sa femme. Lors-
qu’elles voyaient Bent, les femmes perdaient la téte.
Un homme qui n’a pas ce pouvoir d’attraction ignore ce
que cela peut étre. Et aucune femme ne le lui dira
jamais. Mais Bent l'avait et il le savait. Pour les
femmes, il était le seul homme dans une salle bondée,
le seul homme dans une rue encombrée, le seul homme
au monde. Elles regardaient Bent, et, vieilles ou
jeunes, elles en oubliaient leur age, leurs maris, leurs
amants, leurs amis, la morale! Et Bent trouvait cela
trés bien. C'était la seule arme qu’il elit contre la voix
sans timbre qui I'appelait de I'autre c6té de I’horizon.

Nous nous tenions dans la petite cabine du schooner.
C’était la fin de I'aprés-midi, les ombres étaient
épaisses, 2 peine dérangées par les massives poutres de
lumiére qui tombaient de la lucarne. Sur le pont se
poursuivait le murmure incessant des conversations en
malais et des rires étouffés. L’équipage jouait une
traditionnelle partie de fan-tan. Bent s’écarta de la
table de bois blanc pour aller se fondre dans 'ombre
épaisse du buffet. Il ramassa un tuba et le considéra
comme s’il avait quelque chose de particulierement
intéressant.

— Cette Mme Wolfe, cammencai-je en appuyant
lourdement sur' « Mme », 2 quoi ressemble-t-elle ? Elle
est jolie ?

La petite balle blanche du tuba roula dans sa cage.
Bent la regarda sans sourciller.

— Oui, oui, elle n’est pas mal. Tu verras demain.

— Bent... commengai-je encore une fois.

Mais il n’allait pas se laisser piéger. D’un petit geste
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— Donald, dis-je, reprenons au début. Qu’est-ce qui
te fait penser que je serais disposé a assassiner qui que
ce soit pour 27 dollars 50 ?

— Je n’ai pas pensé ga. C'était juste une entrée en
matiére pour provoquer votre compréhension. Je pen-
sais que vous pourriez le faire pour rien. Si vous
décidiez de tuer Oncle James.

— Je suis heureux que tu mettes I'accent sur le
«si », dis-je, parce que cela m’améne 4 mon second
point. Qu’est-ce qui t’a donné I'idée que j'étais un tueur
professionnel ?

11 sourit.

— C’est vous-méme qui ’avez dit, non ?

— Mon jeune ami, quand j’entends frapper 2 ma
porte et trouve un petit garcon qui me demande
gaiement si je suis un tueur professionnel, que t’at-
tends-tu que réponde un homme- a I'esprit caustique
comme le mien ?

II sourit a belles dents.

— Exactement ce que vous avez répondu.

Je rougis Iegérement

— Donald, puisque tu vas entrer au oollége, dans
quel domaine as-tu 'intention de te spécialiser ?

— La psychologie.

Je ne fus pas surpris le moins du monde.

— Il y a tellement de gens sur cette terre, pourquoi
es-tu venu spécialement frapper a ma porte? Et
comment connaissais-tu ma tournure d’esprit ?

— Ma mere a suivi vos cours de littérature comparée.

Je réfléchis a cela. Oh, oui. Madeleine Rawlins.
Brillant sujet. Je me souvins de sa thése d’octobre,
Pourquoi les femmes ne lisent pas Hemingway.

— Mais elle a sirement d’autres chargés de cours et
professeurs ? Pourquoi est-ce moi que tu es venu
trouver ?

— Vous étes celui dont elle parle.

Naturellement, cela me rendit curieux :

— Favorablement ?

— Oui et non, dit Donald. De toute fagon, je ne
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déja a la police ; alors il a préféré s’enfuir de 1a, en
espérant qu’on ne retrouverait pas le revolver, ou peut-
étre qu’il pourrait tenter de revenir le chercher plus
tard.

On me conduisit au service des empreintes et ensuite
dans une autre salle ot j'attendis avec le Sergent
Waller.

Oui, c’était trés ingénieux et j’étais... Je rougis... le
dindon de Ihistoire. Donald avait tout prévu. Il était
venu me trouver avec son offre incroyable et, naturelle-
ment, ma premiére démarche avait été d’aller voir sa
mere. Tout aussi logiquement — puisqu’elle était une
jolie femme intelligente — j'avais été séduit et avais
réagi en m’efforgant de I'aider. Cela s’était traduit par
ma visite 2 James Rawlins.

Sur ce point, Donald ne pouvait pas étre absolument
certain de ce que je ferais ou dirais, mais il avait de
grands espoirs et je ne I'avais pas déqu.

Il ne lui était plus resté que I'opération consistant a
obtenir mes empreintes sur I’automatique et les grains
de poudre sur ma main. Sa fagon d’arranger le revolver
dans le tiroir était telle que lorsque je Iattraperais, il
ferait feu. Donc, la nuit derniére, Donald avait surtout
bien pris soin de ne pas enlever mes empreintes quand
il s’était servi du revolver pour tuer James Rawlins.
Une fois cela accompli, il avait laissé ’automatique
dans les parages pour que la police le trouve.

Une autre pensée m’assaillit. Cela avait-il été unique-
ment I'idée de Donald? Ca me tracassait presque plus
que mes ennuis actuels. J'étais presque sur le point de
me résigner tout a fait lorsque la porte s’ouvrit et un
technicien du laboratoire apparut.

— Ce ne sont pas les empreintes du professeur sur le
revolver, annonga-t-il joyeusement.

Dire que j’étais surpris serait un doux euphémisme.

Waller fronga les sourcils.

— Mais c¢’était I'arme du crime, n’est-ce pas ?

— Sir. Ca, ca colle tout a fait. Mais pas les
empreintes du professeur. En fait on pourrait presque
le voir simplement d’aprés la dimension. Je dirais que
ce sont les empreintes d’une femme ou d’un enfant.
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ment pas beaucoup d’importance car, plus tard, au vu
de tout le bazar retrouvé chez Canfield, il fut facile
d’identifier I’écriture en pattes de mouches du vieil
acteur. Sur la derniére page, il avait écrit :

« Grazia : c’est tout ce que je posséde. Mes vacances
sont terminées mais je vous souhaite de vivre pour
toujours. »

La piece fit un malheur et Pam eut d’excellentes
critiques. Comme je I'ai déja dit, elle a dutalent (mais
pas le moindre bon sens : elle a fait don de ’argent de
Canfield a une association pour les vieux acteurs
nécessiteux). Et que me reste-t-il ? Burbank, mon club
de bridge, et mon ami. A nouveau, la vie est belle !

My daughter, the murderer.
Traduction de Christiane Aubert.

© 1977 by Davis Publications Inc.
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deurs. Je vous dirai quand ce sera le moment de
descendre plus bas.

Finalement, il recracha son embouchure et me sourit
avec bonne humeur :

— Pour I'amour de Dieu, Mason, cessez de me
chouchouter. Quand allons-nous harponner le pois-
son ?

Pour la premiére fois, je me rendis compte que Bent
n’était pas la. Je regardai en direction du bateau. Les
valves de son réservoir déposé au bord du cockpit
langaient un éclair argenté. Mais le cockpit était désert.
Seuls les Malais se déplagaient sur le pont.

— On péchera quand je vous le dirai, grommelai-je.
Pour l'instant, faites ce que je vous dis. C’est pour ¢a
que vous gaspillez votre argent.

11 sourit et leva son embouchure en guise de salut.

— Treés bien, patron!

Dans I'aprés-midi, nous sortimes les fusils sous-
marins et je lui donnai une lecon sur le pont. Assis le
dos contre la passerelle, Bent nous observait. Il nous
expliqua que, le matin, il avait eu une crampe dans la
jambe, sans quoi il ne nous aurait pas laissé tomber. Je
n’avais rien a dire, et Wolfe se contenta de sourire.

Je lui montrai le harpon avec sa tige d’acier et le
plagai dans sa rainure, puis je bandai le puissant ressort
en tirant sur le propulseur.

— Un seul coup, soulignai-je. Alors, visez bien.

— Jessaierai, dit-il en souriant.

Dans le silence tranquille de la mi-journée, nous
replongeames vers les profondeurs. Bent ne nous suivit
pas, prétextant sa crampe.

— Je dois me faire vieux, dit-il en souriant 2 Wolfe.

— Profitez-en pour distraire ma femme, suggéra
Wolfe. Je crains que tout ceci ne I'ennuie un peu.

— Je ferai de mon mieux, promit Bent en me
regardant.

Je pris la téte a travers une fantastique forét pétrifiée
de madrépores. Puis, parce que Wolfe me suivait avec
un fusil chargé dont il ne s’était encore jamais servi, et
aussi parce qu'un rabatteur blanc avait été tué par
accident au Kenya 'année précédente, je lui fis signe de
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reusement sculptée, il y a cinq cents ans, dans un seul
bloc de jaspe vert de Chanthaburi. La téte mesure en
hauteur trente-cinq centimeétres ; le corps est dissimulé
sous les plis d’'un somptueux vétement de cérémonie.
Juché sur un tréne doré, de forme pyramidale, s’éle-
vant jusqu’'a douze pieds au-dessus du sol, il est
fierement exhibé a la vue des admirateurs dans une
sorte de temple-musée aux proportions exquises, a lui
exclusivement réservé, situé a deux pas de la Place
Royale.

Je me proposais de le dérober.

Le navire de croisiére autour du monde, dont j’étais
un passager, au tarif le plus bas depuis San Francisco,
jeta I'ancre a I'aube devant ’embouchure du fleuve
Chao Phraya dans le Golfe du Siam. Une immense
barge a fond plat vint I'accoster. Trois cents touristes,
tous américains, dont moi-méme, y prirent place. Elle
devait nous faire franchir la barre de sable obstruant
I'estuaire, nous amener en amont jusqu'a Bangkok,
puis nous ramener a bord le soir suivant, ce qui nous
laissait deux jours pour visiter la ville a loisir.

Croyez-le ou non, pour ce genre d’excursion s’inscri-
vant dans le cadre d’une croisiére, il n’y avait pas la
moindre inspection douaniére, ni a 'aller ni au retour;
c’est pourquoi j'avais décidé de profiter de ce privilege
touristique. Pour cette petite expédition, je n’emportai
que rasoir et brosse a dents, ainsi qu'un grand sac
fourre-tout, réceptacle théorique de mon appareil
photo, et mon parapluie.

Une fois & Bangkok, laissant mes congénéres tou-
ristes se disperser vers leurs divers horizons, je me
rendis en taxi & I'Hétel Ratanokosin, lequel se trouve a
deux patés de maisons seulement de la Place Royale et
de la Demeure du Singe Vert. Dés que le groom m’eut
introduit dans ma chambre, j’'6tai veste et cravate,
branchai a fond I'air conditionné, et me fis monter un -
gin-sling (1).

Je dégustai ce breuvage avec délectation, infiniment
satisfait de me sentir si prés du but, et passai mentale-

(1) Gin additionné d’eau, sucre, citron et noix muscade. (N.D.T.)
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’agrippai et me hissai le long du tronc jusqu’aux
branches basses, a travers lesquelles je me frayai
péniblement un chemin pour atteindre la trappe peinte
en vert. Je me glissai par l'ouverture et m’étalai,
haletant, sur la plate-forme qui donnait sur I'unique
piéce, une grande piece encombrée de sacs de cou-
chage, de bouts de chandelles, de cordes, de canifs, de
jumelles, de gamelles et de gobelets en fer-blanc — tout
un matériel indispensable qui n’avait pas changé depuis
I’époque on j'avais passé tant et tant d’heures heu-
reuses dans cette cabane.

Vinnie m’ayant envoyé des photos de Cobb a
diverses étapes de sa croissance, je ne fus pas surpris de
voir un beau garcon robuste, grand pour son age,
presque aussi sérieux qu'un adulte. Il me donna une
bréve poignée de main, sans le moindre embarras, et je
lui présentai mes condoléances. Nous bavardames de
choses et d’autres, puis je finis par lui demander si sa
meére lui avait parlé de moi.

— Oh'! oui, dit-il. Elle parlait souvent de vous trois,
des bons moments que vous aviez passés ensemble. Ca,
oui.

C’était étonnant de voir le nombre de choses qui
n’avaient pas changé. On eiit dit que cette cabane était
un lieu de pelerinage renfermant des reliques sacrées.
Je pris sur I'étagére le Robin des Bois de Pyle pour
montrer 3 Cobb mon nom griffonné sur la page de
garde. Il eut un sourire poli, et je me demandai s’il ne
jugeait pas ridicule une telle excitation de la part d’'un
adulte : son attitude avait quelque chose de distant qui
me déconcerta. M’efforcant de recouvrer ma dignité de
« grande personne », je me penchai a I'unique petite
fenétre, orientée a I'ouest, d’or I'on voyait, par-dessus
la cime des arbres, les fenétres du lotissement aban-
donné.

— La derniére fois que je suis venu ici, dis-je, on
avait une vue imprenable sur’le pont d’Overhead.

— Ouais, je sais. C’était avant qu’ils construisent cet
immeuble 2 la noix. Mais on a eu de la veine.
Théoriquement, il aurait dii y en avoir un tas d’autres
aussi horribles.
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toujours ainsi. Continuez d’aspirer. Restez tout prés de
moi, je vous guiderai.

Il regarda le fond éclatant, sourit et mordit pensive-
ment les tétons de caoutchouc de son embouchure.

— Verrons-nous des requins ?

— Je ne pense pas. Ne vous inquiétez pas de ¢a pour
le moment. Maintenez votre masque de la main et
plongez. D'accord ?

Il se jeta 2 'eau comme un morceau de plomb,
I'estomac en avant. Je le vis barboter pendant un
moment dans une brasse d’eau, puis il revint a la
surface et recracha son embouchure.

— Quelque chose ne va pas?

Il secoua la téte en souriant.

— Non, tout va bien.

Je me tournai vers Bent qui nous regardait depuis la
poupe.

— Je crois qu’il s’en tire pas mal, dis-je.

Bent hocha la téte et se lécha la lévre inférieure. Je
perdis patience.

— Si tu as envie de rester a bord, dis-le, grommelai-
je.
— Calme-toi, Mack. J’arrive, me langa-t-il avec un
sourire.

Wolfe s’en tirait trés bien. Il s’amusait énormément.
Il chassait des petits poissons de roche, essayant de les
prendre a la main, s’arrétait pour examiner les formes
curieuses des madrépores puis se mettait a exécuter de
fantastiques ballets sous-marins pour mon édification,
avant de plonger brutalement dans les profondeurs
bleutées en quéte de je ne sais quoi. Il me fallait alors le
suivre et le ramener. ;

A chaque fois, je trouvais quelque chose de nouveau
pour motiver une remontée 2 la surface.

— N’approchez pas de ces coraux, ils sont vénéneux.

Ou bien :

— Ne chassez plus ce gros petit poisson orange
couvert d’épines. C'est un poisson-lion, trés venimeux.

Ou encore :

— Cessez de plonger comme ¢a dans les profon-
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La demeure du Singe Vert

par
James HOLDING

Le jade, j'en ai toujours raffolé. Le jade vert me
rafraichit, me tonifie, me stimule comme un capiteux
goat de menthe dans la bouche. Le jade rose évoque
pour moi un nuage au crépuscule, que I'on aurait
délicatement découpé dans le ciel. Et le jade blanc me
procure de délicieux frissons, comme de menus glagons
dévalant mon échine ; il me fait songer aux empreintes
que laisserait un tigre sur la neige.

Disons-le : face au jade, je n’ai guére un comporte-
ment normal ; jé suis dévoré par la passion. Malheureu-
sement, je n'ai jamais eu les moyens de satisfaire a
plein et de fagon paisible cet immense engouement. Si
le sort m’avait fait multimillionnaire, je me serais
constitué une vaste collection. Si j’avais recu I'éduca-
tion appropriée, j'aurais pu devenir un expert en la
matiére et quelque chose comme conservateur d’un
musée en renom. Mais les choses étant ce qu’elles sont,
contraint depuis I’enfance aux contorsions et tours de
force pour assurer ma pitance, je suis un voleur.

Pas un voleur ordinaire, toutefois ; je me suis spécia-
lisé dans le jade. Et par « jade », je n’entends pas
seulement jadéite, néphrite et chlormélanite, les miné-
raux du jade proprement dit, mais encore tous ceux, a
mes yeux également séduisants, qui lui sont étroitement
apparentés, de la saussurite au quartz.

Voila qui explique ma présence 4 Bangkok.

Bangkok, voyez-vous, abrite le Singe Vert. C’est une
représentation d’Hanuman, I'antique roi singe, amou-
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parure, penchée sur moi pour m’embrasser, le sourire
aux lévres... Ce dernier été, ce merveilleux été.

— Tu penses que Cobb y est?

Le visage de Sam se rembrunit.

— S'il y est, je I'écorche vif.

— Je vais voir. .

Il protesta, affirmant que, aprés la fatigue du voyage,
je devais avoir envie de défaire ma valise et de prendre
une bonne douche. Mais ce n’étaient 12 que des
prétextes, je le savais : en réalité, il voulait me parler
de ce qui le tracassait — quoi que ce fat. Mais moi, je
sortais déja en courant, sans réfléchir plus avant ; c’était
plus fort que moi. En cet instant, je n’avais qu’une
seule et unique envie : retourner 2 la cabane, la voir au
soleil couchant, telle que je me I'imaginais si souvent
dans mes réveries, a Chicago.

Je traversai la route, la prairie, et m’enfongai dans les
ombres de la clairiére, en suivant le ruisseau jusqu’au
grand rocher ou poussaient des myosotis et des prime-
veres d’un jaune éclatant. Il y en avait des quantités,
autant qu'a I'époque ou, enfant, je pataugeais dans
I’eau a contre-courant. En I'occurrence, je n’essayai pas
d’escalader la berge comme je I'eusse fait autrefois ; je
longeai le ruisseau jusqu’a P'extrémité de la clairiére,
puis je contournai « notre » arbre. :

La, je m’arrétai sous les branches et levai la téte pour
crier :

— Cobb ? Cobb McAllister ? Tu es la-haut ?

Silence. Méme les oiseaux se turent, les uns apres les
autres. Autour de moi, ’odeur des bois et les dessins du
soleil sur les feuilles étaient semblables & des clefs qui ou-
vraient dans ma mémoire des portes longtemps fermées.

Je me présentai — sans savoir si mon nom lui dirait
quelque chose — et lui expliquai que j’avais participé a
la construction de la cabane. Enfin, j’ajoutai :

— Si tu me laisses monter, je ne dirai pas a ton pére
que je t'ai trouvé ici.

Une voix me parvint des feuillages :

— Attention, en bas.

Une épaisse corde 2 neeuds tomba a mes pieds, et je -
pus constater que c’était la méme qu’autrefois. Je
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j’étais vers mon objectif immédiat. Et il était la, devant
moi. Bien qu'un peu confusément, je pouvais aperce-
voir, au-dela des portes ouvertes, le Roi Singe,
accroupi, jambes croisées, arborant sur sa face plissée,
du haut de son tréne doré, une expression béate et
bienveillante.

Habitants de Bangkok et touristes étrangers en-
traient ou sortaient par les grandes portes en un flot
continu et fourni, bien que I’heure de fermeture
approchat ; il allait étre midi dans cinq minutes et la
Demeure du Singe Vert serait close durant les heures
du repas puis de la sieste. Je me joignis avec une
naturelle désinvolture a une copieuse fournée de tou-
ristes qui s’engouffrait dans le batiment, portant, tel un
fana de I'obturateur, ’appareil photo suspendu a2 mon
cou, le sac de cameraman en bandouliére, et tenant
mon parapluie de la main droite. Je fis bient6t partie
d’'un groupe de visiteurs agglutinés au pied du tréne
pyramidal, figés d’admiration, levant des yeux extati-
ques vers cette verte face simiesque, qui leur donnait a
contempler, tout la-haut, au-dessus du tronc de pyra-
mide, son ineffable sérénité.

Je me détachai discrétement de cette grappe et
dérivai sur le coté du tréne, ou je me mis & examiner,
apparemment avec le plus vif intérét, une des statues
dorées grandeur nature dont il est flanqué. Partielle-
ment dissimulé par cette statue, je me débarrassai de
mon sac de cameraman et le déposai a terre comme
pour me reposer un moment. Constatant qu’on ne me
regardait pas, je poussai le sac du pied sous la tenture
de brocart doré qui entourait la base du tréne, telle une
jupe, et masquait ainsi les poutres inférieures de la
charpente interne. J’avais choisi cet endroit, aprés un
examen approfondi, lors de ma précédente visite.

Personne ne m’accordait la moindre attention.
Consultant ma montre, je continuai a dériver vers
'arriere du trone. Un court instant plus tard, j'entendis
les voix des gardes, au-dela des portes, clamant que
I’heure de la fermeture allait sonner; touristes et
badauds commenceérent aussitot a se disperser, se
hétant vers la sortie. Dés que je fus siir de n’étre pas
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ment en revue les différentes phases de mon plan avec
une minutie de professionnel. En fait, par souci d’effi-
cacité, il était on ne peut plus simple. Plusieurs mois
auparavant, comprenez-vous, j'étais venu inspecter les
lieux et étudier le probléme in situ; je savais trés
exactement comment m’y prendre pour éviter I'in-
succes. Mon sac de photographe, j’en étais sir, n’attire-
rait pas l'attention. Dans cette ville ol abondent
temples, tours et canaux, tous photogéniques en diable,
les photographes pullulent autant que les cafards en
Chine. Et certainement personne ne trouverait mon
parapluie suspect; dans les rues de Bangkok, dés le
début de la saison des pluies, les parapluies font partie
du paysage.

Pour I'heure, ce samedi aprés-midi, je n’avais plus
qu’a patienter ; il me fallait attendre le lendemain pour
passer a l'action, la Demeure du Singe Vert ne s’ou-
vrant au public que le dimanche.

Le dimanche, je me levai assez tard et constatai que
le temps était lourd, maussade; la pluie menagait.
Aprés un copieux breakfast pris sur place, je m’attardai
une heure environ a écouter un fort agréable concert
dominical offert dans le hall de I'h6tel et exécuté par
trois virtuoses thais du ranad ek : genre de xylophone
en bambou. Je regagnai alors ma chambre, me munis
de mon sac de photographe et de mon parapluie,
vérifiai I’heure avec soin, et partis a4 pied vers la
Demeure du Singe Vert.

Abritées sous I'ample avancée d'un toit gracieuse-
ment incurvé, les doubles portes de la Demeure,
superbement incrustées de nacre, apparaissent hautes
et larges. Elles sont gardées, a droite et a gauche, par
une imposante paire de démons-en terre cuite vernis-
sée, et, de fagon plus efficace, en principe, par une
demi-douzaine de gardes thais d’apparence fréle, aux
traits fins et aux maniéres suaves, presque patelines,
qui arpentent la plate-forme extérieure quand la
Demeure est ouverte au public.

Les cloches des multiples temples emplissaient I'air
de Bangkok de leurs tintements délicats, mais je ne leur
prétais qu'une oreille indifférente, tout braqué que
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Bien que I'horizon fit strié de trainées rougeatres, la
clairiere, en dessous de nous, était déja enveloppée
d’ombres nocturnes.

— Ton peére m'a parlé des meurtres qui ont été
commis. Tu n’as pas peur de rester seul ici a cette heure
tardive ?

Cette idée parut I"amuser.

— Pourquoi? dit-il. Qui donc voudrait me tuer?
Quelquefois, Vinnie et moi, nous restions ici a observer
les étoiles jusqu’a minuit passé.

Vinnie. Voila qui ne me plaisait pas. Que les enfants
appellent leurs parents par leur prénom est une innova-
tion qui m’a toujours choqué.

Tandis que nous rentrions a la maison, je lui deman-
dai — comme je I'avais déja fait avec Sam — si Vinnie
avait ét€é malade avant de mourir.

D’une voix acerbe, comme si quelque chose lui
irritait la langue, Cobb répondit :

— Il vous a dit qu’elle était malade ?

— Qui?

— Sam. Il vous a ditga?

— Pas exactement, non.

— Elle n’était pas malade du tout. Elle est tombée
du haut de la terrasse.

Ces paroles, prononcées d'un ton désinvolte, me don-
nérent froid dans le dos. En sortant des bois, nous lon-
-geames le ruisseau, serpentin argenté qui, tel du mercure,
courait dans la prairie a la lueur grisatre du crépuscule.

— Je n’avais pas eu de nouvelles d’elle depuis des
mois.

— Elle vous écrivait ? dit-il d’un ton excité.

— De temps a autre.

— Elle vous parlait de quoi ?

— De ses peintures... De toi.

— Que disait-elle sur moi ?

— Qu’elle était fiere de toi. Le genre de choses que
disent toutes les méres, quoi.

— Elle I'aimait, la cabane, ¢a oui, dit-il d’'une voix
lointaine mais pleine de conviction. Nous y passions un
temps fou, tous les deux.
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me langa un sourire qui ne signifiait rien et elle reprit sa
main.

Tani, notre maitre d’équipage malais, se précipita
vers nous pour prendre leurs bagages. Bent nous
conduisit a 'arriére ot nous avions fait déployer un
auvent au-dessus du cockpit. Masart, qui servait aussi
de steward lorsque nous avions des clients a bord, se
tenait prés d’'un plateau de boissons glacées. Il avait
endossé une veste blanche immaculée. Nous nous
assimes, levames nos verres en nous souhaitant « Bon
vent! » et commencames a faire connaissance. Pour
Bent et pour Mme Wolfe, cela sembla facile. Ils se
regardérent simplement en souriant.

— Appelez-moi Lorry, lui dit-elle, et ses yeux lan-
goureux semblaient impliquer qu’il pouvait I'appeler
absolument comme il le voulait.

Elle ne me dit pas la méme chose, aussi continuai-je a
I'appeler Mme Wolfe et elle n’y vit pas d’objection.

— Il y a deux choses que je désire faire, me dit
Wolfe, qui pivota sur sa chaise pour jeter un coup d’ceil
a Bent.

Bent lui sourit, mais son regard était lointain. Wolfe
sourit aussi et se retourna vers moi.

— Je voudrais me promener dans une épave, dit-il.
C’est... c’est quelque chose dont j’ai toujours eu envie.

Il semblait embarrassé. Il regarda son verre en
souriant comme se moquant de lui-méme.

— Je comprends, dis-je. C'est facile. Un pétrolier a
coulé il y a quatre mois prés de I'atoll Ari.

Quand il leva les yeux, son regard me donna I'im-
pression qu'il avait patiemment attendu que je m’arréte
de parler, comme si I’épave n’était qu’un préliminaire.

— Et je désire capturer un requin, dit-il avec son
sourire de petit gargon. Un gros.

Bent le regarda et me jeta un coup d’ceil expressif.

Lorry fit brusquement pivoter sur son siége son long
corps élancé, et ce mouvement me surprit parce qu'il ne
semblait pas correspondre a sa nature.

— Au nom du ciel, Harv, dit-elle d’'un ton ennuyé,
qui cherches-tu a impressionner ?

Wolfe ne répondit rien. Il fit tinter la glace dans son
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observé, 2 midi moins une exactement 2 ma montre, je
m’allongeai sur le sol derriere le tréne, soulevai la
tenture de brocart et roulai sous la plate-forme avec
mon parapluie, exécutant toute cette opération pour
ainsi dire d’une seule coulée, en souplesse et en silence.
Laissant retomber la tenture, je souris, fort content de
moi.

Jétais a I'abri, invisible. Quelques secondes plus
tard, deux gardes firent une ronde a I'intérieur pour
vérifier. avant de fermer les portes massives, si tous les
visiteurs avaient bien quitté les lieux. J'entendais leurs
bottes claquer sur les dalles. Et quoique leur inspection
fit tout juste superficielle, je me félicitai d’étre aussi
bien caché. Si je pouvais franchir cet instant crucial sans
étre découvert, si les gardes qui m’avaient vu entrer
n'avaient pas remarqué mon absence dans le flot de
visiteurs qui venait d’évacuer le batiment, j'avais le
champ libre et pratiquement partie gagnée. Pour la
tranche de l'aprés-midi, en effet, je savais que les
gardes seraient changés. Des hommes nouveaux veille-
raient au-dehors quand je sortirais avec le Singe Vert.

L'oreille collée au dallage de marbre, je pergus les
sons gringants et les chocs sourds annongant que les
lourdes portes étaient rabattues puis refermées. Je fus
alors plongé dans le silence et 'obscurité, car on avait
procédé du - dehors a I'extinction des lumiéres, au
demeurant diffuses, faibles et tamisées.

Jattendis plusieurs minutes. Puis je sortis de sous le
trone en roulant sur moi-méme, tatonnai dans le noir,
finis par mettre la main sur mon sac de photographe et
le tirai de sa cachette. Je 'ouvris, y pris une lampe de
poche, I'allumai, la posai par terre, et, a sa lueur, me
mis A I'ouvrage. Je dévissai le capuchon coiffant la
poignée de mon parapluie; une poignée droite, plus
longue et plus épaisse que de coutume. Retournant le
- parapluie, je le secouai pour en extraire un cylindre
plutét pesant constitué par une série de courts tubes
d’acier, a paroi trés mince, emboités les uns dans les
autres pour tenir un minimum de place, mais suscepti-
bles d’étre vissés bout a bout, comme les segments
d’une canne a péche, et aussi raccordés latéralement,
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la délicatesse de m’informer de la mort de Vinnie —
mais trop tard pour me permettre d’assister a I’enterre-
ment. Comme la plupart des personnes qui sont nées
dans une petite commune rurale, je me bergais de
I'illusion que rien n’aurait changé durant mon absence :
ni les gens, ni le cours paisible de la vie, ni ma maison
natale... ni, surtout, cette jungle d’arbres aux troncs
gravés de cceurs, cette Forét de Cobb qui avait été le
théatre enchanté des jeux de notre enfance. Oui, contre
toute raison, je me cramponnais a cette derniére
illusion, malgré la derniere lettre de Vinnie m’annon-
cant qu’une entreprise du Middle West avait acheté les
terrains qui bordaient la grand-route afin d’y construire
un lotissement baptisé Fairhill Farms.

En fait, les trains ne s’arrétaient plus a Fairhill et Sam
dut venir me chercher en voiture a I'aéroport de
Breezeford. Physiquement, il n’avait pas beaucoup
changé : méme silhouette mince, méme regard circons-
pect, méme allure calme et réservée qu’'a I’époque o
nous étions inséparables, Vinnie Cobb, lui et moi. Il
n’avait jamais été trés causant, et les tristes circons-
tances de ces retrouvailles ne nous aidérent pas a briser
la glace durant le trajet jusqu’au village.

Lorsque je lui demandai si Vinnie était morte d’une
longue maladie, il se contenta de répondre : « Non,
rien de ce genre. » Malgré ses réticences, je sentis qu’il
était trés préoccupé et que, tot ou tard, il éprouverait le
besoin de s’épancher.

Nous passames devant la maison des Kidwell et
devant les écuries de louage. Puis, moi qui m’étais
préparé a trouver défiguré le site privilégié de ma
jeunesse, j'eus la délicieuse surprise, quand nous attei-
gnimes la Forét de Cobb, de voir simplement apparai-
tre un immeuble neuf en briques, seul de son espéce,
carcasse aux vitres brisées qui se dressait au milieu de la
végétation, les hautes herbes ne parvenant pas a
camoufler la route sinueuse qui y accédait. Tout autour
de cette monstruosité s’étendait la Forét de Cobb,
intacte, ressuscitant avec force un flot de souvenirs
enchanteurs qui me firent monter les larmes aux yeux
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— Non, je ne I'ai pas oublié et je n'ai pas I'intention
d’aller voir la police. Cependant j’aime bien la sentir
autour de moi parce que je me sens ainsi en sécurité
pour vous informer de deux choses. Tout d’abord, ce
n’était pas mon petit-neveu.

Je frongai les sourcils.

— Vous m’avez dit que vous ne I’aviez jamais vu?

— C’est vrai. Du moins pas en chair et en os. Mais
chaque année sa mere semble se faire un devoir de
m’envoyer une photo de lui, donc je sais parfaitement a
quoi il ressemble.

1l sourit, mais sans humour.

— Et en deuxiéme lieu, avant de monter dans cette
voiture, j'ai appris par cceur son numéro d’immatricula-
tion. J’ai Pintention d’écrire un rapport complet de ce
qui s’est passé et de le déposer — avec ce numéro
d’immatriculation — en lieu sir. Si quelque chose
m’arrivait, la police saurait immédiatement qui est
responsable.

11 claqua la portiére.

Le feu était passé au vert et je n’avais rien d’autre a
faire que continuer. Je ne sais pas si j'étais plus
embarrassé ou battu, mais quoi qu'il en soit, j’en vins 2
la conclusion que je- me devais d’informer les parties
intéressées de mon échec. Je m’arrétai a un téléphone
de drugstore pour chercher I'adresse de Madeleine
Rawlins. :

Quand j’arrivai la-bas, Donald ouvrit la porte d’en-
trée du petit pavillon.

— Oh, hello, professeur.

Il me fit entrer dans le studio confortable.

— O est ta mere ? demandai-je.

— Elle est allée faire des courses. Au supermarché,
je crois.

Je m’assis.

— Donald, j’ai I'impression que je n’ai fait qu’empi-
rer les choses.

Quand j’eus fini de lui raconter mon entrevue avec
James Rawlins, Donald sourit.

Je rougis légérement.

— Enfin, j’ai fait de mon mieux.
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sec, il rejeta le tuba sur I'étagere et se retourna vers
moi.

— Je me suis dit qu'on pourrait les emmener aux
Maldives...

Il parlait fort comme s'il voulait étouffer tous les
autres sons.

— QCa devrait leur plaire.

11 avait atteint la porte lorsque je I'arrétai.

— Et Mme Wolfe ? criai-je. Va-t-elle aussi faire de
la péche sous-marine ?

Il s’arréta, les deux mains sur les montants de la
porte, le regard tourné vers le pont.

— Non, murmura-t-il. Je ne crois pas.

Javais repéré Wolfe avant qu’il ne quitte le quai.
C’était I'éternel play-boy, le dernier d'une race en
disparition qui continuait a s’accrocher désespérément
a un monde ne manifestant plus aucun intérét pour des
bouffons de ce genre.

Il avait un visage de petit garcon, mais devait étre agé
d'une cinquantaine d’années. Ce visage avait une
expression fantasque et assurée qui semblait dire :
« Voyez comme je suis mignon! Les femmes veulent
me dorloter, je n'y peux rien. » Le whisky et la vie
nocturne I'avaient rendu pale, sans consistance, mais la
faiblesse de caractére que trahissaient le regard et les
coins de sa bouche devait étre innée.

Nous les accueillimes a la coupée. Bent fit les présen-
tations et nous échangedmes des poignées de main. La
main de Bent s’attarda sur celle de Mme Wolfe, ce qui
me poussa a dire a Wolfe, pour détourner son atten-
tion :

— Le capitaine Bent vous a préparé une belle
croisiere, monsieur. Avez-vous jamais été aux Mal-
dives ?

Bent lacha la main et échangea un sourire avec le
mari. Alors Mme Wolfe me tendit cette main comme
elle aurait tendu ses gants & un domestique. Elle était
trés belle. Son visage évoquait une délicate porcelaine
arrondie. Ses yeux avaient une sombre transparence.
En les fixant, je vis 2 quel point elle était creuse.’ Elle
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Une voix dans le feuillage

par
DoNALD OLson

Quand je repense a ces derniéres semaines, je
m’apergois qu’a aucun moment je n’avais considéré le
fait que Cobb vienne vivre avec moi ici, a Chicago,
comme un arrangement définitif. Appelez ¢a de
P’égoisme, .mais j’escomptais bien qu’il retourne 2
Fairhill pour la rentrée des classes — a supposer,
naturellement, que Sam McAllister n’edit pas été arrété
entre-temps pour meurtre. Seulement voila : chaque
fois que je glisse une allusion en ce sens, Cobb fait la
sourde oreille, avec son fameux petit sourire méditatif,
ce sourire qui le fait ressembler 2 un Talleyrand
adolescent ou a son héros favori, Lawrence d’Arabie,
parlementant avec des Bédouins sournois a la lueur
bléme d’une lune orientale.

Pour un garcon de quatorze ans, Cobb a un aplomb
et une personnalité remarquables. Quand je le vois
arpenter mon vaste appartement, l'air absorbé, avec
Les Sept Piliers de la Sagesse sous le bras, j'éprouve
parfois I'effrayante impression qu’il dresse des plans
pour se rendre maitre des lieux — comme s’il s’agissait
d’une zone frontiére stratégique encore occupée par
I’ennemi. Mais ce n’est sirement la qu'un effet de mon
imagination, moi, son ennemi, ce qui est absurde.

Jai fait la connaissance de Cobb McAllister lorsque
je suis retourné a Fairhill aprés quatorze années
d’absence, en réponse 2 la lettre de Sam m’annongant
que la meére de Cobb était morte. Morte et enterrée,
pour étre précis. C'était bien le genre de Sam d’avoir eu
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Elle sourit en haussant un seul sourcil.

La glace tinta. Wolfe me souriait 2 nouveau, m’ob-
servant de derriére I'innocente barriére de son visage
d’enfant. Je souris également en pensant : « Espéce de
fou ! Ne vois-tu rien ? Pauvre idiot aveugle ! »

Tandis que nous naviguions vers les Maldives, la mer
était comme un champ de verre brisé. L’éclat qu’elle
réverbérait faisait mal aux yeux, et sa perpétuelle
agitation me rendait nerveux. Une fois, j’engueulai
Tani parce qu’il avait laissé un seau sur le pont avant. Il
me regarda avec surprise, blessé, et je filai a ’arriére en
me maudissant.

Nous jetames I’ancre une premiére fois prés de I'atoll
de Miladummadulu, dans un vaste lagon lisse comme
un miroir. Bent déclara que c’était un bon endroit pour
initier Wolfe. La transparence de I’eau était totale : on
aurait dit que le schooner flottait dans I'air. Le lit de
coraux se situait & quatre brasses sous notre quille. Pour
la premiére fois depuis des jours, je me sentis détendu.
Ce serait bon de se glisser dans ce monde bleu et
d’oublier pour un moment la jungle humaine que I'on
trouvait en haut.

Lorry apparut dans le cockpit, chaussée d’espa-
drilles, vétue d’un short et d’un soutien-gorge minus-
cule. Ses cheveux bouclés encadraient son visage
comme une fumée sombre. Elle était superbement
bronzée et se déplagait comme un chat, assurée,
gracieuse. Elle s’étendit voluptueusement sur un mate-
las de pont et se mit a feuilleter les pages d’une revue de
mode. Je n’avais jamais vu une femelle s’ennuyer aussi
superbement.

Bent leva la téte par-dessus le compresseur et 'ob-
serva. Les Malais interrompirent leur travail et lui
jetérent un regard désapprobateur. Je tournai les yeux
vers Wolfe. Il me sourit.

Nous I'équipames de palmes, d’un masque, de
plombs 2 la ceinture, d’'une Mae West dégonflée et d’un
réservoir autonome.

— Si quelque chose ne va pas, lui dis-je, gonflez la
Mae West, elle vous propulsera a la surface. Ne vous
effrayez pas si vous avez du mal a respirer. C'est
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corps. Je plagai le couvre-chef sur ma téte de singe en
verre et enveloppai du vétement d’apparat le torse
informe de mon bloc de culot.

Braquant sur cet ensemble ma torche, je souris ; pas
mécontent du résultat. Ainsi affublé, mon primate
pouvait a tout le moins passer pour le cousin germain
du Singe Vert; en tout cas, tant qu’il demeurerait
perché tout la-haut, et sous I'éclairage anémique
régnant dans le temple-musée, la substitution serait
pratiquement indécelable.

Je gravis de nouveau I’échelle et installai ma statue
de verre sur le trone d’Hanuman. Je démontai I’échelle
et la réintroduisis a I'état de cylindre dans le manche de
mon parapluie. C’est alors, et alors seulement, que je
dirigeai le rayon de ma torche sur la statue authentique
reposant a présent dénudée sur le sol.

Sa beauté me coupa le souffle. Je la dévorai des yeux.
Je la caressai tendrement du bout des doigts. Je frottai
amoureusement ma joue contre elle. Je la pris dans
mes bras et la bergai en ébauchant une langoureuse
valse lente. Le Singe Vert, ce jade prestigieux, était a
moi.

Finalement, presque a regret, je le glissai, hors de ma
vue, a lintérieur du sac de cameraman qui avait
jusqu’alors abrité le bloc de culot ; je refermai le sac en
tirant sur la fermeture a glissiére. Aprés quoi, je m’assis
par terre derriére le trone et attendis paisiblement dans
le noir qu’on rouvre pour I'aprés-midi la Demeure du
Singe Vert.

J’avais amplement matiére a2 méditer. Le temps
s’écoula vite. Dix minutes environ avant la réouverture,
un tambourinement continu au-dessus de ma téte, sur
le toit, m’annonga que la pluie s’était enfin décidée a
tomber. Bientdt les timides lumiéres du temple-musée
s’allumérent et les portes s’ouvrirent toutes grandes
pour accueillir les visiteurs de I'aprés-midi.

En dépit de la pluie, ils arrivérent en nombre
impressionnant, ce qui apaisa la seule petite inquiétude
que je nourrissais — a savoir que si, par malchance, ce
haut lieu attirait pour une fois peu de monde, j’aurais
peut-étre quelque peine 2 le quitter en passant ina-
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que tu as vu. La-dessus, un des magons a été tué d’un
coup de fusil. Sur le moment, on a pensé que c’était un
chasseur, une balle perdue, mais un autre ouvrier est
mort dans les mémes circonstances. Et puis il y a eu une
vague de vandalisme, diverses déprédations. Ils ont
quand méme réussi a terminer I'immeuble, et deux
locataires se sont installés. L'un a été tué d’une balle
tirée a travers la fenétre de sa chambre. L’autre a été
blessé. Paralysé a vie. On n’a pas pu retrouver la trace
du tireur. La police a établi qu’il s’était servi d’un fusil
volé chez les Kidwell pendant que ceux-ci étaient en
Floride. Une arme trés puissante, avec une lunette
Bushnell perfectionnée. Johnny Kidwell me [I'avait
prétée un jour, a la chasse... Bref, aprés ces événe-
ments, on a enterré le projet. Ca a tout flanqué par
terre. Personne ne voulait plus habiter 'immeuble.
Ensuite, 'entreprise a eu des ennuis financiers ; ¢’a été
le coup de grace. Aujourd’hui, tout le monde évite ces
parages. Méme les gosses. Sauf Cobb, évidemment.
Lui, il est toujours fourré dans les bois. Tu te souviens
comment on était, nous autres. Il est exactement pareil.

Debout devant la fenétre, Sam contemplait, de
I’autre c6té de la grand-route, la lisiére d’arbres au bord
de laquelle on distinguait tout juste le reflet du soleil
couchant dans le ruisseau, la ou celui-ci émergeait en
serpentant de la clairiere pour se perdre dans les prés.

— C’est cette satanée cabane dans I’arbre, mar-
monna-t-il. Je te jure que j’ai songé plus d'une fois a la
démolir.

— Notre cabane ? Elle existe toujours ?

Il me langa un regard chargé de tristesse mélanco-
lique.

— Elle était construite pour durer éternellement,
souviens-toi.

La cabane des bois... Le cceur de notre univers, le
centre de nos activités, le symbole de mes souvenirs les
plus heureux o les étés dorés dispensaient sans fin leur
charme envoiitant. J’évoquai cet endroit béni, j'évo-
quai Vinnie telle qu’elle était a dix-sept ans, la-haut,
dans le feuillage, avec des ombres vertes pour toute
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verre et me sourit. Bent se déplaca sur son siége, se
pencha en avant. Tout en parlant, il regardait Lorry.

— Je crois que ga peut s’arranger, monsieur Wolfe.
Mais pour la taille, je ne peux rien vous promettre.

Wolfe ne le regarda pas. Par-dessus son sourire, il
continua de m’observer tout en disant :

— Je vous en prie, appelez-moi Harv !

Sur quoi, il regarda sa femme. N

Lorry pinga les lévres, sa bouche ne fut plus qu'une
mince ligne écarlate. Ses yeux s’assombrirent en s’étré-
cissant. Elle eut une sorte de reniflement dédaigneux,
puis elle roucoula a I'adresse de Bent :

— Oui, c’est un grand chasseur! L’an dernier nous
avons fait un safari au Kenya. Harv a tiré sur une
antilope depuis une voiture en mouvement. Il lui a suffi
de quatre balles pour la blesser.

Javais envie de me lever et de m'en aller. J'avais
envie de dire a2 Bent de les flanquer par-dessus bord.
Mais je demeurai assis, I'estomac noué, et je regardai
Wolfe' qui continuait a faire tinter les glagons tout en
souriant.

Mais Lorry n’avait pas encore croché suffisamment
dans la chair. Ses yeux perdirent leur expression de
langoureuse ironie, en continuant d’observer son mari.

— Son adresse est telle, laissa tomber la jolie
bouche, qu’il a méme tué le rabatteur du safari. Bien
entendu, c’était par accident, sans quoi il aurait
manqué.

Les cubes de glace tintérent. Wolfe reporta son
sourire vers sa femme et la regarda comme s’il avait un
secret dont il était le seul a jouir. Elle lui rendit son
regard comme si elle avait entrevu ce qu’était ce secret.

Elle se pencha brusquement vers Bent d’une fagon
trés suggestive. Sa voix se fit feutrée, prometteuse.

— Comment sont les nuits en mer, capitaine?
Romantiques ?

La téte de Bent eut un imperceptible mouvement
d’approbation.

— Jamais plus vous ne pourrez les oubher, lui
assura-t-il.
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pour former en fin de compte une échelle. Je confec-
tionnai cette échelle en moins de quinze minutes, et, a
la voir, tout 2 la fois légére et relativement robuste, je
me sentis assez fier- de moi. Mon parapluie spécial,
également fruit de mon ingéniosité, me procurait de
méme une certaine fierté.

Mais j’étais plus fier encore de I'objet que je retirai
ensuite de mon sac fourre-tout. Il représentait 1'élé-
ment essentiel du plan élaboré par moi pour m’emparer
du Singe Vert.

Avez-vous jamais mis les pieds dans une verrerie ? Et
avez-vous remarqué ces gros morceaux rugueux et
solidifiés d’un verre résiduel de couleur verte appelé
« culot » (ou coulée a la cave) et que I'on récolte a la
base du four, une fois qu’on I’a arrété pour le garnir a
neuf d’argile réfractaire ? Vraisemblablement pas. Tou-
jours est-il que ce fut précisément un bloc de ce
« culot », de forme plus ou moins pyramidale, que je
retirai ce jour-la de mon sac dans la Demeure du Singe
Vert ; mais avec ceci de tout a fait particulier : sa partie
supérieure avait été assez grossierement sculptée a la
ressemblance d’une téte de singe.

N’ayant, en fait, jamais taté de la sculpture, j’esti-
mais que pour mon coup d’essai je ne m’'en étais pas
trop mal tiré. J'avais raflé ce bloc de culot dans la
décharge d'une verrerie de Californie ; je I’avais amou-
reusement, consciencieusement modelé dans ma
cabine, durant les longues semaines passées a bord,
taillant, burinant et pongant patiemment le verre avec
du sable fin pour en neutraliser 1'éclat.

Je déposai délicatement mon ceuvre sur le dallage.
J'appuyai I'échelle contre le trone élevé du Roi Singe
et, lampe-torche en main, grimpai avec précaution.
Parvenu a hauteur de la statue, je saisis la torche avec
mes dents et, des deux mains, soulevai le Singe Vert de
son piédestal. Puis, le serrant contre moi, tel quel,
somptueusement harnaché, j’'amorcai la descente,
échelon par-échelon, avec une infinie prudence. Une
fois au sol, je le mis 2 nu, lui 6tant son royal couvre-
chef et le dépouillant de la sorte de robe-manteau,
truffée de pierreries, qui recouvrait entiérement son
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— des larmes pour Vinnie, pour moi, pour les doux
émerveillements de notre enfance 2 jamais perdue.

— IIs avaient prévu de construire tout un lotisse-
ment, expliqua Sam, sans que je lui pose aucune
question.

— Que s’est-il passé ?

— La compagnie a abandonné. Le mauvais cil, la
faillite...

Il ralentit, se laissa dépasser par un camion et
traversa la route pour s’engager dans I'aliée de la vieille
propriété familiale des Cobb ou Vinnie et lun avaient
toujours vécu depuis leur mariage.

— Cobb! appela Sam d’une voix lmpéneuse en
entrant dans le salon. Ou diable est encore fourré ce
gosse ?

11 alla de piéce en piéce en appelant le gargon, mais
personne ne répondit.

— Laisse tomber, lui dis-je. Il finira bien par se
montrer.

— On lui a pourtant fait la legon... Depuis les ennuis
qu'il y a eu, il sait qu’il ne doit pas trainer dehors a cette
heure-ci. G

— Quels ennuis ?

— Les coups de fnsﬂ Les meurtres. Vinnie ne t'en a
pas parlé ?

Ainsi donc, il savait que Vinnie m’écrivait. Ce n’était
pas étonnant : Vinnie n’était pas du genre a cacher cela
4 son mari.

— Je n’avais plus de nouvelles de Vinnie depuis des
mois, dis-je.

Un autre que Sam aurait répliqué avec une ironie
cinglante ; lui, il se contenta d’esquisser son . petit
sourire énigmatique, poliment incrédule.

— Cest vrai, Sam, je t'assure, insistai-je.

Ignorant cette protestation, il m’expliqua en quoi
consistaient les fameux « ennuis » :

— Tout a commencé avec cet infernal projet de
lotissement. A en croire la rumeur, 'affaire était
financée par la Mafia. Mais de nos jours, on dit ¢a a
tout propos, méme dans cette région. Toujours est-il
que I'entreprise a construit un premier immeuble, celui
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message. Il est impossible qu’il ait donné sa derniere
représentation sans étre mentionné dans le programme.

Les pensées du sergent Whelan semblaient aller dans
le méme sens que les miennes. Il s’était levé et fouillait
dans les affaires de Pam posées sur son bureau. J’allai
m’asseoir au bord du lit :

— Ecoute-moi, ma chérie, de quoi parliez-vous,
Canfield et toi, lorsque tu as été appelée au téléphone ?

Pam resta silencieuse pendant un long moment. Je
pensai qu'elle s’était assoupie. Puis, essayant de se
souvenir, lentement, elle commenga a raconter :

— On parlait de la piece, de La mort prend des
vacances. 11 m’a demandé la scéne que je préférais et je
lui ai dit que c’était la derniére, quand La Mort
explique a Grazia qui il est en réalité et pourquoi il doit
la quitter. M. Canfield m'a demandé de la lui lire, alors
je me suis dirigée vers I’armoire pour prendre le script
qui était dans la poche de mon imperméable. Puis Ruth
a frappé a la porte...

D’un mouvement brusque, Pam s’était dressée sur
son séant. Whelan et moi étions figés. Tous les trois,
nous regardions I’armoire ; Whelan s’avanca vers elle
comme s’il marchait sur des ceufs. Il ouvrit la porte et
1a, sur un cintre, était suspendu le vieil imperméable
bleu de Pam — celui qu’elle portait déja quand elle
était lycéenne — avec, dans la poche droite, un petit
volume. Whelan s’approcha du lit en tenant & bout de
bras le vétement qu’aucun de nous trois ne pouvait
quitter du regard.

— Le portefeuille était dans cette poche-la ? deman-
dai-je.

Pam acquiesca d’un signe de téte et Whelan
expliqua :

— C’est siirement la raison pour laquelle la poche
semblait grande ouverte mais je n’ai absolument pas vu
le livre et, surtout, je n’ai méme jamais pensé qu'’il
pouvait se trouver la.

— Je n’y ai pas songé non plus, murmura Pam.

Le saisissant par un coin, avec précaution, Whelan fit
glissér le volume hors de la poche. Mais si c’était a
cause des empreintes qu'il s’inquiétait, ¢a n’avait vrai-
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— Tu as le role, ma chérie, c’est merveilleux !

Elle hocha la téte et murmura qu’elle avait honte de
se sentir heureuse. Puis, épuisée, elle s’allongea. Il y
avait une petite couverture rose au pied de son lit, je la
tirai pour I’en couvrir et je faillis éclater en sanglots en
constatant que c'était celle que )avals faite pour son
berceau.

Whelan revint et ferma la porte derriére lui.

— Voila au moins une chose de réglée, déclarai-je.
Je veux parler du suicide, bien sir.

— C’est certain. Mais maintenant, prouvez-moi que
Pam ne I'a pas dépouillé de cinq mille dollars, comme
nous le savons tous.

Et zut! Je savais qu'il allait me dire ca. Je regardai
Pam mais, les yeux clos, elle ne bougea pas. Je fis signe
a Whelan de venir avec moi vers le coin-cuisine :

— Vous.ne pensez pas que ¢a suffit pour aujour-
d’hui ?

L’air embarrassé, il en convint mais...

— Mais il y a encore une chose a élucider.

Whelan acquiesga d'un hochement de téte.

Il commengait a faire frais dans cette piéce. Je mis
mon manteau sur mes épaules et j’allumai I'électricité.
Puis je trouvai une bouteille de vin dans un placard et le
sergent sortit deux verres. Nous allames nous asseoir
pres de la table basse.

— Vous avez des enfants ? lui demandai-je.

— Quatre. L'un d’entre eux a son 4ge.

Nous restames un moment sans parler. Je me mis a
penser qu'a Burbank il devait étre environ 17 heures et
que si je m’étais trouvée la-bas, je serais peut-étre en
train de confectionner un gateau au chocolat pour mon
club de bridge, ou bien occupée a essayer ma nouvelle
perruque, celle qui me fait ressembler a Claudette
Colbert, m’a dit mon ami. Mais je pensais aussi a autre
chose. Je pensais aux acteurs, aux vieux acteurs surtout
-— tel Canfield — et a leur vanité (lui et ses coupures de
presse!). Il tenait a annoncer lui-méme a Pam qu’elle
avait obtenu le réle, et il voulait qu’elle sache qu’il lui
laissait tout son argent. Donc, il a di lui dire — il faut
que, d’'une fagon ou d’une autre, il lui ait laissé un
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— Leur petit garcon?

Ann montra du doigt la pente poupée en costume
marin a califourchon sur un cheval de bois dans la
nursery du premier étage. :

— Mmmm, fit Holly en hochant la téte. C’est
vraiment un trés gentil petit garcon, mais il fait des
choses qui contrarient sa mere.

— Par exemple ?

— Oh! seulement de menues choses. Il salit ses
chaussures et oublie de ranger ses affaires.

Les yeux d’Ann pétillérent. -

— Qu’y a-t-il de si mal a cela? A ce sujet elle ne
semble pas tellement différente de moi, ou de n’im-
porte quelle autre maman.

Holly continua du méme ton sérieux :

— Mais elle ne veut pas le laisser seul. Elle veut
toujours qu’il fasse ce qu’elle pense étre le mieux pour
lui et non ce qu’il aimerait mieux faire. Et encore autre
chose, elle ne peut supporter la moindre poussiére nulle
part. Elle fait vraiment travailler la pauvre Clara... la
servante... trés durement. Je crois que sans M. Pettingil
et Charlie, Clara serait partie depuis longtemps. (Elle
caressa la blonde Clara.) Je veux que tu-lui fasses une
magnifique robe avec une ombrelle assortie.

Ann fit la moue.

— Mais, chérie, c’est la servante.

Holly rétorqua d'un air obstiné :

— Je m’en moque ! D’ailleurs, elle n’a pas a travail-
ler le dimanche. Et comme elle emméne toujours
Charlie se promener dans le parc aprés la messe et que
quelquefois Mme Pettingil les accompagne, elle a
besoin d’une jolie robe.

— Faudra-t-il faire aussi quelque chose de neuf pour
Mme Pettingil ?

— Oh! répondit Holly d’un air indifférent, ce n’est
pas la peine de s’inquiéter pour elle. Ce qu’elle a suffit.

Ann éprouva un curieux besoin de défendre la
maman poupée. Elle ne pouvait pas comprendre I'atti-
tude hostile de Holly envers Mme Pettingil.

Et plus pour elle-méme que pour sa fille, Ann
répliqua :

1
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— La robe de la meére pourrait étre bleu foncé... en
taffetas, je pense. Avec un col en dentelle blanche.

— Je crois que je vais lire un peu, dit Holly qui se
leva et marcha vers la bibliothéque installée sous la
fenétre.

Ann se sentit congédiée. Elle se mit debout et
s’apprétait a partir quand Holly ajouta :

— Je voudrais que la robe de Clara soit rose avec
une jupe trés ample et des volants dans le bas. Charlie
et M. Pettingil aimeraient ¢a aussi.

Tout en changeant les draps des lits, Ann ne cessait
de penser a sa conversation avec Holly. Elle -était
contente, naturellement, que sa fille commencgat de
montrer une certaine imagination. Et pourtant, celle-ci
paraissait prendre un tour bizarre. Il y avait quelque
chose de si... vrai dans sa facon de parler des Pettingil.
Ils ne ressemblaient en rien aux invraisemblables
bonnes familles inventées dans sa propre enfance.
Toutefois ils étaient infiniment plus curieux et évidem-
ment plus réels aussi pour Holly.

Elle marcha vers une commode et en ouvrit le tiroir
du bas. Elle y fouilla pendant un moment et finalement
en sortit un morceau de dentelle d’Alencon. Il y en
avait plus qu’assez pour faire un col. Quant au taffe-
tas... Elle découvrit un reste de satin bleu. Cela irait
encore mieux. Mme Pettingil deviendrait un modele de
bon goiit a coté des volants plissés en organdi rose de
Clara avec 'ombrelle assortie.

Le lundi aprés-midi suivant, Ann était dans la cuisine
en train de battre des ceufs en neige quand elle entendit
Holly rentrer de I'école et appeler depuis le living-
room :

— Maman, Sara est ici. Sa maman a dit qu’elle
pouvait rester jusqu’a cinq heures.

Ann éleva la voix pour dominer le bruit du batteur.

— Mettez vos manteaux dans I’armoire du vestibule.

Elle s’attendait que les petites filles viennent dans la
cuisine, mais peu aprés elle les entendit monter en
courant I’escalier. Brusquement elle arréta le courant.
Sara était une enfant si désordonnée qu’on ne savait pas
ce qu’elle pouvait faire a la maison de poupée. Et
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je m'y verrai contraint si vous ne me versez pas cet
argent. C’est mon métier, voyez-vous.

— Non, je ne vois pas. Pourquoi m’avoir choisi,
moi ?

— Parce que vous avez de l’argent, monsieur
Ogdon, tout simplement. A intervalles réguliers, je
sélectionne une personne comme vous et je lui
demande de me verser une somme insignifiante, sans
quoi je la tue. Si vous n'aviez pas €té chez vous
aujourd’hui, je me serais sans doute rabattu sur un
autre client. Je suis un homme trés occupé.

— Vous étes fou!

— Oui, mais j’aurai bient6t suffisamment d’argent
pour me contenter d’étre excentrique.

— Sortez avant que j'appelle la police! s’emporta
Ogdon.

— Si vous faites cela, monsieur Ogdon, je partirai,
voila tout. Mais que pourra donc faire la police?
Drailleurs, elle ne vous croira probablement pas. Et
moi, au moment opportun, je vous tuerai. Ne croyez
pas que je sois rancunier, mais jé ne peux pas me
permettre de faire des exceptions. Non seulement ce
serait mauvais pour les affaires, mais je dois vous
avouer que je suis un peu perfectionniste.

— Et si je vous jette dehors? gronda Ogdon d’une
voix coléreuse.

— Ma foi... dans ce cas, je vous tuerai ici méme,
répondit posément le petit homme.

— Avec quoi ?

Le visiteur plongea la main dans la poche intérieure
de sa veste de sport, de coupe classique, et en sortit un
stylo rouge.

— Avec ¢a, dit-il en souriant.

— Votre stylo!

— En fait, gloussa le petit homme, ce n’est pas
vraiment un stylo.

Il y eut un claquement sec, semblable a une faible
détonation, et la lampe qui était posée sur la table, prés
d’Ogdon, vola en éclats.

— C’est un pistolet a deux coups, expliqua le petit
homme en faisant tourner I’arme dans sa main. Extré-
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n’avait jamais cherché a me voir — s’était résigné ces
neuf derniéres années 2 nous verser une petite somme
chaque mois, mais a présent, il menace d’interrompre
complétement si ma mere ne quitte pas le college.

Javais le sentiment que ce gosse aurait pu écrire
Guerre et Paix au dos d’une carte postale.

— Ton Oncle James désapprouve les études supé-
rieures pour les femmes ?

— Je ne crois pas que ce soit ga, dit-il. Je pense que
c’est parce que pendant toutes ces années il a tiré une
espece de jouissance sadique de notre dépendance vis-
a-vis de lui.

— Et cela cessera si ta meére obtient des diplomes ?

— Naturellement. Ma meére acceptait sa charité —
plutét que de chercher un travail — parce qu’ainsi elle
pouvait entierement se consacrer 2 moi pendant les
années cruciales de mon enfance. Mais maintenant j’ai
douze ans, je vais entrer au lycée, et ma mére croit qu’il
est plus sage pour elle maintenant de terminer ses
études. Elle était en troisieme année quand elle a quitté
le college pour se marier. Son intention est de devenir
professeur et, par Ia méme, obtenir notre indépen-
dance.

— Pourquoi ne déclare-t-elle pas précisément son
indépendance tout de suite en prenant un travail ?

— Cest ce qu’'elle fera si elle ne peut pas retourner
au collége. Mais je ne crois pas que ce soit trés sage.
Quel genre de travail une femme de trente-deux ans
sans expérience peut-elle trouver? Certamement pas
dans I’électronique.

— Comment t’appelles-tu ?

— Donald.

— Eh bien, Donald, t’est-il déja venu a I'idée que les
versements mensuels de ton oncle, aussi minces soient-
ils, cesseront complétement si je le tue ?

— Oui. Mais, d’un autre coté, je suis son seul parent
et je crois bien que je récupérerai finalement une partie

* de son héritage, que je figure ou non sur son testament.
Je suis persuadé que ses légataires préféreront un
arrangement a un proces.

Apparemment, le gargon avait pensé a tout.
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fagon dont elle parlait de lui, je savais qu’elle était trés
impressionnée.

Madeleine rougit légérement.

— Donald !

Il poursuivit.

— Alors j'ai simplement pensé que s’ils trouvaient
un moyen de se connaitre tous les deux... je veux dire
de se parler... enfin, peut-étre la nature suivrait-elle
son cours et nos problémes seraient résolus. (Il sou-
pira.) Je crois que les choses sont allées trop vite et trop
fort, et il a pensé qu’il nous rendrait service en tuant
Oncle James. »

La porte s’ouvrit et un homme en civil apparut.

— Les gars viennent de trouver un revolver dans les
parages immédiats de la maison de James Rawlins. Il
semble que ce soit I'arme du crime et il y a des
empreintes dessus.

Jétais sur le point de mettre Madeleine en garde de
ne pas dire un mot avant d’avoir vu un avocat, mais
finalement je regardai Donald. Je transformai mon
cerveau en ordinateur et triai soigneusement les faits ;
arrivé a la conclusion, je constdtai que j'étais tombé
dans le piége diabolique d’un petit garcon, un piege
dont les parois €taient fichtrement abruptes.

Waller me tapa sur I’épaule.

— Professeur Weatherby, voudriez-vous venir avec
moi, je vous prie ?

Jessayai de riposter par une ébauche de raisonne-
ment. 3

— Sergent, si j'avais tué quelqu’un, je n’aurais
certainement pas laissé I'arme portant mes empreintes
dans les parages.

L’homme en civil avait une réponse a cela.

— Ily a une étendue de bois et de buissons autour de
la maison de Rawlins. Ce que je pense, c’est qu’apres
que le tueur a descendu Rawlins, il s’est enfui de la
maison en courant dans ces broussailles et qu’il est
tombé. Le revolver lui a échappé et comme c’était une
nuit sans lune, il n’a pu le retrouver. D’ailleurs, il
n’avait guére le temps de chercher a fond. Les domesti-
ques avaient entendu le coup de feu et téléphonaient
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— Un pressentiment ? Vraiment ? fit I'inspecteur sur
un ton ironique.

11 bailla et ouvrit le dossier devant lui.

— ... Mademoiselle Cranshaw, reprit-il, nous avons
la preuve que le poison se trouvait déja dans le thé
lorsque Mme Brooks et sa fille se sont mises a table
pour le boire a quatre heures. Or, autant que nous
sachions, vous étes la seule personne étrangére a avoir
pénétré dans la maison avant cette heure. Et vous étes
la seule personne, également, qui ait eu des raisons de
vouloir la mort des deux victimes.

— Comment osez-vous? langa Helen Cranshaw,
ulcérée.

— Vous niez avoir eu une liaison avec Henley
Brooks ?

— Oui, pour la cent et unie¢me fois !

L’inspecteur sortit un document du dossier.

— Et vous prétendez toujours n’avoir jamais vu
cette lettre trouvée a votre domicile ?

— Bien siir, répondit Helen Cranshaw en croisant
les bras comme pour se protéger.

— Je vais vous lire encore une fois le contenu de
cette lettre.

L’inspecteur posa sur son nez une paire de lunettes
d’écaille qui lui donnaient, pensa Helen, I'air d’un
hibou.

— ... Chére Helen, commenga-t-il. — Il langa un
regard en direction de la femme dans I'attente d’une
réaction, n’en vit aucune et poursuivit : — je f'ai dit

plusieurs fois déja que cette situation est impossible.
Ruth refuse obstinément le divorce a cause de I'enfant.
Tu sais que je nourris toujours les mémes sentiments a
ton égard, mais je crois qu'il vaut mieux que nous
essayions de nous oublier; chacun de notre coté. Nous
n’aurons plus de rendez-vous secrets. Je ne les supporte-
rais plus dans les circonstances présentes. Que cette lettre
soit notre derniére communication! Je t'aime. Henley.

— Cette lettre, déclara Helen Cranshaw, indignée,
est un faux !

— Elle est de la main de Brooks Il nous a d’ailleurs
avoué I'avoir écrite.
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demandé de dire la vérité et je vous I'ai dite. Je ne vois
vraiment pas ce que vous attendez de plus de moi.

— Mademoiselle Cranshaw, reprit I'inspecteur haus-
sant ses larges épaules et se penchant en avant, j'ai
horreur de revenir constamment sur le méme sujet,
mais je crois que je vais y étre contraint encore une fois.
Reprenons donc tout depuis le début. Vous étiez chez
votre sceur, hier aprés-midi. Vous lui faisiez votre visite
hebdomadaire du jeudi, n’est-ce pas?

— C’est exact.

— Vous avez dit que la bouteille thermos contenant
le thé froid se trouvait sur le plan de travail de la
cuisine ; c’est bien cela?

— Oui. Ruth faisait toujours du thé dés le matin de
facon a n’avoir plus qu’a en verser sur des glagons
quand I'envie lui en prenait.

— Nous sommes d’accord. Et vous reconnaissez
aussi que la mort-aux-rats se trouvait dans le placard de
la cuisine, dans une boite verte facile a atteindre ?

— Oui, mais ¢a ne...

— Ne repartons pas dans une nouvelle discussion,
mademoiselle Cranshaw, s’empressa de dire I'inspec-
teur en levant la main comme pour imposer silence a
son interlocutrice. Vous avez quitté les lieux au
moment précis ou Mme Brooks et sa fille allaient
prendre leur goiter ?

— Oui. Je suis au régime et d’ailleurs je ne bois pas
de thé.

— Vous étes alors allée a I’hépital pour rendre
visite.a Henley Brooks.

— Enfin, on ne peut pas vraiment appeler cela une
visite. Ruth avait préparé des petits gateaux secs a
P'intention d’Henley, mais trop tard pour avoir pu les
lui porter lors de sa visite du matin. Elle m’a donc
demandé de les lui déposer dans I'aprés-midi. Ce que
j'ai fait.

— Puis vous étes revenue chez votre sceur, hier soir.
Pourquoi ? y

— Je vous l'ai déja dit. Je ne sais pas trés bien
pourquoi. J'avais seulement un mauvais pressentiment.
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Mille Cranshaw réagit avec vivacité. !

— Mais, Inspecteur, protesta-t-elle, ces événements
se sont passés il y a des années. J’étais une jeune idiote
a I'époque. Mais j’ai fini par le percer a jour. Il ne
courait qu'apres la fortune de mon pére. C’est moi qui
ai rompu. Il a fait alors la cour a Ruth. Oh! j'ai bien
essayé de la mettre en garde, mais elle ne voulait rien
entendre. Quant a2 mon isolement aprés avoir quitté
Henley... eh bien! j'étais trop occupée et c’est tout.

— Mais pourquoi ne nous avez-vous pas parlé plus
tot de cette... relation, mademoiselle Cranshaw ? Crai-
gniez-vous qu’elle ne vous compromette trop.

— Pas du tout. Je... je I'avais simplement oubliée,
voila tout. vz

En voyant I'inspecteur plisser les paupiéres avec une
expression de doute, Helen Cranshaw sentit la colére
monter en elle. Furieuse, elle se pencha en avant,
pointa son index vers le policier.

— Le probléeme avec vous, Inspecteur, c’est que
vous manquez d’imagination. Si on ne vous mache pas
tout dans le détail, vous étes perdu.

— Ecoutez un instant...

— Non, je pense ce que je dis. Vous avez conclu que
j'avais tué ma sceur et ma niéce simplement parce que
vous n’étes pas capable d’imaginer une autre solution a
ce crime.- Vous devriez vraiment lire des romans
policiers, Inspecteur. Vous apprendriez alors que la
solution la plus évidente est rarement la bonne.

L’inspecteur langa de nouveau un regard a son
adjoint et soupira, excédé.

— Merci pour le conseil, répondit-il aigrement, puis
fermant le dossier : Nous n’arriverons a rien de cette
fagon. Va chercher son manteau, Joe.

— Ou allons-nous ?

— Faire un petit tour.

« Voila donc le but de la promenade », pensa Helen
Cranshaw lorsque la voiture de police s'arréta devant la
maison de sa sceur. Ils croyaient qu’elle se troublerait
en se retrouvant sur le lieu du crime. Eh bien, elle leur
montrerait qu’il lui en fallait davantage pour se laisser
abattre.
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— Oh! bien sir, il I'a écrite. Inspecteur, je ne veux
pas vous apprendre votre métier, mais j’ai lu pas mal de
romans policiers et je m’y connais un peu en matiére
d’enquéte criminelle. Ne voyez-vous pas qu’Henley
Brooks est I'assassin ? Il n’a épousé ma sceur que pour
sa fortune. Apres, il ne lui restait plus qu’a se débarras-
ser d’elle et profiter seul de I’argent. Il n’a jamais aimé
ma sceur et il haissait sa fille.

L’inspecteur soupira et jeta un coup d’'ceil 2 son
adjoint.

— Mademoiselle Cranshaw, dit-il d’'une voix lasse,
ne pouvez-vous pas vous foutre dans... je veux dire, ne
vous souvenez-vous pas qu'Henley Brooks est a I'h6pi-
tal depuis son accident de voiture, voici deux semaines,
et que depuis ce jour il ne peut plus marcher ?

Helen Cranshaw écarta cet argument mineur d'un
geste impatient de la main.

— Je le sais trés bien, mais je ne doute pas que vous
deviniez, Inspecteur, qu'en qualité de meilleur avocat
au pénal de la ville, Henley Brooks entretient toutes
sortes de relations avec le « milieu » de notre cité. Il lui
aurait été facile d’engager quelqu’un pour déposer cette
lettre chez moi et empoisonner ma pauvre sceur et sa
fille.

— Nous avons déja eu droit a I'exposé de cette
théorie, mademoiselle Cranshaw. Mais vous avez pré-
cisé, souvenez-vous, que les portes de la maison étaient
verrouillées lorsque vous vous étes rendue chez votre
sceur hier soir. Et nous avons constaté nous-mémes que
toutes les ouvertures étaient soigneusement closes de
I'intérieur. D’autre part, vous nous avez dit que ni votre
sceur ni votre niéce n’étaient du genre a laisser entrer
chez elles des étrangers. Dans ces conditions, comment
un tueur a gages aurait-il pu pénétrer dans la maison ?

— Enfin, Inspecteur, c’est a vous de deviner!

L’Inspecteur cligna des paupiéres.

— D’accord, dit-il résigné. Voici une autre piéce a
conviction que nous venons de trouver a votre domi-
cile. N’avez-vous pas été vous-méme fiancée a Henley
Brooks? Et n’est-il pas exact que, aprés avoir rompu,
vous n’étes jamais sortie avec un autre homme ?
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Holly restait sur le seuil de la chambre. Elle frisson-
nait toujours.

— Mais, Maman, je ne voulais pas, dit-elle les
larmes aux yeux. Je t’avais dit de ne plus rien faire pour
la maison de poupée.

— Tu vas attraper froid en restant comme ¢a. Laisse-
moi t’aider. ¢

Ann commenga de frotter vivement Holly avec la
serviette.

— Maintenant mets vite ton pyjama.

Holly était si lente que Ann finit de boutonner le
haut elle-méme.

— La, maintenant, dit-elle, allons voir la surprise.

— Non, fit Holly avec un frisson. Jai toujours froid.
Je veux me coucher pour avoir chaud.

Le désappointement d’Ann se changea en inquié-
tude.

— Tu te sens malade, ma chérie ?

Holly se glissa toute seule sous ses couvertures.

— Jai un peu mal a I'estomac.

— Ce sont probablement tous ces giteaux et la
limonade de cet aprés-midi. Je sais que Sara a I’habi-
tude de se bourrer, mais tu devrais bien ne pas en faire
autant. (Ann fronca les sourcils.) Peut-étre qu’un peu
de magnésie... :

— Non, non, ga va passer.

— Tu es siire ?

Holly fit oui de la téte.

Ann I'embrassa.

— Appelle-moi si tu étais malade.

Elle se retourna pour regarder encore une fois Holly
avant de redescendre. La petite fille se tenait absolu-
ment immobile, les yeux fixés sur la maison de poupée.

*
*k

Au milieu de la nuit le cri parut d’abord impossible a
identifier. Mais Phil et Ann se réveillérent instantané-
ment. Puis, de la chambre dé Holly, parvint un appel
terrifié : « Papa... papa... »

Ann rejeta aussitot draps et couvertures.
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trouvés les corps des victimes. Elle en fit soigneusement
le tour comme on évite de marcher sur une tombe.

La grande cuisine était d’une propreté impeccable.
Dans un égouttoir, une jatte, un verre gradué, un plat
et d’autres ustensiles utilisés par Mme Brooks pour
préparer ses gitéaux secs. A l'autre extrémité de la
piéce, sous une large fenétre, une table et quatre
chaises.

Helen Cranshaw posa sur le plan de travail une
bouteille de lait qui tiendrait lieu de thermos et pria Joe
d’aller se placer prés de I’évier.

— Cest a ces places qu'on a passé le plus clair du
temps, dit-elle. Ruth faisait la vaisselle et surveillait de
temps en temps la cuisson des biscuits tout en conver-
sant avec moi.

— Mme Brooks a-t-elle quitté la cuisine 2 un
moment donné ? demanda I’inspecteur.

— Autant que je m’en souvienne, non.

— Et ol était votre niéce pendant ce temps ?

— Quelque part dans la maison. On ne s’occupait
pas d’elle. C’était une enfant trés bien élevée. Clest
pourquoi Ruth osait la laisser seule a la maison, le
matin, lorsqu’elle rendait visite 8 Henley.

L’inspecteur dénicha un bocal qui jouerait le role de
la boite contenant le poison. Il demanda a Helen
Cranshaw de le mettre dans le placard a I’endroit ol se
trouvait la mort-aux-rats.

Dressée sur la pointe des pieds et prenant appui
d’une main a2 un montant du meuble, Helen Cranshaw
réussit a placer le bocal sur I’étagére. En se reculant,
elle remarqua qu’une substance restait collée a ses
doigts. Elle les flaira puis les lécha.

— A quoi jouez-vous, mademoiselle Cranshaw"
demanda I'inspecteur.

Helen ne répondit pas. Elle réfléchissait.

— ... Si vous étes préte, nous allons poursuivre la
reconstitution, reprit le policier puis, se tournant vers
Roy : Est-ce I'endroit ou vous avez trouvé le poison ?

— Oui, a peu preés.

— Parfait. Alors, mademoiselle Cran...

Mais celle-ci s’était approchée de la table de la
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— Ahh ! fit-il en massant ses jambes a travers le tissu
bleu foncé de son pantalon. Si vous voulez travailler ou
faire je ne sais quoi, ne vous génez pas pour moi.
Vaquez a vos occupations comme si je n’étais pas 1a; la
seule différence, c’est que je serai la.

— Je vais prendre quelques semaines de congé, dit
Ogdon. Jai les nerfs en pelote.

— Comme vous voudrez, monsieur Ogdon. — Le
sergent fit la moue. — Je ne suis pas habitué a ce genre
de nifssion. Moi, je suis plutét un homme d’action. — Il
secoua la téte. — Malheureusement, mes jambes ne me
soutiennent plus.

— Je sais, dit Ogdon. Vous prenez votre retraite
dans six mois.

Le sergent Mortimus émit un rire bref.

— Les vieux sergents ne meurent jamais, monsieur
Ogdon; on s’en débarrasse en leur donnant une
pension.

Malgré I’heure matinale, Ogdon éprouva Ie besoin de
prendre un verre.

— IIs pensent probablement que le vieux sergent
Mortimus n’est plus assez solide pour accomplir les
taches rudes, poursuivit tristement le policier. C'est
pour ¢a qu’ils m’ont chargé de vous protéger.

Je n’arrive pas y croire, pensa Ogdon. Je n’arrive pas
a croire que tout ¢a soit réel.

La sonnerie du téléphone retentit.

Les deux hommes €coutérent I'appareil sonner trois,
quatre, cinq fois.

— Allez-y, dit le sergent Mortimus. Répondez.

Ogdon traversa la piece, décrocha le récepteur et le
porta a son oreille.

— All6?

-— Monsieur Dan Ogdon ?

— Oui.

— Ici votre maitre chanteur, monsieur Ogdon, C’est
bien regrettable que vous ayez averti la police. Ils m’ont
retenu pendant quatre heures. Comme je vous I'ai dit,
je suis un homme occupé.

— Vous voulez peut-étre que je vous présente des
excuses ?
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Le visage marqué de taches de rousseur de Sara
montrait une joie trés vive.

— C’est pour Clara. Et c’est moi qui I'ai fait.

Elle s’arréta brusquement en voyant Ann changer
d’expression et baissa les yeux.

— Enfin, Maman m’a aidée un peu. Elle m’a
montré...

— Pourquoi P'as-tu fait? demanda Ann dont le
sourire s'était éteint.

— Eh bien, je... balbutia Sara.

— Elle en avait envie, Maman, intervint Holly.
Qu’est-ce qu’il y a de mal ?

Ann serra la rampe de I'escalier si fort que les
jointures de ses mains blanchirent.

— Mais pourquoi Clara ?

Les deux petites filles semblaient ahuries. Presque
aussitot Ann dit d’une voix blanche :

— Le goiter est prét pour vous dans la cuisine. Il
faut que j’aille finir mon raccommodage.

-Mais quand elle eut regagné la chambre d’amis, elle
remit le paquet de vétements dans I’armoire. Puis elle
alla dans sa chambre chercher le reste de soie vert pale.

Ann mit sa surprise parfaitement au point. Pendant
que Holly prenait son bain, ce soir-la, elle se rendit sur
la pointe des pieds dans sa chambre et s’agenouilla prés
de la maison de poupée. Quelle différence faisaient les
nouveaux rideaux et le dessus-de-lit dans la chambre de
Mme Pettingil! Et le coussin de velours vert mousse
sur le fauteuil était vraiment une trouvaille. Pour
parfaire son ceuvre, Ann glissa un minuscule collier de
perles au cou de Mme Pettingil.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Holly venait d’entrer, une serviette drapée autour de
ses épaules, 'eau coulant tout le long de ses jambes.

Ann se releva.

— Oh! je viens seulement de faire une petite
surprise pour la maison de poupée.

Elle vit que sa fille tremblait.

— Seche-toi d’abord, ma chérie. Tu la verras quand
tu auras mis ton pyjama.
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Toutefois, malgré sa résolution, elle eut une vague
sensation de nausée en pénétrant dans la maison. Elle
lutta de toutes ses forces pour garder le controle d’elle-
méme.

Un policier répondant au nom de Roy vint aussitot a
leur rencontre.

— Ot est McGuire ? demanda I'Inspecteur.

— Au premier étage. Il jette un coup d’eeil d’ensem-
ble. Il est dans_la chambre de la petite en ce moment. Je
n'ai jamais vu autant de jouets dans une chambre
d’enfant.

— Les hommes du labo ont-ils découvert un indice ?

— Oui. Il y avait assez d’arsenic dans le thé pour tuer
un éléphant. Ils ont trouvé, évidemment, des
empreintes sur la bouteille thermos. Celles de Mme
Brooks et de sa fille, bien siir, mais également celles
d’une tierce personne.

— Vraiment ? Les a-t-on identifiées ?

— Oui, elles appartiennent a2 Mlle Cranshaw.

Cette derniere lanca un « pfft » dédaigneux. Les trois
hommes se tournérent vers elle.

— Et alors, Inspecteur, fit-elle, qu’est-ce que cela
prouve ? J'ai pu, effectivement, toucher la bouteille.
C’est méme une manie chez moi. Lorsque je converse
avec quelqu’un, il faut que je tripote un objet quelcon-
que. C’est un tic, pourrait-on dire.

— Nous en reparlerons plus tard, fit I'inspecteur
d’un ton maussade. Je voudrais me livrer maintenant a
une expérience. Nous allons reconstituer votre visite
d’hier aprés-midi 2 Mme Brooks. D’accord ?

— Si vous voulez, mais je crois que nous allons
encore perdre notre temps.

— Joe jouera le role de Mme Brooks, reprit I'Ins-
pecteur. Dites-lui ce qu’il doit faire.

Helen Cranshaw se sentit ridicule. Joe ne ressemblait
en rien 2 sa sceur. Mais elle accepta tout de méme de
jouer le jeu.

En traversant la salle 2 manger en direction de la
cuisine, elle fut atterrée de découvrir deux silhouettes
tracées a la craie sur le tapis 2 I'endroit ol s'étaient
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ler votre domicile cette nuit par une voiture de
patrouille en attendant qu’un de nos hommes prenne la
reléve demain matin.

— Tweeker ?
— C’est.son nom, dit le lieutenant. Tom Tweeker.
— C’est son vrai nom ? -

Le lieutenant haussa les épaules.

— C’est ce qu’il affirme.

Ogdon crispa les poings.

— Personne n’a jamais porté un nom pareil! =

— Tweeker, si.

Le lieutenant s’approcha d’un bureau sur lequel ‘se
trouvait une cafetiere électrique déglinguée et se versa
une tasse de café.

— Il n’avait pas de papiers sur lui; nous nous
employons a vérifier son identité.

Ogdon souffla bruyamment par le nez et se détourna
pour partir.

— Ne vous en faites pas, dit le sergent Mortimus. Il y
aura une voiture de patrouille devant chez vous toutes
les nuits et un policier vous protégera durant la
journée.

— Merci, dit sechement Ogdon en tendant la main
vers la poignée de la porte.

La voix du lieutenant le retint :

— A propos, monsieur Ogdon... Nous avons resti-
tué les dix mille dollars a votre banque.

— Tres efficace, langa-t-il par-dessus son épaule.

11 lui sembla entendre distinctement le sergent Morti-
mus dire merci. -

Le lendemain matin, lorsqu’il ouvrit sa porte en
réponse  au coup de sonnette, Ogdon ne fut pas
vraiment surpris de voir sur le seuil le sergent Morti-
mus. Le policier portait un pantalon d’uniforme bleu
marine et une chemise d’été bleue avec trois larges
galons cousus sur chaque manche.

— On m’a chargé de vous protéger, monsieur
Ogdon, annonga-t-il en entrant.

— Je ne l'aurais pas deviné, marmonna Ogdon.

Le sergent alla s’asseoir dans le fauteuil le plus
confortable du living-room.
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— Cest cette pauvre petite Elisabeth qui a versé le
poison dans le thé, dit Helen Cranshaw, le visage caché
dans ses bras. )

— Quoi ? hurla 'inspecteur.

Mille Cranshaw se redressa brusquement. Ses yeux
emplis de larmes langaient des éclairs de colére.

— Quel monstre, cet Henley Brooks! J'ai toujours
su que c'était un sale type, mais je n’avais jamais
imaginé qu’il irait aussi loin. On devrait lui faire
endurer la méme agonie que Ruth et Elisabeth ont
connue.

— Mademoiselle Cranshaw, tenta I'inspecteur, vou-
lez-vous avoir ’amabilité de m’expliquer de quoi vous
parlez?

— Ne comprenez-vous pas, Inspecteur? Henley a
téléphoné a ma nieéce, hier matin, aprés le départ de
Ruth de I'hépital. Il a demandé a Elisabeth de verser la
mort-aux-rats dans le thé, sans doute prétextant que
c'était une sorte de traitement particulier.

Le policier observait attentivement son interlocu-
trice.

— ... Puis, j’imagine, poursuivit-elle, qu’il a dit a la
petite d’enfiler ses gants de caoutchouc pour ne laisser
aucune empreinte. Mais ce a quoi Henley n’a pas
songé, c’est que la pate des petits gateaux était sur la
table de la cuisine. Or, Elisabeth, chaque fois qu’elle
passait devant la jatte, y plongeait le doigt. Vous
trouverez des traces de la pate a I'intérieur du placard
— Helen Cranshaw souleva le combiné du téléphone —
et vous en trouverez également un peu ici.

— Mais... mais...

— D’autre part, poursuivit Helen Cranshaw sans se
laisser interrompre, si vous examinez I'annuaire placé
en haut, vous y verrez les traces de pieds d’un enfant.
Elles sont encore trés visibles. Elisabeth avait placé les
annuaires sur la chaise pour atteindre la mort-aux-rats.
Pauvre petite !

Mlle Cranshaw parut sur le point de craquer, et
I'inspecteur se demanda s’il devait lui remonter le
moral ou la faire interner dans un asile psychiatrique. Il
opta pour la premiére solution.
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bénéficiaire — car il avait, lui, I'esprit entierement au
jeu.

Quand il en avait plus qu'assez de jouer aux cartes,
Ogdon allait bricoler ses vieilles voitures dans le garage
tandis que le sergent, assis dans une chaise longue,
I'observait avec intérét. De temps a autre, le policier
faisait des remarques du genre-: « Dans ma jeunesse, je
suis souvent monté dans des Modeles T, mais je ne me
rappelle pas en avoir vu de cette couleur noire... Mon
vieux pére avait autrefois une Hupmobile comme celle-
1a, mais la sienne était en bien meilleur état. »

Ogdon travaillait sur la suspension de la fameuse
Hupmobile, attendant que le sergent Mortimus se livre
a de nouveaux commentaires éclairés, lorsqu’il entendit
le policier se lever de son siége en gémissant. Ogdon
tourna légérement la téte et, de I'endroit ou il était —
étendu sur un chariot, sous la voiture — il vit approcher
les jambes du sergent, ces jambes qui faisaient tant
parler d’elles.

— 1l fait trop chaud au soleil, dit le sergent.

D’une poussée, Ogdon se glissa plus avant sous la
voiture pour serrer un écrou.

Apres quelques minutes de silence, Ogdon jeta un
coup d’ceil vers I'avant de la voiture et constata que le
policier était toujours 1a.

— Installez donc votre transat a I'ombre, suggéra-t-
il.

11 détestait qu’on le regarde travailler.

Le sergent ne répondit pas. Soudain, Ogdon apergut,
a coté de l'une des luisantes chaussures noires de
Mortimus, la lourde masse métallique d’'un marteau de
forgeron. Apparemment, I'extrémité du long manche
en bois se trouvait entre les mains du sergent. L’auto-
mobile n’était maintenue en 'air que par un simple cric
en métal, or le marteau en était dangereusement prés.

— Faites attention au cric, dit Ogdon en poussant
sur ses talons pour se sortir de sous la voiture.

Le chariot bougea de quelques centimétres, puis
s'immobilisa. Quelque chose était coincé sous I'une des
roues, I’ empécham d’avancer.

— L’idée n’est pas de moi, dit le sergent.
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— Reste ici, dit-elle d'un ton ferme a son mari. 'y
vais.

Holly était pelotonnée contre son oreiller. Elle ne
voulut pas regarder sa meére quand celle-ci se pencha
sur elle en murmurant :

— Qu’est-ce qu'il y a, ma chérie ?

— Emporte-la! hoqueta Holly.

— Que j’emporte quoi ?

— La maison de poupée. Emporte-la... tout de
suite !

— Au milieu de la nuit ? Mais pourquoi, ma chérie ?
Tu as fait un mauvais réve ?

— Je veux que tu 'emportes... sil te plait, Maman.
Tout de suite.

La voix de Holly monta jusqu’au bord de la crise de
nerfs.

A ce moment-la, Phil parut sur le seuil de la
chambre. Il devait avoir entendu ce que Holly venait de
dire, car il objecta doucement, d’'un ton raisonnable :

— Mais nous ne pouvons pas lI’emporter d’ici a
pareille heure, ma chérie. Il faut d’abord enlever tout
ce qu’il y a a lintérieur pour que rien ne soit cassé.
Nous nous en occuperons dés demain matin.

Mais Holly ne se calmait pas. Elle continuait de
pleurer.

— Non... il faut I’enlever tout de suite...

— Ecoute, dit Phil aprés un moment de réflexion,
nous pourrions peut-étre mettre quelque chose dessus
de fagon que tu ne la voies pas.

11 fit signe 2 Ann de prendre la couverture supplé-
mentaire au pied du lit de Holly.

— Que crois-tu qui I'ait effrayée comme cela ? chu-
chota Ann comme son mari passait devant elle.

— Inutile d’en parler pour linstant, répondit-il a
voix basse. La pauvre enfant est déja suffisamment
bouleversée.

Puis il reprit son méme ton paisible.

— Holly, souviens-toi, quand tu avais quatre ou cinq
ans et que tu voyais les ombres que faisait sur le mur
I'arbre du jardin...

Ann dépliait la couverture. Elle allait I'étendre sur la
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cuisine. L’inspecteur mit les poings sur les hanches et
I'observa, exaspéré.

— Je me souviens, marmonna Helen, de Ruth en
train de dire qu’elle avait préparé la pate des biscuits
avant de partir pour I’hopital. Je suis certaine qu’elle a
di la laisser sur la table. La péte aurait trop durci si elle
’avait mise dans le réfrigérateur.

— Merci pour la legon de cuisine, intervint I'inspec-
teur. Je m’en souviendrai la prochaine fois que je ferai
des petits gateaux secs. — Les policiers gloussérent. —
Maintenant, pouvons-nous terminer la reconstitution,
s'il vous plait ? =

— Dans un instant, Inspecteur, répondit Helen
Cranshaw. ;

Elle prit une chaise, la porta devant le placard, puis
recula d’un pas et observa 'ensemble.

— Mademoiselle Cranshaw..., tenta une derniére
fois I'inspecteur.

— Inspecteur, répondit-elle, vous voulez trouver la
solution de cette énigme, n’est-ce pas? Alors, laissez-
moi le temps de réfléchir.

11 leva les bras au ciel.

Helen Cranshaw entra dans la salle 2 manger suivie
des policiers. Elle promena son regard sur la piece d'un
air absorbé puis, soudain, l'arréta sur la table du
téléphone. A coté de I'appareil, deux annuaires, un
bloc-notes et un stylobille. Helen Cranshaw observa les
annuaires, puis décrocha le combiné et I’examina.

— Je crois, dit-elle enfin, que ma niéce avait une
petite trousse médicale pour enfant contenant des gants
en caoutchouc. Vos hommes I'ont-ils trouvée ?

— Oui, répondit Roy. Nous avons découvert, effec-
tivement, des gants en caoutchouc dans cette trousse.

‘— Des gants? intervint l'inspecteur regardant
d’abord Helen Cranshaw puis Roy. Qu’est-ce que cela
signifie ?

— Oh! c’est trop affreux, murmura Helen Cranshaw
qui se laissa tomber dans un fauteuil. C’est tout
simplement monstrueux.

— Qu’est-ce qui est monstrueux ? demanda I'inspec-
teur, furieux.
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— Vous le devriez, mais je n’en espére pas tant. Vous
pensez étre a I'abri, monsieur Ogdon, parce que vous avez
une voiture de patrouille devant la maison et un garde
du corps auprés de vous; mais, en réalité, vous n’étes
pas du tout en sécurité. Je dispose contre vous d’une
arme imparable — une arme d’un genre tout particulier.

La gorge seche, Ogdon se rappela le pistolet-stylo.

— Apparemment, vous vous spécialisez dans les
armes originales.

— Uniquement quand j'y suis obligé, monsieur
Ogdon. Bon, je dois maintenant raccrocher. Je ne
voudrais pas que la police puisse localiser cet appel et
remonter jusqu’a moi. Bonne journée, monsieur.

— Attendez !

Mais la communication était bel et bien coupée.

— Qui était-ce ? s’enquit le sergent.

— Tweeker. Il dit qu’il va me tuer avec une arme qui
sort de 'ordinaire.

— Simple menace en I'air.

— Qu’allons-nous faire ?

Le sergent passa une main dans ses épais chevéux
blancs.

— Vous savez jouer au rami ?

Ogdon émit un juron et entreprit d’arpenter 1] piece.
Il tourna en rond pendant plus d’une heure, imaginant
fiévreusement les armes les plus délirantes, depuis les
bombes au plastic jusqu’aux rayons laser mortels.
Finalement, il poussa un gémissement de frustration.

— D’accord, dit-il. Jouons au rami.

Le sergent leva les yeux du journal qu’il était en train
de lire.

— Un penny le point ?

Ogdon accepta d’un signe de téte.

— Allons dans la cuisine, dit-il. La-bas, il n’y a
qu’une seule fenétre. :

Le sergent Mortimus se mit péniblement debout.

— Ahh! Bravo, monsieur Ogdon, vous pensez 2
tout. Vous auriez di étre flic.

Plus d’une semaine s’écoula ainsi, en d’interminables
parties de rami dont le sergent Mortimus était le seul
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Ann repoussa son assiette et commenca de desservir.

— Tu penses que Holly pourrait couver quelque
chose ? Elle semblait pourtant bien tranquille ces jours
derniers.

— Je ne le crois pas. Elle est fatiguée, c’est tout.

Quand elle eut fini la vaisselle, Ann emporta une
tasse de café dans le living-room. Phil regardait les
informations a la télévision. Ann but son café pensive-
ment. Peut-étre s’était-elle montrée un peu trop dure
avec Holly cet aprés-midi-la. Mais aussi, Sara lui avait
porté sur les nerfs. Elle ne voyait pas ce qu'il pouvait y
avoir en elle qui attirdt Holly. Puis elle se souvint
qu’elle n’avait pas eu 'occasion de parler des robes
nouvelles avec Holly. A présent elle serait probable-
ment de meilleure humeur.

Elle la trouva étendue tout habillée sur son lit, le
visage enfoui dans l'oreiller. Ann lui caressa les
cheveux.

— Tu ne dors pas, mon bébé ?

— Non.

Ann s’assit a coté d’elle.

— Jai oublié de te demander ce que tu pensais des
nouvelles toilettes de Mme Pettingil et de Clara.

— Elles sont trés bien, répondit Holly d’'un ton
monocorde.

— J’ai eu beaucoup ‘de mal avec la robe de
Mme Pettingil. Les manches ne vont pas encore trés
bien au coude, mais c’est si difficile de travalller a
quelque chose d’aussi petit.

Ann s’enquit d’une voix douce :

— Crois-tu qu’elle y fera attention ?

Holly ne répondit pas. Ann se dit qu’elle était encore
de mauvaise humeur pour n’avoir pas eu la permission
de jouer dans sa chambre.

— Javais pensé que nous pourrions peut-étre arran-
ger la chambre de M. et Mme Pettingil. Elle parait si
terne a cOté du reste de la maison. Il me reste un peu de
trés jolie soie vert pale dont il serait possible de faire
des tentures, un dessus-de-lit, et...

— Ce n'est pas la peine, coupa Holly d’une voix
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— Allons, mademoiselle Cranshaw, dit-il sur un ton
conciliant, vous en avez trop vu depuis vingt-quatre’
heures, vous avez besoin de prendre du repos.

— Ecoutez, chef, intervint Joe. Peut-étre a-t-elle
raison. Sa version colle. Brooks savait que sa fille serait
seule a la maison, hier matin, n’est-ce pas? Il savait
également que Mlle Cranshaw rendait visite a sa sceur
tous les jeudis aprés-midi et ne buvait pas de thé. Il ne
courait donc pas le risque que son plan s’effondre. Vous
me suivez ?

— Allons donc! protesta I'inspecteur, puis, se repre-
nant : Enfin, soit, acceptons sa version, juste pour voir.
Mais comment la défendrons-nous devant le tribunal ?

— L’inspecteur a raison, intervint Helen Cranshaw,
il nous faudrait une preuve qui coupe court a tout.

A cet instant, ils entendirent quelqu’un dévaler
I'escalier conduisant a I'étage. L’inspecteur McGuire
entra en courant dans la salle 2 manger, brandissant un
petit livre rouge.

— Regardez ce que j'ai trouvé dans la chambre de la
petite !

L’inspecteur Halliday pnt le livre. Il s’agissait du
journal de la fillette.

— Lisez lgs derniers paragraphes, dit McGuire, ceux
qui ont été écrits hier.

L’inspecteur tourna nerveusement les pages, puis lut
a voix haute ces mots écrits par une main d’enfant :
« Papa a téléphoné. J'ai mis la poudre magique de la
boite verte dans le thé. Papa a dit qu’on s’amuserait bien.
1! a dit de rien dire @ Maman. »

L’Inspecteur regarda Helen Cranshaw.

— Bon Dieu, fit-il, vous aviez raison !

— Continuez, Inspecteur, dit McGuire, impatient.
Ce n’est pas tout.

L‘mspecteur reprit :

« Ensuite, j’ai mis de la poudre magtque dans les petits
gdteaux de Papa. Comme cela, il s’amusera aussi. »

Un profond silence s’abattit. Un instant, ils furent
tous comme pétrifiés, puis la voix tonitruante de
I'Inspecteur résonna :
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Hébété, Ogdon resta cloué sur son siege. Cette
effarante visite avait-elle réellement eu lieu? Que
devait-il faire ? Que pouvait-il faire ?

Il commenca par se préparer un drink, puis il alla
s'asseoir dans le patio pour réfléchir a la situation.

Il ne devait sous aucun prétexte donner les dix mille
dollars a ce cinglé. Non seulement c’était une trés
grosse somme, mais rien ne lui prouvait que I'inconnu
ne renouvellerait pas ses exigences par la suite. Ogdon
aurait bien voulu oublier tout cela, faire comme si cette
histoire n’était qu'un désagréable incident sans consé-
quence, mais il se rappelait le coup de feu — d’une
grande précision — et la lampe brisée.

Enfin... il avait une semaine devant lui pour trouver
une solution. Il posa son verre sur la table métallique et
alla dans le garage a trois places, au bout du jardin, od
il entreprit de bricoler ses vieilles voitures de collection.
Cette activité ne manquait jamais de I'apaiser...

Ogdon décida finalement de prévenir la police, qui
lui envoya un certain sergent Mortimus. Celui-ci était
un petit homme rondouillard d’une soixantaine d’an-
nées, aux €pais cheveux blancs, au gros nez rouge et
aux yeux larmoyants.

— Ahh, mes jambes! gémit-il en s’asseyant sur le
divan. J'ai passé trop d’années a battre le pavé.

Le sergent refusa la biere que lui proposait Ogdon.
— « Jamais pendant le service » — et éeouta en silence
le récit de son héte.

— C’est incroyable, dit-il lorsque Ogdon eut
terminé.

— Je craignais que vous ne disiez ¢a.

— Oh, rassurez-vous, je vous crois ! Vous avez de la
chance d’étre tombé sur moi; j'ai vu bien des choses
depuis que je suis dans la police. Malheureusement,
cette époque-la touche a son terme. (Il secoua triste-
ment la téte.) Je prends ma retraite dans six mois,
monsieur Ogdon. A cause de mes jambes.

— C’est chouette, dit Ogdon.

— Chouette ? Non, monsieur Ogdon. J’aime mon
métier.
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trouvai deux hommes qui m’attendaient. Ils me mon-
trérent leurs insignes et se présentérent.

— Nous aimerions que vous veniez avec nous au
commissariat, dit le Sergent Waller. La nuit derniere,
vers onze heures et demie, James Rawlins a été abattu.

J’éprouvai brusquement une épouvantable angoisse.
Pourquoi n'avais-je pas insisté pour voir Madeleine
seule hier soir ? Peut-étre aurais-je pu I'empécher de...

Waller poursuivit.

— Ce matin, quand son avocat a appris la nouvelle,
il est venu nous trouver avec une enveloppe cachetée
que Rawlins lui avait remise la veille au soir. Nous
avons pris connaissance de I’histoire des 27 dollars 50 et
nous sommes donc venus ici.

— Vous vous étes reportés a mon numéro d’imma-
triculation, je suppose ?

— Nous n’en avons pas eu le temps. C’est Donald
Rawlins qui nous a dit ol vous trouver.

— La lettre peut s’expliquer, dis-je. Je ne suis pas un
tueur professionnel. Méme pas un amateur, en 'occur-
rence.

— Cest possible, fit Waller sans s’engager beaucoup,
mais nous discuterons de tout ¢a au commissariat.

Je m’éclaircis la gorge. : ;

— Bien siir, je comprends que je sois un suspect.
Vous en avez d’autres ?

11 réfléchit quelques secondes avant de se décider a
répondre.

— Naturellement nous interrogerons le garcon.

— Complétement ridicule, dis-je. Il ne ferait pas de
mal & une mouche.

Je tachai de poser la question suivante de mon air le
plus décontracté.

— D’autres suspects en dehors de nous deux?
Comme par exemple un ennemi notoire ?

— Pas encore.

Bon, pensai-je. Peut-étre Madeleine est-elle en sécu-
rité apreés tout. Je me sentis presque réjoui.

Dans leur voiture, je dis :

- Ma foi, messieurs, je n'ai jamais été arrété pour
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justement les Pettingil et Clara avaient leurs nouveaux
habits. Elle voulait en faire la surprise a2 Holly, mais ce
ne serait plus la méme chose maintenant avec Sara. Son
visage se durcit. Elle allait monter.

Les deux fillettes ne remarquerent pas sa présence
sur le seuil de la piéce.

— Elle a un dréle d’air, disait Sara. J’aime mieux la
mienne. Elle a I'électricité.

Elle saisit Mme Pettingil par un bras, froissant la
manche a gigot que Ann avait eu tant de mal 2 faire.

— Laisse ga, jeta Ann.

Les petites filles sursautérent. Ann enleva la poupée
des doigts sales de Sara et en essayant de faire bouffer
de nouveau la manche, elle dit froidement :

— Vous feriez mieux de descendre dans la salle de
jeux.

— Mais, Maman... protesta Holly.

— Allez. Faites ce que je vous dis.

Les deux fillettes, silencieuses et soumises, quittérent
la piece, mais Ann demeura encore quelques instants
devant la maison de poupée. Puis elle regagna la
cuisine. A cause de Sara, les ceufs a la neige étaient
manqués. Ann les jeta dans I’évier et tourna le robinet
d’eau froide si violemment que son tablier en fut tout
éclaboussé.

Holly parut si maussade a diner ce soir-la que Phil lui
demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas? Il s’est passé quelque
chose aujourd’hui a Iécole ?

— Non.

Holly évita de regarder sa mere et s’adressant a Phil,
elle ajouta : Est-ce que je peux sortir de table ?

1l jeta un coup d’eil sur son assiette. La petite fille
n’avait presque rien mangé. °

— Oui, dit Ann, prenant la décision pour son mari.

Aussitoét que Holly se fut glissée hors de la salle a
manger, elle expliqua :

— Sara est venue cet aprés-midi. Sa présence énerve
toujours Holly.

— Je ne I'ai encore jamais remarqué.

— C’est pourtant la vérité.
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mement discret et fiable. Il tire méme sous I'eau,
parait-il.

Ogdon sentit la peur I'envahir. La peur et 'incrédu-
lité a la pensée qu’une telle chose pit lui arriver — pour
de vrai — en ce samedi aprés-midi tout a fait ordinaire
par ailleurs.

— Dix mille dollars, c’est une grosse somme, bre-
douilla-t-il d’une voix chevrotante.

— Disons donc 9999 dollars, concéda aimablement
le petit homme.

Ogdon contempla les débris de la lampe, en s’effor-
cant de reprendre le contrdle de sa respiration. Tout ce
qu’il voulait, a présent, c’était que ce dément s’en aille.
11 était prét a accepter les conditions du maitre chan-
teur, quelles qu’elles fussent.

— Comment vous remettrai-je I’argent ?

— Envoyez-le dans une enveloppe en papier kraft
aux Entreprises B.M., boite postale 19. Disons... dans
une semaine, si cela vous convient.

— Ce sera parfait, dit Ogdon.

Il n’osait pas bouger de son fauteuil. Le petit homme
se leva et lissa avec soin les plis de son pantalon.

— Bien entendu, dit-il, vous vous proposez d’avertir
la police dés que je serai parti, afin qu'elle m’arréte
lorsque j’irai chercher I’argent au bureau de poste.

Il eut un sourire en coin.

— Permettez-moi de vous dire que vous ne posséde-
rez guére d’éléments pour étayer votre histoire. Le seul
fait tangible sera que vous m’aurez envoyé de I'argent :
ce n'est pas la une preuve de chantage. Et vous ne
pourrez pas prouver que je suis venu vous VoOir.

Il boutonna le second bouton de sa veste de sport.

— Et pour finir, conclut-il, je vous tuerai quand
méme.

— Je vois, murmura Ogdon.

Effectivement, il voyait.

Le petit homme se dirigea vers la porte d’entrée et
remit son stylo dans sa poche. Avant de partir, il jeta un
bref coup d’eeil autour de lui.

— C’est gentil, chez vous.

Sur ces mots, il s’en fut.
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avait donné a2 Ann une ébauche de sa conférence a
recopier a la machine et elle n’avait ainsi pas le temps
de bavarder avec sa fille. Elle était de plus en plus prise
par son travail car Phil exigeait une copie absolument
nette en dépit de la difficulté qu’il y avait a déchiffrer
son écriture. Et, tout le temps, Ann pensait a I'étrange
comportement de Holly le dernier soir qu’elle avait
passé avec elle dans sa chambre.

Elle termina le compte rendu de Phil le vendredi
matin. Au déjeuner, elle dit a Holly :

— Jai fini complétement le travail de Papa. Si nous
faisions quelque chose d’un peu spécial cet apres-midi ?

Holly retira un morceau de carotte de sa cuillerée de
potage et le mit de coté sur le bord de son assiette.

— J’ai promis a Sara d’aller chez elle. Elle m’a dit
qu’elle avait une surprise pour moi.

Ann sentit qu’elle se devait de faire des concessions si
elle ne voulait pas s’aliéner davantage I’affection de sa
fille. Résignée, elle dit :

— Eh bien, améne-la ici.

Comme Holly hésitait, Ann ajouta :

— Tu es allée souvent chez elle ces temps derniers,
je suis sire que sa meére a maintenant besoin d’étre un
peu tranquille.

— Bon, » fit Holly. Puis elle regarda la pendule au-
dessus du réfrigérateur. « Il faut que je parte. Sara
m’attend au coin de la rue & midi et demi..»

Ann décida de se montrer aussi aimable que possible
avec Sara. Elle fit cuire quelques gateaux et prépara de
la limonade. Elle mit la table de la cuisine comme pour
un thé. Holly aimerait sirement cela. Puis elle monta
dans la chambre d’amis, prit dans une armoire un
paquet de vétements a réparer et s’installa devant la
machine a coudre.

— Maman, appela Holly depuis le vestibule, environ
une heure plus tard, nous sommes la. Viens voir ce que
Sara m’a donné.

Ann sourit aux deux petites filles tout en descendant
P’escalier. Holly tendit la main, découvrant un minus-
cule manchon de fourrure blanche.
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— Nous allons étre obligés de le relacher.

Interloqué, Ogdon fut quelques instants avant de
pouvoir bredouiller :

— Vous allez quoi ?

— Nous sommes contraints de le laisser partir, dit le
lieutenant. Nous n’avons aucune preuve contre lui.
Tout ce qu’il nous est possible de prouver, c'est que
vous lui avez expédié de I’argent par la poste.

— Heureusement que nous avions marqué les bil-
lets, déclara avec fierté le sergent Mortimus. Il les avait
en sa possession lorsque je 1'ai appréhendé.

Ogdon faillit avoir une attaque :

— Mais pourquoi I'avez-vous arrété, si vous saviez
que vous ne pourriez pas le mettre en prison ?

D’une main experte, le lieutenant gratta une allu-
mette pour allumer sa cigarette.

— Il nous fallait vérifier vos dires, monsieur Ogdon,
expliqua-t-il. Reconnaissez que votre histoire était
difficile a avaler. De notre point de vue, vous pouviez
trés bien étre un dangereux timbré.

— Mais maintenant, dit le sergent, nous savons que
vous dites la vérité. Méme si nous ne pouvons pas le
prouver.

— Le gars est fiché, a présent, déclara le lieutenant
d’un air supérieur.

Ogdon était au bord de I'apoplexie.

— Mais... et moi? cria-t-il d'une voix vibrante de
colére. Il est peut-étre fiché, mais moi je suis fichu! Il a
juré de me tuer!

— Il est manifestement dewéquﬂibré, dit le lieute-
nant. Il ne parlait sans doute pas sérieusement. Selon
moi, c’était juste une tactique pour vous effrayer.

— Selon moi, c’était une bonne tactique! écuma
Ogdon. Jexige la protection de la police !

— Si ¢a doit vous rassurer, dit le lieutenant, nous
vous enverrons quelqu’un demain matin.

— Et ce soir, alors? Si vous le relichez mainte-
nant... ‘

Le lieutenant fronga les sourcils d’un air pensif.

— Je suis persuadé que Tweeker ne tentera rien
dans Fimmédiat, mais nous ferons quand méme surveil-
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aigué et elle s’assit sur le bord du lit, les épaules trés
droites.

— Mais pourquoi pas, chérie ?

Il y avait une douce insistance dans la voix d’Ann.

Holly répéta d’un air inquiet :

— Je ne veux pas...

Elle avala sa salive, et ajouta :

— Je veux dire, je ne crois pas que Mme Pettingil
aimerait ca.

— Mais si, répliqua Ann plus fermement. Le vert
pastel était justement la couleur a la mode de cette
époque-la et ce serait infiniment plus joli avec ce lit et
ce chiffonnier en noyer sombre que cette dentelle
défraichie.

Holly ramassa un fil sur son édredon.

— Mais Clara ne serait pas contente.

— Pourquoi ? Elle n’est que la servante.

Ann regarda d’un air ennuyé la silhouette en tablier
blanc dans la cuisine. Les yeux bleus de Clara rencon-
trérent les siens et a cette minute-1a il y eut comme une
sorte de défi dans son sourire figé.

Holly prit le silence de sa mére pour de I'intérét.

— Clara est bien plus gentille que Mme Pettingil.
Elle comprend Charlie et M. Pettingil et je crois qu’ils
I’aiment vraiment bien davantage.

Ann fut choquée.

— Mais, Holly, ce n’est pas naturel !

— Maintenant je veux aller me coucher, dlt Holly.

Et elle commenga lentement de dénouer une de ses
chaussures qu’elle plaga sur le parquet a coté de son lit.

— Trés bien, mon poussin. Ann embrassa sa fille sur
la joue.

Holly tenait ses yeux baissés.

— Ne t’occupe plus de la maison de poupée,
Maman, s’il te plait.

— Nous verrons ¢a plus tard, ma chérie. Tu es
fatiguée. Couche-toi.

Durant la semaine qui suivit on ne parla plus des
Pettingil. Holly jouait chez son amie Sara chaque apres-
midi jusqu’au diner. Ensuite elle faisait ses devoirs,
lisait ou regardait la télévision avant d’aller dormir. Phil
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— Parfait... ¢a, c’est chouette. Mais qu’avez-vous
Pintention de faire au sujet de ce chantage ?

— Eh bien, nous épinglerons cet individu quand il se
présentera au bureau de poste pour récupérer I'argent.

Ogdon soupira intérieurement.

— Cest ce qu’il a prévu que vous feriez.

— Plus exactement, c’est ce qu’il craint que nous
fassions. Ne vous tracassez pas, monsieur Ogdon, nous
ne permettrons a personne d’extorquer impunément de
I’argent a d’honnétes citoyens de cette ville.

— Regardez ce qu'il a fait de ma lampe, dit Ogdon.
Ne le sous-estimez pas trop; c’est un excellent tireur.

— Un dingue du flingue, ricana le sergent Mortimus.
Rassurez-vous, on ne lui donnera pas de revolver au
cabanon de I’Etat !

— Dois-je obéir a ses instructions et lui expédier
I’argent ? demanda Ogdon.

— Nous marquerons les billets et vous les enverrez
par la poste. Ensuite, nous le cernerons et nous
I'arréterons. Ahh!

Le sergent Mortimus se leva et se dirigea vers la
porte en clopinant.

— Ne vous en faites pas, monsieur Ogdon, son
compte est bon.

Le samedi aprés-midi, Ogdon fut convoqué au poste
de police. Il y retrouva le sergent Mortimus et un
certain lieutenant Sifford, qui 'amenérent devant une
lourde porte en bois percée d’une haute petite fenétre.

— Est-ce votre Homme ? demanda le lieutenant.

Ogdon colla un il contre le judas et regarda dans la
minuscule cellule. Le petit homme était assis sur
'unique chaise de la piéce, les jambes croisées, I’air
parfaitement dégagé. D’un geste machinal, il porta la
main a son cou pour redresser son nceud papillon a

1S.
po_ C’est bien lui, dit Ogdon en se détournant de la
porte.

Le sergent Mortimus arbora un sourire triomphant.

— Vous étes formel ? insista le lieutenant.

— Absolument.
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mais il ne m’a guére prouvé sa reconnaissance. J'en ai
soupé de lui!

— Pas moi! cria Joanne en faisant la moue. Je n’ai
pas encore tenté ma chance. Je veux le garder!

— Ne vous énervez pas, intervint Alice pour calmer
sa fille. Vous ne serez privée de M. Jeffers que pendant
un temps trés court. On vous le rendra quand tout sera
rentré dans 'ordre.

— Messieurs et Mesdames, je vous en prie! clama
Atkins avec force. Si vous me permettez de le dire,
M. Jeffers représente le mauvais choix. Jamais la police
ne voudra croire qu’il a tué M. Reed !

. — Voyez cela! Et pourquoi donc? Je voudrais bien
le savoir ! protesta Jeffers.

— Un meurtre est un acte qui exige audace et
décision. Franchement, monsieur, vous en manquez
trop pour tuer un homme.

— Ah! vraiment? Comment osez-vous? Vous, un
maitre d’hétel? Je vais vous prouver, quand vous
voudrez, que j’ai assez de tempérament pour bousiller
une demi-douzaine de Reed!

— Suffit! C'est Atkins qui commande ici! lui rap-
pela Katherine. S’il affirme que vous étes hors jeu, ne
protestez pas. Vous aurez plus de chance la prochaine
fois.

— Mais alors, quel suspect allons-nous donner a la
police ? grogna Heatherton.

— Je vais vous soumettre une petite histoire a
laquelle la police est susceptible d'ajouter foi, dit
Atkins. Elle repose sur deux faits : le premier, que
M. Reed est encore vétu de son complet de tous les
jours — le second, que j’ai vu Mme Endicott pénétrer
dans la salle 2 manger peu avant ma découverte du
corps.

— Vous faites erreur, Atkins, intervint Endicott.
Personne n’a quitté ce living-room entre sept heures
trente et huit heures.

— C’est-a-dire... Je crois bien me souvenir...
commenca Alice. Pendant que j’examinais ces nouvel-
les toiles, ce soir, Florence s’est arrétée prés de moi...
Peut-étre ne devrais-je pas le dire...
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v
Opération tirelire

par

Jack RITCHIE

— Vous étes un tueur professionnel ? s’enquit-il.

— Bien sir, dis-je.

C’était un garcon de douze ans environ, qui portait
une veste propre mais visiblement plus toute neuve.

— Bon, dit-il. J'aimerais que vous tuiez mon grand-
oncle du c6té de mon pére, James Rawlins. Je peux
vous payer 27 dollars 50. Il jeta un regard circulaire a
mon studio-bureau en pagaie. En réalité, j’ai 27 dollars
56, mais j'ai pensé que vous aimeriez mieux traiter en
chiffres ronds.

— Je suppose que tu économisais pour t’acheter une
bicyclette ? :

— Non. Le Dictionnaire Webster. Troisieme édi-
tion. En dépit de tout ce que les gens en disent.

Je le laissai entrer et débarrassai une chaise d’un tas
de livres.

— Pourquei veux-tu faire tuer ton Oncle Rawlins ?

— Il se méle des études de ma meére.

Je commengai a bourrer une de mes pipes droites.

— Peut-étre pourrais-tu t’expliquer un peu plus ? i

— La situation est simple, dit-il. Ma mére est veuve.
Mon peére est mort quand j’avais trois ans. Ses parents
— mes grands-parents — se sont tués dans un accident
d’automobile quand il avait dix ans et c’est Oncle James
qui s’est occupé de lui. Oncle James est trés riche.
Pourtant, depuis qu’il a désapprouvé le mariage de son
neveu, nous sommes restés sans un sou quand mon pére
est mort. Oncle James — qui, entre parenthéses,
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voiture, le moteur tournait, la porte arriere était
ouverte. Buck laissa tomber I'ours sur le siége arriére et
s'installa a c6té de lui. Nous empruntames [I'allée
cavaliére, passames le portail ou les policiers de garde
pour la soirée nous saluérent poliment ; aprés tout, ce
n'est pas tous les jours qu'ils voyaient Millard Fillmore,
Lord Byron, un homme des cavernes et 'ours le plus
riche du monde.

Nous parcouriimes rapidement les routes sombres et
bordées d’arbres de Long Island, remontimes un
chemin qui conduisait a la petite maison parfaitement
isolée que j'avais sélectionnée pour recevoir notre
trésor. Si ce n'était pas une de ces belles demeures
géorgiennes auxquelles Griggen était habitué, il lui
faudrait bien se résigner a la considérer comme son
« sweet home » pour les quelques jours a venir.

Quand nous atteignimes I'endroit, par une nuit noire,
chaude et remplie du chant des criquets, Griggen
commengait a remuer. Je ne pense pas qu’il ait eu la
moindre idée de son accoutrement — mais qui peut
imaginer se réveiller un jour vétu d’une peau de béte ?
Mais il commenga a brailler, nous ordonnant de le
débarrasser de cette infame chose, et ceci d’'une voix si
impérieuse que nous criimes voir ramper les subordon-
nés, filer les serveurs, galoper les grooms et méme
jaillir le pétrole. Mais nous ne tolérions pas I'imperti-
nence. Buck, qui n'était riche qu’en muscles et en amis,
lui intima I'ordre de la fermer. Griggen faillit s’en
étouffer.

Nous le conduisimes dans la petite maison, puis lui
retirames sa peau de béte. Griggen la considéra bouche
bée, puis il leva les yeux et nous dévisagea. Je suppose
que le coup sur la téte lui avait un peu fait perdre le sens
des réalités car il dit :

— Ou suis-je donc tombé? Dans une machine a
remonter le temps ou dans un asile de fous ?

— Ni I'un ni 'autre, monsieur Griggen, dis-je. Nous
sommes tous des transfuges du bal masqué et vous étes
notre hote. Pour rester dans I'ambiance de cette soirée
je pourrais dire que nous nous faisons passer pour vos
kidnappeurs et vous pour notre victime, mais ne vous y
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rie de téléphones pour appeler ses avocats. Ce n’est
que lorsque nous I’eimes menacé de lui remettre sa
peau d’ours et de lui faire faire des tours de piste
sur une bicyclette qu’il se calma et s’endormit. Buck
monta la garde pendant que Jack et moi, assis a la
cuisine devant une biére, nous congratulions récipro-
quement.

— Blue et ses gars peuvent toujours s’aligner main-
tenant ! dis-je avec une fierté somme toute excusable.
Quand ils apprendront ga, ils rentreront leurs filets,
fermeront boutique et laisseront le champ libre aux
vrais professionnels.

— Je dois te reconnaitre ga, dit Jack, tu as du génie.
Mais tu penses vraiment en tirer cinq millions ?

— Sans probléme, répondis-je. Bien sir, on ne
pourrait jamais obtenir cinq millions pour le roi d’An-
gleterre ou le petit-fils d’un milliardaire, mais pour
J. J. Griggen, si, sans aucun doute. Parce qu'il est
encore capable de récupérer cent fois la mise; voila
pourquoi celui que nous contacterons, quel qu’il soit,
ne sera que trop heureux d’allonger le fric. Griggen
peut retourner directo a son boulot, retrousser ses
manches et recommencer a faire de I'argent sur-le-
champ. Pigé?

— Génial! langa Jack admiratif. Absolument
génial !

I1 était un tant soit peu en dega de la réalité, mais cela
me fit néanmoins plaisir.

Le lendemain matin, nous sortimes Griggen du lit, lui
offrimes un petit déjeuner a nos frais, et en vinmes aux
choses sérieuses comme disait mon grand-pére.

— Qui contacte-t-on pour le versement ? demandai-
je.

— Je ne dirai rien, répondit Griggen.

— Monsieur Griggen, repris-je en braquant sur lui
mon il le plus noir et le plus menagant, nous
disposons, au sous-sol de cette modeste maison, d’une
salle de tortures toute médiévale, clés en mains, avec
chevalets, fouets, étaux, plus tout un assortiment de
vidéos publicitaires. Si vous ne faites pas preuve d'un
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trompez pas, la féte est terminée. On ne joue plus. Ici,
c’est pour de vrai.

— C’est une honte ! hurla-t-il.

— Tout a fait d’accord, répondis-je. Mais nous ne
vous avons pas amené ici pour faire le quatriéme au
bridge. Je vous préviens, nous sommes décidés, nous
n’avons rien a perdre et rien ne nous arrétera. Asseyez-
vous donc, s’il vous plait, et mettéz-vous a I'aise. Tous
ces désagréments ne dureront pas plus d’un jour ou
deux. Tout dépendra de la bonne volonté que vous y
mettrez.

— Bonne volonté? Que voulez-vous dire? de-
manda-t-il. (Il avait vraiment I'air indigné dans sa toge
de Moise.)

— Nous allons vous échanger contre cing millions de
dollars, et du méme coup vous rendre suprémement
connu non seulement dans le monde de la grande
finance et des petites magouilles, mais aussi dans celui
plus relevé de I’'Histoire, monsieur Griggen. Vous étes
maintenant la pierre centrale du plus grand kidnapping
de tous les temps. Bienvenue dans I’Histoire, monsieur
Griggen! Ce soir, vous étes passé des entrefilets aux
manchettes !

Il ne parut pas autrement impressionné. Il était
vraiment contrariant, ce Griggen.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ¢a, mon-
sieur... monsieur..,

— Fillmore.

— Allez au diable, Fillmore. Vous ne pouvez pas me
faire ca. C’est une honte ! Et puis d’abord, j’ai horreur
de la notoriété.

— Cest déja parti, monsieur Griggen, on n’y peut
rien. Ceci dit, nous avons de la biere et deux ou trois
petites choses dans la glaciére. Rien de bien exception-
nel mais pas mauvais. Nous ferez-vous le plaisir de
vous joindre a nous ?

Plus tard, nous nous changeames, Moise, Byron,
Fillmore et ’homme des cavernes disparurent. Comme
il fallait s’y attendre de la part d'un homme de son
envergure, Griggen s’avéra étre un enquiquineur de
la plus belle eau. Il réclamait sans cesse une batte-
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Drailleurs, Holly a besoin de quelque chose de spécial
comme cela pour stimuler son imagination. L’ennui,
Phil, c’est qu'elle n’a jamais eu 'occasion de réver a
quoi que ce soit. Nous avons toujours laissé agir son
coté pratique de voir les choses.

— Peut-étre. Mais elle est Holly.

Comme pour mettre fin a la discussion, Phil se
dirigea vers le chauffe-eau électrique.

— 11 fuit encore, constata-t-il. Tu devrais téléphoner
a la compagnie. La garantie expire dans deux mois.

Ann était bien décidée a justifier son achat, aussi,
ignorant la derniére remarque de son mari, elle
continua :

— Je ne comprends pas Holly. Je n’ai jamais
retrouvé en elle la petite fille que j'étais a son dge, pas
plus d’ailleurs qu'aucun des enfants avec lesquels j’ai
grandi. Elle ne sait pas, comme nous, ce qu’est le plaisir
de s’imaginer des choses. Elle grandit tellement vite.

Elle se pencha sur la maison de poupée et, trés
doucement, passa son doigt sur une malle en miniature
dans le grenier.

— Je cherchais quelque chose que nous puissions,
toutes les deux, avoir plaisir a posséder. J'ai compris

- que c'était cette maison au moment méme ou je I'ai
vue.

Phil revint vers elle et lui tapota I’épaule.

— D’accord, chérie, si tu penses qu'elle en sera
contente. Et maintenant, remontons. Il fait froid ici.

A ce moment, Ann frissonna. Brusquement, elle se
sentait découragée. L’anniversaire d’'Holly tombait le
lendemain. Il était trop tard pour chercher autre chose.
Elle se demandait maintenant si Phil n’avait pas raison
de croire que Holly n’apprécierait peut-étre pas cette
maison de poupée. Et puis, non, finit-elle par se dire.
Elle lui plaira sirement. Il était tout bonnement
impossible que cette enfant qui était sa fille manquat a
ce point d’imagination.

Le lendemain matin, aprés que Holly fut partie pour
I’école, Phil et Ann monteérent la maison de poupée
dans la chambre de leur fille.
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— Votre femme n’était pas avec vous 2 cette soirée ?
demandai-je.

— Non, répondit-il. Elle ne gofite pas ce genre de
choses. J’aimerais que vous la contactiez et qu'on en
finisse. Je commence a en avoir assez de cette
baraque.

La nuit passa, vint le matin.

— C’est maintenant ou jamais, dis-je a Jack. Soit
nous contactons la vieille aujourd’hui, soit nous le
laissons filer. D’ici ce soir tout le monde se sera apergu
de sa disparition et je ne serais pas étonné de voir Wall
Street et la muraille de Chine s’effondrer. Nous aurons
I'armée, la police, I’aviation et tout le saint-frusquin a
nos trousses.

Sur ce, je retournai en ville, méditant & nouveau sur
cette piécette qui me séparait de cing millions de
dollars. Je dirais 2 Mme Griggen de ne pas s’affoler, de
ne parler de rien a personne, d’aller tout simplement au
coffre munie d’une pelle et d’'un grand seau, et qu’elle
récupérerait ainsi son mari.

Mais je n’eus pas 'occasion de lui dire quoi que
ce soit. Elle n’était pas chez elle. Tout ce que j’obtins
en échange de ma piécette fut une douce sonnerie
continue. Il me fallut bien raccrocher et m’en
retourner.

— Monsieur Griggen, lui dis-je, vous étes un homme
libre. Retournez a vos puits de pétrole,

— Vous avez les cing millions ? s’enquit-il soudain
intéressé.

— Rentrez chez vous, monsieur Griggen, répétai-je.

Je n’en pouvais plus, je n’avais qu’une envie : ne plus
le voir. Qu’il s’en aille !

Nous le regardames passer la porte, descendre le
chemin, puis s’éloigner sur la route.

— Voila cinq millions qui s’en vont, cinq millions
nets d’impots, annongai-je d’un ton funébre a mes
associés déconfits. Envolés pour une simple voix de
femme qui manque a I’appel. Dire qu’elle n’avait qu’a
rentrer chez elle de son salon de coiffure ou de chez
Mme Vanderbilt, décrocher, dire « allé » et cing mil-
lions nous tombaient dans la poche.
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Meurtre en miniature

par

Nora CAPLAN

Ann attendait impatiemment la réaction de son mari.
Mais celui-ci, le visage pensif, demeurait sans rien dire
devant la grande maison de poupée installée dans le
sous-sol. Cette maison était de pur style victorien. A
trois étages et faite d’un bois peint en vert foncé, elle
avait un toit en mansarde, un ornement en volute du
genre patisserie au-dessus de la porte d’entrée et,
surmontant le tout, une coupole.

— Je croyais que tu avais dit que Holly désirait un
microscope pour son anniversaire ? fit remarquer en fin
de compte le mari d’Ann. :

— ! Phil, s’exclama celle-ci. (Il y avait dans sa
voix a la fois de I'amusement et de la contrariété.) Un
microscope pour une petite fille de huit ans ? Voila au
contraire ce qu'il lui faut. A-t-on jamais vu quelque
chose d’aussi joli ?

Et de montrer avec un plaisir évident les chambres
meublées jusque dans les moindres détails d’authenti-
que ancien.

— Quand j’ai vu les poupées... regarde, il y a méme
une servante. Elle soupira. Bref, je n’ai pas pu résister.

Phil haussa les épaules.

— Peut-étre lui plaira-t-elle. Tu t’en rends mieux
compte que moi. Je tiens seulement a ce qu’elle ne soit
pas dégue, voila tout. Elle ne s’est jamais beaucoup
intéressée jusqu’a maintenant aux poupées, il me
semble ?

— Cest tres différent, dit sa femme sur la défensive.
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minimum d’esprit de coopération, vous découvrirez
I’aspect le plus barbare de la nature humaine. Aussi, je
vous conseille de répondre a2 ma question.

1l soupira. Il était battu et, homme d’affaires avisé, le
comprit. Il réagit au mieux.

— Prenez contact avec ma femme, Mme Hildegarde
Griggen. (Il nous donna un numéro de téléphone.) Elle
est la seule qui puisse faire quelque chose. Elle a la clé
de mon coffre.

— Elle est du genre hystérique ?

— Pas précisément. Il n’y a pas plus froid.

— Elle se conformera a mes instructions ?

— Si elle sait que mon sort en dépend, certainement.

— Parfait.

Cet aprés-midi, je me rendis en ville, entrai dans une
cabine téléphonique, pour y transformer une petite
piécette de rien du tout en cinq millions de dollars.
Je composai le numéro que J. J. m’avait donné et
attendis. Le téléphone sonna, sonna, sonna, sonna. Au
bout de cinqg minutes je renongai et retournai a notre
cache.

— Qu’est-ce que vous m’avez refilé comme
numéro ? demandai-je a Griggen, le numéro du Géné-
ral Custer a Little Big Horn ?

— Comment ¢a? répondit-il. C'est le numéro privé
de Mme Griggen.

— Tellement privé que personne ne répond.

— Pas vraiment étonnant. Mme Griggen est une
femme trés active.

— Elle ne s'inquiétera pas de votre absence ?

— Pas tout de suite, non. Je passe souvent la nuit
dehors. J'ai des intéréts trés divers, monsieur Fillmore ;
ils exigent une attention constante, jour et nuit, comme
vous vous en apercevrez bientot.

J'essayai a nouveau un peu plus tard dans I'apres-
midi, puis encore le soir. Pas de réponse. Je devenais
nerveux. Un type comme Griggen ne disparait pas
comme ¢a de la circulation sans que des milliers de gens
ne commencent a s’en inquiéter. Si quelqu’un s’aperce-
vait de ce qui se passait, ¢a chaufferait pas mal.
Bonjour I'enfer, tout le monde au gril.
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— Tu sais que tu empéches les habitants d’aller se
coucher ?

Holly regarda sa mere. Elle fronga d’abord les
sourcils d’un air étonné. « Oh! » fit-elle ensuite, « tu
veux parler d’eux. » Elle se tourna de nouveau du coté
de la maison de pou

— IIs s’appellent Pettmgxl dit-elle. Puis elle bailla.
Ce sont les Bartholomew J. Pettingil. Et la servante
s’appelle Clara Fischer.

*
* %

Bien que le jour suivant fat un samedi, Phil alla a son
bureau. Avant de partir, il expliqua qu’il devait réunir
certaines notes pour sa prochaine conférence, mais
Ann était trop préoccupée pour y faire trés attention.
Holly avait déja fini de déjeuner et était remontée dans
sa chambre. Sous prétexte de commencer a faire le
ménage de I'escalier, Ann alla chercher un chiffon a
poussiére dans la chambre de Holly. Celle-ci était assise
tranquillement dans un rocking-chair devant la maison
de poupée.

— Crois-tu, demanda-t-elle a sa mére, que tu pour-
rais leur faire de nouveaux habits ?

— Bien sar, répondit Ann qui se pencha et prit
Mme Pettingil.

— Oh! non, Maman! s’écria Holly. Elle déteste
qu’on la touche.

Ann retira vivement sa main.

— Vraiment ?

Le minuscule visage de porcelaine semblait fier et
sévere. Ann regarda alors M. Pettingil.

— Son mari parait assez aimable.

— 11 Pest, dit Holly en enlevant la figurine assise
dans le fauteuil du salon. Elle passa sa main sur sa
moustache peinte en noir. C’est bien ga, ’ennui.

— Que veux-tu dire par... ennui ?

Ann s’assit par terre, fascinée.

— Eh bien, tu comprends, expliqua Holly trés
sérieusement, Mme Pettingil trouve qu’il n’est pas assez
sévere avec Charlie.
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de notre profession. J'avais pris un méchant coup de
vieux.

Nice work if you can get it.
Traduction de Sylvette et Jacques Lemerle.

© 1962 by H.S.D. Publications.
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— Devrai-je retenir Holly en bas jusqu’a ce que tu
rentres ? demanda Ann 2 son mari.

— L’attente te serait trop pénible, répondit Phil.

11 lui déposa un baiser sur le bout du nez.

— Ne m’attends pas. Montre-lui cette maison deés
qu’elle sera la.

. Holly ressemble tout a fait a son pére, pensa Ann cet
aprés-midi-la tandis qu’elle regardait la petite fille
examiner pour la premiére fois la maison de poupée.
Elle avait en effet la méme calme expression de ses
yeux bruns et le méme dessin tranquille de sa bouche.
Comme Ann s’y attendait, elle fit une inspection
compléte de chaque piece avant d’émettre une opinion.

— Elle ne ressemble pas a celle de Sara, dit-elle.
C’est une maison d’autrefois, n’est-ce pas ?

Ann sourit et se pencha a coté d’elle.

— Oui, une maison de style victorien, qui date de
quatre-vingts ou quatre-vingt dix ans. Tout était alors
trés différent. Regarde la pompe, dans la cuisine. Elle
marche vraiment, aussi.

Elle montra alors a la petite fille comment la poignée
bougeait de haut en bas.

— Je vois, fit Holly en hochant la téte.

Ann n’y tint plus.

— Elle te plait, ma chérie? N’est-ce pas encore
mieux qu’un microscope ?

Holly vit que les yeux bleus de sa mére brillaient de
plaisir.

— Je crois, dit-elle avec circonspection, que cette
maison m’apprendra beaucoup de choses. |

Quelques heures plus tard, quand Ann entra dans la
chambre de Holly pour voir si elle lisait dans la
pénombre comme d’habitude, elle trouva sa fille éten-
due sur ke cOté et regardant fixement la maison de
poupée. La petite lampe de chevet éclairait les cham-
bres comme un projecteur de telle sorte qu’on et dit
un décor pour une piéce d’Ibsen: Ann tendit la main
pour éteindre.

— Non, Maman, fit Holly sans tourner la téte.

Ann sourit et dit d’un ton léger mais avec intention.

51





index-158_1.jpg
— Pour moi, ce sera un jour de deuil a 'avenir, dit
Jack, lugubre.

Buck émit un grognement.

Bizarre comme il était, peu désireux de ce genre de
notoriété, J. J. Griggen ne souffla mot a la police de ce
qui s'était passé. Et pour ma part, bien sir, je n’allais
pas m’amuser a le crier sur les toits, d’abord je ne
voulais pas que nos concurrents infernaux, les gars de
Barney Blue, apprennent comment j’avais di laisser
filer cinq millions. Ca aurait fait & ma réputation une
tache que rien n’aurait pu enlever.

Quelques semaines plus tard, je tombai sur Barney
Blue dans une taverne du centre ville ou des gentlemen
d’une certaine classe se retrouvent le soir. -

— Comment va mon concurrent ? m’enquis-je poli-
ment.

Au lieu du sourire épanoui et de la remarque acerbe
que j’attendais, je n’obtins de lui qu’un regard
morne.

— Nous avons jeté I'éponge, Bush, dit-il. On vous
laisse le champ libre. Et crois-moi, maintenant que j’ai
essayé€ et vu combien c’était compliqué, tu as toute mon
estime et toute mon admiration.

— Merci, Barney, merci beaucoup. Alors, comme
¢a, tu abandonnes ?

— On a tenté un gros coup, mais ¢a n'a pas marché.
Je suppose que nous n’avions pas ton savoir-faire. Tu
sais qui nous avions péché, Bush ?

— Dis voir.

— La femme de I'homme le plus riche du monde —
Mme Griggen. Ca a marché comme sur des roulettes,
sauf que nous n’avons jamais pu joindre son vieux au
téléphone.

— Il y a trois semaines de ¢a environ ? demandai-je,
m’efforcant de ne rien laisser paraitre.

— Exactement. Comment tu sais ¢a ?

— Il n’y a pas de secret dans ce genre d’affaires,
Barney. Tout se sait, dis-je.

Et pour la premiére fois, je m’imaginai assis dans un
rocking-chair sur le perron de la maison de retraite, a
parler alarmes, policiers, témoins et autres embiches
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posé en principe que Reed a été assassiné quelques
minutes avant huit heures...

—- Mais c’est probablement faux. Ce qui m’inciterait
a le penser, c’est que Reed est encore vétu de son
costume de tous les jours. Il m’apparait vraisemblable
que Reed a été poignardé avant d’avoir eu le temps de
s’habiller pour le diner — c’est-a-dire plutt a sept
heures qu’a huit.

— Rappelez-vous, Atkins, que le corps de Reed
était encore chaud quand vous I’avez découvert... Vous
avez vous-méme insisté sur ce détail.

— C’est exact, Monsieur. Mais nous avons un
monte-plats, chauffé électriquement, qui va de la
cuisine au sous-sol jusqu'a I’étage ou sont les chambres
a coucher. Si quelqu’'un — et pour les besoins de
I'histoire, nous supposerons qu’il s’agit de M. Endicott
—— a poignardé Reed aux alentours de sept heures, il a
trés bien pu placer le corps dans le monte-plats et
actionner le commutateur commandant le chauffage.
Un peu plus tard, son complice — pour les besoins de la
cause, imaginons que ce soit Mme Endicott — a pu
retirer le corps du monte-plats et, en utilisant la
desserte a roulettes, le placer au milieu de la table
quelques minutes avant huit heures. Le cadavre était
ainsi resté chaud.

— L’alibi de M. Endicott est facile : il était dans ce
living-room au moment ot le meurtre a, apparemment,
été commis. Quant 2 Mme Endicott, il est bien évident
qu’elle n’a pas la force de venir a bout d’un homme tel
que Reed par ses propres moyens.

Il y eut un moment de silence, chacun s’efforcant de
mettre en place les pieces du puzzle présenté par
Atkins. A mesure que chacun se pénétrait de la logique
de I’explication, son attention se portait vers George et
Florence Endicott.

— C’est assez ingénieux, Atkins. Que ne peut-on
faire avec des « si »...? déclara Heatherton en fin de
compte.

— Bien entendu, monsieur, ce n’est qu'une inven-
tion de ma part. Mais pouvant donner a réfléchir a la
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Recette pour homicide

par
JACK MORRISON

Par une journée aussi claire et ensoleillée, Mlle He-
len Cranshaw, vieille fille mal fagotée, ne pouvait
croire qu’elle fiit soupgonnée de meurtre. Ce genre de
tragédie se déroulait d’habitude sous un ciel chargé de
nuages noirs et par une pluie battante ou dans un
brouillard épais. Du moins était-ce ainsi dans les
romans policiers dont elle se délectait.

Peut-étre, également, si cette journée d’été n’avait
été aussi belle, Mlle Cranshaw efit-elle mieux accepté
son sort. Mais, dans ces conditions, elle ne pouvait
croire a I'horrible situation dans laquelle elle était
placée. Elle s’attendait, a tout instant, qu’on vint a elle
et lui annongat qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie
de mauvais goiit ou d’'une épouvantable erreur.

Assise dans une étroite cellule, au cceur de la vaste
forteresse de pierre qu'est City Hall, elle observait,
sans y croire, un rectangle de ciel bleu visible entre les
barreaux d’une petite lucarne. Ils I'avaient laissée seule
pour « réfléchir », comme avait dit I'inspecteur dont
elle n’avait pas retenu le nom. Mais ils ne tarderaient
pas 2 revenir.

Evidemment, elle avait tout nié¢. Comment lmagmer
qu’elle et empoisonné sa sceur bien-aimée et sa
charmante petite niéce! Et cette intrigue amoureuse
avec le mari de sa sceur! Une histoire sans queue ni
téte. Comment aurait-clle pu... avec ce sale type?
C’était purement et simplement impensable. Elle
n’avait jamais aimé Henley Brooks, ou du moins cela
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— Evidemment il était chargé.

Jenlevai le chargeur et 'examinai.

— II est plein donc apparemment quelqu’un avait
mis une balle supplémentaire dans le canon.

Donald déplaga des livres.

— Pas de dégats. La balle en a juste traversé
quelques-uns et s’est fichée dans le dernier.

— Donald, tu avais peur que ta mére n’ait pris le
revolver ? Pourquoi ?

Il mit les livres sous son bras.

— Je vais me débarrasser de ceux-la. Ma mere n’a
pas besoin de savoir ce qui s’est passé. (II esquissa un
sourire.) Elle pourrait croire que vous n’avez pas été
trés malin.

Il descendit manifestement au sous-sol car ] ’entendis
le bruit d’'une porte de chaudiére qui s’ouvrait.

Par la fenétre de devant, je vis Madeleine qui portait
deux sacs a provisions et venait vers la maison.

Le fait d’avoir parlé de tuer James Rawlins lui avait-il
donné I'idée de résoudre personnellement son pro-
bléeme en... Je regardai I'automatique dans ma main.
Hors de la vue, hors de I'esprit. Je fourrai le revolver
sous le canapé-lit.

Je voulais parler & Madeleine en téte a téte. Si ca
n'était pas possible maintenant, je lui parlerais demain
a 'université.

Madeleine ouvrit la porte d’entrée.

— Oh, bonjour, professeur. Heureuse de vous voir.

Donald remonta du sous-sol et je contai & nouveau
ma rencontre avec James Rawlins.

Madeleine secoua la téte.

— Vous n’auriez vraiment pas di vous donner tout
ce mal. Je suis siire que les choses vont s’arranger. ~

Elle se dirigea vers la cuisine.

— Voulez-vous rester a diner ?

— Eh bien... fis-je, et je fus rapidement convaincu.

Bref, ce fut une assez plaisante soirée et cela
compensa la journée. Je ne m’en allai pas avant neuf
heures passées.

Le lendemain matin, aprés mon premier cours, je
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— Mais je vous en prie, ma chere! fit Florence. Je-
ne suis pas tentée de nier quoi que ce soit. Je... J'avais
laissé mon poudrier dans la poche de mon manteau : je
suis allée le chercher dans le vestibule. La lumiére était
éteinte dans la salle 2 manger : je n’ai donc pu voir si le
corps de M. Reed était sur la table.

— Certainement pas, madame Endicott. Je ne me
permettrais d’ailleurs pas d’affirmer quoi que ce soit.
Tout cela est pure invention de ma part : c’est votre
passage par la salle 2 manger qui m’en a donné I'idée.

— Voudriez-vous avoir I'amabilité de tout expliquer
vous-méme, Atkins? demanda posément Heatherton.
Je suis complétement perdu.

— En assurant mes fonctions de maitre d’hétel,
commenga Atkins, je n’ai pu m’empécher d’apprendre,
par hasard, que M. Endicott s’efforcait de revendre un
paquet d’actions de son entreprise d’électronique. Si
nous allions jusqu’a informer les autorités que I'argent
frais qu’il tirera de cette vente n’est pas destiné a de
nouveaux investissements mais semble plutot impa-
tiemment attendu pour boucher des trous, et que c'est
maintenant une question de vie ou de mort pour cette
société..

— Ridicule !

— Evidemment, monsieur Endicott. Mais la police
peut avoir, de son cOté, certaines informations. Et
comme il est de notoriété publique que M. Reed vit
depuis plusieurs années des seules commissions que lui
vaut la vente de toiles abstraites 2 Mme Heatherton,
nous pourrions aisément persuader la police qu’il était
assez dans le caractere de Reed de se vanter en
présence des Endicott de ses exceptionnellement
bonnes relations avec Mme Heatherton, relations qui
lui permettaient de rafler tous les fonds disponibles de
la famille en lui vendant les toiles abstraites qu’il avait
apportées avec lui.

— Voila qui est parfaitement vraisemblable !
approuva Katherine. Ce serait du Jason tout craché!

— Votre histoire aurait le mérite de fournir a
Endicott un motif de tuer, fit Jeffers. Mais je ne vois
pas a quel moment Endicott aurait pu agir. Nous avons
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outrageusement. Savez-vous, Atkins? Si mon dernier
roman ‘est aussi mauvais que Reed — et beaucoup
d’autres — l'ont dit, je pense que je ferais mieux de
renoncer a la grande littérature pour en revenir au
policier. Avec votre imagination et vos brillantes quali-
tés déductives, vous réussiriez magnifiquement dans le
genre. Ne pourrions-nous nous associer et collaborer
pour deux ou trois livres ?

— Merci beaucoup, Monsieur, de cette proposition
qui me flatte. Mais je crains que nos positions sociales
respectives ne soient trop éloignées I'une de I'autre
pour nous permettre une véritable collaboration...

« Oui, Monsieur : plus j’y pense... J'ai passé qua-
rante ans de ma vie a travailler et étudier pour devenir
maitre d’hétel. Iy suis parvenu. Y renoncer mainte-
nant et redescendre I’échelle sociale pour n’étre plus
qu’un gratte-papier, cela briserait le cceur de ma pauvre
chére maman... Veuillez m’excuser, monsieur. Ce
malheureux incident m’a mis en retard pour mon travail
de la soirée. Il me faut rattraper le temps perdu.

Mr. Reed goes to dinner.
Traduction de Gersaint.

© 1964 by H.S.D. Publications.
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police et 'occuper jusqu’a ce qu’elle mette la main sur
le véritable assassin. ;

— Evidemment ! fit Alice d’'une voix claironnante.
C’est juste pour occuper la police jusqu'a ce qu’elle
arréte le vagabond, le chemineau qui a certainement
poignardé ce pauvre Jason.

Katherine reprit, en imitant le ton de sa mere :

— Japergois la-bas une bouteille de gin qui me
parait admirablement pleine et, sur la table roulante,
un vieux flacon de vermouth qui m’a Plair de s’en-
nuyer... Quelqu’un aurait-il la gentillesse de m’aider a
boire un martini ?

— Je crois que je ferais mieux de vous donner un
coup de main, déclara Florence. Autant que je profite
des bonnes choses pendant qu’il en est encore temps!
Faites sauter ce bouchon, Katherine !

— Terminons-en, voulez-vous, avec nos travaux.
Concluons cette affaire, proposa Heatherton a Endi-
cott. Au cas ol vous seriez retenu pendant deux ou
trois jours par cette singuliere histoire...

Le groupe.qui s’était rassemblé devant la cheminée
se disloqua : par deux ou trois, les hotes et les amis se
disperseérent dans le grand living-room. Joanne
demeura a cO6té de Jeffers. Atkins se disposant a
regagner l'office, ils I'interpellérent.

— Atkins, c’est formidable... dit Joanne. .

— Pour ¢a, oui... approuva Jeffers, mais, bien sfr,
vous avez eu une chance de tous les diables d’aperce-
voir Mme Endicott entrant dans la salle a manger.
N’importe qui en aurait tiré les mémes conclusions.

— Merci de votre appréciation, mademoiselle
Joanne ; mais je n’ai fait que mon devoir, répondit
Atkins. Puis il se tourna vers Jeffers : Monsieur Jeffers,
je pensais que vous, seul entre tous, pourriez soupgon-
ner mon petit stratagéme. Je n’ai pas vu Mme Endicott
pénétrer dans la salle 2 manger, bien entendu... Mais
lorsque j’ai été str des autres éléments de mon raison-
nement, j’en ai déduit logiquement qu’elle devait étre
dans la salle 2 manger aux environs de cette heure.

— Humm. Oui, j’ai bien pensé que ca devait étre
quelque chose comme ¢a... affirma Jeffers, mentant
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faisait des années qu’elle ne I'aimait plus. Et elle s’était
opposée au mariage de sa sceur avec cet individu, mais
Ruth n’avait pas voulu I’écouter.

Enfin! Cette pauvre Ruth s’était accommodée de la
situation le mieux possible. Heureusement, elle avait
eu une petite fille adorable. On ne pouvait trouver une
enfant plus attachante qu’Elisabeth.

Helen mit de nouveau ses mains devant ses yeux pour
ne pas voir I'horrible image qui venait sans cesse la
hanter : Ruth et I'enfant allongées sur le sol dans leur
maison, telles qu’elle les avait découvertes, hier soir, en
regardant par une fenétre. Mais était-ce vraiment hier
soir? Mon Dieu, il lui semblait que I’événement
remontait 2 des années et des années. Sans doute, le
manque de sommeil était-il a Porigine de cette impres-
sion. Depuis hier, on ne I'avait pas laissée dormir.

Elle entendit des pas et le bruit étouffé d'une
conversation dans le couloir. Instinctivement, elle leva
la main pour arranger ses cheveux. Mais elle se reprit
aussitot. Mieux valait qu’ils la voient sous son vrai jour.
Ils ne douteraient pas alors qu’un coureur de jupons
comme Henley Brooks n’elit méme pas jeté un regard
sur elle.

La porte s’ouvrit devant I'inspecteur et son adjoint.
L’inspecteur, un sourire forcé aux lévres, s’assit a une
petite table, en face d’Helen, et posa un dossier devant
lui.

« Mon dossier », pensa-t-elle, soudain affolée.
« L’affaire Helen Cranshaw. »

L’adjoint, que rien ne déridait, se tenait preés.de la
porte, les bras croisés. Comme si elle eiit pu songer a se
sauver !

— Alors, mademoiselle Cranshaw, commenca l'ins-
pecteur d’une voix qui se voulait aimable, mais ol
pergait une note caustique, étes-vous décidée a coopé-
rer avec nous ?

— Je croyais m’étre montrée coopérante, Inspec-
teur... euh...

— Halliday, Madame.

— C’est cela, inspecteur Halliday. Vous m’avez
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d’ores et déja qu’aucun de nous n’est responsable du
meurtre, il ne s'agira que d'une épreuve de quelques
heures — le temps que la police mette la main sur le
vagabond ou le clochard, c’est-a-dire sur le vrai cou-
pable.

Alice eut un nouveau soupir et avoua sa véritable
préoccupation :

— En outre, ga nous permettrait de retirer ce pauvre
Jason Reed de ma table de salle 2 manger.

— Clest absolument immoral, fit remarquer Kathe-
rine. Mais ce serait amusant.

— Je dois admettre que je ne sais plus a quel saint
me vouer... déclara Heatherton. Etant donné qu’Atkins
est 2 mon service depuis vingt ans, qu'il a toujours fait
preuve d’un grand bon sens, qu’en outre les autorités
locales I’ont désigné pour les suppléer a titre provisoire,
je lui laisse le soin de décider...

— Comme vous voudrez, Monsieur. En m’expri-
mant en qualité de vieux serviteur de la famille, je
reconnais que la solution proposée par Madame a
beaucoup de mérites. Mais en tant que délégué du
sheriff, j’ajouterai que le choix du suspect et que
'invention du scénario sont des opérations extréme-
ment délicates. La police posséde un certain instinct —
un sixiéme sens — qui lui fait rapidement flairer les
fausses pistes.

— Oh! Atkins, je suis heureuse que vous soyez
d’accord avec moi, dit Alice. Voyons, ol en sommes-
nous? Comment allons-nous inventer une histoire ?
Cherchons d’abord quel est celui que nous pouvons
sacrifier sans qu’il nous en cofite beaucoup.

Tous les regards se tournérent lentement vers Jeffers.

— HEé, attendez..

— Je suis d’accord pour qu’il soit choisi, décida
Heatherton. Il n’a pas dit un mot depuis son arrivée ici
jusqu’a ce qu’éclate I'affaire Reed!

— Nous 'aurions sans doute trouvé plus gentil, s’il
n’avait pas tellement bu, reconnut Alice en guise de
défense de Pillustre écrivain.

— C’est moi qui I'ai amené ici, ajouta Katherine,
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assiettes, pour les maitres de maison. Les autres
personnes se serviraient elles-mémes.

Alice alla remplu' une autre assiette et la porta a
Joanne.

— Ne restez pas la dans votre coin a bouder, ma
chérie. Il faut diner avec nous. Mangez votre dinde
froide.

On vit alors revenir Jeffers. Son regard était un peu
plus net. Ses cheveux étaient trempés, parce qu'il s’était
mis la téte sous le robinet. Il traversa la piece en
direction d’Alice et de Joanne.

— Je suis navré d’avoir a vous annoncer quelque
chose de déplaisant, mais il y a un cadavre sur votre
table de salle & manger. Etes-vous au courant ?

— Comment pourrait-on ignorer que l'on a un
cadavre sur la table de la salle 2 manger? rétorqua
Alice sur un ton parfaitement calme.

Katherine rejoignit le petit groupe et toucha I’épaule
de sa mere.

— Mere, je me suis rendue dans ma chambre pour
chercher mes cigarettes ; je les avais laissées dans mon
sac a main. En chemin, j’ai traversé la salle 2 manger :
j’ai constaté que le jeté de table saignait un peu partout
sur la nappe.

— Mais oui, trés chere ! déclarérent ensemble Alice,
Joanne et Jeffers. C'est M. Reed!

— Bien entendu, je sais que c’est M. Reed. Je le
connais bien : il a été mon mari. Ce que je voudrais
savoir, c’est ce qu’on va faire de lui.

— Bonté divine! fit Alice. Les jeunes de cette
génération n’ont plus aucune conversation. Quand
j'avais votre age, nous discutions littérature, musique
ou sexualité : ce soir, on ne parle plus que de ce
cadavre sur ma table de salle 2 manger.

Alice n’eut pas la possibilité de continuer a évoquer
ses souvenirs de jeunesse heureuse : avec un rugisse-
ment d’ours, son mari surgissait de la salle 2 manger,
suivi de George Endicott, visiblement bouleversé et
s’appuyant sur sa femme.

— Alice! Qu’est-ce que ¢a signifie? Comment se
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— Oui, acquiesga le shérif.

. — Il ne disait pas pourquoi il voulait en finir avec la
vie ? s’é¢tonna Frank Dorn, un autre commergant du
voisinage.

— Non, répondit Stratton. Il disait simplement qu’il
allait mettre fin 2 ses jours et précisait le moyen qu’il
allait employer pour ce faire. Dailleurs, ajouta-t-il en
prenant une petite boite jaune et bleu dans 'une de
ses poches, c’est une autre chose que je n’arrive pas a
comprendre. Se tuer, passe encore, mais de cette
fagon... C'est vraiment trop horrible !

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Georges Dill.

— Du trioxyde d’arsenic, déclara le shérif en faisant
sauter la petite boite dans la paume de sa main. Je I'ai
trouvée par terre, sous la table. Vide.

— C’est un poison mortel ? demanda le crémier.

— De la mort-aux-rats, répondit laconiquement
Stratton. On I'appelle aussi anhydride arsénieux ou
arsenic blanc. On meurt dans des souffrances atroces.

— Pourquoi diable a-t-il choisi un moyen pareil ?
s'étonna Jim Ryerson, un mécanicien d’un garage
voisin.

— C'est ce que je vous ai dit, commenta Norm
Hightower. Il était fou. :

Le shérif se leva lourdement et repoussa, comme a
regret, la chaise de cuisine que son poids avait visible-
ment mise a rude épreuve.

— Enfin, murmura-t-il avec un soupir, il va falloir
maintenant que je prévienne le procureur et le médecin
légiste. Charlie, grace a Dieu, n’avait pas de famille.
Les familles, c’est ce qu’il y a de pire dans ces cas-1a. On
ne sait jamais comment leur annoncer la nouvelle et
ensuite il y a les pleurs et les crises de nerfs. C'est
étrange, mais les gens ont toujours de la peine a
admettre qu'un de leurs proches ait €té assez désespéré
pour se suicider... Immédiatement, ils pensent a autre
chose. A un crime ou a un accident, par exemple.

— J'ai donné une fois de l’arsenic a des rats,
murmura Tom Martin, le droguiste du coin de la rue.
Jamais je ne recommencerai. Quand j’ai vu ce que cela
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étoile. Il aurait un shérif tout aussi efficace et, au
moins, il n’y aurait pas de salaire a lui verser tous les
mois.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Earl a Georges
Dill, le propriétaire de la petite alimentation qui
jouxtait I’entrep6t.

— C’est Charlie Tate, expliqua Georges. Il s’est
empoisonné.

— Comment cela? questionna Earl en ne dissimu-
lant qu’avec peine sa stupéfaction.

— Il s’est suicidé en prenant du poison, expliqua
Georges.

Le shérif leva les yeux vers Earl et hocha la téte.

— Oui, acquiesga-t-il, et, vraiment, Dieu seul sait
pourquoi il a fait cela. n

Sous le chapeau texan immaculé, le visage poupin de
Stratton avait une expression perplexe et ses mains aux
doigts boudinés pianotaient nerveusement sur ses
ZEnoux.

— Il... s’est empoisonné lui-méme ? s’enquit Earl.

— Jai toujours dit qu’il était fou, déclara Norm
Hightower, le crémier dont le magasin était en face de
'alimentation de Dill. Apparemment, il I’était encore
plus que je ne I'avais imaginé.

Une foule de questions se pressaient dans la téte de
Earl, mais il ne pouvait en poser aucune. Il se passa la
langue sur les Ievres et attendit. "

Le shérif prit une petite enveloppe dans la poche de
sa chemise, la regarda en secouant la téte avec incrédu-
lité, puis la remit a sa place.

— Charlie m'a donné cette lettre une demi-heure
avant que je ne le trouve mort, expliqua-t-il. Il m’avait
bien recommandé de ne pas I'ouvrir avant demain, mais
quelque chose m’avait troublé dans la maniére dont il
me l’avait dit. D’apreés lui, il s’agissait d’'une plaisanterie
inoffensive qu’il voulait faire a un ami... Enfin, tou-
jours est-il que n’étant pas convaincu par son histoire ni
son ton faussement léger, je me suis arrété a quelques
centaines de métres de chez lui et j'ai lu'sa missive.

— Et il y annongait son intention de se suicider?
questionna Joe Kirk, I'un des collegues de Earl.
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Mais quand il arriva chez le médecin, Mme Whitta-
ker lui dit que son mari était en visite et qu’elle n’avait
aucune idée de I’heure a laquelle il rentrerait. Il courut
presque pour revenir a8 son camion et son démarrage
sur les chapeaux de roues laissa la dame bouche bée.

Le prochain médecin se trouvait 2 Courtney Hamp-
ton, a dix kilomeétres a I’est de Belleville, sur I'ancienne
route de la diligence.

Il commencgait a ressentir les premiers effets mainte-
nant. Une sorte d’élancement régulier tout au fond de
I’estomac. Un élancement qui ne ressemblait en rien a
tout ce qu’il connaissait. La douleur n’était pas trés
vive, mais elle grandissait inexorablement et il dut se
retenir pour ne pas hurler. C’était I'arsenic. Il en était
sir! La mort-aux-rats qui allait le tuer aprés I’avoir
horriblement torturé !

Des feux rouges apparurent devant lui. Le croise-
ment avec la nationale. Il garda le pied au plancher et,
en atteignant le carrefour, il ferma les yeux, attendant
le choc qui allait presque sirement se produire. Des
pneus crissérent et des freins hurlérent, mais il ne se
produisit rien et quand il rouvrit les yeux, la route
devant lui était libre.

Un quart d’heure plus tard, il s’allongeait sur la table
d’opération du Dr. Jones, aprés lui avoir raconté la
premiére histoire qui lui était passée par la téte.

— Auinsi, vous avez confondu le paquet de gros sel et
celui qui contenait de la mort-aux-rats... commenta le
praticien d’une voix amusée, tout en insérant laborieu-
sement un cathéter dans son estomac. On ne répétera
jamais assez qu’il ne faut jamais ranger les produits
dangereux avec les produits alimentaires. Une telle
imprudence est la cause de la plupart des empoisonne-
ments et, hélas, ce sont souvent des enfants qui en sont
victimes. Je comprends que vous ayez trouvé votre
ragoit affreusement fade. L’arsenic est sans saveur et
sans .odeur. C'est la raison pour laquelle il a été tant
utilisé par les empoisonneurs au cours des siécles.

Le lavage d’estomac dura une dizaine de minutes a
peine et, lorsque le médecin eut terminé, Earl le
regarda avec inquiétude.
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faisait a ces rats... je... c’était insupportable. Méme des
rats ne méritent pas de mourir ainsi !

Le shérif hocha la téte doctement.

— Oui, acquiesga-t-il, je n’arrive vraiment pas a
comprendre pourquoi ce pauvre Charlie a choisi de se
tuer ainsi.

— Peut-étre ne savait-il pas ce que cela lui ferait?
suggéra Tom Martin.

— Peut-étre, peut-étre, convint le shérif de sa voix
trainante. S'il avait été parfaitement au courant des
effets, je suppose qu'’il n’en aurait pas versé toute une
boite dans sa bouteille de whisky! Une pareille dose
serait suffisante pour tuer la moitié de la ville. Mainte-
nant, il faut que je vous quitte pour aller passer des
coups de fil, ajouta-t-il en se dirigeant vers sa voiture de
son pas lymphatique. Un suicide, c’est toujours
ennuyeux, méme si, comme dans le cas de Charlie, tout
est parfaitement clair.

Sur le quai de chargement, Earl Munger dut faire un
effort surhumain pour ne pas céder au sentiment de
panique que les derniéres phrases du shérif avaient fait
naitre en lui. Ce n’était pas étonnant qu’il n’ait méme
pas songé a vérifier si Charlie Tate était bien mort
empoisonné ! Pourquoi aurait-il cherché des traces de
coups ou de blessures? Paresseux comme il était, il
n’'avait méme pas dii se baisser sur le cadavre! Et
maintenant, se demanda Earl, dans combien de temps
allait-il commencer a ressentir les premiers symp-
tomes ? Tres vite, sans doute. Le poison agissait déja au
fond de lui, insidieusement, lentement... A I'idée de la
terrible agonie qui I'attendait, un frisson glacé lui
parcourut le dos.

Se forcant a marcher normalement, il se dirigea vers
son camion, monta dans la cabine et démarra.

Une fois sur la grande route conduisant 2 Belleville,
il écrasa la pédale de l'accélérateur. Il fallait qu’il
trouve un médecin et dans ce maudit pays, il n’y en
avait que trés peu. Le plus proche était le docteur
Whittaker qui habitait a2 une dizaine de kilomeétres
avant Belleville. C’était un ivrogne, mais il connaissait
son travail, du moins quand il était sobre.
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quatre a quatre qu’il monta les marches de I'escalier
dont les murs étaient recouverts de graffiti et dont le
carrelage n'avait pas vu de balai depuis six mois au
moins. Au palier du deuxieme étage, il sortit ses clefs
de sa poche et ouvrit la porte de son studio, I'esprit
totalement accaparé par les éternelles vacances aux-
quelles sa vie allait désormais ressembler.

Le shérif était 13, assis dans le seul fauteuil que
possédait Earl. Son visage rose était aussi dénué
d’expression qu'un pain de saindoux et ses doigts
boudinés tapotaient doucement le revers de son cha-
peau texan qu'il avait posé sur ses genoux.

Earl le regarda fixement pendant une minute ou
deux, puis il referma la porte derriére lui et s’assit sur le
bord de son lit.

— Que faites-vous ici, shérif ? questionna-t-il sur un
ton faussement léger.

— Mon adjoint et moi, nous vous attendions a
I’entrep6t, répondit laconiquement Stratton.

— A I'entrep6t ? répéta Earl. Mais... je ne vous y ai
pas vus... :

— C'est normal, répliqua Stratton. Nous n’avons
rien fait pour que vous nous voyiez. Il ne nous a pas
fallu longtemps pour trouver I’argent, Earl.

— L’argent ? feignit de s’étonner Earl. Quel argent ?
De quoi voulez-vous parler ?

Stratton soupira avec lassitude et prit I’enveloppe qui
se trouvait toujours dans la poche de sa chemise.

— C’est une lettre de ma plus jeune fille, expliqua-t-
il. Apparemment, elle ne va pas tarder a me faire a
nouveau grand-pére.

— Mais, c’est I'enveloppe que vous nous avez dit...

Earl ne termina pas sa phrase et, voyant qu’il
commengait & comprendre, un sourire sans joie erra sur
les levres de Stratton.

— C’est bien la méme, acquiesca-t-il en prenant
dans une autre poche la petite boite jaune et bleu. Et
quant a cette buite de pastilles pour la gorge, elle n'a,
grice a Dieu, jamais contenu de mort-aux-rats.

Earl sentit sa bouche devenir séche.
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— Il faudra que je revienne vous voir, Docteur?
questionna-t-il.

— Normalement, ce ne devrait pas étre nécessaire,
répondit le médecin sur un ton affairé. Ce sera dix
dollars, s’il vous plait.

Pendant le trajet de retour, Earl Munger, pour la
premiere fois de sa vie, sut ce que signifiait I’expression
« exulter de joie ». C'était une sensation étrange, une
sorte d’ivresse a laquelle il eut d’abord quelque peine 2
s’abandonner, mais, kilométre apres kilometre, la sen-
sation grandit en lui et il se mit a siffloter joyeusement.
La vie était belle. Merveilleusement belle ! Comme au
temps ot il avait dix ans et ou il n’avait d’autre souci
que de s’amuser et d’étre heureux.

1l prit presque sur les chapeaux de roues la longue
courbe au-dessus de la place Haverman. Il avait I'im-
pression d’avoir une voiture de course entre les mains
et, étrangement, le vieux camion de livraison répondait
presque comme s’il en était une. A cet instant, Earl
n'aurait pas été étonné s’il avait dépassé une Ferrari,
une Porsche ou une Lotus.

Brusquement, il eut envie de chanter et il chanta. A
tue-téte, comme jamais il n’avait chanté, et le son de sa
propre voix le grisa encore un peu plus. Il était fou,
mais c’était si bon d’étre fou quand on était riche et
jeune et qu’on n’avait de comptes a rendre a personne !

11 chantait toujours lorsqu’il s’arréta dans un crisse-
ment de freins et de pneus devant le quai de charge-
ment de ’entrepét.

Pour une fois, décida-t-il en descendant de sa cabine,
il allait rentrer a pied chez lui et non en autobus. Il y
avait bien trois kilomeétres jusqu’au studio qu’il louait
dans un immeuble minable, mais il se sentait plein
d’énergie et avait envie de marcher, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis des années.

Tout le long du chemin, il continua de chantonner ou
de siffloter, les mains dans les poches et le cceur léger.
Dans un mois, tout au plus, il serait 2 Miami, ou en
Californie, peut-étre. San Francisco, Los Angeles, les
plages du Pacifique et les plus belles filles du monde...

En arrivant 2 son immeuble, il révait encore et c’est
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expliqua-t-elle a Jeffers. Mére ne connait absolument
rien en matiére d’art, mais elle aime la peinture
abstraite. Mére a donc acheté a Jason tout ce qui lui a
plu. Pour Jason, c’était du pipi de chat, mais il
encaissait quand méme la commission... Puis un beau
jour, le genre de toiles que Mere aimait devint 2 la
mode : leur prix s’en €leva considérablement. Alors
Jason trouva le moyen de racheter 2 Mére une 2 une
toutes les toiles, lui abandonnant un petit profit : et il
les revendit a son compte, a des prix exorbitants. Au
total, il a escroqué a Mére des milliers de dollars.

— A mon avis, c’est un motif tout a fait suffisant
pour tuer, estima Jeffers. Non seulement Joanne peut
avoir tué, mais toute la famille Heatherton... Je
conclurais donc que les seuls membres de I'assistance a
étre en dehors du coup sont, a mon sens, les Endicott.

George Endicott s’éclaircit la gorge.

— Non, George! Ne dis rien! supplia Florence,
mettant la main sur le bras de son mari.

— Pourquoi ne parlerais-je pas, Flo ? riposta-t-il en
se dégageant. Ce soir, tout le monde en est aux aveux.
D’autre part, je ne veux pas étre considéré comme un
homme qui aurait hésité a abattre Jason Reed.

« Henry n’avait pas entiérement raison quand il a
déclaré tout a I’heure que nous n’avions jamais connu
Reed avant de le rencontrer ici. Personnellement, je ne
le connaissais pas, mais Flo, si. Lorsque j’ai commencé
a gagner de I’argent avec mon usine de matériel
électronique, Flo et moi, nous avons acheté une
maison. Flo a recouru aux services d’un décorateur
pour l'aider 2 aménager cette maison. Ce décorateur,
c’était Reed. Il bourra nos piéces d’une profusion de
meubles hors de prix et inconfortables, qu’il désignait
sous I'appellation de primitif américain. Nous apprimes
ultérieurement qu'il avait une petite usine, dans le nord
de I’Etat, qui lui fabriquait ces antiquités a longueur de
journée... Ca nous a colté gros... Je 'aurais étranglé
avec plaisir.

— Eh bien, nous avons fait le tour, annonga Jeffers.
Au départ, aucun de nous n’avait la moindre raison de
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— Mais, objecta Earl malgré lui, j'avais tous les
symptomes. Une douleur lancinante au creux de I'esto-
mac et...

— En prison, vous aurez tout le temps de lire des
traités sur les troubles psychosomatiques, I'interrompit
le shérif en se levant lourdement. Vous venez? Il est
tard et je suis trop vieux pour ne pas aimer me coucher
tot.

— Un piege, murmura Earl avec amertume. Un sale
piége imaginé par un esprit tortueux et vicieux. Je
suppose que vous étes content de vous ?

Le shérif haussa un sourcil étonné.

— Pourquoi le serais-je ? Je suis simplement pares-
seux. Une enquéte classique m’aurait sans doute
conduit également jusqu’'a vous, mais il aurait fallu
pour cela que je releve vos empreintes digitales et les
traces. de pas que vous aviez laissées dehors, que je les
compare a toutes celles des criminels potentiels. Cela
aurait été un travail trés long et trés fastidieux ; aussi,
quand j’ai entrevu la possibilité d’un raccourci, n’ai-je
pas hésité un seul instant. C’est cela, la grande force des
paresseux. lls sont capables d’inventer n’importe quoi
pour faire faire leur travail aux autres. -

This day’s Evil.
Traduction de L. de Pierrefeu.

© 1964 by H.S.D. Publications.
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souveniez d’un crime pour en étre reconnu coupable,
précisa Katherine. Il n’est méme pas nécessaire que
vous vous en félicitiez. Mais dans le cas de Jason, ce
serait dommage de ne pas s’en réjouir.

Katherine et Jeffers se tenaient a droite de la.
cheminée. Pendant qu’ils discutaient, les autres avaient
peu a peu formé un demi-cercle autour d’eux pour
mieux suivre le débat. Apres un silence, Joanne quitta
sa place dans le groupe et vint rejoindre sa sceur et
Jeffers.

— Si vous faites la liste des gens pouvant avoir des
raisons de tuer Jason, dit-elle, je suis au moins en
mesure de vous donner un nom.

— Le vétre, Joanne? demanda Alice. Vous étes
stupide. Vous avez hai Jason depuis le jour ou Kathe-
rine I'a introduit a notre foyer. Personne ne tue jamais
un étre qu’il déteste si férocement : sa culpabilité serait
trop manifeste.

— Drailleurs, ajouta Jeffers, il est impensable
qu’une jeune fille comme Miss Heatherton ait pu tuer
de cette facon. Il faut une force considérable pour
enfoncerun couteau dans une poitrine d’homme.

— Oh! Mais ne I'empéchez pas de s’accuser du
crime si elle en a envie ! protesta Katherine. Je voudrais
bien savoir ce que Jason a fait 2 ma petite sceur pour
qu’elle se mette en téte de le tuer!

— 1II ne s’agit pas de quelque chose qu’il m’a fait 2
moi...

— Jaurais dit m’en douter. Jason était un fat, mais
savait choisir son gibier.

— Cétait pour ce qu'il a fait 2 Meére...

— A moi? Oh, ma chérie! (Alice se trémoussa de
plaisir.) Je ne me suis jamais apergue qu'il m’ait jeté un
seul regard...

— Meére! Quel état d’esprit! s’exclama Katherine.

Joanne tapa du pied.

-— Mais laissez-moi donc parler! J’ai appris la
semaine derniére que Jason escroquait Mére depuis des
années.

« Jason Reed a commencé a vendre des toiles a2 Mére
depuis le jour o Katherine I'a introduit a la maison,
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— Ch... Charlie ne s’est pas suicidé ? bredouilla-t-il.
Il ne s’est pas empoisonné ?

— Non, déclara le shérif avec ironie. Les avares
tiennent toujours beaucoup a la vie et, d’ailleurs, s'il
avait voulu s’empoisonner, il n’aurait sirement pas mis
le poison dans une bouteille de whisky. Il ne buyait
jamais d’alcool. Cette bouteille sur la table était la
mienne, mon garcon. Charlie était un ami et il savait
que je ne détestais pas boire un verre de temps a autre.
Lors de ma premiére visite, ajouta-t-il en faisant sauter
la petite boite dans la paume de sa main, j’ai oublié¢ mes
pastilles et, quand je m’en suis rendu compte, je suis
revenu les chercher. En le découvrant gisant par terre
sans vie et en voyant que la porte de service était
ouverte, j’ai tout de suite compris ce qui s’était passé et
deviné que l’assassin était quelqu’un qu’il connaissait
bien. Méfiant comme il était, il n’aurait jamais laissé
entrer un inconnu chez lui.

— Mais pourquoi ? questionna Earl. Pourquoi avez-
vous... ?

— Pourquoi j’ai inventé cette histoire de suicide et
de mort-aux-rats? J'en ai eu I'idée quand je me suis
apercu que le meurtrier avait bu une large rasade de
whisky. Le goulot était encore poisseux et plusieurs

' gouttes étaient tombées sur la table. L’individu, proba-
blement, avait eu besoin de se redonner du courage
apres I'acte qu'il venait de commettre.

Stratton s'interrompit et étudia longuement Earl
entre ses paupieres mi-closes. Il ressemblait a un gros
chat. Un gros chat blasé et revenu de tout, qui ne
trouvait méme pas de plaisir & jouer avec une souris.

— Et alors? questionna Earl sur un ton défensif
quand cet examen devint trop insupportable.

— Le reste n'est pas trés difficile a ‘deviner, fit
observer le shérif sans sourire. La premiére réaction
d’'un homme qui se croit empoisonné est d’aller trouver
un médecin. Comme il n’y en a que quatre dans un
rayon de trente kilometres autour d’ici, il m’a suffi de
les appeler et de leur demander de me prévenir dés
qu'un homme se prétendant empoisonné se présente-
rait a leur cabinet.
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— Pourquoi, Dieu soit loué, tout est-il terminé?
demanda Endicott, intrigué.

— Toute cette histoire idiote d’assassinat est termi-
née, bien sir! expliqua Alice. Henry vient d’expliquer
que nous étions tous réunis dans cette piéce au moment
ot Reed a été tué.'Puisque personne parmi nous ne I'a
tué, ¢a ne peut étre qu’'un vagabond ou un clochard...
Nous allons donc chasser cette préoccupation de notre
esprit. Jouons aux petits papiers, voulez-vous ?

— Veuillez m’excuser, Madame, répliqua Atkins. Il
n’est pas évident que les autorités locales se Satisfassent
d’un tel raisonnement. Elles pourraient méme manifes-
ter un regret : celui que les personnes présentes ne
soient pas en mesure de fournir des indications plus
précises sur leurs activités a ’heure du meurtre.

— Je suis tout 2 fait de cet avis, déclara Heatherton.
Et je suppose que nous allons avoir le shérif et ses
hommes — n’en prenez pas ombrage, Atkins — pendus
a notre cou jusqu’a ce qu’ils aient trouvé une solution
au probléme. -

— Cela ne fait aucun doute, Monsieur. ;

— Alors pourquoi ne pas suivre la suggestion faite
tout a '’heure par Katherine? proposa Alice. Si la
police doit venir ici et nous embéter avec des tas de
questions, des enquétes, des interrogatoires, des his-
toires de meurtre, pourquoi ne pas tirer a la courte
paille et désigner ainsi qui d’entre nous lui serait livré ?
Cette facon de faire ne nous éviterait-elle pas — du
moins, n'éviterait-elle pas a la majorité d’entre nous —
tous ces ennuis qui vont gater ce week-end? Autant
mettre sur pied une explication que nous allons donner
a la police ? Autrement dit, lui préparer une solution ?

— Mere! protesta Joanne, ahurie. Proposez-vous
d’accuser de meurtre un innocent, dans le seul but de
ne pas perturber I’harmonie de ce week-end ?

— La fagon dont vous résumez les choses, Joanne,
fait apparaitre ma formule comme odieuse. Ce n’est pas
du tout cela que j'ai voulu dire. J’ai simplement pensé
que si nous réussissions a polariser les enquéteurs sur
une piste déterminée, nous dispenserions la plupart
d’entre nous d’un tas de tracas... Puisque nous savons
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— Dans un certain sens, ma foi, oui !

— Quel genre d’assurances vendez-vous ? senqult
Ogdon.

— Des assurances-vie, répondit le petit homme sans
la moindre hésitation.

Ogdon posa les mains sur ses genoux nus. Il se sentit
soudain étrangement vulnérable, assis 1a dans son
fauteuil en cuir, vétu d’'un bermuda multicolore. %

— Jai tout ce qu’il me faut de ce coté-la, dit-dl,
espérant contre tout espoir que I’homme se déciderait a
partir.

— Détrompez-vous, rétorqua l'autre. Je sais pres-
que tout sur votre compte, monsieur Ogdon. J'ai fait
des recherches trés poussées sur vous. Vous avez
quarante ans, vous étes séparé de votre femme et de
vos enfants, et votre agence de location de voitures
vous a rapporté I’an dernier trente-cinq mille dollars.

— Vous étes trés au courant, monsieur... comment,
déja?

— Je ne me suis pas présenté.

— Bon, écoutez, j’ai beaucoup de choses a faire.
Dong, si vous n’y voyez pas d’inconvénient...

Ogdon se leva et se dirigea vers la porte d’entrée.

— Si je m’en vais maintenant, monsieur Ogdon,
vous serez mort d’ici un mois.

Ogdon se rassit.

— Quelle est la compagnie qui vous emploie ?

— Je travaille 2 mon compte.

— Vous- étes un agent d’assurances indépendant ?

— Un maitre chanteur indépendant.

Ogdon se sentit rougir. Il soupira :

— Bon, monsieur Machin-Chose, qu’est-ce que vous
désirez exactement ?

— Dix mille dollars en especes, comme je vous I'ai
dit.

— Et pourquoi faudrait-il que je vous donne dix
mille dollars, je vous le demande ?

— Parce que si vous refusez, je vous tuerai.

L’espace d’une seconde, Ogdon fut abasourdi. -

— Mais... pourquoi voudnez-vous me tuer ?

— Oh! mlsénoorde, je ne veux pas vous tuer, mais
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chercher 2 tuer Jason. Et maintenant, chacun en a au
moins une...

— Nous pourrions tirer a la courte paille, suggéra
Katherine, pour déterminer celui qui aura eu I’honneur
de nous débarrasser de cet individu...

— Monsieur Heatherton, puis-je me permettre de
vous faire une suggestion ?

— Mais oui, Atkins, je vous en prie. Vous avez I'air
d’étre le seul ici a prendre les choses au sérieux.

— Je crois, Monsieur, que c’est I’habitude de la
police, ddns des circonstances comme celle-ci, de poser
d’innombrables questions aux personnes présentes.
Peut-étre votre famille et vos invités s’éviteraient-ils des
désagréments en préparant dés maintenant leurs
réponses. Je pense que cela s’appelle établir un alibi.

— C’est une excellente idée, Atkins, intervint Endi-
cott en approuvant de la téte. Si nous pouvions savoir,
par exemple, a quelle heure Reed est mort, certains
d’entre nous seraient sans doute rayés de la liste des
suspects. :

— Je pense avoir été le premier a découvrir le corps
de M. Reed, confirma Atkins. Il était alors quelques
minutes avant huit heures; a ce moment-la, le corps
était encore chaud.

— Ah! Voila que vous commencez a parler ma
propre langue! s’écria Jeffers, soudain saisi par
I’enthousiasme. J’ai eu l'occasion d’apprendre qu’un
cadavre se refroidissait rapidement apres la mort. Si
Reed était encore chaud quand Atkins I’a découvert,
c’est que le meurtre ne remontait pas au-dela de huit
heures moins le quart ou moins vingt.

— Attendez ! fit Heatherton aprés avoir réfléchi a la
déclaration de Jeffers. Nous sommes tous montés dans
nos chambres aux environs de sept heures pour nous
habiller en vue du diner. Endicott et moi avons été de
retour ici au bout de quinze minutes et les dames
revinrent les unes aprés les autres dans les instants qui
suivirent. A sept heures trente, au plus tard, nous
étions tous de nouveau réunis dans cette piece.

— Ainsi, Dieu soit loué, tout est terminé ! annonga
Alice avec un soupir de satisfaction.
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Chantage a domicile

par
Joun Lutz

— Qu'est-ce que vous me voulez, au juste ?

— Je suis venu vous faire chanter, déclara posément
le petit homme assis sur le bord du divan, dans une
position confortable mais un peu guindée.

Dan Ogdon était occupé a ramasser les feuilles qui.
jonchaient la piscine, derriére la maison, quand il avait
vu le petit homme pousser la barriére du jardin. Sur le
moment, il avait pensé que le visiteur était le courtier
en fonds mutuels qu’il attendait ; mais le petit homme,
avec son allure trés digne et son heeud papillon 2 pois,
n’avait pas vraiment I'air d’un courtier en fonds
mutuels.

— Me faire chanter ? répéta Ogdon.

11 battit des paupieres, essayant de se rappeler quelle
faute ignorée de tous il avait bien pu commettre dans le
passé.

— Je ne saisis pas, dit-il enfin.

Le petit homme au nceud papillon sourit.

— Non, bien siir. Moi, par contre, je saisis dix mille
dollars en especes.

— Encore un gadget promotionnel, je suppose, dit
Ogdon. Je n’ai aucune inquiétude a me faire pour mon
passé.

— Peut-étre, dit le petit homme avec entrain, mais
pouvez-vous en dire autant de votre avenir ?

— Vous étes un agent d’assurances! s’exclama
Ogdon d’un air triomphant.

Cette idée parut amuser son visiteur.
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d’un ton triomphant. Non seulement la police nous
laisse diner tranquillement, mais encore elle nous
permet de passer une bonne nuit.

— Pardon, Madame, fit Atkins. De la part de la
police, ce n’est pas pure courtoisic. Une avalanche a
glissé jusqu’au pied de la montagne et la route est
coupée. Les équipes de secours vont travailler toute la
nuit; mais la circulation ne sera pas rétablie avant
demain matin.

— Cela signifie-t-il que nous allons étre obligés de
passer la nuit dans cette maison ou il y a un cadavre ?
demanda Katherine. Une autre idée lui vint et elle
ajouta : Sans mentionner, bien' entendu, la ou les
personnes qui se sont chargées de transformer Jason
Reed en cadavre... Eh bien, c’est gai!

— Ah! Mon Dieu! fit Alice. Je n’avais pas pensé a
cela! Peut-étre vous trompez-vous, Katherine. Pour ma
part, je sais trés bien que je n’ai pas assassiné Jason
Reed. J'ai la conscience tranquille et je suis persuadée
que toutes les personnes ici présentes sont dans le
méme cas.

— Un fait demeure, enchaina Heatherton. Le corps
de Jason Reed est sur notre table de salle 2 manger.
Veuillez poursuivre, Atkins : la police vous a-t-elle dit
ce que nous devions faire en attendant son arrivée ?

— Oui, monsieur. Nous ne devons pas toucher au
corps jusqu’a ce qu'elle puisse parvenir jusqu’ici. Nous
sommes libres toutefois de le recouvrir d’une nappe, si
nous le jugeons plus convenable.

— Certainement que nous le jugeons plus convena-
ble, déclara Heatherton. Est-ce tout, Atkins ?

— Non, monsieur. C’est le sheriff lui-méme que j’ai
eu a I'appareil. La communication a été coupée alors
que nous étions en cours de conversation ; mais avant
P'interruption, il m’a demandé d’agir en ses lieu et place
tant qu’il ne pourrait nous rejoindre.

— Eh bien, Atkins ! s’écria Alice. Vous voila promu
délégué du sheriff, comme a la télévision !

— Oui, Madame, acquiesga modestement Atkins,
c’est tout 2 fait cela.

— Alors, c’est parfait. Nous sommes certains main-
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fait-il que Jason Reed soit étendu sur notre table de
salle 2 manger avec un couteau dans le cceur ?

— Oh! cher ami! soupira Alice, est-il donc impossi-
ble de garder un secret dans cette maison ?

— Garder un secret! s’écria Heatherton. Pour
quelle raison voulez-vous tenir secret le meurtre de cet
homme ?

— Henry ! Vous dites cela en des termes si désagréa-
bles... souligna Alice sur un ton de reproche. J'ai
seulement pensé que ca nous arrivait juste au moment
du diner et que je risquais de couper ’appétit de chacun
en laissant diffuser cette nouvelle. J’avais 'intention de
la taire quelque temps encore.

Heatherton leva les bras au ciel de facon expressive.
Lorsqu’il retrouva la parole, ce fut pour s’adresser avec
une grande douceur a sa femme.

— Maintenant, nous avons tous fini de diner. Et il
apparait que nous avons découvert le corps, indépen-
damment, les uns apreés les autres. Si donc vous n’avez
pas d’autres nouvelles sensationnelles a2 nous appren-
dre, telles que le nom de celui qui a épinglé la chemise
de sport de Reed a la peau de sa poitrine a I'aide d’'un
couteau, je serais d’avis d’appeler la police et d’enlever
le cadavre de notre table de salle 2 manger.

— Bien sir, mon cher ami, prononga Alice de sa
voix la plus suave, si vous estimez plus sage d’agir ainsi.

Atkins qui était resté dans le living-room pour aider
les invités a se servir, puis pour rassembler les assiettes,
entendit les propositions d'Heatherton. Il intervint :

— Veuillez m’excusez, Monsieur... Je pense avoir
été le premier a découvrir... la dépouille... de M. Reed.
Apres avoir informé Madame de la situation, j’ai pris
sur moi d’aviser les autorités locales.

— Vous avez trés bien fait, Atkins, approuva
M. Heatherton. Je suis heureux de constater qu’il y a
dans cette maison au moins une personne de bon sens.
Je pense que la police va arriver maintenant d’une
minute a 'autre.

— Non, Monsieur. D’aprés ce que I'on m’a dit, les
policiers ne seront sans doute ici que demain matin.

— Ah! Henry, vous voyez bien! s’exclama Alice
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— Bien siir, ma chérie. Vous pouvez compter sur
moi, répondit Alice qui n’avait aucun sens de I’humour.
N’est-ce pas le role des meres d’intercéder en toute
circonstance pour leurs enfants ?

— Vous pouvez aussi retirer mon épingle du jeu,
déclara Jeffers. J'ignorais jusqu'a I'existence de Reed
avant de le voir tout a I'heure dans la salle 2 manger :
encore était-il couché sur la table et moi tombé
dessous...

— Oh! pardon! Vous I’avez rencontré avant cela,
mon doux agneau, ronronna Katherine. Vous I'avez
rencontré vendredi soir, peu aprés notre arrivée. Et
cette seule rencontre a pu vous fournir d’amples raisons
pour décider de son assassinat !

— Je ne me souviens méme pas de I'avoir vu...
Drailleurs, je n’ai aucun souvenir de ce qui a pu se
passer vendredi soir.

— Jason nous a accueillis 2 la porte d’entrée, lui
rappela Katherine. Il m’a dit d’abord quelque chose de
désobligeant au sujet de ma conduite, puis il vous a
reconnu. Je crois qu'un de vos romans est actuellement
en cours de publication ?

— Oui... Le doux Ptérodactyle adolescent. C’est
mon premier roman sérieux, apres une longue série de
policiers. '

— Humm... Quoi qu’il en soit, Jason était connu
comme un critique littéraire trés lancé. Il faisait partie
du comité de lecture d’un club de livres. Quand il vous
a vu, il vous a dit que c’était son jugement sur votre
manuscrit qui avait décidé le comité de lecture a le
rejeter, en résumant ainsi votre ceuvre : « L’histoire
d’une adolescence qui n’aurait pas di étre vécue, et
qui, en tout cas, ne méritait pas d’étre racontée. » Il a
méme ajouté que son papier allait paraitre dans la
presse new-yorkaise.

— Ah! oui... Alors, je comprends pourquoi vous
supposez que je pouvais avoir des raisons de I’assassi-
ner. Je reconnais que s’il était encore en vie, je le ferais
volontiers. Malheureusement, je dois dire que je ne me
rappelle pas I'avoir fait.

— Je ne pense pas que la loi exige que vous vous
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tenant que I’affaire est en bonnes mains. Nous n’avons
plus de soucis & nous faire.

— Permettez-moi un instant, Alice, coupa Heather-
ton. Je voudrais avoir une précision : Atkins, étes-vous
chargé de commencer I'enquéte ?

— Certainement pas, monsieur. Je ne veux pas me
méler d’une chase pareille !

— Bon. C’est mieux ainsi. Excusez-moi, Atkins, de
douter de vos capacités. Quelles sont donc les instruc-
tions précises que vous avez regues ?

— Je dois simplement veiller a ce que personne ne
quitte la maison avant I'arrivée des autorités.

— Ce qui veut dire que nous serons tous considérés
comme suspects quand la police arrivera, déclara
Jeffers a la cantonade. Jai décrit cent fois des situations
comme celle-ci.

Il se tourna vers Atkins en poursuivant.

— Et dans presque tous les romans que j’ai écrits, il
y a en effet un des occupants de la maison qui est le
coupable.

— Naturellement. Mais ici, nous nous trouvons dans
la vie réelle, non dans la fiction.

— Ecoutez! fit Heatherton de sa voix forte. Nous
n’allons pas commencer a nous accuser de meurtre les
uns les autres. La plupart d’entre nous sont a cent lieues
de I’événement. Par exemple, George et Florence ne
connaissaient pas Reed avant de le rencontrer ici, sous
mon toit.

— A vrai dire, déclara Katherine, il n’est pas néces-
saire de connaitre Reed depuis longtemps pour le
prendre en haine. Si vous cherchez des raisons a sa
mort, je peux vous en fournir trois cent soixante-cing,
autant de raisons que notre vie commune a duré de
jours..

— Non Kathenne ce n’est pas exact, rectifia Alice.
Vous avez épousé Jason au début de 1960 : c'était une
année bissextile. Vous devez proposer trois cent
soixante-six raisons.

— Merci, Mére, pour cette mise au point. J’espére
qu’il vous sera possible de dire quelques mots en ma
faveur, au moment du proces.
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— Téléphone a I'hopital, Joe! Il faut empécher que
Brooks ne mange les gateaux !

Mais il était trop tard. Joe apprit qu'Henley Brooks,
en guise de dessert, avait mangé les petits gateaux secs
que sa femme lui avait préparés et était mort peu apreés
dans d’atroces souffrances. Les mémes, sans doute,
qu’avaient connues sa femme et sa fille la veille.

Joe reposa le combiné tandis que Mlle Cranshaw
s’asseyait, le regard perdu dans le vide. C’était simple-
ment trop affreux pour qu’elle pit verser une larme.

L’inspecteur passa devant elle et lui tapota gauche-
ment I’épaule. Il laissa tomber sur la table le journal de
la petite Elisabeth et se dirigea vers la porte.

— Nettoyez cette piece, vous autres, dit-il. Je vais en
ville. En chemin, je crois que je m’arréterai dans une
librairie.

— Pourquoi ? demanda Joe.

— Je vais m’acheter un stock de romans policiers.
Jai beaucoup de retard a rattraper dans ce domaine.

A dash of murder.
Traduction de Philippe Barbier.

© 1963 by H.S.D. Publications.
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I’'homme le plus paresseux de tout le Comté et Earl
Munger avait été plus d’une fois exaspéré par sa voix
grasseyante, sirupeuse.

Ils formaient une jolie paire, Charlie Tate et lui. Il
avait autant de gras que Tate avait d’argent. Un argent
aupres duquel Tate ne monterait plus la garde pendant
trés longtemps. Deés que le shérif serait parti, il -
agirait...

Il y avait vraiment des types bizarres dans ce monde,
songea Earl avec un rictus amer. Ce Charlie Tate, par
exemple. Il avait soixante-dix ans au moins et vivait
comme un miséreux dans cette masure délabrée, alors
qu’il était riche comme Crésus. Hormis le shérif, peut-
étre, il n’avait confiance en personne et se défiait par-
dessus tout des banques. Si, comme normalement ce
devait étre le cas, il avait avec lui tout I’argent de ses
loyers, il devait y avoir au moins cinquante mille dollars
en liquide dans cette bicoque! Charlie ne dépensait
jamais un cent. En vieux fou qu’il était, il vivait
barricadé chez lui, avec des barreaux a toutes les
fenétres et des verrous aux portes. Un avare comme on
n’en trouve que dans les romans. Pour tout le bien que
lui faisait son argent, il serait aussi bien mort.

Et il allait I'étre bient6t, se jura Earl. Si Charlie ne
savait pas profiter de son argent, lui, il saurait. A vingt-
trois ans, il ne possédait rien, ou presque, hormis les
vétements qu'il avait sur lui. Mais, & partir de ce soir,
tout allait changer. Il ne risquerait plus de rebuffade du
genre de celle que Lois Kimble lui avait fait subir hier
encore.

— Une balade ? avait-elle répété avec ingénuité
lorsqu’il s’était décidé a I'inviter, apres avoir, pendant
longtemps seulement, osé la regarder de loin. Une
balade dans quoi, Earl?

— Dans mon camion, avait-il déclaré. Il est plus
confortable qu’il n’en a l'air.

— Tu veux parler de ce vieux machin dans lequel tu
transportes des engrais toute la journée ? -

— Il n'y a pas d’odeur dans la cabine, avait-il
répondu. S’il y en avait eu, jamais je ne t’aurais
proposé d’y monter.
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Une affaire empoisonnante

par

JoNATHAN CRAIG

Il avait eu chaud. Si chaud que méme maintenant,
alors qu'il était tapi dans les buissons derriére la petite
maison en préfabriqué de ’homme qu’il était venu tuer,
tous ses muscles abdominaux étaient encore contractés
et de la sueur froide ruisselait dans son dos.

Une demi-heure plus tét, il avait été a deux doigts de
commettre un meurtre. Au moment ot il s’apprétait a
frapper a la porte de service de la maison, la main
droite crispée dans sa poche sur la crosse de son
automatique, un pas lourd avait fait craquer les
planches du agorche qui protégeait des intempéries
’entrée donnant sur la rue et la voix trainante du shérif
Stratton avait résonné. :

— Au nom de la loi, ouvre, Charlie ! Le moment est
venu que je te mette la main au collet, vieux bandit!

II n’avait pas entendu la réponse de Charlie Tate,
car, immédiatement, son bras était retombé et il s’était
enfui, la peur au ventre. Si le shérif était arrivé cing
minutes plus tard, il 'aurait trouvé dans la maison avec
un cadavre encore chaud  ses pieds !

Tous les sens en alerte, Earl Munger déplaga lente-
ment le poids de son corps d’'une jambe sur 'autre. Une
myriade d’insectes bourdonnaient autour de lui et les
lilas en fleur ‘avaient une senteur douceitre, presque
écceurante.

Se faire prendre la main dans le sac par ce gros lard
de shérif aurait bien été sa chance! se dit-il en.
grimagant. Fred Stratton avait la réputation d’étre
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été vu par personne et de pouvoir retourner sans peine
& son camion en empruntant le méme chemin.

Il y avait déja un certain temps qu’il avait eu I'idée de
cambrioler Charlie et il se demanda pourquoi il n’avait
pas mis plus tot son idée a exécution, mais il connaissait
déja la réponse a cette question. Pour prendre son
argent & Charlie, il était nécessaire de le tuer. Il n’y
avait qu'une seule fagon de s’introduire dans sa mai-
son : lui faire ouvrir sa porte.

A cet instant, la porte d’entrée sur la rue s’ouvrit et
se referma puis, quelques secondes plus tard, une
voiture démarra. Stratton était parti.

A moi de jouer, maintenant, se dit Earl en se
redressant et se dirigeant a grands pas vers la porte de
derriere. S'il agissait rapidement, il pouvait encore
réussir et étre de retour a I'entrepét avant que quicon-
que commence a se poser des questions. La main droite
a nouveau serrée sur la crosse de son automatique, il
frappa deux coups rapprochés sur le battant.

Quelques secondes s’écoulérent, puis il entendit le
pas trainant de Charlie Tate dans le couloir et le judas
en haut de la porte s’ouvrit.

— Tiens, Earl... Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai un paquet pour vous, monsieur Tate, répon-
dit-il en indiquant d’un geste de la main un point a ses
pieds qui se trouvait hors du champ visuel de son
interlocuteur.

— Ah, bon? sétonna Tate. Qu’est-ce qu’il y a
dedans ? 2

— Je ne sais pas, déclara Earl. C’est enveloppé.

— Je n’ai rien commandé...

— 1l est trop volumineux pour que je vous le passe
par le judas, monsieur Tate, I'interrompit Earl. Si vous
voulez bien ouvrir, je vous le pousserai a l'intérieur.

Charlie Tate le regarda fixement pendant un long
moment, puis il tira.lentement les verrous et le battant
s'entrouvrit.

Earl n’en demandait pas plus. D’un coup de reins, il
I'écarta de quelques centimetres supplémentaires et se
glissa a I'intérieur, son automatique a la main.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Earl? questionna le vieil
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— Je n’en suis pas si sire...

— Je te laffirme, avait-il insisté. Et puis, il roule
bien, tu sais, Lois. Tu serais surprise.

Les grands yeux gris impénétrables de la jeune ﬁlle
l’avaient regardé pendant un long moment, puis elle
avait secoué la téte.

— Vraiment, j’aurais honte, Earl, avait-elle finale-
ment murmuré. J'aurais honte.

— Tu t'imagines que tu es trop bien pour monter
dans un camion ? avait-il répliqué sur un ton agressif.
C'est cela, n’est-ce pas?

Elle avait haussé les épaules.

— Je voulais dire qu'a ta place j’aurais honte, avait-
elle rétorqué. J'aurais honte de demander a urfe fille

e... Oh, et puis cela n’a pas d’importance: Il faut que
je m’en aille, Earl.

— Mais si, ca a de I'importance ! Ecoute, tu...

— Pas pour moi, I’avait-elle interrompu en lui tour-
nant le dos. Au revoir, Earl.

Une heure plus tard, il I'avait vue passer devant
’entrepét ou il travaillait. Elle était assise a c6té d’un
jeune homme élégamment habillé qui faisait rugir les
cent soixante chevaux de sa décapotable rouge afin de
bien montrer qu'il était pressé de quitter cette petite
ville terne et sombre pour retrouver son monde a lui,
celui des villas de luxe au bord de la mer, des casinos et
des grands restaurants.

Des ce soir, lui aussi appartiendrait 2 ce monde. Par
prudence, il lui faudrait attendre quelques semaines,
bien sir, mais ensuite, dés que le bruit autour de la
mort de Charlie Tate se serait apaisé, il quitterait .
I’entrep6t et cette cité minable pour les cieux toujours
bleus de la Californie ou de la Floride.

Cet aprés-midi, il s’était dépéché d’effectuer ses
livraisons afin d’avoir une heure compléte devant lui
pour tuer Charlie Tate et prendre 'argent avant que
son patron ne commence 2 se demander ce qu’il faisait.
11 avait caché son camion dans les bois a une certaine
distance derriere la maison de Tate et s’était approché
en restant toujours a couvert. Il était certain de n’avoir
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Se retournant vers Charlie, il indiqua d’un geste du
menton le mur derriére lui. -

— Qu’est-ce qu’il y a sous ce tableau, Charlie?
questionna-t-il sur un ton agressif. Un coffre ?

Le visage perplexe, Charlie Tate se retourna.

— C’est une simple cloison. Comment veux-tu
que...

Il ne termina pas sa phrase. De toute sa force, Earl
avait frappé avec la crosse de son arme et, sans un cri,
le malheureux chancela puis s’abattit a la maniére d’un
pauvre pantin désarticulé.

Earl s’agenouilla, le bras levé ‘et prét a frapper de
nouveau, mais, immédiatement, il se rendit compte
qu’un deuxiéme coup ne serait pas nécessaire. Charlie
Tate n’aurait plus jamais 'occasion de contempler ses
piles de billets verts.

Les jambes flageolantes, il se redressa lentement. Ses
muscles abdominaux étaient douloureusement contrac-
tés et il se sentait étrangement mal a I'aise.

11 était devenu un assassin...

Avisant la bouteille de whisky sur la table, il la saisit
nerveusement, la décapsula et en porta le goulot a ses
levres. Rarement, il avait bu une aussi longue rasade et,
presque instantanément, il sentit I'effet de I’alcool dans
ses veines. Apres avoir respiré profondément, il en but
une deuxiéme, tout aussi longue, puis reposa la bou-
teille sur la table.

Cest a ce moment-la qu’il entendit une portiére
claquer dans la rue. Il se retourna et vit par la fenétre
ouverte le gyrophare et ’antenne de radio de la voiture
du shérif.

Les jambes d’Earl Munger qui, quelques instants
plus tot, semblaient incapables de le porter, retrouve-
rent d’un seul coup toute leur souplesse et leur vélocité.
Sans un coup d’ceil derriere lui et sans méme se
préoccuper des éventuels indices qu’il pouvait avoir
laissés, il s’empara de la boite de billets, la cala sous son
bras et se précipita vers la porte de service. Retourner a
son camion par le chemin détourné qu’il avait emprunté
a I'aller lui prit une dizaine de minutes. Des minutes au
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avare d’une voix plus surprise qu'effrayée. Si c’est une
plaisanterie, elle est de mauvais goit !

— Ton fric ! répliqua séchement Earl. Va le chercher
et vite !

— Allons, mon gargon, tu...

— Si tu tiens 2 la vie, dépéche-toi ! I'interrompit Earl
sur un ton agressif. Je n’ai pas de temps a perdre.

Charlie Tate recula d’un pas et la main de Earl se
crispa sur la crosse de son arme.

— C'est la derniére fois, Charlie, murmura-t-il avec
une dangereuse douceur. Ton argent, ou sinon...

Charlie Tate hésita pendant encore une seconde ou
deux, puis, finalement, il haussa les épaules et se
dirigea vers la salle 2 manger d’un pas trainant.

— 1l est 1, dans le tiroir, déclara-t-il en indiquant la
table sur laquelle était posée une bouteille de whisky,
mais pas de verre.

— Dans le tiroir ? répéta Earl en frongant les sour-
cils. Méfie-toi, Charlie, si tu essaies de sortir une arme,
je tire.

— Tu n’as qu'a I'ouvrir toi-méme, suggéra Charlie
Tate. Mais, écoute, mon gargon, je...

— La ferme!

Sans cesser de pointer son pistolet sur lui, Earl
approcha de la table et ouvrit le tiroir. Il contenait une
grande boite métallique, de ces boites a biscuits que
tant de ménagéres récupérent pour y ranger leur
matériel de couture. D’une main fébrile, il en souleva le
couvercle.

Le magot était bien la, soigneusement rangé en
paquets de billets de vingt et cinquante dollars. Il y en
avait encore plus qu’il ne 'avait espéré.

— Tu peux encore changer d’avis, déclara Charlie
d’une voix calme. Si tu t'en vas d’ici tout de suite, je ne
dirai a personne...

Hypnotisé par tout cet argent, Earl ne I’écoutait
méme pas. Pendant plusieurs secondes, il regarda
fixement les épaisses liasses en essayant d’évaluer
combien il pouvait y avoir, puis, brusquement, il se
souvint qu'il avait autre chose a faire. Quelque chose
qui ne lui plaisait guére mais qui €tait indispensable.
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vement chez Ortman. La prochaine fois que tu auras
besoin de gas-oil, va en prendre chez Cooper. Cooper
se sert ici et je me sers chez lui. D’accord?

— Les pneus avaient besoin d’étre regonflés et
Cooper n’a pas de compresseur, objecta Earl.

* Le visage de Burt Hornbeck s’empourpra.

— Je m’en moque ! s’exclama-t-il. La prochaine fois
que tu auras besoin de faire le plein de ce camion, va
chez Cooper, un point c’est tout ! :

Earl ne répondit rien. Deux ou trois semaines
encore, un mois au plus, et il n'aurait plus a se
préoccuper de I'entretien de ce tas de ferraille, se dit-il
en jubilant intérieurement. Il aurait une petite voiture
de sport décapotable et toutes les plus belles filles du
monde se bousculeraient pour monter A coté de lui.

D’un pas nonchalant, il se rendit aux toilettes et se
lava le visage a I’eau froide. Il se sentait un peu mal a
I'aise — le whisky qu’il avait bu, sans doute — mais cela
ne l'inquiétait guére. Dans une heure ou deux, la
sensation s’estomperait et tout irait bien. Dorénavant,
d’ailleurs, tout ne pourrait qu’aller bien. Il était jeune,
il avait de I'argent et la vie était belle.

Quand il revint sur le quai de chargement, la voiture
du shérif était la et Stratton discourait au milieu d’un
petit groupe d’employés de P'entrepOt et de commer-
cants voisins. Il était assis sur la chaise de cuisine qui
était réservée d’habitude a Burt Hornbeck et son
énorme masse la recouvrait, la rapetissant au point
qu’'on avait I'impression qu’il s’agissait d’une chaise
miniature, d’un jouet d’enfant.

On pouvait avoir confiance en lui pour ne pas rester
debout s’il avait la possibilité de s’asseoir, songea Earl
en approchant de I'attroupement. S’il se présentait a un
concours de flemme, sa seule apparition suffirait sans
doute pour qu’il remporte la palme! Earl était prét a
parier que pour traverser une rue, il était tout a fait
capable de monter dans sa voiture, d’aller faire demi-
tour au premier croisement et de revenir déposer sa
montagne de graisse sur le trottoir d’en face. A propos
de graisse, le comté pourrait économiser de I'argent en
achetant un bloc de saindoux et en y épinglant une
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cours desquelles il lutta désespérément contre son envie
de se mettre a courir et de couper tout droit.

Il avait laissé son camion en haut d’une cote, afin de
ne pas avoir a utiliser son démarreur et dés qu'il eut
refermé la portiére sur lui, il enleva le frein a main et
débraya. Lentement, le véhicule s’ébranla et, quand il
eut pris suffisamment de vitesse, il enclencha la
seconde. Le moteur toussa, cala, puis toussa a nouveau
et se mit enfin a ronronner normalement.

Apres avoir roulé pendant deux ou trois kilométres,
il ralentit et tourna dans un étroit chemin de traverse
mal entretenu qu’il savait conduire a un lac petit, mais
trées profond, connu localement sous le nom de la
Grande Mare. Une fois qu'il y fut arrivé, il cacha le
magot de Charlie Tate dans un sac a demi plein de
granulés puis se débarrassa de la boite a biscuits et de
son pistolet en les jetant aussi loin que possible de la
berge.

Une fois cette tache terminée, il reprit tranquille-
ment la route de I'entrepét. A I'arriére de son camion,
I'argent serait en sécurité et il pourrait éventuellement
'y laisser, mais il serait absurde de courir le moindre
risque. Ce soir ou demain, il chercherait un endroit sr
ou l'enterrer. Aprés, il n’aurait plus qu’a patienter
jusqu’au jour ou il trouverait un prétexte suffisant pour
se quereller avec son patron, se faire licencier afin de
quitter la ville et la région sans que personne ne se pose
de questions a son sujet.

Quand il s’arréta devant le quai de chargement de
I’entrep6t, Burt Hornbeck sortit des bureaux et le
regarda descendre de sa cabine, le sourcil froncé et I'ceil
noir.,

— Ne tai-je pas vu faire le plein ce matin chez
Gurney ? questionna-t-il sur un ton agressif.

— Oui et alors? s’enquit Earl avec une feinte
ingénuité.

Le visage de son patron s’assombrit un peu plus.

" — Tu as déja vu Gurney acheter quelque chose chez
nous ?

— Euh... non

— Et pour cause ! grommela Burt. Il se sert exclusi-
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un meurtre jusqu'a présent. Comment se passe la
procédure ?

— Nous vous poserons quelques questions, m’expli-
qua le Sergent Waller, et si vos réponses ne nous
satisfont pas, nous prendrons vos empreintes puis nous
vous ferons passer un test de paraffine.

— Test de paraffine? Ah oui. Pour les grains de
poudre ?

C'est alors que je me rappelai et souris légérement.

— De fait, je crois que vous pouvez trouver des
grains de poudre sur ma main droite.

Waller me regarda.

— Cest arrivé par mégarde, il s’est trouvé que j’ai
manipulé un automatique chez Mme Rawlins et qu’il
est parti accidentellement. Si nous pouvions nous y
arréter juste un moment, son fils pourrait tout vous
expliquer.

— Nous n’avons pas besoin de nous y arréter, me
déclara Waller. Il est au commissariat.

Au commissariat, Waller me fit entrer dans une piéce
ol Madeleine et Donald attendaient.

— Donald, langai-je d’emblée, veux-tu, s’il te plait,
dire ici au sergent comment il se fait que j’ai des grains
de poudre sur la main ?

Le visage de Donald était fermé.

— Des grains de poudre ? Quels grains de poudre ?

— Ceux que j’ai requs quand lautomatique s’est
déchargé accidentellement dans votre studio hier.

Il secoua la téte lentement.

— Je ne me rappelle pas qu’une telle chose se soit
passée.

Je cillai. Pourquoi le gargon mentait-il ?

— Donald, dit le Sergent Waller, tu as vraiment
offert 27 dollars 50 au Professeur Weatherby pour tuer
ton oncle, n’est-ce pas ?

— Ma foi, oui. Mais c’était une sorte de plaisanterie
et c’est ce que je lui ai fait comprendre.

— Mais pourquoi as-tu fait tout d’abord cette offre ?

Donald baissa les yeux vers le plancher.

— Eh bien, ma meére est une de ses éléves, et, a la
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offensé. J'ai passé la moitié de ma vie 2 me diriger vers
les salles de bains et a en revenir.

Il entreprit donc de marcher seul, sans le concours de
la jeune fille, mais trébucha au premier pas et n’évita la
chute qu’en se raccrochant a I'épaule de Joanne.

— Vous pouvez avancer a c6té de moi, si vous le
voulez. Ainsi vous veillerez 2 ce que personne ne me
marche sur les orteils, suggéra-t-il a titre de transaction.

Ils traversérent ainsi la piéce, appuyés I'un contre
'autre. Joanne ouvrit la porte de la salle 2 manger et
appuya sur le commutateur €lectrique. En tournant la
téte, elle aperqut le corps de Réed sur la table : elle eut
un sursaut. Jeffers buta.et tomba a genoux.

— Seigneur Dieu! fit Joanne. Mais c’est Jason
Reed!

— Je sais bien que j'ai souhaité une viande de
premier choix, mais quand méme..

Joanne abandonna Jeffers et retourna en courant
vers le living-room. Jeffers, laissé a lui-méme, se mit en
devoir de poursuivre son chemin vers la salle de bains,
tout en maugréant. Dans le hvmg—room, Joanne se
précipita sur Alice.

— Mere, il y a un cadavre sur la table de la salle a2
manger !

— Oui, ma chérie : c’est M. Reed.

-— Meére... Mais on ne peut pas le laisser la... il faut
faire quelque chose.

— Ma chérie, vous vous énervez... Il faut d’abord
réfléchir... S'il est mort, nous n’y pouvons plus rien,
n’est-ce pas" Il n'y a réellement aucune raison de
bouleverser notre diner pour un événement auquel
nous ne pouvons rien.

Alice poussa sa fille dans un fauteuil et lui tapota
I’épaule.

— Reposez-vous ici pendant quelques minutes. Res-
pirez a fond. Dans un instant, Atkins va étre de retour,
et nous apporter quelque chose 2 manger.

Atkins apparut au moment méme, poussant une
desserte roulante chargée de vaisselle. Il disposa une
table pliante devant la cheminée. Aprés avoir disposé un
assortiment de plats sur cette table, il prépara deux

33





index-28_1.jpg
attaque... fit Katherine en lui tirant la paupiére pour
préciser son diagnostic. Qu’il ouvre son second ceil ’il
veut, moi, je m’en fous. Pendant tout ce week-end, il
n’a été pour moi qu’un boulet : j’ai soupé de lui. Si tu
veux courir ta chance, ma petite...

Elle eut un geste signifiant qu’elle abandonnait
Jeffers a sa sceur cadette et s’éloigna. Alice prit le bras
de sa fille ainée et I'accompagna.

— Ecoutez-moi, Katherine. J'aimerais avoir de
temps en temps de longs entretiens a ceeur ouvert,
comme une mere doit en avoir avec sa fille. De mon
temps, une jeune femme de bonne famille ne s’abaissait
pas a ramasser n’importe qui. Jamais au-dessous d’'un
pianiste de concert. Il faut savoir faire son choix...

— Sont-ils tous envolés? demanda Jeffers en
ouvrant I'autre ceil. Ils étaient tous a discuter sur mon
cas, comme sur le cas d’un coléoptére qu’ils auraient
épinglé sur le tableau noir.

— Il y avait peut-étre quelque raison a cela, répliqua
timidement Joanne. Les invités que nous recevons chez
nous n’ont pas I’habitude de demander du scotch
comme petit déjeuner.

— Mon éducation a dii étre ratée. Je ne bois jamais
que de I'alcool quand je suis a jeun...

— Et pour diner? Auriez-vous envie de manger
quelque chose de plus.consistant ?

— 1l vous suffira de placer devant moi un réti de
beeuf de bonne qualité et de me laisser faire : vous
verrez bien, répondit Jeffers.

Mais en attendant I'heure de la démonstration, il
devint subitement pale.

— Pour linstant, auriez-vous I’ amab:llté de me mon-
trer le chemin de la salle de bains ?

11 fit de louables efforts pour s’asseoir, puis effectua
d’impétueux mouvements de bras, évoquant le crawl ou
I'over-arm, pour tenter de s’extirper du fauteuil.

— Puis-je vous aider ? demanda Joanne, I'attrapant
par un bras et tirant.

— Jeune demoiselle, depuis des années, j’ai I’habi-
tude d’aller seul 2 la salle de bains, déclara-t-il d’un ton

32





index-2_1.jpg
Titre ongvmlv
GRAVE SUSPICIONS

‘l;almdu 11 mars l%7n|ulmmnp';dnulenmsmmlelsderl‘amcleﬂ
"unc part, que les copies ou luctions si it réservées a l'usage privé
du copiste et non destinées a une wtilisation collective, et, d'autre part, que les
analyses et les courtes citations dans un but dexemple et d'illustration, route
représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de
l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est vlhatc (alinéa 1°" de I'ar-
ticle 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque ue procédé que ce
soit, constituerait donc une contrefagon sanctionnée par les articles 425 et
suivants du Code pénal.

(© _Davis Publications, 1984
Presses Pocket, 1987.
ISBN 2-266-02077-3





index-274_1.jpg
lorsqu’il se présenta pour encaisser le pactole, il décou-
vrit que le bookmaker, entre les mains de qui il avait
placé son pari, avait estimé que ces trois chevaux
n’avaient aucune chance d’arriver, surtout dans un tel
ordre. En conséquence de quoi, il avait gardé les cent
dollars pour lui au lieu de transmettre le pari. Quand il
avait vu que le hasard s’était moqué de tous les
pronostics, il s’était haté de partir exercer ses nombreux
talents dans une autre ville.

*
*%

En rejetant la fumée de son cigare, le big boss du
Syndicat déclara :

— Nous n’avons que la parole de ce Leroy Moore
pour attester qu’il a bien joué cent dollars sur le 6, le 1
et le 8. Toutefois, je crois que ¢a nous fera une bonne
publicité de lui restituer ses cent dollars. Si ¢a ne lui
suffit pas, y aura qu’a lui dire qu’on peut aussi lui casser
quelques cotes. Quant au book qui a foutu le camp,
qu’on me le descende dés qu’on aura retrouvé sa trace.
Confiez ca 2 Finley Crowe. C’est un gars qui ne loupe
jamais son coup.

Hit or Miss.
Traduction de M. B. Endrebe.

© 1974 by H.S.D. Publications:
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sous un autre nom dans une autre ville. Crowe, parce
que demeurait intacte sa réputation de toujours s’ac-
quitter impeccablement des contrats dont on le char-
geait.

Lorsque Crowe I'eut quitté, Fant fit rapidement les
bagages de Lenox, puis téléphona a la réception qu’il
partait. Il éprouva un certain malaise quand il présenta
la carte de crédit de Lenox, mais le personnel du
Granville voyait défiler tant de clients a longueur de
journée qu’il ne leur prétait guére attention.

Fant changea plusieurs fois de taxi avant de se faire
finalement conduire a la gare routiére de Port Autho-
rity. A cause du revolver qu’il transportait sur lui, tout
voyage par avion lui était interdit. Mais devoir emprun-
ter car, train et voiture de location lui permettrait de se
perdre encore mieux dans la foule anonyme. Il se
servirait de la carte de crédit de Lenox jusqu’a ce que
cela devint dangereux, c’est-a-dire jusqu’au relevé
mensuel. A ce moment-la, Murray Lenox disparaitrait
a tout jamais, probablement en faisant de I'aviron ou en
nageant dans quelque endroit réputé pour la traitrise et
la profondeur de ses eaux...

Ensuite, Clifford Fant poursuivrait son existence
sous une autre identité et dans un autre pays en se
débrouillant de son mieux.

" Du hall de I'Hoétel Granville, Missy appela le 819. Le
819 ne répondit pas. Sur ses trés hauts talons, Missy se
dirigea alors vers le comptoir de la réception, ou elle
gratifia I'employé de son plus rayonnant sourire.
M. Lenox ? Désolé, M. Lenox venait de régler sa note.
Elle ne I'avait manqué que de quelques minutes. Non,
M. Lenox n’avait laissé aucune adresse. Alors, Missy
cessa de sourire.

Leroy Moore avait bien fait de croire a un signe du
ciel et de miser cent dollars sur le 6, le 1 et le 8, car les -
trois chevaux étaient arrivés au poteau dans cet ordre,
et ga rapportait gros. Aussi Leroy Moore s’empressa-t-
il de dire ses quatre vérités a son employeur avant de lui
tirer sa révérence.

Leroy Moore faisait des tas de projets quant a la
fagon dont il allait dépenser tout cet argent, mais
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se décidera-t-il 2 manger quelque chose ce soir ? Ou se
contentera-t-il de boire du whisky comme il a fait ce
midi ?

— Jignore ses mtentlons, Meére. Je suis depuis un
moment dans I'impossibilité d’établir un contact intel-
lectuel avec lui. X

Katherine était une jeune femme trés brune; agée
de moins de trente ans, elle avait beaucoup d’éclat.

— Si je ne réussis pas a faire mieux, je vais étre
obligée d’envisager le transfert de mon protégé dans
une autre piece.

— Javoue, quant a moi, fit Alice, que je n’ai eu
aucune communication intelligible avec lui depuis que
vous I'avez amené sous mon toit. Pas une seule phrase
compréhensible n’a été échangée... Je ne sais méme pas
son nom.

— 11 s’appelle Percival Jeffers, mére. Et il écrit des
romans policiers, expliqua Joanne, la sceur cadette de
Katherine.

Elle avait la beauté de son ainée, mais elle était
moins brillante. Et sans doute n’avait-elle pas la méme
expérience.

— Ce ne sont d'ailleurs pas des romans policiers
ordinaires : ils ont une signification sociologique...
ajouta-t-elle avec une certaine émotion dans la voix.
Percival est une maniére de génie...

— Vraiment ?... C'est merveilleux, dit Alice. J’es-
peére bien que ce génie va s’interrompre de boire assez
longtemps pour étre en mesure d’admirer nos mon-
tagnes, avec leur parure de neige et de glace...

— A propos de parure de neige et de glace, coupa
Katherine, je me demande bien ol peut étre mon ex-
mari. Voila un certain temps que je ne I’ai vu...

— M. Reed ne dinera pas avec nous ce soir, Kathe-
rine, expliqua Alice. Je crois qu'il n’a pas faim..

— Jason ? Pour ne pas avoir faim, il faudrait qu’il
soit mort !

— A la vérité...

— Jai I'impression que M. Jeffers s’éveille,
annonga Joanne. Il a ouvert un ceil.

— Ca peut signifier qu’il s’éveille, ou qu’il a une
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de recouvrer son souffle apreés la grimpée de I'escalier...
et puis aussi de visser le silencieux sur son arme.

Cela faisait tant d’années qu’il faisait ce boulot qu'il
commengait a en sentir le poids. Mais uniquement des
années ; le boulot, il en avait ’habitude et ga ne 'avait
jamais tracassé.

La porte du 819 s’ouvrit.

Si Ctowe marqua une certaine surprise, ce fut
seulement a cause de la mousse a raser. La taille, la
teinte des cheveux, la couleur des yeux, tout concor-
dait. C’était bien Clifford Fant.

Cliff et lui se trouvaient ainsi ramenés aux temps
d’autrefois, mais Crowe n’avait jamais laissé les senti-
ments I'entraver dans son boulot.

A la vue de 'arme, 'autre eut comme un recul en
avangant instinctivement les mains pour repousser cette
vision. Il eut juste le temps de dire « Non! »

Si.

Clifford Fant venait de dépasser la derniére porte du
sixieme étage et allait aborder sans bruit I'escalier
quand il se trouva face a face avec Finley Crowe,
arrivant tout aussi silencieusement de I’étage supérieur.

Si I'impression de voir le spectre de I'homme qu’il
venait d’abattre freina légérement I’apparition de I’au-
tomatique dans la main de Crowe, la certitude d’avoir
été rejoint par son tueur accéléra au contraire la
réaction de Fant, et ils se trouverent ainsi se braquer
I'un 'autre.

Ce fut sans aucun espoir que Fant dit :

— Parlons un peu!

Et il fut sidéré de s’entendre répondre :, « D’ac-
cord. »

Grace a sa carte de crédit, Crowe put actionner la
serrure du 819.

Les deux hommes considérérent le corps gisant a
leurs pieds. Fant frissonna. Sans cette confusion entre
le 618 et le 819 — que Crowe et lui avaient eu vite fait
de comprendre — c’est son propre visage qui edit ainsi
été déchiqueté. Il frissonna de nouveau, car il risquait
encore de se retrouver a I’état de cadavre, si Crowe
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Lenox dans un drap. Lorsque Fant se baissa pour aider
a soulever le corps, son revolver tomba de sa ceinture.
Crowe le ramassa et le lui rendit. Une fois Lenox "
installé sur le chariot, ils poussérent le tout jusqu'au
monte-charge qui les descendit au sixieme étage. Fant
s’apercut qu’il avait conservé sa clef, ce qui leur permit
d’entrer tous les trois au 618 sans aucune difficulté.

Fant et Crowe soulevérent a nouveau Lenox, le
débarrassérent du drap qui I'enveloppait puis arrange-
rent le corps par terre. Voyant Crowe visser de
nouveau le silencieux a son arme, Fant se sentit
défaillir. Mais le tueur voulait simplement tirer une
autre balle dans le corps afin de bien situer le meurtre
dans cette chambre. Quand il eut rempoché I’arme et le
silencieux, il se mit a tripoter I’appareil de conditionne-
ment de I'air jusqu’a ce qu’il cessét de fonctionner. Dés
lors, il n’y avait rien d’invraisemblable a ce que la
fenétre fiit ouverte, et I'on conclurait que la premiere
balle s’était perdue au-dehors.

Aprés quoi, les deux hommes firent le tour de la
piéce en prenant grand soin d’essuyer toutes les sur-
faces susceptibles de porter des empreintes.

Quand il fut sur le point de quitter définitivement le
618, Clifford Fant jeta un dernier regard au cadavre de
Murray Lenox et éprouva un brusque élan de sym-
pathie pour cet inconnu qui lui avait involontairement
sauvé la vie.

En repartant avec le chariot, les deux hommes
prirent soin d’accrocher a la poignée de la porte
I'écriteau « Ne pas déranger ».

Lorsque le chariot eut réintégré le débarras du
huitieme étage, Fant et Crowe retournérent au 819 en
utilisant la clef de Lenox. La, ils s'employérent a tout
remettre en ordre et Crowe découvrit la balle incrustée
dans le mur. Il I'en extirpa et ’escamota dans sa poche,
puis regarda bien autour de lui tout en poussant un
soupir auquel son compagnon fit écho. Il ne leur restait
plus qu’a s’en aller.

Chacun d’eux était satisfait de ce dénouement. Fant,
parce qu’il était toujours vivant mais allait passer pour
mort, ce qui lui permettrait de continuer a vivre en paix
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jugeait qu’ils n’avaient aucune possibilité de s’en tirer.
S’écartant imperceptiblement, il fit glisser lentement sa
main vers la ceinture de son pantalon. Se tournant
aussitot face a lui, Crowe esquissa un sourire exprimant
clairement ce qu’il pensait de la manceuvre.

— Tu es descendu ici sous un faux nom ? questionna-
t-il.

Fant acquiesga et Crowe eut un hochement de téte
approbateur :

— Donc peu importe que les flics ne découvrent
jamais qui est le macab, du moment que les gars du
Syndicat pensent que c'est toi. Le seul probléme, ce
sont les empreintes de sézigue. Je lui mettrais bien le
bout des doigts a vif, mais regarde ses pieds!

Fant fronga les sourcils, ne comprenant pas :

— Serait-ce que tu parles des empreintes de ses
orteils ?

Crowe eut un geste d’agacement :

— Non. Je veux dire : regarde ses godasses. L'une
d’elles a une semelle compensée. Donc le mec n’a
jamais di étre dans I'armée. Je vais rafler ses papiers
d’identité pour plus de streté...

1l le fit aprés avoir fouillé les poches du mort :

— Il est en régle... Si tant est qu'un impresario soit
jamais vraiment en régle! A présent, change de
godasses avec lui, commanda-t-il en tendant 2 Fant le
portefeuille et les clefs du défunt.

— Quoi ? fit I'autre, ouvrant de grands yeux.

— Tu vas changer de godasses avec lui. Ca suffira
stirement. Qui remarquera une différence d’un ou deux
centimeétres quand ils le verront étendu sur le carreau ?

Fant obéit. Les chaussures lui allaient bien, mais elles
le faisaient boiter un peu. Ca n’en serait que mieux
pour le rendre convaincant dans son nouveau réle.

Crowe se redressa aprés avoir noué les lacets des
chaussures de Fant mises aux pieds de Lenox.

— O.K.! Fant. A présent, nous allons opérer la
permutation.

Dans la piece de service de I’étage, Fant trouva un
chariot destiné au transport du linge, qu’il conduisit en
hate dans la chambre 819. Crowe et lui enveloppérent
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