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Les flammes de Moscou

Il ne voulait pas croire ce que ses yeux lui montraient. Quand Armand de

Caulaincourt l’avait fait tirer de son sommeil à quatre heures du matin, des

lueurs de forge dansaient au plafond de la chambre des tsars. En chemise,

Napoléon était allé à la fenêtre la plus proche. L’incendie avait repris. Éteint

la veille à grand-peine par les sapeurs de la Garde dans le bazar et quelques

édifices des quartiers nord, ses foyers déchiraient la nuit finissante de tous

côtés, éclairaient les pâtés de maisons qu’il menaçait. La rumeur dont vibrait

l’appartement était produite par le crépitement des flammes. Un vent violent

les tordait, les étirait, leur arrachait des brandons qu’il dispersait sur les toits.

L’or et l’argent des dômes et coupoles de Moscou reflétaient la mouvante

ardeur des brasiers, plus rouges sous les nuées cendreuses. Ce 15 septembre

1812, l’immense métropole entre Europe et Asie, l’ancienne capitale des

tsars, le vieux cœur de la Russie partait en fumée.

Presque autant que cette vision, le stupéfiaient les rapports de ses aides

de camp  : les Russes mettraient volontairement le feu à leur ville.

L’Empereur répétait que c’était impossible, que cela n’avait pas de sens, que

la cause était forcément, comme toujours, la négligence des soldats et le

relâchement de la discipline après une bataille. La dernière, sur la Moskova,

avait été effroyable  ; la licence de la troupe était à la mesure du prix de la

victoire. Il essayait de persuader son entourage que l’application de ses

instructions, organiser le cantonnement et le ravitaillement, réprimer le

pillage par d’impitoyables sanctions, mettrait fin au désordre qui ruinait sa

conquête. Mais les informations convergentes affluaient. Un peu partout on

avait arrêté des porteurs de torches goudronnées, de lances soufrées. Ils les

jetaient dans les pièces lambrissées des hôtels particuliers, dans les vieilles

maisons bardées de planches, dans les écuries couvertes d’écailles de bois,



sur des substances inflammables amassées à dessein, sur tout ce qui prenait

vite. Ils étaient russes. Certains étaient des policiers, la plupart des repris de

justice libérés dans ce but. Leur prêtait main-forte la lie de la ville, un ramas

d’ivrognes surexcités par l’extraordinaire des circonstances. Ceux qu’on

avait pu interroger ne se faisaient pas prier pour dire qu’ils agissaient sur

l’ordre du comte Rostopchine, l’introuvable gouverneur de Moscou. Après

avoir provoqué l’exode des habitants, il avait fait évacuer le personnel des

services municipaux, en particulier les pompiers avec leur matériel. Les

pompes qui ne pouvaient rouler avaient été sabotées.

L’Empereur allait d’une pièce à l’autre, d’une embrasure à la suivante,

traversait nerveusement les appartements du tsar parcourus la veille d’un pas

allègre. Quatre ou cinq heures de sommeil à peine séparaient son triomphe

sous les voûtes du Kremlin de sa stupeur devant le feu d’enfer qui ronflait

au-dehors. Il pensait tenir le gage qui forcerait enfin l’adversaire à négocier,

son but depuis trois mois ; le voici qui s’évanouissait entre ses mains, sous

ses yeux. Le jour paraissait et c’était encore la nuit dans le ciel fermé.

L’ouragan de la plaine et les bourrasques nées de l’intensité du brasier

redoublaient sa vigueur. Les bâtiments magnifiques qui avaient ébahi les

troupes à leur arrivée étaient réduits à presque rien en quelques minutes. Ces

façades richement décorées, parées de vives couleurs, étaient en stuc, en

plâtre, en bois bien sec sous les couches de peinture. Le feu couvait dessous

les bandeaux de fer et de cuivre des toits vernissés, puis soulevait quelques

tôles chauffées à blanc. L’air s’engouffrait, tout s’embrasait et, par

combustion instantanée, la splendeur d’un palais à la française, à l’italienne,

disparaissait dans les enroulements grondants d’un tourbillon de feu. Parfois,

c’étaient des réserves d’alcool qui explosaient, un stock d’huile qui

bouillonnait ou une poche de gaz qui crevait  : le feu d’artifice jaillissait en

sifflant et pétaradant au milieu des hurlements du vent. L’incendie se

célébrait lui-même. Napoléon ne pouvait s’empêcher d’admirer. Cet

incroyable moment dans l’histoire d’une civilisation était d’une beauté

sauvage, grandiose et primitive.

Des primitifs, voilà ce qu’étaient ces Russes, des Scythes retombés dans

les rites du culte païen : le feu purificateur et le sacrifice ! Le 17 août déjà, il

avait vu l’ennemi se replier en incendiant la sainte cité de Smolensk, mille

ans d’histoire, pour n’abandonner à l’envahisseur que des restes calcinés.

Détruire soi-même, délibérément, les trésors accumulés par ses ancêtres, les



témoignages sacrés d’une antique culture, une âme civilisée ne pouvait le

concevoir. Et pourtant, quelle terrible grandeur dans un tel spectacle. Il y

avait de Sparte dans cet holocauste. De nouveaux foyers illuminaient le sud

de Moscou, la ville entière allait disparaître. Tout avait été envisagé, tout

avait été prévu, sauf cette folie.

Depuis deux ans, Napoléon songeait à sa campagne de Russie. Depuis un

an, il la préparait, minutieusement, méticuleusement, à son habitude. Si

Alexandre s’était conformé aux engagements pris sur le radeau de Tilsitt en

juin 1807, on n’en serait pas arrivé là. Il avait tellement voulu croire que le

jeune et séduisant tsar partageait ses visions d’épopée pour la vieille Europe :

l’Ouest à l’empire français, l’Est à l’empire russe. Mais où commençait

l’Ouest, où commençait l’Est, et que faire de la Pologne  ? Les Anglais

n’avaient guère eu besoin de manœuvrer. Les Russes, battus deux fois, à

Austerlitz puis à Friedland, momentanément résignés, avaient souscrit à la

paix napoléonienne par nécessité, sans conviction. Les inquiétaient la

renaissance éventuelle d’un État polonais ragaillardi sous l’aile française et

le coût du blocus continental pour leur fragile économie. Ils en appliquaient

les règles à regret et feignaient de ne pas voir les marchandises du Royaume-

Uni et de ses colonies débarquer dans leurs ports pour ruisseler sur le

continent. Tout en s’étonnant avec une fausse candeur des protestations et

mises en garde de ses partenaires, la Russie incorporait de nouveaux

contingents de soldats, les équipait et concentrait ses divisions. Beaucoup

dans l’état-major russe, renforcé d’officiers prussiens en exil désapprouvant

la soumission de leur souverain et de quelques émigrés français

incurablement royalistes, rêvaient de revanche  : être ceux qui abattraient le

tyran, le parvenu, génie des batailles surgi de la Révolution pour en propager

les principes au pas de ses cohortes. La guerre couvait.

Un soir, à Paris, Napoléon avait tiré de sa bibliothèque l’Histoire de

Charles XII de Voltaire pour y relire le récit de la désastreuse expédition du

roi de Suède en Russie. En 1707, le puissant souverain du Nord avait misé

sur la valeur supérieure de ses soldats et sur ses propres talents militaires,

également éprouvés et reconnus, pour mettre définitivement à genoux

l’empire russe. Deux ans plus tard, son armée, épuisée par une longue

errance dans l’immense pays, affaiblie par les privations, était écrasée à

Poltava, à trois cents kilomètres au sud de Kiev, en Ukraine. Charles  XII,

blessé, pourchassé, avait trouvé asile in extremis, avec une poignée de



fidèles, chez le Grand Turc. C’en était définitivement fini de la suprématie

suédoise sur l’Europe du Nord.

Jamais l’Empereur n’avait consacré autant de temps aux préparatifs

d’une expédition militaire, la plus considérable jamais entreprise. Avec ses

ingénieurs topographes, il en avait soigneusement étudié le cadre.

Géographie, hydrographie, climat, population, agriculture, rien, croyait-il,

n’avait été laissé au hasard : déclenchement de l’invasion en juin, parce que

le blé pour les hommes, l’avoine pour les chevaux seraient mûrs pendant la

traversée de l’immense plaine russe  ; mise en fabrication de centaines de

lourds chariots spécialement conçus pour le ravitaillement  ; réquisition de

dizaines de milliers de chevaux ; mobilisation des jeunes hommes dans tout

l’Empire et dans les pays alliés, sommés de fournir des troupes ; recrutement

de milliers de non-combattants pour les tâches logistiques. À  toutes les

questions, il avait personnellement consacré des heures d’étude, de

recherche, usant ses aides de camp et ses secrétaires pendant de harassantes

séances de travail dans ses cabinets des Tuileries et de Saint-Cloud. Les

lumières de Paris s’éteignaient quand sa lampe continuait d’étendre sa clarté

et son ombre sur les cartes de Russie et de Pologne. Tout avait été prévu, rien

ne se passait comme prévu.

Son entourage pressait Napoléon de quitter le Kremlin, de sortir de la

ville avant qu’il ne fût trop tard. On avait beau lui montrer les flammeroles

qui volaient de tous côtés, se déposaient sur les toits, sur les matériels

stockés dans les cours, il s’obstinait, redoublait ses instructions. «  Qu’on

arrête les incendiaires et les suspects. Ceux pris en flagrant délit seront

fusillés sur-le-champ et leurs cadavres pendus aux carrefours pour

l’exemple.  » Il avait ordonné au maréchal Mortier, commandant la Jeune

Garde, de multiplier les patrouilles et d’organiser la lutte contre l’incendie,

en protégeant en priorité les bâtiments institutionnels. Le maréchal Lefèvre

et la Vieille Garde étaient chargés d’assurer la sauvegarde du Kremlin.

« Qu’ils agissent ! »

Quand le bruit circula que la forteresse avait été minée et à tout moment

pouvait être pulvérisée avec ses occupants, il haussa les épaules et railla les

porteurs de la nouvelle en leur reprochant leur pusillanimité. Sous ses bottes

à l’écuyère résonnaient les beaux planchers tandis qu’il faisait encore une

fois le tour des fenêtres. Il n’arrivait pas à lire ni à dicter, ni même, signe de

grande agitation, à penser. L’odeur de brûlé, la suie et les émanations



toxiques piquaient la gorge et les yeux, gênaient la respiration jusque dans

les salons du palais. On voyait sur les toits des grenadiers en train de verser

des seaux d’eau sur les tôles peintes, de taper sur les flammèches à coups de

balai. Caulaincourt avait déniché deux pompes et les faisait réparer en hâte.

Dans l’après-midi, des cris d’alarme retentirent entre les murs. Un

incendie s’était déclaré dans le palais où se trouvait l’Empereur. Il descendit

dans la cour pour se rendre compte. Des départs de feu venaient d’être

éteints en deux endroits  ; on avait pris au collet leur auteur, un policier.

Interrogé devant Napoléon, il confirma obéir à la consigne du gouverneur.

On l’emmena. Il fut transpercé par les baïonnettes avant que le peloton

d’exécution n’ait pu être formé. Les officiers qui dirigeaient les efforts de

leurs hommes pour protéger les lieux supplièrent l’Empereur de se mettre à

l’abri. Ils désignaient les caissons de la Garde stationnés là, sur lesquels

tombaient les brandons aussitôt étouffés par les artilleurs. Le Kremlin n’était

peut-être pas miné, mais le vainqueur y avait fait entrer de quoi le volatiliser

plusieurs fois. À  trois mille kilomètres de Paris, le souverain ne devait pas

s’exposer davantage. Napoléon, le visage fermé, se résigna.

Moins de trois mois après le franchissement du Niémen, l’empereur des

Français faisait camper cent mille soldats sous les murs de Moscou, en avait

échelonnés cent mille autres de là à Vilna. Charles XII, lui, n’était pas allé

au-delà de Smolensk, et de Paris à Moscou il n’y avait pas moins de distance

qu’entre la Macédoine d’Alexandre le Grand et la Babylone de Darius. Ses

chevaux mangeaient aux râteliers des écuries du Kremlin, sa Garde y

bivouaquait, lui regardait depuis ses remparts Moscou brûler. Tout-puissant,

il n’y pouvait rien et n’y comprenait pas davantage. Le feu cernait

maintenant la citadelle. Un aide de camp finit par trouver une porte dérobée

donnant sur la Moskova. L’Empereur sortit à pied, suivi de son état-major

emmené par le maréchal Berthier. À la file sur le quai étroit, ils longèrent la

rivière où se reflétaient les flammes, puis il leur fallut entrer dans le désastre

de la ville en feu et trouver un chemin pour s’en extraire.

Offerte intacte, silencieuse et déserte vingt-quatre heures plus tôt, elle

était un chaos grouillant où ses chasseurs lui ouvraient le passage à grand-

peine, se faufilaient dans les rues encore praticables, refluaient lorsqu’elles

étaient coupées. Napoléon avait enfoncé bas sur le front son bicorne et

plaqué un mouchoir sur le bas de son visage pour se protéger des braises qui

voletaient et se déposaient sur sa redingote, sa coiffure, grillaient des mèches



de ses cheveux, et pour filtrer les gaz qui le faisaient pleurer. Des soldats de

Mortier luttaient contre l’incendie, d’autres quittaient des palais menacés de

destruction avec un butin de hasard, pendant que les domestiques qui en

avaient la garde en déménageaient les meubles et les déposaient dans la rue.

Partout des civils essayaient de sauver quelques biens du désastre, erraient à

la recherche d’un abri sûr ou de membres de leurs familles, au milieu d’une

faune d’ivrognes et de gens louches. Tout ce monde, surgi on ne savait d’où,

courait en tous sens, au milieu des flammes, des fumées, avec des cris

d’alarme ou de désespoir, en s’efforçant d’échapper aux pièges tendus par les

caprices de la fournaise. Le fracas d’un immeuble qui s’effondrait couvrait

un instant le vrombissement du sinistre. Il reprenait, plus fort, plus rapide,

déchiré tout à coup par les hurlements de chiens enfermés.

Napoléon et son état-major trouvèrent refuge à la nuit tombée au château

de Pétrovskoïe, sur la route de Saint-Pétersbourg, à quelques kilomètres au

nord-ouest de Moscou, secteur où stationnaient les troupes d’Eugène de

Beauharnais, son beau-fils, vice-roi d’Italie, composées pour moitié de

soldats montés de la Péninsule. Depuis le sommet d’une colline, la rotonde

byzantine et les fenêtres gothiques de l’énorme bâtisse en briques rouges et

blanches dominaient Moscou. En y installant l’appartement et le cabinet de

l’Empereur, on avait déniché quelques blessés russes, des déserteurs. Ceux-là

avaient de la chance. Des milliers d’autres, intransportables, périssaient au

même moment dans les hôpitaux et asiles où les avaient abandonnés les

autorités en fuite. Dans les petits édifices d’agrément, temples, gloriettes et

grottes artificielles parsemant le parc, les aides de camp étendirent leurs

couches. Au-dessus des grands beaux arbres comme des bois cernant le

domaine, d’innombrables bandes de corbeaux, de corneilles et de choucas,

draps noirs agités par la tempête, parcouraient l’air sans relâche. C’étaient les

hôtes des tours et des clochers de Moscou qui, eux aussi déboussolés,

cherchaient refuge dans la campagne. Une ligne de feu signalait la grande

ville sur toute sa longueur à l’horizon. Au-dessus du brasier, une taie grise,

épaisse, masquait les astres, même le plus brillant, la grande comète apparue

dans le ciel d’Europe au printemps 1811. En France, présumée favorable à

son règne, elle avait été baptisée « comète Napoléon ». L’Empereur croyait

en son étoile, pas aux présages, mais jamais le ciel ne lui était apparu plus

sinistre. Depuis la bizarre demeure, il continuait d’entendre au loin mugir

l’holocauste.



Le 17  septembre, pendant que ses camarades de la Vieille Garde

s’efforçaient de sauver le Kremlin, le sergent Bourgogne et dix hommes de

corvée de la Jeune Garde fouillaient les maisons encore intactes pour y

trouver des vivres. Engagé à 20 ans en 1805, ses états de service lui auraient

permis de briguer, au lieu du shako, le bonnet à poil du gratin de l’armée,

mais, bachelier, il était appelé à devenir officier dans un régiment de ligne.

Aussi préférait-il attendre l’épaulette qui rendrait si fier son père, mercier à

Condé-sur-Escaut. Les deux jours précédents, il avait fait la chasse aux

incendiaires. On en avait pris beaucoup, il en surgissait toujours. Le sinistre

n’avait plus guère besoin de leurs services. Fouetté par un vent sec

persistant, sa violence n’avait pas décru. L’espoir d’en venir à bout avait

vécu, on essayait de sauver sa peau et tout ce qui pouvait l’être. Et puisque le

feu allait tout prendre, on se servit. Le pillage n’eut plus de bornes.

Napoléon n’avait laissé entrer que sa Garde dans la ville, et maintenu le

reste de l’armée à l’extérieur en demandant aux cadres de tenir leurs troupes,

afin d’éviter les désordres et exactions qui accompagnaient leur avancée

depuis le début de la campagne. La Grande Armée s’était en grande partie

évaporée pendant le trajet vers Moscou. Sur les quatre cent mille hommes

ayant franchi le Niémen, un quart étaient dans la capitale, un quart dans les

unités échelonnées sur la route. L’autre moitié pourrissait dans les fosses

communes, remplissait les hôpitaux, brigandait à droite à gauche ou était

rentrée chez elle. Les combats, les batailles, la résistance acharnée des

Russes, qui se faisaient tuer sur place plutôt que de se rendre, avaient coûté

du monde, mais plus encore l’indiscipline, la désorganisation, la gabegie de

ce conglomérat multinational où tout était prétexte à désertion, vols et crimes

en tout genre. Avant même l’entrée en Russie, la défaillance du

ravitaillement avait fait du maraudage une pratique ordinaire sur laquelle la

nécessité obligeait l’encadrement subalterne à fermer les yeux.

Dès que l’incendie eut pris de l’ampleur, les consignes ne furent plus

respectées. Les officiers qui la veille interdisaient le pillage et menaçaient

des sanctions les plus sévères ses auteurs éventuels laissaient faire, quand ils

n’encourageaient pas leurs hommes en achetant à vil prix les fourrures, tapis,

argenterie et autres biens de luxe arrachés aux maisons bourgeoises et aux

palais de Moscou. Dix jours plus tôt, à la Moskova, les régiments français et

alliés s’étaient fait hacher pour déloger les Russes de leurs retranchements

pendant que la Garde, l’arme au pied, restait hors de portée de l’artillerie



adverse, en réserve. Si l’Empereur, comme l’en avaient supplié Ney et

Murat, l’avait fait donner en fin de journée, au lieu de la conserver pour

l’avenir, l’armée du feld-maréchal Koutouzov, amputée de moitié par la

mitraille, aurait été entièrement détruite. Les vainqueurs épuisés l’avaient

amèrement regretté en voyant se replier en bon ordre cinquante mille Russes

et leur matériel, puis en admirant, depuis un misérable faubourg, l’élite de

l’armée au complet, fraîche et dispose, en grande tenue et musique en tête,

entrer dans les prestiges de Moscou, ville interdite à ceux qui s’étaient battus

pour la prendre.

Raymond de Montesquiou-Fézensac remplaçait depuis une semaine à la

tête du 4
e
 régiment de ligne, au 3

e
 corps du maréchal Ney, le colonel Massy,

tué dans la terrible bataille. Sur l’effectif initial de deux mille huit cents

hommes, n’en restaient que neuf cents, fourbus, mal chaussés, en uniformes

râpés, hantés par les souvenirs de la boucherie à laquelle ils venaient de

réchapper. Beaucoup des manquants n’avaient même pas atteint les collines

de Borodino. Il y avait eu auparavant la prise de Vitebsk, de Smolensk et,

surtout, ces mille kilomètres de marche depuis le Niémen, l’estomac vide, à

un rythme infernal dans l’été torride et orageux. À  la fatigue des étapes

s’ajoutait la course au ravitaillement que les carences de l’intendance, qui ne

suivait pas, obligeaient à extorquer aux paysans. Ils avaient eu faim et soif

plus souvent qu’à leur tour, et s’étaient résignés à l’eau croupie, aux légumes

arrachés du sol avant maturité et à la viande des chevaux crevés, dépecés le

long de la route. La dysenterie suivait la famine. Comme les autres chefs

d’unités, Fézensac avait tacitement laissé ses hommes aller prélever leur part

dans Moscou. La Garde les avait vus se faire écharper, ils ne la regarderaient

pas se goberger.

Comme des colonies de fourmis, fantassins, cavaliers et artilleurs,

français, polonais, hollandais, allemands, croates, italiens, espagnols,

portugais, passaient à pied le mur d’enceinte et rapportaient au bivouac ce

qu’ils trouvaient : tout et n’importe quoi, de riches pelisses, des soieries, des

samovars, des icônes, des pendules, de la vaisselle, ce qui brillait, ce que le

soldat estimait avoir de la valeur, ce que ses bras pouvaient saisir, ce que son

dos pouvait supporter. La richesse de la ville sainte s’écoulait par toutes les

portes sur des ruisseaux d’hommes chargés comme des mules. Les plus

avides avaient réquisitionné sous la menace des civils pour leur faire coltiner

les fruits de leurs rapines. Ce qu’ils avaient arraché au sinistre, il leur fallait



le défendre contre les troupes dont ils coupaient les bivouacs, qui voulaient

se servir au passage. Hors les phases de combat, les soldats, réduits à vivre

sur le pays, avaient perdu le sens de la discipline. La Garde se tenait bien

parce qu’elle était soigneusement approvisionnée et première servie, les

autres unités françaises s’efforçaient plus ou moins de soutenir la réputation

de leur nation. Ce n’était pas la préoccupation des soldats alliés embarqués

dans l’aventure contre leur gré. Les déprédations, les délits qu’ils

commettraient seraient mis sur le compte des Français et de leur souverain.

Quant aux Polonais, ils soldaient sans retenue des siècles de querelles avec

leur encombrant voisin.

Bourgogne avait réquisitionné deux Russes armés surpris la torche à la

main. Attelés à une voiture trouvée chez un carrossier, motivés à coups de

plat de sabre, les prisonniers rapportaient d’une épicerie encore pourvue de

quoi ravitailler sa compagnie en farine, beurre, sucre, œufs et café. Quatre

grenadiers tiraient une deuxième voiture. C’était du vol, mais ils avaient

l’aval de leur capitaine et nul n’était en mesure de recevoir un bon de

réquisition en contrepartie. Ils avaient soulagé leur conscience en déplaçant

des blessés ennemis grabataires, menacés par l’incendie, vers un endroit

provisoirement épargné. Le petit convoi eut de la peine à trouver le chemin

du retour. La physionomie des quartiers se modifiait à tout moment, au gré

des destructions et des écroulements. Égarés, bloqués par les flammes, ils ne

rejoignirent leur corps, place du Gouvernement, que le lendemain matin,

avec une partie des marchandises. La voiture tirée par leurs prisonniers avait

été broyée avec eux sous le glissement d’un toit embrasé. La fouille d’une

maison proche de leur cantonnement, devant le Kremlin, leur fournit du vin,

du rhum et de la bière. Ils firent bombance.

Le 18 septembre en fin d’après-midi, l’Empereur revint au Kremlin. Au

milieu des décombres noircis, ses murailles crénelées, ses tours paraissaient

plus hautes, plus blanches et le clocher d’Ivan le Grand plus élancé, son

dôme plus doré. L’incendie persistait à la périphérie. La pluie tombée

pendant la nuit et une averse dans la journée avaient atténué sa virulence

mais, poussé par un vent nouveau, il mordait dans des quartiers jusque-là

préservés. Ne subsistaient que les églises, quelques palais et les rares

bâtiments en pierre. La sinistre nuée laissait paraître des lambeaux de ciel

dans ses échancrures et le disque rouge du soleil derrière ses voiles. Une

odeur de suie était partout répandue, l’humeur du conquérant restait sombre.



Sur le chemin du retour, il avait retraversé le camp du 4
e
 corps du prince

Eugène. Même aux pires moments de la campagne d’Égypte, Napoléon

n’avait pas vu son armée donner un spectacle aussi extravagant. Les feux

autour desquels se groupaient les militaires étaient alimentés par du mobilier

récupéré à Moscou. Des officiers, des sous-officiers mangeaient ou fumaient

la pipe assis dans des fauteuils, vautrés sur des méridiennes, des canapés

recouverts de soieries et de fourrures dont les pans traînaient sur le sol

boueux. De riches étoffes tendues sur des perches abritaient des groupes de

soldats. On respirait le fumet des viandes grillées de toutes sortes, au hasard

des prises. Une odeur d’alcool flottait dans l’air.

Aussitôt réinstallé, Napoléon convoqua les chefs de corps. Il fallait

reprendre en main les troupes, faire cesser le pillage. À travers les rues, en

regagnant le Kremlin, il avait eu la surprise d’apercevoir des soldats russes,

certains encore armés, divaguer, participer au pillage, au coude à coude avec

des civils et ses soldats français. Tout ce monde buvait. Du désert de Moscou

avait surgi une population plus nombreuse qu’on ne le soupçonnait. Le feu

l’avait chassée des maisons où elle se terrait. Les rescapés vivaient dehors,

dans les ruines, s’abritaient sous les lames de fer ou de cuivre glissées des

toits, dressées en chapiteau. Ils repoussaient les chiens errants et les

détrousseurs, subissaient la violence des militaires, bénéficiaient parfois de

leur compassion ou s’associaient à leurs trafics. Il y avait beaucoup de

prostituées. La pagaille avait attiré tout ce que les environs comptaient de

canailles et de profiteurs, gens peu impressionnés par les cadavres des

incendiaires pendus ici et là. L’armée risquait de se dissoudre dans une

lugubre bacchanale. Il était urgent de mettre fin à ce bazar.

Napoléon assigna un secteur à chacun des groupements de l’armée, le

prince Eugène à l’ouest, entre les portes de Saint-Pétersbourg et de

Smolensk, le maréchal Davout et son 1
er
 corps au sud-ouest, jusqu’à la porte

de Kalouga, le maréchal Ney et son 3
e
  corps, à l’est, entre les portes de

Riazan et de Vladimir, la Garde au centre, à charge pour chacun d’y assurer

l’ordre, de le fouiller de fond en comble, d’y récupérer le matériel utilisable

et les vivres qui s’y trouveraient encore. L’exploration des premières caves

avait révélé sous les débris calcinés d’heureuses surprises : le blé, la farine,

l’huile, le sucre, le thé, les confitures, les légumes secs, les viandes et

poissons salés, le vin, les liqueurs, l’eau-de-vie emmagasinés par les

Moscovites en prévision de l’hiver abondaient. Il y avait là probablement



plusieurs mois d’approvisionnement pour toute l’armée, jusqu’au printemps

peut-être. Les bâtiments conservés serviraient de magasins. Le comte Daru,

intendant général, fut chargé de superviser les opérations, regrouper et

comptabiliser la collecte. Et de rendre compte à l’Empereur.

Les palais, les hôtels particuliers encore debout seraient réquisitionnés

pour le logement des officiers. Leur présence garantirait la sauvegarde des

biens et des murs. Les places seraient déblayées pour le cantonnement des

soldats et les rues dégagées pour permettre la circulation. La Garde serait

consignée, les civils maintenus à distance et la discipline rétablie. Les soldats

russes seraient capturés, désarmés et regroupés. L’Empereur passerait les

troupes en revue à tour de rôle.

Il y avait encore plus de Français établis à Moscou qu’on ne le pensait.

Artisans, ébénistes, cuisiniers, professeurs, musiciens, peintres, comédiens,

ils étaient plusieurs centaines, quelques milliers peut-être en comptant leurs

familles. En situation délicate depuis le début de la guerre, cachés pour

échapper aux représailles quand les colonnes de leurs compatriotes furent en

vue de Moscou, ils se faisaient connaître maintenant. Quoi qu’il advînt, leur

sort était irrémédiablement lié à l’armée française. On s’appuierait sur leur

connaissance de la ville et des habitants pour aménager l’occupation et

remettre en marche les services nécessaires à la vie de la cité. Il convenait

dans ce but d’identifier au plus tôt, parmi les Moscovites demeurés sur place,

des personnalités, des notables susceptibles d’assumer l’autorité locale et de

coopérer.

Méneval, premier secrétaire, Fain, son adjoint, le maréchal Berthier,

major général, et les officiers d’état-major capables de suivre le débit de

l’Empereur prenaient en note et transmettaient les ordres reçus en rafale.

Sous les plafonds peints du Kremlin, les phrases rapides, pressées, se

bousculaient comme aux époques les plus actives dans le cabinet des

Tuileries. Les aides de camp des maréchaux entraient par la grande porte

dans la forteresse, ceux de l’Empereur en sortaient avec de nouvelles

instructions. Par la frénésie du travail, Napoléon luttait contre le désarroi,

essayait de donner une forme à ce qui n’en avait plus. Il remplissait de

commandements le vide autour de lui. En les dictant, par-dessus les épaules

et la tête penchée sur le papier du scribe, il regardait à la fenêtre les coupoles

de Moscou régner sur la désolation. Vide était la ville, vide, la campagne,

vide, l’horizon, vide, l’avenir. Le tsar ne répondait pas aux lettres qui lui



étaient adressées. On ne savait pas de quel côté avaient filé Koutouzov et son

armée.

Le général Sébastiani, chargé de le poursuivre avec l’avant-garde, venait

de faire savoir que, joué par un rideau de Cosaques, il avait parcouru au

moins quatre-vingts kilomètres à leur suite sur la grande route de Vladimir, à

l’est, puis de Riazan, au sud-est, en pure perte. Le gibier s’était évanoui. Ce

Corse n’était pas maladroit, mais on avait eu tort de se moquer du gros

vieillard borgne porté à grand-peine par son cheval. Il avait de la ruse et du

métier, et si le tsar l’avait écouté à Austerlitz, la partie aurait été moins facile.

Il fallait sans tarder localiser l’armée russe et l’écraser. Elle refaisait ses

forces, complétait son armement, s’augmentait chaque jour de volontaires

affluant de partout et recevrait bientôt le renfort des troupes de Moldavie

libérées par la paix récemment conclue avec les Turcs. Sur le gril de la

Russie, la Grande Armée, au contraire, fondait à vue d’œil. Elle était encore

imposante. Pour combien de temps ? Il fallait au plus tôt faire sauter de la

main du tsar sa dernière carte.

Napoléon était persuadé que le vieux renard avait bifurqué au midi, où se

trouvaient ses magasins et les riches terres agricoles qui rééquiperaient et

nourriraient ses troupes, et d’où il pourrait menacer les communications des

Français sur l’axe Moscou-Smolensk-Vilna emprunté à l’aller. Il convoqua

Murat et lui demanda sans ménagement de quitter aussitôt le palais où il

avait pris ses aises et de se remettre à la tête de ses hommes. Retrouver

Koutouzov était capital. La traque devait être rondement menée. Aux 1
er
 et

2
e
  corps de réserve de cavalerie placés sous ses ordres, il adjoignit les

Polonais de Poniatowski, qui comprenaient la langue de leurs voisins et

mettaient une ardeur signalée à les combattre. Lui ayant ordonné de prendre

plein sud, vers Toula, et de marcher jusqu’à ce qu’il ait atteint l’armée russe,

il convoqua le général Bessières, commandant la cavalerie de la Garde.

À  son dévoué lieutenant, Napoléon demanda de pousser ses unités d’élite,

soutenues par une division d’infanterie de Davout, au sud-ouest, vers

Kalouga, dans le même but. Le 22 septembre, Murat quittait la ville par la

porte de Toula, suivi de Bessières, par celle de Kalouga. Dans une situation

que les événements rendaient de jour en jour plus opaque, où la réalité

passait l’imagination, où la raison était à l’épreuve de l’incroyable et du

jamais vu, cet objectif militaire avait du sens. Il était dans l’ordre des choses,

le sien.



Le lendemain du départ de Murat, Napoléon était informé que la pointe

des poursuivants avait trouvé à vingt kilomètres sous Moscou l’arrière-garde

russe. Refusant le combat, elle s’enfonçait dans l’arrière-pays.
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Dans les cendres

Le 4 octobre, devant le village de Vinkovo, situé à une cinquantaine de

kilomètres au sud de Moscou, sur la route de Kalouga, le lieutenant Danel,

du 9
e
 hussards, fut blessé d’un coup de pistolet au visage tiré à bout portant

par un Cosaque. Son cheval exténué, une prise de guerre, n’avait pu lui

permettre d’esquiver un groupe d’assaillants. Depuis une semaine, les

accrochages étaient quotidiens entre l’avant-garde emmenée par Murat et

l’arrière-garde aux ordres du général Miloradovitch. Cette fois,

l’escarmouche était plus sérieuse, l’ennemi ne se contentait plus de retarder

ses poursuivants, il résistait, contre-attaquait. Les cavaliers français et

polonais n’avaient cessé de lui courir après depuis le début de la campagne.

À la Moskova, ils avaient décidé de la victoire en chargeant à fond la grande

redoute. Les hommes restaient ardents, mais leurs montures, trop sollicitées,

nourries de mauvaise paille ou d’herbe humide, décimées par la dysenterie,

n’en pouvaient plus.

Les Français se fixèrent là, en observation de l’armée russe, dont le gros

se trouvait effectivement devant eux, et Murat dépêcha au Kremlin un

officier de son état-major pour rendre compte. Le lieutenant défiguré, avec

les autres blessés, put être ramené à l’intérieur des lignes et conduit à

l’ambulance. La balle avait traversé les joues, brisé les dents et déchiré la

langue. Il ne pouvait plus parler  ; quelques heures plus tard, il n’y voyait

plus. L’œdème avait clos ses paupières. Pansé, appareillé, il fut rapatrié à

Moscou, où des officiers de santé de la Garde impériale l’accueillirent dans

une maison proche du Kremlin. Il y retrouva par chance un de ses amis,

originaire de Versailles comme lui, qui le soigna et l’aida à s’alimenter. La

blessure était sérieuse, la plus grave qu’il ait reçue depuis son engagement en

1806. Il était bien constitué, endurci par les campagnes d’Allemagne, de



Pologne, d’Espagne et d’Autriche. À  moins de 30  ans, avec du repos, des

soins vigilants, une alimentation saine, il espérait être rétabli avant Noël.

Attaquer… Le renard était débusqué, il fallait lui régler son compte.

Napoléon avait commencé de diffuser les ordres de rassemblement des

troupes, puis s’était ravisé. Il battrait certainement Koutouzov, et après, sur

les cent mille hommes qui avaient atteint Moscou avec lui, combien en

resterait-il ? Dans cette campagne hors norme, une victoire lui coûterait en

effectifs le prix d’une défaite. Les Russes étaient médiocrement commandés,

mais jamais il n’avait trouvé sur son chemin de combattants aussi coriaces. Il

avait aperçu la veille de la bataille, à la longue-vue, sur les collines de

Borodino les processions religieuses conduites par les popes rutilants et les

agenouillements des soldats, tête nue, devant les bannières et les icônes. On

avait fait peu de prisonniers. Dans un affrontement de la dernière chance,

galvanisés par l’enjeu, persuadés d’être l’ultime rempart à l’Antéchrist, ils se

feraient tuer sans reculer. La Grande Armée comptait déjà des milliers de

blessés, vingt mille rien qu’à la Moskova, plus les nombreux malades, des

jeunes gens affaiblis par une alimentation irrégulière, une hygiène

déplorable. Encore une bataille, et Moscou serait un hôpital au milieu des

ruines, puis un tombeau.

L’embrasement de la capitale historique, ce moment d’apesanteur dans le

cours de la guerre, était terminé. Les pluies abondantes de la fin septembre

avaient noyé les flammes, qui n’avaient plus grand-chose à dévorer, et délayé

braises et cendres. Il faisait beau comme en juillet. Dans le ciel pur ne

montaient plus que les lentes vapeurs des feux de camp ou des forges des

maréchaux-ferrants. Pour les occupants, c’était le temps du repos. Pour leur

maître, les menaces se précisaient.

Hors Moscou et ses abords immédiats, il n’était plus une route sûre pour

ses troupes. À vingt-cinq kilomètres de la ville, en direction de Smolensk, un

convoi de ravitaillement avait été attaqué par un parti de Cosaques. Ils

avaient détruit quinze caissons d’artillerie et emporté deux cents de ces

chevaux dont on avait tellement besoin. Quelques jours plus tard, sur le

même itinéraire, un escadron de dragons de la Garde impériale avait été

anéanti dans une embuscade. L’incident avait fait une impression

déplorable ; le doute, chez les officiers les plus lucides, tournait à l’angoisse.

L’approvisionnement redevenait aléatoire. Les fourriers envoyés dans les

environs pour acheter des vivres étaient accompagnés d’escortes toujours



plus importantes. À défaut, ils avaient peu de chances de revenir. Des guets-

apens tendus par des paysans sommairement armés de faux, de fourches, de

pieux, de quelques pétoires, étaient signalés. Ils ne faisaient pas de quartier

aux malheureux qui se laissaient prendre. La guérilla… C’était un des mots

que Napoléon détestait le plus entendre. La Russie pourrait être une nouvelle

Espagne… à deux mille cinq cents kilomètres de Strasbourg.

Il savait désormais où se trouvait Koutouzov, mais, deux semaines après

la prise de Moscou, Napoléon n’avait toujours aucune nouvelle d’Alexandre.

Ses lettres ne produisant aucun effet, il pensa qu’un émissaire, un Moscovite

influent, un témoin honorable, serait plus efficace, pourrait toucher leur

destinataire. Napoléon tenait à faire savoir au tsar que la destruction de

Moscou n’était pas de son fait, mais bien l’œuvre de son gouverneur,

Rostopchine, et que s’il demeurait ici des bâtiments, si le Kremlin était

intact, c’était grâce à sa sollicitude et au dévouement de ses soldats. Si lui-

même l’écrivait, Alexandre ne le croirait pas. S’il l’entendait de vive voix

d’un de ses sujets restés dans la vieille capitale, il serait ébranlé, et peut-être

moins enclin à suivre les avis belliqueux de son entourage, ces militaires et

diplomates subornés par les Anglais –  Napoléon en était persuadé  – qui

l’éloignaient de son ancien partenaire, de l’homme ondoyant qu’il avait cru

son ami. S’avouait-il que pour la première fois, lui, l’insatiable conquérant,

proposait la paix au lieu de l’imposer ?

Des fenêtres du Kremlin, derrière des débris hérissés de conduits de

cheminées et de poutres noirâtres, on apercevait au bord de la Moskova un

vaste édifice, le plus grand orphelinat d’Europe. Au début de l’incendie,

informé de la nature de l’immeuble, Napoléon avait dépêché un bataillon de

la Jeune Garde pour le protéger. Stimulés par la présence derrière les murs de

deux cents enfants, les grenadiers avaient rempli leur mission en démolissant

les cabanes et palissades en bois disposées alentour, bûcher bien sec dont les

flammes léchaient déjà l’hôpital. Le directeur les avait remerciés

chaleureusement et avait fait de la place pour accueillir dans ses vastes salles

les blessés de la Garde et leur chirurgien, Dominique Larrey. Ivan

Toutolmine était un vénérable militaire, ancien grand maréchal de la cour du

tsar, ami personnel de la mère d’Alexandre, Maria Feodorovna. Napoléon le

fit venir au Kremlin et le convainquit d’informer par lettre l’impératrice

douairière, marraine de cette institution charitable, que les orphelins étaient

saufs et leur asile préservé grâce aux soldats français. Comptant que son



indignation démonstrative serait rapportée, il en profita pour vitupérer

l’inconscience criminelle de Rostopchine. Quelques lignes de sa main,

écrites pour une fois avec application, complétèrent le message. Muni d’un

sauf-conduit, le général partit le lendemain vers cette femme, née prussienne,

qui depuis toujours détestait Napoléon, ce parvenu.

L’aristocratie avait quitté la ville avec ses bagages la veille de l’entrée

des Français, mais on finit tout de même par dénicher un de ses membres au

milieu des habitants restés sur place. Un nommé Yakovlev, opulente

personnalité locale, s’était tellement attardé en veillant à l’embarquement de

ses meubles et richesses qu’il avait eu le privilège de voir défiler au trot une

file de dragons français avant de pouvoir décamper. Son hôtel ayant flambé

peu après, sans abri, démuni, il s’était fait connaître du maréchal Mortier. Ils

fréquentaient la même loge maçonnique du temps où le Russe séjournait à

Paris. Mortier le présenta à Napoléon qui, faute de mieux, s’engagea à lui

faciliter le voyage vers Saint-Pétersbourg s’il voulait bien être porteur d’une

lettre à remettre personnellement au tsar. Démuni de tout, errant depuis

plusieurs jours en costume de chasse parmi la populace, Yakovlev accepta.

Le lendemain, il emportait dans la voiture qu’on lui avait procurée une

enveloppe libellée de la main de Napoléon  : «  À  mon frère, l’Empereur

Alexandre ».

On avait rarement connu vainqueur aussi empressé à traiter avec le

vaincu. Napoléon était plus irritable que de coutume. Il passait de l’extrême

activité à une apathie inaccoutumée. Mauvais signe. Les officiers des états-

majors se perdaient en conjectures sur les intentions du stratège, sur la suite

de la guerre, sur ce qu’il conviendrait de faire. Ces débats dans les corridors

obscurs du Kremlin, sous des plafonds sang-de-bœuf, énervaient sans rien

résoudre. L’entourage de l’Empereur, les gens informés étaient inquiets. Pour

les autres, pour les soldats installés dans ce qui restait de la ville, la fête

continuait, en dépit des instructions constamment rappelées et des punitions.

Les scènes de pillage avaient cessé, les actes de violence étaient réprimés,

mais les cadres les plus respectés ne parvenaient pas à restaurer la discipline.

Elle s’était effilochée au long de la plaine russe, à cause des insuffisances du

ravitaillement qui réduisaient les ventres creux aux expédients. Chapardages

et extorsions avaient altéré durablement les repères moraux, même dans la

Garde. Ce qui subsistait d’esprit militaire s’était effondré à Moscou en même

temps que les toits de ses palais. Les inspections, les revues ne le



rétablissaient que le temps qu’elles duraient. Après le service, l’alcool tiré

des caves, troqué dans les rues, continuait d’irriguer le corps dévergondé de

l’armée. Il faisait passer l’ennui, oublier les privations de l’été et les horreurs

des combats, le charnier de la Moskova. Les vivandiers faisaient leur pelote.

Certains arrivaient même à trouver des femmes. Il en restait un certain

nombre à Moscou, et pas seulement des prostituées. Des servantes, des

marchandes, femmes de condition modeste réduites à survivre en s’attirant la

protection de militaires. De hauts gradés avaient préempté et installé les plus

fraîches dans leurs hôtels réquisitionnés. Le général-comte de Narbonne,

vieux séducteur aux manières raffinées, fils naturel de Louis  XV, aide de

camp de l’Empereur, qui avait l’impression d’être servi par le roi en

personne, tant son bâtard lui ressemblait, s’était attaché l’une des plus jolies.

Le sergent Bourgogne n’avait pas ces prétentions, pourtant, dans sa

chasse aux incendiaires, il avait découvert deux femmes cachées dans un

réduit. Il les employa à laver et repriser son linge ainsi que celui d’une

poignée de camarades, originaires comme lui de Picardie ou des Flandres

voisines, mis dans la confidence. Elles buvaient autant que les soldats. Pour

stimuler leur zèle, leurs protecteurs leur avaient offert les atours de soie et de

satin autrefois portés par quelques dames de la bonne société. Ainsi nippées,

les grosses filles plongeaient les bras dans l’eau savonneuse, tordaient

chemises, caleçons et chaussettes. Le spectacle donna aux grognards l’idée

d’organiser une petite fête, un bal dans la maison à l’usage des sous-officiers.

Une cantinière du régiment s’était jointe à eux, ainsi que deux prisonniers

russes qui devaient leur régime de semi-liberté à leur métier de tailleurs.

Tous avaient revêtu des habits de cour, amples robes de marquises pour les

dames, habits à la française ou tenues exotiques de boyards pour les

hommes. Leurs danses, rythmées par un flûtiste et un tambour de la

compagnie, les échauffèrent presque autant que le punch noyé de rhum.

C’était le soir du 27 septembre 1812. Parti du Portugal au mois de mars, le

sergent Bourgogne avait traversé toute l’Europe, tantôt en charrette, tantôt à

pied, pour danser la polka avec une imposante lavandière russe, sous

l’enceinte du Kremlin, au son de « On va leur percer le flanc, Ran tan plan

tire lire lan plan. Ah ! Ce que nous allons rire ! Ran tan plan tire lire ! ». Cet

été de la Saint-Martin radieux dans Moscou incendié avait la frénésie d’un

rêve dans lequel une odeur de suie tenace et, au hasard d’une rue, la puanteur

d’un cadavre sous un amoncellement de débris, faisaient rôder le cauchemar.



Le zèle efficace du comte Daru, rassemblant dans des magasins

improvisés les denrées disponibles avant qu’elles ne soient entièrement

gaspillées, avait asséché le marché des comestibles. La passion effervescente

du troc s’était reportée sur les vêtements, les étoffes, les tapis trouvés en

abondance dans la riche cité, à la convergence des routes de l’Orient. Les

officiers se procuraient des parures, des soieries, des fourrures pour leur

femme ou leur maîtresse. Les officiers supérieurs en faisaient des paquets à

destination de la France confiés aux courriers qui quittaient quotidiennement

la ville. Les soldats fourraient leurs acquisitions dans leurs sacs en prévision

du retour au pays. Beaucoup, par fantaisie ou par commodité, complétaient

l’habillement réglementaire avec des pièces surprenantes de luxe. Christian

Wilhelm von Faber du Faur, lieutenant d’artillerie dans la 25
e
  division du

contingent wurtembergeois, au sein du 3
e
 corps du maréchal Ney, aperçut un

matin le canonnier de faction devant le poste de garde, un jeune Hollandais

coiffé d’un bonnet de pelisse, les mains enfoncées dans le manchon d’une

élégante. Les pans d’une robe de chambre, dépassant sous la capote militaire,

flottaient sur ses guêtres. Les nuits étaient devenues froides.

En guettant depuis son palais du Kremlin un signe du tsar, Napoléon

s’employait à reconstituer un embryon de vie publique et d’administration.

L’état consternant de la métropole humiliait sa victoire. Il se persuadait que

son génie organisateur pourrait lui rendre l’apparence de sa dignité. Pour

commencer, il effacerait symboliquement le geste nihiliste des vaincus en

datant de Moscou sa correspondance et les projets de décrets que lui faisait

parvenir depuis Paris le Conseil d’État.

Le général Toutelmine avait argué de son âge et de sa charge de travail à

l’orphelinat pour décliner toute responsabilité dans la gestion de la ville. Elle

fut confiée à Jean-Baptiste de Lesseps, consul de France à Saint-Pétersbourg,

revenu de Vilna où il s’était replié au début des hostilités. Ses premières

missions furent de mettre en place une sorte de conseil municipal composé

de Français de Moscou et de Russes plus ou moins contraints, d’installer des

commissariats dans les vingt quartiers de la ville, de regrouper et mettre à

l’abri les centaines d’errants dans des bâtiments réquisitionnés. Les églises

furent rendues au culte. Construites en pierre, elles avaient échappé à

l’incendie, mais beaucoup avaient été pillées, et de certaines on avait fait des

écuries, comme sous la Révolution à Paris. Pour en extraire l’or et l’argent,

des objets cultuels avaient été profanés, des icônes vandalisées. Dans le



traumatisme de l’incendie et de l’occupation, c’était une source de scandale

douloureux pour les Moscovites, honteux pour les catholiques pratiquants

que comptait encore l’armée. Napoléon le fit cesser. On essaya d’attirer les

paysans des environs pour qu’ils vinssent écouler leur production dans des

semblants de marchés, au milieu de places déblayées où les musiques

militaires donnaient des aubades. Les cuisiniers français attachés à des

maisons aristocratiques furent encouragés à ouvrir des restaurants. On y

servait beaucoup de vins, et d’excellents, mais il fallait aux clients souvent

fournir les ingrédients du menu. Après le repas, sur les tables débarrassées,

les jeux de cartes consommaient la nuit à la lueur des bougies.

Napoléon tentait de faire revenir la vie dans un lieu qui sentait la mort.

Une compagnie française jouait dans le texte Corneille, Racine et Voltaire

pour le public cultivé de Moscou depuis plusieurs années. Jusqu’au début de

l’invasion, le travail ne lui manquait pas. La plupart des membres de

l’aristocratie, élevés par des gouvernantes et des précepteurs venus de France

ou de Suisse, parlaient le français parfois mieux que leur langue maternelle

et, même après Austerlitz, avaient gardé l’esprit tourné vers Paris. Quelques-

uns ne cachaient d’ailleurs pas leur admiration pour Napoléon. Comme le

Grand Théâtre avait disparu dans la catastrophe, le théâtre de poche de

l’hôtel particulier du général Posnekoff en tenait lieu. Sous ses généreuses

dorures, son lustre précieux, et dans ses chatoyants velours, s’ouvrit la saison

théâtrale de la Grande Armée à Moscou. Le cadre était charmant, les

musiciens de la Garde prêtaient leur concours, mais les comédiens durent

faire preuve d’ingéniosité et d’un tour d’illusion particulier pour faire oublier

la pénurie de costumes et le caractère rudimentaire des décors. La hiérarchie

militaire se pressait néanmoins chaque soir dans les loges étroites et le

parterre exigu pour applaudir. Napoléon y vint quelques fois, moins pour se

distraire que pour donner le change. Un soir, il fit bisser une romance

remarquée du public, qu’il n’avait pas entendue parce que, comme à son

habitude, il s’entretenait avec des conseillers pendant la représentation. La

chanteuse était Louise Fusil. À 38 ans, elle était installée en Russie depuis

1805, mais n’avait rien perdu de la grâce, de l’aisance acquises sur les scènes

parisiennes pendant une dizaine d’années. Très appréciée de la société

moscovite, elle était reçue dans les meilleurs salons. Son charme, sa voix et

une partie de sa garde-robe étaient tout ce qui lui restait après l’incendie.



Napoléon multipliait les consultations, réclamait rapport sur rapport à

son état-major. Il avait même demandé qu’on lui amenât une couturière

française, Marie-Rose Aubert-Chalmais, expatriée florissante dont l’atelier

était fréquenté par la clientèle fortunée, afin de l’éclairer sur l’état de

l’opinion dans la population. Il l’avait notamment interrogée sur les effets

d’un éventuel décret de suppression du servage. Elle avait répondu que, les

paysans étant sous la coupe de prêtres orthodoxes à peine moins ignorants

qu’eux, elle doutait que l’Empereur puisse en tirer avantage. Napoléon ne

poussa pas plus loin  ; il commençait à entrevoir pourquoi les moujiks

n’avaient pas profité de l’entrée des Français pour se soulever contre leurs

maîtres et réclamer l’égalité des droits inscrite dans son code civil. Son

intelligence triait les informations, les classait, les hiérarchisait, sa mémoire

les enregistrait et les comparait. D’ordinaire, son raisonnement tournait vite

les données du problème, les pesait, les déplaçait en fonction des hypothèses,

imaginait le déploiement des combinaisons avec plusieurs coups d’avance.

Le regard embrassant toutes les pièces et cases de l’échiquier, son intuition

décidait. Pour la première fois, elle était obstinément muette. Il hésitait. Que

faire maintenant  ? La question, comme ses lettres au tsar, demeurait sans

réponse.

La prudence suggérait de revenir sur ses pas, de s’arrêter au moins à

Smolensk, peut-être à Vilna, hiverner en restaurant l’armée complétée de

renforts venus de France et des terres d’Empire, avant de reprendre

l’offensive à la belle saison. À  moins qu’entre-temps Alexandre ne se fût

résolu à négocier. Le repli aurait peut-être été ordonné si l’on n’avait pas

disposé de tant de provisions dans Moscou. Les magasins bien garnis

permettraient d’y séjourner confortablement tout l’hiver, au chaud et sans

fatigue. Les liaisons étaient certes étirées et les réserves lointaines, mais

Napoléon attendait de Varsovie tout un corps de cavalerie légère, d’habiles

centaures polonais à opposer aux Cosaques pour garantir la sûreté et la

régularité des communications et du ravitaillement. Il ne lâcherait pas sa

proie, alors que repartir vers l’ouest serait un aveu d’échec, une preuve de

faiblesse. Pour la première fois une armée française commandée par

l’Empereur en personne battrait en retraite, pour la première fois une de ses

conquêtes, la plus extrême sur le continent européen, serait sans fruit. Son

règne dépendait de la foi des Français dans son infaillibilité et de la

reconnaissance par l’ennemi de la supériorité de ses talents. Il ne



s’illusionnait pas : le charme qui envoûtait l’Europe tenait à ses victoires et à

la manière de les obtenir. Un homme comme lui, parti de rien, ne pouvait se

payer le luxe d’un échec : rois et princes vaincus se relèveraient aussitôt et

lui sauteraient à la gorge.

Après la prise de Smolensk, déjà il avait balancé entre se maintenir dans

la place, en attendant l’ouverture de pourparlers, ou bien avancer encore.

Une petite semaine lui avait été nécessaire pour se décider et désigner à ses

maréchaux leurs axes de progression. Il avait écarté l’hypothèse de marcher

sur Saint-Pétersbourg, la capitale politique où résidait le tsar, et préféré

diriger ses forces vers Moscou, parce que là se trouvait le centre économique

du pays. Le ventre plutôt que la tête. Maintenant, depuis le Kremlin, au

milieu de la ville brûlée, il songeait au palais d’Hiver, à l’embouchure de la

Neva, aux rivages de la Baltique où patrouillaient les vaisseaux du roi

d’Angleterre, à sept cents kilomètres de là. Jamais il n’était monté si haut

vers le septentrion. Prendre coup sur coup Moscou et Saint-Pétersbourg… Le

monde n’en reviendrait pas. Et quelle tête feraient les Anglais !

Plus il y pensait, plus l’idée le séduisait. Le 9
e
 corps du maréchal Victor,

quarante mille hommes en réserve à Smolensk, ferait mouvement vers le

nord-ouest. En route, il rallierait les 2
e
 et 6

e
  corps, trente mille hommes

stationnés à Polotsk où, sous le commandement du maréchal Gouvion-Saint-

Cyr, ils avaient battu en août Wittgenstein et l’aile droite de l’armée russe.

Lui, de son côté, prendrait de vitesse Koutouzov, embusqué au sud, pour se

diriger à son tour vers Saint-Pétersbourg et se positionner sur l’itinéraire en

appui de Victor et Gouvion-Saint-Cyr. Pour le suivre, le vieux feld-maréchal

serait obligé de s’éloigner de ses dépôts situés au sud et, surtout, des troupes

de l’amiral Tchitchakov remontant de Moldavie, alors que les Français se

rapprocheraient de leurs bases et des territoires amis de Pologne et de

Lituanie. Le tsar, ne pouvant rien opposer à son offensive, se montrerait

enfin raisonnable. Il demanderait à l’empereur des Français ses conditions

avant que la ville de Pierre le Grand, sa chère capitale, ne fût en vue des

hussards de Murat. Il faisait beau, on avait devant soi un bon mois

d’automne avant l’arrivée de l’hiver. Tout était possible si on faisait vite.

Napoléon coucha sur le papier son projet en dix points dictés d’un jet,

dans l’élan d’une pensée lentement mûrie depuis son retour au Kremlin. À la

relecture du mémorandum, le plan lui parut l’un des plus brillants qu’il eût

jamais conçus. Étant donné la répartition de ses moyens, considérant ceux de



l’adversaire, la manœuvre semblait imparable. Il n’avait plus qu’à donner ses

instructions. C’était ce qu’il aurait fait autrefois, avec l’assurance d’être

promptement obéi, c’était ce qu’il avait fait trois semaines plus tôt en lançant

sur Koutouzov, retranché sur les hauteurs de Borodino, des colonnes

impatientes d’en découdre. L’état d’esprit avait changé. Ces journées de

désœuvrement, ce hideux pillage dans les ruines, lugubre récompense de

trois mois de campagne et d’une horrible bataille, la plus sanglante jamais

livrée, attristaient les soldats, angoissaient leurs chefs. Le moral de l’armée

était atteint. Il n’y avait pas un de ses membres, de la cantinière au général,

de la recrue au vétéran, qui ne se demandât plusieurs fois par jour ce qu’il

était venu faire là, et comment il en sortirait. Napoléon le devinait à la mine

de ses secrétaires, de ses aides de camp. Ils assuraient le service avec

l’empressement usuel, mais sans élan, sans allégresse. Ils doutaient.

Le 3 octobre, Napoléon réunit ses maréchaux et l’intendant général dans

un salon du Kremlin où le prince Eugène leur fit part du mémorandum.

Persuadé que la position du 4
e
 corps, avec son contingent italien, au nord de

Moscou, le désignerait pour commander l’avant-garde de l’expédition, le

vice-roi mit toute sa conviction et même de l’enthousiasme dans son exposé.

Napoléon observait pendant ce temps le petit auditoire chamarré. Les visages

fermés lui dirent avant même le tour de parole que l’orateur était bien le seul,

avec lui-même, à croire au bien-fondé de l’argumentation et à sa promesse

de triomphe. Napoléon eut beau faire appel au sens de l’honneur, au goût de

la gloire de ses lieutenants, en soulignant le caractère inédit, grandiose de

l’exploit à portée de leur volonté, ce fut en pure perte. Il leur avait dit des

choses semblables autrefois, pour les plus anciens en Égypte et en Italie  ;

pour les autres dans les plaines d’Europe centrale. En ces temps, son

éloquence ne visait pas à les convaincre, elle accompagnait leurs désirs,

fouettait leur fougue, inspirait les formules dont ils flatteraient leurs troupes.

Le sortilège des mots n’agissait plus. Par les fenêtres, Moscou montrait ses

chicots. L’odeur de brûlé persistait jusque dans cette pièce du palais des

tsars. Elle était une modalité de l’air ; on ne respirait pas sans y penser.

Les maréchaux objectèrent qu’il y avait péril à se lancer sur une route

inconnue, à travers une zone marécageuse, couverte de forêts, peu habitée et

sans ressources. Ils répétèrent que le matériel de transport était insuffisant,

détérioré, que les chevaux manquaient, que les hommes étaient las, ne

pensaient qu’à rentrer au pays avec leur petit butin. Daru confirma en étayant



de quelques chiffres ces propos. Napoléon n’écoutait pas. Il flatta à nouveau

ses lieutenants en faisant miroiter de glorieuses perspectives, un triomphe

sans comparaison dans l’histoire du monde. Comme ils restaient en retrait, il

les provoqua en piquant leur honneur  : de si mesquins prétextes révélaient

l’embourgeoisement de guerriers autrefois plus ardents. Ils se butèrent.

Pour dissiper le malaise, Davout fit une contre-proposition  : passer à

l’offensive au sud, du côté de Kalouga, pousser ou écraser Koutouzov s’il

faisait obstacle, détruire les dépôts et fabriques d’armes russes à Toula,

gagner le sud de la Lituanie, s’adosser à Minsk, tenu par l’allié autrichien, où

se trouvaient en abondance les approvisionnements nécessaires à l’armée et

y passer la mauvaise saison. Novembre serait bientôt là. Le gel, la neige, la

glace… tous en avaient parlé. Les diplomates, les expatriés racontaient que

l’hiver russe était d’une âpreté dont on n’avait eu qu’une pâle idée en

février 1807, à Eylau, quand, cruel souvenir, des hommes étaient morts de

froid sur le bord de la Baltique. C’était trop tard pour une opération

d’envergure. Le visage de Napoléon se ferma. Il mit fin à la réunion.

Peu de temps après, Armand de Caulaincourt entrait dans le cabinet de

travail où l’Empereur venait de le convoquer. Il y avait plusieurs mois qu’ils

ne s’étaient pas entretenus en particulier. Ambassadeur de France à Saint-

Pétersbourg très apprécié du tsar, nommé Grand Écuyer à son retour à Paris

en février  1811, il avait déconseillé de faire la guerre à la Russie et de

s’engager dans une expédition militaire, prédisant un grave échec. Ses

raisons, fondées sur sa connaissance du pays et de la personnalité

d’Alexandre I
er
, maintes fois répétées, avaient irrité Napoléon qui lui battait

froid. Il avait malgré tout emmené avec lui cet aristocrate de vieille famille

picarde, franc et loyal, mais le tenait à distance depuis l’entrée en campagne.

Le colonel Deponthon, spécialiste des fortifications affecté au secrétariat de

l’Empereur, ancien attaché militaire à l’ambassade en Russie, avait eu

l’audace, aux Tuileries, de formuler les mêmes objections, allant jusqu’à

s’agenouiller pour supplier son maître de ne pas commettre l’erreur d’entrer

en Russie. L’Empereur avait conservé l’officier du génie à son cabinet,

utilisait à l’occasion ses compétences, mais feignait de ne plus le voir.

Napoléon demanda à Caulaincourt de revenir à Saint-Pétersbourg pour,

fort de l’estime et de l’amitié du tsar, lui remettre en main propre une

nouvelle proposition de paix. Le militaire diplomate refusa, au motif que la

démarche serait non seulement inutile, car même lui ne serait pas reçu, mais



préjudiciable. Elle signifierait à l’ennemi l’embarras dans lequel se trouvait

son adversaire et le fortifierait dans sa résolution. Napoléon n’insista pas. Le

contradicteur eut l’élégance de ne pas rappeler ses avertissements, mais sa

contenance ferme et respectueuse en disait assez long. Il convoqua dans la

foulée le général Jacques de Lauriston, successeur de Caulaincourt à

l’ambassade de France en Russie, qui servait comme aide de camp depuis

son rappel. À  la même demande de l’Empereur, le général fit la même

réponse, jusqu’à ce que Napoléon lui fît comprendre d’un ton coupant qu’il

s’agissait d’un ordre. Lauriston quitta le lendemain matin le Kremlin pour

rejoindre le quartier général de Koutouzov et y solliciter un sauf-conduit à

destination de Saint-Pétersbourg. Quarante-huit heures plus tard, Napoléon

sut qu’après moult tergiversations, le feld-maréchal avait dépêché auprès du

tsar un de ses aides de camp pour l’informer des propositions de paix de

l’empereur des Français et lui remettre la lettre écrite par celui-ci à son

intention.

Attendre, attendre encore. Napoléon n’attendait pas, il hésitait. Patienter

était une option parmi d’autres, celle qui lui convenait le moins. Son activité

devenait anormalement trébuchante : quelques ordres, de la correspondance,

de longues stations méditatives aux fenêtres du palais, une prise d’armes

dans la cour d’honneur, une visite des églises du Kremlin, une sortie à cheval

dans la ville, quelques kilomètres de galop sous ses murs. Il tirait parfois de

sa bibliothèque de voyage un roman et s’absorbait dans ses pages. Lui qui

d’ordinaire expédiait ses repas, laissant à peine ses invités finir leur assiette

et lamper leur verre, s’attardait à table, étirait la conversation, l’égarait sur

des futilités. Ses secrétaires avaient été surpris de le voir corriger lui-même,

plume en main, trois soirées de suite, les statuts de la Comédie-Française où,

en quatre-vingt-sept articles, le Conseil d’État avait codifié les anciens

usages et règlements royaux. Dix-huit jours de galop par les estafettes depuis

Paris pour que le décret puisse être daté de Moscou. On s’en souviendrait.

Secouant par intermittence sa torpeur, il prescrivait des mesures qui

ménageaient toutes les options. Afin de mettre le Kremlin en état de défense,

les portes furent bastionnées, des munitions confectionnées avec les stocks

de poudre découverts dans les soutes, de l’artillerie hissée sur ses tours et les

constructions appuyées contre ses murailles méthodiquement démolies pour

dégager les espaces de tir. Afin d’inciter les paysans à livrer les fourrages qui

faisaient défaut à une cavalerie décimée par la malnutrition, des garnisons



furent installées dans la campagne avoisinante et des tarifs alléchants

proclamés alentour. Le rapatriement des blessés fut programmé. Deux cents

voitures de toutes sortes trouvées aux environs furent réunies afin d’évacuer

vers Smolensk mille cinq cents d’entre eux ne pouvant marcher,

accompagnés de trois cents fantassins. Le général Nansouty, grièvement

touché au genou en chargeant la grande redoute à la Moskova, commandait

le convoi et son escorte qui s’ébranlèrent le 9 octobre. Une autre évacuation

sanitaire, mille cinq cents grabataires protégés par un bataillon, eut lieu une

semaine plus tard. Un jeune haut fonctionnaire était du convoi. L’intendant

général, qui continuait d’assurer à l’Empereur qu’il y avait de quoi nourrir

l’armée à Moscou tout l’hiver, avait pourtant chargé un collaborateur de

préparer et tenir en réserve des approvisionnements à Smolensk et dans les

deux étapes suivantes : Mohilev et Vitebsk, en y passant des marchés pour la

farine, le bétail et l’avoine. Originaire de Grenoble, il s’appelait Henri Beyle.

Cet auditeur au Conseil d’État, arrivé à Moscou le 20  septembre, était

parti de Paris le 23  juillet, chargé de paquets et de correspondance, pour

reprendre son service auprès de Pierre Daru, son cousin, protecteur et

exigeant patron. Il avait 29  ans et depuis une douzaine d’années, d’abord

dans un régiment de dragons puis dans l’administration, servait le régime de

façon discontinue, au gré de ses affaires de cœur et de ses accès de

littérature. Sa malle contenait le manuscrit d’un livre en cours, une Histoire

de la peinture en Italie. À  la lumière de l’incendie de Moscou, il en avait

écrit quelques lignes, espérant le publier à son retour sous pseudonyme.

C’était l’usage pour un agent de l’État. Sur son nom de plume, il variait

encore. Ce pourrait être Stendal. Le nom de cette petite ville d’Allemagne

près de laquelle il avait été adjoint au commissaire des guerres après Iéna, à

l’automne  1806, lui plaisait bien. Stendal ou alors… Stendhal, qui, sur le

papier, suggérait un je-ne-sais-quoi de plus élégant, de plus français.

Le livre était en panne. Le voyage dans la poussière de l’été russe avait

exténué son auteur, au point de réduire son embonpoint. Pas question de se

reposer à Moscou. Le comte Daru, bourreau de travail, l’était aussi pour ses

subordonnés. Après avoir été chassé de logis en logis par les flammes, tout

en tirant parfois l’épée contre des soldats ivres de boisson et de pillage – il en

avait vu un frapper à coups de plat de sabre un officier de la Garde –, Henri

Beyle s’était établi avec des collègues de l’intendance dans une petite maison

blanche, confortablement meublée, pourvue de statuettes, de tableaux et



d’une bibliothèque de livres français, des œuvres de Buffon et Voltaire

notamment, celui-ci figurant dans toutes les bibliothèques moscovites. Le

cadre aurait été propice à l’écriture, si le regroupement et le stockage des

vivres n’avaient accaparé le commissaire des guerres. Tout juste avait-il

trouvé le temps de s’enquérir d’une ancienne maîtresse, Mélanie Guilbert,

comédienne désormais mariée à un général russe. Un membre de la

communauté française, harpiste à l’Opéra, lui donna la décevante nouvelle

de son départ vers Saint-Pétersbourg, avec son mari. Henri Beyle sortit de

Moscou trois semaines après y être entré, son bagage alourdi des Facéties de

Voltaire relié en maroquin rouge, de trois autres volumes prélevés dans la

bibliothèque de ses hôtes involontaires, et de son manuscrit inachevé. Il

tenait dans son portefeuille, à portée de main, son journal, enrichi de

quelques notes sur le grand incendie. C’était le 16 octobre. La veille, il avait

neigé.

Ces premiers flocons, coulés en eau aussitôt tombés, n’avaient pas eu le

temps de blanchir les restes calcinés de la ville. La neige d’octobre était pour

les Moscovites une simple intempérie de saison. Elle n’avait passagèrement

surpris que les Français et leurs alliés de l’ouest de l’Europe et de la

Méditerranée. Le bel automne de la Saint-Martin en fut à peine troublé. Le

soleil revint, mais il se levait plus tard et se couchait plus tôt. Les nuits

s’étiraient en longueur et fraîchissaient.
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L’armée s’en va

Napoléon regardait par la fenêtre tomber l’averse floconneuse. Elle ne

déposait pas plus au sol et sur les toits que les précédentes. D’après les

études faites sur le climat russe avant le départ, le gel, normalement, ne

deviendrait sévère que vers la mi-novembre et la glace sur la Moskova ne se

formerait pas avant cette période. Il avait devant lui, pensait-il, dos à l’âtre

où l’on brûlait toute la journée des moitiés de troncs d’arbre, encore trois à

quatre semaines avant que la saison ne lui devienne contraire. C’était

suffisant pour revenir vers l’ouest, quitter cette ville morte qui se refermait

sur son armée comme un traquenard. Il ne cessait d’ailleurs de répéter à ses

collaborateurs combien on l’avait trompé sur le climat russe et ses rigueurs.

L’automne n’était pas plus doux en France. Les soldats marcheraient la

capote roulée sur le sac et le col dégrafé.

Le délai était suffisant, mais il s’impatientait : prendre un parti, bouger,

agir. Cette soudaine fébrilité révélait à son entourage l’inquiétude qu’il

refusait de s’avouer à lui-même. Le 13 octobre, après un nouveau conseil de

guerre, il fit prendre les dispositions en prévision d’un mouvement général

vers le nord-ouest. C’était rétrograder sans donner l’impression de reculer, à

la manière des crabes, qui feignent d’attaquer quand ils se dérobent.

L’ennemi penserait que Napoléon allait arracher à Alexandre le geste de

soumission que, retranché dans sa capitale, il refusait d’accomplir.

Koutouzov, même s’il en avait la force, ne pourrait rien pour son souverain.

Napoléon lâcherait sa proie, oui, mais en semant le trouble et en jetant

l’inquiétude chez l’ennemi.

Deux jours plus tard, il changeait encore d’avis. La sécurité des liaisons

entre Moscou et Smolensk se dégradait. Le ravitaillement était malaisé, les

estafettes passaient tout juste, non sans péril. Ces diables de Cosaques



pullulaient autour de Moscou et se montraient toujours plus entreprenants,

plus agressifs. Chaque matin, on lui signalait les incidents de la veille  :

quelques morts, des blessés, des prisonniers. Ces irritants coups d’épingle

dans le grand organisme de l’armée finissaient à la longue par lui coûter cher.

Il fallait se retirer avant d’être coupé de Paris, avant que les Russes n’aient

pris davantage d’assurance. Sortir en conquérant par le nord-ouest était trop

hasardeux. L’hiver approchant, la boussole de son intuition marquait le sud :

écraser Koutouzov, détruire ses arsenaux, s’emparer de ses réserves, et

gagner les riches terres d’Ukraine.

Les rapports de Murat, toujours au contact de l’armée russe, ne le

satisfaisaient pas. Le chef de l’avant-garde, d’un côté, se plaignait de l’état

déplorable de ses forces, hommes et chevaux sous-alimentés, les cadavres

des seconds assurant souvent la subsistance des premiers, de l’autre, se

félicitait des rapports cordiaux entretenus avec les généraux ennemis dans le

cadre d’une sorte d’armistice. Les Cosaques recherchaient son contact, lui

exprimaient les marques du plus profond respect. Beaucoup l’avaient vu

audacieusement caracoler à la Moskova, certains même se souvenaient de la

grande charge d’Eylau emmenée la badine à la main par le cavalier gascon.

Ils l’auraient voulu pour roi, avec ses couvre-chefs emplumés, ses dorures et

ses tenues extravagantes. Quelle plaisanterie  ! Napoléon était persuadé que

son lieutenant, attifé comme un écuyer de cirque, se débrouillait mal. Il lui

faisait parvenir des vivres, mais s’étonnait que la riche contrée où il tenait

position fût sans ressources. Il s’agaçait surtout de la naïve vanité de son

beau-frère, trop aisé à endormir par des flatteries. N’entendait-il pas les feux

de file et de peloton des recrues qu’on entraînait derrière les avant-postes

ennemis ? Tout l’indiquait : Koutouzov refaisait son armée. Le roi de Naples,

ce tempérament tout d’impulsion et de générosité, ne voyait guère plus loin

que le bout de son sabre. Napoléon décida d’aller se rendre compte par lui-

même de la situation. Pour commencer, il ordonna au prince Eugène

d’envoyer une de ses divisions vers le sud, sur la route de Kalouga, en

précurseur d’une manœuvre plus vaste.

Le 18 octobre au matin, sur la grande place du Kremlin où après le gel

du matin se défeuillaient les arbres jaunis, l’Empereur passa en revue les

trois divisions du 3
e
  corps. Les armes étaient briquées, les uniformes

raccommodés, les souliers cirés, les chevaux étrillés et les visages florissants

sous les shakos. Quatre semaines de repos à s’empiffrer et boire en toutes



occasions avaient engraissé les soldats. L’allure était martiale, les gestes

exécutés au commandement avec entrain. La perspective d’un hiver

tranquille à Moscou, avant la reprise des opérations au printemps, ne

déplaisait pas aux soldats. L’estomac plein, ils se sentaient sûrs de leurs

forces. Ici, comme partout, elles étaient beaucoup moins nombreuses  : dix

mille cinq cents hommes sur les rangs, dont neuf cents cavaliers. Au

franchissement du Niémen, Ney en commandait trente-neuf mille. Près des

trois quarts, tués, blessés, malades, déserteurs, étaient restés en chemin entre

Vilna et Moscou. La cavalerie, très éprouvée, n’avait pu mettre à profit le

repos dans la ville conquise. Sous leur pelage soigneusement brossé, on

pouvait compter les côtes des chevaux, saillantes, pareilles à des cercles de

tonneaux. Les bêtes pendant ces derniers jours avaient cessé de courir de

droite et de gauche, mais ne mangeaient pas à leur faim. Des fournitures

nécessaires à l’armée, le fourrage et l’avoine étaient celles qui manquaient le

plus.

Ney, en présentant ses troupes, essayait d’attirer l’attention de son chef

sur la nécessité de renforcer les effectifs, sur le nombre des cavaliers

démontés et l’état lamentable des chevaux. Napoléon l’écoutait

distraitement. Il tournait souvent la tête vers le midi d’où provenait, sourde,

persistante, la basse continue du canon. À pied, il passait devant les hommes,

interrogeait au hasard un fantassin, un gradé, lorsque surgit sur une monture

écumante un aide de camp de Murat. Dès que le destinataire eut pris

connaissance du message dont était porteur le jeune officier, il abrégea le

cérémonial et rentra au palais. Le roi de Naples venait d’être surpris à l’aube

par Koutouzov près de Vinkovo. La cavalerie du général Sébastiani,

imprudemment exposée, avait été dispersée, ses bagages et son artillerie

enlevés. La maladresse des généraux russes, la réaction vigoureuse des

chasseurs polonais de Poniatowski et les contre-charges répétées des

carabiniers emmenés par Murat lui-même avaient évité le désastre et arrêté

l’ennemi in extremis. L’avant-garde française avait pu se retirer, non sans

laisser aux mains des Cosaques plusieurs centaines de prisonniers, trente-huit

canons et un butin qu’ils étaient en train de se partager.

L’annonce de ce revers soudain avait électrisé Napoléon. Remontant

quatre à quatre le grand escalier suivi de son état-major, il tempêtait contre

l’imprévoyance de Murat, la négligence de ses subordonnés, la duplicité des

Russes qui avaient rompu le statu quo sans crier gare. Il se débarrassa de son



chapeau, de son épée, et, en ôtant son grand cordon de la Légion d’honneur,

commença de dicter. Tous ses secrétaires, ses aides de camp, à leurs tables,

sous le contrôle de Berthier, prenaient note des instructions jetées en rafale.

On allait aussitôt foncer sur Koutouzov par la route de Kalouga et le battre.

Une forte garnison resterait dans Moscou jusqu’à nouvel ordre. Son maintien

dans les murs ou son retrait serait décidé ultérieurement en fonction de la

tournure des événements. L’objectif immédiat était de punir le généralissime

russe, de détruire son armée. Il était indispensable que l’ennemi, reculant

depuis quatre mois, ne pût croire qu’il venait de prendre l’ascendant, que son

succès dans un combat mal conduit de part et d’autre marquât le point de

bascule de cette étrange campagne. On s’usait à courir après un ennemi se

dérobant chaque fois que l’on croyait l’étreindre. L’Empereur n’était pas à

Vinkovo. Il reprenait l’affaire à son compte, rênes serrées, et Koutouzov

verrait la différence.

Ce que Napoléon ruminait depuis plusieurs jours s’épanchait dans le flux

précipité et logique d’un ordre de marche détaillé où chaque unité avait sa

place, son heure et sa mission. Daru reçut les ordres pour les dispositions

d’intendance et les transmit aussitôt aux commissaires des guerres en

précisant les modalités d’application. Le cabinet était une ruche d’où

sortaient et où rentraient à toute allure des aides de camp. Sa fébrilité

s’étendait rapidement à la ville entière et à ses abords, à mesure que les

ordres parvenaient à destination. On se remuait, on s’empressait. Avant la

tombée du soir, les fourriers avaient franchi la porte de Kalouga pour s’en

aller préparer l’étape du lendemain.

À  l’aube du 19  octobre, les troupes étaient massées dans les rues

conduisant à cette porte. Toute la nuit, les soldats avaient fait leurs sacs,

chargé les bagages, préparé les attelages, puis s’étaient dirigés vers le point

de rassemblement. Là, tout équipés, dans l’ombre froide, ils avaient rattrapé

un peu de sommeil. Cent mille étaient entrés dans la ville, cent mille en

sortiraient dans quelques heures. Les embuscades et coups de main

quotidiens des Cosaques pendant l’occupation en avaient consommé quinze

mille, compensés par des renforts venus de Smolensk. Quatre jours et quatre

nuits avaient été nécessaires à la Grande Armée pour franchir les ponts jetés

sur le Niémen, une seule journée suffirait aux conquérants de Moscou pour

la quitter, sous un ciel uniformément bleu, à ne pas croire à l’hiver. Leur

masse grouillante restait imposante. Le 4
e
 corps du prince Eugène s’ébranla



le premier, suivi du 2
e
 de Davout, et du 3

e
 de Ney. La Garde impériale

poussait le tout. Le maréchal Mortier demeurait au Kremlin avec dix mille

soldats, dont quatre mille de la Jeune Garde. Le reste, des cavaliers mis à

pied faute de chevaux, des fantassins de diverses nationalités, regroupés dans

des unités improvisées, encadrés par des officiers inconnus d’eux. Les

malades et les blessés intransportables y furent transférés, ainsi que dans

l’hôpital des enfants trouvés, sous la sauvegarde du général Toutelmine.

Napoléon ne lâchait pas sa proie. Aux yeux du monde, la Grande Armée

n’évacuait pas Moscou, elle faisait mouvement vers Koutouzov. Pour en

persuader ses lieutenants et l’ennemi, il avait envoyé le maréchal Ney et le

gros de l’armée sur la vieille route de Kalouga, qui conduisait droit aux

positions russes devant lesquelles s’était retranché Murat. En lui demandant

de garder la maison, il affirma à Mortier qu’il n’excluait pas d’y revenir

loger, mission accomplie.

Peu le croyaient, en tout cas pas les Français résidant à Moscou. Quand

les militaires eurent défilé vers le sud, les civils leur emboîtèrent le pas. Plus

exactement, ils mirent leurs roues dans les leurs. Le matériel de transport que

les réquisitions de l’intendance et les appropriations de certains officiers

supérieurs avaient épargné fut mis à profit par ces expatriés,

immanquablement exposés aux représailles après le départ de Napoléon. Les

porteurs de noms français, allemands et italiens, leurs serviteurs et les

Moscovites compromises par leurs relations avec l’occupant, servantes

séduites et prostituées, prolongeaient de leur exode les tronçons réglés et

articulés de la colonne militaire, en rangs par quatre, officiers à cheval, sous-

officiers en serre-file. L’armée n’avait laissé à ces gens que les véhicules

échappés à ses recherches ou dédaignés par elle  : calèches hors d’âge,

lourdes charrettes, vieux chariots, fourgons de rebut sommairement

rafistolés. Les bêtes attelées à leurs timons étaient des haridelles, de vieilles

mules, de pauvres bidets.

Napoléon avait prévu de ne suivre son armée que le lendemain,

20 octobre, comme pour imprimer encore une fois sa présence dans la ville

soudain désertée. Toute la journée du 19, ses épaules chauffées par le soleil,

bien en vue, il assista à l’écoulement des troupes et de leurs cinq cents

canons sous la porte de Kalouga. Les havresacs des fantassins, les

portemanteaux, fontes et sacoches des cavaliers, anormalement rebondis,

étaient complétés par toutes sortes de besaces, musettes et carniers portés en



bandoulière, mais les unités étaient en ordre, prêtes à l’emploi. La Garde,

suivie des ambulances de leur chirurgien en chef, Dominique Larrey, venait

de fermer leur marche en fin d’après-midi, lorsque parut sur ses talons, avec

l’habituel cortège des cantinières et vivandiers, une théorie de véhicules

civils, certains neufs et de grande qualité, conduits par des soldats. Ils

transportaient, au prétexte du ravitaillement, sous les provisions de bouche,

le produit des rapines de ces officiers impeccablement astiqués qui venaient

de faire rectifier les positions en passant à la hauteur de leur chef.

La surprise de l’Empereur redoubla quand se présenta dans la foulée une

procession interminable, bringuebalante, hétéroclite et pitoyable  : les

hommes, les femmes et leurs enfants fuyant Moscou et le très incertain

destin que le retour de ses habitants leur réserverait. Les plus anciennement

établis, qui parlaient russe et jouissaient de l’estime de leurs voisins,

emportés par la panique, abandonnaient tout, repartaient vers la France avec

quelques vêtements et des provisions. Les artistes du théâtre français s’en

allaient eux aussi, avec leur famille quand ils en avaient une. Les plus

démunis, dépourvus de moyens de locomotion, bénéficiaient de la solidarité

des autres. Les comédiennes n’avaient eu aucune difficulté à trouver place

dans des calèches d’officiers. Louise Fusil était confortablement installée

dans la dormeuse réquisitionnée par un officier d’ordonnance de l’Empereur,

neveu de Caulaincourt. Elle avait passé plusieurs hivers en Russie et n’avait

oublié aucune de ses fourrures.

Le réflexe immédiat de l’Empereur fut de faire interdire par la

gendarmerie ce bazar processionnaire, refouler les civils dans la ville et faire

tomber des voitures le fourniment sans rapport avec l’état militaire et les

besoins d’une armée en campagne. L’ordre à peine donné à Berthier, il se

ravisa. Au seuil de nouvelles épreuves, obliger ceux dont il exigeait un

dévouement total à se dépouiller de leurs acquisitions serait ressenti comme

une injustice, et le renvoi des civils, leurs compatriotes, une mesure

inhumaine, d’autant qu’il avait lui-même fait charger ses voitures de

trophées, drapeaux, et autres aigles impériales prélevés au Kremlin. Personne

ne pouvait ignorer non plus que sur son ordre, malgré la timide objection du

maréchal Berthier, glacé par le sacrilège, on avait descellé du sommet de la

tour d’Ivan le Grand, la croix dorée de dix mètres de haut qui surplombait

Moscou depuis deux siècles. Pendant l’opération, les choucas, revenus au

gîte et à nouveau dérangés, tournoyaient en croassant autour du monument



en cours de démontage par les sapeurs de la Garde. Le gigantesque emblème

leur échappa et s’effondra au sol. Les oiseaux noirs, la croix brisée… on

commentait le mauvais présage. Les morceaux, transportés sur des chariots,

seraient réassemblés à Paris, où Napoléon voulait l’ériger. Le trophée

témoignerait au cœur de leur capitale que les Français, allés jusqu’à Moscou,

avaient accompli le plus grand exploit militaire de tous les temps. Elle ne

déparerait pas près des chevaux de Saint-Marc, arrachés à Venise seize ans

plus tôt, qui les avait elle-même enlevés à Constantinople au Moyen Âge. Le

gracieux quadrige coiffait l’arc du Carrousel, derrière les Tuileries. Pendant

le voyage de retour, on aurait bien le temps de penser au monument

approprié pour ériger en bord de Seine la croix d’Ivan le Grand.

Tout bien considéré, il valait mieux fermer les yeux sur le fantastique

désordre d’une caravane évoquant celles des Arabes dans les déserts

d’Égypte et de Palestine que de mécontenter tout le monde d’emblée.

Lorsque les aléas de la route auraient décanté le convoi, que la nécessité

aurait obligé les plus avides à se débarrasser du superflu, les voitures

subsistantes se révéleraient utiles. L’Empereur exigea que les distances

soient accrues entre les éléments civils et militaires, afin que ne fussent pas

entravées les manœuvres de ses troupes, et tout ce qui le voulut, tout ce qui

le put, morne et docile, se cala dans le sillage de l’armée, sous la poussière

dorée par le soleil. Napoléon, rentré au Kremlin, dîna et se coucha une

dernière fois dans la chambre des tsars, sur son lit de camp. Sa berline était

au pied du palais, prête à partir. Aménagée spécialement pour l’expédition de

Russie, elle pouvait se découvrir entièrement en un tournemain et offrir à

l’occupant une vue panoramique à trois cent soixante degrés. Une profusion

de rangements y conservaient le nécessaire de voyage de l’Empereur, ses

armes et ses décorations, précieux mémento de sa prodigieuse ascension. Il y

prit place avant la fin de la nuit.

L’Empereur croisa dans les avenues ruinées des ombres errantes  : les

paysans, les moujiks, les vagabonds accourus pour ramasser ce qui avait été

jeté, négligé, oublié par l’occupant. Dans sa précipitation, faute de moyens

de transport, et parce qu’on préféra souvent emporter une riche bibliothèque,

des tableaux de maîtres ou de précieuses garde-robes plutôt que des sacs de

farine, de pommes de terre, de riz ou de haricots, avaient été abandonnées

dans les magasins une partie des réserves accumulées par les commissaires

de Daru. Vers ces reliefs de l’invraisemblable festin, le petit peuple des



environs se hâtait, se bousculait, se disputait pour récupérer ce que les

envahisseurs n’avaient pas pris à leur maître. Il acheva de mettre à sac la

vieille capitale.

La première halte du 3
e
 corps avait arrêté les mille cent hommes du 4

e
 de

ligne au sommet d’une colline. De là-haut, le colonel de Fézensac regardait

s’écouler dans la plaine, sur plusieurs rangs de front, les interminables files

de piétons et de véhicules sorties de Moscou. De la ville il distinguait encore

les clochers bulbeux et les coupoles des églises. Entre leurs reflets

miroitants, une mince fumée s’élevait du couvent de Seminof. On y

détruisait, faute de pouvoir les emporter, des stocks de farine où les soldats

avaient été invités à puiser au passage, avant que les torches y fussent jetées.

Le spectacle de cette fabuleuse caravane était étonnant. Sa lenteur, son

immobilité apparente dégageaient une impression de force sereine, obstinée,

sans but précis, comme la pérégrination d’un de ces peuples nomades

provenant du lointain passé de l’Asie.

Le sergent Bourgogne, content de changer d’horizon, marchait d’un pas

gaillard. Le bruit courait dans les rangs de la Garde que l’Empereur les

emmenait aux Indes s’emparer des colonies anglaises. Plus que pour la

gloire, le jeune bourgeois de Condé-sur-Escaut s’était engagé pour voir du

pays. La guerre restait ce voyage vers l’inconnu. Des contrées exotiques, des

peuples nouveaux, d’autres rencontres, d’autres femmes, des aventures. Du

légendaire. Le vétéran rêvait en allongeant le pas. À la tombée du soir, son

régiment s’emboîta dans une cohue de traînards et de voitures distancés par

leurs régiments, bientôt rattrapés par les grenadiers. En chantant, la Garde

remonta sur une longueur de cinq kilomètres la Grande Armée déployée en

quatre files sur toute la largeur de la vaste route. On se gênait, se bousculait,

se heurtait. Des jurons, des insultes, des cris, des appels dans toutes les

langues, français, allemand, italien, espagnol, portugais, flamand, fusaient

dans l’ombre qui s’épaississait. Après avoir doublé la tête de colonne, l’élite

de l’armée fit halte près d’un bois où elle forma les faisceaux.

Le lendemain, avant de repartir, Bourgogne refit l’inventaire du

fourniment qui lui avait scié les épaules la veille. Il conserva le sucre, le riz,

les biscuits, la demi-bouteille de liqueur, soupesa une tunique chinoise en

soie brodée, de menus objets en or et en argent, un morceau du plaquage

doré de la croix d’Ivan le Grand donné par un des charpentiers de sa

compagnie, une longue capote d’amazone doublée de velours vert, deux



plaques d’argent gravées représentant Neptune sur son char et le jugement de

Pâris, des médaillons, une plaque de poitrine d’un prince russe sertie de

brillants. Il n’abandonna finalement que la culotte blanche de grande tenue.

Il prendrait celle d’un mort après le prochain combat, s’il n’était pas lui-

même tué.
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Carnage à Maloïaroslavets

Il pleuvait. La terre se gorgeait d’eau, les voitures, les canons

s’embourbaient. Les chevaux manquant de force pour les hâler, les

canonniers poussaient à la roue, tiraient les prolonges. Les distances

n’étaient plus conservées depuis longtemps. Dans l’immense convoi, à perte

de vue, au milieu du flux des piétons où les officiers avaient du mal à

conserver la cohésion de leurs unités, les véhicules étaient pareils à des

grumeaux dans une nappe de sirop. Un pont, le goulet d’étranglement d’un

village, un raidillon, le moindre accident du trajet causait un embouteillage et

cent motifs de frictions.

Dès la première journée de marche, sous le ciel d’un été indien

paraissant alors sans fin, l’ordonnancement des troupes prescrit par

l’Empereur avait été mis à mal. Les fantassins qui marinaient dans Moscou

depuis un mois, grisés par l’air de la plaine, le bel aspect de la campagne

après les sinistres tableaux des décombres, se dégourdissaient les jambes

avec entrain. Ils s’étaient spontanément lancés dans une course à l’étape qui

débordait les éclopés et les voitures engluées dans la masse ou retardées par

les avaries. Quelques heures après la sortie de Moscou, nombreuses déjà

étaient les épaves autour desquelles les naufragés faisaient le tri entre ce

qu’ils abandonnaient et le peu qu’ils emporteraient si on voulait bien leur

proposer une petite place ailleurs. La maladresse de beaucoup de

conducteurs improvisés avait provoqué des accidents et brisé leur matériel.

Les coupés d’agrément destinés à parader dans les larges avenues de

Moscou, lourdement chargés, ne résistaient pas à l’usage qu’on avait

prétendu leur assigner. Dès le premier soir, le parc roulant s’était allégé des

éléments les plus fragiles, les moins adaptés.



Le lendemain, 21 octobre, ce furent les mêmes scènes. Encouragés par

leurs supérieurs, les soldats n’hésitaient pas à écarter, à verser au fossé tout

ce qui entravait la progression des canons et des caissons, des fourgons des

pontonniers et des ambulances. Au motif de l’intérêt supérieur de l’armée,

les voitures chargées des produits du pillage étaient balancées sans vergogne.

Ceux qui en avaient le moins bénéficié y mettaient le plus d’énergie. Les

protestations des propriétaires étaient vaines. La revanche hargneuse des

petits contre les gros, des marcheurs contre les profiteurs commençait.

Napoléon, à peine arrivé au château de Troitskoïe, le 20 octobre au soir,

fit partir une série de messages vers les chefs de corps. L’armée devait

bifurquer promptement sur la droite, de la vieille route vers la nouvelle route

de Kalouga. Il espérait ainsi, après avoir leurré Koutouzov sur ses intentions,

le prendre de vitesse, atteindre avant lui les dépôts de la région sud de

Moscou, une contrée aux ressources encore intactes, et décourager

d’éventuels poursuivants en accroissant l’espace conquis. Berner ainsi les

Russes valait une victoire. Elle compenserait l’inconvénient moral d’avoir

lâché Moscou sans contrepartie. Un aide de camp galopait déjà vers le

maréchal Mortier pour lui demander de quitter la capitale avec toutes les

forces qui s’y trouvaient encore. Les grabataires français, mêlés aux soldats

russes soignés par les médecins et infirmiers français, recommandés au

général Toutelmine, seraient confiés à l’humanité de l’ennemi. Napoléon

ordonna de miner la forteresse du Kremlin et de la faire sauter en partant.

Cette fois, plus de doute, plus d’hésitation, on s’en allait.

Le beau temps cessa le 21, tandis que s’amorçait le tourne-à-droite. La

soudaine désorientation, la pluie froide et obstinée, au lieu de la grand-route

les mauvais chemins de traverse, la terre amollie, tournée en boue par le

piétinement et le roulage précipitèrent la décantation du convoi. Sur des

kilomètres, l’itinéraire était jalonné de matériel abandonné, plus abondant au

franchissement des cours d’eau et dans les côtes. Le gigantesque flux

d’hommes, de chevaux et de véhicules se distendait, se disloquait. Le

spectacle était pathétique, mais en se dégageant par l’avant, en s’allégeant,

l’armée retrouvait ses capacités manœuvrières, comme l’avait prévu

Napoléon venu assister à la volte de ses troupes.

Seule l’arrière-garde restait considérablement gênée par les civils. Ils

s’accrochaient à elle comme à une planche de salut. Koutouzov était loin,

pourtant de petits groupes de Cosaques, des irréguliers, apparaissaient à



distance. Des coups de fusil, le son du canon le cas échéant suffisaient à les

disperser, ils réapparaissaient plus loin, aimantés par l’aubaine. Ces isolés

travaillaient pour leur compte, en pirates de la route. Les grandes formations

cosaques ne pourraient pas se déployer tant que, sur l’aile droite, l’itinéraire

des Français serait couvert par les réserves échelonnées entre Moscou et

Smolensk  ; sur l’aile gauche, par Ney resté sur la vieille route de Kalouga

face aux Russes. Il avait remplacé Murat, dont les cavaliers, surmenés, à la

portion congrue depuis un mois, retrouvaient avec soulagement la masse de

l’armée et ses provisions encore substantielles.

Dans la nuit du 22 octobre, les bruits sourds de gigantesques explosions,

au-delà de l’horizon, vers le nord, parvinrent jusqu’à l’armée, alors au

bivouac, entre les bouleaux dégouttant sous l’averse. Ils apprirent à

Napoléon que Mortier avait rempli sa mission. Les officiers chargés de

constater l’effet des énormes charges fourrées sous les murailles du Kremlin

rapportèrent au maréchal que l’antique fortification était fortement

endommagée, pas abattue. Les fumées dissipées, la poussière retombée, la

tour d’Ivan, délestée de sa croix, s’élevait toujours sur la ville martyre. La

dernière pluie, en détrempant les mèches, avait saboté le sabotage. Le géant

de l’armée, deux mètres sous la toise, avait accompli son travail de

démolisseur sans état d’âme. Il eut peu de regret de sa faible efficacité. En

revanche, il avait fait ratisser tout ce qui demeurait de véhicules et

d’animaux de trait dans Moscou afin de n’abandonner à la miséricorde des

Russes que les blessés et les malades qu’aurait sûrement achevés un éventuel

déplacement. Cette recommandation formelle de l’Empereur avait été

appliquée avec zèle. Les charrettes chargées de blessés cheminaient sur les

pas des fantassins, avant d’être dirigées vers Smolensk sous bonne escorte.

Le lieutenant Danel, la tête enveloppée de linges, pouvait maintenant se tenir

à cheval. Accompagné de son ordonnance, qui le nourrissait de soupe en lui

glissant le goulot d’une théière jusqu’au gosier, il suivait la cohorte des

officiers de santé. Devant eux on emmenait quelques milliers de prisonniers.

Renforcé par une division prélevée sur le 1
er
  corps de Davout, le

4
e
 progressait en pointe vers Maloïaroslavets, deux mille habitants, important

carrefour routier rayonnant sur la région. Perchée sur l’éperon d’un plateau

bordé par la Louja, rivière sinueuse environnée de marécages, elle

verrouillait l’accès à Kalouga. Le prince Eugène avait mission d’y devancer

les Russes et de s’y maintenir. Le 23 au soir, la division Delzons se trouvait



au pied de l’objectif. Le pont ayant été détruit, il fallut un peu de temps pour

trouver le moyen de faire passer deux bataillons de l’autre côté de l’eau. À la

nuit, ils s’établirent dans la ville, tandis que les sapeurs reconstruisaient

l’ouvrage qui permettrait à Delzons de mettre tout son effectif là-haut.

Trop tard. Avant le lever du jour, ce 24 octobre, l’ennemi, pénétrant en

force dans les rues de Maloïaroslavets, n’eut aucune peine à en expulser les

éléments précurseurs de l’avant-garde française. Douze mille Russes étaient

là, soutenus par quatre-vingts canons disposés en demi-cercle aux abords

sud. Koutouzov, averti tardivement du déroutement de la Grande Armée,

avait dépêché en urgence le corps le plus proche, celui du général Doctoroff,

vers ce nœud routier stratégique. Sa mission était d’y bloquer les Français

jusqu’à ce que le général en chef ait pu le rejoindre avec le gros.

Delzons ne savait rien de tout cela, mais il avait le même objectif que

son adversaire. Par le pont provisoire jeté sur la rivière, la 13
e
  division se

répandit sur la rive droite et s’élança dans le même mouvement sur la pente

criblée par l’artillerie russe. Malgré de lourdes pertes, la ville fut reprise à la

baïonnette. Doctoroff contre-attaqua aussitôt et refoula les Français. S’étant

porté en avant pour encourager ses hommes, Delzons fut abattu par un tireur

embusqué d’une balle dans le front. Son jeune frère, qui servait sous ses

ordres, périt aussitôt après, alors qu’il se penchait sur son aîné. Le prince

Eugène, voyant des blessés en grand nombre descendre le coteau pour

trouver abri et secours derrière la rivière, lança à la rescousse la division

Broussier. Après avoir gravi la pente où gisaient les hommes de la 13
e
, elle

reprit la ville rue par rue, au corps à corps. Bâties en bois, les habitations

flambaient sous les coups conjugués des deux artilleries. De part et d’autre

on s’acharnait. Dès que la division Raïevski, dépêchée à marche forcée par

Koutouzov, parut sur le champ de bataille, les Russes refoulés sur le plateau

se rallièrent et se précipitèrent derechef vers le bourg en flammes.

Maloïaroslavets changea de mains six fois dans la journée. En fin

d’après-midi, la 15
e
  division commandée par le général Pino, un Milanais,

tenait la ville. En réserve depuis le début de la campagne, les Italiens avaient

vigoureusement escaladé la pente et pénétré dans la ville, d’où une large

contre-attaque russe les avait repoussés, avant de les poursuivre, avec

l’intention de les basculer dans la Louja et de s’emparer du pont. Entraînés

par Eugène, les chasseurs de la Garde royale étaient montés à leur tour en

ralliant leurs camarades et, bien qu’accablés par les décharges à mitraille de



canons adverses brusquement démasqués, avaient raccompagné les Russes

jusque dans la ville et au-delà. Avec soulagement et le sentiment d’avoir fait

aussi bien, mieux peut-être que les Français, les Valaisans, Piémontais,

Parmesans et Génovais regardaient les uniformes verts s’éloigner dans la

campagne. En tiraillant sur des formes indécises, ils attendaient l’obscurité

derrière les créneaux des murs mutilés.

 

Napoléon, arrivé à proximité du champ de bataille, entendait le

pétillement de la mousqueterie, le grondement de la canonnade. Il gagna une

hauteur d’où il aperçut, dans l’optique de sa longue-vue posée sur l’épaule

d’un officier d’ordonnance, les colonnes de Koutouzov à l’approche. Il était

temps de conclure. Il fit avancer, à gauche, la division Gérard, à droite, la

division Compans. Les deux branches de la tenaille assurèrent la prise sur la

ville d’où n’émergeaient plus, au milieu des fumées et des gerbes de feu

sporadiquement levées par les derniers obus, que les clochers renflés de

l’église sur le ciel éteint. Les Russes se retirèrent à un kilomètre et demi au

sud, derrière un ravin, en travers de la route de Kalouga où ils se massèrent.

La bataille était gagnée, mais la feinte avait échoué. Koutouzov s’était

réveillé à temps et, malgré ses hésitations, était parvenu à s’interposer entre

Napoléon au nord-est, les entrepôts de Kalouga et les fabriques d’armement

de Toula au sud-ouest. Le soldat français restait le meilleur marcheur sur les

chemins de l’Europe, mais la masse de la Grande Armée se mouvait

pesamment. La caravane des civils n’était plus en cause : rejetée à l’arrière,

elle avait quasiment cessé d’entraver les unités. C’était l’artillerie, presque

six cents canons, y compris ceux de Murat, tirée de plus en plus

malaisément, qui retardait la progression. Les accidents du trajet, le moindre

embarras obligeaient à l’attendre, ainsi que les fourgons de l’intendance et

les ambulances. Les chevaux ne fournissaient plus qu’un service amoindri.

Au repos, à Moscou, ils avaient manqué de foin et d’avoine  ; maintenant

qu’on était pourvu, on n’avait plus le temps de les laisser refaire leurs forces.

Il fallait faire avancer les pauvres bêtes au rythme des fantassins qui, eux, le

ventre vide, dans la boue, dans la poussière, poussaient le caillou en toutes

circonstances. Les généraux d’infanterie et de cavalerie souhaitaient qu’on se

séparât d’une partie de cette puissance de feu, maintenant disproportionnée.

Les artilleurs s’y refusaient farouchement, et personne n’osait en faire la



suggestion à l’Empereur. Il avait été l’un d’entre eux et en gardait les

réflexes et les sentiments.

La nuit enveloppait Maloïaroslavets, qui n’était maintenant plus rien que

le nom d’une amère victoire. On se compta dans la nuit, des deux côtés : six

mille Français et Italiens avaient été tués ou mis hors combat, sept mille pour

les Russes. Il n’y avait presque pas de prisonniers. Le terrain était couvert de

cadavres, en particulier dans la ville, où leur amoncellement dessinait le plan

des rues disparues. Les corps tombés là étaient souvent méconnaissables,

calcinés, démembrés, broyés par les manœuvres hâtives des canonniers. On

entendait de toutes parts les plaintes des blessés, parfois brûlés, qui n’avaient

encore pu être évacués. C’était pire qu’à la Moskova.

Napoléon s’était arrêté à deux kilomètres de là, dans une cabane où il

écouta près d’un métier à tisser le prince Eugène, son beau-fils, faire son

rapport. Après l’avoir félicité, en le priant de dresser la liste des hommes à

récompenser, Napoléon se retira dans une petite chambre pour y recevoir les

comptes rendus de ses aides de camp. Bessières, le plus attendu, y pénétra

peu avant minuit. Il arrivait des avant-postes, où il avait examiné au plus

près, sur toute leur longueur, les positions de l’ennemi. Elles étaient

inexpugnables. Koutouzov avait adroitement placé ses six cents canons sur la

hauteur d’un ravin escarpé. La Vieille Garde elle-même ne pourrait en venir

à bout. Réservé, méthodique, Bessières, qu’un pessimisme foncier portait à

la prudence, était toujours partisan du moindre risque, sauf pour lui-même.

Napoléon en tenait compte et corrigeait pour asseoir son jugement. Cette

fois, les mots de son subordonné avaient été si définitifs qu’il en fut troublé.

La route de Kalouga serait donc verrouillée ?

La nuit dans la masure fut agitée. Pris d’insomnie, l’Empereur se

couchait, se levait, faisait appeler tel ou tel de ses aides de camp, sollicitait

Fain, son secrétaire, se recouchait, se relevait. Le sommeil l’ayant saisi en fin

de nuit, il fit sa toilette et se rasa un peu plus tard que d’ordinaire. Le soleil

surmontait la ligne des bois, ce dimanche 25  octobre, lorsqu’il se mit en

selle. Impatient, il avait brusqué son départ, sans faire prévenir l’escadron de

service. Entouré seulement de quelques proches et de douze chasseurs, il

était parti à fond de train vers Maloïaroslavets. Dans la courte plaine

précédant le pont jeté par les sapeurs du 4
e
 corps sur la Louja, il remontait

une file d’ambulances, de caissons et de belles voitures moscovites

réquisitionnées par des officiers supérieurs, lorsqu’on entendit des cris, au



loin, sur la droite. Cela devait provenir de ces pelotons qu’on voyait accourir

au grand galop. Comme on ne craignait rien de ce côté-là, le secteur de

Smolensk étant sillonné par des convois français et alliés, Napoléon n’y

prêta aucune attention.

Les cris étaient ceux de cantinières et de vivandiers affolés qui

s’enfuyaient. Le convoi avait stoppé, les conducteurs hésitaient,

manœuvraient de façon désordonnée, comme pris de panique. Napoléon

continua son chemin, indifférent à la péripétie qui secouait les riz-pain-sel.

Enfin, on reconnut, submergeant les exclamations, le hurlement trop familier.

C’étaient les Cosaques, des milliers, qui poussaient leur «  Hourra  » en

pressant leurs montures et fondaient à l’aube sur les bivouacs de la ligne

française. Le général Rapp, le plus prompt, enjoignit à Napoléon de se

replier, et, le geste accomplissant la parole, s’empara de la bride de son

cheval pour l’obliger à faire volte-face. L’Empereur retint sa monture, tira

son épée en même temps que Berthier et Caulaincourt et fit face. Rapp, à

peine rétabli de l’éclat reçu dans la hanche à la Moskova, fut le premier

atteint. Un Cosaque, plongeant sa lance dans le poitrail de son cheval, le

précipita à terre. La vingtaine d’officiers présents et les chasseurs de service

se précipitèrent pour l’entourer et répliquer. Le groupe, Napoléon avec lui,

était enveloppé par une nuée tourbillonnante de cavaliers, des hussards

tartares.

L’Empereur aurait été capturé, tué peut-être, si la résistance farouche de

son entourage n’avait conduit le gros de la horde à préférer des proies plus

faciles et d’un rendement immédiat. Ils empoignaient au col les soldats du

train et les traînaient vers la forêt pour les dépouiller. Certains, agrippant au

harnais les attelages abandonnés, emmenaient des canons, des caissons,

d’autres, plus ardents encore au butin, pillaient des fourgons. Ils disparurent

de toute la vitesse de leurs petits chevaux lorsque débouchèrent au grand

galop Bessières et les dragons de la Garde. Tout le matériel fut repris.

Napoléon regarda sa cavalerie nettoyer la plaine, les conducteurs, remis de

leurs émotions, récupérer leurs voitures. Tout rentra dans l’ordre, mais

chacun constatait, l’Empereur le premier, que le danger avait surgi du côté où

on ne l’attendait pas. La guerre pressait de toutes parts la marche de l’armée.

Pour les Français, pour leurs alliés et ceux qui les accompagnaient, il n’était

plus un endroit sûr dans la grande plaine russe.



À  Maloïaroslavets, le prince Eugène montra le champ de bataille. En

parcourant les ruines, il exposait le déroulement des combats et indiquait les

lieux où avaient été atteints des chefs d’unité. Napoléon l’écoutait ; il voyait

surtout l’étendue du carnage, tous ces cadavres que l’on commençait à

enlever pour les verser dans les fosses communes ou les entasser sur des

bûchers. Il entendit, venant du bord de la rivière, la salve tirée par les

grenadiers du 35
e
 de ligne en hommage à leur colonel qu’on inhumait.

L’acharnement de l’ennemi, dont témoignaient ses nombreux morts, parmi

eux beaucoup de jeunes recrues sommairement équipées, lui fit forte

impression. Ces pauvres gens se faisaient hacher pour leur tsar, dont le

régime les asservissait. Il poussa sa reconnaissance jusqu’à la limite des

positions françaises et là, longuement, au bout de la prairie, explora du

regard l’arc de cercle des forêts où se tenait l’armée russe. Il la battait à

chaque rencontre – un massacre –, elle renaissait à chaque fois, aussi forte,

aussi résolue. Il n’avait jamais vu ça.

De retour dans la chaumière du tisserand, il réunit les chefs de corps.

Murat parla le premier, son rang protocolaire s’accordant à son tempérament.

Il proposa de foncer dans le tas à la tête de toute la cavalerie. D’un grand

coup de corne, comme à Eylau, il transpercerait les masses de l’ennemi et les

disperserait. On passerait. Napoléon objecta que dans cette campagne le

temps était révolu des coups d’éclat. À peine sorti de Moscou, si loin de la

France, il fallait désormais songer à la sauvegarde de l’armée avant tout.

Révolté par la perspective de voir détruits dans une attaque suicide ses

escadrons d’élite, objet de soins jaloux depuis des années, Bessières abonda

en soulignant que même la Garde ne saurait réaliser cet exploit. Les hommes

le pourraient, pas leurs chevaux.

Le froid et rigoureux Davout, qui détestait Murat, sa joviale faconde, son

impulsivité et ses extravagances autant qu’il était détesté de lui pour des

raisons inverses, affecta de négliger le propos du roi de Naples et prescrivit

de faire route sans délai vers Smolensk, par une voie médiane entre celle

empruntée à l’aller, via Mojaïsk, et la route de Kalouga maintenant interdite.

Intacte, la contrée traversée offrirait ses ressources à l’armée quand seraient

consommées les provisions. Murat prit aussitôt le contre-pied avec

véhémence. Il était absurde de s’engager en territoire inconnu alors que l’on

tenait fermement une route de Smolensk jalonnée d’étape en étape de

magasins bien pourvus et de réserves fraîches. Les deux maréchaux, qui



avaient failli se battre en duel trois mois auparavant, se défiaient et retenaient

à grand-peine les mots les plus blessants. Berthier et Bessières

s’interposèrent. Napoléon semblait ailleurs. Il les congédia d’un regard.

Le lendemain matin, 26  octobre, la berline impériale s’ébranla vers le

nord. Napoléon quittait l’isba qui l’avait abrité deux nuits durant. Au même

moment, les officiers d’ordonnance expédiés par Berthier piquaient des deux

vers les quartiers généraux des chefs de corps, un message glissé entre la

chemise et la tunique. Quart de tour à droite, direction Mojaïsk, à une

centaine de kilomètres, trois jours de marche, puis la triste route de

Smolensk, sept jours de marche à travers les souvenirs de l’été, si loin déjà.

Si l’on avait demandé son avis au commissaire des guerres Henri Beyle,

il aurait sûrement dit qu’on avait tort de ne pas choisir l’itinéraire

recommandé par le maréchal Davout. Le 24  octobre, tandis qu’on

s’entretuait à Maloïaroslavets, à une centaine de kilomètres au nord-ouest, à

mi-parcours entre Moscou et Smolensk, après Mojaïsk, le convoi dans lequel

il avait pris place fut encerclé par les Russes. Les Français venaient

d’allumer les feux de bivouac, avec des branches aménageaient des abris

pour la nuit et se partageaient du pain rassis, le seul aliment qui leur restait,

lorsque les détonations, et aussitôt après les sifflements des balles les firent

courir aux armes. Une foule d’hommes en manteaux gris leur tiraient dessus

de toutes parts et n’importe comment. La réplique les éloigna. Parmi les

évacués maintenant assiégés se trouvait le général Mouriez, du 3
e
 corps, jeté

à terre alors qu’il menait sa brigade de cavalerie légère à la Moskova. Il

organisa la défense, fit armer tout le monde, y compris les blessés, qui

pourtant répugnaient à s’exposer à nouveau. Puis on attendit. Les officiers

évaluaient l’adversaire, un mélange d’unités régulières et de bandes de

paysans, à quatre ou cinq mille hommes. Les chances de s’en sortir

paraissaient très faibles. En faisant le bilan de sa courte vie, Henri Beyle

triait ses affaires pour ne garder que le minimum et alléger sa calèche, au cas

où il aurait encore l’occasion de s’en servir. Il avait quitté sa ville de

Grenoble à 17 ans pour s’engager dans les dragons de la République avant

d’intégrer le Conseil d’État. Sous-lieutenant pendant la deuxième campagne

d’Italie, il n’avait jamais eu l’occasion de tirer son sabre ou d’essuyer un

coup de feu, pas même en duel. Il avait fallu qu’il s’enfonçât au cœur de la

Russie pour accomplir, douze années plus tard, le métier de soldat.



L’aurore avait peine à séparer la nuit du jour. Un épais brouillard

enveloppait la région. Le général disposa en carré l’escorte renforcée de tous

les hommes capables de tenir sur leurs jambes et de faire feu, et plaça les

voitures au milieu. Le commissaire des guerres et les cinq colonels

convalescents qui lui tenaient compagnie avaient pris rang, pistolet au poing,

parmi les défenseurs. Ils avaient veillé toute la nuit, bavardant et vidant les

ultimes bouteilles de vin. Le convoi appareilla ainsi, long et mince navire

tous sabords ouverts, et glissa entre les murs de brume. Pendant les pauses,

le jeune fonctionnaire sortait de sa poche un recueil de lettres de Mme Du

Deffand et affectait d’en lire quelques pages. Les Russes ne se montrèrent

qu’à la tombée du soir. Un raid de Cosaques infligea du bout de ses lances

quelques blessures supplémentaires aux plus vulnérables avant d’être

repoussé. Le commissaire des guerres avait toujours sa calèche, mais plus

grand-chose à transporter dedans. Entre deux chemises propres, il avait

glissé le manuscrit de son Histoire de la peinture en Italie.
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Une traîne de feu et de sang

La Garde impériale marchait en tête, vers le nord, suivie de la berline de

l’Empereur. Il faisait bon, la route était sèche, le soleil couchait vers l’ouest

les ombres des grenadiers, des chasseurs et des dragons, des équipages

astiqués de l’artillerie et des voitures du grand état-major. Le moral était bas.

La Grande Armée retournait à Smolensk  : seize étapes au moins, dont les

trois quarts à travers une région ravagée, avant d’arriver aux magasins que

les officiers promettaient copieusement garnis par l’intendance  : du pain et

des chaussures, des montagnes de pain et de chaussures, et des équipements

pour l’hiver  : des gants, des manteaux, des bonnets, des gilets ouatinés. Le

corps du maréchal Victor, réserve inentamée, les attendait aux portes de la

ville. L’armée passerait là-bas Noël, le jour de l’an et la chandeleur, au

chaud, avant de reprendre l’offensive au printemps, ses forces refaites,

augmentées de troupes fraîches. Ces promesses avaient déjà été entendues.

On y croyait parce qu’on n’avait pas le choix ; elles n’allégeaient nullement

le poids du sac. Si le pas sur la route demeurait ferme et régulier, il n’était

plus celui de la conquête, mais de la retraite. On n’était pas vaincu, on

commençait d’en avoir l’air.

Le 4
e
  corps du prince Eugène avec les survivants de Maloïaroslavets,

puis Poniatowski et ses Polonais cheminaient sur les talons de l’élite.

Mortier, au sortir de Moscou, et Ney, en couverture sur le flanc est, avaient

reçu instruction de couper au plus court vers le couchant, pour les rejoindre

sur le trajet. Le 1
er
  corps, resté le plus nombreux, assurait l’arrière-garde.

Sous la férule de Davout, bien nourris et sévèrement encadrés, ses vingt-cinq

mille hommes n’avaient rien perdu de leur discipline dans la miteuse

bacchanale de Moscou. C’était heureux. L’ubiquité et l’audace des

détachements de Cosaques leur promettaient une mission difficile,



redoutable, même pour ces unités aguerries. Napoléon, qui n’en doutait pas,

avait affecté auprès de son meilleur lieutenant le général Grouchy, tout juste

remis de la blessure au ventre reçue à la Moskova, et les éléments subsistant

de son 3
e
 corps de cavalerie.

Pour masquer à Koutouzov le repli des Français, le « maréchal de fer »

avait reçu l’ordre d’avancer de deux ou trois kilomètres sur la route de

Kalouga, de s’y signaler par quelques démonstrations, avant de faire volte-

face et de remonter à son tour vers Mojaïsk le lendemain. On s’aperçut alors

que l’armée russe avait elle-même reculé d’une quinzaine de kilomètres.

L’Empereur, qui évitait soigneusement de prononcer le mot «  retraite  » et

dont le regard dissuadait quiconque de le formuler devant lui, avait eu la

satisfaction de l’apprendre au moment où lui-même s’en allait. Il interpréta

la prudente manœuvre de l’ennemi comme un aveu de sa défaite, une

reconnaissance confirmée de la supériorité militaire de l’empereur des

Français. Son propre mouvement rétrograde s’en trouvait comme revêtu

d’une signification nouvelle, à l’honneur des armes françaises et de leur chef,

décidément invincible. Il ne manquerait pas d’en faire mention dans le

prochain Bulletin de la Grande Armée, le vingt-septième de cette campagne.

La victoire proclamée de Maloïaroslavets avait mis sur les bras du

service de santé plusieurs milliers de victimes supplémentaires. Ses

ambulances et ses charrettes suffisant à peine à transporter malades et blessés

évacués, Napoléon avait exigé que l’un d’entre eux soit embarqué dans

chaque voiture, en particulier celles des civils, qualifiés de «  réfugiés de

Moscou  » par les militaires, ces calèches, phaétons, troïkas chargés de

victuailles, de fourrures, couvertures et biens sauvegardés. On leur fit plus ou

moins bon accueil, mais l’ordre fut scrupuleusement exécuté. Napoléon y

veilla en personne. Quel soldat voudrait désormais combattre s’il n’avait

l’assurance d’être secouru et protégé des représailles de l’ennemi en cas de

malheur  ? Des récits horrifiques circulaient dans la troupe sur la manière

dont les paysans russes traitaient les Français tombés entre leurs mains…

tués à petit feu, écorchés, ébouillantés, enterrés vivants… Le spectre d’une

angoisse inédite accompagnait chaque combattant.

Le colonel Charles Griois, 39  ans, commandant l’artillerie à cheval de

Grouchy, fermait la marche, avec deux canons protégés par quelques

pelotons de cavalerie et des compagnies de voltigeurs. Sa garnison de

Vérone, quittée en février, était bien loin. Il en regrettait souvent la douceur



de vivre, dans cette campagne de toutes les privations. À  peine entré dans

Moscou, on l’avait envoyé auprès de Murat, qui achevait d’user ses forces

dans des accrochages quasi quotidiens avec la cavalerie russe. Non

seulement il avait manqué de tout pendant un mois, mais un hourra de

Cosaques lui avait enlevé ses bagages et son domestique. Il devait à la

solidarité de quelques amis les effets de rechange pliés dans ses sacoches.

Les Cosaques s’étaient découverts dès la matinée du début de la retraite.

Les échanges de tirs firent quelques blessés. Pour la première fois de sa

carrière, Griois, le cœur navré, fut contraint d’abandonner les plus touchés,

faute de moyens de transport. Sa petite troupe s’éloigna, poursuivie par les

cris des malheureux. Les Cosaques réapparurent l’après-midi. On les

identifiait à coup sûr en raison de leurs mouvements désordonnés et du

contraste de leurs vêtements sombres avec la robe à larges taches blanches de

leurs chevaux pie. Des cavaliers français ou polonais allaient caracoler de

leur côté, ils s’éloignaient avec force voltes et demi-voltes pour réapparaître

un peu plus loin. Et le jeu recommençait.

La Garde avançait comme à la parade, l’Empereur la suivait, silencieux.

Le cap fixé, les voiles réglées, depuis le gaillard d’avant il regardait son

navire fendre la mer. L’impression de puissance restait formidable, mais

l’espérance était dissipée et le doute rongeait les âmes. Napoléon avait tôt

quitté sa berline et son tête-à-tête avec le triste Berthier pour chevaucher

devant l’état-major. À ses proches il opposait son dos, ses épaules tressautant

au rythme du cheval, son chapeau noir posé sur le haut col de sa redingote

grise. Dans les châteaux qui les hébergeaient la nuit, ses aides de camp

reconnaissaient les lèvres serrées des mauvais jours. Tout l’irritait. Il

s’emportait à la lecture des comptes rendus que faisait parvenir Davout. La

marche de l’arrière-garde était trop lente, le maréchal se perdait dans les

détails du service, s’embarrassait de trop de minutieuses précautions et

laissait un espace excessif entre lui et le gros de l’armée. Il en ralentissait la

marche. On avait beau lui exposer les terribles difficultés auxquelles devait

faire face son lieutenant, il les balayait comme quantité négligeable pour

asséner les mêmes griefs.

Le 27 octobre en fin d’après-midi, à Vereïa, dernière étape avant Mojaïsk

et le retour sur la route de Smolensk, Napoléon entra dans une fureur qui

surprit jusqu’à ses plus anciens compagnons. Caulaincourt lui-même ne

l’avait jamais vu se mettre dans un tel état. Mortier venait de le rejoindre,



mission accomplie, croyait-il, heureux surtout d’un coup de chance juste

avant de sortir de Moscou. Un général ennemi présomptueux et mal

renseigné s’aventurant dans la capitale avec un aide de camp pour escorte

était tombé sur un piquet de la Jeune Garde qui ne l’avait pas loupé. La prise

était belle. Il s’agissait d’un des principaux chefs de l’armée russe,

Wintzingerode, chargé par Koutouzov de surveiller la route de Saint-

Pétersbourg avec un corps d’armée.

Quand Mortier vint lui rendre compte, Napoléon se trouvait sur une

hauteur d’où il assistait au défilé de ses troupes. Il demanda qu’on lui amenât

sur-le-champ ce général, wurtembergeois de naissance. Le regard dur, il le

toisa et en termes très vifs lui reprocha de porter les armes contre l’Empire,

dont faisait justement partie le petit royaume de Wurtemberg, d’être par

conséquent traître à sa patrie, à ses compatriotes et à son souverain. Citoyen

de l’Empire, il était son sujet, et serait déféré comme tel devant la juridiction

militaire. Entre deux salves d’invectives, le fier général essayait

d’argumenter  : il avait quitté son pays avant son intégration dans la

Confédération du Rhin et depuis de nombreuses années servait loyalement le

tsar. Il n’avait pas d’autre maître. Ses justifications attisaient l’impériale

colère. Pour mortifier davantage le prisonnier, se radoucissant soudain,

Napoléon prit à témoin l’aide de camp, le comte Narishkin, en lui demandant

comment un jeune aristocrate russe qui, lui, faisait dignement son devoir en

patriote, pouvait accepter de seconder un mercenaire. Quand leur chef eut

tourné les talons, les officiers français présents, embarrassés, entourèrent

Wintzingerode pour le réconforter et atténuer la portée de cette bordée

d’insultes lourdes de menaces.

La colère de Napoléon ne retomba pas, elle changea d’objet. Avisant un

château dans le paysage, il exigea qu’on le livrât aux flammes. Deux

escadrons de la Garde partirent au galop. Quelques minutes plus tard, le gris

léger des premières volutes salissait le ciel. Il appliquerait désormais aux

Russes leur propre stratégie, celle de la terre brûlée. Ordre fut donné à

Davout de détruire toutes les constructions à sa portée, de manière qu’après

lui l’ennemi n’eût plus un toit sous lequel s’abriter, plus un puits auquel

s’abreuver.

La consigne fut exécutée scrupuleusement. Rien n’échappait aux

boutefeux : châteaux, fermes, villages, tous les bâtiments à la ronde étaient

incendiés sous les yeux de leurs habitants, s’ils ne s’étaient pas enfuis dans



les bois. La besogne trouva des exécutants zélés dans toutes les unités, y

compris celles de l’avant-garde. De part et d’autre de l’itinéraire montaient

d’épaisses fumées. L’impatience et l’ivresse de détruire étaient si violentes,

si contagieuses, qu’elles s’exerçaient au détriment de la Grande Armée elle-

même. On ne se préoccupait pas qu’elle eût intégralement défilé pour mettre

le feu, de sorte que beaucoup de soldats de l’arrière-garde ayant guerroyé

pendant des heures devaient bivouaquer en plein air, pelotonnés sous leur

couverture, près des cendres des chaumières, des granges qui les auraient

abrités. À  Borovsk, le 3
e
  corps dut éteindre l’incendie qui empêchait les

caissons de son artillerie, bourrés de poudre, de traverser la ville.

L’ivresse du saccage en service commandé aggravait l’indiscipline,

débridait la violence. Les cadavres de paysans, de filles violées, et même

d’enfants, découverts çà et là, étaient plus nombreux que de coutume dans le

sillage des armées en retraite. On n’avait pas le temps de chercher les

coupables, on n’en avait même plus l’idée. Les prisonniers russes tombant

d’épuisement, incapables de se relever, étaient achevés par leurs gardiens, le

rebut de l’armée. Le long des fossés s’égrenaient, d’un coin de bois à un

autre, les corps maigres des malheureux, la tête fracassée par une balle ou la

crosse d’un fusil. L’écœurement des combattants qui voyaient ces sinistres

jalons, leur indignation contre la lâcheté des tueurs s’éteignaient dans une

méditation morose sur leur propre sort. À l’entrée de Vereïa, Griois entendit

le général Friedrichs, fraîchement promu à la tête de la 4
e
 division, enjoindre

à des soldats d’emmener trois paysans et de les tuer. Poussés vers une hutte

de paille, ils furent transpercés par les baïonnettes en y entrant. Le feu les

acheva. Horrifié, le colonel ne pouvait détacher son regard du haut gradé qui

avait ordonné ce crime et en suivait attentivement l’exécution.

L’arrière-garde suivait péniblement sur ces désolantes brisées. Privés des

ressources qu’arrachaient au pays les premiers arrivés, ses régiments

devaient à tout moment faire face aux actions de harcèlement de l’ennemi.

La cavalerie de Grouchy avait consumé ses dernières forces à le tenir à

distance. Quarante-huit heures après le départ de Maloïaroslavets, elle n’était

plus bonne à rien, et Davout l’avait renvoyée vers l’avant. Les colonnes de

piétons assuraient elles-mêmes leur sécurité et celle des civils qu’elles

poussaient sans ménagement. Il fallait former le carré, mettre en batterie trois

ou quatre canons, disperser l’assaillant avant de se remettre en route et

recommencer plus loin les gestes du combat. Les hommes du 3
e
  corps



progressaient par à-coups et entre deux engagements redoublaient le pas

pour éviter d’être semés. Leur marche était encore ralentie par la rigueur

méthodique d’un chef qui s’assurait qu’aucun matériel derrière lui ne

tomberait intact aux mains de l’ennemi. Les gendarmes faisaient sauter les

caissons qu’on ne pouvait plus tirer, brûlaient les voitures et les bagages

abandonnés. Détonations et crépitements couvraient à tout moment le

raclement des pas et le grondement du roulage.

L’état des chevaux inquiétait plus encore que l’activité des Cosaques.

Certains étaient tout juste capables de se soutenir. Pendant les haltes, les

conducteurs, les canonniers allégeaient les chargements en jetant ce qui

n’était pas indispensable. Les richesses de Moscou, tapis, tableaux,

candélabres, livres luxueusement reliés, robes de soie et de satin

s’éparpillaient ainsi au fil des kilomètres, brocante de luxe où les paysans

viendraient ensuite chercher de quoi se dédommager des calamités de la

guerre. À  la place de l’encombrant butin, on casait tant bien que mal des

blessés. Chaque accrochage en augmentait le nombre. Davout veillait à ce

qu’ils soient ramassés et hissés sur le toit, la capote, les ballots des voitures

surchargées. Quand il n’y eut plus d’autre moyen, on les allongea sur les

affûts des canons. Leurs plaintes signalaient les cahots de la piste. Vint le

moment où il fut impossible d’emmener les plus atteints. Ils appelaient

lamentablement jusqu’à ce que le dernier camarade, honteux, ait disparu. Du

sort funeste que leur réserverait la population, pas un porteur d’uniforme

français ou allié ne doutait. Il leur suffisait de voir flamber les villages situés

par malheur sur leur trajet pour s’en convaincre.

Le matin du 27  octobre, l’armée se réveilla toute blanche, comme la

plaine et les molles collines alentour. Les nuits devenant de plus en plus

froides, cela devait arriver. Il était un peu tôt dans la saison ; la mince couche

de neige fondit dans la matinée. Avec le soleil, le paysage reprit ses couleurs

d’automne et les chemins tournèrent en boue où s’enfonçaient les souliers,

les sabots ferrés et les roues.

Le 28  octobre, Napoléon et l’avant-garde traversèrent Mojaïsk. Une

odeur de suie refroidie persistait dans la bourgade incendiée en septembre,

après la Moskova, quand les Russes livraient leur pays en holocauste. Dans

l’abbaye de Kolotskoïe, les milliers de blessés de la bataille avaient été

laissés sous la protection du 8
e
 corps du général Junot, dix mille hommes à la

prise de Smolensk le 16  août, seulement trois mille désormais. Les unités



allemandes qui le composaient en grande partie, la plupart de Westphalie,

étaient minées par la maladie et la désertion. Les soldats rentraient chez eux

ou cherchaient à se rendre aux troupes russes régulières. Beaucoup de

blessés avaient été évacués vers Smolensk les semaines précédentes, il en

restait pourtant deux mille qu’allèrent reconnaître les colonels de leurs

régiments. Encore une fois, on contraignit les conducteurs et vivandiers à

délester leurs voitures afin d’y déposer les malades et les blessés inaptes à la

marche mais pouvant supporter le voyage. Il fallut parfois faire mine de

sortir le sabre pour aider les intéressés à obéir. Les intransportables furent

mêlés aux patients russes dans l’espoir que les bons soins donnés à ceux-ci

fissent prendre en miséricorde ceux-là. Larrey en obtint la promesse

d’officiers ennemis opérés par lui sur le champ de bataille, retrouvés guéris

et reconnaissants.

Dans le château ruiné d’Ouspenskoïe où fut installé son quartier général,

quelques lieues avant Borodino, Napoléon sermonna Junot. Son vieux

compagnon de Toulon s’était révélé incapable de mettre à profit les dix

semaines écoulées pour constituer des magasins et les remplir. La mission

était impossible, en tout cas hors de portée de ce héros râpé par vingt années

de campagnes, diminué par de vieilles blessures. Son comportement, sa

lucidité commençaient à se ressentir des coups reçus autrefois à la tête. Les

ressources locales étaient nulles, la population civile, enfuie à l’été, n’avait

pas reparu. On avait déniché tout de même un stock de riz. La Garde une fois

servie, il n’y en eut plus pour les suivants, qui durent se contenter d’une

distribution de farine.

Junot s’en était bien tiré, et pas seulement à cause des liens du passé.

Napoléon semblait avoir épuisé ses gisements de colère. On l’avait vu, peu

après Mojaïsk, arrêté avec l’avant-garde par une modeste rivière. Deux ou

trois heures de travail d’une équipe du génie dépêchée à l’avance auraient

jeté entre les deux berges le pont que Napoléon n’aurait même pas remarqué

au passage. Cette précaution élémentaire, personne n’y avait songé, personne

ne s’en était préoccupé. Pendant qu’on s’activait enfin, il avait attendu,

résigné, après avoir fait constater à Berthier son imprévoyance en désignant

l’eau d’un geste dégoûté, sans dire un mot. La machine de guerre si bien

réglée des précédentes campagnes ne fonctionnait plus.

À  l’étape, l’Empereur interrogea lui-même, selon son habitude, un

chasseur russe fraîchement capturé que lui envoyait Davout. Impressionné,



l’homme ne fit aucune difficulté pour indiquer que Koutouzov et son armée

allaient plein ouest, sur la route de Medyn, la tangente qui conduisait à

Smolensk. Le vieux renard avait adopté l’itinéraire suggéré par Davout, le

plus court, bien connu de ses éclaireurs, et menaçait de s’interposer entre la

Grande Armée et ses principales réserves. Napoléon consulta ses cartes, puis

fit partir la Garde, après une courte nuit de repos, avec mission d’aller le plus

loin possible tant que durerait le jour.

L’inquiétude que produisit cette information fut attisée par de mauvaises

nouvelles venues des opérations à l’ouest. Le maréchal Gouvion-Saint-Cyr

ne pouvait plus contenir l’armée de Wittgenstein, l’aile droite de l’armée

russe chargée depuis le début de la guerre de défendre Saint-Pétersbourg.

Battu au mois d’août à Polotsk, l’ennemi avait depuis reçu d’importants

renforts de Finlande et de la capitale impériale, alors que les pertes du

2
e
 corps, dont le maréchal avait pris la tête après la blessure de son chef, le

maréchal Oudinot, n’avaient pu être compensées. Quant aux Bavarois du

6
e
 corps, sous son commandement depuis le début de la campagne, ils étaient

réduits aux deux tiers de leurs effectifs par les combats et surtout par la

maladie. Ils se comportaient courageusement dans l’action, mais le manque

d’endurance de ces grands gaillards hors le champ de bataille étonnait. Cette

guerre trop longue, trop lointaine, n’était pas la leur. Le cœur n’y étant pas,

les organismes supportaient mal les privations et les fatigues. Pressé par

Wittgenstein, Gouvion-Saint-Cyr, lui-même blessé dans les derniers

affrontements, n’avait d’autre choix que de se replier plein sud pour opérer la

jonction avec le gros de l’armée et s’y réfugier. L’Empereur fit glisser sa

main sur la carte. Gouvion prendrait ce chemin et il se retrouverait là, du

côté de Borissov. De l’index, il suivait le cours d’un affluent sinueux du

Dniepr, ce vaste fleuve qu’il désignait du nom que lui donnait Hérodote : le

Borysthène. Il se pencha pour lire le nom de la rivière qui descendait du nord

en hésitant à travers la plaine marécageuse. C’était la Berezina.
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Les fantômes de la Moskova

Le lieutenant Hubert Lyautey, à la tête de sa batterie dans l’artillerie de la

Garde, avait franchi le pont provisoire sur les pas de l’Empereur le

29  octobre. La route suivait la crête des collines dont les silhouettes,

profilées sur le ciel invariablement bleu, étaient gravées dans sa mémoire.

À 23 ans, le Franc-Comtois avait gagné ici sa Légion d’honneur. Le champ

de bataille de la Moskova était tel que les vainqueurs l’avaient laissé. Ils en

reconnaissaient les redoutes, chaque emplacement des troupes et des canons,

les lieux où ils avaient combattu, perdu des camarades, été blessés. Des

milliers de souvenirs se levaient à mesure qu’ils avançaient, des voix, des

visages disparus. Le ciel plein d’oiseaux noirs, le silence du site pénétraient

les cœurs, l’odeur soulevait l’estomac. On n’entendait que le bruit des pas

sur la route, accompagné des grincements des essieux comme un chant

funèbre. Chaque fantassin, chaque cavalier, chaque artilleur sur ces terres

était le pèlerin de sa mémoire et des illusions enfuies d’une coûteuse victoire.

Ils avaient quitté Moscou douze jours auparavant, pourtant la ville

incendiée n’était pas à plus de quatre journées derrière eux. Si une bonne

semaine n’avait pas été perdue dans cette marche en crabe, empêtrée comme

en un cauchemar, ils auraient été aux portes de Smolensk. Dix longues étapes

de disette les en séparaient. Dans cette région où la guerre avait éradiqué

toute vie humaine, il ne s’était trouvé que les corbeaux pour nettoyer le

champ de bataille. Partout l’on reconnaissait les traces vives de la lutte, les

levées de terre labourées par les obus, les boulets épars dans l’herbe, chariots

et caissons renversés, barils de poudre vides empilés, armes brisées,

cuirasses défoncées, shakos et casques noirs de sang séché. Partout, il y avait

des cadavres, des centaines, des milliers, épars ou groupés dans les coins où

les assauts avaient été le plus meurtriers. Ceux des chevaux, ceux des



combattants russes que personne n’avait enterrés, et qui gisaient dans les

postures grotesques de l’agonie, bras, jambes dépassant des herbes.

Émergeait aussi le haut des empilements des corps gonflés des tués français

et alliés, que les survivants avaient poussés dans les fossés avant de quitter

les lieux. Les pluies avaient lessivé la mince couche de terre jetée sur eux, la

fraîcheur des nuits les avait conservés entiers. Le spectacle était lugubre,

assombrissait l’humeur, abattait le moral. Tout ça pour rien. Pire que rien  :

on battait en retraite. Smolensk était loin et il n’y avait plus grand-chose à

manger dans les musettes.

L’après-midi, Napoléon avait fait une brève halte devant le paysage

nommé par lui-même victoire de la Moskova quand y flottait encore l’odeur

de la poudre et du sang. Où tous les présents se taisaient, lui, si renfermé

jusqu’alors, s’étourdissait de paroles. Une avalanche de phrases déplorait le

carnage. Prenant à témoin les deux généraux les plus proches, il affirma

avoir tout tenté pour éviter cela et en imputa la responsabilité à l’entourage

du tsar, à l’aveuglement haineux de boyards arriérés, conjugué à la

corruption de conseillers vendus aux Anglais. À  l’emphase de la

lamentation, succédait l’argumentation. Il tenait tribune devant un cimetière.

Voici donc ce qu’il ruminait, cette adresse précipitée au monde et à l’histoire.

Il avait échoué, il se justifiait. Nul ne disait mot, la gêne était palpable autour

de lui. Caulaincourt eut un geste rageur marquant l’effarement, le dépit, une

colère rentrée. Le diplomate s’écarta brusquement du petit groupe. Quelques

instants auparavant, il avait revu le tertre sous lequel reposait le général

Auguste de Caulaincourt, son frère, transpercé par une balle alors qu’à la tête

de ses cuirassiers il venait de prendre d’assaut la grande redoute.

Peu de temps après, les membres du cortège suivant l’homme à la

redingote grise remarquèrent le long de la route un chapelet de Russes

fraîchement tués, la cervelle s’écoulant de leur boîte crânienne défoncée. Des

prisonniers assassinés par leur escorte. Caulaincourt ne se contint plus. Il

écumait. Apostrophant Napoléon, il cria que ces actes étaient une ignominie,

une lâcheté indigne d’un soldat, d’un chrétien, d’un Français, une atteinte

insupportable à la plus élémentaire humanité. Quelqu’un affirma que les

auteurs en étaient des Croates. Peu importait, on en accuserait la France, et

ce déshonneur entacherait nos drapeaux. Quant à nos compatriotes aux mains

des Russes, que pouvait-on espérer pour eux ? On entrait tous en barbarie.

Napoléon ne disait rien, le visage impénétrable. Peut-être songeait-il aux



trois mille captifs turcs qu’il avait fait fusiller treize ans plus tôt, après la

prise sanglante de Jaffa  ? À  ce moment-là aussi on n’avait rien pour les

nourrir, sa propre armée dans le désert était aux abois et on ne pouvait les

relâcher sans accroître les effectifs de l’ennemi. Il ordonna que soit mis fin à

ces meurtres. Berthier fit partir l’instruction.

Au château d’Ouspenskoïe, délabré, sans fenêtres, l’Empereur fit appeler

Caulaincourt au milieu de la nuit. Assis à demi sur sa couche, le buste

redressé, il demanda à son Grand Écuyer de prendre une chaise et de venir

près de lui. C’était la première fois depuis le début de cette campagne qu’il

conversait en tête à tête avec le conseiller qui en avait si franchement, si

fermement désapprouvé l’idée. Il voulait en sa compagnie examiner la

situation, envisager toutes les hypothèses. Négocier avec le tsar ? Inutile de

l’espérer davantage. Menacer Saint-Pétersbourg ? Trop tard. Mais il pouvait

encore écraser Koutouzov, au cas où le vieux renard commettrait l’erreur de

l’attaquer. Cela ne faisait apparemment pas partie des plans du Moscovite, si

tant est qu’il en eût, tant sa poursuite semblait timide. En attendant, il valait

mieux conduire l’armée plus à l’ouest et, sans quitter le territoire russe, lui

faire prendre ses quartiers d’hiver du côté d’Orcha ou de Vitebsk. Après tout,

cet automne russe n’était pas moins beau que celui de Fontainebleau.

Caulaincourt lui répondit tout net que l’on ne pouvait se représenter

l’état de l’armée en le déduisant de la bonne tenue de la Garde impériale. Il

n’y avait quasiment plus de cavalerie, les artilleurs éprouvaient de plus en

plus de mal à faire suivre leurs pièces, les fantassins marchaient au

tempérament et beaucoup, épuisés, démoralisés, avaient quitté les rangs.

Tout ce monde était dépourvu des vêtements matelassés, des bottes fourrées,

des gants, des bonnets qui permettaient aux Russes d’affronter les rigueurs

extrêmes de l’hiver dans leurs contrées. Lui, ambassadeur de France, avait

connu plusieurs hivers à Saint-Pétersbourg et alentour. Le froid ici était

inhumain, nos soldats, pour lesquels se nourrir constituait déjà un défi

quotidien, ne pourraient pas y résister. Ils souffriraient et succomberaient en

masse.

Toujours adossé à son oreiller contre la tête de lit, Napoléon se récria. Le

soldat français était ingénieux, débrouillard. Il s’adapterait, improviserait,

comme il avait su le faire partout, dans les sables brûlants d’Égypte comme

sur les champs de neige de la Prusse-Orientale. À  Smolensk attendait le

4
e
  corps du maréchal Victor, frais et dispos, une cavalerie bien montée, un



parc d’artillerie pourvu de tous ses moyens de trait. Au besoin, on se

retirerait jusqu’à Minsk ou Vilna, villes riches et favorables aux Français. Un

peu plus à l’ouest se trouvaient nos alliés autrichiens et les Saxons du

7
e
  corps de Reynier. Les arrières étaient assurés. La première partie de la

campagne s’achevait, ne restait plus qu’à sortir l’armée de ces terres

ravagées, en comptant sur les erreurs de l’ennemi pour perdre le moins

d’effectifs et de matériel possible, afin de donner à l’armée les conditions

d’un repos réparateur jusqu’au printemps. Il fallait maintenant s’occuper de

la France. L’Empereur avait quitté Saint-Cloud au début du mois de mai. Six

mois loin de Paris, du gouvernement du pays et de l’Empire, c’était déjà

trop, beaucoup trop. Les dépêches arrivées régulièrement de la capitale ne

cessaient de prétendre que tout allait bien. Disaient-elles l’entière vérité  ?

Loin de son regard, les ambitieux, les bavards, les gribouilles devaient se

monter la tête, spéculer, intriguer. Moins de trois mois d’absence à l’époque

de Marengo, et les intrigues des prébendiers et concussionnaires du défunt

Directoire reprenaient de plus belle  ; deux mois pour régler les affaires

d’Espagne fin 1808, et certains ministres commençaient de palabrer sur sa

succession, tandis que l’Autriche se remettait sur le sentier de la guerre. Il

songeait à rentrer bientôt, en petit équipage pour voyager vite et

discrètement. Il proposa à Caulaincourt de l’emmener, s’il le voulait bien, si

son Grand Écuyer ne craignait pas, dans leur isolement, de s’exposer à la

mort ou à la capture. Napoléon n’était retenu que par la crainte que son

départ fût mal compris, que le soldat le ressentît comme une désertion et que

l’ennemi l’interprétât et le proclamât comme un triomphe. Il voulait son avis.

Caulaincourt, sans hésiter, approuva le projet et accepta la proposition.

L’intérêt national commandait que Napoléon soit au plus tôt aux Tuileries

pour y reprendre en main, étroitement serrées, les rênes de l’État. La priorité

était de reconstituer promptement une armée  ; elle viendrait appuyer celle

laissée en Russie. Les officiers exposeraient les raisons du départ de

l’Empereur aux soldats. Ils comprendraient. Le moment devrait être choisi

avec discernement. Quand le duc de Vicence quitta la chambre de

l’Empereur, sa pendule de voyage marquait cinq heures et demie. L’aube

était encore loin, le vent agitait les bâches devant les fenêtres sans vitres.

Napoléon s’allongea sur son petit lit de fer.

Le 30 octobre, la Garde, qui avait bien marché sous le soleil d’un ciel

sans nuages et par un froid vif, s’approchait de Viazma. La plaine avait



partout le même aspect monotone  : de longues et douces collines, des

bosquets de bouleaux, de sapins et d’aulnes, de paresseux cours d’eau aux

bords marécageux, des villages brûlés. Le sergent Bourgogne, de service à ce

moment-là à l’arrière de la Garde, trompait l’ennui en scrutant au passage les

objets dont s’étaient débarrassées les voitures qui les précédaient. À  un

endroit, c’était toute une bibliothèque qui avait été jetée à la volée en roulant.

Il ramassa un livre au hasard, une édition richement reliée d’une œuvre de

Voltaire. Il en lut quelques pages, toujours marchant, le rejeta, en prit un

autre, un Rousseau qu’il feuilleta à son tour sans perdre sa place dans la

colonne, puis abandonna au profit d’un volume des Histoires naturelles de

Buffon. À chaque fois le livre était récupéré par un fantassin derrière lui, qui,

après l’avoir parcouru, le laissait choir au profit du camarade suivant… et

ainsi de suite, jusqu’à ce que de l’épaisse nuée qui avait tout à coup assombri

la plaine, la neige, à gros flocons, se mît à tomber sur les soldats et les livres.

Son régiment bivouaqua après Viazma, abrité du blizzard à la lisière d’un

bois. Les provisions personnelles étaient quasiment épuisées, aucune ration

ne pouvait être distribuée par les fourriers démunis, les fourrageurs n’avaient

rien trouvé aux abords que des pelotons de Cosaques en vadrouille. Par

surcroît, la vivandière qui fournissait Bourgogne et ses camarades et

transportait leurs menus trésors pillés à Moscou avait perdu son équipage.

D’autres avaient dû y trouver leur compte. Ils mangèrent du cheval. La

viande était dure, mais on n’en manquait pas. De bois pour sa cuisson non

plus. À  la hache, au sabre, les véhicules abandonnés étaient réduits en

tronçons et bûchettes bien secs pour alimenter les foyers sous les chaudrons.

Les hommes s’en rapprochaient dès que la lumière était tarie. La température

tombait avec la nuit. Bourgogne s’était enroulé dans la peau d’ours acquise

un peu plus tôt auprès d’un soldat de sa compagnie, lequel prétendait l’avoir

trouvée dans une voiture renversée. Son havresac était sous sa tête. Comme

les autres grenadiers, il cachait au fond quelques poignées de riz, sa réserve

secrète. Depuis un moment déjà, plus personne ne mettait au pot commun

pour remplir la marmite de l’escouade. Tout le monde calculait : la longueur

des étapes à venir, l’usure de ses semelles et la manière de faire durer ses

ultimes ressources.

Napoléon passa la journée du 1
er
  novembre, jour de la Toussaint, à

Viazma. Il attendait le prince Eugène et Davout qui, derrière le vice-roi,

continuaient de fermer la marche de l’armée. La veille, dans l’après-midi,



l’Empereur avait mis pied à terre pour se réfugier dans sa berline, à l’abri des

rafales de vent chargées de neige qui balayaient la route. Il avait enfilé par-

dessus son uniforme de colonel de chasseurs une pelisse verte à

brandebourgs dorés, troqué son petit chapeau contre un bonnet de soie

doublé de vison du même vert, et chaussé une paire de bottes fourrées.

La neige se déposait en couche épaisse, tenait au sol. Tassée par les pas,

écrasée par les tours de roues, frottée par le vent, elle durcissait et miroitait.

Sur cette patinoire, les chevaux dérapaient, s’abattaient entre les brancards.

On avait négligé avant le départ de Moscou de les ferrer à glace. Sous leurs

sabots, le métal aminci et poli par l’usage glissait irrésistiblement. Des

cavaliers avaient pris la précaution de le faire ôter des pieds de leurs

montures et de le remplacer par des fers crantés. Eux passaient les rampes

verglacées. Caulaincourt y avait obligé tout son service. C’était aussi le cas

des lanciers polonais, que la rigueur de la saison ne surprenait pas. La plupart

des Français ne les avaient pas écoutés, persuadés qu’ils seraient hors de

Russie avant que l’hiver légendaire du grand continent ne les ait enveloppés.

Ceux qui trottaient sur les chevaux pris à l’ennemi ou raflés dans les écuries

de Moscou et dans la campagne s’en sortaient mieux. Les Russes ne ferraient

pas leurs bêtes, qui conservaient toute leur agilité sur les terrains difficiles.

Plus ramassées, moins lourdes, elles étaient rustiques, passaient avec aisance

les rivières à la nage, digéraient le mauvais fourrage qui faisait crever les

autres, grignotaient les lichens sur les arbres, grattaient la neige jusqu’à

trouver l’herbe et supportaient mieux les privations que leurs congénères

élevés dans les grasses prairies d’Europe de l’Ouest. Le mauvais temps leur

était si indifférent que les petits chevaux gris semblaient aimer le vent

coupant des steppes, s’en nourrir comme d’un stimulant approprié à leur

nature. On avait moqué les carabiniers, les cuirassiers auxquels, faute de

mieux, étaient échues ces montures pansues, basses sur pattes, qui avaient

l’allure de mules de curé ou de paysans retour du marché. C’était comique de

voir sous la cuirasse les longues jambes de ces géants toucher presque le sol.

On les enviait désormais. Et on regardait d’un autre œil les Cosaques,

virevoltants centaures armés de lances. Leur accoutrement, ces espèces de

ternes robes de chambre serrées d’un cordon à la taille, ces coiffures

informes, ces bottes molles ignorant le cirage et la brosse et leurs

compagnons au poil bourru, à la crinière mal peignée n’inspiraient plus le

mépris et les railleries, mais la méfiance et la crainte.



Au soir du 1
er
  novembre, Davout n’était pas arrivé à Viazma. Le

lendemain, toujours pas. Napoléon, qui s’impatientait tout en dictant son

courrier, n’y tint plus. À midi, il quitta la petite ville. Il reprochait maintenant

à Davout les qualités qui avaient longtemps justifié sa confiance. Le prince

d’Eckmühl s’embarrassait de trop de précautions, était d’une minutie

excessive dans le commandement, trop soucieux de conserver les belles

divisions patiemment constituées par ses soins et les équipements dont il les

avait dotées. Ney, avec son allant, sa fougue, « Ça passe ou ça casse », se

débrouillerait mieux dans une situation où la priorité était d’avancer, toujours

avancer, vite et sans craindre les dégâts. Sa décision était prise et les ordres

partis : le guerrier impulsif, que ses soldats surnommaient « Le Rougeaud » à

cause de son teint de brique et de son poil rouquin, remplacerait à l’arrière-

garde le sage et méthodique Bourguignon. Le 3
e
  corps assurerait l’arrière-

garde, le 1
er
  de Davout s’intercalerait dorénavant entre celui-ci et le 4

e
 du

prince Eugène.

Napoléon ne voyait pas, ne voulait pas savoir et ne pouvait imaginer ce

qui depuis plusieurs jours tourmentait le responsable de son arrière-garde.

Davout poussait devant lui la décomposition de l’armée, un chemin de croix

pour ce militaire rigoureux. Se battre tous les jours, à tout moment, contre les

formations russes qui le harcelaient était dans l’ordre des choses. Les

repousser sans cavalerie en disposant l’infanterie en carrés, faire charger à la

baïonnette les batteries ennemies que ne pouvait réduire une artillerie

manœuvrant trop lentement tant les chevaux étaient fatigués, organiser le

repli échelonné de ses forces, neutraliser le matériel abandonné mettait à

l’épreuve son énergie, sa vigilance et son habileté tactique. Il faisait face, ses

fusils constamment pointés sur l’ennemi. Les Russes étaient tenus en respect

et le gros de l’armée ne souffrait pas encore de leur action. Mais voir au fil

des jours croître la masse inorganisée aux basques de ses troupes, distinguer

au milieu des civils une foule de soldats débandés, bras ballants, les signes

distinctifs de leurs unités volontairement arrachés, étaient pour lui un crève-

cœur et un poids de plus en lourd, de plus en plus gênant dans l’exécution de

sa mission.

Le 1
er
 corps comptait vingt-huit mille hommes au départ de Moscou, ils

n’étaient plus que vingt mille sous les armes. Des huit mille manquants à

l’appel du matin, quelques-uns avaient été tués, blessés ou faits prisonniers,

la plupart avaient quitté les rangs. Aux traînards, plaie des armées en



déplacement, s’ajoutaient ces quasi-déserteurs qui, pour ne plus porter les

quatre kilos et demi du fusil et dans la giberne remplacer les cartouches par

du comestible, du menu butin, saisissaient le moindre prétexte, un besoin

pressant, une corvée, pour s’éloigner de leur unité, disparaître dans un bois,

puis en ressortir pour se fondre dans l’agrégat indifférencié des suiveurs,

militaires désarmés et réfugiés de Moscou.

L’hémorragie avait d’abord vidé les unités d’infanterie alliées,

allemandes en particulier, les réduisant aux officiers et à quelques dizaines de

soldats. Les régiments de cavalerie, dissous de facto par l’hécatombe des

chevaux, grossissaient une sorte de cour des Miracles ambulante. Ils avaient

perdu leur discipline de corps, l’encadrement régimentaire en même temps

que leurs bêtes mortes d’épuisement ou réquisitionnées pour tirer du canon.

Beaucoup refusaient de prendre un fusil, pour ne plus risquer leur peau à

combattre, et consacraient l’intégralité de leurs forces à la préservation de

leur existence. Ils avaient bien du mal. Leur équipement n’était pas adapté à

la condition du fantassin. Leurs bottes en particulier, surtout celles de la

cavalerie lourde, dragons, carabiniers et cuirassiers, couvrant le genou, la

tige haute et rigide, entravaient leur marche. Leurs sabres leur servaient de

cannes.

Traînards, ils ne l’étaient pas au sens ordinaire désignant les soldats

faibles ou paresseux, épaves à la remorque des unités en marche. Ceux-là

méritaient plutôt le qualificatif de fuyards, et ils avaient pour cela de

l’énergie et de l’astuce à revendre. Leur objectif était de cheminer vite,

devancer l’armée et dénicher, en le volant si nécessaire, de quoi se nourrir

dans les coins pas encore ou imparfaitement visités. Tenus par les

combattants à l’écart des distributions de vivres quand il y en avait, ils

rôdaient la nuit autour des bivouacs en cherchant la chaleur des feux et une

occasion de rapine. Davout, qui n’avait pas pour les désigner de mots assez

durs, assurait pourtant la protection de ces militaires déchus, qui pourraient

éventuellement être récupérés à Smolensk, et du convoi de civils attardés,

dont beaucoup de familles françaises, italiennes et allemandes avec leurs

enfants. Les Russes prélevaient quotidiennement sur ce troupeau les

impotents et les imprudents. Malheur à ceux qui étaient pris par les paysans

ou des Cosaques irréguliers. Des captifs qui avaient pu leur échapper ou

qu’on avait pu délivrer décrivaient des scènes atroces.



Le soldat Jakob Walter, incorporé à 18  ans, en 1806, dans une unité

d’infanterie du royaume de Wurtemberg, s’était retrouvé malgré lui dans ce

lamentable cortège. Son régiment, où sa compagnie n’alignait pas plus de

vingt-cinq hommes au départ de Moscou, s’était volatilisé aux premiers

assauts des Cosaques. Il n’y eut vite plus personne pour commander, plus

personne pour obéir. L’état-major français, qui depuis un certain temps

comptait pour quasiment rien ces alliés réticents, n’en fut guère troublé. Un

commandant wurtembergeois proposa à ce soldat vigoureux et débrouillard

le service d’un de ses deux chevaux contre son aide. Ils firent dès lors

équipe.

Walter, né à la campagne, avait le flair pour dénicher çà et là des

pommes de terre oubliées, des choux, des betteraves, quelques gerbes  : la

paille pour les bêtes, le grain pour les hommes. Dans ses vadrouilles, il avait

mis la main sur une pelisse en fourrure et sur un traîneau léger qu’il fit tirer

par son cheval. Au franchissement d’un cours d’eau, dans la foule qui se

pressait à l’entrée du pont, un peu avant Viazma, il avait perdu le

commandant, mais gardé les deux chevaux. Sur celui vacant il autorisa un

soldat originaire de son village, malade, à voyager. Le malheureux mourut

quelques jours plus tard. Dans une chaumière à l’écart, un moulin à main lui

permit de transformer son grain en farine. La pâte, confectionnée avec de la

neige fondue, façonnée entre ses paumes et glissée sous les braises, lui

fournit un lot de boules de pain calcinées dont l’intérieur, mangeable, lui

parut un délice. Un soir, sous le prétexte de lui en acheter, des soldats

français tentèrent de l’en dépouiller. Deux sergents de son régiment,

accourus à ses cris, mirent en fuite les assaillants. Walter leur donna une

miche. Ils le bousculèrent pour s’enfuir avec le reste, ce qui ne l’étonna pas.

Chaque matin, le robuste fantassin wurtembergeois se levait avant le jour

pour partir en tête, en même temps que les plus forts et les plus lucides. Les

derniers partants, renonçant à courir la chance, seraient bientôt la proie des

Russes.

Le 3  novembre la température était remontée, il faisait doux. Ney

attendait à Viazma l’arrivée du 1
er
 corps pour le relayer et prendre l’arrière-

garde. Ce fut au moment où ils allaient enfin pouvoir souffler que Davout et

ses troupes subirent le choc le plus violent depuis qu’ils retraitaient. Les

éclaireurs des trois corps de cavalerie russes qui progressaient vivement vers

Smolensk par l’itinéraire sud avaient repéré la veille au soir, sur la route



située plus au nord, une importante formation française. Le général

Miloradovitch, toujours en pointe, aiguillonné par les observateurs anglais

délégués auprès de l’état-major russe par leur gouvernement, lui-même

exaspéré par l’attentisme de Koutouzov, cherchait l’occasion d’un coup

décisif qui tronçonnerait le long serpent de l’armée napoléonienne. Il la

tenait. Les Français prenaient leurs dispositions pour la nuit. C’était le

1
er
 corps qui formait les faisceaux avant de reprendre la route le lendemain.

Les feux de bivouac brillaient dans l’obscurité, des silhouettes s’affairaient

autour. Les dragons de Miloradovitch leur tombèrent dessus au réveil, dans

les premières lueurs du jour.

Sans le savoir peut-être, les Russes frappaient au défaut de la cuirasse, à

l’articulation du 1
er
 et du 4

e
 corps du prince Eugène dont les éléments de tête

entraient déjà dans Viazma. Ils sabrèrent les conducteurs des chariots

d’intendance du 4
e
 corps et les traînards massés en avant du 1

er
. Tous, mêlés

aux femmes et aux enfants, se précipitèrent vers la ville pour échapper aux

coups de lance et à la capture, pendant que la cavalerie russe, en disposant en

travers de la route son artillerie légère, refermait la nasse. Davout était

coupé.

Ses cinq divisions ne comptaient plus désormais que quinze mille

combattants, mais les plus expérimentés, les plus solides. Le général Gérard,

le seul des commandants de division du 1
er
  corps qui ne fût pas blessé, fit

abaisser les baïonnettes des premiers rangs et se précipita à leur tête sur le

barrage. Ils le rompirent et l’ennemi reflua. Par les feux roulants de son

infanterie, la précision des tirs de la quarantaine de pièces encore en état de

fonctionner, le 1
er
 corps empêcha pendant plusieurs heures le retour offensif

de l’ennemi, tout en se dérobant par échelons vers Viazma. Miloradovitch

espéra longtemps voir déboucher les autres divisions russes qui depuis

Moscou suivaient les Français à la trace. En vain.

Le prince Eugène, resté consciencieusement à l’entrée de la ville pour

surveiller le défilé de ses colonnes, au bruit du canon les arrêta, fit revenir

son artillerie et, avec les troupes les plus proches, se porta au secours de

l’arrière-garde. Mû par le même réflexe, Poniatowski accourut lui aussi avec

le 5
e
 corps pour tendre la main à Davout et l’extirper du piège. Miloradovitch

dut dès lors se contenter d’échanger une grêle d’obus et de boulets avec son

adversaire. Il le voyait s’échapper derrière les fumées, en rageant de n’avoir

pas été mieux secondé. Pour hâter sa fuite et sauver les canons en y attelant



tous les chevaux valides, le 1
er
 corps faisait exploser ses caissons, incendiait

les voitures immobilisées. Les bagages resteraient aux mains des Cosaques.

Ils devraient patienter jusqu’au lendemain avant de les atteindre et de s’en

disputer les dépouilles.

Ney, sorti de Viazma avec tout son effectif, avait envoyé la division où

servait le colonel de Fézensac au-devant de Davout. Les hommes du 3
e
 corps

furent stupéfiés par le désordre du 1
er
 corps, les stigmates de la misère et des

souffrances subies par leurs camarades. Et dire qu’au début de l’été ils

étaient le fer de lance de la campagne. Le 4
e
  corps ne valait guère mieux.

Seule la Garde royale italienne présentait encore l’aspect d’un ensemble

militaire constitué. Pendant que les rescapés traversaient Viazma en

flammes, le 3
e
 corps se déploya autour de la ville, sur un plateau entouré de

deux rivières. De là-haut, il tint les Russes en respect toute la nuit à coups de

canon. Le lieutenant Lyautey avait rétrogradé avec un détachement de

l’artillerie de la Garde pour l’appuyer, tandis que la batterie du lieutenant

Faber du Faur, au milieu de l’artillerie wurtembergeoise, ajoutait sa voix à

celle des Français. Quand Koutouzov arriva, l’occasion s’était envolée.

Davout l’avait échappé belle. Une bonne partie de ses biens avaient

enrichi les Cosaques, mais il ne serait pas le premier maréchal de France

capturé par l’ennemi. Il avait glissé entre les mains de Miloradovitch, et ses

divisions avec lui. Beaucoup d’hommes avaient été perdus, six mille peut-

être, dont trois mille faits prisonniers, avec une grande partie des

équipements et trois canons, mais le gros s’en était sorti et avait trouvé

refuge dans une grande forêt à l’ouest. Ils y avaient découvert un campement

de blessés évacués de Moscou, croupissant là depuis plusieurs jours. Dans

Viazma, il n’y avait plus rien à manger. La Garde ne leur avait laissé que ses

chevaux morts. Ils s’en contentèrent, bienheureux de s’étendre sous le

couvert des arbres, dans la surprenante douceur de l’air. Quant aux traînards

et aux civils, ils couraient encore vers Smolensk, Jakob Walter, ses deux

rustiques bidets et son traîneau loin devant.
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L’hiver attaque

À  la nouvelle du combat de Viazma, Napoléon s’arrêta. Koutouzov

semblait enfin décidé à livrer bataille. Il le souhaitait si vivement qu’il

résolut de concentrer ses forces et de les préparer à l’affrontement dès que

possible. Le maréchal russe ne pourrait résister à la tentation d’envelopper

Ney et son 3
e
  corps comme il venait d’essayer de le faire, en vain, aux

dépens de Davout. Koutouzov une fois fixé, il fondrait sur lui avec toute son

armée et l’écraserait.

L’arrivée des 4
e
 et 1

er
 corps, laissés derrière lui dix jours plus tôt, rappela

brutalement l’Empereur à la réalité. Il était impossible d’affronter

Koutouzov, si empoté qu’il parût, avec des forces à ce point diminuées.

S’étalait maintenant sous ses yeux la débâcle qu’il avait longtemps refusé

d’admettre. La Grande Armée se mourait. Les canons étaient poussés par

leurs servants autant que tirés par des chevaux étiques, les cavaliers se

traînaient à pied, enveloppés dans leurs manteaux, empêtrés de leurs grandes

bottes, leurs sabretaches et leurs sabres. Le général Belliard, blessé, marchait

au milieu d’eux, pour soutenir de son exemple leur courage. Les Polonais de

Poniatowski, cinq mille au départ de Moscou, n’étaient plus que sept cents,

leur maréchal lui-même, blessé devant Viazma, voyageait désormais dans

une voiture. Quant aux Wurtembergeois, ils étaient à peine quatre cents en

mesure de combattre. Par surcroît, l’Empereur venait d’être informé que les

corps autrichiens et saxons du feld-maréchal Schwartzenberg et du général

Reynier, sur lesquels il comptait du côté de Minsk, avaient dû reculer vers

l’ouest sous la poussée des armées réunies du général Tormazoff et de

l’amiral Tchitchakov. Celui-là était remonté dare-dare des confins

méridionaux après la signature du traité de paix avec le Grand Turc.



Napoléon éclata en reproches, ruminés depuis des jours, avivés par le

dépit, dès que se présenta Davout. Il le mit en cause obliquement, en rendant

ses subordonnés responsables de l’état lamentable de leurs troupes, de la

lenteur fatale de leur repli et de la dilapidation des moyens de combattre. Le

maréchal, empourpré jusqu’à son crâne chauve, s’offusqua. Il éleva la voix

lui aussi pour défendre les généraux placés sous ses ordres. Il exposa

brièvement les conditions exténuantes dans lesquelles ils avaient accompli

leurs missions, l’héroïsme quotidien dont ils avaient fait preuve. C’était

grâce à leur zèle, à la vaillance de leurs soldats que l’armée avait pu jusqu’ici

progresser sans être inquiétée. Pendant qu’à l’arrière ils se sacrifiaient,

devant on razziait le pays et nul ne se préoccupait du ravitaillement de ceux

qui venaient après. Pour paiement des efforts fournis, des souffrances

endurées, il leur fallait par surcroît essuyer un réquisitoire déshonorant.

Ulcéré, le maréchal se tut, chapeau toujours bas, mais sans quitter le regard

bleu de Napoléon, dur dans son visage très pâle. L’entretien était clos.

Davout se retira.

De Viazma à Smolensk, il y avait cent cinquante kilomètres. Ne restait

plus qu’à les parcourir sans faiblir, en espérant que Koutouzov ne se

réveillerait pas. Pour alléger l’itinéraire principal, Napoléon envoya le prince

Eugène et le 4
e
 corps sur la route qui, par le nord-ouest, allait droit à Vitebsk,

où il se joindrait au 9
e
 corps du maréchal Victor stationné dans les parages et

viendrait secourir la garnison de cette ville, un détachement de la division

d’infanterie commandée par le général Partouneaux. Il lui serait plus facile

d’assurer sa subsistance dans une région jusqu’à présent épargnée. Junot et le

8
e
 corps avaient été priés de devancer l’armée en filant vers Smolensk. Puis il

consentit enfin à renoncer à une partie des trophées arrachés au Kremlin

qu’il projetait d’exposer à Paris.

Quelques flocons étaient tombés en même temps que la température le

5 novembre. Le lendemain, après qu’un épais couvercle de nuages sombres

eut masqué le soleil, ce furent des paquets de neige qu’un vent brutal

précipita au-devant du sergent Bourgogne et de ses compagnons. Dans les

tourbillons, les marcheurs distinguaient à peine le dos de leurs prédécesseurs.

Le blizzard cinglait les visages, perçait les capotes, les pantalons, glaçait la

sueur sous les vêtements trempés. La neige collait aux semelles,

s’agglomérait, alourdissait les souliers. L’haleine, en gelant, raidissait les

moustaches, bouchait les narines, soudait les lèvres. La Garde, qui avait



jusqu’alors conservé à peu près son effectif, commençait à perdre les

hommes les moins résistants, souvent les plus jeunes. Un trou invisible sous

le tapis blanc les faisait tomber ; ils s’affalaient sur le bas-côté où la tempête

les encapuchonnait. Jamais depuis qu’il s’était engagé Adrien Bourgogne

n’avait eu si froid, si faim. Des deux souffrances, la première était la pire. Le

gel torturant n’avait hélas aucun effet sur les poux qui se réchauffaient sur

son corps et lui tiraient le sang. La veille, pour s’isoler du sol, il s’était

étendu sous sa fourrure, sur une natte donnée par un soldat, qui se révéla

infestée de vermine. L’assaut des bestioles le fit jaillir de sa couche. Il se

déshabilla frénétiquement et, nu dans la neige, ayant jeté sa chemise et son

pantalon dans le feu, se frictionna avant de tirer du havresac son dernier

change. Le remède n’avait pas suffi, les poux s’obstinèrent à lui faire un bout

de chemin sous sa peau d’ours. Il l’avait fendue par le milieu pour y passer la

tête, tout en laissant les pans retomber des deux côtés, par devant et par

derrière. L’ours était grand. Sa fourrure sur les talons lui faisait comme une

traîne glissant sur la neige.

Encore trois étapes avant d’atteindre Smolensk, à se nourrir de bribes de

viande carbonisées et de quelques cuillérées de bouillie, de la farine de seigle

délayée dans l’eau dégelée. Huit heures de jour, seize de nuit, il fallait

prolonger la marche dans l’obscurité, au bivouac trouver du bois en

tâtonnant, lutter pour allumer le feu, attendre dans la fumée âcre, en toussant,

que les flammes s’élevassent, manger dans son coin de crainte d’être volé

par un plus démuni, puis se coucher dans un creux et s’en extirper à l’aube.

Smolensk  ! Les grenadiers s’encourageaient en se répétant ce nom qui

brillait au bout de leurs peines comme le lieu de toutes les félicités : mordre

dans une miche de pain frais, avaler une gamelle de soupe chaude assis au

sec, sous un toit, toucher des chaussures neuves, une peau de mouton, des

gants de laine…

Ce jour-là, 6 novembre, au moment où le ciel noir crevait sur l’armée,

une estafette accourait à bride abattue au-devant de l’état-major à

Mikhaïlevska, un village après Dorogobouj où avait été atteint le Dniepr.

C’était le courrier de France, le premier reçu depuis dix jours. Le secrétariat

l’avait aussitôt ouvert, trié. Il commençait à peine de le classer que Daru se

précipita vers Napoléon, une dépêche à la main. Une tentative de coup d’État

venait d’avoir lieu à Paris. Son instigateur et principal exécutant, un nommé

Malet, général écarté du service pour incapacité et diverses malversations,



détenu en raison de sa participation à de précédentes conspirations, était

parvenu à s’échapper de sa résidence surveillée. Auteur d’un faux sénatus-

consulte prétendant que Napoléon était mort le 7 octobre en Russie, il avait

subjugué une fraction de la garde nationale, tiré de la prison de La Force

deux généraux complices, La Horie, royaliste, Guidal, républicain, qui

s’étaient fait un plaisir d’y flanquer le ministre de la police, Savary, et le

préfet de police, Pasquier. Confondu par la présence d’esprit du général

Hulin, commandant la place de Paris, Malet avait à son tour été arrêté, jugé,

puis fusillé avec ses comparses.

Napoléon ne cilla pas. Depuis Malo-Jaroslavets, son visage était

invariablement maussade, cadenassé. Il laissa seulement échapper, sur un ton

désabusé, presque détaché, qu’il avait bien fait de quitter Moscou, toisant

Daru, qui avait recommandé d’y demeurer tout l’hiver. Après un temps de

rumination morose, il entraîna ses plus proches collaborateurs vers une

maison de poste où, la porte refermée, sa colère et son dépit débordèrent. Ce

qu’un général de brigade au rencart, un demi-fou appuyé par une poignée

d’aigris sans envergure, avait failli réussir dans une complète improvisation,

il ne manquait pas dans Paris de présomptueux, adroits et introduits, pour le

tenter avec de meilleures chances de succès. Les mécanismes institutionnels

mis en place avec tant de soin après de longues séances de travail au Conseil

d’État afin de garantir la continuité du régime n’avaient pas fonctionné. Pire,

ils avaient été ridiculisés par cette comédie. Quand Malet avait allégué que

l’Empereur était mort, nul n’avait songé à l’impératrice et au roi de Rome,

son héritier. Lui absent, tout partait à vau-l’eau de façon grotesque. Il en

faisait l’amer constat loin de Paris, au milieu d’un désert blanc et glacé, et

cela ne lui était pas moins douloureux que de voir l’armée impériale, si

patiemment rassemblée, si longuement préparée, partir en lambeaux sur le

chemin de croix de la retraite.

On se remit en route vers Smolensk, tandis que se déchaînait la tempête.

La douceur d’un automne à Fontainebleau oubliée, l’Empereur entrait sans

sommation dans l’hiver russe. Tassé au fond de sa voiture, frissonnant sous

sa fourrure, il ne voyait rien autour de lui qu’une lumière d’aquarium. La

neige jetée par rafales collait aux vitres de sa berline. Le monde extérieur

s’était évanoui. Ne lui en parvenaient que le sifflement du blizzard et ce froid

mortel.



À une journée de marche en arrière, le colonel de Fézensac approchait de

Dorogobouj. Ney et les dix mille hommes du 3
e
 corps avaient instruction d’y

retenir aussi longtemps que possible leurs poursuivants. Les encombrements

que ne manqueraient pas d’occasionner les franchissements successifs des

ponts sur le Dniepr et ses affluents allaient ralentir l’armée et la rendre

particulièrement vulnérable. Il était indispensable de bloquer les Russes sur

un point commode à défendre, afin de permettre au flot de s’écouler et de

pénétrer dans Smolensk sans subir leur pression. C’était demander au

maréchal d’endosser le rôle de Léonidas et ses Spartiates aux Thermopyles.

La mission était dans ses cordes.

La tempête enveloppa l’arrière-garde au moment où elle atteignait la

petite ville bâtie sur une éminence dans une boucle du Dniepr. Les soldats du

4
e
 de ligne et tous ceux de la 2

e
  division, à laquelle il appartenait, prirent

position en avant de ses murs. La neige leur montait parfois jusqu’aux

genoux, blanchissait leurs capotes et leurs shakos. Ils cherchèrent le repos

dans la nuit, dans la prairie, sans abri, se serrant les uns contre les autres

entre les touffes de bruyère. Le lendemain, beaucoup d’hommes manquaient

à l’appel. Certains avaient succombé, un grand nombre s’étaient sauvés.

Ayant jeté leurs fusils, contourné la ville dans l’obscurité, ils se hâtaient vers

Smolensk, à l’aventure. Restaient les plus disciplinés, qui ne se replièrent

dans Dorogobouj que vingt-quatre heures plus tard, le 8 novembre à l’aube,

tandis que le gros de la division se positionnait derrière, en réserve. L’épais

brouillard n’était pas levé lorsque les Français virent se profiler des

silhouettes fantomatiques, les voltigeurs de l’infanterie ennemie. Le combat

dura jusqu’au soir. La nuit venue, la 2
e
  division rompit le cercle des

assaillants afin de quitter la ville et rejoindre les vestiges de la 1
re
. Deux

journées de délai avaient été données à Napoléon et à son armée. Ney aurait

voulu tenir plus longtemps. Il rabroua ses subordonnés.

L’impétueux maréchal ne savait pas d’autre façon d’exprimer sa

consternation. En arrivant à Dorogobouj, il avait vu quelques canons français

abandonnés dans la ville saccagée, et puis, cruelle dérision, un stock de

moulins à bras importés de France. Chaque régiment devait en recevoir un

afin de produire sa farine. Les Russes en feraient ce qu’ils voudraient. Il y

avait longtemps qu’il n’y avait plus rien à moudre pour les Français. L’armée

perdait sa discipline, se désagrégeait, et le 3
e
  corps ne vaudrait bientôt pas

mieux que celui de Davout si sévèrement critiqué par Ney à Viazma.



Impuissant, il voyait fondre ses effectifs en même temps que s’épaississait la

neige. Les consignes de fermeté données à ses officiers, ses coups de gueule

légendaires, les menaces, ne servaient à rien contre le gel, la famine et la

démoralisation qui contaminaient toutes les unités. Il avait dû lui aussi se

résoudre, la mort dans l’âme, à faire enclouer des canons.

Au moment où il s’apprêtait à lever le camp, parvenaient au 3
e
 corps,

avec la consigne de continuer à gagner du temps, des chariots de vivres, de

l’eau-de-vie et un petit troupeau de bœufs. Un convoi de ravitaillement étant

venu de Smolensk au-devant de l’armée, Napoléon avait ordonné qu’une

partie soit dirigée vers ceux qui se battaient. Fézensac, comme d’autres chefs

d’unité, vit alors certains des fuyards revenir dans les rangs pour bénéficier

de la distribution. Tous ceux d’entre eux qui étaient dépourvus de fusil furent

impitoyablement chassés.

À  la recherche d’un nouveau site propice à une action de retardement,

Ney fit aller ses troupes amincies. Elles rattrapaient les traînards mal en point

sur l’itinéraire où était passée l’armée deux ou trois jours plus tôt. Sachant

qu’il n’y avait plus rien que les Cosaques derrière eux, ces infortunés

essayaient désespérément de s’accrocher à leurs pas, de suivre leur rythme.

Pour ceux qui tombaient, pour les blessés, l’arrière-garde ne pouvait rien.

Les appels, les supplications n’étaient pour les combattants qu’un tourment

de plus. Les derniers gestes d’humanité allaient aux mères, des cantinières,

des épouses de militaires. Fézensac en fit monter une avec son enfant dans sa

dernière charrette. Le tambour-major de son régiment porta longtemps un

nourrisson dans ses bras, au milieu de la troupe. Il restait un peu de force

pour l’extrême pitié.

Derrière la Garde, toujours en pointe, les colonnes de l’armée et la foule

des civils progressaient avec une lenteur désespérante. La neige, la glace

faisaient de chaque colline une montagne à gravir pour des chevaux épuisés,

aux fers polis  ; de chaque pont, un goulet étroit, dangereux, où l’on

s’exaspérait. Canons, caissons et voitures s’entassaient, s’encastraient, tandis

que s’impatientaient les files de fantassins affamés guettant les défaillances

des bêtes de trait pour en faire leur pitance.

Louise Fusil avait voyagé jusqu’aux abords de Smolensk en échappant

aux dangers de la route. La voiture de l’officier où elle se trouvait lui était un

viatique. Le charme et l’élégance de la comédienne, son visage aimable

qu’aucune péripétie ne l’empêchait de poudrer, ses précieuses fourrures la



faisaient passer pour une femme de général. Ces faveurs ne lui furent

d’aucun secours lorsque la tourmente se déchaîna. De ses quatre chevaux,

deux ne pouvaient plus avancer. Le cocher les détacha. Tétanisés par

l’épuisement, ils attendirent la fin debout sur le bas-côté, avant d’être

dépecés par des soldats. Le lendemain, l’homme, un Polonais, revint avec

deux autres bêtes prétendument trouvées, sans doute volées. La jeune femme

put reprendre la route, mais le retard pris par son équipage le rejeta dans la

masse, où il s’immobilisa au franchissement d’un pont. La cohue lui laissait

peu de chances d’atteindre l’autre rive avant que les dernières forces des

chevaux ne fussent consommées. Toute l’armée devait passer, la Garde, les

hauts gradés et leur suite en premier lieu  ; les civils seraient autorisés à

emprunter l’ouvrage après coup. Des gendarmes faisaient respecter la

consigne et le général Lariboisière, de l’état-major de l’Empereur, se tenait

au bord du chemin pour superviser l’opération. L’ayant rencontré au théâtre

de Moscou, Louise se fit connaître de lui, l’implora, et en obtint le droit

d’avancer. Sa voiture s’inséra dans la file prioritaire. Des soldats et même

des officiers poussèrent à la roue pour aider son attelage. On la prenait pour

la femme du général Lauriston.

Restée une journée et demie bloquée devant le pont, Louise Fusil,

frissonnant derrière la vitre de sa calèche, avait eu le loisir de voir passer une

grande partie de l’armée. Elle avait triste mine. Les visages des soldats

étaient creusés, pas rasés, les moustaches et les barbes sales. Les âcres

fumées des bois verts et humides des feux devant lesquels ils se

réchauffaient, cuisaient leurs misérables aliments avaient noirci leurs mains,

leurs figures, rougi leurs yeux. Leur accoutrement surtout la frappa. Pour se

protéger du froid, ils avaient revêtu des habits de femme, pillés ou acquis à

bas prix à Moscou, sortis du sac quand le vent et la neige eurent transpercé

leurs tenues élimées. Par-dessus la capote réglementaire de drap étaient

enfilés les manteaux, les robes, les capuchons portés par les Moscovites de

toutes classes, qu’une fois rentrés en France ils comptaient offrir à leur mère,

à leur femme ou à leur promise. Il y avait de la soie, du satin, de la fourrure,

et aussi des tissus vulgaires, serge, laine grossière et cotonnade. On devinait

la tenue de bal portée par une grande dame, sa capeline, la blouse d’une

marchande, le tablier d’une cuisinière ou d’une femme de peine. La mode

était aux couleurs printanières, aux tons pastel, dans les rues de la capitale

russe, de sorte qu’on voyait par-dessus le bleu foncé, le rouge et le gris des



uniformes, du rose, du turquoise, du safran, du lilas, du parme, tout un arc-

en-ciel, un plumage de perroquet roussi dans les bivouacs. D’indomptables

blagueurs en avaient rajouté dans le grotesque en se parant d’aigrettes, en

serrant leurs rudes faces de guerrier dans des coiffes de dentelle pour faire

rire leurs camarades. Les officiers laissaient faire, bien contents que leurs

hommes répondissent à l’appel du matin le fusil au creux du bras. Eux aussi

avaient complété leur habillement avec des moyens de fortune, un mouchoir

noué sur les oreilles, le bicorne par-dessus. La comédienne fit route jusqu’à

Smolensk avec un régiment de la Garde dont le colonel, galant homme,

portait par-dessus son manteau une pelisse de satin bleu rachetée à un de ses

hommes. Seuls les membres des états-majors, les généraux continuaient de

passer chaque matin la lame du rasoir sur leur menton.

On touchait presque Smolensk. Encore une nuit, quelques lieues, et

l’armée verrait comme une nouvelle Jérusalem les coupoles de la ville sainte

bourgeonner derrière ses remparts colossaux. Le sergent Bourgogne était de

service en cette soirée du 8 novembre, devant une grange sans toit où avait

été aménagé un abri pour le maréchal Mortier. Le chaume de couverture

avait été enlevé pour les chevaux. La température était remontée la nuit

précédente, le temps semblait très doux après les effrois glacés de la veille et

de l’avant-veille. Le sous-officier, adossé à un mur, mangeait un morceau du

foie de la bête qui avait nourri son chef et l’état-major de la Jeune Garde. Il

avait vu pendant ces deux journées d’un froid extraordinaire des hommes se

battre pour de la nourriture. Lui-même avait extorqué au valet d’un général

polonais, sous la menace de son sabre et contre de l’argent, des pommes de

terre mises à bouillir. Il en avait dévoré une partie en se cachant de ses

camarades pour ne pas partager. Les autres tubercules avaient gelé dans sa

musette, il s’était déchiré la bouche en croquant dedans. Ceux qui les avaient

avidement récupérés et présentés à la chaleur des flammes n’avaient senti

qu’une eau gluante couler dans leurs mains. Il se trouvait tout près lorsque

des dizaines d’hommes avaient grillé dans un hangar bondé, incendié par la

maladresse et la rage de faire du feu à tout prix. En arrachant une planche, il

en avait sauvé sept, tandis que d’autres s’approchaient du brasier pour faire

cuire de la viande et réchauffer leurs membres transis. Le plus cruel avait été

la vision de ces trois femmes, la mère et ses filles, mortes d’inanition et de

froid dans leur voiture. Leur protecteur, un lieutenant-colonel âgé qui les

avait incitées à quitter Moscou, les avait fait enterrer sous la couche de neige



par des sapeurs. Le chagrin, la perte des espérances avivés par le remords ; il

avait vu l’officier pleurer.

Le maréchal venait de demander en personne à la sentinelle de cesser sa

faction, puisqu’il n’empêcherait pas le froid d’entrer, et d’aller s’abriter,

lorsque brusquement le temps changea. Dans le hurlement de sa vitesse et le

vacarme des arbres de la forêt qu’il traversait, le vent du nord balaya la

plaine. Son souffle glacial agitait dans la nuit d’épais rideaux de neige.

L’armée en retraite se trouvait à Valoutina où, deux mois et demi plus tôt,

après la prise de Smolensk le 18  août, elle avait arraché aux Russes une

coûteuse victoire. Le général Gudin y avait laissé la vie. Son tombeau fut en

quelques minutes couvert d’une calotte blanche. Le thermomètre descendit

cette nuit-là à vingt-sept degrés au-dessous de zéro. Le lendemain, on

comptait ceux qui se relevaient, accueillant l’aube et son pâle soleil comme

une délivrance et le signal de nouvelles souffrances. Les autres n’étaient plus

que ces centaines de monticules épars sous le tapis de neige, près des

faisceaux des fusils que nul ne réempoignerait. Le sergent Bourgogne, en

secouant sa providentielle peau d’ours, s’était relevé. À  côté, Émile de

Hesse-Cassel, qui, à 22 ans, commandait le contingent hessois, s’était remis

debout lui aussi. Il devait la vie aux cent cinquante dragons blottis autour de

leur prince, sous leurs amples capes blanches. La majorité n’iraient pas au-

delà.

Le lieutenant Danel avait survécu grâce à son domestique et aux soins

vigilants dont il entourait leurs deux chevaux russes. Avec le froid, l’œdème

de ses joues transpercées s’était reformé et lui soudait à nouveau les

paupières. Il allait à pied, aveugle, dans le flot, guidé par le dévoué Peters.

Quand il marchait, pour économiser sa monture et désengourdir ses jambes,

le cheval tenu en bride lui soufflait sur la nuque son haleine chaude et

enveloppante. Aux étapes, le blessé continuait d’enfourner le bec de la

théière dans son gosier pour y verser le liquide très sucré. Le valet

consommait parcimonieusement leurs provisions et, pour les bêtes, allait en

forêt recueillir des brassées de feuilles ou arrachait de la vieille paille du toit

d’une chaumière. Il n’était pas plus aisé de les faire boire. Casser de la glace,

faire fondre de la neige, se procurer un récipient tout en veillant à ne pas se

faire subtiliser les précieuses montures devenaient un exploit quotidien.

Napoléon arriva à Smolensk le 9 novembre à midi. Pour y accéder, il lui

avait fallu fendre la masse des traînards agglutinés devant les portes, sur les



pentes extérieures de la ville étalée sur deux rangées de coteaux séparés par

le Dniepr. Des milliers d’hommes exigeaient à grands cris qu’on les laissât

entrer. Le général Charpentier, nommé gouverneur du district après la

conquête, avait interdit d’ouvrir lesdites portes à cette multitude, chaque

heure plus nombreuse, dont l’état l’effarait. Il découvrait du haut du rempart

une horde de romanichels, des gens hirsutes, sales, couverts d’oripeaux

laissant entrevoir des effets militaires ruinés. C’était l’avant-garde d’une

déroute qu’il commençait de soupçonner, anxieux de voir enfin paraître

quelque chose qui ressemblerait à une armée. Ce fut la Garde et le grand

état-major. Les portes s’ouvrirent devant l’Empereur. Elles se refermèrent

aussitôt derrière lui tandis que grondait la foule repoussée par les sentinelles.

Napoléon confirma l’ordre de ne laisser pénétrer dans la ville aux sept

collines que les unités constituées. C’était l’occasion de ramener sous leurs

drapeaux les hommes débandés et de les réarmer. Le dépôt contenait

suffisamment de fusils français et russes pour cela. En revanche, il n’y avait

ni habillement, ni chaussures, et les stocks de vivres étaient loin d’être aussi

abondants que le croyait l’Empereur. Partis vers le nord-ouest à la rencontre

du corps d’Oudinot –  remis de sa blessure, ce dernier avait remplacé

Gouvion-Saint-Cyr blessé à son tour  –, Victor et ses trente mille hommes

avaient subsisté de longues semaines ici, ainsi que des milliers de malades.

Ils avaient consommé une grande partie des deux cents quintaux de riz et de

farine acheminés sur ces lourdes charrettes comtoises fabriquées exprès pour

la logistique de la campagne. Quant aux troupeaux de bœufs et de moutons

provenant de Lituanie, beaucoup avaient été interceptés par l’ennemi. Ceux

qui étaient parvenus à destination n’avaient que la peau sur les os. Sous le

contrôle de Daru, la Garde passa vite à la distribution et fut répartie dans les

maisons réchappées du bombardement de l’artillerie française pendant le

siège et des incendies volontaires des Russes au moment de l’évacuation de

la ville en août. Aux autres corps, comme à Moscou, Napoléon affecta des

secteurs de cantonnement hors les murs : les sapins pour abris, les chevaux

pour aliment.

Quand les soldats du 1
er
  corps se présentèrent à la poterne, il fut

impossible de leur faire entendre raison. Ils étaient révoltés par la priorité

donnée à ces gros bonnets de la Garde impériale. Elle n’avait quasiment pas

tiré un coup de fusil depuis le début de la campagne, sauf pour exécuter les

incendiaires et les pillards de Moscou, alors qu’eux s’étaient sacrifiés à



l’arrière. Furieux, ils entrèrent de vive force, suivis par le torrent des isolés.

Tous se dirigèrent vers les entrepôts de la ville haute, tant bien que mal, à

travers les rues en pente couvertes de verglas. Les magasiniers, appliquant la

consigne, les renvoyèrent à leurs régiments où aurait lieu, leur assura-t-on, le

ravitaillement. Ils protestèrent, mais se regroupèrent par unités et

retournèrent vers leurs cadres. Ils n’avaient rien perçu. Alors les hommes

revinrent avec une rage décuplée vers les magasins et les mirent à sac.

S’y trouvaient encore assez de vivres pour nourrir l’armée pendant une

quinzaine. La quasi-totalité, riz, pain, farine, biscuits, spiritueux, fut

gaspillée en quelques heures. Les forcenés avaient défoncé les portes, écarté

les agents de l’intendance qui faisaient mine de résister et rempli leurs

poches, leurs shakos, leurs bonnets, leurs casques, au hasard de ce qu’ils

trouvaient. Tout faisait aubaine. On se bousculait, les mains plongeaient

jusqu’au coude dans les sacs, les tonneaux, les pieds écrasaient les aliments

renversés. Les pièces d’eau-de-vie furent mises en perce. Un coup de fusil,

un coup de hache, et le liquide giclait dans les bidons, les marmites, les

seaux, se répandait sur le sol. Ceux qui n’en avaient pas burent directement à

la bonde, jusqu’à l’ivresse. Certains, que le froid et la faim n’avaient pas

tués, le furent par l’alcool. Une éphémère abondance grisait les soldats, qui

sortaient des entrepôts les bras chargés, les poches boursouflées, couverts de

farine et mâchant du biscuit. C’était carnaval après le pire des carêmes. On

se rappellerait ensuite, quand on se battrait pour des trognons de chou et des

pommes de terre pourries, les nourritures gâchées dans la cohue de

Smolensk.

Le régiment de la Jeune Garde du sergent Bourgogne fut le dernier du

corps d’élite à atteindre la ville. Avec ses camarades, toute la journée, il avait

épaulé, soutenu, poussé les hommes laissés en arrière par leurs formations

respectives parce qu’ils ne pouvaient suivre. Comme la proximité du but

donnait l’espoir de sauver ces demi-morts, l’un prenait le sac, l’autre le fusil,

et on les faisait marcher en leur disant que c’était trop bête de flancher si près

du but, après tant de peines. Arrivés à la nuit, ils touchèrent une ration de

farine et de biscuit. Les malades furent déposés dans les masures encore

debout. Dès qu’ils avaient expiré, les infirmiers transportaient les corps à

l’extérieur et les valides prenaient leur place. Le sergent fut vite logé.

Ayant pris un peu de repos, il quitta ce déprimant séjour pendant la nuit

pour se rapprocher de son meilleur ami, le sergent Grangier. Arrivé deux



jours plus tôt avec un détachement temporairement affecté auprès du général

Bessières, à l’état-major de la Garde, son gîte était sans doute meilleur.

Bourgogne monta vers la vieille ville. La neige rendait l’obscurité moins

épaisse, mais dissimulait des pièges redoutables. Les maisons en bois de

Smolensk avaient flambé, laissant béantes les ouvertures de leurs caves, et

bien des imprudents s’étaient déjà estropiés ou cassé la tête en chutant au

fond. Le sergent ne quittait pas les traces et demandait son chemin dès qu’il

croisait quelqu’un. Après avoir échappé de peu à une bande de détrousseurs

composée d’une dizaine de soldats de différentes nationalités, opportunistes

sans scrupule qui profitaient du désordre pour en vivre, il continua d’errer

jusqu’à ce que des sons étrangement musicaux parvinssent à ses oreilles. Il

pensa être victime d’hallucinations mais, tendant l’oreille, se laissa guider

jusqu’à l’église d’où ils semblaient provenir. C’était la seule qui ne fût pas

encore remplie de malades, probablement parce que le personnel des

hôpitaux venait déposer les morts sur son parvis, en attendant que le dégel

permît de creuser des fosses communes. Il y avait bien deux cents cadavres

alignés là, raidis sous un voile de neige, que Bourgogne dut enjamber pour

pénétrer dans le sanctuaire. L’orgue donnait de toute sa solennelle puissance.

Des soldats se réchauffaient autour du feu qui fumait sous les voûtes et de la

barrique de schnaps dans laquelle ils puisaient. Ils chantaient en accordant

leurs voix aux airs que des musiciens de la Jeune Garde faisaient vibrer. Les

buveurs élargirent le cercle et le sergent se joignit à eux. La chaleur, le gaz

carbonique, l’alcool et la fatigue eurent vite raison de lui. Il sombra dans un

épais sommeil que déchirèrent tout à coup des cris perçants. L’un des

musiciens, en descendant de la tribune d’orgue, s’était cassé une jambe. Il

n’avait pas vu que le bas de l’escalier n’existait plus. Les occupants de

l’église avaient alimenté leur foyer avec les marches.

Le sergent trouva son ami le lendemain matin, à son poste. Ils s’étaient

quittés à Viazma huit jours plus tôt seulement, mais Grangier ne le reconnut

qu’après qu’il se fut nommé. Bourgogne mesura sa misère et la dureté des

dernières étapes à la stupéfaction de l’homme qui dans l’armée le connaissait

le mieux. Les trois jours suivants, leur division reprit les armes et fit

mouvement au sud de la ville, où elle prit en rase campagne des positions de

défense active. Le bruit courait que les Russes se rapprochaient.
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Désillusion à Smolensk

Sous le soleil et sur la neige éblouissante, les fortifications en briques de

Smolensk soulignaient d’un épais trait rouge le ciel uniformément bleu. Le

lendemain de son entrée, ayant fait le point sur les stocks de vivres et de

munitions, menacé du peloton d’exécution l’intendant rendu responsable de

leur insuffisance, Napoléon en fit le tour à cheval. Malgré un froid de loup,

le cavalier s’attarda devant les murailles et les énormes tours rondes

endommagées par ses boulets en août. Tout en demandant au génie d’évaluer

les travaux à réaliser pour combler les brèches, il envisageait les

emplacements pour son artillerie. Faire hiverner l’armée dans cette grande

ville close, y attendre des renforts, et obliger Koutouzov à disperser ses

forces pour leur donner un abri restaient apparemment dans ses projets. Afin

de se donner de l’espace et du temps pour réorganiser ce qui pourrait l’être, il

avait disposé tous azimuts de bonnes troupes chargées d’éloigner les Russes.

Décidément, rien ne marchait comme il l’espérait. Le sort s’acharnait sur

ses plans à mesure que son imagination les concevait. À peine arrivé, il avait

appris que Vitebsk, à cent trente kilomètres au nord-ouest, avait été

réoccupée par l’ennemi avant d’être atteinte par le 9
e
 corps. Il ne restait plus

à Victor qu’à se réunir aux 2
e
 et 6

e
  corps d’Oudinot, pourchassés par

Wittgenstein. Ensemble, ils pourraient empêcher la descente de quarante-

cinq mille combattants russes vers la Berezina. Il était vital qu’ils réussissent.

Si le feld-maréchal parvenait au bord de cette rivière, il couperait l’itinéraire

de Vilna et verrouillerait l’hiver russe sur l’Empereur et son armée. Coupée

de ses bases, sans communication avec Paris et sans ressources, elle n’aurait

plus qu’à déposer les armes, et lui, à remettre son épée à Koutouzov.

L’Empereur conservait un calme impénétrable. Mais lorsque entra dans

Smolensk le général Baraguey d’Hilliers à la tête de ses troupes, il ne put se



contenir davantage. Victor, en quittant la ville pour monter vers Oudinot,

avait donné mission à son divisionnaire de se porter à la rencontre de la

Grande Armée, qu’il croyait encore sur la route de Kalouga. Il ignorait que

l’Empereur avait changé d’itinéraire. Le général, en obéissant, avait donné

en plein dans l’armée russe, près de Jelnia, à une journée de marche au sud-

ouest. Encerclée, son avant-garde, une brigade de deux mille hommes

commandée par le général Augereau, avait été capturée avec son chef. Pour

éviter l’anéantissement du reste de sa division, Baraguey d’Hilliers avait été

contraint de refluer précipitamment en abandonnant les vivres, les fourrages

et le troupeau de chevaux de trait destinés au gros des forces françaises. Du

tourment de toutes ces déconvenues accumulées en quelques heures,

Napoléon se défoula sur l’officier malchanceux. Il fut déchu de son

commandement et aussitôt dirigé vers Berlin pour y être traduit devant une

commission militaire. Les restes de sa division furent répartis parmi les corps

d’armée présents dans la ville.

L’effet produit par ces nouvelles accablantes fut encore aggravé lorsque

surgit devant Smolensk, à la surprise générale, l’avant-garde du 4
e
  corps

supposé progresser au nord-ouest, vers Vitebsk. Le 13 novembre, au milieu

de la journée, par un froid extrême, les silhouettes de ses éléments

précurseurs se profilèrent sur le champ de neige, au sommet du coteau nord-

est auquel était adossée la ville. Ils avaient piteuse allure, et ce qui suivait ne

valait pas mieux. Les colonnes du prince Eugène, terriblement amoindries,

étaient à peu près dépourvues d’artillerie et de bagages. On comptait les rares

cavaliers encore montés, la garde d’honneur du vice-roi d’Italie n’existait

plus.

La randonnée du 4
e
  corps avait tourné au désastre aussitôt après sa

séparation d’avec la Grande Armée à Dorogobouj, le 7  novembre. Le

lendemain ses vingt mille hommes et leur cortège de civils, harcelés par les

Cosaques, butaient sur le Vop. Cet affluent du Dniepr, franchi à gué en août,

était en crue. Les pontonniers n’ayant pu achever à temps le pont qui l’aurait

enjambé, hommes et chevaux, militaires et civils l’avaient traversé à gué,

enfoncés dans le flot glacé jusqu’à mi-corps, sous la pression des Russes.

Leurs poursuivants disposaient de pièces légères montées sur traîneaux, avec

lesquelles ils semaient la confusion dans la foule massée devant les passes

les moins profondes. L’embourbement aux points de passage avait condamné

les attelages. La plupart des canons furent encloués, les voitures,



abandonnées après avoir été délestées de ce qui pouvait être emporté à dos

d’homme. En s’éloignant, les soldats avaient pu voir les Cosaques piller les

bagages, les caissons, et dépouiller de leurs habits ceux qui n’avaient pu

traverser, avant de les laisser périr nus sur la neige.

Sans ordres et sans emploi depuis que le 3
e
 corps de cavalerie, faute de

chevaux, avait cessé d’exister, le colonel Griois avait pris l’initiative de

s’attacher au 4
e
 corps où il avait des amis. Lorsqu’il le vit quitter Dorogobouj

et obliquer vers le nord-est, il fit suivre son unité. Le lendemain, le général

d’Anthouard, grièvement blessé dans un accrochage avec les Cosaques, lui

transmit le commandement de l’artillerie du corps tout entier. Charge

éphémère  ; vingt-quatre heures plus tard, la plupart des attelages étaient

perdus au franchissement du Vop. Griois vécut, comme les autres, le calvaire

de la déroute dans un dénuement à peu près complet. Il vit avec quelle

promptitude la misère physique décape le respect de soi et des autres. On lui

vola son cheval de bât et les vêtements donnés par ses camarades. Il vit un

chevau-léger bavarois, sans doute blessé, affalé presque inanimé dans la

neige, auquel un de ses compatriotes enlevait ses bottes. Une vingtaine

d’officiers passèrent sans rien dire. Griois non plus. Il fut accompagné

longtemps par les gémissements et la faible supplication du malheureux  :

« Mein Gott, mein Gott… » Le sort des jeunes Françaises établies à Moscou,

fuyant à la suite de l’armée, était particulièrement pathétique  : de petites

chaussures, des vêtements élégants percés par le froid, complétés par une

capote récupérée sur un soldat mort. Elles mendiaient leur pain et certains en

profitaient à l’étape.

Le prince Eugène, apprenant à son tour la reprise de Vitebsk par

l’ennemi, avait donné l’ordre de se rabattre vers Smolensk afin d’y rejoindre

le gros de l’armée. Harcelé par les Cosaques, marchant nuit et jour, le

4
e
 corps ne comptait plus que six mille combattants, fourbus, affamés, et les

civils les plus résistants, lorsque les tours de la vieille cité furent en vue. Les

Cosaques, dépités de le voir s’échapper avec la plupart de ses officiers, leurs

proies favorites car les mieux pourvues en galons dorés, argent et objets de

valeur, se vengèrent sur l’inoffensive cohorte des traînards. Ils les piquaient

de leurs lances, tandis que leurs victimes ensanglantées essayaient de leur

échapper en dévalant la pente vers la ville.

Cette scène de chasse à courre apparut aux hommes de Ney comme ils

abordaient Smolensk. Fézensac fut le premier à réagir. Exhortant ses



hommes frigorifiés et se mettant à leur tête, il s’élança sur les petits cavaliers

gris. L’exemple de leur chef, le désir de faire cesser le massacre de

compatriotes désarmés firent prendre le pas de course à ces soldats exténués.

En voyant les baïonnettes étinceler, les Cosaques n’insistèrent pas et

piquèrent des deux vers les bois. On distribua au 3
e
  corps les dernières

rations que Napoléon avait fait réserver à leur intention. Il n’y en eut pas

pour tous. Le colonel et les vaillants du 4
e
 d’infanterie, derniers entrés, ne

furent pas servis.

Quand Ney se présenta pour rendre compte, Napoléon lui confirma qu’il

n’était plus question de séjourner à Smolensk. Les magasins étaient vides, et

on ne pouvait guère espérer recevoir d’autres subsistances depuis la Lituanie.

Le faisceau des forces ennemies étrillait les flancs de la Grande Armée,

repoussait ses alliés et convergeait vers sa principale ligne de retraite. La

route se révélait trop incertaine, il fallait passer avant que le filet ne fût

solidement maillé. L’hivernage en terre russe n’était plus un espoir, pas

même un projet, mais une désillusion supplémentaire. Il n’était plus

envisageable de livrer bataille à Koutouzov avec une armée aussi affaiblie,

tout juste en mesure d’aligner trente-cinq mille combattants, le tiers de

l’effectif au départ de Moscou, alors que les Russes, malgré leurs pertes,

devaient être quatre-vingt mille, convenablement ravitaillés et préparés aux

rigueurs excessives de leur saison. Il fallait se résoudre à regagner Vilna,

revenir au point de départ. Le plus vite possible. Napoléon, content des

services rendus par Ney à l’arrière-garde, lui confirma sa mission. À remplir

avec les mêmes troupes. Le maréchal fit observer que ses dix mille soldats,

essorés par les épreuves, n’étaient plus que trois mille. Napoléon lui attribua

les deux régiments arrivés en renfort, l’un de Français, l’autre d’Illyriens, qui

portèrent son effectif à cinq mille.

Le 14  novembre, juste avant le lever du jour, l’Empereur sortit de

Smolensk après avoir fixé l’ordre et le calendrier de marche de l’armée. Il

avait étalé les départs des différents corps afin de permettre aux troupes de

prendre du repos et de rendre plus fluide leur progression. L’objectif était de

se présenter en force devant la Berezina, derrière laquelle l’ennemi avait

manifestement l’intention de boucler la nasse. Il le voyait aussi nettement

que ses soldats devinaient la neige dans la nuée. Murat avait pris place dans

sa voiture à son invitation. Depuis la fin octobre, la cavalerie ayant à peu

près cessé d’exister, le roi de Naples avait perdu la joie de combattre, sa



raison d’être dans l’armée. Morose, désœuvré, sa pétulance envolée, il

s’attachait aux pas de l’Empereur, qui se passait de ses avis. Derrière la

berline impériale filaient les traîneaux de Berthier, Caulaincourt et de l’aide

de camp de service. Tombée à dix mille fantassins et deux mille cavaliers,

son artillerie au complet, la Garde l’accompagnait. Elle était immédiatement

suivie du convoi des civils. Ces proies vulnérables, déjà cruellement

éprouvées, n’encombreraient plus l’arrière-garde et bénéficieraient de la

proximité dissuasive des grenadiers. La réputation de la Garde, la puissance

émanant de ses colonnes, sombres vaisseaux sur la plaine enneigée,

reconnaissables de loin à leur cohésion, à leur progression rythmée,

régulière, à la haute taille de ses membres, rehaussée par le bonnet d’ourson,

tout cela inspirait aux Cosaques une crainte teintée d’admiration. Ils

réservaient leurs coups de pique aux troupes émiettées qu’ils sentaient

flageolantes ou surprenaient en situation critique.

Selon le plan de marche fixé par l’Empereur, le lendemain, 15 novembre,

s’ébranleraient d’abord le prince Eugène et le 4
e
  corps, chargé de pousser

devant lui les isolés. Les incitations à réintégrer leurs bataillons, la

distribution du ravitaillement ou les menaces de sanctions n’avaient guère

diminué leur multitude. Pour certains, leur régiment n’existait plus, pour la

majorité, courir chaque jour l’aventure pour son propre compte, toujours vers

l’ouest, semblait encore la meilleure chance de revoir le pays. Le 16, leur

emboîteraient le pas Davout et les dix mille hommes qui restaient au

1
er
 corps. Le maréchal était parvenu à conserver la quasi-totalité de son parc

d’artillerie, mais la pénurie de munitions le rendait pour l’essentiel inutile. Il

emmènerait seulement vingt-quatre canons, bien approvisionnés  ; cent trois

seraient neutralisés. Le 17, partirait enfin l’arrière-garde. Ney devrait

préalablement faire sauter les charges de poudre noire placées par le génie

sous les antiques remparts, détruire systématiquement ce qui pouvait être

utile à l’ennemi et le retenir devant Smolensk le temps que tout fût accompli.

Le maréchal Poniatowski n’avait plus avec lui que huit cents Polonais. Ils

avaient quitté la ville avant tout le monde, à la demande de Napoléon, afin de

regagner leur patrie au plus tôt. Y seraient levés de nouveaux contingents

afin de contenir les Russes et préparer un retour en force. Pour faire bonne

mesure, les mille Westphaliens encore dans les rangs, sur les vingt-cinq mille

entrés en Russie en juin, s’étaient mis en colonne derrière eux sous le

commandement du général Junot. Ensemble, loin devant, ils ouvraient la



route. Orcha, en Lituanie, la prochaine ville-étape approvisionnée, était à

cent vingt kilomètres  ; quatre jours de marche, trente pour le Niémen. Il

faisait dix-neuf degrés en dessous de zéro.

Les Wurtembergeois, quelques centaines d’hommes de toutes armes,

regroupés à Smolensk, partirent le même jour que la Garde. Quatre pièces de

petit calibre constituaient toute l’artillerie emmenée par le lieutenant Faber

du Faur. Il s’était un peu reposé, il avait même pu sortir son carnet à dessin

et, près d’un feu, croquer des scènes représentant ses compagnons dans les

ruines de Smolensk enneigée. Jakob Walter, rallié à ses compatriotes au

bivouac, marchait parmi eux. Le lieutenant Danel, qui avait perdu le contact

avec les ambulances, avait eu beaucoup de mal à passer les contrôles à la

poterne. Mais, une fois dans la place, il retrouva les officiers de santé qui

avaient pris soin de lui à Moscou. Toujours aveugle, mené par son

ordonnance, il quitta la ville en leur compagnie, dans le convoi de la Garde.

Le lieutenant Lyautey, sur son cheval dont il descendait périodiquement pour

éviter de geler dans ses bottes, était en pointe avec sa batterie. Pour renforcer

les attelages, les canonniers avaient été mis à pied et leurs montures sous le

harnais. Chacun d’entre eux continuait de soigner l’animal auquel il était

attaché. Louise Fusil, incitée à prendre de l’avance, était repartie dès le

10 novembre, mais sa calèche, où avait été installé un officier convalescent

ami de son protecteur, se traînait du fait de l’épuisement des chevaux, près de

crever. Elle fut bientôt immobilisée au bord du chemin, sous la menace des

Cosaques. Le blessé, peu soucieux de lier son sort à celui de cette femme

sans avenir, sentant le danger se rapprocher, reprit sa monture et la planta là,

non sans embarquer la dernière miche de pain. Il faisait nuit. Des soldats

français bivouaquaient à proximité de sa calèche, elle s’endormit dans ses

fourrures et ses châles. Il lui restait de l’argent et un cocher suffisamment

dégourdi pour leur procurer de nouveaux chevaux. Elle reprit ainsi son

chemin, au milieu de la cohue des traînards qui l’avait rattrapée. Le

commissaire des guerres Henri Beyle avait mis ses roues dans les traces de

Louise Fusil le lendemain, 11  novembre, et l’avait rapidement dépassée.

L’intendant général Pierre Daru lui avait donné mission d’acheter dans le

secteur d’Orcha autant de vivres qu’il le pourrait pour nourrir l’armée quand

elle se présenterait à l’étape. La calèche du jeune haut fonctionnaire, attelée à

quatre chevaux, filait vers l’ouest. Elle ne contenait d’autre bagage que la

redingote réchappée du coup de main des Cosaques avant Smolensk. Il avait



fait son deuil du manuscrit de son Histoire de la peinture en Italie. L’avoir

perdu en des circonstances aussi extraordinaires serait une chose à raconter à

Paris, s’il survivait.

Le 4
e
  régiment du colonel de Fézensac, pendant l’évacuation, était

demeuré en protection devant Smolensk, à la barrière de Moscou. Les trois

cents hommes encore à l’effectif furent renforcés par deux cents fantassins

venus de France. Ces jeunes gens étaient déjà considérablement émoussés

par la fatigue du voyage et la dureté de la saison. Il gela si fort dans la nuit

du 14 au 15 novembre que les soldats des postes avancés commencèrent à

faire défection. Ils seraient rentrés dans les maisons les plus proches si les

officiers ne les avaient retenus et n’avaient organisé des rotations rapides afin

de raccourcir l’exposition des sentinelles à la bise.

Les 15 et 16 novembre, les Russes disposèrent quelques canons sur les

hauteurs pour tirer sur les rassemblements de troupes et soutenir leur propre

infanterie. Elle avançait prudemment dans les faubourgs que leur disputaient

les hommes de Ney. Le 17, après avoir transféré dans ses fourgons les

ultimes subsistances des magasins de Smolensk, condition nécessaire au

maintien des soldats dans les rangs, l’arrière-garde quitta la ville à son tour.

Elle laissait derrière elle des hommes démoralisés, prostrés devant des feux,

des femmes dépourvues de moyens de transport et beaucoup de blessés et de

malades confiés à quelques médecins, et à la grâce de Dieu puisque les

Russes avaient le même.

Tandis qu’il regardait tristement les canons de Davout alignés comme à

la parade, tous neutralisés, abandonnés sous les remparts ouest, Fézensac

entendit les premières déflagrations des mines. Il espérait que

s’ensevelissaient sous les gravats des murailles ébréchées les pires heures de

sa carrière, et qu’il ne lui restait plus désormais qu’à conduire à bon port les

cinq cents Français confiés à son commandement. Il les observa en train de

défiler. Chacun faisait son devoir, mais leur colonel s’émerveillait de leur

fidélité au drapeau, alors que tant de leurs camarades s’étaient réfugiés dans

la désertion, de leur fermeté au combat, quand la mort immédiate était

préférable à la moindre blessure. Le plus dur était fait, pensait-il, en se

promettant de les ramener chez eux. Quand le vacarme des explosions

s’éteignit, que la poussière retomba sur la terre où Smolensk avait cessé

d’être, il entendit loin devant, dans la direction d’Orcha, la rumeur sourde du

canon.
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Le laminoir de Krasnoïe

L’échelonnement des départs avait étiré l’armée sur soixante kilomètres,

procession irrégulière avec des intervalles, des bouchons dans les côtes

verglacées –  montées pénibles, descentes périlleuses  –, sans compter

l’effilochement des troupes les plus affaiblies. Les Cosaques s’en étaient

donné à cœur joie, à peu de frais. Ils faisaient glisser leurs petits canons sur

la neige, se postaient sur un point haut d’où ils arrosaient la route. Il était rare

que l’on soit en mesure de leur répliquer avec de l’artillerie, chaque

ascension tuant de fatigue des chevaux et condamnant les pièces qu’ils

tiraient, alors un détachement d’infanterie se dévouait et montait déloger les

importuns. Tous se dérobaient avant d’être atteints. Leur cavalerie appliquait

la même tactique opportuniste  : des attaques éclair sur des groupes

vulnérables dans le but de piller et décimer. Quelques coups de fusil, et ils

disparaissaient aussi vite qu’apparus, pour retomber sur des traînards qui

généralement ne portaient plus d’armes à feu, proies chétives dont les

poches, le sac pouvaient receler des surprises. Ils les tuaient pour les voler

plus aisément et, s’ils leur laissaient la vie, c’était pour les abandonner à des

groupes de paysans qui les massacraient, parfois après les avoir torturés. Au

cours d’un de ces raids furent perdus les fourgons transportant les trophées

arrachés au Kremlin. Pour échapper aux Cosaques, les conducteurs

fouettèrent leurs attelages et quittèrent la route au galop pour rouler sur la

plaine uniformément blanche masquant un lac gelé. Il céda sous le poids,

engloutissant dans un trou d’eau noire les armures, les armes anciennes, les

œuvres d’art et la gigantesque croix d’Ivan. Le hasard lui avait donné pour

écrin la vase d’un étang russe plutôt que le ciel de Paris.

Ce harcèlement, une longue haie de violences contre des files de convois

dangereusement distendues, retardait la progression de l’armée, mais ne



l’empêchait pas. Les groupes ennemis très mobiles, en multipliant les

frappes, agissaient à l’instinct, sans coordination. L’obstacle rencontré par

l’avant-garde le 14 novembre au soir à Krasnoïe, quarante kilomètres après

Smolensk, se révéla d’une autre nature. La formation française la plus

avancée était le groupement de cavaliers démontés conduits par le général

Sébastiani, chargé d’éclairer la route comme il le pouvait. Il eut la surprise

en entrant dans la petite ville d’y trouver les Russes. Trop faible pour les en

chasser, il se retrancha dans l’église après avoir envoyé un message à

Napoléon  : Miloradovitch était là, Koutouzov ne devait pas être loin. Le

maigre bataillon de soldats italiens chargé de conserver l’étape avait été pris

au gîte et désarmé quelques heures auparavant, après le passage de

Poniatowski et de Junot. L’ennemi, en nombre, n’était pas venu pour une

escarmouche. Il faudrait livrer bataille.

Napoléon reçut le message à mi-chemin de Smolensk et de Krasnoïe, à

Korythnia, dans l’isba, la seule préservée, où avait été dressé son lit de camp.

À l’aube du 15 novembre, il prit la tête de la Garde et se porta au secours de

Sébastiani. Les Russes, dont il apercevait des éléments dispersés sur les

hauteurs avoisinantes, points sombres dans le paysage décoloré, les laissèrent

défiler et n’opposèrent qu’une faible résistance devant la ville, vite balayée

par les lanciers polonais.

Konrad Walter s’était faufilé avec la symbolique division

wurtembergeoise dans le sillage de l’élite. Ses canons ayant été neutralisés

après épuisement des munitions, elle ne pouvait guère lui fournir d’appui. Le

lieutenant Faber du Faur n’avait désormais d’autre emploi que survivre et

continuer de remplir son carnet de croquis pris sur le vif. En bouclant sa

malle pour la Russie, il savait que son coup de crayon trouverait là-bas des

motifs extraordinaires. Il n’imaginait pas à quel point. Du côté de Krasnoïe,

les blessés abandonnés, épaves rejetées sous les bouleaux dans l’épaisseur de

la neige, près des voitures renversées, furent recueillis sur le papier à dessin.

Quand Napoléon fut dans Krasnoïe, que Sébastiani et ses hommes eurent

quitté leur fortin improvisé, les colonnes ennemies couronnèrent soudain les

collines, puis se coulèrent dans la vallée, quatre kilomètres avant la localité.

À cet endroit, après le pont sur la Lassmina, un affluent du Dniepr, elle se

resserre étroitement. Koutouzov avait tiré le verrou. Pour la première fois, la

retraite était coupée, l’armée impériale, tronçonnée : l’Empereur et sa Garde



à l’ouest, à l’entrée de la Lituanie ; Eugène, Davout et Ney, à l’est, rejetés en

terre russe.

La ville était un carrefour important. Que le feld-maréchal eût si

facilement renoncé à la conserver confirmait à Napoléon qu’on hésitait

toujours à l’affronter en personne, malgré l’évidence de son affaiblissement.

Or, tous les renseignements convergeaient : Miloradovitch était là avec vingt

mille hommes, et soixante mille se trouvaient autour de Koutouzov, à

quelques heures de marche. La stratégie des Russes était incompréhensible.

Lorsque le 4
e
  corps se présenta le lendemain, 16  novembre, devant le

défilé, son avant-garde se heurta au puissant dispositif posé par

Miloradovitch sur l’itinéraire de la retraite. Le général d’Ornano et les

quelques cavaliers qui essayèrent de forcer le passage en firent le cuisant

constat. Ils refluèrent sous une grêle de balles vers le général Guilleminot.

Ce dernier avait hâtivement mis en défense la formation de tête en y

incorporant les isolés, refoulés par les Russes. Ils résistèrent jusqu’à ce que

les deux divisions lancées à la rescousse par le prince Eugène les eussent

dégagés. Elles ne parvinrent pas davantage à percer. Accablées de mitraille

par les canons ennemis en position dominante, sabrées par une charge de

cavalerie au moment où elles s’élançaient pour en neutraliser les batteries,

elles durent se retirer, laissant sur le terrain des centaines de blessés et de

tués. Un parlementaire ennemi, alléguant la capture de Napoléon et de la

Garde, vint proposer au vice-roi de déposer les armes contre un traitement

honorable. Il fut poliment renvoyé. La nuit d’hiver, propice au vaincu,

tombait tôt. Elle déroba le 4
e
 corps à la vue de l’ennemi. Son chef en profita

pour lui faire quitter la route et le faire glisser sans bruit sur sa droite.

Français, Italiens, Polonais et Westphaliens, au culot, contournèrent par le

nord le dispositif ennemi, tandis qu’à gauche, les mille hommes de la

division Broussier, à peine l’effectif d’un régiment, trompaient l’adversaire

par un feu nourri et fixaient son attention. La manœuvre réussit, mais l’unité

sacrifiée fut presque anéantie.

Lorsque, un peu avant l’aube, le prince Eugène et le 4
e
 corps parvinrent à

proximité de Krasnoïe, ils tombèrent sur un campement ami, des unités de la

Jeune Garde qui, de leur côté, avaient livré bataille la nuit précédente. Le

nombre des blessés, la fatigue des survivants pelotonnés autour des feux

attestaient l’extrême brutalité de l’affrontement. Quelques heures plus tôt, à

deux heures du matin, tandis que le 4
e
 corps s’apprêtait à quitter Smolensk,



le général Roguet, sous les ordres de Mortier, conduisait grenadiers,

chasseurs, tirailleurs et voltigeurs dans un assaut décidé par l’Empereur. Au

moment d’entrer dans Krasnoïe, ce dernier avait aperçu les feux des Russes

dangereusement rapprochés. Desserrer leur étreinte autour de la petite ville

était indispensable. Mais il voulait surtout étriller cette infanterie russe qui

pour la première fois depuis le début de la retraite pointait son nez. La Jeune

Garde allait démentir les apparences en prouvant que les baïonnettes

françaises restaient redoutables et que Koutouzov serait bien avisé de

persister dans sa prudente circonspection.

On avait attendu la nuit. En compensant l’infériorité de l’artillerie et le

faible nombre des assaillants, l’obscurité favoriserait la surprise, décuplerait

la peur chez l’adversaire, y jetterait la panique, avec un peu de chance. Dans

la colonne centrale, de la neige jusqu’aux genoux, le sergent Bourgogne

avançait droit vers le camp adverse, tandis que deux autres colonnes, par un

mouvement tournant, devaient le prendre en tenaille. Le silence était

complet, mais sur la pâleur de la plaine, les mouvantes masses sombres ne

pouvaient longtemps échapper aux sentinelles ennemies. Les premiers alertés

eurent le temps d’utiliser leurs armes, de sorte que la fusillade et la mitraille

clairsemèrent les rangs des Français. Pas assez pour les stopper, pas

davantage pour les faire hésiter, même quand parurent, entièrement blanches

sur leurs montures, les hautes silhouettes des cuirassiers russes. Ils hurlaient

en brandissant leurs sabres, mais ce fut tout. Dès que les grenadiers eurent

pénétré le campement et mis hors de combat les occupants les plus exposés,

de gigantesques flammes s’élevèrent. Selon son usage, l’ennemi venait de

mettre le feu aux deux villages sur lesquels il s’appuyait et à tous les

bâtiments agricoles du périmètre. Les incendies illuminaient le champ de

bataille et révélaient, à droite et à gauche, les deux autres colonnes d’attaque

en train de se rabattre sur l’objectif.

Sur les défenseurs qui accouraient du fond du camp, les vagues

d’assaillants se brisèrent, s’éparpillèrent en d’innombrables chocs où, dans la

nuit, chaque individu défendait sa vie en s’efforçant de prendre celle de

l’adversaire le plus proche. Au milieu des crépitements des brasiers, des

détonations et des éclairs des tirs à bout portant, des éclats des baïonnettes,

des plaintes des blessés, du halètement sauvage des lutteurs, des ordres

hurlés, des cris d’alarme affolés par mille périls mortels, la mêlée roulait

autant de drames que de combattants. Sur la neige étincelante, les ombres



s’agitaient frénétiquement dans un affrontement sans merci. Les deux partis

se battaient en désespérés, les Russes parce que, surpris, ils avaient le

dessous et ne pouvaient fuir, les Français parce qu’ils ne voyaient pas d’issue

à leur longue pérégrination au cœur de l’horrible hiver. Quand les officiers

voulurent accepter la reddition d’un groupe d’ennemis acculés dans une

ferme en feu, ils ne purent se faire obéir. Tous moururent, abattus, asphyxiés

ou brûlés. Un soldat de la compagnie de Bourgogne, la cuisse brisée,

persuadé qu’il ne reverrait pas la France, s’était assis dans la neige fondant

sous l’hémorragie et, dans cette position, ne cessait de tirer, recharger, tirer

encore. Sa giberne vidée, il demanda des balles aux autres. Le jour se leva

sur le terrain resté aux mains des Français. Un nombre considérable de

cadavres jonchaient le sol piétiné, noirci, hérissé de débris, tourné en gadoue

aux abords des ruines calcinées. Le gel intense ne masquait pas l’odeur de

chair brûlée, de sang et de poudre. De la fumée s’élevait des ruines, sombres

colonnes dans le brouillard.

Le général Roguet venait de rendre compte du succès de son attaque

nocturne, sans dissimuler à l’Empereur l’étendue des pertes, lorsque le

prince Eugène se présenta au grand état-major. La joie de son père adoptif

fut d’autant plus vive qu’il n’espérait pas le voir de sitôt. Roguet l’avait

informé que, si le camp avancé de l’armée russe avait été détruit, que tous

ses occupants avaient été tués ou dispersés, ses positions devant la ville, à

peine entamées, coupaient toujours en deux la retraite des Français. Le vice-

roi le confirma en exposant comment, par ruse, l’armée d’Italie était

parvenue à contourner l’obstacle et rejoindre la ville.

Rassuré sur le sort d’Eugène, Napoléon s’inquiétait pour Davout et Ney.

Il se rendait compte qu’il avait commis une faute en programmant des

départs échelonnés pour les différents corps. Miloradovitch n’aurait pu

s’interposer si l’armée avait continué de marcher groupée. Cette erreur de

débutant ne lui ressemblait pas. Le comportement des Russes le désorientait

depuis le début de la campagne, au point de lui faire perdre ses repères et ses

réflexes. La réalité, qu’il était accoutumé à distinguer, analyser et

comprendre comme personne, avait pris la densité cotonneuse d’un lent

cauchemar. Devant lui, l’ennemi avait d’abord fui sans cesse, lui glissant

entre les doigts chaque fois qu’il croyait le saisir. Maintenant que les

positions s’inversaient, Koutouzov laissait filer toutes les occasions de

l’arrêter. Napoléon finissait par imaginer que les troupes du feld-maréchal



étaient aussi mal en point que les siennes. Le blizzard ne soufflait-il pas sur

tous les êtres vivants la même neige, le même air glacé, et les nuits n’étaient-

elles pas aussi longues pour toutes les âmes ?

La réputation du vainqueur d’Austerlitz, de Friedland et de cent batailles

intimidait toujours ses adversaires. Koutouzov redoutait d’autant plus d’être

battu qu’il entrevoyait la possibilité de vaincre sans subir les hasards du

combat. Peut-être, à cette heure, n’avait-il pas encore mesuré sous tous ses

aspects la situation désastreuse de l’armée française ? Deux journées seraient

nécessaires pour que les forces intercalées entre l’avant-garde et Ney fussent

réunies, ce qui laissait largement le temps au feld-maréchal d’arriver devant

Krasnoïe et d’engager le fer avec des moyens très supérieurs. Il fallait vite

prendre une résolution et, cette fois, la bonne. En tout cas, la moins

mauvaise.

Napoléon appela au conseil les maréchaux présents à ses côtés : Berthier,

Bessières, Mortier, Lefèvre. La position de l’armée était périlleuse, son

éparpillement, son affaiblissement l’empêchaient de manœuvrer

efficacement, tout le monde était d’accord là-dessus et il n’y avait désormais

d’autre stratégie, si l’on osait habiller de ce mot la dure nécessité, que de

s’extraire de Russie au plus vite. Dans ces conditions, attendre les 1
er
  et

3
e
 corps revenait à prolonger sur place les tortures conjuguées de la famine et

du froid, au risque d’être submergé par l’ennemi et capturé. Pour éviter cette

issue fatale, non seulement à l’expédition mais à l’Empire lui-même, il fallait

poursuivre sans délai vers les magasins d’Orcha avec la Garde et le 4
e
 corps,

conserver un temps d’avance sur Koutouzov, rejoindre Victor et Oudinot,

avec eux passer la Berezina en force et rejoindre Vilna. Le bon sens, la raison

d’État commandaient de confier Davout et Ney à la grâce de Dieu. Leurs

chances de percer étaient infimes, pour ne pas dire nulles, d’autant que les

prisonniers interrogés indiquaient que le gros de l’armée russe était tout près.

Obligés de mettre bas les armes, ils seraient les premiers maréchaux de

France tombés aux mains de l’ennemi. Cette perspective fut accueillie avec

une telle répugnance que Napoléon ne balança pas davantage. On se battrait

pour Davout et Ney, quoi qu’il en coûtât.

Le plan était simple. Au point du jour, le 17 novembre, la Garde ferait un

demi-tour complet et sortirait de Krasnoïe en direction de Smolensk. Les

troupes du maréchal Mortier, appuyées sur leur gauche par un peu de

cavalerie, prendraient par le nord sur le plateau reconquis la veille et



pousseraient jusqu’à établir le contact avec Davout. La Vieille Garde, sur le

même axe, remonterait la route de Smolensk. Le prince Eugène et le 4
e
 corps

quitteraient Krasnoïe et tiendraient la route de l’ouest vers Liady, ville étape

avant Orcha. Latour-Maubourg et ce qui restait de la réserve de cavalerie,

mille deux cents chevaux, se posteraient sur cet itinéraire dont la

conservation était impérative. En attaquant Miloradovitch par l’est, tandis

que Davout frapperait à l’ouest, on contraindrait les Russes à s’écarter. Ney

n’aurait plus qu’à s’engouffrer dans la brèche, à la suite du 1
er
  corps. Les

messages demandant aux deux maréchaux de presser leur mouvement vers

Krasnoïe étaient partis. Ses instructions dictées, Napoléon se retira en se

frottant les mains. Il se coucha et s’endormit.

Le soleil était levé, le froid toujours aussi vif. L’Empereur descendit de

sa calèche. Sa toque verte, au bord rabattu sur les oreilles, était maintenant

aussi tristement connue dans les rangs de la Garde que le bicorne à cocarde

remisé dans son étui depuis l’irruption de l’hiver. La victoire, la puissance et

la gloire avaient fait éclipse en même temps que le petit chapeau noir.

Napoléon regarda passer une compagnie – officiers, sous-officiers et soldats

se redressaient devant lui en appuyant la cadence  – puis se mit à marcher

d’un pas aussi vigoureux sur leurs traces, tandis qu’en avant l’artillerie de la

Garde aménageait ses emplacements. Les pans de sa pelisse balayaient la

neige qu’il piquait du bout de sa canne en bouleau. Il dirigerait lui-même

l’engagement de ses troupes. Bientôt on entendit, droit devant, la basse

profonde du canon et le pétillement de la fusillade. Davout était au contact.

Le maréchal, ayant rejeté d’un revers de main l’offre de reddition de

Miloradovitch, avait disposé les quatre divisions du 1
er
  corps en autant de

colonnes d’assaut et en avait pris la tête. L’insuffisance de son artillerie, la

disparition quasi complète de sa cavalerie interdisaient tout raffinement

tactique. Neuf mille fusils et des jambes pour avancer, les moyens

disponibles dictaient la manœuvre : de la pointe des baïonnettes, en poussant

de toute la masse avec ses hommes, il briserait le verrou posé par l’ennemi

sur le pont et en travers du défilé, afin de s’ouvrir l’accès à Krasnoïe. Ils y

parviendraient ou se feraient tuer, comme ceux de Broussier qui la nuit

durant, pour permettre au 4
e
  corps de s’esquiver, avaient leurré

Miloradovitch au prix de leur vie. Le brave général n’avait plus autour de lui

que quatre cents hommes valides. Les autres étaient morts ou moribonds. Les



survivants prirent la file de la dernière chance derrière les régiments de

Davout.

Le combat s’engagea de chaque côté, à distance. Les deux segments de

l’armée française marchaient droit devant, l’un vers l’autre  ; les Russes,

depuis les hauteurs coiffées de leurs canons, les accablaient de boulets qui

balayaient la route, d’obus qui explosaient dans les rangs, de mitraille qui

criblait les chairs. L’artillerie de la Garde, répliquant avec précision,

démontait des pièces adverses, mais ne pouvait répondre à suffisance et

subissait des tirs elle aussi, avec de lourds dommages. Les Cosaques

tournoyaient aux abords des carrés d’infanterie sans oser les aborder, tandis

que les unités de cavalerie lourde russes demeuraient impassibles. Elles ne se

mirent en branle que lorsque le maréchal Mortier lança le 1
er
  régiment des

voltigeurs contre un quatuor de batteries particulièrement dangereux. Les

reflets des casques des cuirassiers blancs vacillèrent. Quelques instants plus

tard, ils fondaient sur les jeunes soldats. Leurs salves repoussèrent la charge

une fois, deux fois. La troisième fois, dans les brèches creusées par deux

canons amenés en renfort, les grands cavaliers pénétrèrent dans le dispositif.

De leurs mains gelées, entortillées dans des chiffons, les voltigeurs maniaient

trop lentement leurs fusils pour parer les coups et répliquer à la baïonnette.

Ils furent hachés. Une poignée d’entre eux, hors d’haleine, parvinrent à

rejoindre les lignes. Le sergent Bourgogne et ses camarades voyaient,

impuissants, les cuirassiers appliquer lourdement le plat de leurs lames sur

les épaules des prisonniers, dont le colonel du régiment, blessé, pour les

entraîner vers la lisière d’un bois. Le 1
er
 régiment de voltigeurs de la Garde

avait cessé d’exister.

Davout était passé. Au pas de course, soulevant la neige, ses divisions

avaient défilé aussi vite qu’elles le pouvaient derrière les rangs de la Jeune

Garde lacérés par les canons russes. Une longue théorie de corps

assombrissait le corridor de l’échappée. Bourgogne et les survivants se

replièrent à pas lents et en bon ordre dans Krasnoïe, laissant sur le terrain un

grand nombre de camarades fauchés par la mitraille. Les blessés ne pouvant

tenir sur leurs jambes suppliaient qu’on les emmenât, se traînaient sur la

neige. Leurs appels ajoutaient à l’angoisse de la lutte une note déchirante qui

hanterait les survivants longtemps après les derniers coups de fusil.

Tout ce qui restait de voitures, de bagages, de canons et de caissons au

1
er
 corps avait été abandonné à l’ennemi. Les soldats ne possédaient plus que



le contenu de leur sac, Davout les habits qu’il portait, ses pistolets et son

épée. Les Cosaques avaient dû s’empoigner en fouillant ses équipages. Le

plus chanceux, ou le plus fort, s’était emparé du bâton gainé de velours de

soie bleu brodé d’aigles en fil d’or remis en 1804 au maréchal en même

temps qu’un sénatus-consulte lui en conférait la dignité. Il en tirerait un bon

prix à l’état-major de Koutouzov. La passion de piller, la crainte de rentrer

bredouilles avaient détourné les Cosaques de leurs proies vivantes et permis

aux Français de glisser entre les mains mal serrées de Miloradovitch. Mais

les pertes causées par l’artillerie du tsar étaient énormes. Dans Krasnoïe, les

adjudants dressèrent les états des effectifs sans pouvoir distinguer, parmi les

manquants à l’appel, les débandés, les prisonniers, des morts et des blessés

graves abandonnés sur le terrain. Ceux-là pouvaient être sept mille comme

dix mille, on ne savait plus. Les survivants, de toute façon, pensaient n’avoir

obtenu qu’un sursis et l’atroce privilège de marcher encore, d’avoir très

froid, très faim, et d’en mourir un peu plus loin. De plus en plus d’hommes,

y compris chez les officiers, regrettaient qu’une balle russe, d’un coup bien

ajusté, ne les ait pas emportés dans l’au-delà, mettant un terme à leur

calvaire.

Napoléon n’avait pas attendu plus que nécessaire. Dès qu’il avait eu

l’assurance que Davout et une bonne partie du 1
er
  corps étaient sauvés, il

avait fait volte-face vers l’ouest. Koutouzov pouvait aisément contourner

Krasnoïe, le devancer et empêcher la jonction avec Victor et Oudinot. Il n’y

avait pas une minute à perdre. À  travers les collines, il roulait déjà vers

Liady, suivi des vétérans de la Vieille Garde, quand le chef du 1
er
  corps

remerciait Mortier des efforts fournis par ses hommes pour le tirer du piège.

L’instruction laissée à Davout par l’Empereur était d’attendre le

ralliement de Ney avant d’abandonner Krasnoïe, puis, les 1
er
  et 3

e
  corps

réunis, de forcer l’allure pour le rattraper au plus tôt. Il lui recommandait en

même temps de rester lié à Mortier. Il ne voulait pas répéter l’erreur

commise au départ de Smolensk, mais concentrer autour de lui toutes les

forces françaises et alliées subsistant en Russie. L’état de son armée, sur

lequel l’ennemi devait être maintenant parfaitement renseigné, allait

encourager Koutouzov à secouer son apathie. Vaincre était désormais à sa

portée et toute la science du plus grand capitaine des temps modernes n’y

pourrait rien. Il était inconcevable que le feld-maréchal n’essayât pas. Il

forcerait sa nature, surmonterait sa hantise d’un coup de génie de



l’étourdissant stratège. Napoléon avait hâte d’avoir à sa main la totalité de

ses moyens pour parer les coups, saisir la chance et forcer le destin.

Mortier et la Jeune Garde avaient traversé Krasnoïe sans s’y arrêter. La

ville était désormais tenue par les six mille rescapés du 1
er
  corps. Tandis

qu’ils tiraillaient contre les Russes avancés jusqu’aux premières maisons et

maintenaient ouverte l’issue ouest, Davout envoyait à intervalles rapprochés

un de ses aides de camp en direction de l’est d’où Ney devait surgir. Ne le

voyait-on pas venir  ? Le maréchal espérait le bruit du combat signalant

l’approche d’un camarade peu apprécié, mais dont il aurait aimé serrer la

main en ces instants. Ne l’entendait-on pas  ? Le temps passait, Mortier

s’éloignait, la pression de l’ennemi s’accentuait. Il avait pointé des canons

sur la route de Liady, qu’ils balayaient sporadiquement de leurs boulets.

Bientôt, la retraite deviendrait impossible. Davout attendit jusqu’à l’extrême

limite, puis finit par donner l’ordre d’évacuer. À  la tombée du soir, entre

chien et loup, les maigres divisions du 1
er
  corps, ne dépassant pas chacune

l’effectif d’un régiment, quittèrent la ville. Nul ne savait où était le maréchal

Ney.
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Ney ressuscite à Orcha

L’Empereur s’assit en haut de la pente et, sur le derrière, se laissa couler

jusqu’au bas de la côte. Il n’y avait pas moyen de faire autrement.

Caulaincourt dans sa trace et tout l’état-major procédèrent de même, tandis

que les cochers détournaient leurs attelages à la recherche d’un chemin

praticable. Personne ne pouvait descendre la colline sur ses pieds tant la

neige était damée, et comme vernissée par les passages répétés. Au moins lui

avait-il la possibilité de s’équilibrer et de ralentir sa vitesse de ses mains

gantées. Les soldats, encombrés du fusil et du havresac, dégringolaient plus

qu’ils ne glissaient. Mais d’en haut, ils avaient vu Liady, dont les maisons

fumaient paisiblement à l’approche du soir, ce mercredi 18  novembre.

L’étape promettait les douceurs oubliées d’une soupe, d’un café, de quatre

murs et d’un toit, au creux d’une vallée oubliée par la guerre.

Depuis Smolensk, l’immense plaine russe avait pris du relief. L’altitude

de ces collines et plateaux boisés n’était pas impressionnante, mais pour des

hommes et des bêtes harassés, à peine nourris, elle valait des montagnes. Le

franchissement de chacune, par des routes rectilignes, coûtait des efforts

démesurés, achevait les chevaux, auxquels ni les coups ni les cris ne

pouvaient plus faire mettre un sabot devant l’autre. Au pied de chaque

obstacle, à condition d’être assez fort pour découper la bête morte ou en

arracher un morceau à d’autres affamés, on trouvait ainsi de quoi s’alimenter,

tandis que les régiments attendaient leur tour de passer. Les feux étaient vite

allumés si l’on parvenait à se procurer du combustible : bois sec des débris

de voitures, caisses de munitions ou arbres morts retirés de la forêt la plus

proche ; en dernier recours, bois vert chauffant peu, dont les opaques fumées

tapissaient les poumons, noircissaient les visages et rougissaient les yeux. Il



fallait constamment surveiller de tous côtés. Dès que les Cosaques

apercevaient des Français se gardant mal, ils fondaient sur eux.

Louise Fusil avait dû abandonner son véhicule avant Krasnoïe. Les

chevaux n’en pouvaient plus. Elle était entrée à pied dans la ville, l’avait

traversée, emportée par le flux des soldats et des civils. Le grand quartier

général où se trouvaient ses protecteurs était parti avec l’Empereur, elle

désespérait de le rattraper. Elle chemina un peu, puis s’abattit, découragée,

vidée de toute énergie, transie. Assise sur un tas de neige, elle sentit son

corps s’engourdir, perdit la sensation de la faim et du froid, sombra dans la

torpeur, un état étrangement languide, comme au seuil d’un profond

sommeil. Elle s’abandonnait à cette douceur, lâchait définitivement prise,

lorsqu’on l’empoigna vigoureusement en lui enjoignant de se lever, de ne pas

rester là. L’homme qui lui secouait le bras avec autorité portait l’uniforme

bleu des médecins militaires. Ce quinquagénaire imposant, au visage plein, à

la mine spirituelle, était René-Nicolas Desgenettes, le médecin en chef de la

Grande Armée.

La comédienne revint tout à fait à elle dans la chaumière où l’avaient

transportée des infirmiers. Elle était entourée d’officiers généraux et

supérieurs qui consultaient une carte, notaient les ordres, venaient en prendre

ou se réchauffaient près de l’âtre. Le plus âgé s’approcha, lui demanda avec

un fort accent alsacien si elle se sentait mieux, tout en lui affirmant qu’elle

revenait de loin et qu’on avait pris soin d’elle juste à temps. Desgenettes lui

avait frictionné le visage et les mains avec de la neige tout en interdisant de

la rapprocher du feu, au risque de provoquer la gangrène par un soudain

réchauffement des membres gelés. Louise Fusil se trouvait au milieu de

l’état-major de la Vieille Garde. Le militaire âgé qui venait de lui parler et lui

tendait maintenant une tasse de café bouillant était le maréchal Lefèvre, son

chef. Lorsqu’ils reprirent la route, il lui fit une place dans sa calèche.

Liady était intacte. C’était miracle que la bourgade rurale, tout en bois,

aux rues agréables, bien tenues, ait jusqu’alors échappé aux ravages des

opérations militaires. Les premiers arrivés virent même, chose inédite depuis

le début de la campagne, spectacle inouï, des poules et des canards vaquer

dans les cours des fermes. On acheta aux habitants, des juifs pour la plupart,

tout ce qui était comestible et la Garde se serra dans les tièdes maisons en

rondins. Mortier, puis Davout la rejoignirent peu après. La température



remonta pendant la nuit. Il tomba alors une neige fondue particulièrement

pénible pour les hommes sans abri.

L’étape du lendemain, vers Orcha, s’enlisa dans la gadoue. Elle aspirait

les souliers, les pénétrait, alourdissait les pas, mais les chevaux, qui ne

tenaient pas sur la glace avec leurs fers impossibles à arracher faute d’outils

adaptés, s’en trouvaient mieux. Napoléon, un bâton à la main, y enfonçait ses

bottes. Il lui arrivait de plus en plus souvent de cheminer au pas de ses

soldats. Cela ranimait un peu leur moral, très bas depuis les hécatombes de

Krasnoïe. La Jeune Garde y avait perdu la moitié de l’effectif monté au

combat.

L’Empereur fit halte à Doubrowna, sur le Dniepr, trente kilomètres après

Liady, où il fut hébergé dans la résidence d’agrément de la princesse

Lubomirska, une aristocrate polonaise. La demeure, richement décorée,

n’avait pas souffert. Dans la journée, de la boue sous la taie charbonneuse

d’un ciel d’hiver  ; au soir, le luxe à la lueur des flambeaux. On n’avait

toujours aucune nouvelle de Ney. Davout n’en pouvait donner, beaucoup

d’officiers le lui reprochaient à mi-voix. L’intrépide maréchal aux cheveux

roux qui se démenait pour la sauvegarde de tous faisait déjà figure de héros,

alors que l’inimitié bien connue du vainqueur d’Auerstaedt à l’encontre de

son camarade d’infortune nourrissait les soupçons  : il aurait fait évacuer

Krasnoïe par le 1
er
 corps trop précipitamment et sans prévenir l’arrière-garde.

On le commentait d’autant plus amèrement au grand quartier général que

Davout n’y paraissait presque plus et qu’on attribuait la discrétion actuelle de

l’armée russe à son acharnement sur Ney. Son sacrifice la retenait. Napoléon

laissait dire. Pendant que les membres de son entourage, Berthier en tête,

accablaient Davout, ils ne mettaient pas en cause la faute tactique qui avait

provoqué l’isolement des différents corps et leur décimation. L’Empereur,

très discret sur ce point, ne cachait pas combien l’absence de Ney le

préoccupait. Il ne cessait de s’enquérir de lui et, penché sur les cartes,

supputait ses chances de trouver le trou d’aiguille par où filer. Il avait

parfaitement conscience qu’en pressant la marche de l’armée, il avait

condamné son lieutenant. Seul un miracle pouvait les sauver, lui et les

hommes du 3
e
 corps. Le sommeil, cette nuit-là, lui vint moins facilement.

Avant de se coucher, il avait appris par surcroît que Minsk, avec ses

magasins regorgeant de vivres et de fournitures, ses hôpitaux remplis de

milliers de blessés français et alliés, venait d’être reprise par l’amiral



Tchitchakov. Le général Schwarzenberg n’avait même pas essayé de retarder

les soixante mille combattants de l’armée de l’ouest russe. Dédaignant ses

instructions, il avait fait reculer ses trente mille Autrichiens sous prétexte de

défendre le grand-duché de Varsovie, obligeant du même coup la petite

garnison du général polonais Bronikowski à se replier vers le nord pour

éviter la capture dans la ville. Elle faisait route vers le général Dombrowski,

chargé de tenir avec quatre mille hommes le pont de Borissov sur la

Berezina. Les Russes, rassurés sur leur flanc gauche, ne manqueraient pas de

converger rapidement vers cette rivière, à soixante-quinze kilomètres de

Minsk. L’amiral y ferait jonction avec Wittgenstein descendant du nord, et

tous deux l’attendraient là avec quatre-vingt-dix mille hommes. Les options

stratégiques se réduisaient comme peau de chagrin. Tout se jouerait sur

l’affluent du Dniepr, encore à cent trente kilomètres. À trois heures du matin,

Napoléon se leva pour dicter deux dépêches. À  Oudinot, il ordonnait de

foncer plein sud avec le 2
e
  corps, comprenant la division de cuirassiers du

général Doumerc, et ses cent canons, de rejoindre les deux généraux polonais

et, avec eux, d’empêcher à tout prix Tchitchakov de s’emparer du pont de

Borissov. À  Victor et son 9
e
  corps, il demanda de faire écran devant

Wittgenstein, afin de retarder sa descente vers la Berezina et, par ses

manœuvres, de lui faire accroire que l’Empereur se dirigeait vers lui, au

nord-ouest, pour l’affronter.

Le rapport de force lui serait à coup sûr défavorable, mais ce n’était pas

ce qui le troublait le plus. L’attitude de l’Autriche, sa principale alliée dans

cette campagne, lui paraissait de plus en plus douteuse. Non seulement

Schwarzenberg évitait de se frotter aux Russes, mais il les fuyait au point de

mettre en danger l’armée impériale. Il ne voulait pas croire à la défection du

père de Marie-Louise, et, en traversant à grandes enjambées les salons à la

française du beau château, tempêtait contre le général autrichien, sa

pusillanimité, son attentisme, son absence de vision stratégique. Il se

reprochait d’avoir cajolé ce militaire sans envergure, de lui avoir accordé un

trop grand crédit, de l’avoir honoré de son amitié. Son beau-père était mal

servi. À son habitude, il s’enfonçait dans l’invective pour ne pas s’obliger à

la lucidité et reconnaître que si l’Autriche ne l’avait guère secondé dans son

entreprise, c’était sans doute parce qu’elle ne le voulait pas.

La Vieille Garde entourait l’Empereur dans la petite ville étape, tandis

que le sergent Bourgogne et sa division avaient été contraints de bivouaquer



en rase campagne. Tout ce qui demeurait de l’armée sortie de Moscou, sauf

le 3
e
 corps, campait là. Il y avait des feux partout, à des kilomètres à la ronde.

Leurs lueurs et celles des villages incendiés faisaient rougeoyer le ciel bas.

Les températures étaient redevenues négatives au coucher du soleil. Avec

une douzaine de sous-officiers de son régiment, Bourgogne avait repéré une

grange où se protéger du vent. Ils y eurent à peine posé leur fourniment que

son toit était désassemblé par de plus démunis : le chaume pour nourrir les

chevaux, la poutraison pour alimenter les feux. À proximité se trouvait une

église déjà occupée par des troupiers débandés, allemands, italiens et

français. Se prévalant de leur grade et soutenus par leurs propres hommes,

fusils chargés, Bourgogne et ses camarades les contraignirent à vider les

lieux. Le lendemain, en reprenant le sac, ils en retrouvèrent un certain

nombre plus loin, couchés sous un voile de neige, saisis par la mort dans leur

quête d’un nouvel abri. Ils passèrent en silence devant les cadavres, sans se

regarder. Les cœurs pouvaient encore s’endurcir. On se disait, en plaisantant

sinistrement, qu’étant donné l’extinction rapide des chevaux, il faudrait

bientôt se rabattre sur la chair humaine.

Commencée à l’aurore le 19 novembre, une courte randonnée conduisit

Napoléon à Orcha, atteinte à l’heure du déjeuner. Il s’établit avec le grand

état-major au couvent des jésuites. La petite ville, où le Dniepr infléchissait

son cours large et rapide vers le sud, avait une garnison composée

majoritairement de soldats italiens, dont beaucoup de convalescents et des

traînards des marches de l’été, issus de toutes les unités, rassemblés et

retenus là. Dans cet amalgame d’uniformes multicolores, mais propres et

bien tenus, on remarqua ceux de gendarmes venus de France. Le gouverneur

de la place était le général Jomini, un Suisse apprécié de l’Empereur pour ses

talents de stratège et de théoricien militaire, secondé dans son administration

par un sous-préfet polonais. Napoléon visita en leur compagnie les travaux

de fortification réalisés depuis le mois d’août. Régnait derrière ces

retranchements un ordre militaire qui contrastait avec le délabrement des

colonnes ralliant la place dans le sillage de l’Empereur. Les gendarmes

avaient à peine reconnu le maréchal Davout, blanc de neige, une tête de

déterré sous son bicorne. Une saison à peine séparait les occupants des

arrivants, et ils étaient les uns aux autres comme deux époques lointaines,

deux continents brusquement rapprochés.



Accoutumés à sombrer de déception en déconvenue dans une

interminable spirale de désespoir, les soldats s’étonnèrent d’être attendus

dans cette modeste halte par des magasins aux stocks de fourrage, de denrées

et de munitions diligemment amassés et soigneusement conservés. Loin de la

hideuse gabegie de Smolensk, elles leur furent distribuées exactement et

méthodiquement. Les survivants étaient de toute façon trop faibles pour se

battre. Daru, qui avait le compliment rare, félicita son cousin de Grenoble,

Henri Beyle, pour l’efficacité dont il avait fait preuve. Le commissaire des

guerres débutant, nourri de pain noir, la redingote roussie par les feux de

camp et poreuse au vent glacial, s’était multiplié pour remplir sa mission et

dénicher du ravitaillement. On n’aurait jamais imaginé ce gros garçon aux

poches pleines de romans, amoureux de l’Italie, de sa civilisation et de ses

chanteuses, capable d’un zèle aussi efficace en de telles circonstances. Il fut

si chaleureusement loué qu’il parut au jeune fonctionnaire que son élévation

au rang de baron de l’Empire n’était désormais qu’une question de

procédure. Napoléon fut également satisfait de trouver intact un petit parc

d’artillerie, quarante canons en bon état de fonctionnement. Une partie fut

attribuée au 4
e
  corps, ce qui permit au colonel Griois de reconstituer deux

batteries en ralliant ses artilleurs. Au grand regret du général Eblé,

commandant en chef des équipages de pont, on brûla les soixante bateaux

stockés là par le génie grâce auxquels avait été enjambé le Niémen en juin.

Les bêtes affectées à leur transport furent réparties entre les différents corps,

en même temps que cinq cents petits chevaux du pays acquis dans les fermes

des environs. Griois en récupéra une partie. Le prévoyant et têtu officier

mosellan fit charger dans des fourgons les agrès et outils destinés à

l’assemblage de madriers et de planches. Cela pourrait toujours servir.

La température était remontée au-dessus de zéro, des militaires fumaient

la pipe dans les rues boueuses. Un certain nombre de soldats isolés, filtrés

devant le pont sur le Dniepr par le détachement de gendarmes d’élite

récemment arrivé, avaient réintégré leurs compagnies pour percevoir une

ration. On en avait profité pour leur faire reprendre des fusils neufs tirés de

l’armurerie. Mais rapidement le poste de contrôle avait été débordé,

submergé par une avalanche de traînards. Les gendarmes, éberlués, écœurés,

avaient baissé les bras. Le lieutenant Lyautey, ayant perdu chevaux et

bagages dans la confusion d’un coup de main des Cosaques avant Krasnoïe,

avait racheté une monture harnachée, deux couvertures, un peu de linge, une



paire de chaussures, et récupéré un bidet lituanien pour les transporter.

Pendant quelques heures, on aurait presque imaginé la fin du cauchemar, s’il

n’y avait eu encore cinq journées de marche jusqu’à la Berezina. Cet

intermède réconfortant permit de songer au malheur des autres et de

s’inquiéter de leur sort. On n’avait toujours pas de nouvelles de Ney et des

combattants de l’arrière-garde.

La petite ville pouvait soutenir un siège, mais en aucun cas abriter une

armée et en arrêter une autre. Cette hypothèse ne fut pas même envisagée.

Bien beau déjà que les soldats aient pu garnir leur musette de biscuit et de

riz, et leurs gibernes de cartouches sèches. Il faudrait bientôt se battre sur la

Berezina, et plus l’on tarderait, plus dense se dresserait le barrage adverse.

L’Empereur serait parti aussitôt si ne l’avait tenaillé l’espoir de voir Ney

resurgir. Perdre un maréchal de France… par sa faute… Impatient,

tourmenté, il faisait les cent pas, passant d’une pièce à l’autre, guettant

l’arrivée d’un message. Le 20 novembre après-midi, tristement, il se décida à

quitter Orcha, accompagné des chasseurs de la Garde. Il avait fait brûler tous

ses papiers, dont sa correspondance militaire, et une partie de ses effets.

Étaient montées en même temps dans le ciel la fumée des bûchers où

flambaient des centaines de voitures. Toutes celles qui n’étaient pas utiles à

l’artillerie ou au transport des civils furent ainsi détruites et leurs chevaux

réaffectés au trait des caissons et canons. Ainsi avaient procédé les Grecs de

Xénophon pour s’alléger et remonter leur cavalerie pendant l’Anabase,

l’expédition et la légendaire retraite des Dix Mille à travers l’empire perse.

Sur ordre de Napoléon, un seul fourgon pour lui-même et autant pour chacun

de ses maréchaux furent épargnés.

Sa calèche n’alla pas loin. À  quinze kilomètres à peine, elle s’arrêta

devant un manoir isolé, Baranouï. Il était en train de dîner avec Berthier et

Rapp dans sa salle à manger lorsqu’un aide de camp fut introduit pour lui

annoncer que Ney et le 3
e
 corps venaient de rejoindre Orcha. De la détresse

de l’armée, de sa situation quasiment désespérée, tout fut oublié en un

instant. Il semblait que le maréchal revînt d’entre les morts, que le miracle

espéré se fût produit. La nuée venait de s’ouvrir et son étoile réapparaissait.

Il n’avait pas éprouvé de plus grande joie depuis le début de cette funeste

campagne de Russie, un sentiment plus intense, plus profond même que la

bouffée d’orgueil lorsqu’il était entré dans le palais des tsars. À la table de ce

modeste couvent, il entendait avec bonheur les membres de son état-major



s’exclamer, se congratuler sans retenue dans les pièces voisines. Ce bruit lui

était plus doux que le son de ses bottes sous les voûtes pourpres du Kremlin.

Ce sacré gaillard de Ney avait joué un bon tour aux Russes. On sut comment

le lendemain matin.

Sorti comme prescrit le 17 novembre de Smolensk, Ney était arrivé au

soir à mi-chemin de Krasnoïe, d’où provenait le bruit de la canonnade. Il

savait Davout aux prises avec les Russes, mais il ignorait que le 1
er
  corps

quittait à ce moment-là la ville et que Miloradovitch avait préféré capturer

l’arrière-garde française et son chef plutôt que de poursuivre Napoléon. Le

18 au matin, la division Ricard, détachée du 1
er
  corps pour renforcer le 3

e

dans sa mission de retardement, marchait devant. Aveuglée par un épais

brouillard, elle donna en plein dans le dispositif déployé par les Russes, subit

ses tirs de plein fouet et y perdit une grande partie de son monde. Lorsque

Ney survint, pensant toujours que Davout était derrière le barrage ennemi, il

organisa ses colonnes de façon à passer en force comme ses devanciers. La

division à laquelle appartenait le 4
e
 régiment du colonel de Fézensac allait en

tête.

Napoléon étant loin, l’ennemi ne se laissa pas impressionner par ces cinq

mille Français. Le bombardement et la fusillade, de face et en écharpe,

bloquèrent toutes leurs tentatives. Au bout d’un quart d’heure, le maréchal

replia les rescapés. Le 4
e
 de ligne ne comptait plus que deux cents fusils, la

2
e
  division n’existait plus. Tout le courage des hommes ne pourrait rien

contre les lignes russes : plusieurs dizaines de milliers de combattants et des

canons par centaines, à en juger par la densité des tirs et les masses humaines

aperçues devant le défilé et autour de celui-ci. Miloradovitch, qui ne doutait

pas de l’issue de l’affaire tant était considérable la disproportion des forces,

ne tenta rien. Magnanime, il donnait aux Français le temps de méditer sur

leur faiblesse, d’éprouver dans toute sa noire profondeur le sentiment

d’abandon avant de se résoudre à l’inéluctable capitulation. Il les laissait

mijoter ; la patience épargnerait le sang.

Dans la soirée, un parlementaire vint proposer à Ney, avec moult

louanges sur sa bravoure et celle de ses soldats, assorties de chiffres

impressionnants sur les effectifs prêts à les écraser, de déposer les armes

contre l’assurance d’un traitement honorable. Le maréchal retint l’officier

russe au prétexte de réfléchir à sa réponse. Elle était prise. Il ne se rendrait

pas et se donnait seulement un peu de temps pour préparer la dérobade de ses



troupes à la faveur de la nuit. Il baladerait le parlementaire afin qu’il ne pût

informer Miloradovitch sur la situation réelle du camp français. Son plan

était de contourner l’armée russe et Krasnoïe par le nord, en quittant la rive

gauche du Dniepr pour prendre pied sur sa rive droite. Ayant mis le fleuve

entre lui et l’ennemi, il rallierait à marches forcées Orcha, à soixante

kilomètres de là, pour retrouver l’Empereur et toute l’armée. À un aide de

camp qui lui fit remarquer que la glace sur le fleuve n’était sans doute pas

encore assez ferme pour en permettre le franchissement, il répliqua qu’elle le

serait, et que, de toute façon, on se débrouillerait. Au signal chuchoté, quatre

mille soldats se levèrent, secouèrent leurs capotes et leurs couvertures, puis

se mirent en route dans le silence de la neige et sous le ciel obscur. Les

hommes à bout de forces restèrent assis près des camarades hors de combat à

entretenir les feux, en attendant les Russes.

Il fallut effectivement se débrouiller, sans guide, avec des cartes

approximatives. La nuit était complète, l’ennemi sourd et aveugle. Ney n’y

voyait guère plus. On suivit à travers les champs de neige, derrière les

rideaux de bouleaux, le cours d’un ruisseau figé dont le tracé hésitant

conduisait probablement au Dniepr. Les éclaireurs le trouvèrent en effet, près

d’un village déserté. La glace qui le couvrait était suffisamment consistante

en certains endroits pour autoriser la traversée à pied d’un bord à l’autre,

avec précaution, en jetant des planches sur les parties douteuses. Les

hommes passèrent, un petit nombre de chevaux aussi. Les canons et les

voitures restèrent échoués sur la berge, avec eux les blessés exténués. Ney ne

se retournait pas.

Sur la rive droite, le premier village rencontré dans la nuit était rempli de

Cosaques assoupis. Ils se réveillèrent prisonniers, leurs chevaux saisis.

À l’aube du 19 novembre, deux autres villages apparurent. Les Français en

fouillaient les maisons à la recherche de nourriture et s’étaient mis à table

lorsque l’on cria de toutes les issues « Aux armes ! ». Les Cosaques cette fois

étaient en foule. C’étaient ceux du Don, conduits par le redoutable Platov,

leur meilleur général. Formés en bandes aptes à manœuvrer collectivement,

ils étaient accompagnés de pièces sur traîneaux. Les tirailleurs les continrent

tandis que les colonnes se constituaient pour marcher en se défendant. Toute

la journée, les balles et les boulets éclaircirent les carrés français, tandis que

Ney, sans s’émouvoir, inlassablement, faisait presser le pas, obligeait les



isolés, à grands coups de gueule, sous la menace au besoin, à ramasser un

fusil et participer à la réplique.

Au soir, le dispositif ennemi était devenu si dense qu’il obligea le

3
e
 corps à quitter la route et à chercher le salut en se rapprochant du fleuve,

le long des bois qui le bordaient. Fézensac et ses fantassins étaient chargés de

progresser en les ratissant pour parer de ce côté l’activité de la cavalerie

russe. La mission fut si bien remplie qu’au milieu de la nuit les échanges de

coups de feu à bout portant, à travers les rideaux d’arbres, les fourrés, sous

les branches où s’amplifiait en terribles échos le bruit des détonations,

avaient réduit de moitié le reliquat de son régiment. Sous cette couverture, le

3
e
  corps, s’était éloigné. Les bottes pleines d’eau froide, titubant dans la

neige sous le ciel ténébreux, avec pour seule boussole le fleuve immobile, le

jeune colonel s’efforçait de le rattraper en soutenant le moral de sa petite

troupe épuisée, terrifiée par le combat à l’aveugle en sous-bois, ébranlée par

ses pertes, bouleversée par l’abandon des camarades blessés. Quand il

réintégra le corps à l’aube, le 4
e
  régiment ne comptait plus qu’une centaine

de combattants.

Même épreuve le lendemain matin : la progression sous le feu, dans les

champs lourds de neige, le ventre creux, la tête bourdonnante, une lassitude

immense pour les marcheurs privés de sommeil, sous le soleil qui les

révélait, au milieu des Cosaques. Les étourdissants cavaliers les harcelaient,

les poursuivaient de leurs petits canons mobiles, exaspérés de ne pouvoir

stopper que les morts et les blessés étendus dans les traces de leurs

camarades qui s’éloignaient sans fuir.

À  midi, le 20  novembre, à l’approche d’Orcha, Michel Ney et ses

hommes, terrassés par la fatigue, s’arrêtèrent dans un village avec l’intention

d’y résister à outrance en attendant des secours ou la tombée de la nuit. Le

maréchal avait envoyé vers l’Empereur un officier polonais afin de signaler

son approche, sa position et l’activité de l’ennemi. À neuf heures du soir, il

donna le signal du départ. Une heure plus tard, ses éclaireurs distinguèrent

dans la pénombre le mouvement d’une troupe. Ils s’approchèrent. On parlait

français. Une division du 4
e
  corps emmenée par le prince Eugène avait

trouvé le courage de revenir en arrière, dans la nuit, à la rencontre des

évadés. On s’étreignit en exultant. Au soulagement d’avoir conservé la vie,

d’avoir échappé à la capture, se mêlait l’orgueil de l’exploit accompli à

travers mille souffrances, un fait unique dans les annales de l’Empire,



l’Anabase renouvelée à travers les forêts pétrifiées par le givre. Les hommes

du 3
e
 corps et leur chef furent fêtés en héros par toute l’armée, mieux que ne

l’avaient jamais été les auteurs d’une grande victoire. Quand Ney, son visage

sanguin illuminé par une inédite barbe rousse, eut recueilli les félicitations

enthousiastes de l’état-major, les compliments chaleureux de l’Empereur,

quand ses soldats eurent mangé les dernières et très maigres réserves des

magasins d’Orcha, quand ils eurent réchauffé et délassé leurs membres

engourdis, on se compta. Mille deux cents à peine étaient parvenus à rompre

l’encerclement. Un sur cinq. Les autres étaient morts, mourants ou captifs à

la merci de la vengeance de leurs gardiens. Les moins infortunés rejoignaient

les faméliques et grelottants troupeaux poussés à coups de piques et de

crosses vers l’intérieur de la Russie.

Après s’être assuré du ravitaillement et du logement de ses hommes dans

des maisons du faubourg, Fézensac s’était enfin abandonné au sommeil. Il

avait reçu sa part des félicitations. Sa manière de servir, de tenir et conduire

son unité dans des circonstances aussi terribles avait confirmé le bien-fondé

de sa promotion en septembre, à 28  ans seulement. Un des deux seuls

colonels survivants du 3
e
 corps, il avait eu de la chance, mais, songeant aux

disparus, ne parvenait pas à s’en réjouir. Le comte Raymond Aimery de

Montesquiou de Fézensac ne savait pas s’il aurait eu le cran d’un de ses

sergents qui, la jambe fracassée par une balle de carabine, avait tendu son sac

à ses camarades en leur disant stoïquement  : «  Voilà un homme perdu  ;

prenez mon sac, vous en profiterez », puis s’était couché dans la neige pour

mourir. Il ne connaissait pas son nom.
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Un rai de lumière sur la Berezina

Le temps s’était radouci. Les piétons pataugeaient dans une boue grasse

où se perdaient les chaussures, des vestiges de cuir racornis par l’humidité,

coupés par la glace, brûlés par la neige et les feux de bivouac. Il fallait les

attacher aux jambes avec des bandes d’étoffe, de la ficelle, des lanières

périodiquement renouvelées. La clochardisation des troupes, même dans la

Garde, en tout cas dans la Jeune Garde, était très prononcée. Beaucoup

tombaient malades  : toux, fièvre, diarrhée, engelures, extrémités gelées…

Cinquante mille hommes, précédés ou suivis des véhicules des civils qui

n’avaient pas encore été obligés de renoncer, s’étiraient en une longue

cohorte quinteuse. Elle allait, sombre, obstinée, à travers la plaine, sur la

route très large entre forêts de sapins et bois de bouleaux gouttelant sous la

pluie et la neige fondue. La foule avait perdu les couleurs de carnaval

revêtues aux premiers froids. Les riches étoffes de Moscou et des comptoirs

d’Asie, les chasubles et étoles brodées du clergé orthodoxe revêtues par les

guerriers deux semaines plus tôt, maintenant sordides haillons sur les

uniformes ruinés, ne prêtaient plus à sourire. Une armée encore, mais de

gueux souffrant mille maux.

La moitié des militaires seulement s’étaient rassemblés autour de leurs

drapeaux au départ d’Orcha, le 21 novembre, avec une centaine de canons

approvisionnés et un reliquat de cavalerie. Les autres, n’ayant conservé que

le sabre ou la baïonnette qui leur servait à tailler la viande de cheval et à

défendre leur pitance, vadrouillaient à l’avant ou sur les flancs, parfois en

petits groupes opportunistes, à la recherche de nourriture ou d’un toit le soir

venu. Ils ne parvenaient pas toujours à éviter les Cosaques et les groupes de

paysans fanatisés rôdant alentour. Les maraudeurs munis de leurs fusils ne

les employaient qu’à des fins personnelles, contre des cavaliers ennemis,



éventuellement pour intimider leurs compatriotes s’ils y trouvaient intérêt.

À  Orcha, Napoléon avait donné instruction de fusiller les soldats qui

quitteraient leur unité ou ne la réintégreraient pas. Publiée au son du tambour

par trois colonels à travers la masse, armée ou non, elle resta lettre morte ; on

n’aurait pas trouvé assez d’hommes pour l’appliquer, d’autant que le pays

traversé n’avait pas encore été saccagé. Il y avait plus d’avantages à

l’explorer avec les premiers qu’à espérer, en restant au sein de son unité, la

très hypothétique distribution de rations par les fourriers. Les défections

continuaient. En queue de la lugubre caravane, le maréchal Davout, en

disgrâce, assurait l’arrière-garde à la place du 3
e
  corps, exténué par son

incroyable autant qu’effroyable randonnée. Il renouait avec la tâche la plus

ingrate : pousser devant lui les moins vigoureux, traînards ou civils, et laisser

à l’improbable miséricorde des Cosaques les malheureux arrivés au terme de

toute résistance. Derrière lui montaient les fumées noires des villages

incendiés. Les attardés et accidentés sur le bord de la route, quand ils

apercevaient ces sinistres panaches sous le ciel de plomb, comprenaient que

le bataillon de la dernière chance allait passer et piochaient dans un reliquat

de volonté et d’énergie pour s’y accrocher. L’armée russe ne se montrait

plus. Elle se réservait manifestement pour d’autres objectifs que les quatre

symboliques divisions de Davout, réduites ensemble à l’effectif d’un

régiment. Les gradés y étaient désormais presque aussi nombreux que les

soldats à commander.

Napoléon, entouré de la Vieille Garde, trois mille cinq cents briscards

toujours alertes et disciplinés, bénéficiant de toutes les priorités sur le

ravitaillement et l’hébergement, avait pris les devants. Le 21  novembre il

était à Kamienska. Le 22 au matin, il venait d’atteindre Tolochczin, l’un des

rares bourgs non brûlés, à quatre-vingts kilomètres de Borissov, lorsqu’une

dépêche urgente lui fut communiquée. Il descendit de cheval, chaussa ses

lunettes. L’ayant lue, sans rien dire, il s’approcha machinalement d’un feu

qu’on venait d’allumer, y médita un instant, le regard perdu dans les

flammes, puis se dirigea de son pas rapide vers une isba voisine en

demandant à ses proches de l’y rejoindre.

Les cartes furent déployées sur la table de la maison du paysan. Le pont

de Borissov, à deux journées de marche, était aux mains des Russes depuis la

veille au soir. Bronikowski et ses huit cents combattants avaient lutté

opiniâtrement toute la journée dans les rues de la ville contre l’avant-garde



de Tchitchakov, avant de succomber sous le nombre. Les survivants s’étaient

repliés sur la rive gauche sans avoir eu le temps de détruire le long chemin

de bois, six cents mètres sur pilotis, qui enjambait la rivière et ses berges

marécageuses. Aucune disposition n’avait été préalablement prise pour

s’assurer que l’ennemi n’en aurait pas l’usage et, pour d’obscures raisons, les

troupes de Dombrowski n’avaient pas contribué à sa défense. Les deux

généraux polonais ne s’entendaient pas. Comble d’ironie, les unités russes

qui venaient de lui enlever le pont étaient emmenées par un émigré français,

le comte Charles de Lambert, grièvement blessé dans l’affaire.

La porte de sortie vers laquelle l’armée cheminait depuis trois semaines

était claquée au nez de Napoléon à la veille d’y parvenir. Il accusa le coup.

Le tracé hésitant de la Berezina, son cours méandreux se tortillant du nord

vers le sud, arrêtait son index sur la carte. Son armée, son destin butaient sur

cette insignifiante rivière, ce minable affluent du Dniepr. Un mince trait

d’encre. Au fond de la nasse dont l’Empereur suivait l’irritant contour,

Koutouzov, qui ne se pressait guère, n’aurait qu’à se baisser pour cueillir

sans peine le gros poisson à demi asphyxié. On devait jubiler dans son état-

major. Napoléon ne s’attarda pas sur cette pensée. Toute son imagination

explorait la vallée spongieuse, courait d’un point à l’autre, cherchait une

ouverture sur ce morne horizon où glissait la Berezina. Campé derrière elle

et ses marais, le corps de l’amiral russe l’attendait, et ses artificiers prêts à

faire sauter le pont dès que l’ombre d’un soldat français approcherait.

Décidément, murmura-t-il, il n’avait pas de chance avec la marine.

Murat, Eugène et Berthier étaient penchés sur la carte qui ne leur

évoquait rien, ne leur inspirait rien que le regret d’avoir vu anéantir à Orcha

les soixante bateaux-ponts sur lesquels les cinq cent mille combattants et les

six cents canons de la Grande Armée avaient franchi le Dniepr en juin. Ils

n’étaient pas loin de penser que cette fois il n’y aurait pas d’échappatoire,

que c’était fichu. Jomini, lui, était entré en campagne dans ce secteur et avait

eu le temps d’étudier la région pendant l’automne. Les dessins de la carte lui

montraient des paysages, de l’eau, des villages, des réalités connues.

À l’invitation de l’Empereur, le général suisse déplaça sa main sur le papier.

Il était impossible d’enjamber la rivière en aval de Borissov, à cause des

marais qui de part et d’autre élargissaient considérablement l’obstacle. Cet

inconvénient était moindre en amont. Il fallait tenter de passer là, tout droit –

  il désigna le secteur au-dessus de Borissov –, puis continuer sur sa lancée



jusqu’à Vilna. Napoléon regardait, mais écoutait à peine. Il se mit à marcher

de long en large en vitupérant le découragement et l’esprit de renoncement

de beaucoup – ses yeux bleus fixaient durement les présents –, leur manque

d’imagination et d’audace alors que tout était encore possible. Toutes forces

réunies, en marchant rapidement, on pouvait déconcerter un ennemi

dangereusement dispersé par un effet de surprise, envelopper une de ses

armées et l’obliger à déposer les armes. Un seul succès, mais éclatant, en

stupéfiant encore une fois l’Europe, retournerait la situation. Sur cette vision,

il libéra ses lieutenants, retint Berthier et convoqua ses secrétaires. Un peu

plus tard, des aides de camp partaient avec des instructions vers Victor et

Oudinot.

Le commandant du 2
e
  corps avait appris la perte du pont de Borissov

pendant la nuit du 22 novembre, alors qu’il était près de rejoindre les deux

généraux polonais préposés à sa garde. Le lendemain à l’aube, il lança sa

cavalerie sur l’objectif. Les cuirassiers déboulèrent à l’entrée de la ville au

moment où l’avant-garde de Tchitchakov, sous le commandement du comte

von Pahlen, la traversait dans l’intention de se porter à la rencontre de

Napoléon. Leurs longs sabres droits maniés à tour de bras semèrent le chaos

dans la colonne remontée à fond de train par les escadrons français. Les

Russes, qui ne s’attendaient pas à une réaction aussi vigoureuse d’une armée

aux abois, refluèrent précipitamment vers le pont en abandonnant armes et

bagages. L’amiral s’apprêtait à se mettre à table dans le château local. Il

n’eut d’autre choix que de se mêler aux fuyards et de chercher le salut en se

laissant emporter par leur flot. Six canons, plusieurs centaines de voitures

chargées d’équipements, six cents prisonniers, la ville reprise moins de

vingt-quatre heures après avoir été perdue… le succès aurait été complet si

l’ennemi n’était parvenu à faire sauter le pont en deux endroits, le rendant

impraticable.

Oudinot venait d’adresser le compte rendu de l’opération à Napoléon,

lorsque se présenta à lui le général Juvénal Corbineau. C’était le chef d’une

de ses divisions de cavalerie, détachée pendant les combats autour de Polotsk

au profit des Bavarois de De Wrede positionnés au nord-ouest. La Berezina

la séparait du 2
e
  corps. Le pont de Borissov désormais interdit, le général

avait remonté la rivière avec ses sept cents chasseurs et lanciers en espérant

trouver un moyen de gagner la rive gauche. Un paysan lituanien rencontré en

chemin à la fin du jour leur avait indiqué un gué praticable à hauteur du



village de Studianka. L’eau noire, charriant des plaques de glace, arrivait aux

reins des chevaux. Les cavaliers étaient passés à la file, à la clarté de la lune,

puis, par pelotons, longeant le fleuve au galop, avaient rejoint le 2
e
 corps et

son chef à Borissov, à une trentaine de kilomètres au sud. Un rai de lumière

filtrait sous l’horizon.

Napoléon était entré dans Bobr, petite ville à une journée de la Berezina,

le 23 novembre à la tombée du jour. Les chasseurs de son escorte lui avaient

ouvert la voie jusqu’à la mairie, à travers les rues encombrées de traînards.

Le bâtiment avait déjà été pillé. On obligea les occupants à céder la place à

l’Empereur. Son humeur, encore assombrie par ce désordre, s’améliora

lorsque lui parvint l’annonce de la reprise de Borissov par Oudinot. Elle

s’éclaira tout à fait à l’annonce de la trouvaille de Corbineau. Le général fut

introduit dans son cabinet et, devant la carte, Napoléon lui fit raconter son

périple avec force détails. Il y avait longtemps qu’il n’avait écouté quelqu’un

aussi attentivement. À  cette heure, nul dans l’armée n’était plus important

que cet officier qui décrivait l’endroit singulier où la Berezina se resserrait,

où un homme à pied, au plus profond de son lit, avait de l’eau seulement

jusqu’aux aisselles. Le général en marquait le niveau en touchant de la main

une de ses épaulettes. Napoléon l’incorpora sur-le-champ dans son état-

major, et le nouvel aide de camp repartit vers Borissov avec des instructions

destinées à son ancien chef de corps. Il retournerait ensuite à Studianka, à la

rencontre du général Chasseloup-Laubat, commandant le génie, et du général

Eblé, et les guiderait sur le site où seraient élevés des ponts provisoires. Les

pontonniers du 2
e
 corps chargés de préparer les matériaux, planches, poutres,

solives… tous éléments utiles à la réalisation des ouvrages dans les plus

brefs délais, le suivraient. Ils commenceraient à dresser les chevalets et se

mettraient à la disposition d’Eblé dès son arrivée sur site.

Le lendemain matin, sous d’abondantes averses de neige, Napoléon

partit à leur suite afin d’organiser le franchissement de l’obstacle et la

manœuvre de ses troupes face à l’ennemi. L’affaire serait rude. Faire passer

en plein hiver une armée usée jusqu’à la corde sur des ponts de bois jetés à la

hâte par-dessus les eaux turbides d’une rivière marécageuse, sous le feu

adverse, à deux mille kilomètres de Paris… il n’avait jamais joué une partie

aussi serrée avec d’aussi pauvres atouts. Mais la chance semblait enfin

revenue. À  lui de la saisir. Il fallait foncer et ruser en même temps.

Louvoyer, se dévoiler le plus tard possible, puis déchirer le rideau… Il y



aurait de la casse. Ordre fut donné d’enterrer les aigles, de brûler leurs

hampes. La soie des drapeaux portant, brodés d’or, les noms de ses victoires,

fut enroulée autour du buste amaigri des porte-aigles, sous leur tunique. Les

officiers, officiers supérieurs et officiers généraux dont les unités avaient

disparu, mais encore montés, furent constitués en quatre escadrons chargés

de la protection rapprochée de l’Empereur. Chacun avait à sa tête un général

de division, l’ensemble était commandé par Murat, secondé par le général

Grouchy. Il aurait besoin de ces cadres pour reconstituer une armée dès la fin

de cette maudite campagne. Quoi qu’il arrivât, coûte que coûte, il percerait.

La nuit était tombée depuis deux heures au moins quand il s’arrêta à

Losnitsa, à trente-deux kilomètres de Borissov. On entendait le canon, un

grondement sourd au nord-est où l’arrière-garde de Victor, couvrant son

mouvement rétrograde vers l’Empereur, était aux prises avec l’avant-garde

de Wittgenstein. Les mâchoires de l’étau se resserraient, pourtant Koutouzov

et le gros de l’armée russe ne se montraient toujours pas. Le matin du

25 novembre, Oudinot rendit compte en personne de son action à Napoléon.

Ses pontonniers étaient à l’œuvre à Studianka, tandis qu’une partie des

fantassins et des traînards, motivés par la promesse d’une distribution de

vivres, avaient ostensiblement accumulé des matériaux devant le pont de

Borissov, comme pour le réparer. Parallèlement, l’entourage du maréchal

avait fait courir le bruit que le plan était de tenter le franchissement plus au

sud et d’aller ensuite à Minsk afin d’en reconquérir les opulents magasins.

Des cuirassiers avaient été détachés dans cette direction pour le faire

accroire. Déjà, des groupes d’isolés anticipaient le mouvement et

descendaient marauder en aval afin d’y prendre position avant tout le monde.

Si la majorité de ses troupes étaient postées de l’autre côté du pont, l’amiral

Tchitchakov, méfiant, ne négligeait pas pour autant le secteur nord de la

Berezina. La rive droite était infestée de Russes qu’on voyait bien du côté

français où la berge était plus haute.

Le maréchal avait fait très exactement son rapport à l’Empereur, exposé

ses initiatives et scrupuleusement recueilli ses instructions, comme il lui était

arrivé des centaines de fois sur tous les théâtres d’opérations d’Europe.

L’enjeu n’avait jamais été si grand –  la capture et la fin de l’Empire ou la

poursuite de l’échappée  – mais ce qui ajoutait à son caractère dramatique,

c’était la vision que ce militaire chevronné venait d’avoir de l’armée. À part

la Vieille Garde, tout n’était que misère, crasse et pouillerie. La discipline



chez la plupart des soldats se perdait dans un passé lointain et on se

demandait, à voir leurs mines farouches, pour quel usage certains détenaient

encore un fusil. Les chevaux étaient pathétiques  : efflanqués, marbrés de

boue, meurtris par les coups, les yeux troubles. Oudinot, qui avait tout connu

depuis qu’il était parti volontaire de la Meuse en l’an  II, en avait le cœur

soulevé de dégoût et de pitié.

L’Empereur et son lieutenant partirent ensemble vers Borissov. À  dix-

sept heures, après s’être faufilé dans la petite ville bondée d’isolés et de

voitures –  celles, toutes conservées, du 2
e
  corps et de la division

Dombrowski et celles enlevées à von der Pahlen  –, Napoléon fit quelques

pas en compagnie de Caulaincourt et d’une poignée de proches – tant mieux

si on remarquait leur groupe – sur le tronçon encore intact du pont brisé par

le milieu. Malgré le grand froid, au centre le flot s’écoulait librement. Les

ultimes lueurs du jour révélaient sur l’eau sombre les plaques de neige

glissant silencieusement. En face, nombreux, brillaient les feux de bivouac

des Russes. Ils attendaient.

Napoléon réenfourcha son cheval pour remonter au trot le bord de la

rivière, sous la conduite du général Corbineau. Il scrutait la rive opposée.

À  huit kilomètres au nord, à Staroï-Borissov, le quartier général avait été

établi dans une vaste ferme, propriété du prince Radziwill, grand seigneur

lituanien. Levé bien avant l’aube après un court repos et un galop rapide

derrière Corbineau, debout dans la brume de la Berezina, il entendait crisser

la glace affermie par la nuit. Entre Studianka et Wesselowo, les officiers du

génie avaient déterminé les endroits propices à l’établissement des ponts

provisoires. Il en aurait voulu trois, un pour l’infanterie, un pour l’artillerie,

un autre pour les voitures, afin que l’écoulement fût rapide et simultané.

Mais le temps et le matériel manquaient. Il y en aurait deux, quatre-vingt-dix

mètres de portée, cinq mètres de large, à cent mètres de distance l’un de

l’autre. Napoléon, à pied, s’avança jusqu’aux points d’ancrage de chacun des

ouvrages. Les pontonniers arrivés la veille avaient travaillé toute la nuit, et

s’apprêtaient à planter les chevalets qui soutiendraient les tabliers.

Oudinot avait rejoint l’Empereur dans la nuit avec le 2
e
 corps, ne laissant

à Borissov qu’un détachement chargé d’entretenir, en déployant bruyamment

son activité, le leurre d’une tentative de reconstruction du pont. Ils allèrent

ensemble visiter les ateliers installés à l’abri du regard des Russes. Les

quatre cents pontonniers d’Eblé, des Hollandais, ceux d’Oudinot et les six



cents sapeurs du général Chasseloup-Laubat débitaient le bois, le sciaient

aux dimensions prévues par les dessins et calculs des ingénieurs, ou à peu

près, selon les moyens disponibles. Il fallait faire vite. Le matériau provenait

pour l’essentiel du village le plus proche, Studianka, dont on avait démantelé

les maisons. On avait aussi bûcheronné dans le bois de pins voisin. Des six

caissons sauvés du sacrifice à Orcha avaient été déballés les outils, les

crochets, les agrès, les équerres, les clous nécessaires à l’assemblage. Le

général mosellan avait aussi heureusement conservé deux forges portatives,

chacune complétée d’un fourgon de charbon, pour permettre la fabrication

sur place des pièces manquantes avec de la ferraille récupérée sur les

véhicules et les armements hors d’usage. Tout ce monde s’activait

promptement, comme une mécanique bien réglée.

Jean-Baptiste Eblé, incorporé à 9 ans dans le régiment d’artillerie royale

de son père, quarante-cinq ans de service, avait fait toutes les guerres de la

République et de l’Empire. Commandant les équipages de pont de la Grande

Armée depuis le début de l’année, il avait veillé à ce que ses soldats ne

manquassent de rien malgré les vicissitudes de la campagne. Beaucoup

n’étaient pas allés à Moscou. En garnison à Orcha, ils avaient été préservés

de la désagrégation ambiante et n’avaient connu les affres de la retraite que

pendant la semaine écoulée. La cohésion de l’unité, renforcée par l’adversité

et l’exemple repoussant du désordre, était au meilleur  ; son efficacité,

Napoléon le constatait, parfaite. Il y avait encore quelque chose qui

fonctionnait dans son armée, par chance, au moment où il en avait le plus

besoin. Eblé avait fait passer le message à sa troupe : le salut de l’Empereur,

de l’armée, de tous ces gens qui commençaient d’affluer, hommes, femmes,

enfants, vieillards, dépendait d’eux, de leur ardeur à manier la scie, le

marteau, le maillet. Tout dépendait de leurs bras, de leur énergie, de leur

savoir-faire. Et de leur courage. Quand les pontonniers avaient enfoncé dans

la nuit les premiers poteaux sur la rive marécageuse, leurs souliers écrasaient

un mélange de sable, de vase et de glace. Le jour n’était pas levé lorsqu’ils

entrèrent dans l’eau.

Sur les modestes épaulements qui dominaient la rive gauche de la rivière,

entre les grands bois de Studianka et Borissov, le maréchal Victor avait étiré

deux des trois divisions du 9
e
 corps, l’une polonaise, l’autre allemande, neuf

mille combattants en tout. La troisième, quatre mille Français commandés

par le général Partouneaux, était à Borissov, où elle surveillait le gros de



l’armée de Tchitchakov tout en confortant l’amiral dans son erreur. Ce corps

avait conservé sa discipline et sa tenue, ses chevaux et ses canons, mais

perdu quasiment les deux tiers de son effectif du mois de juin dans des

marches, contremarches et combats, en particulier pendant les affrontements

de l’automne contre les trente mille hommes de Wittgenstein. Il avait

longtemps retardé son apparition sur les bords de la Berezina, elle était

maintenant imminente. Victor s’y préparait et faisait donner son artillerie. Il

faudrait tenir jusqu’à ce que tout le monde, ces pitoyables reliquats des

régiments qui avaient conquis Moscou et cette populeuse cour des Miracles

attachée à leurs basques, soit passé de l’autre côté.

L’autre côté, on le vit bien quand la brume matinale fut dissipée  : une

plaine marécageuse durcie par le gel, dont le bord se relevait à cinq cents

mètres de la rivière. De là-bas, les soldats en capotes grises placés en

vedettes en lisière de la forêt lâchaient de temps en temps un coup de fusil.

Dans la matinée, quand le premier pont eut commencé de prendre tournure,

une batterie de quatre canons se démasqua entre les arbres. Les artilleurs

russes n’eurent pas le temps d’ajuster leur cible. Une salve des quarante

pièces de gros calibre disposées en haut d’un coteau de la rive gauche les

pulvérisa. Sous cette protection, un peloton de chasseurs à cheval emmené

par un aide de camp d’Oudinot, le colonel Jacqueminot, un spécialiste des

coups de main, traversa la rivière. Chacun avait en croupe un voltigeur. Ils

surprirent un poste ennemi et firent des prisonniers. Le sous-officier

interrogé par Napoléon indiqua que Tchitchakov était toujours à Borissov

avec son armée et que lui-même appartenait à un détachement aux ordres du

général Tchaplits placé là en simple observation. Corbineau, ses chasseurs et

lanciers, eux aussi couplés à des voltigeurs, refirent dans l’autre sens leur

trajet de l’avant-veille, leurs chevaux tantôt marchant, tantôt nageant

s’enfoncèrent sous les arbres. Quelques groupes de tirailleurs les rejoignirent

sur des radeaux maniés à la perche. Ils encourageaient en les croisant la

centaine de pontonniers debout dans le lit ténébreux de la Berezina. De l’eau

jusqu’à la poitrine ou en équilibre sur de petites plateformes flottantes, ils

fichaient à coups de masse les chevalets prémontés, tout en déviant du bout

des gaffes la course de larges et coupants blocs de glace. D’autres y fixaient

les madriers, planches et rondins d’un tablier dépourvu de garde-corps.

À une heure de l’après-midi, le pont destiné aux piétons était achevé.



Le 2
e
  corps s’était massé aux abords pour l’emprunter aussitôt. Il lui

avait fallu repousser la foule des traînards, des civils avec leur fourniment,

anxieux de profiter du passage et qui, en attendant, alimentaient les feux. Les

soldats d’Oudinot s’étaient souvent battus depuis le début de la campagne,

mais toujours dans la même région et en bénéficiant de conditions de

ravitaillement passables. Ils étaient effarés de ce qu’ils découvraient  : les

effectifs squelettiques des autres corps, le nombre écrasant des militaires

débandés, l’extravagance pathétique de l’habillement, les chiffons autour des

pieds et des mains, des bâtons en guise de fusils, des visages hagards dans

des broussailles de barbes sales, des yeux injectés de sang, la caravane

tragique et grotesque des revenants de Moscou. Il leur fallait écarter,

repousser cette fourmilière en guenilles, se frayer un chemin par la contrainte

car les ordres, les menaces des officiers n’avaient aucun effet sur le troupeau

tantôt amorphe, tantôt hargneux. À tout instant on leur mendiait un morceau

de pain, une poignée de riz ou on les couvrait d’imprécations. Pendant que

les pontonniers faisaient sécher leurs habits et se réchauffaient au bivouac,

les divisions Legrand et Maison, puis les cuirassiers de Doumerc défilèrent

sur l’étroit et mince rideau de bois lancé par-dessus la Berezina. Deux pièces

d’artillerie légère furent enfin roulées avec précaution sur l’ouvrage. Il

résista.

Les neuf mille hommes d’Oudinot, reformés sur l’autre rive, renforcés

par les Polonais de Dombrowski, bifurquèrent sur la gauche et se portèrent à

la rencontre du détachement du général Tchaplits qu’ils anéantirent. Entre-

temps, sur le coup de seize heures, le deuxième pont, à cent mètres en aval,

avait été achevé. Sur son mince tablier tremblant sur les chevalets enfoncés

dans la vase, passèrent les quarante canons du 2
e
 corps et ses cent caissons.

Ceux de la Garde et des autres corps suivirent, en tout deux cent cinquante

pièces mises au fur et à mesure en batterie face au sud. Le reliquat de

cavalerie, les véhicules militaires se présentèrent ensuite à la file sous le

contrôle des gendarmes d’élite postés devant les ponts. Ils refusaient l’accès

à tout homme désarmé. Napoléon s’était placé à l’entrée de l’un d’eux. Très

calme, il observait le lent défilé des troupes. Au tambourinement des pieds, à

l’entrechoquement des roues sur les travées inégales, à la rumeur de la foule

qui grossissait rive gauche répondaient les aboiements des premiers canons

français rive droite et, au nord-est, se rapprochant, le sourd grondement de

ceux de Victor et de Wittgenstein.



Tandis que les voltigeurs poursuivaient les Russes se retirant vers

Borissov, la cavalerie s’assurait du contrôle de la route vitale du nord-est

vers Zembine et Vilna, à deux cent cinquante kilomètres. Elle constata avec

surprise et soulagement que la chaussée en rondins, jetée sur une longue

distance par-dessus d’immenses marais, n’avait pas été incendiée par

l’ennemi. La porte était bien ouverte. Oudinot le garantissait à l’Empereur en

consolidant la tête de pont sur la rive droite de la Berezina. C’étaient

maintenant les Français qui attendaient Tchitchakov. Il faudrait le retenir

deux jours entiers, le temps nécessaire au passage des convois des différents

corps et de la masse des isolés. Dans la soirée, la neige se mit à tomber dru.

Ses épais et flottants rideaux couvraient les mouvements de l’armée. Le ciel

servait l’Empereur.

À vingt heures, le pont d’aval destiné au roulage s’effondra, précipitant

dans la rivière les véhicules et les malheureux qui s’y trouvaient.
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Victoire rive droite, désastre rive gauche

Le général Eblé rappela ses hommes. Éreintés, grelottants, n’ayant dans

l’estomac que le vin que l’Empereur leur avait fait distribuer, ils se

regardaient. On leur en demandait plus qu’aux bêtes. Après la promesse

d’une prime, il se trouva quand même des volontaires pour quitter leur litière

de paille, s’arracher à la chaleur des feux, enfiler leurs habits encore

humides. À la lueur des lanternes, sous l’averse de neige, ils entrèrent encore

une fois dans la Berezina afin d’y redresser ou remplacer les trois chevalets

défaillants et réparer le tablier. Le même pont, mis à l’épreuve par la

succession des lourds charrois, céda à deux reprises encore au cours de la

nuit, à deux heures et à six heures. Eblé sollicita à chaque fois le dévouement

de ses pontonniers, qui de nouveau firent les gestes de leur métier tandis que

l’eau gelait à leurs épaules et, près d’eux, enserrait dans la glace les jambes

de leur vieux général. À Lariboisière qui, embarrassé, venait lui demander de

la part de l’Empereur de presser ses gens, Eblé se contenta de les montrer, le

visage blême, la chemise trempée collée au torse, en train de transporter les

tréteaux, frapper à la masse sur les madriers, les lier avec de grosses agrafes,

clouer dessus des planches.

Leurs interventions étaient moins ralenties par les conditions terribles de

leur labeur que par l’encombrement de la zone à traverser pour accéder aux

ouvrages avec le matériel. Le long de la berge, sur plusieurs centaines de

mètres de profondeur, stationnaient les unités attendant leur tour et

l’inextricable agglomérat des isolés et des civils. La longue colonne, étirée

sur plusieurs kilomètres depuis cinq semaines, s’écrasait maintenant sur le

bord de la Berezina, y formait cet énorme abcès que deux courtes rampes, de

cinq mètres de large chacune, étaient supposées drainer vers les ponts. Dix

mille hommes étaient passés dans la journée du 26, soixante-dix mille



attendaient leur tour, tantôt regardant la rivière, tantôt le bord du plateau où

l’on craignait de voir déboucher les Russes d’un moment à l’autre. Un

gigantesque sablier humain, et le temps qui filait.

Le lieutenant Lyautey put passer à la mi-journée du 27 novembre sous

une violente tempête de neige qui fit chuter le thermomètre. Arrivé sur site le

25, il avait mis à profit le délai pour se rééquiper, lui-même et sa batterie,

chevaux, pièces et munitions, auprès de ses camarades bien pourvus du

2
e
  corps. Ses pièces pourraient participer à la bataille, qu’il devinait

imminente. Parvenue sur la rive droite, sa colonne fut dirigée à travers les

marécages gelés sur une hauteur en arrière des positions défendues par

Oudinot, rejoint plus tôt dans la matinée par Ney et ses mille combattants.

Un groupe de soldats russes du détachement Tchaplits, capturés la veille par

la cavalerie, cheminait parallèlement à ses attelages. Pendant une halte, le

jeune artilleur de la Garde entra en conversation avec un officier prisonnier

de son âge parlant couramment français. Quand leurs chemins se séparèrent,

à la nuit, Lyautey lui donna une partie de ses provisions. Les captifs

n’avaient rien mangé depuis un jour et demi et il n’était pas sûr qu’il y aurait

des chevaux morts pour les nourrir à l’heure de dîner.

Le 4
e
 régiment et tout le 3

e
 corps s’étaient embusqués dans un bois coupé

par la route de Borissov, en soutien du 2
e
. Pour la première fois depuis

Smolensk, le colonel de Fézensac disposait d’un moment de répit. Il fit les

comptes, ce qui alla assez vite. Sur soixante-dix officiers au départ de

Moscou, en restaient quarante, et sur neuf cents soldats… à peine autant. Il

forma ces rescapés en trois pelotons, les deux premiers avec les militaires du

rang et leur encadrement, le troisième, qui marcherait en tête, avec les

officiers sans emploi. Ils furent munis de fusils, qui, faute de combattants, ne

manquaient pas. Chacun se débrouillait pour trouver de quoi s’alimenter, le

colonel comme les autres. Il ne possédait plus que son uniforme et sa

monture. Le cheval portant son dernier bagage avait été perdu pendant le

franchissement de la Berezina. S’il n’avait pas trouvé de nouveau

propriétaire, il avait probablement déjà disparu dans des estomacs. Quelques

feux suffirent au «  régiment  » et, sous des branchages sommairement

assemblés, vite couverts de neige, ses hommes se serrèrent pour la nuit, par

moins vingt degrés.

Le lieutenant Faber du Faur avait emboîté le pas au 3
e
  corps avec la

division wurtembergeoise, réduite à cent cinquante hommes, des gradés pour



la plupart  : cavaliers sans chevaux, artilleurs sans canons, quelques

fantassins. Désorganisés, à peine armés, ils n’étaient plus pris en compte

dans le dispositif de bataille par Oudinot et Ney. Sous la neige, ils

consacrèrent la journée à aménager un bivouac et entretenir leurs feux, dont

ils furent chassés par des troupes prenant position. Ils se retirèrent sur le

premier hameau, Zanivski. Napoléon et son état-major y avaient établi leur

quartier, la Vieille Garde campait autour. Les grenadiers, les épaules

couvertes de neige, assis sur leur sac, sommeillaient entre deux allers-retours

pour quérir du bois. Les délogés allèrent plus loin, vers d’autres maisons. Pas

du tout impressionnés par les officiers qui s’y étaient réfugiés et malgré leur

résistance, des soldats en démontaient les toits pour alimenter leurs foyers.

Faber du Faur et ses amis s’attribuèrent quelques poutres, et s’établirent

derrière un pan de mur en attendant le jour.

Louise Fusil, dans la calèche du maréchal Lefebvre, était passée en

même temps que la Garde avec l’état-major. Son équipage, au moment de

gravir la rampe, avait frôlé l’Empereur, debout à l’entrée du pont réservé aux

véhicules. Très droit, très calme, attentif, son manteau fourré ouvert laissant

voir sa culotte immaculée et ses brillantes bottes noires, on le distinguait de

loin. Sa seule présence avait un effet régulateur plus efficace sur le flux que

l’action des gendarmes chargés de maintenir l’ordre. En apercevant une

femme dans la voiture du maréchal, il lui avait dit d’aller sans crainte. Elle

voyait l’eau ténébreuse, les glaçons, sentait flotter sous elle la fragile

passerelle. Un cavalier traversait à son côté, une main sur la portière, l’autre

tenant la bride de son cheval. Elle identifia Murat à son allure. Le froid était

extrême, plusieurs degrés en dessous de zéro, pourtant la courte pelisse à la

hussarde couvrait à peine ses reins, son col était dégrafé, son manteau de

velours roulé et jeté sur l’épaule et sa toque de velours noir plantée d’une

plume de héron coiffée de façon à laisser voir sa longue chevelure bouclée. Il

lui dit quelques mots aimables avec un accent gascon insolite dans ce décor

d’une tristesse boréale. Au bout du pont, la comédienne regarda par-dessus

son épaule pour voir de face le fameux roi de Naples. Il s’en aperçut et lui

adressa de la main un geste gracieux.

Le lieutenant Danel avait recouvré la vue entre Smolensk et Krasnoïe,

après qu’un chirurgien de la Garde, en incisant ses joues tuméfiées pour

évacuer le pus, avait descellé ses paupières. Sa langue, en voie de

cicatrisation, retrouvait sa mobilité et lui permettait d’articuler quelques



mots, pas encore intelligibles. Il continuait de s’abreuver d’eau sucrée avec

sa théière, mais commençait à pouvoir avaler de la viande de cheval coupée

menu. Parvenu jusqu’à la Berezina épaulé par son ordonnance, Peters, habile

à nourrir tant bien que mal leurs deux chevaux, il avait fait plusieurs vaines

tentatives de traversée lorsqu’il vit défiler les grenadiers à cheval de la

Garde. Le général Walther, qui les commandait, les fit placer dans leur

sillage et leva pour eux deux la consigne des gendarmes. Avancer sur le pont

où l’on se pressait, s’arrêtait inexplicablement, avant de repartir lentement,

hommes et chevaux mêlés, était si malaisé que Danel, parvenu au bout, ne

vit plus son ordonnance lorsqu’il se retourna. Il l’attendit pendant une bonne

heure, guettant sa silhouette dans le flot des militaires qui s’écoulait. En pure

perte. Son ange gardien avait disparu avec le cheval qui portait leurs

bagages. Le hussard blessé ne possédait plus que les vêtements sur son corps

et sa monture. Dans le sillage des courtes colonnes de Junot, Eugène et

Davout, il s’en alla vers Zembine, qu’occupait la cavalerie d’Oudinot.

Le sergent Bourgogne était malade depuis plusieurs jours. Il était

maintenant couché devant la Berezina sous sa peau d’ours et une bâche cirée

que ses camarades avaient arrachée d’un caisson pour l’en couvrir. Son corps

tremblait de fièvre là-dessous, un bouillon de viande chaud apporté par des

amis pour tout remède. Il avait regagné son régiment la veille, après avoir

erré pendant trois jours à travers les bois ouatés d’épaisses congères en

compagnie d’un sergent de la Vieille Garde, Picart, un pays miraculeusement

croisé près d’un feu refroidi veillé par des cadavres. C’était un des plus

anciens de l’unité et son meilleur tireur, qui trouvait le désert glacé de Russie

plus désespérant que ceux, brûlants, d’Égypte ou de Syrie, et le harcèlement

des Russes plus dangereux que le tourbillonnement des mamelouks. Les

deux vétérans avaient louvoyé entre les essaims de Cosaques, leur échappant

par ruse, faisant le coup de feu à l’occasion, se nourrissant de ce qu’ils

trouvaient sur les traces de leurs prédécesseurs, des os à demi rongés d’un

cheval, de son sang congelé, de la neige imbibée d’eau-de-vie près d’une

bouteille cassée, des débris dans la musette d’un mort. Ils avaient été aidés

par une famille de paysans polonais, guidés par un jeune juif, s’étaient

emparés de la monture d’un Cosaque abattu par Picart, animal ensuite

disputé à l’avidité d’un groupe de soldats allemands, puis de Français, avant

qu’ils le mangent avec les camarades enfin retrouvés.



De ces trois jours de randonnée en duo dans l’enfer russe, la plus

mémorable de leurs aventures fut d’avoir croisé un groupe d’environ deux

cents prisonniers escortés par des cavaliers tartares et kalmouks munis de

lances, d’arcs et de flèches, et de paysans à l’armement hétéroclite. Ceux qui

s’effondraient dans la neige étaient relevés à coups de pied ou de la pointe de

la lance. Tapis derrière un buisson, Bourgogne et Picart voyaient et

entendaient. Un très jeune officier arriva au galop. S’étonnant que la marche

fût si lente, il apostropha les prisonniers qui montrèrent leurs blessures, leurs

pieds gelés. Il fit avancer trois véhicules pris à l’armée française que les

conducteurs vidèrent des cadavres qu’ils contenaient. Les moujiks se jetèrent

dessus pour les déshabiller. L’officier s’emporta contre eux. Comme cela

n’avait aucun effet, en les cinglant de son fouet, il les obligea à s’écarter et

fit distribuer les vêtements aux plus dépourvus des prisonniers. Comme

ceux-là le remerciaient, il leur dit qu’il était fils d’émigrés, qu’il espérait

avec ses parents revenir en France et y reprendre possession des biens de sa

famille dès que possible.

Quand la colonne se fut éloignée, les deux grenadiers ranimèrent les

braises d’un feu. Derrière les flammes, ils virent venir péniblement à eux une

sorte de spectre, un compatriote vêtu d’un bonnet de police, d’une capote à

demi brûlée, d’un pantalon déchiré et les pieds serrés dans des chiffons. Son

nez, ses oreilles étaient nécrosés par le gel, il n’avait plus que le pouce à la

main droite. Tombé à genoux, il la tendait vers les flammes en gémissant. Ils

lui firent boire un peu de genièvre. La moitié se répandit dans sa barbe tant

ses dents claquaient. Dix minutes plus tard, il ne donnait plus signe de vie.

C’était un des malheureux laissés sur le bas-côté par les Russes.

Au soir du 27  novembre, la Jeune Garde campait toujours sur la rive

gauche. La fièvre du sergent était tombée, mais il se sentait extrêmement

faible et, dispensé de tout service, se chauffait aux feux alimentés par les

nombreux véhicules abandonnés et mis en pièces, éparpillés sur la zone

d’approche des ponts. L’ordre de destruction du matériel roulant avait été

imparfaitement exécuté à Orcha  ; ces centaines de voitures comme des

grumeaux dans la foule en attestaient. Il apprit dans l’après-midi que le

bâtiment proche où l’Empereur se serait abrité avait contenu un stock de

farine. Il s’y rendit et extirpa des interstices du plancher quelques poignées

de la précieuse poudre blanche mêlée de poussière grise. Un musicien du

régiment possédait encore une gamelle en fer-blanc, inestimable ustensile.



Ensemble, discrètement, ils confectionnèrent et rôtirent des galettes aussitôt

dévorées. Les camarades qui l’avaient secouru en profitèrent. Il s’endormit

sous sa toile cirée. Le thermomètre descendit à moins quarante degrés

pendant la nuit. Un coup de canon le réveilla le 28 novembre à l’aube. Les

civils et les débandés étaient à peine moins nombreux sur la pente et le

marais, mais il n’y avait plus que quelques rôdeurs sur les emplacements de

la Jeune Garde. Son régiment l’avait oublié ou l’avait cru mort. Les ponts

étaient déserts. Il prit son fusil, son sac, et traversa.

Au moment où le sergent quittait la rive gauche, tous les combattants,

sauf le 9
e
 corps resté en couverture, avaient pris position sur la rive droite. La

majorité des traînards et beaucoup des civils les avaient suivis dans une

cohue que les gendarmes et les pontonniers, les généraux eux-mêmes qui

essayaient d’y mettre un peu d’ordre, devenaient impuissants à régler.

Parvenus sur l’autre bord, après d’interminables heures de queue et une

bousculade où les plus forts jouaient des coudes, parfois du sabre, sans

vergogne, ils s’éloignaient aussi vite qu’ils le pouvaient d’un endroit qui

sentait la mort. Restaient autour de Studianka au moins dix mille hommes,

femmes et enfants, les moins vigoureux, les moins lucides, qui préféraient

attendre la résorption de l’embouteillage pour tenter leur chance, des

malades, des blessés, les plus affaiblis par le froid et la disette prostrés autour

des feux, et ceux qui, ayant trouvé un abri dans les maisons subsistantes,

croyaient judicieux d’attendre le moment ultime pour en sortir. La rive d’en

face ne présentait aucun attrait : une prairie glacée, trouée de fondrières, où

manœuvraient les troupes à la veille de combattre.

La plupart des soldats wurtembergeois grossissaient la horde des

débandés stagnant autour de Studianka. Jakob Walter se trouvait parmi eux,

flanqué de son commandant retrouvé peu avant Borissov. Il avait toujours un

cheval, mais ce n’était plus le même. Le premier lui avait été volé pendant

son sommeil, il l’avait repris au voleur un peu plus tard, pendant que celui-là

dormait à son tour. Le lendemain, au bivouac qui regroupait aux soirs

d’étape ses compatriotes, l’un d’entre eux, réveillé avant lui, était parti avec

sa monture. Il en récupéra une rapidement au campement voisin, où se

reposaient des cuirassiers de la Garde. La Berezina était proche. Avec

d’infinies précautions, Walter s’était approché de leurs chevaux, avait coupé

la bride de l’un d’entre eux, une solide bête à la robe noire, et l’avait entraîné

subrepticement. Il n’en avait aucun remords. Quelques jours auparavant, un



groupe de ces cuirassiers lui avait extorqué du café et un pain de sucre. Il

craignait surtout de les recroiser et que son propriétaire reconnût l’animal.

Aucun risque pour l’heure, la Garde se préparait à livrer bataille rive droite,

lui patientait rive gauche avec la multitude. Il avait un peu de son, du suif

arraché à grand-peine à une vache morte de faim et de froid, tout un troupeau

sous la neige, du ravitaillement sur pied jamais arrivé à destination. Le

commandant était couvert de vermine, lui aussi. Le gradé, sans doute moins

coriace, en souffrait davantage. Elle lui avait mis la chair à vif.

Le grondement de la canonnade, continu depuis le 26 novembre, s’apaisa

à la nuit, lorsque les artilleurs de Victor et de Wittgenstein n’y voyaient plus.

Le lendemain, le bruit se précisa, on pouvait distinguer les coups de départ

des canons français et la déflagration des obus russes. Les fumées des

batteries empanachaient les crêtes et les officiers de liaison allaient d’une

rive à l’autre, coupant la foule avec difficulté pour porter les messages

échangés par les états-majors. Le son des canons russes se rapprochait

d’heure en heure. Le 28 novembre en milieu d’après-midi, Walter vit leurs

premiers boulets tomber sur l’immense rassemblement aggloméré devant les

ponts.

La bataille avait débuté rive droite, aux aurores, dans les collines

blanches. Tchitchakov, revenu de son erreur, avait fait pivoter son armée

pour lui faire remonter en hâte la Berezina et s’emparer au nord des ponts

provisoires qu’il avait imaginés au sud. Son avant-garde, les divisions von

der Pahlen et Tchaplits, entrées en action dans la brume, étaient au contact de

l’infanterie d’Oudinot, qu’elles s’efforçaient de déloger des hauteurs

couvertes de forêt.

La veille, l’amiral avait essayé de reconquérir Borissov en faisant passer

de l’infanterie sur des radeaux et les débris du pont coupé. La division

Partouneaux, retranchée dans la petite ville, avait mis en échec toutes ses

tentatives jusqu’à ce que survinssent par l’arrière les troupes de Wittgenstein

et, trottant sur la route d’Orcha, les Cosaques de Platov détachés par

Koutouzov. Avant la fin du jour, le divisionnaire avait tenté de déjouer

l’encerclement en longeant la Berezina à travers les bois et les marais en

direction de Studianka. Ses quatre mille soldats répartis en trois brigades

marchaient parallèlement dans la neige profonde, décidés à s’ouvrir un

chemin. Mais ils n’avançaient pas seuls. Plusieurs centaines d’isolés qui

avaient cru à la fiction d’une traversée en aval de Borissov, désorientés,



affolés à la perspective d’être abandonnés aux Russes, collaient aux soldats

français, entravaient leurs mouvements avec leurs carrioles, leurs chariots,

leurs bagages. L’embarras avait été augmenté par le reflux des traînards

chassés devant lui par Wittgenstein. Dépourvu de guide, sans autre repère

que les lumières des bivouacs – amis ? ennemis ? – qui brillaient çà et là sur

la neige bleuie, tâtonnant dans le labyrinthe des sous-bois, le général se

perdit dans l’obscurité. Obliquant vers l’est à son insu, il avait donné en plein

dans les lignes ennemies. Sa division avait tenu toute la nuit, sans feux, par

moins trente degrés. À  l’aube du 28  novembre, cernés, les deux mille

survivants avaient mis bas les armes. Un seul bataillon, trois cents hommes,

le plus proche de la rivière, était parvenu en longeant son cours à réintégrer

le 9
e
 corps.

Napoléon ne le sut que beaucoup plus tard. Il avait d’autres

préoccupations. Sur la rive droite, on se fusillait à bout portant, sous les

arbres, dans les clairières ; sur la rive gauche, les artilleries se bombardaient

à vue. Des deux côtés, l’ennemi avait engagé à fond la bataille. Il n’était pas

encore trop tard pour capturer l’Empereur et anéantir son armée. Sur la

Berezina les Russes étaient soixante-dix mille, pas très loin à l’est, soixante

mille s’avançaient avec Koutouzov. Les Français et leurs alliés en état de

combattre étaient moins de trente mille.

Sous la neige tombant à gros flocons ce matin du 28 novembre, l’avant-

garde de l’amiral progressait dans la forêt. La visibilité était si réduite qu’elle

était parvenue à s’emparer d’un canon au moment où ses servants le

mettaient en batterie. Oudinot, à son habitude, se déplaçait sur les points les

plus exposés pour encourager ses troupes et orienter l’engagement des

réserves. Malgré le feu nourri des divisions Legrand, Maison et

Dombrowski, l’assaillant avait le dessus et ses boulets atteignaient déjà les

unités placées en appui et jusqu’à la Jeune Garde, semant la panique parmi

les isolés qui venaient de franchir les ponts. La confusion s’accrut lorsque le

maréchal fut désarçonné par une balle. Son cheval s’emballa, l’entraînant, le

pied coincé dans l’étrier, du côté de l’ennemi. Un jeune voltigeur, de son bras

valide – l’autre avait été amputé pendant les combats de l’été –, l’arrêta. Le

projectile avait pénétré profondément dans le flanc. Le chef du 2
e
 corps fut

emporté sur un brancard de fortune, un entrelacs de branches, comme le

général Legrand, lui aussi blessé. Ney prit le commandement, tandis que les

restes du 3
e
 corps et les Polonais de Poniatowski entraient dans la lutte. Elle



s’équilibra, puis tourna à l’avantage des Français. L’infanterie russe était

fatiguée de ses allers et retours à marches forcées le long de la Berezina.

Quelques charges à la baïonnette la rejetèrent en deçà de sa ligne de départ,

hors de la zone la plus densément boisée.

Le terrain devenait favorable aux cuirassiers d’Oudinot. Ils étaient

encore mille cinq cents, appartenant à trois régiments, les 4
e
, 7

e
 et 14

e
 sous

les ordres du général Doumerc, guettant l’occasion derrière des rideaux de

pins. Elle se présenta lorsque dans une vaste éclaircie de la forêt parut une

forte partie de l’armée de Tchitchakov, six à sept mille fantassins aguerris

dans la campagne contre les Turcs. Le 7
e
 s’élança, fendit les carrés russes, se

rabattit sur leurs arrières, puis le 14
e
 se précipita à son tour pour sabrer les

unités tentant de se reformer. Le 4
e
 et les chasseurs de Corbineau

empêchaient de leur côté la cavalerie russe de se porter à leur secours. L’aile

gauche de l’ennemi fut détruite en quelques minutes. Tandis que les cavaliers

emmenaient vers l’arrière mille cinq cents prisonniers dont on ne saurait

bientôt que faire, Ney poussait l’infanterie, emmenée par le général Maison,

un fusil à la main, jusqu’à l’orée de la forêt, nettoyée de toute présence

adverse. Là, devant un ravin, il déploya toute l’artillerie dont il disposait.

L’attaque de l’amiral avait échoué.

Wittgenstein n’avait guère fait mieux sur la rive gauche. Aux tirs de ses

canons répliquaient avec une égale intensité les pièces de gros calibre de

Victor, placées en position avantageuse sur l’ultime crête avant la vallée de la

Berezina. Les assauts de la cavalerie russe sur la gauche, où le terrain était

propice, avaient été à chaque fois endigués par les huit cents chevaux du

général Fournier appartenant au 9
e
  corps. À  droite, les chasseurs de

l’infanterie ennemie, au prix de lourdes pertes, étaient parvenus en milieu de

journée à grignoter le périmètre défendu par les Badois et les Polonais,

permettant à leur artillerie d’avancer une batterie. C’était elle qui jetait

boulets et obus dans la foule énorme, compacte, qui se pressait devant les

ponts.

Konrad Walter, juché sur son cheval, figurait parmi ces gens qui

essayaient de passer coûte que coûte. Maintenant que l’irruption de l’ennemi

était imminente, tout le monde voulait quitter au plus tôt la rive où l’on

s’était aménagé tant bien que mal un séjour. Beaucoup ignoraient ou

n’avaient pas compris que seul le pont d’aval pouvait supporter les

véhicules, de sorte que les conducteurs, souvent des vivandières, qui avaient



dirigé leur attelage vers celui d’amont, repoussés par les pontonniers,

devaient rebrousser chemin pour se présenter cent mètres plus bas. Le

maréchal Lefebvre et le général Eblé, à la tête des ponts, essayaient de mettre

un peu d’ordre dans ce magma, d’extirper du paquet des femmes, des

enfants, des blessés, mais personne n’écoutait personne, et pas davantage les

porteurs de bicornes brodés. Il n’y avait qu’une force obtuse qui poussait,

une énergie aveugle qui tendait vers l’autre côté et s’annulait dans une

impuissance désespérée. La foule, bourdonnante comme un essaim

monstrueux, était ainsi remuée de mouvements contraires très lents, tant

bêtes et gens étaient serrés, imbriqués. Des cavaliers tentaient de traverser la

rivière sur leur monture, mais la crue avait gonflé les eaux depuis que le

général Corbineau et ses escadrons avaient découvert le gué. Beaucoup ne

pouvaient résister au courant chargé de glace, et bêtes et hommes étaient

emportés. Les corps des noyés d’amont étaient retenus au milieu des glaçons

par le tablier bas sur l’eau, tandis que les chevaux, toujours vivants, posaient

leur tête émergée sur le plancher et demeuraient là, alignés tout le long du

pont, jusqu’à l’épuisement. Les piétons tassés contre le cours d’eau devaient

lutter pour ne pas être précipités à bas de la berge, dans le marécage ou dans

la rivière, et ne trouvaient pas toujours une main secourable avant d’être

aspirés par le courant, bras et tête vite avalés par l’eau glaciale. D’autres,

rejetés sur les bords, dégringolaient de l’ouvrage. Les maladroits, les faibles

étaient foulés aux pieds, écrasés par des roues, des sabots. Nombreux, plus

forts, sans scrupule, n’hésitaient pas à cogner, à frapper du plat du sabre pour

avancer, avancer à tout prix. La ruade d’un cheval, l’explosion d’un obus

créaient dans la masse un trou aussitôt comblé. Sur la basse continue de la

canonnade s’élevaient dans toutes les langues de l’Europe les appels, les

jurons, les supplications, les cris, les plaintes.

Soudain, vers le milieu de la matinée, une clameur immense réunit tout

le monde. Le pont d’aval s’était effondré, précipitant dans le flot véhicules et

cavaliers. Le sergent Bourgogne, à ce moment-là, se trouvait au débouché de

celui d’amont. Trop amoindri pour participer à la bagarre, son colonel l’y

avait posté en le chargeant de recueillir et regrouper les hommes de son unité

qui défileraient de ce côté. Il vit une petite partie des victimes nager jusqu’à

la berge, tandis que les autres allaient par le fond. L’ouvrage était irréparable.

La cohue, toutes composantes irrémédiablement confondues, s’orienta vers

le dernier pont. Vu des hauteurs, c’était une marée humaine sur laquelle



charrettes, chariots, fourgons et cavaliers semblaient flotter. Elle s’étranglait

en abordant la rampe d’accès encombrée de corps inertes, chevaux et

humains, entre lesquels on posait difficilement le pied, si l’on ne marchait

dessus. De cette terrible presse, un mince filet s’écoulait avec une lenteur

désespérante vers la rive droite.

Le colonel Griois dérivait avec ce magma sur son petit cheval russe, tout

ce qui lui restait avec un sabre brisé. Son détachement reconstitué à Orcha

n’avait pas résisté aux froids extrêmes des journées précédant la Berezina et

à la carence totale de ravitaillement. Après quarante-huit heures, les chevaux

des équipages de pont affectés à l’artillerie durent être dételés, mourants, et

les pièces neutralisées. La fièvre le consumait, une toux violente lui déchirait

la poitrine. Sa monture, tombée brutalement sur la glace deux jours plus tôt,

tenait à peine sur ses jambes et n’était mue que par la lente progression de la

masse. Son courant leur fit lentement opérer un demi-tour. L’homme et

l’animal, désormais face aux Russes, tournaient le dos et la croupe au pont.

Griois se tenait pour perdu lorsqu’il aperçut, sa haute taille dominant le

moutonnement, un maréchal des logis-chef de son régiment. Il le héla  :

« Grassard ! », et le jeune homme, comprenant immédiatement la situation,

de toute sa vigueur se dirigea vers lui. Après beaucoup d’efforts, il parvint à

remettre la monture et son cavalier dans le bon sens. Ensemble, ils mirent

une heure à parcourir les deux cents mètres les séparant de la rampe.

Elle était obstruée par les véhicules impitoyablement repoussés par les

gendarmes. L’enchevêtrement des brancards, timons, caisses, roues

démantibulées, chevaux renversés tentant de se relever ne laissait guère

passage qu’à une personne à la fois. Favorisé par sa stature, aidé par des

pontonniers reconnaissant les uniformes de leur arme, le sous-officier, son

colonel et sa monture débouchèrent enfin sur le tablier. Ils y étaient presque

seuls tant son accès était difficile. Comme ils abordaient la rive opposée,

Griois entendit la voix d’une femme le remercier avec effusion. Une

cantinière, son enfant dans les bras, avait eu le réflexe de s’accrocher à la

queue de son cheval au moment où les pontonniers l’extirpaient du

grouillement. Heureuse, soulagée d’être enfin passée, elle tint à partager avec

celui qu’elle appelait son sauveur un morceau de sucre qui lui restait. Il n’eut

pas le courage de refuser et empocha la précieuse nourriture.

La nuit suspendit les combats. Le 9
e
 corps avait tenu bon. L’artillerie de

la Garde impériale, depuis l’autre bord, l’avait soutenu en arrosant les



positions les plus proches de l’ennemi. Ses projectiles volaient par-dessus la

rivière, déchirant les voiles tendus de la neige. L’infanterie de Victor, par une

vigoureuse contre-attaque, avait même fait taire la batterie avancée par les

Russes. Il lui restait cinq mille combattants valides. Le général Fournier

n’avait plus que trois cents cavaliers. Napoléon donna l’ordre aux survivants

de se retirer à la nuit et de passer la rivière en ne laissant qu’un rideau de

troupes en arrière. Le génie détruirait les ponts avant le lever du jour.

Konrad Walter, toujours à cheval et flanqué de son commandant, avait

peu progressé pendant la journée. Au moment où la lumière baissait, il ne

voyait toujours pas la rampe vers laquelle il essayait de se diriger. Mais le

silence des armes éclaircit bientôt la masse des fuyards autour d’eux.

L’accalmie avait renversé la priorité, rendu une grande partie de la foule à

ses besoins les plus pressants : se chauffer, manger, dormir. La misère avait

altéré le jugement de la plupart. Ils préféraient attendre le lendemain matin

pour traverser, ne voulant pas ajouter l’incertitude de l’obscurité aux dangers

du pont, aspirant surtout à interrompre, au moins pour la nuit, la torture d’un

froid inhumain. Aux feux des bivouacs des combattants de la rive droite

répondirent sur l’horizon ténébreux ceux rallumés en face, au milieu des

champs de neige piétinés, semés d’épaves, par les traînards et les civils.

Konrad et son commandant, comme les plus avisés, n’avaient pas fait demi-

tour. Enfin parvenus sur l’autre rive, boulés sous les broussailles, la bride de

leur cheval enroulée autour d’une jambe, de la farine délayée dans l’estomac,

ils cherchaient le sommeil.

À neuf heures commença le défilé du 9
e
 corps sur le pont. Trois heures

lui suffirent pour gagner ses emplacements sur la rive gauche, à l’exception

d’un régiment resté en couverture pour donner le change aux Russes. Eux

aussi avaient ramassé leurs blessés et, le dos au blizzard, allumé leurs feux

sous les marmites. Les cadavres de leurs chasseurs jonchaient par centaines

les pentes et contre-pentes des abords de la Berezina. Le jeu n’en valait plus

la chandelle. Napoléon et sa petite armée, cette peau de chagrin, leur avaient

glissé entre les doigts. Tout l’été, le diable français les avait pourchassés en

vain sur la plaine torride. L’hiver venu, ils le poursuivaient à leur tour dans

ce désert glacé où il ne cessait de s’évanouir.

De minuit à l’aube, le pont resta vacant, incroyablement vide, sauf des

cadavres, bêtes et hommes ayant succombé la veille, tués par les tirs de

l’ennemi, plus souvent écrasés, étouffés par l’angoisse sauvage, la rage de



passer de la multitude. La frénésie était retombée avec l’obscurité. Les

mêmes qui poussaient, criaient tout à l’heure, maintenant tendaient leurs

mains, leurs pieds gelés vers les flammes, mâchaient une pomme de terre

noircie sous la cendre, ou un morceau de viande découpé à la hache. Il y

avait près d’eux les combattants malchanceux d’hier, ces soldats du 9
e
 corps

que leurs blessures immobilisaient et qui restaient là, sommairement pansés,

à attendre ils ne savaient quoi.

Jean-Baptiste Eblé n’en revenait pas. Toute la journée, avec ses hommes

et quelques gendarmes, dans la vallée balayée par le vent du nord, violent et

chargé de lourde neige, il avait essayé d’organiser les passages, de faire

entendre la voix du devoir aux soldats, de l’honneur aux officiers, du bon

sens à tous, à cette horde énorme, aveugle, pathétique, insensée. Il s’était

époumoné en vain et n’avait pu qu’assister, impuissant, épouvanté, à des

scènes révoltantes. Maintenant que la voie était libre, personne ne venait.

Ces milliers de pauvres gens, soldats à bout de forces, la raison éteinte par

l’excès de souffrance, femmes, enfants, vivandières, familles habituées à

suivre les armées, modestes réfugiés de Moscou, domestiques, artisans,

artistes, stupéfiés par les atrocités de l’après-midi, attendaient le jour. Le

général avait dans sa poche l’ordre de détruire le pont au bout de la nuit.

Eblé et quelques officiers allaient de groupe en groupe pour leur dire de

partir sans délai, les prévenir qu’à leur réveil il serait trop tard, que l’arrière-

garde allait bientôt se replier et qu’aussitôt après le pont serait incendié afin

de retarder la poursuite de l’ennemi. Il allait bientôt surgir. À rester sur place

plus longtemps, ils s’exposaient à être pris et rien n’indiquait qu’ils seraient

humainement traités. Peine perdue. Les gens n’écoutaient pas ou n’étaient

plus en état de comprendre, de voir plus loin que la lueur des flammes

bienfaisantes. Le général fit démolir quelques campements, brûler des

voitures, pour provoquer par la contrainte ce que sa parole était impuissante

à obtenir. Le résultat ne fut pas meilleur.

Les artificiers avaient placé des matières inflammables sous les piles de

l’ouvrage après le repli du 9
e
  corps  ; mise à feu fixée à sept heures par

Napoléon. Lorsque peu avant l’aube le régiment de couverture se présenta

devant le pont, dont les abords immédiats, la rampe d’accès et le tablier

avaient été dégagés par les pontonniers des piles de cadavres et des débris de

véhicules qui les obstruaient, les obstinés comprirent enfin que c’était là leur

dernière chance. Ils se précipitèrent en foule. Il fallut les contenir pour



permettre aux ultimes défenseurs de quitter les lieux. Les scènes affreuses de

la veille se reproduisirent, dans une urgence frénétique, un désespoir

décuplé. Eblé retint le bras de ses hommes qui, à l’heure prescrite,

s’apprêtaient à rapprocher leurs torches des amorces. Il laissa s’écouler le

flux chaotique encore une heure, encore trente minutes. À huit heures trente,

ce 29 novembre, quand apparurent sur la crête les silhouettes des hommes de

Wittgenstein, le cœur serré, il donna le signal. Le pont s’embrasa.

Des cris de consternation, de désolation fusèrent de la rive droite. Les

milliers de personnes demeurées là voyaient de l’autre côté les régiments

français, ceux qui s’en allaient, ceux dont les soldats s’apprêtaient à le faire

et qui ne pouvaient détacher leurs yeux d’ineffaçables visions de cauchemar.

Des hommes sur le point d’accéder au pont se précipitaient sur le tablier

enflammé et, à la course, essayaient de gagner l’autre bord avant

l’embrasement général, puis, mordus par les flammes, étouffés par la fumée,

n’y tenant plus, se précipitaient dans la Berezina. D’autres essayaient de

traverser la rivière en sautant d’un banc de glace à l’autre, ou entraient dans

l’eau et nageaient. Très peu parvenaient à atteindre l’autre rive d’où on leur

tendait des perches, jetait des cordes quand c’était possible. Les habits

trempés des rescapés gelaient sur leurs corps marbrés et tremblants.

Pendant un bon moment, les gens restés sur la rive gauche, dix mille

personnes peut-être, errèrent comme des naufragés sur une langue de terre

hostile. Au bout d’une heure, les Cosaques descendirent au trot de la colline

et commencèrent à circuler parmi elles, distribuant çà et là quelques coups de

lance pour s’assurer de la docilité du troupeau et le regrouper. Les plus

avides, descendus de leurs montures, étaient déjà en train de répandre le

contenu des voitures, à la recherche de butin. Il n’y avait plus rien à faire.

Les soldats de Ney, à nouveau d’arrière-garde, tournèrent les talons. Une

longue rampe élevait la route de Zembine vers le sommet de la première

côte. En regardant la triste vallée de la Berezina, ils avaient du mal à croire

qu’on venait d’y remporter une victoire.
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À travers la forêt lituanienne

Cinquante mille hommes équipés de deux cents canons, flanqués des

derniers réfugiés de Moscou, s’étiraient en tronçons inégaux à travers

l’immense sapinière blanche. Ils avaient parcouru environ sept cents

kilomètres depuis le 19  octobre, il leur en restait deux cent cinquante à

couvrir avant d’atteindre les magasins et les réserves de Vilna. L’étape de

Smolensk, deux semaines plus tôt, avait cruellement déçu, mais là-bas, dans

la capitale lituanienne, loin de la Russie et tout près de la Pologne, il en irait

autrement. On se souvenait de la jolie ville traversée en juin, prospère et

accueillante aux Français. L’intendance avait eu le temps d’y amasser les

vivres, les fournitures et les habillements dont tout le monde rêvait en

titubant. Il n’y aurait qu’à se servir. Il y avait aussi là-bas des troupes

fraîches. Elles s’occuperaient des Russes, si jamais ils avaient l’audace de

pousser jusque-là leur poursuite. Dix jours à tenir encore.

Pour commencer, on avait eu une chance incroyable. Après Zembine, la

route traversait une vaste forêt marécageuse sur des assemblages de fascines

et, dans les parties les plus aqueuses, sur de longs ponts en bois de sapin,

ouvrages en bon état, bien construits. Le plus important avait huit cents

mètres de portée. Si les Russes les avaient incendiés, les milliers de victimes

de la bataille, les trésors de ruse, de courage et d’énergie dépensés pour

franchir la Berezina n’auraient servi à rien. La retraite s’arrêtait là, la

captivité commençait pour tous et l’Empire s’effondrait devant la gélatine

des marais.

Ney, qui avait remplacé Oudinot à la tête du 2
e
 corps tout en conservant

le commandement des vestiges du 3
e
 et assurait l’arrière-garde avec ses trois

mille soldats, patienta avant de mettre le feu derrière lui au chemin de

rondins. Des dizaines de soldats et d’officiers présumés perdus, certains à



cheval, d’autres blessés, beaucoup d’éclopés se soutenant l’un l’autre se

présentaient, surgis de nulle part. Ils avaient réussi à échapper aux Russes,

traverser la Berezina et rattraper l’armée après d’incroyables péripéties. Les

revenants les racontaient aux camarades retrouvés avec des détails

pittoresques et une joie bruyante, une éclaircie au milieu de tant de

calamités. Le colonel de Fézensac, toujours présent au corps, en goûta la

lumière au seuil de la période qui s’ouvrait, l’acte ultime de la tragédie.

Les Cosaques avaient rapidement reparu. En solidifiant les marais, le gel

les avait rendus praticables pour leurs petits chevaux et l’incendie des ponts

de bois les avait à peine retardés. Leurs bandes galopaient sur les flancs de

l’armée. Oudinot eut affaire à eux dès le 29 novembre. Il avait pris un peu

d’avance la veille, mais, requérant des soins réguliers, sa grave blessure

l’obligeait à des stations prolongées. Le guerrier aux innombrables cicatrices

était alité dans une chaumière à Plechnitsié, à vingt-cinq kilomètres après

Zembine, quand le village fut tout à coup parcouru par une nuée de

Cosaques. Ils assiégèrent la maison où leurs renseignements situaient un haut

gradé de l’armée française. La petite suite du maréchal, dont son fils, se

barricada et se défendit, Oudinot faisant lui-même feu avec ses pistolets par

une ouverture. Les attaquants s’éloignèrent, pour revenir aussitôt avec deux

canons qui criblèrent de mitraille la maison. Une éclisse arrachée d’une

poutre par un tir frappa le maréchal, le blessant à nouveau. L’arrivée d’une

centaine de fantassins ralliés par des officiers du 1
er
  corps équilibra le

combat, que rompit l’ennemi quand survinrent Junot et ses Westphaliens. Les

sauveteurs trouvèrent dans le village, comme une récompense providentielle,

quantité de pommes de terre, de la paille et même du foin, un délice pour

leurs chevaux.

À la Berezina, pour la dernière fois dans cette campagne, l’armée avait

agi comme un ensemble constitué. Depuis, il ne s’agissait plus que d’aller

droit sur Vilna en répliquant comme on le pouvait, selon les circonstances.

Le hasard, l’amitié, un compagnonnage ancien, la solidarité régimentaire ou

la simple opportunité avaient formé au long de la route des groupements

spontanés de soldats, de cavaliers sans chevaux, d’artilleurs sans pièces, pris

en charge plus que commandés par des officiers ou des sous-officiers au

caractère trempé.

L’Empereur continuait à réunir son état-major aux soirs d’étapes et fixait

leurs positions et leurs missions aux chefs de corps, sans tenir compte de



leurs remarques. Si l’un d’entre eux insistait sur la situation réelle de ses

effectifs, exposait des chiffres et esquissait le début d’une observation sur le

délabrement de tout, un regard, une réplique cinglante lui imposaient le

silence. Le calme de Napoléon, dans le climat de désastre qui éteignait les

visages, usait les volontés, exacerbait les rancœurs et les inimitiés, était

étonnant. On lui obéissait, par crainte sans doute, par un pli ancien de

soumission, mais aussi parce que son exemple obligeait. L’effort qu’il faisait

lui-même pour se dominer, résister à l’accablement, ne se voyait pas et

impressionnait d’autant plus. On en était là par sa faute, tout le monde en

était convaincu et ne se gênait pas pour le dire hors de sa présence. Son

ascendant pourtant ne faiblissait pas. Il avait failli, il restait supérieur.

N’empêche qu’il ne commandait plus que le spectre d’une armée.

La bataille de la Berezina avait coûté la moitié de leurs combattants aux

2
e
 et 9

e
  corps qui fermaient la marche. Avec la Garde, ils constituaient la

dernière force significative dont disposait l’Empereur au moment de quitter

la funeste vallée. Une grande partie de leurs bagages avaient été perdus, mais

leurs unités restaient constituées, tous leurs soldats armés et la discipline

maintenue. Ils avaient leur artillerie et encore un peu de cavalerie. Au bout

de trois jours, il n’en restait pas grand-chose, et plus rien ne les distinguait

des autres. Le pourrissement de l’armée était contagieux.

L’absence de ravitaillement, obligeant chaque soldat à se débrouiller,

avait très vite mis à mal la cohésion de ces unités. Les soldats de Victor et

Oudinot commencèrent de se débander avant Zembine. Ils allaient fourrager

à droite, à gauche, pour trouver de la nourriture chez les paysans, dans les

fermes, dans les villages. Réduits aux mêmes nécessités, les officiers ne

pouvaient faire obstacle aux défections, puisque le drapeau ne nourrissait

plus. Eux aussi cherchaient avec angoisse la pitance quotidienne et l’abri

pour la nuit. Rester dans les rangs si le sac ne contenait pas quelques

provisions, c’était se condamner à mourir vite. Car la température avait

encore baissé.

Jusqu’à présent les périodes de froid intense avaient été brèves et

entrecoupées de phases de redoux. Depuis les journées précédant la

Berezina, le thermomètre que portait au cou Dominique Larrey semblait lui-

même figé par la température qu’il signalait  ; il persistait à marquer moins

vingt-cinq degrés Celsius et, si le mercure bougeait, sa modeste variation

marquait plus souvent la baisse que la hausse. Le ciel était dégagé, un soleil



pâle, sans chaleur, le parcourait brièvement de l’aube jusqu’au soir. Il faisait

regretter la nuée sombre des jours précédents. Une bise permanente soufflait

la poussière de neige arrachée à la plaine et aux arbres. Elle faisait l’effet

d’un couteau aiguisé sur les visages enturbannés, les mains entortillées dans

des chiffons, qu’il fallait bien défaire par nécessité de temps à autre. Respirer

devenait douloureux. Les extrémités gelaient, le nez, les pieds, les doigts.

Marcher, se remuer, se frictionner était vital. Pendant les haltes, somnoler

assis sur son sac pouvait être mortel si un compagnon n’avait pas le réflexe

de vous secouer, de vous forcer à vous lever et avancer. Ceux qui n’avaient

plus la force et la présence d’esprit de demeurer vigilants et de se contraindre

à l’effort, ceux qui se laissaient aller, périssaient à bref délai. À tout instant,

les marcheurs entendaient le bruit de chocs brefs, comme des fruits mûrs

tombés sur le pré d’un verger. C’étaient des hommes s’effondrant sur le sol

vitrifié. Ils se relevaient, on les aidait, ils retombaient peu après, et ainsi de

suite. Si, comme des automates, ils parvenaient à atteindre le bivouac, la

lumière du lendemain ne brillerait plus pour eux. Les survivants se

partageaient leurs vêtements, à moins que la rigidité de leurs corps

n’empêchât de les leur ôter. Ils n’étaient parfois pas tout à fait morts lorsque,

dépouillés par une brute, ils étaient abandonnés sur la neige.

Le lieutenant Danel cheminait au gré de sa monture, qui docilement

suivait une cohorte de soldats désarmés. Il souffrait de maux de ventre et se

tenait couché en travers de la selle, bras d’un côté, jambes de l’autre. Sa

blessure au visage inspirait la pitié. Au soir, on lui fit place spontanément

autour du feu, bien qu’il ne pût articuler une phrase et le demander. Il repartit

le lendemain sans rien prendre. Il n’avait plus de sucre, la fièvre le tenait. Au

soir, il s’assit au bord de la route, les rênes de son cheval passées au bras

gauche, son pistolet dans la main droite. Il envisageait de terminer là son

calvaire, lorsqu’un colonel descendant la colline au galop s’arrêta à sa

hauteur pour lui intimer l’ordre d’enfourcher son cheval. Les Cosaques

étaient à ses basques, on voyait leurs silhouettes se profiler sur la crête. Le

hussard obéit et suivit le cavalier. C’était un aide de camp du général

Belliard attaché à Murat. À son état-major, on lui procura du sucre, quelque

aliment liquide, et une chaleureuse sollicitude qui le fit repartir le lendemain.

Complète au départ de la Berezina, la batterie du lieutenant Lyautey se

décomposa rapidement. Le froid extrême tuait les hommes au bivouac, la

pénurie de fourrage et les efforts imposés aux chevaux les exténuaient. Les



canonniers allaient à pied et poussaient à la roue dans les secteurs difficiles

pour alléger la tâche de l’attelage et le faire durer. Les régiments de la garde

à pied distançaient leur artillerie souvent rattrapée par l’arrière-garde qu’elle

soutenait alors de ses tirs. Les fantassins joignaient ensuite leurs bras à ceux

des artilleurs pour conserver le plus longtemps possible l’arme redoutée des

Cosaques. Parfois, la nuit, le lieutenant et quelques hommes revenaient en

arrière avec les chevaux les moins fatigués pour éviter d’abandonner une

pièce. Les Russes ne tentaient rien le soir venu. Eux aussi, même mieux

équipés, souffraient manifestement du froid excessif.

Le noyau dur de l’armée, soldats et officiers endurcis au fil des

campagnes, conservait malgré tout une capacité de réaction dans la

procession accablée qui s’étirait vers l’ouest. Son chien de berger, l’arrière-

garde de Ney, secondée par le rude général Maison, combattait presque tous

les jours et fondait sous le soleil glacial. À Plechnitsié, le 30 novembre, les

Cosaques de Platov en auraient eu raison si les mille cinq cents Polonais de

Dombrowski n’étaient revenus à temps pour mettre en fuite les assaillants.

Le 3  décembre, c’était Tchitchakov qui l’attaquait à Latigolitch. Le

lendemain, c’était au tour de la division Tchaplits d’entrer en action à

Malodetchno. Le marteau russe frappait toujours sur le même clou. Ney et

Victor se tiraient d’affaire en utilisant à pleine puissance tout ce qui subsistait

d’artillerie. Mais à chaque fois, c’étaient des blessés qu’on laissait et des

centaines de prisonniers, soldats vaincus ou épaves raflées le long des

chemins par grappes entières, dont les additions devaient donner le vertige à

l’état-major de Koutouzov. Les pitoyables colonnes de captifs escortées par

des gardiens guère moins transis refaisaient le chemin dans l’autre sens, vers

l’est. On y mourait beaucoup, et pour les mêmes motifs, la faim, le froid,

additionnés parfois à de mauvais traitements. Après Molodetchno, le

4  décembre, Ney n’avait plus avec lui que six à sept cents hommes.

L’Empereur exigea de Victor qu’il prît l’arrière-garde, avec les Bavarois du

général de Wrède qui venaient de le rejoindre, en piètre condition. Le

maréchal obtempéra de mauvaise grâce. Peu après l’avoir félicité pour la

salutaire résistance de ses troupes devant la Berezina, Napoléon lui avait

reproché, en termes blessants, la perte de la division Partouneaux entre

Borissov et Studianka. Victor ne l’avait toujours pas digérée et le

ressentiment autant que la lassitude rongeaient sa détermination.



Le 2 décembre, à Molodetchna, Napoléon avait pris connaissance de son

courrier pendant que ses officiers d’ordonnance dévoraient un stock de

pommes de terre providentiel et tentaient d’embraser du bois mouillé dans un

château bondé. Vingt voitures, un mois de correspondance aux armées, un

mois de portefeuilles ministériels attendaient là, accumulés depuis que les

liaisons par estafettes étaient devenues impossibles. Ce jour-là, il demanda à

Caulaincourt de préparer discrètement les modalités de leur retour vers Paris,

de sorte que les moyens de transport et l’itinéraire fussent préparés pour un

départ immédiat, au signal donné. Il fit dater du même jour le 29
e
 Bulletin de

la Grande Armée informant la population du désastre. Il en ruminait les

termes depuis une semaine, tandis qu’il marchait sur la neige damée entre

deux compagnies de grenadiers. Il s’agissait de devancer les mauvaises

nouvelles, propices aux interprétations et entreprises malveillantes,

d’exposer les faits crûment tout en mettant en valeur le comportement

héroïque de l’armée et de ses chefs. Il imputa la catastrophe à la précocité et

à l’extrême rigueur de l’hiver, en soulignant que l’ennemi n’était pas parvenu

à le battre. Il allait et venait dans la pièce tandis que Fain, remplaçant le

premier secrétaire, Méneval, épuisé et perclus d’engelures, attrapait les mots

à la volée. En substance, la stratégie impériale et la valeur française n’étaient

pas en cause, mais la fatalité du climat. Il conclut en affirmant, ce qui était

exact  : «  La santé de sa Majesté n’a jamais été meilleure.  » Fain arrêta le

texte sur ces mots, puisqu’il les avait prononcés, en se demandant sans doute

comment ils seraient compris par l’opinion. Une estafette partit aussitôt avec

le document signé d’une plume mordante. On avait réchauffé l’encre à la

flamme d’une bougie.

Ce 5  décembre, à vingt-deux heures, précédée d’un détachement de

chasseurs à cheval et de lanciers polonais, la dormeuse dans laquelle

l’Empereur avait pris place avec Caulaincourt, muni d’une collection de

pistolets, quitta les rues encombrées de Smorgoni. Elle était tirée par six

petits chevaux du pays sous la conduite du mamelouk Roustam. Le suivaient

dans deux voitures : Duroc, grand maréchal du palais, et le général Mouton,

un valet de pied et un ouvrier pour réparer le matériel, dans la première  ;

Fain, Constant, le valet de chambre et un garçon de bureau dans la seconde.

Tous les chevaux, attelages et escorte, avaient été ferrés à glace par les

forgerons du Grand Écuyer. L’Empereur avait réuni les maréchaux et le

prince Eugène juste avant son départ pour les en prévenir et leur en donner



les raisons. Il martela que l’essentiel du chemin était fait, que les Russes, pas

moins éprouvés par la saison, ne tenteraient plus rien de sérieux et qu’une

partie de la garnison de Vilna allait venir au-devant des troupes pour les

soulager. La priorité était de reconstituer à bref délai une armée, de la masser

en Pologne afin de contenir les Russes et d’en imposer à la Prusse. L’échec

des opérations militaires en Russie ne manquerait pas d’impressionner

défavorablement nos alliés, l’Autriche en particulier. Quand la nouvelle se

répandrait, la France devrait être en mesure de justifier d’une force militaire

renouvelée, raison pour laquelle il emmenait avec lui Mouton, le meilleur

connaisseur du corps des officiers. Dès que possible, il ferait défiler à travers

l’Europe centrale des divisions fraîches qui, sous son commandement,

inspireraient le respect et la crainte. L’avenir de l’Empire en dépendait. Il

avait délégué le distingué Narbonne à Berlin pour s’assurer du roi de Prusse,

Lauriston à Varsovie pour y lever une armée, Rapp à Dantzig pour y tenir la

place forte majeure et la principale base d’approvisionnement sur la

Baltique. Les fils de sa diplomatie ne pouvaient être tenus et la

réorganisation militaire de l’Empire ne pouvait être dirigée que depuis Paris ;

il était impératif qu’il y fût au plus tôt. L’affaire Malet avait suffisamment

démontré l’urgence d’une reprise en main. En son absence, le

commandement en chef était confié au roi de Naples, le plus titré de ses

lieutenants. Secondé par Berthier que, malgré ses supplications larmoyantes,

Napoléon avait refusé d’emmener, il était chargé de conduire l’armée à

Vilna. Dans la capitale lituanienne, avec les forces qui s’y trouvaient, avec

celles appelées de Pologne et d’Allemagne, ledit roi de Naples constituerait

une tête de pont sur la rive droite du Niémen et retiendrait les Russes,

jusqu’à son retour avec cent cinquante mille soldats équipés de neuf dans

deux mois sans doute, en tout cas avant la fin de l’hiver.

Aussitôt que les voitures de l’Empereur et de sa suite eurent atteint la

sortie du bourg, avant même que le dernier lancier de l’escorte n’ait été avalé

par la nuit, le groupe des maréchaux se sépara. Ils regagnèrent leurs états-

majors, masures ventées, enfumées par le bois vert où, l’estomac vide, les

membres douloureux, leurs aides de camp, généraux et colonels se

disputaient une place pour la nuit.

Le lendemain, toute l’armée sut que l’Empereur était parti. Les soldats

encore en mesure de s’y intéresser commentèrent diversement ce départ. Une

trahison, un lâchage contraire à l’honneur militaire, à la décence élémentaire



pour les uns, la cruelle nécessité de la raison d’État pour les autres. Les

maréchaux réprimaient en leur for le premier sentiment. Bonaparte avait déjà

fait le coup en Égypte, laissant ses lieutenants assumer l’échec pendant que

lui jouait à l’homme providentiel à Paris. Mais les arguments politiques,

militaires aussi, exposés par leur maître étaient frappés au coin du bon sens.

Il fallait empoigner l’avenir maintenant. Il avait déjà commencé, tandis que

la campagne de Russie appartenait au passé, dans lequel elle s’éloignait déjà.

Les débris qui se traînaient à travers l’immense, l’antique forêt lituanienne,

en étaient les fantômes. Dans trois à quatre jours, on serait à Vilna. Il n’y

avait plus qu’à continuer et sauver ce qui pourrait l’être.

Le choix de Murat pour guider le troupeau n’était pas discuté, il était

blâmé. C’était un bon camarade auquel la couronne de Naples et la faveur de

son beau-frère avaient tourné la tête. Nul, sauf Ney, n’était plus courageux,

plus admiré des soldats, mais de tous les maréchaux, il était le moins

qualifié, le moins apte à conduire une armée. Il avait dilapidé cet été en

quelques semaines de chevauchées intrépides, de folles galopades, la plus

grande, la plus brillante cavalerie jamais réunie dans l’histoire de l’humanité.

Napoléon le lui avait reproché en termes mesurés alors qu’il s’était montré si

humiliant avec Davout, le meilleur, et injuste avec Victor, son vieux

compagnon. La désignation du vice-roi d’Italie aurait été mieux comprise.

Tout le monde estimait le prince Eugène, courageux, réfléchi, une conscience

aiguë de ses devoirs, mais, à 31  ans, il était de loin le plus jeune. Murat

aurait refusé tout net de lui obéir. En réalité, le principal inconvénient du

départ de l’Empereur tenait en une courte phrase : il n’était plus là. Chacun

ferait désormais à sa guise.

Ce qui avait encore forme se délita. Il n’y avait plus qu’une cohue

misérable s’étirant vers l’ouest. Y subsistaient des groupes tenus par le

devoir, la solidarité, le besoin de ne pas être seul, perdu dans la foule, qui se

défaisaient dans la journée, se reconstituaient le soir au bivouac en déplorant

brièvement les manquants. Le colonel de Fézensac et les quelques dizaines

d’officiers, sous-officiers et soldats du 3
e
  corps marchant devant à la

demande d’un Ney soucieux de préserver ses cadres pour l’avenir reçurent

de Murat l’ordre d’attendre l’arrière-garde. Leur général n’en eut cure et fit

reprendre la route à son monde comme s’il n’avait rien entendu. Victor, dont

le 9
e
 corps était réduit à cinquante soldats, avait rattrapé la Garde avec eux. Il

envoya promener Murat et Berthier, qui exigeaient son retour auprès de Ney.



Restés chez eux, les paysans lituaniens étaient sans hostilité à l’égard des

Français et leur procuraient quelques provisions. Cette amélioration était

quasiment insignifiante, la température ayant encore baissé. Elle aurait été

fatale à tous, si les organismes exposés à des conditions climatiques extrêmes

depuis des semaines ne s’étaient en quelque sorte accoutumés, endurcis,

malgré la faim et la fatigue. L’instinct de survie réveillait chez ces hommes,

ces femmes aussi, des ressources ignorées. Mais presque tous les chevaux

étaient morts, à l’exception des increvables petits russes et lituaniens. Rien

n’était plus précieux que d’en posséder un, si possible avec une marmite.

Jakob Walter veillait avec autant d’ingéniosité et d’opiniâtreté à procurer au

sien du fourrage qu’à se nourrir lui-même. Comme il était attaqué par des

Cosaques, sa monture l’avait sauvé, alors que près de lui étaient tués deux

Wurtembergeois. Il s’en était tiré avec une égratignure au cou. Les

agresseurs, les doigts gourds dans leurs épaisses moufles fourrées, maniaient

malhabilement leurs lances. Son commandant était probablement mort de

froid peu de temps auparavant.

Le sergent Bourgogne parvint à Smorgoni le lendemain du départ de

l’Empereur. Un retour de fièvre l’avait détaché encore une fois de son unité

et rejeté avec les traînards attardés, les plus faibles. À leur misère s’ajoutait

la déchéance. Certains avaient décousu le fond de leur pantalon que leurs

mains gelées n’étaient plus capables de boutonner et reboutonner. Parler leur

était douloureux, beaucoup toussaient à cracher le sang. Respirant à petits

coups l’air chargé de cristaux de givre, ils marchaient en silence sur la neige

craquante, et repéraient leur itinéraire aux corps qui jalonnaient le terrain.

L’arrière-garde les aiguillonnait. Le général Maison allait le long de la route

de groupe en groupe, de feu en feu, pour prévenir de l’arrivée des Russes,

tandis que Ney, Barberousse des neiges, secouait les soldats pour qu’ils

fissent usage de leurs fusils, se portait sur les points menacés en entraînant

avec lui des hommes soulevés par son exemple. Il faisait circuler dans cette

fin de cortège comme un fluide d’énergie, qui retombait sans cesse, qu’il

ravivait inlassablement. S’exposant toujours, ne s’apitoyant jamais, avec une

sorte d’insensibilité qui avait pétrifié Fézensac quand, à un blessé qui

implorait de l’aide, le maréchal avait simplement répondu : « Qu’est-ce que

tu veux, tu es une victime de la guerre. »

La veille, le sergent avait dépassé une cohorte d’officiers supérieurs, tous

à pied. C’était tout ce qu’il restait de «  l’escadron sacré  », ces trois cents



cavaliers émérites rassemblés autour de l’Empereur à Bobr, devant la

Berezina. Ce nom de légende flottait comme un drapeau en guenilles sur un

cortège grotesque. Leurs bottes n’avaient plus de semelles. Leurs pieds

étaient enveloppés dans des peaux de mouton, des linges qui leur faisaient

des jambes énormes. Ils étaient encapuchonnés dans des fourrures ruinées,

des manteaux loqueteux, des mantelets de femme aux couleurs fanées, des

couvertures brûlées parfois coupées en deux, sans doute pour les partager

avec un moins bien loti. Leurs visages gercés étaient hérissés de barbe et

leurs cheveux blancs de neige parés de pendeloques de glace. Des

épouvantails sous le ciel clair déserté des corbeaux. Le froid les congelait

eux aussi et les cadavres à foison étaient trop durs pour leurs becs.

À Smorgoni, le sergent et un soldat de sa compagnie, en emboîtant le pas à

un officier badois, avaient pu s’introduire chez un habitant juif qui avait bien

voulu les héberger pour la nuit, près du poêle. Ils repartirent le lendemain

avec la Garde, encore assemblée mais en désordre. Comme il demandait

après Picart, on lui répondit qu’on l’avait vu pour la dernière fois plusieurs

jours auparavant, si hagard qu’on le croyait devenu fou.

Le lieutenant Faber du Faur et le groupe d’officiers wurtembergeois

cheminaient ensemble. Ils s’arrachaient à la boue tiède du bivouac chaque

matin, entraient dans le froid comme dans un étau d’acier, tenus par le désir

de parvenir au plus tôt à Vilna, lieu de toutes les délices : manger autre chose

que du cheval, viande douceâtre qui levait le cœur, dormir au sec dans une

pièce fermée et propre, près d’un poêle, brûler la chemise raide de sueur et

du sang sucé par les poux innombrables, enlever ses bottes, se laver, se raser,

ne pas repartir le lendemain, regarder se lever le jour derrière les vitres d’une

fenêtre… Ils étaient arrivés à Smorgoni, où était stationné un régiment de

compatriotes, mille six cents soldats frais et dispos installés dans les maisons

de la petite ville, accourus depuis Vilna pour donner la main à l’armée en

retraite. Délogés, ils furent envoyés à Ney pour renouveler l’arrière-garde

qu’usait le jour, que détruisait la nuit. Ils durèrent peu. Maret, le ministre des

Affaires étrangères gouverneur de la Lituanie depuis juin, avait cru bien faire

en dépêchant au-devant des rescapés, outre quelques provisions bienvenues,

accaparées par la Garde, les meilleures troupes, casernées dans la ville sous

les ordres du général néerlandais Van Hogendorp. Les fantassins de la

division Loison et les vélites de la brigade Coutard moururent en masse aux

premiers bivouacs. Le régiment de cavalerie de la Garde napolitaine du



général Franceschi, si brillant au sortir de la petite capitale, fut anéanti par le

froid en moins de quarante-huit heures. Ces visages juvéniles, imberbes,

exposés à un gel continu de moins trente degrés perdaient leur sensibilité, le

nez et les joues devenaient noirs. Les plus résistants s’agrégèrent aux

lugubres colonnes des vieillards revenus de Moscou et de la Berezina, tête

ployée, regard au sol, bras croisés, serrés contre la poitrine, mains enfouies

sous les aisselles, plus chaudes que les poches. On les distinguait à la

fraîcheur de leur uniforme. Ensemble, ces quarante mille demi-morts,

marchant toujours, approchaient de Vilna. La nuit, pour lutter contre le froid

atroce, ils faisaient brûler des maisons entières et s’asseyaient autour sous les

étoiles étincelantes, les pieds dans la neige délayée. Durs comme de la pierre,

les cadavres servaient de bancs.
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Le mouroir de Vilna

Le colonel de Fézensac avait pris les devants de ce que l’on continuait de

nommer le 3
e
 corps, afin de préparer son hébergement à Vilna. Les traînards

de pointe et les bandes qui associaient les soudards avaient précédé tout le

monde. Répandus dans les faubourgs, ils s’amassaient devant la poterne de la

ville fortifiée où se trouvaient les magasins. Van Hogendorp, qui avait pris la

mesure de cette horde rapace en se rendant à Smorgoni à la rencontre de

l’Empereur, avait donné instruction de ne laisser entrer que les unités

constituées et les soldats en armes. Les nombreux monastères avaient été

évacués afin qu’on y hébergeât les arrivants, tandis que les religieux étaient

regroupés dans l’un d’entre eux. Des dispositions avaient parallèlement été

prises pour effectuer la répartition des logements et la distribution du

ravitaillement par corps. Tout fut balayé par un flot humain où plus personne

ne commandait, plus personne n’obéissait.

Fézensac mit longtemps avant de pénétrer. La confusion était totale dans

la ville prospère où les habitants ignoraient tout de la retraite tournée en

déroute. L’avant-veille, un samedi, la bonne société dansait, gobait des

petits-fours et buvait du champagne chez le gouverneur de Lituanie, attentif

à donner le change. Effrayés par les premiers arrivants, ces privilégiés

rabattirent sur leurs intérieurs bien chauffés portes et volets et les

verrouillèrent. Le colonel ne trouva personne à qui s’adresser, ni chez le

gouverneur, ni au siège du commandement militaire. À la nuit, il s’introduisit

dans le logement du maréchal Berthier vidé de ses domestiques et dormit sur

une planche après avoir mangé un pot de confiture déniché là.

Le 9 décembre, tandis qu’on entendait se rapprocher le duel d’artillerie

entre les Bavarois de De Wrède et les Cosaques de Platov, arriva le gros de

ce qui avait été la Grande Armée. Ce fut le même désordre, augmenté par la



masse. Comme à Smolensk, la foule, hypnotisée par la perspective du salut,

rendue fébrile par sa proximité, se dirigeait vers la même porte fortifiée en

haut d’une pente. Piétons, cavaliers, voitures, tous voulaient entrer, trouver

nourriture, abri, chaleur et soins de l’autre côté. Tous poussaient, furieux,

vers le même pertuis long, étroit et glacé, pris dans la masse de la

fortification. Beaucoup finirent broyés sous sa voûte, écrasés contre les

murailles, piétinés sur le pavé. Des montures ayant perdu leur cavalier, une

voiture au cheval couché entre les brancards, des hommes essayant de se

faufiler entre les obstacles ou de s’extraire de l’étouffoir, c’étaient les mêmes

scènes, où l’indifférence obtuse des murailles valait celle du dernier pont de

la Berezina deux semaines plus tôt.

Le lieutenant Lyautey y perdit son dernier cheval. Tombé dans le

passage, aussitôt recouvert par d’autres corps, il était resté sous l’effroyable

bousculade. Le dernier canon de sa batterie avait été encloué deux jours plus

tôt, après le bris du timon de l’avant-train. Il n’avait plus qu’un gant. La peau

de ses doigts était restée sur le fer pendant qu’il essayait de le rafistoler. De

toute façon, il ne sentait plus ses mains. Elles tenaient à peine la galette gelée

qu’il rongeait le soir. Quatre canonniers et un conducteur du train étaient

encore avec lui. Ils cheminèrent ensemble jusqu’à ce qu’ils se perdissent

dans la foule. La veille de l’entrée dans Vilna, des gradés de la Garde de sa

connaissance l’avaient introduit dans l’église bondée où se reposaient leurs

grenadiers. Il avait pu dormir. Mais, retardé par l’aide apportée à un

camarade moins valide, il avait progressé toute la nuit suivante pour arriver

le 9 novembre après-midi devant la ville promise. La générosité coûtait cher.

Il l’avait encore éprouvé peu avant le but, en se penchant vers un grand

officier de la Garde napolitaine tombé sur le verglas. Le malheureux l’avait

enveloppé convulsivement de ses longs bras et l’aurait entraîné dans son

agonie, s’il ne s’était dégagé vigoureusement.

À  l’intérieur les attendait la plus cruelle désillusion. La ville faisait la

morte, après avoir été frappée de stupéfaction puis prise de panique. Les

rescapés arrivés avant le 9 avaient revu les rues connues en juin, pimpantes,

animées, riches de nombreux commerces, hostelleries et auberges. Leurs

accoutrements invraisemblables, leur saleté repoussante, leurs mines

sauvages ne rappelaient en rien l’armée puissante, brillante, aimablement

accueillie cinq mois plus tôt. Les premiers arrivés avaient pu trouver contre

de l’argent le réconfort d’un gîte et d’une table. Parmi eux, le lieutenant



Danel ne s’était pas attardé. Arrivé le 7, il partit dès le lendemain avec un

capitaine de ses amis et le hussard qui lui était attaché dans un traîneau

chargé de quelques provisions.

Les soldats démunis avaient cherché les magasins aux vivres. Ils étaient

bien pourvus, le nécessaire avait été fait à satisfaction, ainsi que l’avait

constaté le commissaire des guerres Henri Beyle arrivé le 6, comme

l’Empereur, et reparti le 7 vers Kovno. Il y avait de quoi nourrir tout le

monde pendant plusieurs mois, mais les agents de l’intendance ne voulaient

distribuer les vivres que contre des réquisitions signées par une autorité. Les

fonctionnaires, plus nombreux, défendirent mieux leurs portes qu’à

Smolensk contre les révoltés, plus faibles. Quelques-unes seulement furent

forcées, et une petite partie des stocks mise au pillage. Les tonneaux de rhum

et d’eau-de-vie mis en perce coulèrent dans les bidons, les seaux et les

gosiers. Un certain nombre de buveurs en moururent. Les rues furent bientôt

sillonnées par des soldats qui, avant de s’effondrer, ajoutaient au désordre le

spectacle de leur ivresse. Toutes les misères hantaient la ville en cognant aux

portes. Les hôpitaux de Vilna étaient remplis des blessés de l’été, rapatriés de

Vitebsk, de Smolensk, de Moscou et, récemment, de Minsk. Le typhus était

dans les murs et tuait depuis plusieurs semaines. Les nouveaux arrivants se

tassaient dans les couloirs, les escaliers, sous les porches en réclamant des

soins, un soulagement que le personnel, déjà insuffisant, ne pouvait leur

apporter. Afin de pallier la pénurie, le médecin-chef de la Grande Armée,

René-Nicolas Desgenettes, obligea les habitants à recevoir des blessés sous

leurs toits.

Le lieutenant Faber du Faur, dans un groupe soudé d’officiers

wurtembergeois, avait cheminé rapidement et, au cours des derniers jours,

traversé un pays encore intact et plein de ressources. Ils étaient entrés sans

encombre dans Vilna le 7 décembre, quand le maréchal Oudinot quittait les

lieux pour regagner la France, et s’étaient rendus au café Lichtenstein. Ils y

avaient leurs habitudes en juin, à l’amorce de la campagne. Installés dans ce

cadre chaleureux et familier, autour du poêle, ils évoquaient déjà leur périple

au passé. De la vague crasseuse et tumultueuse qui submergea la ville le 9 ne

leur parvint qu’un peu de bruit. Le tenancier avait étroitement clos les

ouvertures. Dehors, il faisait moins vingt-huit degrés.

Bourgogne était arrivé vers midi. Partie de bon matin, la Vieille Garde

s’était formée en colonnes par deux et, occupant toute la route, empêchait



obstinément les dépassements. Les vétérans qui précédaient l’unité en vrac

du sergent surmontaient leurs douleurs pour tenir l’allure et soutenir leur

réputation. Le colonel Griois, qui les suivait à une heure de distance sur un

étroit sentier parallèle, compta cent vingt cadavres du matin ou de la veille

sur les dix derniers kilomètres. Ils n’étaient pas dépouillés. S’arrêter par une

température si basse, sous la bise, aurait condamné le détrousseur à périr lui-

même gelé.

La Garde, même dans le chaos, conservait ses privilèges. Une maison

avait été désignée au bataillon pour son hébergement. Les Badois de la

garnison qui s’y trouvaient s’esquivèrent devant les mines farouches des

nouveaux occupants. Il y eut une distribution de viande de bœuf, qu’on ne

prit pas le temps d’accommoder dans la marmite commune. À peine grillée,

elle fut avalée par chacun dans son coin, comme d’usage depuis plusieurs

semaines. Certains la mangèrent crue. Bourgogne alla ensuite faire un tour

en ville pour acheter des provisions. Tout était fermé. Comme il s’apprêtait à

rejoindre son unité, il s’entendit appeler par son nom. C’était Picart. Il avait

trouvé une chambre en ville chez un habitant juif qui avait pris en sympathie

le grenadier pendant le séjour de juin. Le gaillard avait prétendu que sa mère

était juive. Pour la première fois depuis très longtemps, Bourgogne éclata de

rire, ce qui ouvrit au sang ses lèvres gercées. Le brave homme voulut bien

garder chez lui pour la nuit les deux militaires et se débrouilla pour leur

trouver du pain et du schnaps à bon prix.

Vers quatre heures de l’après-midi, juste avant la fin du jour, le général

de Wrède et plusieurs centaines de cavaliers bavarois déboulèrent au galop

dans les faubourgs de Vilna en criant que les Russes étaient sur leurs talons.

On entendait toujours le canon. Le général Loison s’était porté hors de la

ville et avait déployé les trois mille soldats de la garnison, un fragile rideau

contre les Russes qui convergeaient de trois côtés  : Wittgenstein à l’est,

Tchitchakov au sud, et la cavalerie de Platov par la route jonchée des épaves

de la retraite. Le roi de Naples fit battre l’appel aux armes. La Vieille Garde

se rassembla sur la place au commandement du maréchal Lefebvre, devant le

palais du gouverneur, tandis que Ney et des généraux des états-majors

couraient les rues pour rallier tout ceux qui pouvaient l’être.

Bourgogne et Picart sortirent de leur maison au son du tambour.

Quelques soldats, comme eux, se dirigeaient vers la place d’armes,

cependant la plupart filaient vers les issues ouest de la ville. Des coups de



feu sporadiques claquaient dans les quartiers est. Quelques Cosaques,

infiltrés sur les pas des derniers arrivants, étaient chassés hors les murs.

Picart réintégra sa compagnie, Bourgogne, sans savoir qui commandait et où

il allait, se joignit à quelques hommes de la Jeune Garde et à une vingtaine

d’officiers munis de fusils, parmi lesquels se trouvait le colonel de Fézensac.

Les pelotons ainsi constitués sortirent par la porte de Smolensk et se

portèrent à la rencontre des Russes. En repliant sa cavalerie, de Wrède avait

laissé quelques hommes et deux canons sur une colline d’où l’on contrôlait

les abords. Un détachement de Prussiens de la garnison était posté à côté.

Les deux cents combattants du détachement français, aux trois quarts de la

Garde, se mirent près d’eux en ordre de bataille.

Bourgogne, comme les plus fatigués du groupe, progressant de chute en

chute, avait été distancé sur la pente verglacée. Il avait toutes les peines du

monde à se relever et poursuivre, et n’y serait peut-être pas parvenu si ne lui

était venu en aide un paysan lituanien qu’il récompensa d’un peu d’argent et

d’un verre d’eau-de-vie. L’homme était si content qu’il ramassa une carabine

abandonnée là avec d’autres armes, une poignée de cartouches, et

accompagna le sergent jusqu’à la position où il déclara vouloir lui aussi faire

le coup de feu contre les Russes. Il n’en eut pas l’occasion. Dès que la

cavalerie de Platov fut en vue et à portée, les canons lui tirèrent dessus à

mitraille. Ils disparurent dans les bois. La nuit venue, le froid parut plus

insupportable encore sur la colline sans abri. Les derniers combattants

revinrent en ville. La bataille de Vilna avait eu lieu.

Les tambours n’avaient pas roulé que Berthier faisait parvenir aux chefs

de corps un message les informant que la ville ne pourrait être défendue

comme on l’espérait et qu’il fallait se préparer à la quitter pendant la nuit  :

direction Kovno, à quatre-vingt-dix kilomètres. Murat signa l’ordre

d’évacuation peu après. L’encre était à peine sèche qu’il dévala l’escalier du

palais du gouverneur, Berthier sur ses talons, direction le quartier ouest, afin

d’être au plus près de la porte de Kovno et d’éviter l’encombrement. Ce

départ précipité le rapprochait aussi de Naples. Il avait perdu six mois dans

cette campagne ratée, et pour cela laissé les rênes du royaume à Caroline, sa

femme, redoutable d’ambition et guère plus fidèle que lui. La nouvelle du

désastre allait se répandre en Europe à la vitesse d’un pur-sang au galop. Il

devait être au plus tôt auprès des Napolitains, leur prouver qu’il était bien

vivant, leur dire qu’il n’était pour rien dans la déroute, que leurs enfants



disparus dans l’hiver russe n’avaient pas démérité et qu’il était décidé à

protéger son peuple contre toutes les menaces, d’où qu’elles viennent, avec

ou contre Napoléon.

Les chefs de corps dépêchèrent leurs officiers dans les rues de Vilna pour

inciter les militaires à prendre la route de Kovno sans tarder. Ils tapaient dans

les portes des maisons où des soldats s’étaient refugiés, exhortaient ceux qui,

ayant trouvé un abri, ne voulaient pas le quitter pour périr en rase campagne,

houspillaient les ivrognes. C’était souvent un mort qu’ils secouaient. Pour

des milliers d’hommes qui avaient couvert des centaines de kilomètres à pied

dans la neige par des températures polaires, qui, les derniers jours, avaient

enduré d’indicibles souffrances par moins trente degrés dans l’espoir de

trouver là le terme de leur martyr, c’en était trop. L’ultime ressort de leurs

faibles forces se brisa. Des milliers de militaires de tous grades, des généraux

même, préférèrent ne pas bouger, au prix de la captivité, plutôt que de subir à

nouveau, tenaillés par la faim, l’univers inhumain du Grand Nord. Ils en

mourraient cette fois. Ils restèrent.

Lefebvre avait rassemblé la Vieille Garde, six cents hommes environ,

pourvus en munitions et le sac garni de biscuit, de farine, de pain et de sel,

alignés en rangs réguliers sur la place d’armes, comme dans la cour du

Kremlin au départ de Moscou, dix fois moins nombreux cependant. Il avait

aussi fait brûler les derniers bagages de l’Empereur, sa tente, son linge de

table, son lit de campagne et divers objets marqués de son chiffre. Avant de

quitter les lieux, il remonta dans son logement. Son fils, grièvement blessé,

intransportable, gisait dans une chambre. Une femme le veillait, Louise

Fusil. Il lui remit une lettre sollicitant pour le jeune homme la protection du

général commandant l’avant-garde russe. La comédienne avait accepté de

demeurer pour s’occuper de lui et de faire parvenir cette lettre à son

destinataire. Elle affirma pouvoir s’entremettre ensuite auprès du maréchal

Koutouzov, dont elle connaissait la femme.

Le jour n’était pas levé que les Cosaques pénétraient dans Vilna. Ils

tuèrent les soldats napoléoniens qu’ils rencontrèrent, Français ou alliés, à

coups de lances et de sabres. Leurs cris décidèrent à partir les réticents qui le

pouvaient encore. Faber du Faur et ses camarades quittèrent le café

Lichtenstein le matin du 10 novembre, avec les attardés, sans compter trente

hommes et un officier postés au pont de la Vilia qui arrosait la région. On

avait oublié de les prévenir. Ils remontèrent les rues au milieu des Cosaques.



Le maréchal Ney attendit leur passage à la porte ouest pour fermer la marche

avec la maigre arrière-garde, trois cents hommes issus de la garnison. Aucun

de ses pairs ne lui avait disputé l’honneur de la commander. Kovno était à

trois journées. Le temps était beau, le thermomètre au cou de Larrey

marquait moins vingt-huit degrés.
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Retour sur le Niémen

Les cavaliers de la Garde napolitaine relayèrent les lanciers polonais

quand la voiture de l’Empereur fut à une étape de Vilna. À son approche, à

l’aube du 6 décembre, ils n’étaient plus que huit, y compris le général, les

pieds et les mains gelés. Avant de contourner la cité, Napoléon réitéra à

Maret, venu au-devant de lui, l’ordre d’y résister avec la garnison et tous les

hommes valides. Pendant ce temps, Caulaincourt fit une incursion en ville,

où il acheta des bottes fourrées pour tous les voyageurs. Quasiment sans

escorte, les pistolets à portée de main, ils repartirent vers Kovno, atteint le

7 décembre. Il gelait dans la voiture. L’haleine de l’Empereur et du Grand

Écuyer doublait de givre le drap de l’impériale. De petits glaçons se

formaient à leurs narines, enguirlandaient leurs cils et leurs sourcils. À son

compagnon, dans la buée de ses paroles, Napoléon confiait ses projets : sur

le Niémen remettre en état de combattre les hommes de la retraite, les

réarmer et réorganiser les troupes, faire appel aux volontaires polonais,

soulever les paysans du grand-duché contre l’ennemi héréditaire… Parlant

toujours, sollicitant parfois l’avis de son voisin, il grelottait sous sa peau

d’ours.

À la sortie de Kovno, les deux voyageurs durent mettre les pieds dans la

neige. Le coteau à franchir n’était pas très élevé, mais la route attaquait tout

droit sa forte pente. Les roues patinaient, la voiture reculait, malgré les

efforts des chevaux qui cassaient la glace de leurs crampons, s’arc-boutaient

et tombaient à genoux, au risque de faire verser l’attelage et de basculer dans

la pente. Caulaincourt et tout l’entourage, valets, secrétaires et généraux, se

mirent aux roues et poussèrent. Ahanant, ils finirent par se hisser au sommet.

Au relais suivant, le Grand Écuyer put acheter un traîneau couvert

sommairement aménagé. L’Empereur renonça à son nécessaire de voyage,



pour ne conserver que les fourrures et les pistolets. Ils filèrent sur la neige

jusqu’à Varsovie, où ils entrèrent le 10 décembre au matin.

Au même moment, à la sortie de Vilna, le sergent Bourgogne

s’accrochait tant bien que mal à la file des marcheurs partis tardivement. Il

avait la colique, la première phalange du médium de sa main droite était sur

le point de tomber, sa jambe droite, gelée également, ne supportait plus la

botte  : le coût de la brève défense de la ville sur la colline à tous vents. Il

avait emmailloté son pied soigneusement graissé dans des chiffons, puis

enrobé et ficelé le tout dans une peau de mouton. Pendant son dernier

sommeil, deux cavaliers bavarois logés dans la même maison lui avaient

volé son bonnet fourré et la miche récupérée la veille. L’ennemi était en vue,

pourtant il s’arrêta pour découper un morceau de la couverture de selle d’un

cheval mort qu’il coinça sous son shako pour protéger ses oreilles. Le canon

tonnait, la fusillade pétillait derrière lui. Ney dirigeait les tirs des soldats du

29
e
 régiment de ligne récemment arrivé de France et de renforts allemands.

Les Cosaques et les cuirassiers russes galopaient de droite et de gauche,

fonçant sur toutes les proies à portée de lance ou de sabre. Bourgogne

échappa de peu à un porteur de cuirasse en se réfugiant sous un caisson

renversé. Un camarade, retardé lui aussi parce qu’il portait attaché sur son

sac un caniche aux pattes gelées, la mascotte du régiment, après avoir évité

les coups de sabre qui ne blessèrent que la pauvre bête, l’abattit d’une balle

bien ajustée.

Peu après, Bourgogne arriva au pied d’une colline en surplomb au-

dessus de la Vilia. Au début de l’été, le 28  juin – c’était si loin –, face au

soleil levant, les hussards de Murat et les lanciers polonais avaient dévalé la

côte de Ponari au trot avant d’entrer dans la capitale lituanienne, sous les

applaudissements des habitants. Maintenant, le soleil de décembre faisait

briller le verglas sur la route et ses abords couverts de fourgons et de

caissons pillés, d’ambulances, de roues brisées, de canons encloués, certains

culbutés, de chevaux morts. Le convoi, sorti de Vilna à la nuit, n’était pas

allé plus loin. Bourgogne, en coupant à travers la débâcle, extirpa trois

chemises de la malle éventrée d’un commissaire des guerres et les fourra

dans son sac.

Pendant des heures, dans l’obscurité, soldats du train, artilleurs,

fantassins, officiers avaient lutté contre la pente, en doublant les attelages, en

les triplant, en poussant, en tirant. En vain. Quelques pelletées de terre et de



cendre, des coups de pioche préalables auraient facilité l’ascension. Il n’y

avait plus d’intelligence dans l’armée, plus que des réflexes de survie, et la

fuite comme une obsession. Des canons récupérés par la Garde à Vilna,

aucun n’avait passé la rampe. Quelques-uns avaient dévissé et pulvérisé dans

leur course folle d’autres véhicules et les hommes qui ne s’étaient pas écartés

à temps. L’avant-veille, le lieutenant Danel et son camarade avaient survolé

l’obstacle avec leur traîneau attelé à deux chevaux. Ils n’avaient eu qu’à

relayer aux rênes leur hussard que l’étau du froid sur ses mains faisait pleurer

de douleur. Jusqu’au bout, la masse de ses moyens entraînerait la Grande

Armée à l’abîme.

Quelques voitures légères avaient pu s’extraire du traquenard en

appuyant au nord ou au sud pour contourner l’obstacle. Mais, par une sorte

d’inertie, un engourdissement de l’esprit et l’habitude contractée depuis

plusieurs semaines de suivre docilement, la plupart des hommes, après s’être

débattus contre la gravité, avaient allumé les feux de bivouac en attendant le

jour. L’immense embouteillage s’était éparpillé en myriade de lumières

contre le flanc du coteau obscur. Au petit matin, on vit qu’il était possible de

monter en débordant au large, sur les côtés, dans la neige fraîche. Les

hommes passeraient, c’était trop tard pour le matériel roulant. Les Russes

approchaient.

Les chariots remplis de malades et de blessés étaient stationnés au bas de

la côte. Il faudrait encore abandonner ceux-là. Et les drapeaux pris à

l’ennemi, et les derniers trophées du Kremlin. Et ces lourds fourgons

précieusement gardés aussi. Le trésor de l’armée était à l’intérieur. Maret

avait refusé de le rapatrier plus tôt, afin de ne pas affoler la population de

Vilna. Il n’y avait désormais d’autre solution que de transbahuter les sacs

d’or et d’argent à dos d’homme. Le payeur général tenta d’organiser le

transfert. En vain. Ses fonctionnaires n’étaient pas assez nombreux pour

l’opérer et on ne pouvait compter sur les soldats. Pour le trésor aussi, il était

trop tard. Lorsque retentit le cri qui scandait la retraite depuis presque deux

mois  : « Les Cosaques, les Cosaques  !  », les payeurs, leurs adjoints et les

employés de l’administration s’enfuirent en toute hâte. Les traînards

restèrent et s’en donnèrent à cœur joie. Ils firent sauter les cadenas à coups

de crosses, forcèrent les serrures au couteau et remplirent frénétiquement

leurs poches, leurs havresacs, leurs gibernes, y compris ceux qui avaient à

peine la force de se soutenir. Les plus cupides s’emparèrent de sacs entiers



sous lesquels ils croulaient, décharnés et transis, les mains pleines. Là-haut,

ils essayèrent de changer des poignées de pièces d’argent contre les quelques

pièces d’or qu’ils pourraient conserver sur eux.

Le pillage continuait quand l’arrière-garde, poussée par les Russes,

reflua sur le désastre. Ney laissa ses combattants se servir à leur tour. Perdu

pour perdu, que l’or de l’Empire profite aux soldats de Napoléon plutôt qu’à

ceux d’Alexandre  ! Quand la cavalerie ennemie se présenta, les Cosaques

sautèrent à bas de leurs chevaux pour remplacer au pillage les Français et les

Allemands. Pas tous, certains, aveuglés par le désir, n’avaient pas fui. On vit

ainsi pendant un instant des ennemis, côte à côte, puiser conjointement dans

les caisses de l’État et s’en disputer le contenu.

Jakob Walter, toujours avisé, évita l’encombrement de Ponari.

Bifurquant à droite, il longea la vallée jusqu’à ce que le versant ouest

déclinât. Il escamota le coteau et revint à la grand-route sur sa nouvelle

monture. Parti avant la fin de la nuit, il avait traversé un champ où étaient

parqués des chevaux harnachés, pas encore attelés. Il s’était servi et avait filé

en catimini. Du pain et du schnaps dans sa musette, sa peau d’ours sur les

épaules, le Niémen à trois jours, il voyait le terme des dangers et bientôt la

terre où les paysans parleraient sa langue.

Le maréchal Ney avait fixé à six heures du matin le départ de Vilna pour

le 3
e
 corps, derrière Murat parti à quatre heures avec la Vieille Garde, tandis

que Poniatowski et les Polonais obliquaient au sud-est pour rejoindre

Varsovie. Le colonel de Fézensac rassembla son régiment : vingt officiers et

autant de soldats, épuisés, mais vêtus et chaussés de neuf. Un capitaine était

arrivé quelques jours plus tôt de leur dépôt de Nancy avec un chargement

d’effets militaires de rechange. Il y en avait pour plusieurs centaines

d’hommes  ! Le surplus resta dans la ville, avec les équipements et les

approvisionnements qui n’avaient pas été dilapidés, qu’on n’avait eu le

temps ni de répartir ni de détruire. Le petit groupe reprit place dans la

colonne amincie. En haut de la côte de Ponari, au milieu des arbres, le

colonel était seul, les hommes avaient perdu le contact, s’étaient dispersés en

traversant le cimetière des derniers bagages de la Grande Armée.

Comme Fézensac, le lieutenant Lyautey marchait seul, les pieds meurtris,

ses engelures aux mains devenues des plaies saignantes. Détacher et

rattacher ses boutons d’uniforme était toute une affaire sans l’aide d’autrui.

Ils étaient ainsi trente mille persévérants à marcher vers Kovno. Quinze mille



au moins étaient restés dans Vilna avec la majorité des civils. Beaucoup,

entassés dans les hôpitaux et les monastères désertés, attendaient la mort par

le froid, la faim, l’absence de soins et le typhus. Aussitôt dans les murs,

l’autorité militaire russe interdit sous peine de mort d’héberger des soldats de

l’armée de Napoléon. La crainte des représailles conduisit les habitants à

jeter dehors leurs hôtes imposés, souvent privés de leurs vêtements. Leurs

cadavres, que nul n’osait toucher, restèrent longtemps dans les rues. Le froid

les conserva par milliers. Quand on commença à les incinérer sur des

bûchers, la population se plaignit de l’odeur. La municipalité finit par les

entasser dans le fossé de retranchement creusé par les sapeurs français en

juin, puis, le dégel survenu, les recouvrit de terre.

Le fils du maréchal Lefebvre fut protégé par Koutouzov, arrivé le

11  décembre, mais ne survécut que quelques jours. Louise Fusil se fit

connaître. Un sauf-conduit pour Saint-Pétersbourg, où elle avait des amis, lui

fut délivré. Les militaires français valides furent remis sans ménagement sur

le chemin qu’ils venaient d’accomplir, en sens inverse. Le bruit courait, dans

les colonnes en marche sur les brisées de la déroute, qu’on les emploierait à

rebâtir Moscou. Les autres, y compris les Polonais, furent renvoyés dans

leurs foyers par la magnanimité calculée du tsar. Isoler la France afin de la

terrasser au plus tôt.

Peu de choses avaient changé pour les hommes pérégrinant vers Kovno.

Il faisait toujours extrêmement froid, la route était glissante, la neige

profonde. La Garde, autour de Murat et Berthier, était en tête ; les Cosaques

tournoyaient, rapides, imprévisibles, moins nombreux tout de même. Ils

souffraient eux aussi de la rigueur exceptionnelle de l’hiver et, malgré leur

prudence, ne parvenaient pas toujours à esquiver les coups de fusil de leurs

adversaires. L’arrière-garde, tenue par l’énergie de Ney, secondé par les

généraux Gérard et Marchand, poussait les traînards, repoussait les

poursuivants. Les marcheurs allaient toujours, hébétés, de feu en feu,

retrouvaient leurs compagnons à l’étape, dormaient au hasard des villages

désertés par les paysans prussiens. Une vache, du blé, des pommes de terre

que les habitants n’avaient pu emporter, suppléaient la viande de cheval

devenue plus rare. Sous le ciel pur et les constellations glacées, ils se

serraient dans les maisons. Elles étaient en pierres ou en briques et couvertes

de tuiles depuis la sortie de Lituanie. Les derniers arrivés s’entassaient dans

les granges et y faisaient du feu, tenaillés par la peur de périr dans l’incendie



de leur refuge. Leurs cohortes clairsemées ne laissaient plus autant de

cadavres en chemin, la sélection des plus robustes était faite. Ils ne croyaient

plus à rien, d’ailleurs il n’y avait plus de chef pour faire des promesses. Ils

n’avaient qu’un objectif, sortir de ce damné pays, passer le Niémen et qu’un

point final soit mis par d’autres à la calamiteuse aventure.

Ils arrivèrent à Kovno, bordé par le Niémen, le 12  décembre. Dans la

petite ville, les magasins approvisionnés par des bateaux descendant la

Vistule jusqu’à Dantzig, longeant la côte baltique et remontant le fleuve,

étaient mieux garnis encore qu’à l’étape précédente. Ils furent pillés et

personne ne s’y opposa tant avait fait scandale, dans la hiérarchie comme

dans la troupe, la rigidité bornée des « riz-pain-sel » de Vilna. Cette fois les

Russes n’en profiteraient pas, mais la mesure fut dépassée par beaucoup,

notamment les premiers arrivants, la Garde. Quelques heures après leur

entrée, plusieurs centaines de grenadiers et de chasseurs d’élite s’écroulaient

sur la voie publique autour de tonneaux défoncés, assommés par l’excès

après une carence prolongée. La brûlure de l’alcool les livra, insensibles, à la

nuit polaire qui les tua dans leur ivresse. À ces rudes briscards, le rhum de

Kovno fit plus de mal que les Cosaques.

Aussitôt arrivé dans la ville, Murat réunit les maréchaux et Daru pour

décider de la conduite à tenir. Résister sur place étant moins réaliste encore

qu’à Vilna, il fut décidé de mettre au plus tôt le Niémen entre les débris de

l’armée et ses poursuivants, de ne pas s’attarder en Prusse et de rallier la

Vistule, où l’on avait l’assurance d’être accueillis en amis par les Polonais.

Murat, Berthier, Lefebvre, Mortier, la Garde, le 9
e
  corps et Victor iraient à

Dantzig, où Rapp se trouvait déjà ; Davout, le 1
er
 corps et les Westphaliens à

Thorn ; Ney et les 2
e
 et 3

e
 corps à Marienbourg ; le prince Eugène, le 4

e
 corps

et les Bavarois à Marienwerder, au sud de Dantzig. Poniatowski, ses hommes

et son artillerie conservée aux deux tiers –  quarante canons  –, grâce aux

précautions prises à Moscou pour ferrer à glace ses attelages, étaient déjà

dans leur patrie et s’approchaient de Varsovie. On recueillerait sur ces

positions tout ce que l’on pourrait, et serait établie sur le fleuve la ligne de

front où attendre les renforts et les instructions de l’Empereur. Pour l’heure,

il fallait marcher à travers la Prusse, par Gümbinnen, jusqu’à Königsberg, où

les rejoindraient Macdonald et le 10
e
 corps après avoir levé le siège de Riga.

Puis, séparément, chacun évoluerait vers les points de ralliement convenus.



Ney et l’arrière-garde retiendraient les Russes pendant quarante-huit heures

devant Kovno, pour donner du champ à leurs camarades.

Le roi de Naples ne sut terminer la réunion sans donner libre cours à ses

ruminations. Il blâma l’ambition démesurée de Napoléon, en assénant que sa

responsabilité dans la catastrophe était entière. Les autres n’en pensaient pas

moins, mais se turent. Ce n’était ni le lieu ni le moment. Seul Davout,

fiévreux, dont la détestation de Murat s’était encore accrue s’il était possible

pendant la retraite, lui fit observer d’une voix tranchante que de toute

l’armée il était le moins indiqué pour récriminer contre l’homme qui lui avait

posé une couronne sur la tête. Il ajouta qu’on ne devait songer maintenant

qu’aux mesures propres à sauver les restes de l’armée. La première, pour les

chefs, était de maintenir les hommes dans la discipline et l’honneur par leur

exemple. La réunion s’acheva sur cette parole.

Le colonel Griois aborda Kovno au soir. Le petit groupe auquel il avait

lié son sort, où il avait fait admettre son maréchal des logis-chef et passeur

de la Berezina, fut hébergé dans la maison d’une famille juive, à sa

périphérie. Les préjugés de cette douzaine d’officiers français cédaient

devant le gel et la faim. Toute la nuit, contre rémunération, l’hôtesse pétrit la

farine et fit cuire les boules de pain qui les nourriraient jusqu’à Königsberg.

Griois coucha sur un banc près du four où elle travaillait. La femme était

belle, il la contemplait de profil. Son nez aquilin, son œil grand et noir ombré

d’un fin sourcil le ramenaient en Italie, aux galeries de peinture où il aimait

flâner devant les Judith et Rebecca des maîtres. Il s’endormit sur cette vision.

Des coups de fusil et les sempiternels hourras les réveillèrent le lendemain.

Ils n’eurent que le temps de sauter dans leurs traîneaux et de filer.

Les Cosaques étaient apparus devant Kovno au lever du soleil dans un

ciel sans nuage. Les cristaux de neige étincelaient sur le glacis. Une salve

d’artillerie suffit à décourager les Bavarois, qui se sauvèrent en jetant leurs

armes, au désespoir de leurs officiers. Au bruit, Gérard, puis Ney qui

interpellait les fuyards en allemand, accoururent. Ils étaient quasiment seuls

derrière le talus et la palissade élevés pour défendre le pont sur la Vilia

ouvrant l’accès à la ville. Cela n’avait pas échappé aux assaillants. Ils mirent

pied à terre et se regroupèrent pour escalader le retranchement. Pendant

qu’un aide de camp se précipitait vers les postes français pour requérir du

renfort, le maréchal et le général ramassèrent les fusils épars et firent feu,

comme à leurs débuts dans les armées de la République. Le retour d’une



partie des Bavarois et l’arrivée au pas de course d’un détachement du 29
e
 de

ligne embusqué à proximité suspendirent l’assaut ennemi.

Ney et Gérard ne purent se réjouir longtemps du rétablissement de la

situation. Au fil de la journée, les jeunes soldats étaient saisis par l’angoisse

d’être oubliés du mauvais côté du fleuve alors que l’armée quittait la ville.

Tous les prétextes étaient bons pour descendre du parapet où ils grelottaient

et laisser à d’autres l’ultime mission de sacrifice. Trop près du but pour

risquer la mort, la blessure ou la captivité, ils se mêlaient aux traînards qui

gagnaient la sortie ouest de la ville engorgée par la foule, puis le pont sur le

fleuve où elle s’embouteillait. Au soir du 13 décembre, Kovno n’avait plus

que quelques centaines de défenseurs, que la nuit décimerait probablement.

Ney avança de quelques heures le délai fixé pour l’évacuation. Par échelons,

à la faveur de l’obscurité, l’arrière-garde décrocha vers le Niémen à travers

les rues où les cadavres gisant çà et là n’émouvaient plus personne.

Le 3
e
  corps, cent soldats et quelques officiers, précédait le reste de

l’arrière-garde. Fézensac et les quarante hommes du 4
e
 régiment furent ainsi

parmi les derniers à quitter l’immense terre envahie par la Grande Armée au

début de l’été. La ville était silencieuse. Il y avait sur les places, autour des

feux, quelques soldats qui regardaient défiler la queue de l’armée morte.

C’était en vain que le colonel tentait de les entraîner vers le fleuve en leur

criant qu’il n’y avait plus que l’ennemi derrière eux. Ils détournaient les

yeux, baissaient la tête et ne répondaient pas. Ils avaient renoncé. Quelques

habitants, des hommes, étaient sortis de leurs maisons pour assister,

goguenards, au départ de ces Français déguenillés, faméliques qu’ils avaient

connus si flamboyants, si arrogants au début de la campagne. L’un des civils

s’était emparé d’un fusil. Fézensac le lui arracha des mains.

Sur le pont étroit du Niémen, il y avait encore des morts, et sur la rive

amie du duché de Varsovie gisaient les voitures de Kovno, les caissons et les

canons neufs venus de Königsberg, abandonnés, pillés, comme à la sortie de

Vilna. La côte que les hussards et les lanciers avaient dévalée joyeux en juin,

que Napoléon avait gravie à pied au début de décembre derrière sa voiture,

était jonchée de débris, de véhicules, dont, à mi-pente, le dernier fourgon du

trésor avec la paye de l’armée. Il avait été entièrement vidé, d’abord par les

hommes du train, puis par les grenadiers et les chasseurs de la Garde. Le

sergent Bourgogne avait assisté à la scène dans l’après-midi, peu soucieux

d’en profiter. La fièvre l’avait repris et il ne parvenait à grimper que tiré par



un camarade secourable, Grangier, un de ces vieux sergents qui tenaient le

coup mieux que tout le monde et qui était redescendu pour aider son cadet.

Celui-là était auvergnat. Du sommet, en reprenant leur souffle, ils s’étaient

retournés pour voir les Russes avancer sur la route de Vilna, défiant la petite

troupe de Ney sur laquelle flottaient les panaches de fumée de la

mousqueterie.

Vers vingt heures, l’arrière-garde se disposait à escalader la côte à son

tour, lorsque des isolés refluèrent en courant  : «  Les Cosaques, les

Cosaques  !  » D’un boulet de canon, les Russes confirmèrent leurs cris

d’alarme. Pendant que Ney s’escrimait, ils avaient contourné Kovno, franchi

le Niémen gelé par la dernière vague de froid, puis pénétré en territoire

polonais. Les chasseurs guettaient le gibier depuis le territoire où il pensait

trouver refuge.

Il fallut à nouveau surmonter la stupeur et le découragement, ce dont

quelques officiers à bout furent incapables. Tous, des maréchaux désabusés

aux troupiers hagards, étaient persuadés que les Russes n’iraient jamais au-

delà du Niémen. Le mouvement désespéré des dernières semaines de la

retraite, les souffrances endurées, les espoirs déçus renaissant toujours avec

le courage de continuer avaient conféré à cette étendue d’eau pétrifiée la

valeur d’une frontière mythique. D’un côté, la guerre, de l’autre, la paix  ;

d’un côté l’enfer blanc, de l’autre, la vie avec ses couleurs. Le cauchemar

continuait. Jusqu’à Paris  ? Les désespérés repartirent vers Kovno, en dépit

des objurgations de leurs amis. Fézensac vit ainsi s’éloigner, tête basse et

traînant le pas, quatre de ses officiers revenus de Moscou et résignés à y

retourner captifs.

L’artillerie ennemie canonnait la pente à l’estime. Elle était hors de

portée des fusils repris par Ney et tous les officiers à son exemple. Puisque

tenter un passage en force était voué à l’échec, le prince de la Moskova ne

balança pas. Il fit prendre par la droite et longer le Niémen en aval, en

direction de Tilsitt, afin de rallier Gümbinnen par des chemins de traverse.

L’ombre les dissimula aux regards des Russes. Puis, comme ils avaient

bifurqué vers l’ouest, à une dizaine de kilomètres au-dessus de Kovno,

l’épaisseur d’une grande forêt accueillit les dernières ombres de l’armée. Ils

marchèrent si bien que Ney et sa troupe devancèrent Murat à l’étape.

L’arrière-garde était devenue avant-garde, à la grande surprise du roi de

Naples qui n’osa protester. Les ultimes kilomètres de la retraite avaient donc



été parcourus sans protection. On touchait le fond. Tout cela ne ressemblait

plus à rien.

Le 20  novembre, ils arrivèrent à Königsberg, un peu moins nombreux

encore du fait de la maladie et de l’épuisement. Les Cosaques ne renoncèrent

pas facilement à ce gibier famélique dont les sacs contenaient parfois de si

lucratives surprises. Ils lui firent un bout de chemin jusqu’au poteau-frontière

de la Prusse. Après Kovno, le sergent Bourgogne avait esquivé une de leurs

dernières attaques en se réfugiant dans un bois broussailleux où ses trois

poursuivants hésitèrent à engager leurs montures. L’un d’eux venait de

recevoir un coup de sabre au visage qui lui avait décollé une joue.

Bourgogne le vit rabattre le morceau pendant sur la plaie et le maintenir en

nouant un mouchoir autour de sa tête. De douleur, il frappait la neige du pied

et tapait du poing sur la croupe de son cheval.

Les rescapés envahirent la ville d’Emmanuel Kant, où Vers la paix

perpétuelle avait été publié quand Napoléon Bonaparte venait d’être nommé

général par la République et qu’Alexandre, prince héritier de Russie, étudiait

les textes du philosophe allemand sous la direction de La Harpe, son

précepteur suisse. La paisible et prospère cité au bord de sa lagune fut

comble en quelques heures. Les moindres boutiques se remplirent de

militaires en haillons qui prétendaient tout acheter. Auberges, cafés,

restaurants en regorgeaient. Ces clients avides, ces loups maigres se

bousculaient vers les tables disponibles, réclamaient ce qui leur manquait

depuis des mois : un jarret de porc, une choucroute brûlante servie avec du

vin et de la bière sur une nappe blanche, dans de la vaisselle, les pieds

déchaussés, tête nue et le col dégrafé à la chaleur du poêle. Les habitants,

effarés d’abord, les considérèrent très vite avec ironie et dédain. L’état de

l’armée napoléonienne confirmait d’une manière qui dépassait l’imagination

la rumeur du désastre. Ils avaient belle allure, les vainqueurs d’Iéna et de

Friedland, et qu’ils sentaient mauvais  ! Les Prussiens ne disaient mot

pourtant devant leurs hôtes, ces clochards armés à la réputation encore

impressionnante, mais leurs yeux étaient rieurs et leurs sourires sans

aménité. La revanche d’Iéna et d’Auerstaedt, longtemps mijotée, leur serait

bientôt servie. En attendant, les commerçants de Königsberg firent de bonnes

affaires.

L’avant-veille, un quart d’heure avant minuit, Napoléon et Caulaincourt,

méconnaissable avec sa barbe de deux semaines, sa mine de déterré, ses



bottes éculées et son uniforme ruiné, franchissaient la grille d’honneur des

Tuileries. Le Grand Écuyer, en donnant le bras à l’illustre passager pour

l’aider à descendre de voiture et entrer dans le palais, éprouva un immense

soulagement et une joie profonde à retrouver ce décor familier et grandiose.

Le souverain dont il avait la charge était enfin à bon port après leur

incroyable voyage d’hiver. Déjà, il montait d’un pas lourd et décidé l’escalier

conduisant à l’appartement de l’impératrice.

Son serviteur avait la tête toute bourdonnante de mots. Tout au long du

trajet, Napoléon n’avait cessé de parler, d’abord de la campagne qui

s’achevait et des préparatifs de la prochaine. Il avait développé les

justifications exprimées devant les collines macabres de la Moskova, exposé

les moyens qu’il mettrait en œuvre pour rétablir la situation  ; propos

accordés aux circonstances. Et puis il avait débordé. L’Espagne, le Portugal,

les Bourbons, les Anglais, le duc d’Enghien… toute sa politique depuis le

début de son incroyable épopée fut évoquée. Il se livrait comme jamais.

Caulaincourt n’en croyait pas ses oreilles. Napoléon avait donc choisi pour

homme de confiance le conseiller qui avait si obstinément objecté à son

attaque de la Russie, qui avait prédit la catastrophe. Il savait pourtant que

l’intègre, le loyal Caulaincourt n’était pas de tempérament à édulcorer, et ne

tairait rien. Avec une étonnante franchise, une allègre liberté de ton, le

voyageur avait passé en revue ses proches, les ministres, les maréchaux, sa

famille, ses interlocuteurs en Europe, chefs d’État et diplomates, évaluant

leurs mérites, leurs défauts. Il avait aussi parlé de l’impératrice, il lui avait

même fait lire ses lettres. Et toutes ses confidences étaient émaillées

d’amples considérations sur le cours de l’histoire, le sens de la vie, la gloire,

ses vanités, la nature humaine, les fruits de son expérience. C’était comme

un testament, le mémorial d’un homme sur la fin. Et il n’avait que 43 ans.

Caulaincourt, aux étapes, près du poêle rougi de l’auberge, transcrivait sur

ses carnets les propos du jour. Napoléon le voyait et ne l’en décourageait pas.

Dès qu’il aurait pris un peu de repos –  il lui semblait pouvoir dormir des

journées entières –, le Grand Écuyer mettrait ses notes au propre.

L’Empereur avait les yeux bouffis et la peau asséchée par le froid. Après

un bref entretien avec sa femme, il se coucha. Le lendemain, levé à onze

heures, il s’enferma dans son cabinet de travail avec Cambacérès,

archichancelier de l’Empire, Savary, ministre de la Police, Clarcke, ministre

de la Guerre, et ses principaux collaborateurs, successivement convoqués,



afin d’organiser la reconstitution de l’artillerie, la réquisition des chevaux de

trait, la remonte de la cavalerie et l’appel sous les drapeaux de nouvelles

classes d’âge. Les bougies brûlèrent derrière ses fenêtres jusqu’à une heure

du matin.

Murat fut reçu de mauvaise grâce à l’hôtel de ville de Königsberg, mais

les autorités municipales déférèrent à ses demandes dans les limites de leurs

capacités. Elles étaient débordées, d’autant qu’il arrivait chaque jour des

militaires réchappés des Russes, seuls ou par grappes. Les rues dégorgèrent

quand survinrent Macdonald et ses neuf mille Français, ce qui restait du

10
e
 corps après le retrait des deux divisions prussiennes. Leur chef, Yorck, en

accord avec les Russes et après avoir prévenu son « allié », avait accepté de

neutraliser ses troupes, vingt mille soldats de retour de Riga. La grande

coalition européenne forgée par Napoléon à coups de victoires se délitait à

l’annonce d’une tragédie dont l’ampleur commençait d’apparaître. On ne

savait plus rien de Schwarzenberg et des Autrichiens. Aux dernières

nouvelles, ils manœuvraient aux frontières du duché de Varsovie pour le

couvrir et ménager leurs intérêts. Quant à la neutralité de l’armée prussienne,

combien de temps résisterait-elle au désir de revanche  ? Le roi de Naples

convint avec les maréchaux de diriger sans tarder ce qui subsistait des corps

d’armée vers les places fortes de la Vistule assignées à Kovno. Il avait un

moment envisagé de reconstituer sur place une armée autour du noyau

préservé par Macdonald. Cette ultime velléité, découragée par l’hostilité

croissante des Prussiens, fut sa dernière tentative d’exercer son

commandement. Il ne tarda pas à s’en décharger sur le prince Eugène. Le

4 janvier 1813, les maréchaux quittaient Königsberg pour gagner la Pologne.

Après quelques jours à Posen, Murat, accompagné du mépris de ses anciens

camarades, s’en alla plein sud, vers Naples, où toutes ses pensées se

trouvaient déjà.

Entre-temps, les cadres avaient fait le tri entre les hommes valides et

ceux nécessitant des soins. Il en mourait quotidiennement. Le général Eblé

avait succombé trois jours avant Noël de la pneumonie contractée au bord de

la Berezina. Le général Lariboisière, commandant en chef de l’artillerie, qui

était venu lui demander de presser l’activité de ses hommes sur la rivière,

mourut le même jour, d’épuisement et du chagrin d’avoir perdu son fils,

sous-lieutenant de carabiniers, à la Moskova. Des pontonniers, le quart

avaient survécu, et sur les cent volontaires entrés dans l’eau glacée, douze



seulement pourraient revoir la Hollande. Blessés et malades intransportables

furent dirigés vers les hôpitaux de Königsberg où Larrey, à peine remis de

ses propres souffrances, les soignait dans la pénurie. On amputait les doigts,

les mains, les pieds, les membres insensibles gagnés par la gangrène. Les

soldats aptes à marcher suivirent leurs chefs de corps vers les places fortes de

la Vistule.

Le sergent Bourgogne, les pieds gelés, fit en traîneau le voyage vers le

point de ralliement de la Jeune Garde, en compagnie de quatre camarades

affligés des mêmes maux. Avant de partir, Picart lui avait raclé les joues et le

menton avec le rasoir de chirurgien trouvé dans le sac du Cosaque abattu

entre Orcha et la Berezina. Cinquante-huit jours de la barbe poussée depuis

Moscou étaient ainsi tombés sous la lame. L’enfant de Condé-sur-Escaut

avait vieilli de plusieurs années en quelques semaines, mais il s’en était sorti.

Pendant le voyage à travers la Prusse, ils n’eurent à se défendre que contre la

rapacité méprisante de quelques aubergistes et les insultes de civils

présomptueux, jusqu’à Elbing, près de la lagune de la Vistule, où ils

retrouvèrent le maréchal Mortier.

Le froid sévissait toujours sur la grande plaine orientale de l’Europe,

mais les régions maintenant traversées par les vingt mille rescapés de la

Grande Armée, un tiers seulement revenant de Moscou, étaient pays

d’abondance après la Russie. On avait ce que l’on voulait, nourriture, alcool,

vêtements, chevaux et traîneaux, pourvu que l’on payât, tout essuyant les

vexations de la population. En Pologne, les gens étaient moins riches mais

pour la plupart accueillants, compatissants avec les Français. À plus d’un, les

soins attentifs des femmes pour les douloureuses et honteuses séquelles de

l’infernale randonnée, bronchite, plaies et vermine, laissèrent un souvenir

aussi ineffaçable que les atrocités vécues auparavant. À Elbing, son billet de

logement conduisit le sergent Bourgogne chez une bourgeoise mariée à un

Français. Elle lui fit couler un bain chaud et la grosse servante, en riant,

frotta le dos squelettique du militaire. Le bien-être qu’il en éprouva fut au-

dessus de ses forces. Pris d’étourdissement en enfilant l’une des chemises du

commissaire des guerres récupérées dans la côte de Ponari, il s’écroula sur le

lit, évanoui.

La retraite de Russie s’achevait devant le poteau frontière de la Prusse

avec les derniers coups de lance des Cosaques, les derniers coups de feu pour

les refouler au fond de la plaine de Pologne où ils galopaient sans gêne,



comme à domicile. La terrible épreuve, pareille à cet hiver 1812 commencé

bien avant le calendrier ordinaire des saisons, continuait dans les âmes et les

corps des survivants. Pendant quelque temps, beaucoup continuèrent de

coucher par terre, sous une couverture, ne pouvant trouver le sommeil sur un

matelas, entre des draps. Ils se mettaient à table avec une faim à dévorer le

monde et trouvaient aux mets les plus simples une saveur incomparable. Ils

buvaient beaucoup, ce qu’on leur vendait, de la bière, du vin du Rhin, puis

l’ivresse des fins de repas se perdait dans une inguérissable mélancolie.

Affluaient les fantômes, les visages des amis disparus dans les neiges, les

scènes abominables du passage de la Berezina, la détresse suppliante des

blessés abandonnés, les comportements ignobles de certains hommes, les

gestes d’égoïsme auxquels on devait sa propre survie. Au soulagement d’être

vivant, à la fierté d’avoir traversé l’épreuve dantesque, d’avoir surmonté les

éléments et déjoué les Cosaques, était attaché pour la vie un indicible cortège

de honte et de remords. Dans les villes traversées sortaient enfin des sacs des

survivants les petites richesses soustraites aux flammes de Moscou et

rapportées à dos d’homme à travers les plaines désolées, les collines

blanches et les rivières de glace du dernier cercle de l’enfer : un foulard de

soie, un chandelier, un flacon de cristal, une icône, une bague… Les

acheteurs firent de bonnes affaires. Les vendeurs, de leur vie, n’avaient

jamais rien acquis aussi chèrement.

Tout l’hiver, des soldats, des officiers que l’on croyait morts ou

prisonniers furent recueillis en Pologne, en Allemagne. Ils racontaient leur

singulier voyage, ses rocambolesques péripéties, leurs ruses et leurs détours

pour échapper à la captivité, leurs étonnantes rencontres avec les habitants, la

dureté des uns, la générosité des autres, leurs bonnes fortunes. Dirigés vers la

patrie ou réincorporés sur place, selon leur état, certains participeraient à la

campagne d’Allemagne, en 1813, puis de France, en 1814. Les réformés

furent accueillis dans divers hôpitaux entre le Rhin et Paris, où ils étaient

regroupés à l’hospice de Bicêtre. Le café ouvert en face de l’établissement

fut nommé «  Le Kremlin  ». Aucune médaille, aucune distinction n’était

attachée au pire désastre des annales militaires. Mais il suffisait que dans la

rue, dans un commerce, dans un salon mondain, on désignât cet homme,

cette femme parfois, comme un de ceux qui avaient passé la Berezina pour

qu’il soit l’objet d’une curiosité particulière, d’un respect teinté d’effroi.

Dans les armées hâtivement reconstituées de la fin de l’Empire, ces



revenants furent des vétérans d’un genre singulier. Leurs souvenirs de Russie

étaient, aux bivouacs et aux tables des tavernes, l’étalon-or de la souffrance

du soldat.

Le printemps surgit d’un coup dans les confins continentaux de l’Europe.

Un beau matin, l’air est doux et parfumé, l’eau qui sourd de sous les plaques

de neige paraît tiède. L’hiver est fini, sa légende commence.
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Épilogue

Le sergent Adrien Bourgogne, de retour en France en mars 1813, fut

nommé lieutenant au 145
e
 de ligne qui participa à la campagne d’Allemagne.

Il combattit à Lützen et Bautzen, fut blessé à Dessau, au nord de Leipzig, le

12 octobre, et fait prisonnier. Rapatrié en 1814, après la première abdication

de Napoléon, il démissionna pour reprendre la mercerie de son père à Condé-

sur-Escaut, puis réintégra l’armée sous la monarchie de Juillet comme

lieutenant adjudant de la place de Valenciennes. Il est mort en 1867, à 82 ans.

Ses souvenirs de la campagne de Russie l’ont élevé au rang des figures

légendaires du Premier Empire.

 

Le colonel Raymond Aimery de Montesquiou-Fézensac retrouva la

France au printemps. Promu général pendant la campagne d’Allemagne,

capturé à Dresde, il poursuivit sa carrière militaire après la Restauration. Pair

de France en 1832, il fut nommé ambassadeur de France en Espagne en

1838. Il est mort en 1867, à 83 ans.

 

Le lieutenant Christian Wilhelm Faber du Faur servit dans l’armée

wurtembergeoise pendant la campagne d’Allemagne, aux côtés de Napoléon,

où il fut grièvement blessé à la bataille de Bautzen. Il poursuivit sa carrière

dans l’armée de son pays jusqu’au grade de général. Il est mort en 1857, à

76  ans. Il a publié en 1831 un journal de la campagne de Russie dont les

dessins offrent une irremplaçable collection de « choses vues ».

 

Le lieutenant Danel a participé aux campagnes d’Allemagne en 1813,

de France en 1814 et à la bataille de Waterloo en 1815, toujours sous

l’uniforme des hussards. Il est mort en 1854, à 65 ans.



 

Madame Louise Fusil rejoignit la France depuis Saint-Pétersbourg au

printemps  1813. Le 31  mars 1814, elle assista à l’entrée des Russes dans

Paris, où elle avait repris son métier de comédienne. Ses Souvenirs d’une

actrice furent publiés en 1841. Elle mourut en 1848, à 77 ans.

 

Le commissaire des guerres Henri Beyle, arrivé le 31  janvier 1813 à

Paris, reprit son activité au Conseil d’État avant de repartir en Allemagne, où

il assista notamment à la bataille de Bautzen. Il réécrivit son Histoire de la

peinture en Italie et la publia en 1817 sous le pseudonyme de Stendhal. Ce

fut son premier livre. Une douzaine des lettres qu’il écrivit pendant la retraite

ont été interceptées avec des milliers d’autres conservées dans les archives

russes. Elles ont été retrouvées et publiées à la fin du XIX
e
 et au début du

XX
e
 siècle, au temps de l’alliance franco-russe.

 

Le soldat Jakob Walter fut hospitalisé à son retour dans le Wurtemberg

à la fin du mois de février  1813, puis démobilisé. Établi tailleur de pierre

dans son village, il rédigea ses Souvenirs avant de mourir en 1864, à 76 ans.

 

Le colonel Charles Griois, nommé à la tête de l’artillerie à pied de la

Garde sur la recommandation du maréchal Duroc, enchaîna les campagnes

d’Allemagne et de France, celle-là en qualité de commandant de l’artillerie à

cheval de la Garde. Il ne réintégra son domicile parisien qu’après la chute de

la capitale. Directeur de l’artillerie de la place de Mézières pendant les Cent-

Jours, il ne rendit la ville aux Prussiens que le 3 septembre 1815, après dix

semaines de siège. Il quitta l’armée en 1822 et se retira à Paris. Il avait

précédemment usé de son influence pour faire nommer le maréchal des

logis-chef Gassard au poste de percepteur à Livry, près de Châlons-en-

Champagne. Amateur d’art éclairé, sa collection comprenait plus de deux

mille estampes, un dessin de Dürer et un tableau de Rubens. Il est mort en

1839, à 67 ans.

 

Le lieutenant Hubert Lyautey a participé aux campagnes d’Allemagne

et de France, toujours dans la Garde. Il poursuivit sa carrière jusqu’au grade

de général, puis d’inspecteur général de l’artillerie. Il est mort sénateur du



Second Empire en 1867, à 78 ans. Hubert Lyautey (1854-1934), maréchal de

France, est son petit-fils.

 

Armand de Caulaincourt est resté l’homme de confiance de

l’Empereur pendant toute la fin de l’Empire. Chargé de représenter la France

dans les pourparlers entre les belligérants pendant les campagnes

d’Allemagne et de France, nommé ministre des Relations extérieures à la fin

de 1813, Napoléon s’en remit à lui pour négocier les conditions de son

abdication, au printemps 1814, avec le tsar, qui lui avait conservé son amitié.

Il reprit ses fonctions de ministre des Relations extérieures pendant les Cent-

Jours. Alexandre I
er
 obtint que son nom fût ôté de la liste des proscrits établie

après la Seconde Restauration. Il put ainsi se retirer dans ses terres de

l’Aisne, où il écrivit ses Souvenirs, notamment le récit des quatorze jours et

quatorze nuits passés en traîneau avec l’Empereur, qui préfigure le Mémorial

de Sainte-Hélène. Il est mort d’un cancer de l’estomac en 1827, à 53 ans.

 

Le maréchal Michel Ney, après Waterloo, où il avait cherché à se faire

tuer en chargeant désespérément les carrés anglais, a été arrêté, jugé par la

Chambre des pairs dont il était membre, condamné pour haute trahison et

fusillé le 7 décembre 1815 contre le mur de l’Observatoire, derrière le jardin

du Luxembourg. Il avait 46  ans. Seul parmi ses camarades de Russie, le

maréchal Victor avait voté la mort. Il en conserva le remords toute sa vie.

Tous les 7  décembre, jour anniversaire de l’exécution du prince de la

Moskova, il assistait à une messe en sa mémoire.

 

Quant à Napoléon, tout le monde sait comment il termina sa vie, dans

une île de l’hémisphère Sud où il ne neigeait qu’une à deux fois par an. Ces

jours-là, le dos à la cheminée, les paumes renversées vers les flammes, que

voyait-il en regardant derrière les vitres blanchir le vallon de Longwood et le

ciel sur l’océan ?
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