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Les flammes de Moscou

Il ne voulait pas croire ce que ses yeux lui montraient. Quand Armand de
Caulaincourt 1’avait fait tirer de son sommeil a quatre heures du matin, des
lueurs de forge dansaient au plafond de la chambre des tsars. En chemise,
Napoléon était allé a la fenétre la plus proche. L’incendie avait repris. Eteint
la veille a grand-peine par les sapeurs de la Garde dans le bazar et quelques
¢difices des quartiers nord, ses foyers déchiraient la nuit finissante de tous
coOtés, €clairaient les patés de maisons qu’il menacait. La rumeur dont vibrait
I’appartement était produite par le crépitement des flammes. Un vent violent
les tordait, les étirait, leur arrachait des brandons qu’il dispersait sur les toits.
L’or et I’argent des domes et coupoles de Moscou reflétaient la mouvante
ardeur des brasiers, plus rouges sous les nuées cendreuses. Ce 15 septembre
1812, I’'immense métropole entre Europe et Asie, I’ancienne capitale des
tsars, le vieux cceur de la Russie partait en fumée.

Presque autant que cette vision, le stupéfiaient les rapports de ses aides
de camp : les Russes mettraient volontairement le feu a leur wille.
L’Empereur répétait que c¢’était impossible, que cela n’avait pas de sens, que
la cause était forcément, comme toujours, la négligence des soldats et le
relachement de la discipline apres une bataille. La derniére, sur la Moskova,
avait été effroyable ; la licence de la troupe était a la mesure du prix de la
victoire. Il essayait de persuader son entourage que I’application de ses
instructions, organiser le cantonnement et le ravitaillement, réprimer le
pillage par d’impitoyables sanctions, mettrait fin au désordre qui ruinait sa
conquéte. Mais les informations convergentes affluaient. Un peu partout on
avait arrété¢ des porteurs de torches goudronnées, de lances soufrées. Ils les
jetaient dans les pieces lambrissées des hotels particuliers, dans les vieilles
maisons bardées de planches, dans les écuries couvertes d’écailles de bois,



sur des substances inflammables amassées a dessein, sur tout ce qui prenait
vite. Ils étaient russes. Certains €taient des policiers, la plupart des repris de
justice libérés dans ce but. Leur prétait main-forte la lie de la ville, un ramas
d’ivrognes surexcités par ’extraordinaire des circonstances. Ceux qu’on
avait pu interroger ne se faisaient pas prier pour dire qu’ils agissaient sur
I’ordre du comte Rostopchine, 1’introuvable gouverneur de Moscou. Apres
avoir provoque I’exode des habitants, il avait fait évacuer le personnel des
services municipaux, en particulier les pompiers avec leur matériel. Les
pompes qui ne pouvaient rouler avaient été sabotées.

L’Empereur allait d’une piece a 1’autre, d’'une embrasure a la suivante,
traversait nerveusement les appartements du tsar parcourus la veille d’un pas
allegre. Quatre ou cing heures de sommeil a peine séparaient son triomphe
sous les voutes du Kremlin de sa stupeur devant le feu d’enfer qui ronflait
au-dehors. Il pensait tenir le gage qui forcerait enfin 1’adversaire a négocier,
son but depuis trois mois ; le voici qui s’évanouissait entre ses mains, sous
ses yeux. Le jour paraissait et c’était encore la nuit dans le ciel fermé.
L’ouragan de la plaine et les bourrasques nées de I’intensité du brasier
redoublaient sa vigueur. Les batiments magnifiques qui avaient ébahi les
troupes a leur arrivée €taient réduits a presque rien en quelques minutes. Ces
facades richement décorées, parées de vives couleurs, étaient en stuc, en
platre, en bois bien sec sous les couches de peinture. Le feu couvait dessous
les bandeaux de fer et de cuivre des toits vernissés, puis soulevait quelques
toles chauffées a blanc. L’air s’engouffrait, tout s’embrasait et, par
combustion instantanée, la splendeur d’un palais a la francaise, a 1’italienne,
disparaissait dans les enroulements grondants d’un tourbillon de feu. Parfois,
c’étaient des réserves d’alcool qui explosaient, un stock d’huile qui
bouillonnait ou une poche de gaz qui crevait : le feu d’artifice jaillissait en
sifflant et pétaradant au milieu des hurlements du vent. L’incendie se
c¢lébrait lui-méme. Napoléon ne pouvait s’empécher d’admirer. Cet
incroyable moment dans [’histoire d’une civilisation était d’une beaute
sauvage, grandiose et primitive.

Des primitifs, voila ce qu’étaient ces Russes, des Scythes retombeés dans
les rites du culte paien : le feu purificateur et le sacrifice ! Le 17 aolt déja, il
avait vu ’ennemi se replier en incendiant la sainte cit¢ de Smolensk, mille
ans d’histoire, pour n’abandonner a I’envahisseur que des restes calcinés.
Détruire soi-méme, délibérément, les trésors accumulés par ses ancétres, les



témoignages sacrés d’une antique culture, une ame civilis€e ne pouvait le
concevoir. Et pourtant, quelle terrible grandeur dans un tel spectacle. 11 y
avait de Sparte dans cet holocauste. De nouveaux foyers illuminaient le sud
de Moscou, la ville entiere allait disparaitre. Tout avait été¢ envisagé, tout
avait été prévu, sauf cette folie.

Depuis deux ans, Napoléon songeait a sa campagne de Russie. Depuis un
an, il la préparait, minutieusement, méticuleusement, a son habitude. Si
Alexandre s’était conformé aux engagements pris sur le radeau de Tilsitt en
juin 1807, on n’en serait pas arrivé la. Il avait tellement voulu croire que le
jeune et séduisant tsar partageait ses visions d’épopée pour la vieille Europe :
I’Ouest a I’empire francais, ’Est a I’empire russe. Mais ou commengait
I’Ouest, ou commencait I’Est, et que faire de la Pologne ? Les Anglais
n’avaient guere eu besoin de manceuvrer. Les Russes, battus deux fois, a
Austerlitz puis a Friedland, momentanément résignés, avaient souscrit a la
paix napol€onienne par nécessité, sans conviction. Les inquiétaient la
renaissance éventuelle d’un Etat polonais ragaillardi sous Iaile francaise et
le colt du blocus continental pour leur fragile économie. Ils en appliquaient
les regles a regret et feignaient de ne pas voir les marchandises du Royaume-
Uni et de ses colonies débarquer dans leurs ports pour ruisseler sur le
continent. Tout en s’étonnant avec une fausse candeur des protestations et
mises en garde de ses partenaires, la Russie incorporait de nouveaux
contingents de soldats, les €quipait et concentrait ses divisions. Beaucoup
dans I’état-major russe, renforcé d’officiers prussiens en exil désapprouvant
la soumission de leur souverain et de quelques émigrés francais
incurablement royalistes, révaient de revanche : €tre ceux qui abattraient le
tyran, le parvenu, génie des batailles surgi de la Révolution pour en propager
les principes au pas de ses cohortes. La guerre couvait.

Un soir, a Paris, Napoléon avait tiré de sa bibliotheque 1I’Histoire de
Charles XII de Voltaire pour y relire le récit de la désastreuse expédition du
roi de Suede en Russie. En 1707, le puissant souverain du Nord avait misé
sur la valeur supérieure de ses soldats et sur ses propres talents militaires,
¢galement éprouvés et reconnus, pour mettre définitivement a genoux
I’empire russe. Deux ans plus tard, son armée, épuis€ée par une longue
errance dans I’immense pays, affaiblie par les privations, était écrasée a
Poltava, a trois cents kilométres au sud de Kiev, en Ukraine. Charles XII,
blessé, pourchass€, avait trouve asile in extremis, avec une poignée de



fideles, chez le Grand Turc. C’en était définitivement fini de la suprématie
suédoise sur I’Europe du Nord.

Jamais I’Empereur n’avait consacré autant de temps aux préparatifs
d’une expédition militaire, la plus considérable jamais entreprise. Avec ses
ingénieurs topographes, il en avait soigneusement ¢étudié le cadre.
Géographie, hydrographie, climat, population, agriculture, rien, croyait-il,
n’avait ¢té laissé au hasard : déclenchement de 1’invasion en juin, parce que
le blé pour les hommes, 1’avoine pour les chevaux seraient mirs pendant la
traversée de I’immense plaine russe ; mise en fabrication de centaines de
lourds chariots spécialement congus pour le ravitaillement ; réquisition de
dizaines de milliers de chevaux ; mobilisation des jeunes hommes dans tout
I’Empire et dans les pays alliés, sommés de fournir des troupes ; recrutement
de milliers de non-combattants pour les tiches logistiques. A toutes les
questions, il avait personnellement consacré des heures d’étude, de
recherche, usant ses aides de camp et ses secrétaires pendant de harassantes
séances de travail dans ses cabinets des Tuileries et de Saint-Cloud. Les
lumicres de Paris s’éteignaient quand sa lampe continuait d’étendre sa clarté
et son ombre sur les cartes de Russie et de Pologne. Tout avait été prévu, rien
ne se passait comme prévu.

Son entourage pressait Napoléon de quitter le Kremlin, de sortir de la
ville avant qu’il ne fht trop tard. On avait beau lui montrer les flammeroles
qui volaient de tous coOtés, se déposaient sur les toits, sur les matériels
stockés dans les cours, il s’obstinait, redoublait ses instructions. « Qu’on
arréte les incendiaires et les suspects. Ceux pris en flagrant délit seront
fusillés sur-le-champ et leurs cadavres pendus aux carrefours pour
I’exemple. » Il avait ordonné au maréchal Mortier, commandant la Jeune
Garde, de multiplier les patrouilles et d’organiser la lutte contre 1’incendie,
en protégeant en priorité les batiments institutionnels. Le maréchal Lefevre
et la Vieille Garde étaient chargés d’assurer la sauvegarde du Kremlin.
« Qu’ils agissent ! »

Quand le bruit circula que la forteresse avait €t¢ minée et a tout moment
pouvait étre pulvérisée avec ses occupants, 1l haussa les épaules et railla les
porteurs de la nouvelle en leur reprochant leur pusillanimité. Sous ses bottes
a I’écuyere résonnaient les beaux planchers tandis qu’il faisait encore une
fois le tour des fenétres. Il n’arrivait pas a lire ni a dicter, ni méme, signe de
grande agitation, a penser. L’odeur de bralé, la suie et les émanations



toxiques piquaient la gorge et les yeux, génaient la respiration jusque dans
les salons du palais. On voyait sur les toits des grenadiers en train de verser
des seaux d’eau sur les toles peintes, de taper sur les flammeéches a coups de
balai. Caulaincourt avait déniché deux pompes et les faisait réparer en hate.

Dans I’aprés-midi, des cris d’alarme retentirent entre les murs. Un
incendie s’était déclaré dans le palais ou se trouvait ’Empereur. Il descendit
dans la cour pour se rendre compte. Des départs de feu venaient d’étre
¢teints en deux endroits ; on avait pris au collet leur auteur, un policier.
Interrogé devant Napoléon, il confirma obéir a la consigne du gouverneur.
On I’emmena. Il fut transpercé par les baionnettes avant que le peloton
d’exécution n’ait pu étre formé. Les officiers qui dirigeaient les efforts de
leurs hommes pour protéger les lieux supplicrent I’Empereur de se mettre a
I’abri. Ils désignaient les caissons de la Garde stationnés la, sur lesquels
tombaient les brandons aussitot étouffés par les artilleurs. Le Kremlin n’était
peut-&tre pas miné, mais le vainqueur y avait fait entrer de quoi le volatiliser
plusieurs fois. A trois mille kilométres de Paris, le souverain ne devait pas
s’exposer davantage. Napoléon, le visage fermé, se résigna.

Moins de trois mois apres le franchissement du Niémen, I’empereur des
Francais faisait camper cent mille soldats sous les murs de Moscou, en avait
¢chelonnés cent mille autres de la a Vilna. Charles XII, lui, n’était pas allé
au-dela de Smolensk, et de Paris a Moscou il n’y avait pas moins de distance
qu’entre la Macédoine d’Alexandre le Grand et la Babylone de Darius. Ses
chevaux mangeaient aux rateliers des écuries du Kremlin, sa Garde y
bivouaquait, lui regardait depuis ses remparts Moscou briler. Tout-puissant,
il n’y pouvait rien et n’y comprenait pas davantage. Le feu cernait
maintenant la citadelle. Un aide de camp finit par trouver une porte dérobée
donnant sur la Moskova. L’Empereur sortit a pied, suivi de son état-major
emmené par le maréchal Berthier. A la file sur le quai étroit, ils longérent la
riviere ou se reflétaient les flammes, puis il leur fallut entrer dans le désastre
de la ville en feu et trouver un chemin pour s’en extraire.

Offerte intacte, silencieuse et déserte vingt-quatre heures plus tot, elle
¢tait un chaos grouillant ou ses chasseurs lui ouvraient le passage a grand-
peine, se faufilaient dans les rues encore praticables, refluaient lorsqu’elles
¢taient coupées. Napoléon avait enfoncé bas sur le front son bicorne et
plaqué un mouchoir sur le bas de son visage pour se protéger des braises qui
voletaient et se déposaient sur sa redingote, sa coiffure, grillaient des meches



de ses cheveux, et pour filtrer les gaz qui le faisaient pleurer. Des soldats de
Mortier luttaient contre I’incendie, d’autres quittaient des palais menacés de
destruction avec un butin de hasard, pendant que les domestiques qui en
avaient la garde en déménageaient les meubles et les déposaient dans la rue.
Partout des civils essayaient de sauver quelques biens du désastre, erraient a
la recherche d’un abri siir ou de membres de leurs familles, au milieu d’une
faune d’1vrognes et de gens louches. Tout ce monde, surgi on ne savait d’ou,
courait en tous sens, au miliecu des flammes, des fumées, avec des cris
d’alarme ou de désespoir, en s’efforcant d’échapper aux pieges tendus par les
caprices de la fournaise. Le fracas d’un immeuble qui s’effondrait couvrait
un instant le vrombissement du sinistre. Il reprenait, plus fort, plus rapide,
deéchiré tout a coup par les hurlements de chiens enfermeés.

Napoléon et son état-major trouverent refuge a la nuit tombée au chateau
de Pétrovskoie, sur la route de Saint-Pétersbourg, a quelques kilometres au
nord-ouest de Moscou, secteur ou stationnaient les troupes d’Eugéne de
Beauharnais, son beau-fils, vice-roi d’Italie, composées pour moiti¢ de
soldats montés de la Péninsule. Depuis le sommet d’une colline, la rotonde
byzantine et les fenétres gothiques de I’énorme batisse en briques rouges et
blanches dominaient Moscou. En y installant 1’appartement et le cabinet de
I’Empereur, on avait déniché quelques blessés russes, des déserteurs. Ceux-la
avaient de la chance. Des milliers d’autres, intransportables, périssaient au
méme moment dans les hdpitaux et asiles ou les avaient abandonnés les
autorités en fuite. Dans les petits édifices d’agrément, temples, gloriettes et
grottes artificielles parsemant le parc, les aides de camp étendirent leurs
couches. Au-dessus des grands beaux arbres comme des bois cernant le
domaine, d’innombrables bandes de corbeaux, de corneilles et de choucas,
draps noirs agités par la tempéte, parcouraient 1’air sans relache. C’étaient les
hotes des tours et des clochers de Moscou qui, eux aussi déboussolés,
cherchaient refuge dans la campagne. Une ligne de feu signalait la grande
ville sur toute sa longueur a I’horizon. Au-dessus du brasier, une taie grise,
¢paisse, masquait les astres, méme le plus brillant, la grande comete apparue
dans le ciel d’Europe au printemps 1811. En France, présumée favorable a
son regne, elle avait été baptisée « comete Napoléon ». L’Empereur croyait
en son ¢toile, pas aux présages, mais jamais le ciel ne lui était apparu plus
sinistre. Depuis la bizarre demeure, il continuait d’entendre au loin mugir
I’holocauste.



Le 17 septembre, pendant que ses camarades de la Vieille Garde
s’efforcaient de sauver le Kremlin, le sergent Bourgogne et dix hommes de
corvée de la Jeune Garde fouillaient les maisons encore intactes pour y
trouver des vivres. Engagé a 20 ans en 1805, ses états de service lui auraient
permis de briguer, au lieu du shako, le bonnet a poil du gratin de I’armée,
mais, bachelier, il était appelé a devenir officier dans un régiment de ligne.
Aussi préférait-il attendre 1’épaulette qui rendrait si fier son pere, mercier a
Condé-sur-Escaut. Les deux jours précédents, il avait fait la chasse aux
incendiaires. On en avait pris beaucoup, il en surgissait toujours. Le sinistre
n’avait plus guere besoin de leurs services. Fouett¢ par un vent sec
persistant, sa violence n’avait pas décru. L’espoir d’en venir a bout avait
veécu, on essayait de sauver sa peau et tout ce qui pouvait I’étre. Et puisque le
feu allait tout prendre, on se servit. Le pillage n’eut plus de bornes.

Napoléon n’avait laissé entrer que sa Garde dans la ville, et maintenu le
reste de I’armée a I’extérieur en demandant aux cadres de tenir leurs troupes,
afin d’éviter les désordres et exactions qui accompagnaient leur avancée
depuis le début de la campagne. La Grande Armée s’était en grande partie
évaporée pendant le trajet vers Moscou. Sur les quatre cent mille hommes
ayant franchi le Niémen, un quart étaient dans la capitale, un quart dans les
unités échelonnées sur la route. L’autre moiti¢ pourrissait dans les fosses
communes, remplissait les hdpitaux, brigandait a droite a gauche ou était
rentrée chez elle. Les combats, les batailles, la résistance acharnée des
Russes, qui se faisaient tuer sur place plutot que de se rendre, avaient cotité
du monde, mais plus encore I’indiscipline, la désorganisation, la gabegie de
ce conglomérat multinational ou tout était prétexte a désertion, vols et crimes
en tout genre. Avant méme I’entrée en Russie, la défaillance du
ravitaillement avait fait du maraudage une pratique ordinaire sur laquelle la
nécessité obligeait I’encadrement subalterne a fermer les yeux.

Dés que I’incendie eut pris de I’ampleur, les consignes ne furent plus
respectées. Les officiers qui la veille interdisaient le pillage et menagaient
des sanctions les plus séveres ses auteurs ¢ventuels laissaient faire, quand ils
n’encourageaient pas leurs hommes en achetant a vil prix les fourrures, tapis,
argenterie et autres biens de luxe arrachés aux maisons bourgeoises et aux
palais de Moscou. Dix jours plus tot, a la Moskova, les régiments frangais et
alliés s’¢taient fait hacher pour déloger les Russes de leurs retranchements
pendant que la Garde, ’arme au pied, restait hors de portée de I’artillerie



adverse, en réserve. Si I’Empereur, comme 1’en avaient supplié Ney et
Murat, 1’avait fait donner en fin de journée, au lieu de la conserver pour
I’avenir, ’armée du feld-maréchal Koutouzov, amputée de moitié par la
mitraille, aurait été entiérement détruite. Les vainqueurs épuisés 1’avaient
amerement regretté en voyant se replier en bon ordre cinquante mille Russes
et leur matériel, puis en admirant, depuis un misérable faubourg, 1’¢lite de
I’armée au complet, fraiche et dispose, en grande tenue et musique en téte,
entrer dans les prestiges de Moscou, ville interdite a ceux qui s’€taient battus
pour la prendre.

Raymond de Montesquiou-Fézensac remplagait depuis une semaine a la
téte du 4° régiment de ligne, au 3° corps du maréchal Ney, le colonel Massy,
tué¢ dans la terrible bataille. Sur D’effectif initial de deux mille huit cents
hommes, n’en restaient que neuf cents, fourbus, mal chaussés, en uniformes
rapeés, hantés par les souvenirs de la boucherie a laquelle ils venaient de
réchapper. Beaucoup des manquants n’avaient méme pas atteint les collines
de Borodino. Il y avait eu auparavant la prise de Vitebsk, de Smolensk et,
surtout, ces mille kilometres de marche depuis le Niémen, 1’estomac vide, a
un rythme infernal dans 1’été torride et orageux. A la fatigue des étapes
s’ajoutait la course au ravitaillement que les carences de ’intendance, qui ne
suivait pas, obligeaient a extorquer aux paysans. Ils avaient eu faim et soif
plus souvent qu’a leur tour, et s’étaient résignés a 1’eau croupie, aux légumes
arrachés du sol avant maturité et a la viande des chevaux crevés, dépecés le
long de la route. La dysenterie suivait la famine. Comme les autres chefs
d’uniteés, Fézensac avait tacitement laiss¢ ses hommes aller prélever leur part
dans Moscou. La Garde les avait vus se faire écharper, ils ne la regarderaient
pas se goberger.

Comme des colonies de fourmis, fantassins, cavaliers et artilleurs,
francais, polonais, hollandais, allemands, croates, italiens, espagnols,
portugais, passaient a pied le mur d’enceinte et rapportaient au bivouac ce
qu’ils trouvaient : tout et n’importe quoi, de riches pelisses, des soieries, des
samovars, des icones, des pendules, de la vaisselle, ce qui brillait, ce que le
soldat estimait avoir de la valeur, ce que ses bras pouvaient saisir, ce que son
dos pouvait supporter. La richesse de la ville sainte s’écoulait par toutes les
portes sur des ruisseaux d’hommes chargés comme des mules. Les plus
avides avaient réquisitionné sous la menace des civils pour leur faire coltiner
les fruits de leurs rapines. Ce qu’ils avaient arraché au sinistre, il leur fallait



le défendre contre les troupes dont ils coupaient les bivouacs, qui voulaient
se servir au passage. Hors les phases de combat, les soldats, réduits a vivre
sur le pays, avaient perdu le sens de la discipline. La Garde se tenait bien
parce qu’elle était soigneusement approvisionnée et premiere servie, les
autres unités francaises s’efforcaient plus ou moins de soutenir la réputation
de leur nation. Ce n’était pas la préoccupation des soldats alliés embarqués
dans 1’aventure contre leur gré. Les déprédations, les délits qu’ils
commettraient seraient mis sur le compte des Francais et de leur souverain.
Quant aux Polonais, ils soldaient sans retenue des sieécles de querelles avec
leur encombrant voisin.

Bourgogne avait réquisitionné deux Russes armés surpris la torche a la
main. Attelés a une voiture trouvée chez un carrossier, motivés a coups de
plat de sabre, les prisonniers rapportaient d’une épicerie encore pourvue de
quoi ravitailler sa compagnie en farine, beurre, sucre, ceufs et café. Quatre
grenadiers tiraient une deuxieme voiture. C’était du vol, mais ils avaient
I’aval de leur capitaine et nul n’était en mesure de recevoir un bon de
réquisition en contrepartie. Ils avaient soulagé leur conscience en déplacant
des blessés ennemis grabataires, menacés par 1’incendie, vers un endroit
provisoirement épargné. Le petit convoi eut de la peine a trouver le chemin
du retour. La physionomie des quartiers se modifiait a tout moment, au gré
des destructions et des écroulements. Egarés, bloqués par les flammes, ils ne
rejoignirent leur corps, place du Gouvernement, que le lendemain matin,
avec une partie des marchandises. La voiture tirée par leurs prisonniers avait
¢té broyée avec eux sous le glissement d’un toit embrasé. La fouille d’une
maison proche de leur cantonnement, devant le Kremlin, leur fournit du vin,
du rhum et de la bicre. Ils firent bombance.

Le 18 septembre en fin d’aprés-midi, I’Empereur revint au Kremlin. Au
milieu des décombres noircis, ses murailles crénelées, ses tours paraissaient
plus hautes, plus blanches et le clocher d’Ivan le Grand plus ¢€lancé, son
dome plus doré. L’incendie persistait a la périphérie. La pluie tombee
pendant la nuit et une averse dans la journée avaient atténué sa virulence
mais, pouss€¢ par un vent nouveau, il mordait dans des quartiers jusque-la
préservés. Ne subsistaient que les églises, quelques palais et les rares
batiments en pierre. La sinistre nuée laissait paraitre des lambeaux de ciel
dans ses échancrures et le disque rouge du soleil derriere ses voiles. Une
odeur de suie ¢tait partout répandue, I’humeur du conquérant restait sombre.



Sur le chemin du retour, il avait retraversé le camp du 4 corps du prince
Eugéne. Méme aux pires moments de la campagne d’Egypte, Napoléon
n’avait pas vu son armée donner un spectacle aussi extravagant. Les feux
autour desquels se groupaient les militaires étaient alimentés par du mobilier
récupéré a Moscou. Des officiers, des sous-officiers mangeaient ou fumaient
la pipe assis dans des fauteuils, vautrés sur des méridiennes, des canapés
recouverts de soieries et de fourrures dont les pans trainaient sur le sol
boueux. De riches étoffes tendues sur des perches abritaient des groupes de
soldats. On respirait le fumet des viandes grillées de toutes sortes, au hasard
des prises. Une odeur d’alcool flottait dans I’air.

Aussitot réinstallé, Napoléon convoqua les chefs de corps. Il fallait
reprendre en main les troupes, faire cesser le pillage. A travers les rues, en
regagnant le Kremlin, il avait eu la surprise d’apercevoir des soldats russes,
certains encore armés, divaguer, participer au pillage, au coude a coude avec
des civils et ses soldats francais. Tout ce monde buvait. Du désert de Moscou
avait surgi une population plus nombreuse qu’on ne le soupgonnait. Le feu
I’avait chassée des maisons ou elle se terrait. Les rescapés vivaient dehors,
dans les ruines, s’abritaient sous les lames de fer ou de cuivre glissées des
toits, dressées en chapiteau. Ils repoussaient les chiens errants et les
détrousseurs, subissaient la violence des militaires, bénéficiaient parfois de
leur compassion ou s’associaient a leurs trafics. Il y avait beaucoup de
prostituées. La pagaille avait attiré tout ce que les environs comptaient de
canailles et de profiteurs, gens peu impressionnés par les cadavres des
incendiaires pendus ici et la. L’armée risquait de se dissoudre dans une
lugubre bacchanale. Il était urgent de mettre fin a ce bazar.

Napoléon assigna un secteur a chacun des groupements de 1’armée, le
prince Eugeéne a D'ouest, entre les portes de Saint-Pétersbourg et de
Smolensk, le maréchal Davout et son 1°" corps au sud-ouest, jusqu’a la porte
de Kalouga, le maréchal Ney et son 3° corps, a I’est, entre les portes de
Riazan et de Vladimir, la Garde au centre, a charge pour chacun d’y assurer
I’ordre, de le fouiller de fond en comble, d’y récupérer le matériel utilisable
et les vivres qui s’y trouveraient encore. L’exploration des premieres caves
avait révélé sous les débris calcinés d’heureuses surprises : le bl¢é, la farine,
I’huile, le sucre, le thé, les confitures, les 1égumes secs, les viandes et
poissons salés, le vin, les liqueurs, 1’eau-de-vie emmagasinés par les
Moscovites en prévision de 1’hiver abondaient. Il y avait 1a probablement



plusieurs mois d’approvisionnement pour toute 1’armée, jusqu’au printemps
peut-Etre. Les batiments conservés serviraient de magasins. Le comte Daru,
intendant général, fut chargé de superviser les opérations, regrouper et
comptabiliser la collecte. Et de rendre compte a I’Empereur.

Les palais, les hotels particuliers encore debout seraient réquisitionnés
pour le logement des officiers. Leur présence garantirait la sauvegarde des
biens et des murs. Les places seraient déblayées pour le cantonnement des
soldats et les rues dégagées pour permettre la circulation. La Garde serait
consignée, les civils maintenus a distance et la discipline rétablie. Les soldats
russes seraient capturés, désarmés et regroupés. L’Empereur passerait les
troupes en revue a tour de role.

Il y avait encore plus de Francais €tablis a Moscou qu’on ne le pensait.
Artisans, ébénistes, cuisiniers, professeurs, musiciens, peintres, comeédiens,
ils étaient plusieurs centaines, quelques milliers peut-€tre en comptant leurs
familles. En situation délicate depuis le début de la guerre, cachés pour
¢chapper aux représailles quand les colonnes de leurs compatriotes furent en
vue de Moscou, ils se faisaient connaitre maintenant. Quoi qu’il advint, leur
sort ¢tait irrémédiablement li¢ a I’armée francgaise. On s’appuierait sur leur
connaissance de la ville et des habitants pour aménager 1’occupation et
remettre en marche les services nécessaires a la vie de la cité. Il convenait
dans ce but d’identifier au plus tot, parmi les Moscovites demeurés sur place,
des personnalités, des notables susceptibles d’assumer 1’autorité locale et de
cooperer.

Méneval, premier secrétaire, Fain, son adjoint, le maréchal Berthier,
major général, et les officiers d’état-major capables de suivre le débit de
I’Empereur prenaient en note et transmettaient les ordres regus en rafale.
Sous les plafonds peints du Kremlin, les phrases rapides, pressées, se
bousculaient comme aux époques les plus actives dans le cabinet des
Tuileries. Les aides de camp des maréchaux entraient par la grande porte
dans la forteresse, ceux de I’Empereur en sortaient avec de nouvelles
instructions. Par la frénésie du travail, Napoléon luttait contre le désarroi,
essayait de donner une forme a ce qui n’en avait plus. Il remplissait de
commandements le vide autour de lui. En les dictant, par-dessus les épaules
et la téte penchée sur le papier du scribe, il regardait a la fenétre les coupoles
de Moscou régner sur la désolation. Vide était la ville, vide, la campagne,
vide, I’horizon, vide, I’avenir. Le tsar ne répondait pas aux lettres qui lui



¢taient adressées. On ne savait pas de quel coté avaient filé Koutouzov et son
armee.

Le général Sébastiani, chargé de le poursuivre avec 1’avant-garde, venait
de faire savoir que, joué¢ par un rideau de Cosaques, il avait parcouru au
moins quatre-vingts kilometres a leur suite sur la grande route de Vladimir, a
I’est, puis de Riazan, au sud-est, en pure perte. Le gibier s’était évanoui. Ce
Corse n’était pas maladroit, mais on avait eu tort de se moquer du gros
vieillard borgne porté a grand-peine par son cheval. Il avait de la ruse et du
métier, et si le tsar I’avait écouté a Austerlitz, la partie aurait été moins facile.
Il fallait sans tarder localiser 1’armée russe et 1’écraser. Elle refaisait ses
forces, complétait son armement, s’augmentait chaque jour de volontaires
affluant de partout et recevrait bientot le renfort des troupes de Moldavie
libérées par la paix récemment conclue avec les Turcs. Sur le gril de la
Russie, la Grande Armée, au contraire, fondait a vue d’ceil. Elle était encore
imposante. Pour combien de temps ? Il fallait au plus tot faire sauter de la
main du tsar sa derniére carte.

Napoléon était persuadé que le vieux renard avait bifurqué au midi, ou se
trouvaient ses magasins et les riches terres agricoles qui rééquiperaient et
nourriraient ses troupes, et d’ou il pourrait menacer les communications des
Frangais sur I’axe Moscou-Smolensk-Vilna emprunté a 1’aller. Il convoqua
Murat et lui demanda sans ménagement de quitter aussitot le palais ou il
avait pris ses aises et de se remettre a la téte de ses hommes. Retrouver
Koutouzov était capital. La traque devait €tre rondement menée. Aux 1 et
2¢ corps de réserve de cavalerie placés sous ses ordres, il adjoignit les
Polonais de Poniatowski, qui comprenaient la langue de leurs voisins et
mettaient une ardeur signalée a les combattre. Lui ayant ordonné de prendre
plein sud, vers Toula, et de marcher jusqu’a ce qu’il ait atteint I’armée russe,
il convoqua le général Bessieres, commandant la cavalerie de la Garde.
A son dévoué lieutenant, Napoléon demanda de pousser ses unités d’élite,
soutenues par une division d’infanterie de Davout, au sud-ouest, vers
Kalouga, dans le méme but. Le 22 septembre, Murat quittait la ville par la
porte de Toula, suivi de Bessieres, par celle de Kalouga. Dans une situation
que les événements rendaient de jour en jour plus opaque, ou la réalité
passait 1’imagination, ou la raison était a 1’épreuve de ’incroyable et du
jamais vu, cet objectif militaire avait du sens. Il était dans 1’ordre des choses,
le sien.



Le lendemain du départ de Murat, Napoléon était informé que la pointe
des poursuivants avait trouvé a vingt kilomeétres sous Moscou 1’arriere-garde
russe. Refusant le combat, elle s’enfongait dans 1’arriere-pays.
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Dans les cendres

Le 4 octobre, devant le village de Vinkovo, situé a une cinquantaine de
kilomeétres au sud de Moscou, sur la route de Kalouga, le lieutenant Danel,
du 9° hussards, fut blessé d’un coup de pistolet au visage tiré¢ a bout portant
par un Cosaque. Son cheval exténué, une prise de guerre, n’avait pu lui
permettre d’esquiver un groupe d’assaillants. Depuis une semaine, les
accrochages étaient quotidiens entre I’avant-garde emmenée par Murat et
I’arriere-garde aux ordres du général Miloradovitch. Cette fois,
I’escarmouche était plus sérieuse, I’ennemi ne se contentait plus de retarder
ses poursuivants, il résistait, contre-attaquait. Les cavaliers francais et
polonais n’avaient cessé¢ de lui courir aprés depuis le début de la campagne.
A la Moskova, ils avaient décidé de la victoire en chargeant a fond la grande
redoute. Les hommes restaient ardents, mais leurs montures, trop sollicitées,
nourries de mauvaise paille ou d’herbe humide, décimées par la dysenterie,
n’en pouvaient plus.

Les Frangais se fixérent 1a, en observation de 1’armée russe, dont le gros
se trouvait effectivement devant eux, et Murat dépécha au Kremlin un
officier de son état-major pour rendre compte. Le lieutenant défiguré, avec
les autres bless€s, put €tre ramené a I’intérieur des lignes et conduit a
I’ambulance. La balle avait traversé les joues, bris¢ les dents et déchiré la
langue. Il ne pouvait plus parler ; quelques heures plus tard, il n’y voyait
plus. L’cedéme avait clos ses paupicres. Pansé, appareillé, il fut rapatrié a
Moscou, ou des officiers de santé de la Garde impériale I’accueillirent dans
une maison proche du Kremlin. Il y retrouva par chance un de ses amis,
originaire de Versailles comme lui, qui le soigna et 1’aida a s’alimenter. La
blessure était sérieuse, la plus grave qu’il ait regue depuis son engagement en
1806. Il était bien constitué, endurci par les campagnes d’Allemagne, de



Pologne, d’Espagne et d’Autriche. A moins de 30 ans, avec du repos, des
soins vigilants, une alimentation saine, il espérait étre rétabli avant Nogl.

Attaquer... Le renard était débusqué, il fallait lui régler son compte.
Napoléon avait commencé de diffuser les ordres de rassemblement des
troupes, puis s’était ravisé. Il battrait certainement Koutouzov, et aprés, sur
les cent mille hommes qui avaient atteint Moscou avec lui, combien en
resterait-il ? Dans cette campagne hors norme, une victoire lui colterait en
effectifs le prix d’une défaite. Les Russes €taient médiocrement commandés,
mais jamais il n’avait trouvé sur son chemin de combattants aussi coriaces. Il
avait apercu la veille de la bataille, a la longue-vue, sur les collines de
Borodino les processions religieuses conduites par les popes rutilants et les
agenouillements des soldats, téte nue, devant les bannieres et les icones. On
avait fait peu de prisonniers. Dans un affrontement de la derniere chance,
galvanisés par I’enjeu, persuadés d’étre ’ultime rempart a I’ Antéchrist, ils se
feraient tuer sans reculer. La Grande Armée comptait déja des milliers de
blessés, vingt mille rien qu’a la Moskova, plus les nombreux malades, des
jeunes gens affaiblis par une alimentation irrégulicre, une hygiene
déplorable. Encore une bataille, et Moscou serait un hopital au milieu des
ruines, puis un tombeau.

L’embrasement de la capitale historique, ce moment d’apesanteur dans le
cours de la guerre, était terminé. Les pluies abondantes de la fin septembre
avaient noy¢ les flammes, qui n’avaient plus grand-chose a dévorer, et délayé
braises et cendres. Il faisait beau comme en juillet. Dans le ciel pur ne
montaient plus que les lentes vapeurs des feux de camp ou des forges des
maréchaux-ferrants. Pour les occupants, c’était le temps du repos. Pour leur
maitre, les menaces se précisaient.

Hors Moscou et ses abords immédiats, il n’était plus une route stire pour
ses troupes. A vingt-cinq kilométres de la ville, en direction de Smolensk, un
convoi de ravitaillement avait été attaqué par un parti de Cosaques. Ils
avaient détruit quinze caissons d’artillerie et emporté deux cents de ces
chevaux dont on avait tellement besoin. Quelques jours plus tard, sur le
méme itinéraire, un escadron de dragons de la Garde impériale avait été
anéanti dans une embuscade. L’incident avait fait une impression
déplorable ; le doute, chez les officiers les plus lucides, tournait a 1’angoisse.
L’approvisionnement redevenait aléatoire. Les fourriers envoyés dans les
environs pour acheter des vivres étaient accompagnés d’escortes toujours



plus importantes. A défaut, ils avaient peu de chances de revenir. Des guets-
apens tendus par des paysans sommairement armés de faux, de fourches, de
pieux, de quelques pétoires, étaient signalés. Ils ne faisaient pas de quartier
aux malheureux qui se laissaient prendre. La guérilla... C’était un des mots
que Napoléon détestait le plus entendre. La Russie pourrait étre une nouvelle
Espagne... a deux mille cing cents kilometres de Strasbourg.

Il savait désormais ou se trouvait Koutouzov, mais, deux semaines apres
la prise de Moscou, Napoléon n’avait toujours aucune nouvelle d’Alexandre.
Ses lettres ne produisant aucun effet, il pensa qu’un émissaire, un Moscovite
influent, un témoin honorable, serait plus efficace, pourrait toucher leur
destinataire. Napoléon tenait a faire savoir au tsar que la destruction de
Moscou n’¢tait pas de son fait, mais bien I’ceuvre de son gouverneur,
Rostopchine, et que s’il demeurait ici des batiments, si le Kremlin était
intact, ¢’était grace a sa sollicitude et au dévouement de ses soldats. Si lui-
méme 1’écrivait, Alexandre ne le croirait pas. S’il I’entendait de vive voix
d’un de ses sujets restés dans la vieille capitale, il serait ébranlé, et peut-Etre
moins enclin a suivre les avis belliqueux de son entourage, ces militaires et
diplomates subornés par les Anglais — Napoléon en ¢tait persuadé — qui
I’¢loignaient de son ancien partenaire, de I’homme ondoyant qu’il avait cru
son ami. S’avouait-il que pour la premiere fois, lui, 1’insatiable conquérant,
proposait la paix au lieu de ’'imposer ?

Des fenétres du Kremlin, derriére des débris hérissés de conduits de
cheminées et de poutres noiratres, on apercevait au bord de la Moskova un
vaste édifice, le plus grand orphelinat d’Europe. Au début de ’incendie,
inform¢ de la nature de 'immeuble, Napoléon avait dépéché un bataillon de
la Jeune Garde pour le protéger. Stimulés par la présence derriere les murs de
deux cents enfants, les grenadiers avaient rempli leur mission en démolissant
les cabanes et palissades en bois disposées alentour, blicher bien sec dont les
flammes léchaient déja I’hopital. Le directeur les avait remerciés
chaleureusement et avait fait de la place pour accueillir dans ses vastes salles
les blessés de la Garde et leur chirurgien, Dominique Larrey. Ivan
Toutolmine était un vénérable militaire, ancien grand maréchal de la cour du
tsar, ami personnel de la meére d’Alexandre, Maria Feodorovna. Napoléon le
fit venir au Kremlin et le convainquit d’informer par lettre I’impératrice
douairiére, marraine de cette institution charitable, que les orphelins étaient
saufs et leur asile préservé grace aux soldats francais. Comptant que son



indignation démonstrative serait rapportée, il en profita pour vitupérer
I’inconscience criminelle de Rostopchine. Quelques lignes de sa main,
¢crites pour une fois avec application, complétérent le message. Muni d’un
sauf-conduit, le général partit le lendemain vers cette femme, née prussienne,
qui depuis toujours détestait Napoléon, ce parvenu.

Daristocratie avait quitté la ville avec ses bagages la veille de ’entrée
des Frangais, mais on finit tout de méme par dénicher un de ses membres au
milieu des habitants restés sur place. Un nommé Yakovlev, opulente
personnalité locale, s’était tellement attardé en veillant a ’embarquement de
ses meubles et richesses qu’il avait eu le privilege de voir défiler au trot une
file de dragons frangais avant de pouvoir décamper. Son hotel ayant flambé
peu apres, sans abri, démuni, 1l s’¢était fait connaitre du maréchal Mortier. Ils
fréquentaient la méme loge magonnique du temps ou le Russe s€journait a
Paris. Mortier le présenta a Napoléon qui, faute de mieux, s’engagea a lui
faciliter le voyage vers Saint-Pétersbourg s’il voulait bien étre porteur d’une
lettre & remettre personnellement au tsar. Démuni de tout, errant depuis
plusieurs jours en costume de chasse parmi la populace, Yakovlev accepta.
Le lendemain, il emportait dans la voiture qu’on lui avait procurée une
enveloppe libellée de la main de Napoléon : « A mon frére, ’Empereur
Alexandre ».

On avait rarement connu vainqueur aussi empressé¢ a traiter avec le
vaincu. Napoléon était plus irritable que de coutume. Il passait de I’extréme
activité a une apathie inaccoutumée. Mauvais signe. Les officiers des états-
majors se perdaient en conjectures sur les intentions du stratege, sur la suite
de la guerre, sur ce qu’il conviendrait de faire. Ces débats dans les corridors
obscurs du Kremlin, sous des plafonds sang-de-beeuf, énervaient sans rien
résoudre. L’entourage de I’Empereur, les gens informés étaient inquiets. Pour
les autres, pour les soldats installés dans ce qui restait de la ville, la féte
continuait, en dépit des instructions constamment rappelées et des punitions.
Les scenes de pillage avaient cessé, les actes de violence étaient réprimés,
mais les cadres les plus respectés ne parvenaient pas a restaurer la discipline.
Elle s’¢tait effilochée au long de la plaine russe, a cause des insuffisances du
ravitaillement qui réduisaient les ventres creux aux expédients. Chapardages
et extorsions avaient altéré durablement les reperes moraux, méme dans la
Garde. Ce qui subsistait d’esprit militaire s’était effondré a Moscou en méme
temps que les toits de ses palais. Les inspections, les revues ne le



rétablissaient que le temps qu’elles duraient. Apres le service, 1’alcool tiré
des caves, troqué dans les rues, continuait d’irriguer le corps dévergondé de
I’armée. 11 faisait passer I’ennui, oublier les privations de 1’ét¢ et les horreurs
des combats, le charnier de la Moskova. Les vivandiers faisaient leur pelote.
Certains arrivaient méme a trouver des femmes. Il en restait un certain
nombre a Moscou, et pas seulement des prostituées. Des servantes, des
marchandes, femmes de condition modeste réduites a survivre en s’attirant la
protection de militaires. De hauts gradés avaient préempté et installé les plus
fraiches dans leurs hoétels réquisitionnés. Le général-comte de Narbonne,
vieux séducteur aux maniéres raffinées, fils naturel de Louis XV, aide de
camp de I’Empereur, qui avait 'impression d’étre servi par le roi en
personne, tant son batard lui ressemblait, s’était attache 1’une des plus jolies.
Le sergent Bourgogne n’avait pas ces prétentions, pourtant, dans sa
chasse aux incendiaires, il avait découvert deux femmes cachées dans un
réduit. Il les employa a laver et repriser son linge ainsi que celui d’une
poignée de camarades, originaires comme lui de Picardie ou des Flandres
voisines, mis dans la confidence. Elles buvaient autant que les soldats. Pour
stimuler leur z¢ele, leurs protecteurs leur avaient offert les atours de soie et de
satin autrefois portés par quelques dames de la bonne société. Ainsi nippées,
les grosses filles plongeaient les bras dans I’eau savonneuse, tordaient
chemises, calegons et chaussettes. Le spectacle donna aux grognards I’idée
d’organiser une petite féte, un bal dans la maison a 1’'usage des sous-officiers.
Une cantiniere du régiment s’était jointe a eux, ainsi que deux prisonniers
russes qui devaient leur régime de semi-liberté¢ a leur métier de tailleurs.
Tous avaient revétu des habits de cour, amples robes de marquises pour les
dames, habits a la francaise ou tenues exotiques de boyards pour les
hommes. Leurs danses, rythmées par un flltiste et un tambour de la
compagnie, les échaufférent presque autant que le punch noyé de rhum.
C’était le soir du 27 septembre 1812. Parti du Portugal au mois de mars, le
sergent Bourgogne avait traversé toute 1’Europe, tantot en charrette, tant6t a
pied, pour danser la polka avec une imposante lavandiere russe, sous
I’enceinte du Kremlin, au son de « On va leur percer le flanc, Ran tan plan
tire lire lan plan. Ah ! Ce que nous allons rire ! Ran tan plan tire lire ! ». Cet
¢té de la Saint-Martin radieux dans Moscou incendié avait la frénésie d’un
réve dans lequel une odeur de suie tenace et, au hasard d’une rue, la puanteur
d’un cadavre sous un amoncellement de débris, faisaient roder le cauchemar.



Le zele efficace du comte Daru, rassemblant dans des magasins
improvisés les denrées disponibles avant qu’elles ne soient entiérement
gaspillées, avait asséché le marché des comestibles. La passion effervescente
du troc s’était reportée sur les vétements, les étoffes, les tapis trouvés en
abondance dans la riche cité, a la convergence des routes de I’Orient. Les
officiers se procuraient des parures, des soieries, des fourrures pour leur
femme ou leur maitresse. Les officiers supérieurs en faisaient des paquets a
destination de la France confiés aux courriers qui quittaient quotidiennement
la ville. Les soldats fourraient leurs acquisitions dans leurs sacs en prévision
du retour au pays. Beaucoup, par fantaisie ou par commodité, complétaient
I’habillement réglementaire avec des pieces surprenantes de luxe. Christian
Wilhelm von Faber du Faur, lieutenant d’artillerie dans la 25°¢ division du
contingent wurtembergeois, au sein du 3° corps du maréchal Ney, apercut un
matin le canonnier de faction devant le poste de garde, un jeune Hollandais
coiffé d’un bonnet de pelisse, les mains enfoncées dans le manchon d’une
¢légante. Les pans d’une robe de chambre, dépassant sous la capote militaire,
flottaient sur ses guétres. Les nuits étaient devenues froides.

En guettant depuis son palais du Kremlin un signe du tsar, Napoléon
s’employait a reconstituer un embryon de vie publique et d’administration.
L’¢état consternant de la métropole humiliait sa victoire. Il se persuadait que
son génie organisateur pourrait lui rendre 1’apparence de sa dignité. Pour
commencer, il effacerait symboliquement le geste nihiliste des vaincus en
datant de Moscou sa correspondance et les projets de décrets que lui faisait
parvenir depuis Paris le Conseil d’Etat.

Le général Toutelmine avait argué¢ de son age et de sa charge de travail a
I’orphelinat pour décliner toute responsabilité dans la gestion de la ville. Elle
fut confiée a Jean-Baptiste de Lesseps, consul de France a Saint-Pétersbourg,
revenu de Vilna ou il s’était repli¢ au début des hostilités. Ses premicres
missions furent de mettre en place une sorte de conseil municipal composé
de Frangais de Moscou et de Russes plus ou moins contraints, d’installer des
commissariats dans les vingt quartiers de la ville, de regrouper et mettre a
I’abri les centaines d’errants dans des batiments réquisitionnés. Les églises
furent rendues au culte. Construites en pierre, elles avaient échappé a
I’incendie, mais beaucoup avaient été pillées, et de certaines on avait fait des
écuries, comme sous la Révolution a Paris. Pour en extraire I’or et I’argent,
des objets cultuels avaient été profanés, des icones vandalisées. Dans le



traumatisme de 1’incendie et de 1’occupation, c¢’était une source de scandale
douloureux pour les Moscovites, honteux pour les catholiques pratiquants
que comptait encore 1’armée. Napoléon le fit cesser. On essaya d’attirer les
paysans des environs pour qu’ils vinssent écouler leur production dans des
semblants de marchés, au milieu de places déblayées ou les musiques
militaires donnaient des aubades. Les cuisiniers francais attachés a des
maisons aristocratiques furent encouragés a ouvrir des restaurants. On y
servait beaucoup de vins, et d’excellents, mais il fallait aux clients souvent
fournir les ingrédients du menu. Aprés le repas, sur les tables débarrassées,
les jeux de cartes consommaient la nuit a la lueur des bougies.

Napoléon tentait de faire revenir la vie dans un lieu qui sentait la mort.
Une compagnie francgaise jouait dans le texte Corneille, Racine et Voltaire
pour le public cultivé de Moscou depuis plusieurs années. Jusqu’au début de
I’invasion, le travail ne lui manquait pas. La plupart des membres de
’aristocratie, élevés par des gouvernantes et des précepteurs venus de France
ou de Suisse, parlaient le frangais parfois mieux que leur langue maternelle
et, méme apres Austerlitz, avaient gardé 1’esprit tourné vers Paris. Quelques-
uns ne cachaient d’ailleurs pas leur admiration pour Napoléon. Comme le
Grand Theatre avait disparu dans la catastrophe, le théatre de poche de
I’hotel particulier du général Posnekoff en tenait lieu. Sous ses généreuses
dorures, son lustre précieux, et dans ses chatoyants velours, s’ouvrit la saison
théatrale de la Grande Armée a Moscou. Le cadre était charmant, les
musiciens de la Garde prétaient leur concours, mais les comédiens durent
faire preuve d’ingéniosité et d’un tour d’illusion particulier pour faire oublier
la pénurie de costumes et le caractere rudimentaire des décors. La hiérarchie
militaire se pressait néanmoins chaque soir dans les loges étroites et le
parterre exigu pour applaudir. Napoléon y vint quelques fois, moins pour se
distraire que pour donner le change. Un soir, il fit bisser une romance
remarquée du public, qu’il n’avait pas entendue parce que, comme a son
habitude, il s’entretenait avec des conseillers pendant la représentation. La
chanteuse était Louise Fusil. A 38 ans, elle était installée en Russie depuis
1805, mais n’avait rien perdu de la grace, de ’aisance acquises sur les scénes
parisiennes pendant une dizaine d’années. Tres appréciée de la société
moscovite, elle était recue dans les meilleurs salons. Son charme, sa voix et
une partie de sa garde-robe ¢€taient tout ce qui lui restait apres I’incendie.



Napoléon multipliait les consultations, réclamait rapport sur rapport a
son état-major. Il avait méme demandé qu’on lui amenat une couturiere
frangaise, Marie-Rose Aubert-Chalmais, expatriée florissante dont 1’atelier
¢tait fréquenté par la clienteéle fortunée, afin de I’éclairer sur I’état de
I’opinion dans la population. Il 1’avait notamment interrogée sur les effets
d’un éventuel décret de suppression du servage. Elle avait répondu que, les
paysans €tant sous la coupe de prétres orthodoxes a peine moins ignorants
qu’eux, elle doutait que ’Empereur puisse en tirer avantage. Napoléon ne
poussa pas plus loin ; il commengait a entrevoir pourquoi les moujiks
n’avaient pas profit¢ de I’entrée des Francgais pour se soulever contre leurs
maitres et réclamer 1’égalité des droits inscrite dans son code civil. Son
intelligence triait les informations, les classait, les hiérarchisait, sa mémoire
les enregistrait et les comparait. D’ordinaire, son raisonnement tournait vite
les données du probléme, les pesait, les déplacait en fonction des hypotheses,
imaginait le déploiement des combinaisons avec plusieurs coups d’avance.
Le regard embrassant toutes les picces et cases de 1’échiquier, son intuition
décidait. Pour la premiére fois, elle était obstinément muette. 11 hésitait. Que
faire maintenant ? La question, comme ses lettres au tsar, demeurait sans
réponse.

La prudence suggérait de revenir sur ses pas, de s’arréter au moins a
Smolensk, peut-étre a Vilna, hiverner en restaurant ’armée complétée de
renforts venus de France et des terres d’Empire, avant de reprendre
I’offensive a la belle saison. A moins qu’entre-temps Alexandre ne se fit
résolu a négocier. Le repli aurait peut-étre €té ordonné si I’on n’avait pas
dispos¢ de tant de provisions dans Moscou. Les magasins bien garnis
permettraient d’y séjourner confortablement tout I’hiver, au chaud et sans
fatigue. Les liaisons étaient certes étirées et les réserves lointaines, mais
Napoléon attendait de Varsovie tout un corps de cavalerie 1égere, d’habiles
centaures polonais a opposer aux Cosaques pour garantir la streté et la
régularit¢ des communications et du ravitaillement. Il ne lacherait pas sa
proie, alors que repartir vers 1’ouest serait un aveu d’échec, une preuve de
faiblesse. Pour la premiere fois une armée frangaise commandée par
I’Empereur en personne battrait en retraite, pour la premicre fois une de ses
conquétes, la plus extréme sur le continent européen, serait sans fruit. Son
regne dépendait de la foi des Francais dans son infaillibilité¢ et de la
reconnaissance par |’ennemi de la supériorité de ses talents. Il ne



s’illusionnait pas : le charme qui envottait I’Europe tenait a ses victoires et a
la manicre de les obtenir. Un homme comme lui, parti de rien, ne pouvait se
payer le luxe d’un échec : rois et princes vaincus se reléveraient aussitot et
lui sauteraient a la gorge.

Apres la prise de Smolensk, déja il avait balancé entre se maintenir dans
la place, en attendant I’ouverture de pourparlers, ou bien avancer encore.
Une petite semaine lui avait ét€¢ nécessaire pour se décider et désigner a ses
maréchaux leurs axes de progression. Il avait €carté¢ ’hypothése de marcher
sur Saint-Pétersbourg, la capitale politique ou résidait le tsar, et préféré
diriger ses forces vers Moscou, parce que 1a se trouvait le centre économique
du pays. Le ventre plutét que la téte. Maintenant, depuis le Kremlin, au
milieu de la ville briilée, il songeait au palais d’Hiver, a I’embouchure de la
Neva, aux rivages de la Baltique ou patrouillaient les vaisseaux du roi
d’Angleterre, a sept cents kilometres de la. Jamais il n’était monté si haut
vers le septentrion. Prendre coup sur coup Moscou et Saint-Pétersbourg... Le
monde n’en reviendrait pas. Et quelle téte feraient les Anglais !

Plus il y pensait, plus 1’idée le séduisait. Le 9° corps du maréchal Victor,
quarante mille hommes en réserve a Smolensk, ferait mouvement vers le
nord-ouest. En route, il rallierait les 2° et 6° corps, trente mille hommes
stationnés a Polotsk ou, sous le commandement du maréchal Gouvion-Saint-
Cyr, ils avaient battu en aolit Wittgenstein et 1’aile droite de 1’armée russe.
Lui, de son c6té, prendrait de vitesse Koutouzov, embusqué au sud, pour se
diriger a son tour vers Saint-Pétersbourg et se positionner sur 1’itinéraire en
appui de Victor et Gouvion-Saint-Cyr. Pour le suivre, le vieux feld-maréchal
serait obligé de s’¢loigner de ses dépots situés au sud et, surtout, des troupes
de I’amiral Tchitchakov remontant de Moldavie, alors que les Francgais se
rapprocheraient de leurs bases et des territoires amis de Pologne et de
Lituanie. Le tsar, ne pouvant rien opposer a son offensive, se montrerait
enfin raisonnable. Il demanderait a I’empereur des Francais ses conditions
avant que la ville de Pierre le Grand, sa chere capitale, ne fit en vue des
hussards de Murat. Il faisait beau, on avait devant soi un bon mois
d’automne avant I’arrivée de I’hiver. Tout était possible si on faisait vite.

Napoléon coucha sur le papier son projet en dix points dictés d’un jet,
dans 1’élan d’une pensée lentement mirie depuis son retour au Kremlin. A la
relecture du mémorandum, le plan lui parut I'un des plus brillants qu’il et
jamais congus. Etant donné la répartition de ses moyens, considérant ceux de



I’adversaire, la manceuvre semblait imparable. Il n’avait plus qu’a donner ses
instructions. C’était ce qu’il aurait fait autrefois, avec 1’assurance d’étre
promptement obéi, ¢’était ce qu’il avait fait trois semaines plus tot en langant
sur Koutouzov, retranché sur les hauteurs de Borodino, des colonnes
impatientes d’en découdre. L’état d’esprit avait changé. Ces journées de
désceuvrement, ce hideux pillage dans les ruines, lugubre récompense de
trois mois de campagne et d’une horrible bataille, la plus sanglante jamais
livrée, attristaient les soldats, angoissaient leurs chefs. Le moral de I’armée
¢tait atteint. Il n’y avait pas un de ses membres, de la cantiniére au général,
de la recrue au vétéran, qui ne se demandat plusieurs fois par jour ce qu’il
¢tait venu faire 1a, et comment il en sortirait. Napoléon le devinait a la mine
de ses secrétaires, de ses aides de camp. Ils assuraient le service avec
I’empressement usuel, mais sans €lan, sans allégresse. Ils doutaient.

Le 3 octobre, Napoléon réunit ses maréchaux et I’intendant général dans
un salon du Kremlin ou le prince Eugéne leur fit part du mémorandum.
Persuadé que la position du 4° corps, avec son contingent italien, au nord de
Moscou, le désignerait pour commander 1’avant-garde de 1’expédition, le
vice-roi mit toute sa conviction et méme de 1’enthousiasme dans son expose€.
Napoléon observait pendant ce temps le petit auditoire chamarré. Les visages
fermés lui dirent avant méme le tour de parole que 1’orateur était bien le seul,
avec lui-méme, a croire au bien-fondé de I’argumentation et a sa promesse
de triomphe. Napoléon eut beau faire appel au sens de ’honneur, au gott de
la gloire de ses lieutenants, en soulignant le caractére inédit, grandiose de
I’exploit a portée de leur volonte, ce fut en pure perte. Il leur avait dit des
choses semblables autrefois, pour les plus anciens en Egypte et en Italie ;
pour les autres dans les plaines d’Europe centrale. En ces temps, son
¢loquence ne visait pas a les convaincre, elle accompagnait leurs désirs,
fouettait leur fougue, inspirait les formules dont ils flatteraient leurs troupes.
Le sortileége des mots n’agissait plus. Par les fenétres, Moscou montrait ses
chicots. L’odeur de brilé persistait jusque dans cette piece du palais des
tsars. Elle €tait une modalité de I’air ; on ne respirait pas sans y penser.

Les maréchaux objectérent qu’il y avait péril a se lancer sur une route
inconnue, a travers une zone marécageuse, couverte de foréts, peu habitée et
sans ressources. Ils répéterent que le matériel de transport était insuffisant,
détérioré, que les chevaux manquaient, que les hommes étaient las, ne
pensaient qu’a rentrer au pays avec leur petit butin. Daru confirma en étayant



de quelques chiffres ces propos. Napoléon n’écoutait pas. Il flatta a nouveau
ses lieutenants en faisant miroiter de glorieuses perspectives, un triomphe
sans comparaison dans 1’histoire du monde. Comme ils restaient en retrait, il
les provoqua en piquant leur honneur : de si mesquins prétextes révélaient
I’embourgeoisement de guerriers autrefois plus ardents. Ils se butérent.

Pour dissiper le malaise, Davout fit une contre-proposition : passer a
I’offensive au sud, du coté de Kalouga, pousser ou écraser Koutouzov s’il
faisait obstacle, détruire les dépots et fabriques d’armes russes a Toula,
gagner le sud de la Lituanie, s’adosser a Minsk, tenu par I’allié autrichien, ou
se trouvaient en abondance les approvisionnements nécessaires a 1’armeée et
y passer la mauvaise saison. Novembre serait bientot 1a. Le gel, la neige, la
glace... tous en avaient parlé. Les diplomates, les expatri€s racontaient que
I’hiver russe ¢€tait d’une apreté dont on n’avait eu qu’une pale idée en
février 1807, a Eylau, quand, cruel souvenir, des hommes étaient morts de
froid sur le bord de la Baltique. C’était trop tard pour une opération
d’envergure. Le visage de Napoléon se ferma. Il mit fin a la réunion.

Peu de temps apres, Armand de Caulaincourt entrait dans le cabinet de
travail ou I’Empereur venait de le convoquer. Il y avait plusieurs mois qu’ils
ne s’étaient pas entretenus en particulier. Ambassadeur de France a Saint-
Pétersbourg trés apprécié du tsar, nommé Grand Ecuyer a son retour a Paris
en février 1811, il avait déconseillé de faire la guerre a la Russie et de
s’engager dans une expédition militaire, prédisant un grave échec. Ses
raisons, fondées sur sa connaissance du pays et de la personnalité
d’Alexandre I, maintes fois répétées, avaient irrit¢ Napol€éon qui lui battait
froid. Il avait malgré tout emmené avec lui cet aristocrate de vieille famille
picarde, franc et loyal, mais le tenait a distance depuis 1’entrée en campagne.
Le colonel Deponthon, spécialiste des fortifications affecté¢ au secrétariat de
I’Empereur, ancien attaché militaire a I’ambassade en Russie, avait eu
I’audace, aux Tuileries, de formuler les mémes objections, allant jusqu’a
s’agenouiller pour supplier son maitre de ne pas commettre 1’erreur d’entrer
en Russie. L’Empereur avait conservé I’officier du génie a son cabinet,
utilisait a I’occasion ses compétences, mais feignait de ne plus le voir.

Napoléon demanda a Caulaincourt de revenir a Saint-Pétersbourg pour,
fort de I’estime et de 1’amiti¢ du tsar, lui remettre en main propre une
nouvelle proposition de paix. Le militaire diplomate refusa, au motif que la
démarche serait non seulement inutile, car méme lui ne serait pas recu, mais



préjudiciable. Elle signifierait a ’ennemi 1’embarras dans lequel se trouvait
son adversaire et le fortifierait dans sa résolution. Napoléon n’insista pas. Le
contradicteur eut 1’élégance de ne pas rappeler ses avertissements, mais sa
contenance ferme et respectueuse en disait assez long. Il convoqua dans la
foulée le général Jacques de Lauriston, successeur de Caulaincourt a
I’ambassade de France en Russie, qui servait comme aide de camp depuis
son rappel. A la méme demande de I’Empereur, le général fit la méme
réponse, jusqu’a ce que Napoléon lui fit comprendre d’un ton coupant qu’il
s’agissait d’un ordre. Lauriston quitta le lendemain matin le Kremlin pour
rejoindre le quartier général de Koutouzov et y solliciter un sauf-conduit a
destination de Saint-Pétersbourg. Quarante-huit heures plus tard, Napoléon
sut qu’apres moult tergiversations, le feld-maréchal avait dépéché aupres du
tsar un de ses aides de camp pour I’informer des propositions de paix de
I’empereur des Francais et lui remettre la lettre €crite par celui-ci a son
intention.

Attendre, attendre encore. Napoléon n’attendait pas, il hésitait. Patienter
¢tait une option parmi d’autres, celle qui lui convenait le moins. Son activité
devenait anormalement trébuchante : quelques ordres, de la correspondance,
de longues stations méditatives aux fenétres du palais, une prise d’armes
dans la cour d’honneur, une visite des églises du Kremlin, une sortie a cheval
dans la ville, quelques kilometres de galop sous ses murs. Il tirait parfois de
sa bibliothéque de voyage un roman et s’absorbait dans ses pages. Lui qui
d’ordinaire expédiait ses repas, laissant a peine ses invités finir leur assiette
et lamper leur verre, s’attardait a table, €tirait la conversation, 1’¢garait sur
des futilités. Ses secrétaires avaient été surpris de le voir corriger lui-méme,
plume en main, trois soirées de suite, les statuts de la Comédie-Francaise ou,
en quatre-vingt-sept articles, le Conseil d’Etat avait codifié les anciens
usages et reéglements royaux. Dix-huit jours de galop par les estafettes depuis
Paris pour que le décret puisse étre daté de Moscou. On s’en souviendrait.

Secouant par intermittence sa torpeur, il prescrivait des mesures qui
meénageaient toutes les options. Afin de mettre le Kremlin en état de défense,
les portes furent bastionnées, des munitions confectionnées avec les stocks
de poudre découverts dans les soutes, de I’artillerie hissée sur ses tours et les
constructions appuyées contre ses murailles méthodiquement démolies pour
dégager les espaces de tir. Afin d’inciter les paysans a livrer les fourrages qui
faisaient défaut a une cavalerie décimée par la malnutrition, des garnisons



furent installées dans la campagne avoisinante et des tarifs alléchants
proclamés alentour. Le rapatriement des blessé€s fut programmé. Deux cents
voitures de toutes sortes trouvées aux environs furent réunies afin d’évacuer
vers Smolensk mille cing cents d’entre eux ne pouvant marcher,
accompagnés de trois cents fantassins. Le général Nansouty, griévement
touché au genou en chargeant la grande redoute a la Moskova, commandait
le convoi et son escorte qui s’ébranlerent le 9 octobre. Une autre évacuation
sanitaire, mille cinq cents grabataires protégés par un bataillon, eut lieu une
semaine plus tard. Un jeune haut fonctionnaire était du convoi. L’intendant
général, qui continuait d’assurer a I’Empereur qu’il y avait de quoi nourrir
I’armée a Moscou tout I’hiver, avait pourtant chargé un collaborateur de
préparer et tenir en réserve des approvisionnements a Smolensk et dans les
deux étapes suivantes : Mohilev et Vitebsk, en y passant des marchés pour la
farine, le bétail et I’avoine. Originaire de Grenoble, il s’appelait Henri Beyle.

Cet auditeur au Conseil d’Etat, arrivé a Moscou le 20 septembre, était
parti de Paris le 23 juillet, chargé de paquets et de correspondance, pour
reprendre son service auprés de Pierre Daru, son cousin, protecteur et
exigeant patron. Il avait 29 ans et depuis une douzaine d’années, d’abord
dans un régiment de dragons puis dans I’administration, servait le régime de
facon discontinue, au gré de ses affaires de cceur et de ses acces de
littérature. Sa malle contenait le manuscrit d’un livre en cours, une Histoire
de la peinture en Italie. A la lumiére de I’incendie de Moscou, il en avait
écrit quelques lignes, espérant le publier a son retour sous pseudonyme.
C’était I’usage pour un agent de 1’Etat. Sur son nom de plume, il variait
encore. Ce pourrait étre Stendal. Le nom de cette petite ville d’Allemagne
pres de laquelle 1l avait été adjoint au commissaire des guerres apres Iéna, a
I’automne 1806, lui plaisait bien. Stendal ou alors... Stendhal, qui, sur le
papier, suggérait un je-ne-sais-quoi de plus élégant, de plus francais.

Le livre était en panne. Le voyage dans la poussi¢re de I’été russe avait
exténué son auteur, au point de réduire son embonpoint. Pas question de se
reposer a Moscou. Le comte Daru, bourreau de travail, 1’€tait aussi pour ses
subordonnés. Apres avoir été chassé de logis en logis par les flammes, tout
en tirant parfois 1’épée contre des soldats ivres de boisson et de pillage — il en
avait vu un frapper a coups de plat de sabre un officier de la Garde —, Henri
Beyle s’était établi avec des collégues de 1’intendance dans une petite maison
blanche, confortablement meublée, pourvue de statuettes, de tableaux et



d’une bibliotheque de livres francais, des ceuvres de Buffon et Voltaire
notamment, celui-ci figurant dans toutes les bibliotheques moscovites. Le
cadre aurait été propice a 1’écriture, si le regroupement et le stockage des
vivres n’avaient accapar¢ le commissaire des guerres. Tout juste avait-il
trouvé le temps de s’enquérir d’une ancienne maitresse, Mélanie Guilbert,
comédienne désormais mariée a un général russe. Un membre de la
communauté francgaise, harpiste a 1’Opéra, lui donna la décevante nouvelle
de son départ vers Saint-Pétersbourg, avec son mari. Henri Beyle sortit de
Moscou trois semaines apres y étre entré, son bagage alourdi des Facéties de
Voltaire reli¢ en maroquin rouge, de trois autres volumes prélevés dans la
bibliothéque de ses hotes involontaires, et de son manuscrit inachevé. Il
tenait dans son portefeuille, a portée de main, son journal, enrichi de
quelques notes sur le grand incendie. C’était le 16 octobre. La veille, 1l avait
neigé.

Ces premiers flocons, coulés en eau aussitot tombés, n’avaient pas eu le
temps de blanchir les restes calcinés de la ville. La neige d’octobre était pour
les Moscovites une simple intempérie de saison. Elle n’avait passagerement
surpris que les Francais et leurs alliés de I’ouest de I’Europe et de la
Méditerranée. Le bel automne de la Saint-Martin en fut a peine troublé. Le
soleil revint, mais il se levait plus tard et se couchait plus tot. Les nuits
s’étiraient en longueur et fraichissaient.
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L’armée s’en va

Napoléon regardait par la fenétre tomber 1’averse floconneuse. Elle ne
déposait pas plus au sol et sur les toits que les précédentes. D’apres les
¢tudes faites sur le climat russe avant le départ, le gel, normalement, ne
deviendrait sévere que vers la mi-novembre et la glace sur la Moskova ne se
formerait pas avant cette période. Il avait devant lui, pensait-il, dos a 1’atre
ou ’on brilait toute la journée des moiti€s de troncs d’arbre, encore trois a
quatre semaines avant que la saison ne lui devienne contraire. C’était
suffisant pour revenir vers 1’ouest, quitter cette ville morte qui se refermait
sur son armée comme un traquenard. Il ne cessait d’ailleurs de répéter a ses
collaborateurs combien on I’avait trompé sur le climat russe et ses rigueurs.
L’automne n’était pas plus doux en France. Les soldats marcheraient la
capote roulée sur le sac et le col dégrafé.

Le délai était suffisant, mais i1l s’impatientait : prendre un parti, bouger,
agir. Cette soudaine fébrilité révélait a son entourage l’inquié¢tude qu’il
refusait de s’avouer a lui-méme. Le 13 octobre, aprés un nouveau conseil de
guerre, il fit prendre les dispositions en prévision d’un mouvement général
vers le nord-ouest. C’¢était rétrograder sans donner 1I’impression de reculer, a
la maniere des crabes, qui feignent d’attaquer quand ils se dérobent.
L’ennemi penserait que Napoléon allait arracher a Alexandre le geste de
soumission que, retranché dans sa capitale, 1l refusait d’accomplir.
Koutouzov, méme s’il en avait la force, ne pourrait rien pour son souverain.
Napoléon lacherait sa proie, oui, mais en semant le trouble et en jetant
I’inquiétude chez I’ennemi.

Deux jours plus tard, il changeait encore d’avis. La sécurité des liaisons
entre Moscou et Smolensk se dégradait. Le ravitaillement était malais¢, les
estafettes passaient tout juste, non sans péril. Ces diables de Cosaques



pullulaient autour de Moscou et se montraient toujours plus entreprenants,
plus agressifs. Chaque matin, on lui signalait les incidents de la veille :
quelques morts, des blessés, des prisonniers. Ces irritants coups d’épingle
dans le grand organisme de I’armée finissaient a la longue par lui colter cher.
Il fallait se retirer avant d’étre coupé de Paris, avant que les Russes n’aient
pris davantage d’assurance. Sortir en conquérant par le nord-ouest €tait trop
hasardeux. L’hiver approchant, la boussole de son intuition marquait le sud :
¢craser Koutouzov, détruire ses arsenaux, s’emparer de ses réserves, et
gagner les riches terres d’Ukraine.

Les rapports de Murat, toujours au contact de 1’armée russe, ne le
satisfaisaient pas. Le chef de ’avant-garde, d’un c6té, se plaignait de 1’état
déplorable de ses forces, hommes et chevaux sous-alimentés, les cadavres
des seconds assurant souvent la subsistance des premiers, de I’autre, se
félicitait des rapports cordiaux entretenus avec les généraux ennemis dans le
cadre d’une sorte d’armistice. Les Cosaques recherchaient son contact, lui
exprimaient les marques du plus profond respect. Beaucoup 1’avaient vu
audacieusement caracoler a la Moskova, certains méme se souvenaient de la
grande charge d’Eylau emmenée la badine a la main par le cavalier gascon.
Ils ’auraient voulu pour roi, avec ses couvre-chefs emplumés, ses dorures et
ses tenues extravagantes. Quelle plaisanterie ! Napoléon était persuadé que
son lieutenant, attifé comme un écuyer de cirque, se débrouillait mal. Il lui
faisait parvenir des vivres, mais s’étonnait que la riche contrée ou il tenait
position fiit sans ressources. Il s’agagait surtout de la naive vanité de son
beau-frere, trop ais€ a endormir par des flatteries. N’entendait-il pas les feux
de file et de peloton des recrues qu’on entrainait derriere les avant-postes
ennemis ? Tout I’indiquait : Koutouzov refaisait son armée. Le roi de Naples,
ce tempérament tout d’impulsion et de générosité, ne voyait guére plus loin
que le bout de son sabre. Napoléon décida d’aller se rendre compte par lui-
méme de la situation. Pour commencer, il ordonna au prince Eugéne
d’envoyer une de ses divisions vers le sud, sur la route de Kalouga, en
précurseur d’une manceuvre plus vaste.

Le 18 octobre au matin, sur la grande place du Kremlin ou apres le gel
du matin se défeuillaient les arbres jaunis, ’Empereur passa en revue les
trois divisions du 3° corps. Les armes étaient briquées, les uniformes
raccommodés, les souliers cirés, les chevaux étrillés et les visages florissants
sous les shakos. Quatre semaines de repos a s’empiffrer et boire en toutes



occasions avaient engraiss€ les soldats. L’allure était martiale, les gestes
exécutés au commandement avec entrain. La perspective d’un hiver
tranquille a Moscou, avant la reprise des opérations au printemps, ne
déplaisait pas aux soldats. L’estomac plein, ils se sentaient strs de leurs
forces. Ici, comme partout, elles €taient beaucoup moins nombreuses : dix
mille cinq cents hommes sur les rangs, dont neuf cents cavaliers. Au
franchissement du Niémen, Ney en commandait trente-neuf mille. Pres des
trois quarts, tués, blessés, malades, déserteurs, étaient restés en chemin entre
Vilna et Moscou. La cavalerie, trés éprouvée, n’avait pu mettre a profit le
repos dans la ville conquise. Sous leur pelage soigneusement brossé, on
pouvait compter les cotes des chevaux, saillantes, pareilles a des cercles de
tonneaux. Les bétes pendant ces derniers jours avaient cess€ de courir de
droite et de gauche, mais ne mangeaient pas a leur faim. Des fournitures
nécessaires a I’armée, le fourrage et I’avoine étaient celles qui manquaient le
plus.

Ney, en présentant ses troupes, essayait d’attirer I’attention de son chef
sur la nécessité de renforcer les effectifs, sur le nombre des cavaliers
démontés et [D’état lamentable des chevaux. Napoléon [I’écoutait
distraitement. Il tournait souvent la téte vers le midi d’ou provenait, sourde,
persistante, la basse continue du canon. A pied, il passait devant les hommes,
interrogeait au hasard un fantassin, un gradé, lorsque surgit sur une monture
¢cumante un aide de camp de Murat. Des que le destinataire eut pris
connaissance du message dont était porteur le jeune officier, il abrégea le
cérémonial et rentra au palais. Le roi de Naples venait d’€tre surpris a 1’aube
par Koutouzov pres de Vinkovo. La cavalerie du général Sébastiani,
imprudemment exposée, avait ¢té dispersée, ses bagages et son artillerie
enlevés. La maladresse des généraux russes, la réaction vigoureuse des
chasseurs polonais de Poniatowski et les contre-charges répétées des
carabiniers emmenés par Murat lui-méme avaient évité le désastre et arrété
I’ennemi in extremis. L’avant-garde frangaise avait pu se retirer, non sans
laisser aux mains des Cosaques plusieurs centaines de prisonniers, trente-huit
canons et un butin qu’ils étaient en train de se partager.

L’annonce de ce revers soudain avait électris€ Napoléon. Remontant
quatre a quatre le grand escalier suivi de son état-major, il tempétait contre
I’imprévoyance de Murat, la négligence de ses subordonnés, la duplicité des
Russes qui avaient rompu le statu quo sans crier gare. Il se débarrassa de son



chapeau, de son épée, et, en Otant son grand cordon de la Légion d’honneur,
commenca de dicter. Tous ses secrétaires, ses aides de camp, a leurs tables,
sous le controle de Berthier, prenaient note des instructions jetées en rafale.
On allait aussitot foncer sur Koutouzov par la route de Kalouga et le battre.
Une forte garnison resterait dans Moscou jusqu’a nouvel ordre. Son maintien
dans les murs ou son retrait serait décidé ultérieurement en fonction de la
tournure des événements. L’objectif immédiat €tait de punir le généralissime
russe, de détruire son armée. Il était indispensable que I’ennemi, reculant
depuis quatre mois, ne pit croire qu’il venait de prendre I’ascendant, que son
succes dans un combat mal conduit de part et d’autre marquat le point de
bascule de cette étrange campagne. On s’usait & courir aprés un ennemi se
dérobant chaque fois que 1’on croyait I’étreindre. L’Empereur n’était pas a
Vinkovo. Il reprenait ’affaire a son compte, rénes serrées, et Koutouzov
verrait la différence.

Ce que Napoléon ruminait depuis plusieurs jours s’épanchait dans le flux
précipité et logique d’un ordre de marche détaillé ou chaque unité avait sa
place, son heure et sa mission. Daru recut les ordres pour les dispositions
d’intendance et les transmit aussitot aux commissaires des guerres en
précisant les modalités d’application. Le cabinet était une ruche d’ou
sortaient et ou rentraient a toute allure des aides de camp. Sa fébrilité
s’étendait rapidement a la ville entiére et a ses abords, a mesure que les
ordres parvenaient a destination. On se remuait, on s’empressait. Avant la
tombée du soir, les fourriers avaient franchi la porte de Kalouga pour s’en
aller préparer 1’étape du lendemain.

A T'aube du 19 octobre, les troupes étaient massées dans les rues
conduisant a cette porte. Toute la nuit, les soldats avaient fait leurs sacs,
chargé les bagages, préparé les attelages, puis s’étaient dirigés vers le point
de rassemblement. La, tout équipés, dans I’ombre froide, ils avaient rattrapé
un peu de sommeil. Cent mille étaient entrés dans la ville, cent mille en
sortiraient dans quelques heures. Les embuscades et coups de main
quotidiens des Cosaques pendant I’occupation en avaient consommé quinze
mille, compensés par des renforts venus de Smolensk. Quatre jours et quatre
nuits avaient €té nécessaires a la Grande Armée pour franchir les ponts jetés
sur le Niémen, une seule journée suffirait aux conquérants de Moscou pour
la quitter, sous un ciel uniformément bleu, a ne pas croire a I’hiver. Leur
masse grouillante restait imposante. Le 4° corps du prince Eugene s’ébranla



le premier, suivi du 2° de Davout, et du 3° de Ney. La Garde impériale
poussait le tout. Le maréchal Mortier demeurait au Kremlin avec dix mille
soldats, dont quatre mille de la Jeune Garde. Le reste, des cavaliers mis a
pied faute de chevaux, des fantassins de diverses nationalités, regroupés dans
des unités improvisées, encadrés par des officiers inconnus d’eux. Les
malades et les bless€s intransportables y furent transférés, ainsi que dans
I’hopital des enfants trouvés, sous la sauvegarde du général Toutelmine.
Napoléon ne lachait pas sa proie. Aux yeux du monde, la Grande Armée
n’évacuait pas Moscou, elle faisait mouvement vers Koutouzov. Pour en
persuader ses lieutenants et I’ennemi, il avait envoyé€ le maréchal Ney et le
gros de I’armée sur la vieille route de Kalouga, qui conduisait droit aux
positions russes devant lesquelles s’¢tait retranché Murat. En lui demandant
de garder la maison, il affirma a Mortier qu’il n’excluait pas d’y revenir
loger, mission accomplie.

Peu le croyaient, en tout cas pas les Frangais résidant a Moscou. Quand
les militaires eurent défilé vers le sud, les civils leur emboiterent le pas. Plus
exactement, ils mirent leurs roues dans les leurs. Le matériel de transport que
les réquisitions de I’intendance et les appropriations de certains officiers
superieurs avaient ¢épargné fut mis a profit par ces expatriés,
immanquablement exposés aux représailles apres le départ de Napoléon. Les
porteurs de noms francgais, allemands et italiens, leurs serviteurs et les
Moscovites compromises par leurs relations avec 1’occupant, servantes
séduites et prostituées, prolongeaient de leur exode les trongcons réglés et
articulés de la colonne militaire, en rangs par quatre, officiers a cheval, sous-
officiers en serre-file. L’armée n’avait laissé a ces gens que les véhicules
¢chappés a ses recherches ou dédaignés par elle : caleches hors d’age,
lourdes charrettes, vieux chariots, fourgons de rebut sommairement
rafistolés. Les bétes attelées a leurs timons étaient des haridelles, de vieilles
mules, de pauvres bidets.

Napoléon avait prévu de ne suivre son armeée que le lendemain,
20 octobre, comme pour imprimer encore une fois sa présence dans la ville
soudain désertée. Toute la journée du 19, ses épaules chauffées par le soleil,
bien en vue, il assista a I’écoulement des troupes et de leurs cinq cents
canons sous la porte de Kalouga. Les havresacs des fantassins, les
portemanteaux, fontes et sacoches des cavaliers, anormalement rebondis,
¢taient complétés par toutes sortes de besaces, musettes et carniers portés en



bandouliere, mais les unités €taient en ordre, prétes a I’emploi. La Garde,
suivie des ambulances de leur chirurgien en chef, Dominique Larrey, venait
de fermer leur marche en fin d’aprés-midi, lorsque parut sur ses talons, avec
I’habituel corteége des cantiniéres et vivandiers, une théorie de véhicules
civils, certains neufs et de grande qualité, conduits par des soldats. Ils
transportaient, au prétexte du ravitaillement, sous les provisions de bouche,
le produit des rapines de ces officiers impeccablement astiqués qui venaient
de faire rectifier les positions en passant a la hauteur de leur chef.

La surprise de I’Empereur redoubla quand se présenta dans la foulée une
procession interminable, bringuebalante, hétéroclite et pitoyable : les
hommes, les femmes et leurs enfants fuyant Moscou et le trés incertain
destin que le retour de ses habitants leur réserverait. Les plus anciennement
¢tablis, qui parlaient russe et jouissaient de I’estime de leurs voisins,
emportés par la panique, abandonnaient tout, repartaient vers la France avec
quelques vétements et des provisions. Les artistes du théatre francais s’en
allaient eux aussi, avec leur famille quand ils en avaient une. Les plus
démunis, dépourvus de moyens de locomotion, bénéficiaient de la solidarité
des autres. Les comédiennes n’avaient eu aucune difficulté a trouver place
dans des caleches d’officiers. Louise Fusil était confortablement installée
dans la dormeuse réquisitionnée par un officier d’ordonnance de I’Empereur,
neveu de Caulaincourt. Elle avait passé plusieurs hivers en Russie et n’avait
oublié¢ aucune de ses fourrures.

Le réflexe immédiat de I’Empereur fut de faire interdire par la
gendarmerie ce bazar processionnaire, refouler les civils dans la ville et faire
tomber des voitures le fourniment sans rapport avec 1’état militaire et les
besoins d’une armée en campagne. L’ordre a peine donné a Berthier, il se
ravisa. Au seuil de nouvelles épreuves, obliger ceux dont il exigeait un
dévouement total a se dépouiller de leurs acquisitions serait ressenti comme
une injustice, et le renvoi des civils, leurs compatriotes, une mesure
inhumaine, d’autant qu’il avait lui-méme fait charger ses voitures de
trophées, drapeaux, et autres aigles impériales prélevés au Kremlin. Personne
ne pouvait ignorer non plus que sur son ordre, malgré la timide objection du
maréchal Berthier, glacé par le sacrilége, on avait descellé du sommet de la
tour d’Ivan le Grand, la croix dorée de dix metres de haut qui surplombait
Moscou depuis deux siecles. Pendant 1’opération, les choucas, revenus au
gite et a nouveau dérangés, tournoyaient en croassant autour du monument



en cours de démontage par les sapeurs de la Garde. Le gigantesque embleme
leur échappa et s’effondra au sol. Les oiseaux noirs, la croix brisée... on
commentait le mauvais présage. Les morceaux, transportés sur des chariots,
seraient réassemblés a Paris, ou Napoléon voulait 1’ériger. Le trophée
témoignerait au cceur de leur capitale que les Frangais, allés jusqu’a Moscou,
avaient accompli le plus grand exploit militaire de tous les temps. Elle ne
déparerait pas pres des chevaux de Saint-Marc, arrachés a Venise seize ans
plus tot, qui les avait elle-méme enlevés a Constantinople au Moyen Age. Le
gracieux quadrige coiffait I’arc du Carrousel, derriére les Tuileries. Pendant
le voyage de retour, on aurait bien le temps de penser au monument
approprié pour ériger en bord de Seine la croix d’Ivan le Grand.

Tout bien consideére, il valait mieux fermer les yeux sur le fantastique
désordre d’une caravane évoquant celles des Arabes dans les déserts
d’Egypte et de Palestine que de mécontenter tout le monde d’emblée.
Lorsque les aléas de la route auraient décanté le convoi, que la nécessité
aurait obligé les plus avides a se débarrasser du superflu, les voitures
subsistantes se révéleraient utiles. L’Empereur exigea que les distances
solent accrues entre les ¢léments civils et militaires, afin que ne fussent pas
entravées les manceuvres de ses troupes, et tout ce qui le voulut, tout ce qui
le put, morne et docile, se cala dans le sillage de I’armée, sous la poussiere
dorée par le soleil. Napoléon, rentré au Kremlin, dina et se coucha une
derniere fois dans la chambre des tsars, sur son lit de camp. Sa berline était
au pied du palais, préte a partir. Aménagée spécialement pour I’expédition de
Russie, elle pouvait se découvrir entiecrement en un tournemain et offrir a
I’occupant une vue panoramique a trois cent soixante degrés. Une profusion
de rangements y conservaient le nécessaire de voyage de I’Empereur, ses
armes et ses décorations, précieux mémento de sa prodigieuse ascension. Il y
prit place avant la fin de la nuit.

L’Empereur croisa dans les avenues ruinées des ombres errantes : les
paysans, les moujiks, les vagabonds accourus pour ramasser ce qui avait €té
jeté, négligé, oublié par occupant. Dans sa précipitation, faute de moyens
de transport, et parce qu’on préféra souvent emporter une riche bibliotheque,
des tableaux de maitres ou de précieuses garde-robes plutdt que des sacs de
farine, de pommes de terre, de riz ou de haricots, avaient ét¢ abandonnées
dans les magasins une partie des réserves accumulées par les commissaires
de Daru. Vers ces reliefs de I’invraisemblable festin, le petit peuple des



environs se hatait, se bousculait, se disputait pour récupérer ce que les
envahisseurs n’avaient pas pris a leur maitre. Il acheva de mettre a sac la
vieille capitale.

La premicre halte du 3° corps avait arrété les mille cent hommes du 4° de
ligne au sommet d’une colline. De la-haut, le colonel de Fézensac regardait
s’écouler dans la plaine, sur plusieurs rangs de front, les interminables files
de pictons et de vehicules sorties de Moscou. De la ville il distinguait encore
les clochers bulbeux et les coupoles des églises. Entre leurs reflets
miroitants, une mince fumée s’¢levait du couvent de Seminof. On y
détruisait, faute de pouvoir les emporter, des stocks de farine ou les soldats
avaient €té invités a puiser au passage, avant que les torches y fussent jetées.
Le spectacle de cette fabuleuse caravane était €tonnant. Sa lenteur, son
immobilité apparente dégageaient une impression de force sereine, obstinée,
sans but précis, comme la pérégrination d’un de ces peuples nomades
provenant du lointain passé de 1’ Asie.

Le sergent Bourgogne, content de changer d’horizon, marchait d’un pas
gaillard. Le bruit courait dans les rangs de la Garde que I’Empereur les
emmenait aux Indes s’emparer des colonies anglaises. Plus que pour la
gloire, le jeune bourgeois de Condé-sur-Escaut s’était engagé pour voir du
pays. La guerre restait ce voyage vers I’inconnu. Des contrées exotiques, des
peuples nouveaux, d’autres rencontres, d’autres femmes, des aventures. Du
légendaire. Le vétéran révait en allongeant le pas. A la tombée du soir, son
régiment s’emboita dans une cohue de trainards et de voitures distancés par
leurs régiments, bientdt rattrapés par les grenadiers. En chantant, la Garde
remonta sur une longueur de cinq kilometres la Grande Armée déployée en
quatre files sur toute la largeur de la vaste route. On se génait, se bousculait,
se heurtait. Des jurons, des insultes, des cris, des appels dans toutes les
langues, francais, allemand, italien, espagnol, portugais, flamand, fusaient
dans I’ombre qui s’épaississait. Apres avoir doublé la téte de colonne, 1’¢lite
de I’armée fit halte pres d’un bois ou elle forma les faisceaux.

Le lendemain, avant de repartir, Bourgogne refit I’inventaire du
fourniment qui lui avait scié les épaules la veille. Il conserva le sucre, le riz,
les biscuits, la demi-bouteille de liqueur, soupesa une tunique chinoise en
soie brodée, de menus objets en or et en argent, un morceau du plaquage
doré de la croix d’Ivan le Grand donné par un des charpentiers de sa
compagnie, une longue capote d’amazone doublée de velours vert, deux



plaques d’argent gravées représentant Neptune sur son char et le jugement de
Paris, des médaillons, une plaque de poitrine d’un prince russe sertie de
brillants. Il n’abandonna finalement que la culotte blanche de grande tenue.
Il prendrait celle d’un mort apres le prochain combat, s’il n’était pas lui-
méme tué.
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Carnage a Maloiaroslavets

Il pleuvait. La terre se gorgeait d’eau, les voitures, les canons
s’embourbaient. Les chevaux manquant de force pour les haler, les
canonniers poussaient a la roue, tiraient les prolonges. Les distances
n’¢étaient plus conservées depuis longtemps. Dans I’immense convoi, a perte
de vue, au milieu du flux des piétons ou les officiers avaient du mal a
conserver la cohésion de leurs unités, les véhicules étaient pareils a des
grumeaux dans une nappe de sirop. Un pont, le goulet d’étranglement d’un
village, un raidillon, le moindre accident du trajet causait un embouteillage et
cent motifs de frictions.

Dés la premicre journée de marche, sous le ciel d’un été¢ indien
paraissant alors sans fin, 1’ordonnancement des troupes prescrit par
I’Empereur avait €t¢ mis a mal. Les fantassins qui marinaient dans Moscou
depuis un mois, grisés par l’air de la plaine, le bel aspect de la campagne
apres les sinistres tableaux des décombres, se dégourdissaient les jambes
avec entrain. Ils s’étaient spontanément lancés dans une course a I’étape qui
débordait les éclopés et les voitures engluées dans la masse ou retardées par
les avaries. Quelques heures apres la sortie de Moscou, nombreuses déja
¢taient les épaves autour desquelles les naufragés faisaient le tri entre ce
qu’ils abandonnaient et le peu qu’ils emporteraient si on voulait bien leur
proposer une petite place ailleurs. La maladresse de beaucoup de
conducteurs improvisés avait provoqué des accidents et brisé leur matériel.
Les coupés d’agrément destinés a parader dans les larges avenues de
Moscou, lourdement chargés, ne résistaient pas a 1’usage qu’on avait
prétendu leur assigner. Des le premier soir, le parc roulant s’était allégé des
¢léments les plus fragiles, les moins adaptés.



Le lendemain, 21 octobre, ce furent les mémes scenes. Encouragés par
leurs supérieurs, les soldats n’hésitaient pas a écarter, a verser au fossé tout
ce qui entravait la progression des canons et des caissons, des fourgons des
pontonniers et des ambulances. Au motif de I’intérét supérieur de I’armée,
les voitures chargées des produits du pillage étaient balancées sans vergogne.
Ceux qui en avaient le moins bénéfici¢ y mettaient le plus d’énergie. Les
protestations des proprictaires étaient vaines. La revanche hargneuse des
petits contre les gros, des marcheurs contre les profiteurs commencgait.

Napoléon, a peine arrivé au chateau de Troitskoie, le 20 octobre au soir,
fit partir une série de messages vers les chefs de corps. L’armée devait
bifurquer promptement sur la droite, de la vieille route vers la nouvelle route
de Kalouga. Il espérait ainsi, apres avoir leurré Koutouzov sur ses intentions,
le prendre de vitesse, atteindre avant lui les dépdts de la région sud de
Moscou, une contrée aux ressources encore intactes, et décourager
d’éventuels poursuivants en accroissant I’espace conquis. Berner ainsi les
Russes valait une victoire. Elle compenserait 1’inconvénient moral d’avoir
laché Moscou sans contrepartie. Un aide de camp galopait déja vers le
maréchal Mortier pour lui demander de quitter la capitale avec toutes les
forces qui s’y trouvaient encore. Les grabataires frangais, mélés aux soldats
russes soignés par les médecins et infirmiers frangais, recommandés au
général Toutelmine, seraient confiés a ’humanité de 1’ennemi. Napoléon
ordonna de miner la forteresse du Kremlin et de la faire sauter en partant.
Cette fois, plus de doute, plus d’hésitation, on s’en allait.

Le beau temps cessa le 21, tandis que s’amorgait le tourne-a-droite. La
soudaine désorientation, la pluie froide et obstinée, au lieu de la grand-route
les mauvais chemins de traverse, la terre amollie, tournée en boue par le
piétinement et le roulage précipitérent la décantation du convoi. Sur des
kilometres, I’itinéraire était jalonné de matériel abandonné, plus abondant au
franchissement des cours d’eau et dans les coOtes. Le gigantesque flux
d’hommes, de chevaux et de véhicules se distendait, se disloquait. Le
spectacle €tait pathétique, mais en se dégageant par I’avant, en s’allégeant,
I’armée retrouvait ses capacités manceuvrieéres, comme I’avait prévu
Napoléon venu assister a la volte de ses troupes.

Seule D’arriere-garde restait considérablement génée par les civils. Ils
s’accrochaient a elle comme a une planche de salut. Koutouzov était loin,
pourtant de petits groupes de Cosaques, des irréguliers, apparaissaient a



distance. Des coups de fusil, le son du canon le cas échéant suffisaient a les
disperser, ils réapparaissaient plus loin, aimantés par 1’aubaine. Ces isolés
travaillaient pour leur compte, en pirates de la route. Les grandes formations
cosaques ne pourraient pas se déployer tant que, sur ’aile droite, 1’itinéraire
des Frangais serait couvert par les réserves échelonnées entre Moscou et
Smolensk ; sur ’aile gauche, par Ney resté sur la vieille route de Kalouga
face aux Russes. Il avait remplacé Murat, dont les cavaliers, surmengés, a la
portion congrue depuis un mois, retrouvaient avec soulagement la masse de
I’armée et ses provisions encore substantielles.

Dans la nuit du 22 octobre, les bruits sourds de gigantesques explosions,
au-dela de I’horizon, vers le nord, parvinrent jusqu’a 1’armée, alors au
bivouac, entre les bouleaux dégouttant sous 1’averse. Ils apprirent a
Napoléon que Mortier avait rempli sa mission. Les officiers charges de
constater I’effet des énormes charges fourrées sous les murailles du Kremlin
rapporteérent au maréchal que [D’antique fortification était fortement
endommageée, pas abattue. Les fumées dissipées, la poussiere retombée, la
tour d’Ivan, délestée de sa croix, s’élevait toujours sur la ville martyre. La
derniere pluie, en détrempant les meches, avait saboté le sabotage. Le géant
de I’armée, deux metres sous la toise, avait accompli son travail de
démolisseur sans ¢tat d’ame. Il eut peu de regret de sa faible efficacité. En
revanche, il avait fait ratisser tout ce qui demeurait de véhicules et
d’animaux de trait dans Moscou afin de n’abandonner a la miséricorde des
Russes que les blessés et les malades qu’aurait stirement achevés un éventuel
déplacement. Cette recommandation formelle de D’Empereur avait été
appliquée avec zele. Les charrettes chargées de blessés cheminaient sur les
pas des fantassins, avant d’€tre dirigées vers Smolensk sous bonne escorte.
Le lieutenant Danel, la téte enveloppée de linges, pouvait maintenant se tenir
a cheval. Accompagné de son ordonnance, qui le nourrissait de soupe en lui
glissant le goulot d’une théiére jusqu’au gosier, il suivait la cohorte des
officiers de santé. Devant eux on emmenait quelques milliers de prisonniers.

Renforcé par une division prélevée sur le 1 corps de Davout, le
4° progressait en pointe vers Maloiaroslavets, deux mille habitants, important
carrefour routier rayonnant sur la région. Perchée sur 1’éperon d’un plateau
bordé par la Louja, riviere sinueuse environnée de marécages, elle
verrouillait ’acces a Kalouga. Le prince Eugéne avait mission d’y devancer
les Russes et de s’y maintenir. Le 23 au soir, la division Delzons se trouvait



au pied de I’objectif. Le pont ayant été détruit, il fallut un peu de temps pour
trouver le moyen de faire passer deux bataillons de ’autre coté de I’eau. A la
nuit, ils s’établirent dans la ville, tandis que les sapeurs reconstruisaient
I’ouvrage qui permettrait a Delzons de mettre tout son effectif la-haut.

Trop tard. Avant le lever du jour, ce 24 octobre, I’ennemi, pénétrant en
force dans les rues de Maloiaroslavets, n’eut aucune peine a en expulser les
¢léments preécurseurs de 1’avant-garde francaise. Douze mille Russes €taient
la, soutenus par quatre-vingts canons disposé€s en demi-cercle aux abords
sud. Koutouzov, averti tardivement du déroutement de la Grande Armée,
avait dépéché en urgence le corps le plus proche, celui du général Doctoroft,
vers ce nceud routier stratégique. Sa mission é€tait d’y bloquer les Frangais
jusqu’a ce que le général en chef ait pu le rejoindre avec le gros.

Delzons ne savait rien de tout cela, mais 1l avait le méme objectif que
son adversaire. Par le pont provisoire jeté sur la riviere, la 13° division se
répandit sur la rive droite et s’¢lanca dans le méme mouvement sur la pente
criblée par ’artillerie russe. Malgré de lourdes pertes, la ville fut reprise a la
baionnette. Doctoroff contre-attaqua aussitot et refoula les Francgais. S’étant
porté en avant pour encourager ses hommes, Delzons fut abattu par un tireur
embusqué d’une balle dans le front. Son jeune frere, qui servait sous ses
ordres, périt aussitdt apres, alors qu’il se penchait sur son ainé. Le prince
Eugene, voyant des blessés en grand nombre descendre le coteau pour
trouver abri et secours derri¢ére la riviére, lanca a la rescousse la division
Broussier. Apres avoir gravi la pente ou gisaient les hommes de la 13¢, elle
reprit la ville rue par rue, au corps a corps. Baties en bois, les habitations
flambaient sous les coups conjugués des deux artilleries. De part et d’autre
on s’acharnait. Des que la division Raievski, dépéchée a marche forcée par
Koutouzov, parut sur le champ de bataille, les Russes refoulés sur le plateau
se rallierent et se précipiterent derechef vers le bourg en flammes.

Maloiaroslavets changea de mains six fois dans la journée. En fin
d’apres-midi, la 15¢ division commandée par le général Pino, un Milanais,
tenait la ville. En réserve depuis le début de la campagne, les Italiens avaient
vigoureusement escaladé la pente et pénétré dans la ville, d’ou une large
contre-attaque russe les avait repoussés, avant de les poursuivre, avec
I’intention de les basculer dans la Louja et de s’emparer du pont. Entrainés
par Eugene, les chasseurs de la Garde royale étaient montés a leur tour en
ralliant leurs camarades et, bien qu’accablés par les décharges a mitraille de



canons adverses brusquement démasqués, avaient raccompagné les Russes
jusque dans la ville et au-dela. Avec soulagement et le sentiment d’avoir fait
aussi bien, mieux peut-étre que les Francais, les Valaisans, Piémontais,
Parmesans et Génovais regardaient les uniformes verts s’¢loigner dans la
campagne. En tiraillant sur des formes indécises, ils attendaient 1’obscurité
derriere les créneaux des murs mutilés.

Napoléon, arrivé a proximité du champ de bataille, entendait le
pétillement de la mousqueterie, le grondement de la canonnade. 11 gagna une
hauteur d’ou il apercut, dans I’optique de sa longue-vue posée sur 1’épaule
d’un officier d’ordonnance, les colonnes de Koutouzov a 1’approche. Il était
temps de conclure. Il fit avancer, a gauche, la division Gérard, a droite, la
division Compans. Les deux branches de la tenaille assurerent la prise sur la
ville d’ou n’émergeaient plus, au milieu des fumées et des gerbes de feu
sporadiquement levées par les derniers obus, que les clochers renflés de
I’église sur le ciel éteint. Les Russes se retirérent a un kilometre et demi au
sud, derriére un ravin, en travers de la route de Kalouga ou ils se masserent.

La bataille était gagnée, mais la feinte avait échou¢. Koutouzov s’était
réveillé a temps et, malgré ses hésitations, €tait parvenu a s’interposer entre
Napoléon au nord-est, les entrepots de Kalouga et les fabriques d’armement
de Toula au sud-ouest. Le soldat francais restait le meilleur marcheur sur les
chemins de I’Europe, mais la masse de la Grande Armée se mouvait
pesamment. La caravane des civils n’était plus en cause : rejetée a 1’arriere,
elle avait quasiment cessé¢ d’entraver les unités. C’¢était 1’artillerie, presque
six cents canons, y compris ceux de Murat, tirée de plus en plus
malaisément, qui retardait la progression. Les accidents du trajet, le moindre
embarras obligeaient a 1’attendre, ainsi que les fourgons de 1’intendance et
les ambulances. Les chevaux ne fournissaient plus qu’un service amoindri.
Au repos, a Moscou, ils avaient manqué de foin et d’avoine ; maintenant
qu’on ¢€tait pourvu, on n’avait plus le temps de les laisser refaire leurs forces.
Il fallait faire avancer les pauvres bétes au rythme des fantassins qui, eux, le
ventre vide, dans la boue, dans la poussiere, poussaient le caillou en toutes
circonstances. Les généraux d’infanterie et de cavalerie souhaitaient qu’on se
séparat d’une partie de cette puissance de feu, maintenant disproportionnée.
Les artilleurs s’y refusaient farouchement, et personne n’osait en faire la



suggestion a I’Empereur. Il avait ¢té 'un d’entre eux et en gardait les
réflexes et les sentiments.

La nuit enveloppait Maloiaroslavets, qui n’¢était maintenant plus rien que
le nom d’une amere victoire. On se compta dans la nuit, des deux cotés : six
mille Frangais et Italiens avaient été tués ou mis hors combat, sept mille pour
les Russes. Il n’y avait presque pas de prisonniers. Le terrain était couvert de
cadavres, en particulier dans la ville, ou leur amoncellement dessinait le plan
des rues disparues. Les corps tombés la €taient souvent méconnaissables,
calcinés, démembrés, broyés par les manceuvres hatives des canonniers. On
entendait de toutes parts les plaintes des blessés, parfois brilés, qui n’avaient
encore pu étre évacués. C’était pire qu’a la Moskova.

Napoléon s’¢tait arrété a deux kilometres de 1a, dans une cabane ou il
¢couta pres d’un métier a tisser le prince Eugene, son beau-fils, faire son
rapport. Apres 1’avoir félicité, en le priant de dresser la liste des hommes a
récompenser, Napoléon se retira dans une petite chambre pour y recevoir les
comptes rendus de ses aides de camp. Bessieres, le plus attendu, y pénétra
peu avant minuit. Il arrivait des avant-postes, ou il avait examiné au plus
pres, sur toute leur longueur, les positions de I’ennemi. Elles étaient
inexpugnables. Koutouzov avait adroitement placé ses six cents canons sur la
hauteur d’un ravin escarpé. La Vieille Garde elle-méme ne pourrait en venir
a bout. Réservé, méthodique, Bessicres, qu’un pessimisme foncier portait a
la prudence, €tait toujours partisan du moindre risque, sauf pour lui-méme.
Napoléon en tenait compte et corrigeait pour asseoir son jugement. Cette
fois, les mots de son subordonné¢ avaient €té si definitifs qu’il en fut trouble.
La route de Kalouga serait donc verrouillée ?

La nuit dans la masure fut agitée. Pris d’insomnie, I’Empereur se
couchait, se levait, faisait appeler tel ou tel de ses aides de camp, sollicitait
Fain, son secrétaire, se recouchait, se relevait. Le sommeil I’ayant saisi en fin
de nuit, il fit sa toilette et se rasa un peu plus tard que d’ordinaire. Le soleil
surmontait la ligne des bois, ce dimanche 25 octobre, lorsqu’il se mit en
selle. Impatient, il avait brusqué son départ, sans faire prévenir 1’escadron de
service. Entouré seulement de quelques proches et de douze chasseurs, il
¢tait parti a fond de train vers Maloiaroslavets. Dans la courte plaine
précédant le pont jeté par les sapeurs du 4° corps sur la Louja, il remontait
une file d’ambulances, de caissons et de belles voitures moscovites
réquisitionnées par des officiers supérieurs, lorsqu’on entendit des cris, au



loin, sur la droite. Cela devait provenir de ces pelotons qu’on voyait accourir
au grand galop. Comme on ne craignait rien de ce coté-la, le secteur de
Smolensk étant sillonné par des convois francais et alliés, Napoléon n’y
préta aucune attention.

Les cris étaient ceux de cantinieres et de vivandiers affolés qui
s’enfuyaient. Le convoi avait stopp€, les conducteurs hésitaient,
manceuvraient de fagon désordonnée, comme pris de panique. Napoléon
continua son chemin, indifférent a la péripétie qui secouait les riz-pain-sel.
Enfin, on reconnut, submergeant les exclamations, le hurlement trop familier.
C’étaient les Cosaques, des milliers, qui poussaient leur « Hourra » en
pressant leurs montures et fondaient a I’aube sur les bivouacs de la ligne
frangaise. Le général Rapp, le plus prompt, enjoignit a Napoléon de se
replier, et, le geste accomplissant la parole, s’empara de la bride de son
cheval pour I’obliger a faire volte-face. L’Empereur retint sa monture, tira
son épée en méme temps que Berthier et Caulaincourt et fit face. Rapp, a
peine rétabli de I’éclat recu dans la hanche a la Moskova, fut le premier
atteint. Un Cosaque, plongeant sa lance dans le poitrail de son cheval, le
précipita a terre. La vingtaine d’officiers présents et les chasseurs de service
se précipiterent pour I’entourer et répliquer. Le groupe, Napoléon avec lui,
¢tait enveloppé par une nuée tourbillonnante de cavaliers, des hussards
tartares.

L’Empereur aurait €té capturé, tué peut-Etre, si la résistance farouche de
son entourage n’avait conduit le gros de la horde a préférer des proies plus
faciles et d’un rendement immédiat. Ils empoignaient au col les soldats du
train et les traTnaient vers la forét pour les dépouiller. Certains, agrippant au
harnais les attelages abandonnés, emmenaient des canons, des caissons,
d’autres, plus ardents encore au butin, pillaient des fourgons. Ils disparurent
de toute la vitesse de leurs petits chevaux lorsque débouchérent au grand
galop Bessicres et les dragons de la Garde. Tout le matériel fut repris.
Napol¢on regarda sa cavalerie nettoyer la plaine, les conducteurs, remis de
leurs émotions, récupérer leurs voitures. Tout rentra dans 1’ordre, mais
chacun constatait, I’Empereur le premier, que le danger avait surgi du c6té ou
on ne I’attendait pas. La guerre pressait de toutes parts la marche de 1’armée.
Pour les Francais, pour leurs alliés et ceux qui les accompagnaient, il n’était
plus un endroit sir dans la grande plaine russe.



A Maloiaroslavets, le prince Eugéne montra le champ de bataille. En
parcourant les ruines, il exposait le déroulement des combats et indiquait les
lieux ou avaient été atteints des chefs d’unité. Napoléon I’écoutait ; il voyait
surtout I’étendue du carnage, tous ces cadavres que 1’on commengait a
enlever pour les verser dans les fosses communes ou les entasser sur des
blchers. Il entendit, venant du bord de la riviere, la salve tirée par les
grenadiers du 35° de ligne en hommage a leur colonel qu’on inhumait.
L’acharnement de 1’ennemi, dont témoignaient ses nombreux morts, parmi
eux beaucoup de jeunes recrues sommairement équipées, lui fit forte
impression. Ces pauvres gens se faisaient hacher pour leur tsar, dont le
régime les asservissait. Il poussa sa reconnaissance jusqu’a la limite des
positions francaises et la, longuement, au bout de la prairie, explora du
regard 1’arc de cercle des foréts ou se tenait I’armée russe. Il la battait a
chaque rencontre — un massacre —, elle renaissait a chaque fois, aussi forte,
aussi résolue. Il n’avait jamais vu ca.

De retour dans la chaumiere du tisserand, il réunit les chefs de corps.
Murat parla le premier, son rang protocolaire s’accordant a son tempérament.
Il proposa de foncer dans le tas a la téte de toute la cavalerie. D’un grand
coup de corne, comme a Eylau, il transpercerait les masses de I’ennemi et les
disperserait. On passerait. Napoléon objecta que dans cette campagne le
temps était révolu des coups d’éclat. A peine sorti de Moscou, si loin de la
France, il fallait désormais songer a la sauvegarde de I’armée avant tout.
Révolté par la perspective de voir détruits dans une attaque suicide ses
escadrons d’¢lite, objet de soins jaloux depuis des années, Bessieres abonda
en soulignant que méme la Garde ne saurait réaliser cet exploit. Les hommes
le pourraient, pas leurs chevaux.

Le froid et rigoureux Davout, qui détestait Murat, sa joviale faconde, son
impulsivité et ses extravagances autant qu’il était détesté de lui pour des
raisons inverses, affecta de négliger le propos du roi de Naples et prescrivit
de faire route sans délai vers Smolensk, par une voie médiane entre celle
empruntée a I’aller, via Mojaisk, et la route de Kalouga maintenant interdite.
Intacte, la contrée traversée offrirait ses ressources a 1’armée quand seraient
consommeées les provisions. Murat prit aussitot le contre-pied avec
véhémence. Il était absurde de s’engager en territoire inconnu alors que 1’on
tenait fermement une route de Smolensk jalonnée d’étape en étape de
magasins bien pourvus et de réserves fraiches. Les deux maréchaux, qui



avaient failli se battre en duel trois mois auparavant, se défiaient et retenaient
a grand-peine les mots les plus blessants. Berthier et Bessieres
s’interposerent. Napoléon semblait ailleurs. Il les congédia d’un regard.

Le lendemain matin, 26 octobre, la berline impériale s’ébranla vers le
nord. Napoléon quittait I’isba qui I’avait abrité deux nuits durant. Au méme
moment, les officiers d’ordonnance expédiés par Berthier piquaient des deux
vers les quartiers généraux des chefs de corps, un message glissé entre la
chemise et la tunique. Quart de tour a droite, direction Mojaisk, a une
centaine de kilométres, trois jours de marche, puis la triste route de
Smolensk, sept jours de marche a travers les souvenirs de 1’¢té, si loin déja.

Si I’on avait demandé son avis au commissaire des guerres Henri Beyle,
il aurait sGrement dit qu’on avait tort de ne pas choisir I’itinéraire
recommand¢ par le maréchal Davout. Le 24 octobre, tandis qu’on
s’entretuait a Maloiaroslavets, a une centaine de kilométres au nord-ouest, a
mi-parcours entre Moscou et Smolensk, aprés Mojaisk, le convoi dans lequel
il avait pris place fut encerclé par les Russes. Les Francais venaient
d’allumer les feux de bivouac, avec des branches aménageaient des abris
pour la nuit et se partageaient du pain rassis, le seul aliment qui leur restait,
lorsque les détonations, et aussitdt apres les sifflements des balles les firent
courir aux armes. Une foule d’hommes en manteaux gris leur tiraient dessus
de toutes parts et n’importe comment. La réplique les ¢loigna. Parmi les
¢vacués maintenant assiégés se trouvait le général Mouriez, du 3¢ corps, jeté
a terre alors qu’il menait sa brigade de cavalerie légére a la Moskova. Il
organisa la defense, fit armer tout le monde, y compris les bless€s, qui
pourtant répugnaient a s’exposer a nouveau. Puis on attendit. Les officiers
¢valuaient 1’adversaire, un mélange d’unités régulieres et de bandes de
paysans, a quatre ou cinq mille hommes. Les chances de s’en sortir
paraissaient tres faibles. En faisant le bilan de sa courte vie, Henri Beyle
triait ses affaires pour ne garder que le minimum et alléger sa caléche, au cas
ou il aurait encore 1’occasion de s’en servir. Il avait quitté sa ville de
Grenoble a 17 ans pour s’engager dans les dragons de la République avant
d’intégrer le Conseil d’Etat. Sous-lieutenant pendant la deuxiéme campagne
d’Italie, il n’avait jamais eu I’occasion de tirer son sabre ou d’essuyer un
coup de feu, pas méme en duel. Il avait fallu qu’il s’enfongat au coeur de la
Russie pour accomplir, douze années plus tard, le métier de soldat.



L’aurore avait peine a séparer la nuit du jour. Un épais brouillard
enveloppait la région. Le général disposa en carré 1’escorte renforcée de tous
les hommes capables de tenir sur leurs jambes et de faire feu, et plaga les
voitures au milieu. Le commissaire des guerres et les cinq colonels
convalescents qui lui tenaient compagnie avaient pris rang, pistolet au poing,
parmi les défenseurs. Ils avaient veillé toute la nuit, bavardant et vidant les
ultimes bouteilles de vin. Le convoi appareilla ainsi, long et mince navire
tous sabords ouverts, et glissa entre les murs de brume. Pendant les pauses,
le jeune fonctionnaire sortait de sa poche un recueil de lettres de Mme Du
Deffand et affectait d’en lire quelques pages. Les Russes ne se montrerent
qu’a la tombée du soir. Un raid de Cosaques infligea du bout de ses lances
quelques blessures supplémentaires aux plus vulnérables avant d’étre
repouss€. Le commissaire des guerres avait toujours sa caleche, mais plus
grand-chose a transporter dedans. Entre deux chemises propres, il avait
glissé le manuscrit de son Histoire de la peinture en Italie.
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Une traine de feu et de sang

La Garde impériale marchait en téte, vers le nord, suivie de la berline de
I’Empereur. 11 faisait bon, la route était seche, le soleil couchait vers I’ouest
les ombres des grenadiers, des chasseurs et des dragons, des équipages
astiqués de I’artillerie et des voitures du grand état-major. Le moral était bas.
La Grande Armée retournait a Smolensk : seize étapes au moins, dont les
trois quarts a travers une région ravagée, avant d’arriver aux magasins que
les officiers promettaient copieusement garnis par 1’intendance : du pain et
des chaussures, des montagnes de pain et de chaussures, et des équipements
pour I’hiver : des gants, des manteaux, des bonnets, des gilets ouatinés. Le
corps du maréchal Victor, réserve inentamée, les attendait aux portes de la
ville. L’armée passerait la-bas Noél, le jour de I’an et la chandeleur, au
chaud, avant de reprendre 1’offensive au printemps, ses forces refaites,
augmentées de troupes fraiches. Ces promesses avaient déja été entendues.
On y croyait parce qu’on n’avait pas le choix ; elles n’allégeaient nullement
le poids du sac. Si le pas sur la route demeurait ferme et régulier, il n’était
plus celui de la conquéte, mais de la retraite. On n’était pas vaincu, on
commengait d’en avoir I’air.

Le 4° corps du prince Eugene avec les survivants de Maloiaroslavets,
puis Poniatowski et ses Polonais cheminaient sur les talons de [D’¢lite.
Mortier, au sortir de Moscou, et Ney, en couverture sur le flanc est, avaient
recu instruction de couper au plus court vers le couchant, pour les rejoindre
sur le trajet. Le 1 corps, resté le plus nombreux, assurait I’arriere-garde.
Sous la férule de Davout, bien nourris et séveérement encadrés, ses vingt-cinq
mille hommes n’avaient rien perdu de leur discipline dans la miteuse
bacchanale de Moscou. C’était heureux. L’ubiquité et [’audace des
détachements de Cosaques leur promettaient une mission difficile,



redoutable, méme pour ces unités aguerries. Napoléon, qui n’en doutait pas,
avait affecté aupres de son meilleur lieutenant le général Grouchy, tout juste
remis de la blessure au ventre regue a la Moskova, et les ¢léments subsistant
de son 3° corps de cavalerie.

Pour masquer a Koutouzov le repli des Frangais, le « maréchal de fer »
avait recu l’ordre d’avancer de deux ou trois kilometres sur la route de
Kalouga, de s’y signaler par quelques démonstrations, avant de faire volte-
face et de remonter a son tour vers Mojaisk le lendemain. On s’apergut alors
que I’armée russe avait elle-méme reculé d’une quinzaine de kilometres.
L’Empereur, qui évitait soigneusement de prononcer le mot « retraite » et
dont le regard dissuadait quiconque de le formuler devant lui, avait eu la
satisfaction de I’apprendre au moment ou lui-méme s’en allait. Il interpréta
la prudente manceuvre de I’ennemi comme un aveu de sa défaite, une
reconnaissance confirmée de la supériorit¢ militaire de 1’empereur des
Frangais. Son propre mouvement rétrograde s’en trouvait comme revétu
d’une signification nouvelle, a I’honneur des armes frangaises et de leur chef,
décidément invincible. Il ne manquerait pas d’en faire mention dans le
prochain Bulletin de la Grande Armée, le vingt-septieme de cette campagne.

La victoire proclamée de Maloiaroslavets avait mis sur les bras du
service de santé plusieurs milliers de victimes supplémentaires. Ses
ambulances et ses charrettes suffisant a peine a transporter malades et blessés
¢vacués, Napoléon avait exigé que ’'un d’entre eux soit embarqué dans
chaque voiture, en particulier celles des civils, qualifiés de « réfugiés de
Moscou » par les militaires, ces caleches, phaétons, troikas chargés de
victuailles, de fourrures, couvertures et biens sauvegardés. On leur fit plus ou
moins bon accueil, mais 1’ordre fut scrupuleusement exécuté. Napoléon y
veilla en personne. Quel soldat voudrait désormais combattre s’il n’avait
I’assurance d’étre secouru et protégé des représailles de ’ennemi en cas de
malheur ? Des récits horrifiques circulaient dans la troupe sur la maniere
dont les paysans russes traitaient les Francais tombeés entre leurs mains...
tués a petit feu, €corchés, ébouillantés, enterrés vivants... Le spectre d’une
angoisse inédite accompagnait chaque combattant.

Le colonel Charles Griois, 39 ans, commandant 1’artillerie a cheval de
Grouchy, fermait la marche, avec deux canons protégés par quelques
pelotons de cavalerie et des compagnies de voltigeurs. Sa garnison de
Vérone, quittée en février, était bien loin. Il en regrettait souvent la douceur



de vivre, dans cette campagne de toutes les privations. A peine entré dans
Moscou, on ’avait envoy€ aupres de Murat, qui achevait d’user ses forces
dans des accrochages quasi quotidiens avec la cavalerie russe. Non
seulement il avait manqué de tout pendant un mois, mais un hourra de
Cosaques lui avait enlevé ses bagages et son domestique. Il devait a la
solidarité de quelques amis les effets de rechange pliés dans ses sacoches.

Les Cosaques s’¢taient découverts des la matinée du début de la retraite.
Les échanges de tirs firent quelques blessés. Pour la premiere fois de sa
carriere, Griois, le cceur navré, fut contraint d’abandonner les plus touchés,
faute de moyens de transport. Sa petite troupe s’¢loigna, poursuivie par les
cris des malheureux. Les Cosaques réapparurent [’aprés-midi. On les
identifiait a coup sOr en raison de leurs mouvements désordonnés et du
contraste de leurs vétements sombres avec la robe a larges taches blanches de
leurs chevaux pie. Des cavaliers frangais ou polonais allaient caracoler de
leur c6té, ils s’¢éloignaient avec force voltes et demi-voltes pour réapparaitre
un peu plus loin. Et le jeu recommengait.

La Garde avangait comme a la parade, I’Empereur la suivait, silencieux.
Le cap fixé, les voiles réglées, depuis le gaillard d’avant il regardait son
navire fendre la mer. L’impression de puissance restait formidable, mais
I’espérance était dissipée et le doute rongeait les ames. Napoléon avait tot
quitté sa berline et son téte-a-téte avec le triste Berthier pour chevaucher
devant I’état-major. A ses proches il opposait son dos, ses épaules tressautant
au rythme du cheval, son chapeau noir posé sur le haut col de sa redingote
grise. Dans les chateaux qui les hébergeaient la nuit, ses aides de camp
reconnaissaient les levres serrées des mauvais jours. Tout Dirritait. Il
s’emportait a la lecture des comptes rendus que faisait parvenir Davout. La
marche de I’arriére-garde était trop lente, le maréchal se perdait dans les
détails du service, s’embarrassait de trop de minutieuses précautions et
laissait un espace excessif entre lui et le gros de I’armée. Il en ralentissait la
marche. On avait beau lui exposer les terribles difficultés auxquelles devait
faire face son lieutenant, il les balayait comme quantité négligeable pour
asséner les mémes griefs.

Le 27 octobre en fin d’apres-midi, a Vereia, derniére étape avant Mojaisk
et le retour sur la route de Smolensk, Napoléon entra dans une fureur qui
surprit jusqu’a ses plus anciens compagnons. Caulaincourt lui-méme ne
I’avait jamais vu se mettre dans un tel état. Mortier venait de le rejoindre,



mission accomplie, croyait-il, heureux surtout d’un coup de chance juste
avant de sortir de Moscou. Un général ennemi présomptueux et mal
renseigné s’aventurant dans la capitale avec un aide de camp pour escorte
¢tait tombé sur un piquet de la Jeune Garde qui ne 1’avait pas loupé. La prise
¢tait belle. Il s’agissait d’un des principaux chefs de 1’armée russe,
Wintzingerode, chargé par Koutouzov de surveiller la route de Saint-
Pétersbourg avec un corps d’armée.

Quand Mortier vint lui rendre compte, Napoléon se trouvait sur une
hauteur d’ou il assistait au défilé de ses troupes. Il demanda qu’on lui amenat
sur-le-champ ce général, wurtembergeois de naissance. Le regard dur, il le
toisa et en termes tres vifs lui reprocha de porter les armes contre 1’Empire,
dont faisait justement partie le petit royaume de Wurtemberg, d’étre par
conséquent traitre a sa patrie, a ses compatriotes et a son souverain. Citoyen
de I’Empire, il était son sujet, et serait déféré comme tel devant la juridiction
militaire. Entre deux salves d’invectives, le fier général essayait
d’argumenter : il avait quitté son pays avant son intégration dans la
Confédération du Rhin et depuis de nombreuses années servait loyalement le
tsar. Il n’avait pas d’autre maitre. Ses justifications attisaient I’impériale
colére. Pour mortifier davantage le prisonnier, se radoucissant soudain,
Napoléon prit a t¢émoin 1’aide de camp, le comte Narishkin, en lui demandant
comment un jeune aristocrate russe qui, lui, faisait dignement son devoir en
patriote, pouvait accepter de seconder un mercenaire. Quand leur chef eut
tourné les talons, les officiers frangais présents, embarrassés, entourerent
Wintzingerode pour le réconforter et atténuer la portée de cette bordée
d’insultes lourdes de menaces.

La colere de Napoléon ne retomba pas, elle changea d’objet. Avisant un
chateau dans le paysage, il exigea qu’on le livrat aux flammes. Deux
escadrons de la Garde partirent au galop. Quelques minutes plus tard, le gris
léger des premieres volutes salissait le ciel. Il appliquerait désormais aux
Russes leur propre stratégie, celle de la terre bralée. Ordre fut donné a
Davout de détruire toutes les constructions a sa portée, de maniere qu’apres
lui Pennemi n’elt plus un toit sous lequel s’abriter, plus un puits auquel
s’abreuver.

La consigne fut exécutée scrupuleusement. Rien n’échappait aux
boutefeux : chateaux, fermes, villages, tous les batiments a la ronde étaient
incendiés sous les yeux de leurs habitants, s’ils ne s’étaient pas enfuis dans



les bois. La besogne trouva des exécutants z€lés dans toutes les unités, y
compris celles de 1’avant-garde. De part et d’autre de I’itinéraire montaient
d’épaisses fumées. L’impatience et 1’1vresse de détruire étaient si violentes,
si contagieuses, qu’elles s’exercaient au détriment de la Grande Armée elle-
méme. On ne se préoccupait pas qu’elle et intégralement défilé pour mettre
le feu, de sorte que beaucoup de soldats de I’arriere-garde ayant guerroye
pendant des heures devaient bivouaquer en plein air, pelotonnés sous leur
couverture, pres des cendres des chaumieres, des granges qui les auraient
abrités. A Borovsk, le 3¢ corps dut éteindre ’incendie qui empéchait les
caissons de son artillerie, bourrés de poudre, de traverser la ville.

L’ivresse du saccage en service commandé aggravait 1’indiscipline,
debridait la violence. Les cadavres de paysans, de filles violées, et méme
d’enfants, découverts ¢a et 1a, étaient plus nombreux que de coutume dans le
sillage des armées en retraite. On n’avait pas le temps de chercher les
coupables, on n’en avait méme plus 1’idée. Les prisonniers russes tombant
d’épuisement, incapables de se relever, étaient achevés par leurs gardiens, le
rebut de ’armée. Le long des fossés s’égrenaient, d’un coin de bois a un
autre, les corps maigres des malheureux, la téte fracasseée par une balle ou la
crosse d’un fusil. L’écceurement des combattants qui voyaient ces sinistres
jalons, leur indignation contre la lacheté des tueurs s’éteignaient dans une
méditation morose sur leur propre sort. A I’entrée de Vereia, Griois entendit
le général Friedrichs, fraichement promu a la téte de la 4° division, enjoindre
a des soldats d’emmener trois paysans et de les tuer. Poussés vers une hutte
de paille, ils furent transpercés par les baionnettes en y entrant. Le feu les
acheva. Horrifié, le colonel ne pouvait détacher son regard du haut gradé qui
avait ordonné ce crime et en suivait attentivement 1’exécution.

L’arriere-garde suivait péniblement sur ces désolantes brisées. Privés des
ressources qu’arrachaient au pays les premiers arrivés, ses régiments
devaient a tout moment faire face aux actions de harcélement de 1’ennemi.
La cavalerie de Grouchy avait consumé ses dernieres forces a le tenir a
distance. Quarante-huit heures apres le départ de Maloiaroslavets, elle n’était
plus bonne a rien, et Davout ’avait renvoyée vers 1’avant. Les colonnes de
piétons assuraient elles-mémes leur sécurité et celle des civils qu’elles
poussaient sans ménagement. I1 fallait former le carré, mettre en batterie trois
ou quatre canons, disperser I’assaillant avant de se remettre en route et
recommencer plus loin les gestes du combat. Les hommes du 3° corps



progressaient par a-coups et entre deux engagements redoublaient le pas
pour éviter d’étre semés. Leur marche était encore ralentie par la rigueur
méthodique d’un chef qui s’assurait qu’aucun matériel derriere lui ne
tomberait intact aux mains de I’ennemi. Les gendarmes faisaient sauter les
caissons qu’on ne pouvait plus tirer, brilaient les voitures et les bagages
abandonnés. Détonations et crépitements couvraient a tout moment le
raclement des pas et le grondement du roulage.

L’¢tat des chevaux inquié€tait plus encore que I’activité des Cosaques.
Certains étaient tout juste capables de se soutenir. Pendant les haltes, les
conducteurs, les canonniers allégeaient les chargements en jetant ce qui
n’était pas indispensable. Les richesses de Moscou, tapis, tableaux,
candélabres, livres luxueusement reliés, robes de soie et de satin
s’éparpillaient ainsi au fil des kilometres, brocante de luxe ou les paysans
viendraient ensuite chercher de quoi se dédommager des calamités de la
guerre. A la place de I’encombrant butin, on casait tant bien que mal des
blessés. Chaque accrochage en augmentait le nombre. Davout veillait a ce
qu’ils soient ramassés et hissés sur le toit, la capote, les ballots des voitures
surchargées. Quand il n’y eut plus d’autre moyen, on les allongea sur les
affiits des canons. Leurs plaintes signalaient les cahots de la piste. Vint le
moment ou il fut impossible d’emmener les plus atteints. Ils appelaient
lamentablement jusqu’a ce que le dernier camarade, honteux, ait disparu. Du
sort funeste que leur réserverait la population, pas un porteur d’uniforme
francais ou allié ne doutait. Il leur suffisait de voir flamber les villages situés
par malheur sur leur trajet pour s’en convaincre.

Le matin du 27 octobre, I’armée se réveilla toute blanche, comme la
plaine et les molles collines alentour. Les nuits devenant de plus en plus
froides, cela devait arriver. Il était un peu tot dans la saison ; la mince couche
de neige fondit dans la matinée. Avec le soleil, le paysage reprit ses couleurs
d’automne et les chemins tournérent en boue ou s’enfoncaient les souliers,
les sabots ferrés et les roues.

Le 28 octobre, Napoléon et I’avant-garde traverserent Mojaisk. Une
odeur de suie refroidie persistait dans la bourgade incendiée en septembre,
apres la Moskova, quand les Russes livraient leur pays en holocauste. Dans
I’abbaye de Kolotskoie, les milliers de blessés de la bataille avaient été
laissés sous la protection du 8° corps du général Junot, dix mille hommes a la
prise de Smolensk le 16 aolt, seulement trois mille désormais. Les unités



allemandes qui le composaient en grande partie, la plupart de Westphalie,
¢taient minées par la maladie et la désertion. Les soldats rentraient chez eux
ou cherchaient a se rendre aux troupes russes régulieres. Beaucoup de
blessés avaient été évacués vers Smolensk les semaines précédentes, il en
restait pourtant deux mille qu’allérent reconnaitre les colonels de leurs
régiments. Encore une fois, on contraignit les conducteurs et vivandiers a
délester leurs voitures afin d’y déposer les malades et les blessés inaptes a la
marche mais pouvant supporter le voyage. Il fallut parfois faire mine de
sortir le sabre pour aider les intéressés a obéir. Les intransportables furent
mélés aux patients russes dans I’espoir que les bons soins donnés a ceux-ci
fissent prendre en miséricorde ceux-la. Larrey en obtint la promesse
d’officiers ennemis opérés par lui sur le champ de bataille, retrouvés guéris
et reconnaissants.

Dans le chateau ruiné d’Ouspenskoie ou fut installé son quartier général,
quelques lieues avant Borodino, Napoléon sermonna Junot. Son vieux
compagnon de Toulon s’était révélé incapable de mettre a profit les dix
semaines €coulées pour constituer des magasins et les remplir. La mission
¢tait impossible, en tout cas hors de portée de ce héros rape par vingt années
de campagnes, diminu¢ par de vieilles blessures. Son comportement, sa
lucidité commengaient a se ressentir des coups regus autrefois a la téte. Les
ressources locales étaient nulles, la population civile, enfuie a I’été, n’avait
pas reparu. On avait déniché tout de méme un stock de riz. La Garde une fois
servie, il n’y en eut plus pour les suivants, qui durent se contenter d’une
distribution de farine.

Junot s’en était bien tiré, et pas seulement a cause des liens du passé.
Napoléon semblait avoir épuisé€ ses gisements de coleére. On 1’avait vu, peu
apres Mojaisk, arrété¢ avec I’avant-garde par une modeste riviere. Deux ou
trois heures de travail d’une équipe du génie dépéchée a 1’avance auraient
jeté entre les deux berges le pont que Napoléon n’aurait méme pas remarqué
au passage. Cette précaution ¢lémentaire, personne n’y avait songe, personne
ne s’en était préoccupe. Pendant qu’on s’activait enfin, il avait attendu,
résigné, apres avoir fait constater a Berthier son imprévoyance en désignant
I’eau d’un geste dégoiité, sans dire un mot. La machine de guerre si bien
réglée des précédentes campagnes ne fonctionnait plus.

A I’étape, ’Empereur interrogea lui-méme, selon son habitude, un
chasseur russe fraichement capturé que lui envoyait Davout. Impressionné,



I’homme ne fit aucune difficulté pour indiquer que Koutouzov et son armée
allaient plein ouest, sur la route de Medyn, la tangente qui conduisait a
Smolensk. Le vieux renard avait adopté 1’itinéraire suggéré par Davout, le
plus court, bien connu de ses éclaireurs, et menagait de s’interposer entre la
Grande Armée et ses principales réserves. Napoléon consulta ses cartes, puis
fit partir la Garde, apres une courte nuit de repos, avec mission d’aller le plus
loin possible tant que durerait le jour.

L’inquiétude que produisit cette information fut attisée par de mauvaises
nouvelles venues des opérations a 1’ouest. Le maréchal Gouvion-Saint-Cyr
ne pouvait plus contenir ’armée de Wittgenstein, 1’aile droite de I’armée
russe chargée depuis le début de la guerre de défendre Saint-Pétersbourg.
Battu au mois d’aolit a Polotsk, I’ennemi avait depuis re¢u d’importants
renforts de Finlande et de la capitale impériale, alors que les pertes du
2° corps, dont le maréchal avait pris la téte apres la blessure de son chef, le
maréchal Oudinot, n’avaient pu €tre compensées. Quant aux Bavarois du
6° corps, sous son commandement depuis le début de la campagne, ils étaient
réduits aux deux tiers de leurs effectifs par les combats et surtout par la
maladie. Ils se comportaient courageusement dans ’action, mais le manque
d’endurance de ces grands gaillards hors le champ de bataille ¢tonnait. Cette
guerre trop longue, trop lointaine, n’était pas la leur. Le coeur n’y étant pas,
les organismes supportaient mal les privations et les fatigues. Pressé par
Wittgenstein, Gouvion-Saint-Cyr, lui-méme blessé dans les derniers
affrontements, n’avait d’autre choix que de se replier plein sud pour opérer la
jonction avec le gros de ’armée et s’y réfugier. L’Empereur fit glisser sa
main sur la carte. Gouvion prendrait ce chemin et il se retrouverait la, du
coté de Borissov. De I’'index, i1l suivait le cours d’un affluent sinueux du
Dniepr, ce vaste fleuve qu’il désignait du nom que lui donnait Hérodote : le
Borysthene. Il se pencha pour lire le nom de la riviere qui descendait du nord
en hésitant a travers la plaine marécageuse. C’¢tait la Berezina.
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Les fantomes de la Moskova

Le lieutenant Hubert Lyautey, a la téte de sa batterie dans 1’artillerie de la
Garde, avait franchi le pont provisoire sur les pas de I’Empereur le
29 octobre. La route suivait la créte des collines dont les silhouettes,
profilées sur le ciel invariablement bleu, étaient gravées dans sa mémoire.
A 23 ans, le Franc-Comtois avait gagné ici sa Légion d’honneur. Le champ
de bataille de la Moskova était tel que les vainqueurs 1’avaient laissé. Ils en
reconnaissaient les redoutes, chaque emplacement des troupes et des canons,
les lieux ou ils avaient combattu, perdu des camarades, ét¢ blessés. Des
milliers de souvenirs se levaient a mesure qu’ils avangaient, des voix, des
visages disparus. Le ciel plein d’oiseaux noirs, le silence du site pénétraient
les ceeurs, I’odeur soulevait ’estomac. On n’entendait que le bruit des pas
sur la route, accompagneé des grincements des essieux comme un chant
funebre. Chaque fantassin, chaque cavalier, chaque artilleur sur ces terres
¢tait le pelerin de sa mémoire et des illusions enfuies d’une coliteuse victoire.

Ils avaient quitté Moscou douze jours auparavant, pourtant la ville
incendiée n’était pas a plus de quatre journées derriére eux. Si une bonne
semaine n’avait pas ét¢ perdue dans cette marche en crabe, empétrée comme
en un cauchemar, ils auraient €t¢ aux portes de Smolensk. Dix longues €tapes
de disette les en séparaient. Dans cette région ou la guerre avait éradiqué
toute vie humaine, il ne s’¢tait trouvé que les corbeaux pour nettoyer le
champ de bataille. Partout I’on reconnaissait les traces vives de la lutte, les
levées de terre labourées par les obus, les boulets €pars dans 1’herbe, chariots
et caissons renversés, barils de poudre vides empilés, armes brisées,
cuirasses défoncées, shakos et casques noirs de sang séché. Partout, il y avait
des cadavres, des centaines, des milliers, épars ou groupés dans les coins ou
les assauts avaient €té le plus meurtriers. Ceux des chevaux, ceux des



combattants russes que personne n’avait enterrés, et qui gisaient dans les
postures grotesques de 1’agonie, bras, jambes dépassant des herbes.
Emergeait aussi le haut des empilements des corps gonflés des tués francais
et alliés, que les survivants avaient poussés dans les fossés avant de quitter
les lieux. Les pluies avaient lessivé la mince couche de terre jetée sur eux, la
fraicheur des nuits les avait conservés entiers. Le spectacle était lugubre,
assombrissait I’humeur, abattait le moral. Tout ¢a pour rien. Pire que rien :
on battait en retraite. Smolensk était loin et il n’y avait plus grand-chose a
manger dans les musettes.

L’apres-midi, Napoléon avait fait une bréve halte devant le paysage
nomm¢ par lui-méme victoire de la Moskova quand y flottait encore 1’odeur
de la poudre et du sang. Ou tous les présents se taisaient, lui, si renfermé
jusqu’alors, s’étourdissait de paroles. Une avalanche de phrases déplorait le
carnage. Prenant a témoin les deux généraux les plus proches, il affirma
avoir tout tenté pour éviter cela et en imputa la responsabilité a 1’entourage
du tsar, a l’aveuglement haineux de boyards arriérés, conjugué¢ a la
corruption de conseillers vendus aux Anglais. A I’emphase de la
lamentation, succedait 1’argumentation. Il tenait tribune devant un cimetiere.
Voici donc ce qu’il ruminait, cette adresse précipitée au monde et a I’histoire.
Il avait échoué, il se justifiait. Nul ne disait mot, la géne était palpable autour
de lui. Caulaincourt eut un geste rageur marquant 1’effarement, le dépit, une
colere rentrée. Le diplomate s’écarta brusquement du petit groupe. Quelques
instants auparavant, il avait revu le tertre sous lequel reposait le général
Auguste de Caulaincourt, son frere, transpercé par une balle alors qu’a la téte
de ses cuirassiers il venait de prendre d’assaut la grande redoute.

Peu de temps apres, les membres du cortége suivant I’homme a la
redingote grise remarquérent le long de la route un chapelet de Russes
fraichement tués, la cervelle s’écoulant de leur boite cranienne défoncée. Des
prisonniers assassinés par leur escorte. Caulaincourt ne se contint plus. Il
¢cumait. Apostrophant Napoléon, il cria que ces actes €taient une ignominie,
une lacheté indigne d’un soldat, d’un chrétien, d’un Francais, une atteinte
insupportable a la plus élémentaire humanité. Quelqu’un affirma que les
auteurs en étaient des Croates. Peu importait, on en accuserait la France, et
ce déshonneur entacherait nos drapeaux. Quant a nos compatriotes aux mains
des Russes, que pouvait-on espérer pour eux ? On entrait tous en barbarie.
Napoléon ne disait rien, le visage impénétrable. Peut-€tre songeait-il aux



trois mille captifs turcs qu’il avait fait fusiller treize ans plus tot, apres la
prise sanglante de Jaffa ? A ce moment-la aussi on n’avait rien pour les
nourrir, sa propre armeée dans le désert était aux abois et on ne pouvait les
relacher sans accroitre les effectifs de ’ennemi. Il ordonna que soit mis fin a
ces meurtres. Berthier fit partir I’instruction.

Au chateau d’Ouspenskoie, délabre, sans fenétres, I’Empereur fit appeler
Caulaincourt au milieu de la nuit. Assis a demi sur sa couche, le buste
redressé, il demanda & son Grand Ecuyer de prendre une chaise et de venir
pres de lui. C’était la premiere fois depuis le début de cette campagne qu’il
conversait en téte a téte avec le conseiller qui en avait si franchement, si
fermement désapprouvé 1’idée. Il voulait en sa compagnie examiner la
situation, envisager toutes les hypotheses. Négocier avec le tsar ? Inutile de
I’espérer davantage. Menacer Saint-Pétersbourg ? Trop tard. Mais il pouvait
encore écraser Koutouzov, au cas ou le vieux renard commettrait 1’erreur de
I’attaquer. Cela ne faisait apparemment pas partie des plans du Moscovite, si
tant est qu’il en eft, tant sa poursuite semblait timide. En attendant, il valait
mieux conduire ’armée plus a I’ouest et, sans quitter le territoire russe, lui
faire prendre ses quartiers d’hiver du c6té d’Orcha ou de Vitebsk. Apres tout,
cet automne russe n’¢tait pas moins beau que celui de Fontainebleau.

Caulaincourt lui répondit tout net que 1’on ne pouvait se représenter
I’¢état de ’armée en le déduisant de la bonne tenue de la Garde impériale. 11
n’y avait quasiment plus de cavalerie, les artilleurs éprouvaient de plus en
plus de mal a faire suivre leurs picces, les fantassins marchaient au
tempérament et beaucoup, €puisés, démoralisés, avaient quitté¢ les rangs.
Tout ce monde ¢€tait dépourvu des vétements matelassés, des bottes fourrées,
des gants, des bonnets qui permettaient aux Russes d’affronter les rigueurs
extrémes de I’hiver dans leurs contrées. Lui, ambassadeur de France, avait
connu plusieurs hivers a Saint-Pétersbourg et alentour. Le froid ici était
inhumain, nos soldats, pour lesquels se nourrir constituait déja un défi
quotidien, ne pourraient pas y résister. Ils souffriraient et succomberaient en
masse.

Toujours adossé€ a son oreiller contre la téte de lit, Napoléon se récria. Le
soldat francgais était ingénieux, débrouillard. Il s’adapterait, improviserait,
comme il avait su le faire partout, dans les sables briilants d’Egypte comme
sur les champs de neige de la Prusse-Orientale. A Smolensk attendait le
4¢ corps du maréchal Victor, frais et dispos, une cavalerie bien montée, un



parc d’artillerie pourvu de tous ses moyens de trait. Au besoin, on se
retirerait jusqu’a Minsk ou Vilna, villes riches et favorables aux Francais. Un
peu plus a I’ouest se trouvaient nos alliés autrichiens et les Saxons du
7¢ corps de Reynier. Les arriéres étaient assurés. La premicre partie de la
campagne s’achevait, ne restait plus qu’a sortir I’armée de ces terres
ravagees, en comptant sur les erreurs de I’ennemi pour perdre le moins
d’effectifs et de matériel possible, afin de donner a I’armée les conditions
d’un repos réparateur jusqu’au printemps. Il fallait maintenant s’occuper de
la France. L’Empereur avait quitté Saint-Cloud au début du mois de mai. Six
mois loin de Paris, du gouvernement du pays et de I’Empire, c’était déja
trop, beaucoup trop. Les dépéches arrivées régulicrement de la capitale ne
cessaient de prétendre que tout allait bien. Disaient-elles 1’entiere vérité ?
Loin de son regard, les ambitieux, les bavards, les gribouilles devaient se
monter la téte, spéculer, intriguer. Moins de trois mois d’absence a I’époque
de Marengo, et les intrigues des prébendiers et concussionnaires du défunt
Directoire reprenaient de plus belle ; deux mois pour régler les affaires
d’Espagne fin 1808, et certains ministres commencaient de palabrer sur sa
succession, tandis que I’ Autriche se remettait sur le sentier de la guerre. Il
songeait a rentrer bientdt, en petit €quipage pour voyager vite et
discretement. Il proposa a Caulaincourt de I’emmener, s’il le voulait bien, si
son Grand Ecuyer ne craignait pas, dans leur isolement, de s’exposer a la
mort ou a la capture. Napoléon n’était retenu que par la crainte que son
départ fiit mal compris, que le soldat le ressentit comme une désertion et que
I’ennemi I’interprétat et le proclamat comme un triomphe. Il voulait son avis.

Caulaincourt, sans hésiter, approuva le projet et accepta la proposition.
L’intérét national commandait que Napol€on soit au plus tot aux Tuileries
pour y reprendre en main, étroitement serrées, les rénes de 1’Etat. La priorité
¢tait de reconstituer promptement une armée ; elle viendrait appuyer celle
laissée en Russie. Les officiers exposeraient les raisons du départ de
I’Empereur aux soldats. Ils comprendraient. Le moment devrait étre choisi
avec discernement. Quand le duc de Vicence quitta la chambre de
I’Empereur, sa pendule de voyage marquait cinq heures et demie. L’aube
¢tait encore loin, le vent agitait les baches devant les fenétres sans vitres.
Napoléon s’allongea sur son petit lit de fer.

Le 30 octobre, la Garde, qui avait bien marché sous le soleil d’un ciel
sans nuages et par un froid vif, s’approchait de Viazma. La plaine avait



partout le méme aspect monotone : de longues et douces collines, des
bosquets de bouleaux, de sapins et d’aulnes, de paresseux cours d’eau aux
bords marécageux, des villages briilés. Le sergent Bourgogne, de service a ce
moment-1a a I’arriere de la Garde, trompait I’ennui en scrutant au passage les
objets dont s’étaient débarrassées les voitures qui les précédaient. A un
endroit, ¢’¢tait toute une bibliotheque qui avait éte jetée a la volée en roulant.
Il ramassa un livre au hasard, une édition richement reliée d’une ccuvre de
Voltaire. 1l en lut quelques pages, toujours marchant, le rejeta, en prit un
autre, un Rousseau qu’il feuilleta a son tour sans perdre sa place dans la
colonne, puis abandonna au profit d’un volume des Histoires naturelles de
Buffon. A chaque fois le livre était récupéré par un fantassin derriére lui, qui,
apres 1’avoir parcouru, le laissait choir au profit du camarade suivant... et
ainsi de suite, jusqu’a ce que de I’¢épaisse nuee qui avait tout a coup assombri
la plaine, la neige, a gros flocons, se mit a tomber sur les soldats et les livres.

Son régiment bivouaqua apres Viazma, abrité du blizzard a la lisiere d’un
bois. Les provisions personnelles étaient quasiment épuisées, aucune ration
ne pouvait étre distribuée par les fourriers démunis, les fourrageurs n’avaient
rien trouvé aux abords que des pelotons de Cosaques en vadrouille. Par
surcroit, la vivandiere qui fournissait Bourgogne et ses camarades et
transportait leurs menus trésors pillés a Moscou avait perdu son équipage.
D’autres avaient di y trouver leur compte. Ils mangérent du cheval. La
viande était dure, mais on n’en manquait pas. De bois pour sa cuisson non
plus. A la hache, au sabre, les véhicules abandonnés étaient réduits en
troncons et blichettes bien secs pour alimenter les foyers sous les chaudrons.
Les hommes s’en rapprochaient des que la lumiere était tarie. La température
tombait avec la nuit. Bourgogne s’¢tait enroulé dans la peau d’ours acquise
un peu plus tot aupres d’un soldat de sa compagnie, lequel prétendait 1’avoir
trouvée dans une voiture renversée. Son havresac était sous sa téte. Comme
les autres grenadiers, il cachait au fond quelques poignées de riz, sa réserve
secrete. Depuis un moment dé¢ja, plus personne ne mettait au pot commun
pour remplir la marmite de I’escouade. Tout le monde calculait : la longueur
des étapes a venir, I'usure de ses semelles et la mani¢re de faire durer ses
ultimes ressources.

Napoléon passa la journée du 1° novembre, jour de la Toussaint, a
Viazma. Il attendait le prince Eugéne et Davout qui, derriére le vice-roi,
continuaient de fermer la marche de I’armée. La veille, dans I’apres-midi,



I’Empereur avait mis pied a terre pour se réfugier dans sa berline, a I’abri des
rafales de vent chargées de neige qui balayaient la route. Il avait enfilé par-
dessus son uniforme de colonel de chasseurs une pelisse verte a
brandebourgs dorés, troqué son petit chapeau contre un bonnet de soie
doublé¢ de vison du méme vert, et chaussé€ une paire de bottes fourrées.

La neige se déposait en couche épaisse, tenait au sol. Tass€e par les pas,
¢crasée par les tours de roues, frottée par le vent, elle durcissait et miroitait.
Sur cette patinoire, les chevaux dérapaient, s’abattaient entre les brancards.
On avait négligé avant le départ de Moscou de les ferrer a glace. Sous leurs
sabots, le métal aminci et poli par I'usage glissait irrésistiblement. Des
cavaliers avaient pris la précaution de le faire Oter des pieds de leurs
montures et de le remplacer par des fers crantés. Eux passaient les rampes
verglacées. Caulaincourt y avait obligé tout son service. C’était aussi le cas
des lanciers polonais, que la rigueur de la saison ne surprenait pas. La plupart
des Francais ne les avaient pas écoutés, persuadés qu’ils seraient hors de
Russie avant que I’hiver 1égendaire du grand continent ne les ait enveloppés.
Ceux qui trottaient sur les chevaux pris a ’ennemi ou raflés dans les écuries
de Moscou et dans la campagne s’en sortaient mieux. Les Russes ne ferraient
pas leurs bétes, qui conservaient toute leur agilit¢ sur les terrains difficiles.
Plus ramassées, moins lourdes, elles étaient rustiques, passaient avec aisance
les rivieres a la nage, digéraient le mauvais fourrage qui faisait crever les
autres, grignotaient les lichens sur les arbres, grattaient la neige jusqu’a
trouver I’herbe et supportaient mieux les privations que leurs congénéres
¢levés dans les grasses prairies d’Europe de 1’Ouest. Le mauvais temps leur
¢tait si indifférent que les petits chevaux gris semblaient aimer le vent
coupant des steppes, s’en nourrir comme d’un stimulant appropri¢ a leur
nature. On avait moqué les carabiniers, les cuirassiers auxquels, faute de
mieux, ¢taient échues ces montures pansues, basses sur pattes, qui avaient
I’allure de mules de curé ou de paysans retour du marché. C’¢était comique de
voir sous la cuirasse les longues jambes de ces géants toucher presque le sol.
On les enviait désormais. Et on regardait d’un autre ceil les Cosaques,
virevoltants centaures armés de lances. Leur accoutrement, ces especes de
ternes robes de chambre serrées d’un cordon a la taille, ces coiffures
informes, ces bottes molles ignorant le cirage et la brosse et leurs
compagnons au poil bourru, a la criniére mal peignée n’inspiraient plus le
mépris et les railleries, mais la méfiance et la crainte.



Au soir du 1 novembre, Davout n’était pas arrivé a Viazma. Le
lendemain, toujours pas. Napol€on, qui s’impatientait tout en dictant son
courrier, n’y tint plus. A midi, il quitta la petite ville. Il reprochait maintenant
a Davout les qualités qui avaient longtemps justifi¢ sa confiance. Le prince
d’Eckmiihl s’embarrassait de trop de précautions, était d’une minutie
excessive dans le commandement, trop soucieux de conserver les belles
divisions patiemment constituées par ses soins et les équipements dont il les
avait dotées. Ney, avec son allant, sa fougue, « Ca passe ou ¢a casse », se
débrouillerait mieux dans une situation ou la priorité était d’avancer, toujours
avancer, vite et sans craindre les dégats. Sa décision était prise et les ordres
partis : le guerrier impulsif, que ses soldats surnommaient « Le Rougeaud » a
cause de son teint de brique et de son poil rouquin, remplacerait a I’arriere-
garde le sage et méthodique Bourguignon. Le 3¢ corps assurerait 1’arricre-
garde, le 1° de Davout s’intercalerait dorénavant entre celui-ci et le 4° du
prince Eugéne.

Napoléon ne voyait pas, ne voulait pas savoir et ne pouvait imaginer ce
qui depuis plusieurs jours tourmentait le responsable de son arriere-garde.
Davout poussait devant lui la décomposition de I’armée, un chemin de croix
pour ce militaire rigoureux. Se battre tous les jours, a tout moment, contre les
formations russes qui le harcelaient était dans ’ordre des choses. Les
repousser sans cavalerie en disposant I’infanterie en carrés, faire charger a la
baionnette les batteries ennemies que ne pouvait réduire une artillerie
manceuvrant trop lentement tant les chevaux étaient fatigués, organiser le
repli échelonné de ses forces, neutraliser le matériel abandonné mettait a
I’épreuve son €nergie, sa vigilance et son habileté tactique. Il faisait face, ses
fusils constamment pointés sur I’ennemi. Les Russes €taient tenus en respect
et le gros de I’armée ne souffrait pas encore de leur action. Mais voir au fil
des jours croitre la masse inorganisée aux basques de ses troupes, distinguer
au milieu des civils une foule de soldats débandés, bras ballants, les signes
distinctifs de leurs unités volontairement arrachés, €taient pour lui un creve-
ceeur et un poids de plus en lourd, de plus en plus génant dans 1’exécution de
sa mission.

Le 1° corps comptait vingt-huit mille hommes au départ de Moscou, ils
n’étaient plus que vingt mille sous les armes. Des huit mille manquants a
I’appel du matin, quelques-uns avaient été tués, blessés ou faits prisonniers,
la plupart avaient quitté¢ les rangs. Aux trainards, plaie des armées en



deplacement, s’ajoutaient ces quasi-déserteurs qui, pour ne plus porter les
quatre kilos et demi du fusil et dans la giberne remplacer les cartouches par
du comestible, du menu butin, saisissaient le moindre prétexte, un besoin
pressant, une corvée, pour s’¢loigner de leur unité, disparaitre dans un bois,
puis en ressortir pour se fondre dans 1’agrégat indifférenci¢ des suiveurs,
militaires désarmés et réfugi€s de Moscou.

L’hémorragie avait d’abord vidé les unités d’infanterie alliées,
allemandes en particulier, les réduisant aux officiers et a quelques dizaines de
soldats. Les régiments de cavalerie, dissous de facto par 1’hécatombe des
chevaux, grossissaient une sorte de cour des Miracles ambulante. Ils avaient
perdu leur discipline de corps, I’encadrement régimentaire en méme temps
que leurs bétes mortes d’épuisement ou réquisitionnées pour tirer du canon.
Beaucoup refusaient de prendre un fusil, pour ne plus risquer leur peau a
combattre, et consacraient I’intégralité de leurs forces a la préservation de
leur existence. Ils avaient bien du mal. Leur équipement n’était pas adapté a
la condition du fantassin. Leurs bottes en particulier, surtout celles de la
cavalerie lourde, dragons, carabiniers et cuirassiers, couvrant le genou, la
tige haute et rigide, entravaient leur marche. Leurs sabres leur servaient de
cannes.

Trainards, ils ne 1’¢taient pas au sens ordinaire désignant les soldats
faibles ou paresseux, épaves a la remorque des unités en marche. Ceux-la
méritaient plutdt le qualificatif de fuyards, et ils avaient pour cela de
I’énergie et de 1’astuce a revendre. Leur objectif était de cheminer vite,
devancer I’armée et dénicher, en le volant si nécessaire, de quoi se nourrir
dans les coins pas encore ou imparfaitement visités. Tenus par les
combattants a I’écart des distributions de vivres quand il y en avait, ils
rodaient la nuit autour des bivouacs en cherchant la chaleur des feux et une
occasion de rapine. Davout, qui n’avait pas pour les désigner de mots assez
durs, assurait pourtant la protection de ces militaires déchus, qui pourraient
¢ventuellement étre récupérés a Smolensk, et du convoi de civils attardés,
dont beaucoup de familles francaises, italiennes et allemandes avec leurs
enfants. Les Russes prélevaient quotidiennement sur ce troupeau les
impotents et les imprudents. Malheur a ceux qui étaient pris par les paysans
ou des Cosaques irréguliers. Des captifs qui avaient pu leur échapper ou
qu’on avait pu délivrer décrivaient des scénes atroces.



Le soldat Jakob Walter, incorporé a 18 ans, en 1806, dans une unité
d’infanterie du royaume de Wurtemberg, s’était retrouvé malgré lui dans ce
lamentable cortége. Son régiment, ou sa compagnie n’alignait pas plus de
vingt-cinqg hommes au départ de Moscou, s’était volatilis¢é aux premiers
assauts des Cosaques. Il n’y eut vite plus personne pour commander, plus
personne pour obe¢ir. L’¢tat-major francais, qui depuis un certain temps
comptait pour quasiment rien ces alliés réticents, n’en fut guere troublé. Un
commandant wurtembergeois proposa a ce soldat vigoureux et débrouillard
le service d’un de ses deux chevaux contre son aide. Ils firent dés lors
équipe.

Walter, né¢ a la campagne, avait le flair pour dénicher ¢a et la des
pommes de terre oubli¢es, des choux, des betteraves, quelques gerbes : la
paille pour les bétes, le grain pour les hommes. Dans ses vadrouilles, il avait
mis la main sur une pelisse en fourrure et sur un traineau léger qu’il fit tirer
par son cheval. Au franchissement d’un cours d’eau, dans la foule qui se
pressait a D’entrée du pont, un peu avant Viazma, il avait perdu le
commandant, mais gardé les deux chevaux. Sur celui vacant il autorisa un
soldat originaire de son village, malade, a voyager. Le malheureux mourut
quelques jours plus tard. Dans une chaumicre a 1’écart, un moulin a main lui
permit de transformer son grain en farine. La pate, confectionnée avec de la
neige fondue, faconnée entre ses paumes et glissée sous les braises, lui
fournit un lot de boules de pain calcinées dont I’intérieur, mangeable, lui
parut un délice. Un soir, sous le prétexte de lui en acheter, des soldats
frangais tenterent de I’en dépouiller. Deux sergents de son régiment,
accourus a ses cris, mirent en fuite les assaillants. Walter leur donna une
miche. Ils le bousculeérent pour s’enfuir avec le reste, ce qui ne I’étonna pas.
Chaque matin, le robuste fantassin wurtembergeois se levait avant le jour
pour partir en té€te, en méme temps que les plus forts et les plus lucides. Les
derniers partants, renoncant a courir la chance, seraient bient6t la proie des
Russes.

Le 3 novembre la température €tait remontée, il faisait doux. Ney
attendait a Viazma I’arrivée du 1°" corps pour le relayer et prendre I’arriere-
garde. Ce fut au moment ou ils allaient enfin pouvoir souffler que Davout et
ses troupes subirent le choc le plus violent depuis qu’ils retraitaient. Les
¢éclaireurs des trois corps de cavalerie russes qui progressaient vivement vers
Smolensk par I’itinéraire sud avaient repéré la veille au soir, sur la route



située plus au nord, une importante formation francaise. Le général
Miloradovitch, toujours en pointe, aiguillonné par les observateurs anglais
délégués aupres de I’état-major russe par leur gouvernement, lui-méme
exaspéré par ’attentisme de Koutouzov, cherchait 1’occasion d’un coup
décisif qui trongonnerait le long serpent de 1’armée napoléonienne. Il la
tenait. Les Francais prenaient leurs dispositions pour la nuit. C’était le
1" corps qui formait les faisceaux avant de reprendre la route le lendemain.
Les feux de bivouac brillaient dans 1’obscurité, des silhouettes s’affairaient
autour. Les dragons de Miloradovitch leur tombérent dessus au réveil, dans
les premiéres lueurs du jour.

Sans le savoir peut-étre, les Russes frappaient au défaut de la cuirasse, a
I’articulation du 1°" et du 4° corps du prince Eugene dont les éléments de téte
entraient déja dans Viazma. Ils sabrérent les conducteurs des chariots
d’intendance du 4° corps et les trainards massés en avant du 1¢. Tous, mélés
aux femmes et aux enfants, se précipitérent vers la ville pour échapper aux
coups de lance et a la capture, pendant que la cavalerie russe, en disposant en
travers de la route son artillerie légere, refermait la nasse. Davout était
coupe.

Ses cinq divisions ne comptaient plus désormais que quinze mille
combattants, mais les plus expérimentés, les plus solides. Le général Gérard,
le seul des commandants de division du 1 corps qui ne fiit pas blessé, fit
abaisser les baionnettes des premiers rangs et se précipita a leur téte sur le
barrage. Ils le rompirent et I’ennemi reflua. Par les feux roulants de son
infanterie, la precision des tirs de la quarantaine de pieces encore en état de
fonctionner, le 1* corps empécha pendant plusieurs heures le retour offensif
de I’ennemi, tout en se dérobant par échelons vers Viazma. Miloradovitch
espéra longtemps voir déboucher les autres divisions russes qui depuis
Moscou suivaient les Francais a la trace. En vain.

Le prince Eugene, resté consciencieusement a 1’entrée de la ville pour
surveiller le défilé de ses colonnes, au bruit du canon les arréta, fit revenir
son artillerie et, avec les troupes les plus proches, se porta au secours de
I’arriere-garde. M1 par le méme réflexe, Poniatowski accourut lui aussi avec
le 5¢ corps pour tendre la main a Davout et 1’extirper du piege. Miloradovitch
dut des lors se contenter d’échanger une gréle d’obus et de boulets avec son
adversaire. Il le voyait s’échapper derricre les fumées, en rageant de n’avoir
pas €té mieux secondé. Pour hater sa fuite et sauver les canons en y attelant



tous les chevaux valides, le 1* corps faisait exploser ses caissons, incendiait
les voitures immobilisées. Les bagages resteraient aux mains des Cosaques.
Ils devraient patienter jusqu’au lendemain avant de les atteindre et de s’en
disputer les dépouilles.

Ney, sorti de Viazma avec tout son effectif, avait envoy¢ la division ou
servait le colonel de Fézensac au-devant de Davout. Les hommes du 3¢ corps
furent stupéfiés par le désordre du 1° corps, les stigmates de la misere et des
souffrances subies par leurs camarades. Et dire qu’au début de 1’été ils
¢taient le fer de lance de la campagne. Le 4° corps ne valait guére mieux.
Seule la Garde royale italienne présentait encore I’aspect d’un ensemble
militaire constitué. Pendant que les rescapés traversaient Viazma en
flammes, le 3° corps se déploya autour de la ville, sur un plateau entoure de
deux rivieres. De la-haut, il tint les Russes en respect toute la nuit a coups de
canon. Le lieutenant Lyautey avait rétrogradé avec un détachement de
I’artillerie de la Garde pour I’appuyer, tandis que la batterie du lieutenant
Faber du Faur, au milieu de I’artillerie wurtembergeoise, ajoutait sa voix a
celle des Frangais. Quand Koutouzov arriva, I’occasion s’était envolée.

Davout I’avait échappé belle. Une bonne partie de ses biens avaient
enrichi les Cosaques, mais il ne serait pas le premier maréchal de France
capturé par ’ennemi. Il avait glissé entre les mains de Miloradovitch, et ses
divisions avec lui. Beaucoup d’hommes avaient €té perdus, six mille peut-
étre, dont trois mille faits prisonniers, avec une grande partie des
équipements et trois canons, mais le gros s’en était sorti et avait trouvé
refuge dans une grande forét a I’ouest. Ils y avaient découvert un campement
de blessés €vacués de Moscou, croupissant la depuis plusieurs jours. Dans
Viazma, il n’y avait plus rien a manger. La Garde ne leur avait laiss€ que ses
chevaux morts. IIs s’en contentérent, bienheureux de s’étendre sous le
couvert des arbres, dans la surprenante douceur de I’air. Quant aux trainards
et aux civils, ils couraient encore vers Smolensk, Jakob Walter, ses deux
rustiques bidets et son traineau loin devant.
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L’hiver attaque

A la nouvelle du combat de Viazma, Napoléon s’arréta. Koutouzov
semblait enfin décidé a livrer bataille. Il le souhaitait si vivement qu’il
résolut de concentrer ses forces et de les préparer a ’affrontement deés que
possible. Le maréchal russe ne pourrait résister a la tentation d’envelopper
Ney et son 3° corps comme il venait d’essayer de le faire, en vain, aux
dépens de Davout. Koutouzov une fois fixé, il fondrait sur lui avec toute son
armee et 1’€craserait.

L’arrivée des 4° et 1°" corps, laissés derriere lui dix jours plus tot, rappela
brutalement DI’Empereur a la réalité. 11 ¢était impossible d’affronter
Koutouzov, si empoté qu’il parit, avec des forces a ce point diminuées.
S’¢talait maintenant sous ses yeux la débacle qu’il avait longtemps refusé
d’admettre. La Grande Armée se mourait. Les canons étaient poussés par
leurs servants autant que tirés par des chevaux étiques, les cavaliers se
trainaient a pied, enveloppés dans leurs manteaux, empétrés de leurs grandes
bottes, leurs sabretaches et leurs sabres. Le général Belliard, blessé, marchait
au milieu d’eux, pour soutenir de son exemple leur courage. Les Polonais de
Poniatowski, cinq mille au départ de Moscou, n’étaient plus que sept cents,
leur maréchal lui-méme, blessé devant Viazma, voyageait désormais dans
une voiture. Quant aux Wurtembergeois, ils €taient a peine quatre cents en
mesure de combattre. Par surcroit, I’Empereur venait d’étre informé que les
corps autrichiens et saxons du feld-maréchal Schwartzenberg et du général
Reynier, sur lesquels il comptait du co6té de Minsk, avaient dii reculer vers
I’ouest sous la poussée des armées réunies du général Tormazoff et de
I’amiral Tchitchakov. Celui-la était remonté dare-dare des confins
méridionaux apres la signature du traité de paix avec le Grand Turc.



Napoléon éclata en reproches, ruminés depuis des jours, avives par le
dépit, dés que se présenta Davout. Il le mit en cause obliquement, en rendant
ses subordonnés responsables de 1’¢tat lamentable de leurs troupes, de la
lenteur fatale de leur repli et de la dilapidation des moyens de combattre. Le
maréchal, empourpré jusqu’a son crane chauve, s’offusqua. Il éleva la voix
lui aussi pour défendre les généraux placeés sous ses ordres. Il exposa
brievement les conditions exténuantes dans lesquelles ils avaient accompli
leurs missions, 1’héroisme quotidien dont ils avaient fait preuve. C’était
grace a leur z¢éle, a la vaillance de leurs soldats que I’armée avait pu jusqu’ici
progresser sans étre inquiétée. Pendant qu’a D’arriere ils se sacrifiaient,
devant on razziait le pays et nul ne se préoccupait du ravitaillement de ceux
qui venaient apres. Pour paiement des efforts fournis, des souffrances
endurées, il leur fallait par surcroit essuyer un réquisitoire déshonorant.
Ulcére, le maréchal se tut, chapeau toujours bas, mais sans quitter le regard
bleu de Napoléon, dur dans son visage trés pale. L’entretien était clos.
Davout se retira.

De Viazma a Smolensk, il y avait cent cinquante kilometres. Ne restait
plus qu’a les parcourir sans faiblir, en espérant que Koutouzov ne se
réveillerait pas. Pour alléger I’itinéraire principal, Napoléon envoya le prince
Eugene et le 4° corps sur la route qui, par le nord-ouest, allait droit a Vitebsk,
ou il se joindrait au 9° corps du maréchal Victor stationné dans les parages et
viendrait secourir la garnison de cette ville, un détachement de la division
d’infanterie commandée par le général Partouneaux. Il lui serait plus facile
d’assurer sa subsistance dans une région jusqu’a présent épargnée. Junot et le
8° corps avaient €té priés de devancer I’armée en filant vers Smolensk. Puis il
consentit enfin a renoncer a une partie des trophées arrachés au Kremlin
qu’il projetait d’exposer a Paris.

Quelques flocons étaient tombés en méme temps que la température le
5 novembre. Le lendemain, aprés qu’un épais couvercle de nuages sombres
eut masque le soleil, ce furent des paquets de neige qu’un vent brutal
précipita au-devant du sergent Bourgogne et de ses compagnons. Dans les
tourbillons, les marcheurs distinguaient a peine le dos de leurs prédécesseurs.
Le blizzard cinglait les visages, percait les capotes, les pantalons, glacait la
sueur sous les vétements trempés. La neige collait aux semelles,
s’agglomérait, alourdissait les souliers. L’haleine, en gelant, raidissait les
moustaches, bouchait les narines, soudait les levres. La Garde, qui avait



jusqu’alors conservé a peu pres son effectif, commencait a perdre les
hommes les moins résistants, souvent les plus jeunes. Un trou invisible sous
le tapis blanc les faisait tomber ; ils s’affalaient sur le bas-coté ou la tempéte
les encapuchonnait. Jamais depuis qu’il s’était engagé Adrien Bourgogne
n’avait eu si froid, si faim. Des deux souffrances, la premiere était la pire. Le
gel torturant n’avait helas aucun effet sur les poux qui se réchauffaient sur
son corps et lui tiraient le sang. La veille, pour s’isoler du sol, il s’était
¢tendu sous sa fourrure, sur une natte donnée par un soldat, qui se révéla
infestée de vermine. L’assaut des bestioles le fit jaillir de sa couche. Il se
déshabilla frénétiquement et, nu dans la neige, ayant jeté¢ sa chemise et son
pantalon dans le feu, se frictionna avant de tirer du havresac son dernier
change. Le remede n’avait pas suffi, les poux s’obstinerent a lui faire un bout
de chemin sous sa peau d’ours. Il I’avait fendue par le milieu pour y passer la
téte, tout en laissant les pans retomber des deux coOtés, par devant et par
derri¢re. L’ours était grand. Sa fourrure sur les talons lui faisait comme une
traine glissant sur la neige.

Encore trois étapes avant d’atteindre Smolensk, a se nourrir de bribes de
viande carbonisées et de quelques cuillérées de bouillie, de la farine de seigle
délayée dans I’eau dégelée. Huit heures de jour, seize de nuit, il fallait
prolonger la marche dans I’obscurité, au bivouac trouver du bois en
tatonnant, lutter pour allumer le feu, attendre dans la fumée acre, en toussant,
que les flammes s’¢levassent, manger dans son coin de crainte d’étre volé
par un plus démuni, puis se coucher dans un creux et s’en extirper a I’aube.
Smolensk ! Les grenadiers s’encourageaient en se répétant ce nom qui
brillait au bout de leurs peines comme le lieu de toutes les félicités : mordre
dans une miche de pain frais, avaler une gamelle de soupe chaude assis au
sec, sous un toit, toucher des chaussures neuves, une peau de mouton, des
gants de laine...

Ce jour-la, 6 novembre, au moment ou le ciel noir crevait sur 1’armée,
une estafette accourait a bride abattue au-devant de [D’état-major a
Mikhailevska, un village apres Dorogobouj ou avait €té atteint le Dniepr.
C’¢était le courrier de France, le premier regu depuis dix jours. Le secrétariat
I’avait aussitdt ouvert, tri¢. Il commengait a peine de le classer que Daru se
précipita vers Napoléon, une dépéche a la main. Une tentative de coup d’Etat
venait d’avoir lieu a Paris. Son instigateur et principal exécutant, un nomm¢
Malet, général écarté du service pour incapacité et diverses malversations,



détenu en raison de sa participation a de précédentes conspirations, était
parvenu a s’échapper de sa résidence surveillée. Auteur d’un faux sénatus-
consulte prétendant que Napoléon était mort le 7 octobre en Russie, 1l avait
subjugué une fraction de la garde nationale, tir¢ de la prison de La Force
deux généraux complices, La Horie, royaliste, Guidal, républicain, qui
s’étaient fait un plaisir d’y flanquer le ministre de la police, Savary, et le
préfet de police, Pasquier. Confondu par la présence d’esprit du geénéral
Hulin, commandant la place de Paris, Malet avait a son tour été arrété, juge,
puis fusillé avec ses comparses.

Napoléon ne cilla pas. Depuis Malo-Jaroslavets, son visage ©était
invariablement maussade, cadenassé. Il laissa seulement échapper, sur un ton
désabuse, presque détaché, qu’il avait bien fait de quitter Moscou, toisant
Daru, qui avait recommandé d’y demeurer tout I’hiver. Apres un temps de
rumination morose, il entraina ses plus proches collaborateurs vers une
maison de poste ou, la porte refermée, sa colere et son dépit déborderent. Ce
qu’un général de brigade au rencart, un demi-fou appuyé€ par une poignée
d’aigris sans envergure, avait failli réussir dans une complete improvisation,
il ne manquait pas dans Paris de présomptueux, adroits et introduits, pour le
tenter avec de meilleures chances de succes. Les mécanismes institutionnels
mis en place avec tant de soin apres de longues séances de travail au Conseil
d’Etat afin de garantir la continuité du régime n’avaient pas fonctionné. Pire,
ils avaient été ridiculisés par cette comédie. Quand Malet avait allégué que
I’Empereur était mort, nul n’avait songé a I’impératrice et au roi de Rome,
son heritier. Lui absent, tout partait a vau-1’eau de fagon grotesque. Il en
faisait I’amer constat loin de Paris, au milieu d’un désert blanc et glacé, et
cela ne lui était pas moins douloureux que de voir I’armée impériale, si
patiemment rassemblée, si longuement préparée, partir en lambeaux sur le
chemin de croix de la retraite.

On se remit en route vers Smolensk, tandis que se déchainait la tempéte.
La douceur d’un automne a Fontainebleau oubli¢e, I’Empereur entrait sans
sommation dans I’hiver russe. Tassé au fond de sa voiture, frissonnant sous
sa fourrure, il ne voyait rien autour de lui qu’une lumiere d’aquarium. La
neige jetée par rafales collait aux vitres de sa berline. Le monde extérieur
s’¢tait évanoui. Ne lui en parvenaient que le sifflement du blizzard et ce froid
mortel.



A une journée de marche en arriére, le colonel de Fézensac approchait de
Dorogobouj. Ney et les dix mille hommes du 3° corps avaient instruction d’y
retenir aussi longtemps que possible leurs poursuivants. Les encombrements
que ne manqueraient pas d’occasionner les franchissements successifs des
ponts sur le Dniepr et ses affluents allaient ralentir ’armée et la rendre
particuliecrement vulnérable. Il était indispensable de bloquer les Russes sur
un point commode a défendre, afin de permettre au flot de s’écouler et de
pénétrer dans Smolensk sans subir leur pression. C’¢était demander au
maréchal d’endosser le role de Léonidas et ses Spartiates aux Thermopyles.
La mission était dans ses cordes.

La tempéte enveloppa I’arriere-garde au moment ou elle atteignait la
petite ville batie sur une éminence dans une boucle du Dniepr. Les soldats du
4¢ de ligne et tous ceux de la 2° division, a laquelle il appartenait, prirent
position en avant de ses murs. La neige leur montait parfois jusqu’aux
genoux, blanchissait leurs capotes et leurs shakos. Ils cherchérent le repos
dans la nuit, dans la prairie, sans abri, se serrant les uns contre les autres
entre les touffes de bruyere. Le lendemain, beaucoup d’hommes manquaient
a I’appel. Certains avaient succombé, un grand nombre s’étaient sauvés.
Ayant jeté leurs fusils, contourné la ville dans 1’obscurité, ils se hataient vers
Smolensk, a ’aventure. Restaient les plus disciplinés, qui ne se replicrent
dans Dorogobouj que vingt-quatre heures plus tard, le 8 novembre a 1’aube,
tandis que le gros de la division se positionnait derriere, en réserve. L’épais
brouillard n’était pas levé lorsque les Frangais virent se profiler des
silhouettes fantomatiques, les voltigeurs de I’infanterie ennemie. Le combat
dura jusqu’au soir. La nuit venue, la 2°¢ division rompit le cercle des
assaillants afin de quitter la ville et rejoindre les vestiges de la 1. Deux
journées de délai avaient été données a Napoléon et a son armée. Ney aurait
voulu tenir plus longtemps. Il rabroua ses subordonnés.

L’impétueux maréchal ne savait pas d’autre fagon d’exprimer sa
consternation. En arrivant a Dorogobouj, il avait vu quelques canons francais
abandonnés dans la ville saccagée, et puis, cruelle dérision, un stock de
moulins a bras importés de France. Chaque régiment devait en recevoir un
afin de produire sa farine. Les Russes en feraient ce qu’ils voudraient. Il y
avait longtemps qu’il n’y avait plus rien a moudre pour les Frangais. L’armée
perdait sa discipline, se désagrégeait, et le 3° corps ne vaudrait bient6t pas
mieux que celui de Davout si séverement critiqué par Ney a Viazma.



Impuissant, il voyait fondre ses effectifs en méme temps que s’épaississait la
neige. Les consignes de fermeté données a ses officiers, ses coups de gueule
légendaires, les menaces, ne servaient a rien contre le gel, la famine et la
démoralisation qui contaminaient toutes les unités. Il avait di lui aussi se
résoudre, la mort dans 1’ame, a faire enclouer des canons.

Au moment ou il s’apprétait a lever le camp, parvenaient au 3° corps,
avec la consigne de continuer a gagner du temps, des chariots de vivres, de
I’eau-de-vie et un petit troupeau de beeufs. Un convoi de ravitaillement étant
venu de Smolensk au-devant de I’armée, Napoléon avait ordonné qu’une
partie soit dirigée vers ceux qui se battaient. Fézensac, comme d’autres chefs
d’unité, vit alors certains des fuyards revenir dans les rangs pour bénéficier
de la distribution. Tous ceux d’entre eux qui étaient dépourvus de fusil furent
impitoyablement chassés.

A la recherche d’un nouveau site propice a une action de retardement,
Ney fit aller ses troupes amincies. Elles rattrapaient les trainards mal en point
sur I’itinéraire ou était passée 1’armée deux ou trois jours plus tot. Sachant
qu’il n’y avait plus rien que les Cosaques derriere eux, ces infortunés
essayaient désespérément de s’accrocher a leurs pas, de suivre leur rythme.
Pour ceux qui tombaient, pour les blesse€s, 1’arriere-garde ne pouvait rien.
Les appels, les supplications n’étaient pour les combattants qu’un tourment
de plus. Les derniers gestes d’humanité allaient aux meres, des cantiniéres,
des épouses de militaires. Fézensac en fit monter une avec son enfant dans sa
derni¢re charrette. Le tambour-major de son régiment porta longtemps un
nourrisson dans ses bras, au milieu de la troupe. Il restait un peu de force
pour ’extréme piti€.

Derriere la Garde, toujours en pointe, les colonnes de 1’armée et la foule
des civils progressaient avec une lenteur désespérante. La neige, la glace
faisaient de chaque colline une montagne a gravir pour des chevaux épuisés,
aux fers polis ; de chaque pont, un goulet étroit, dangereux, ou 1’on
s’exasperait. Canons, caissons et voitures s’entassaient, s’encastraient, tandis
que s’impatientaient les files de fantassins affamés guettant les défaillances
des bétes de trait pour en faire leur pitance.

Louise Fusil avait voyagé jusqu’aux abords de Smolensk en échappant
aux dangers de la route. La voiture de I’officier ou elle se trouvait lui était un
viatique. Le charme et 1’¢légance de la comédienne, son visage aimable
qu’aucune péripétie ne I’empéchait de poudrer, ses précieuses fourrures la



faisaient passer pour une femme de général. Ces faveurs ne lui furent
d’aucun secours lorsque la tourmente se déchaina. De ses quatre chevaux,
deux ne pouvaient plus avancer. Le cocher les détacha. Tétanisés par
I’épuisement, ils attendirent la fin debout sur le bas-coté, avant d’étre
dépecés par des soldats. Le lendemain, I’homme, un Polonais, revint avec
deux autres bétes prétendument trouvees, sans doute volées. La jeune femme
put reprendre la route, mais le retard pris par son équipage le rejeta dans la
masse, ou il s’immobilisa au franchissement d’un pont. La cohue lui laissait
peu de chances d’atteindre 1’autre rive avant que les dernieres forces des
chevaux ne fussent consommées. Toute I’armée devait passer, la Garde, les
hauts gradés et leur suite en premier lieu ; les civils seraient autorisés a
emprunter 1’ouvrage apres coup. Des gendarmes faisaient respecter la
consigne et le général Lariboisiere, de I’état-major de I’Empereur, se tenait
au bord du chemin pour superviser I’opération. L’ayant rencontré au théatre
de Moscou, Louise se fit connaitre de lui, 'implora, et en obtint le droit
d’avancer. Sa voiture s’inséra dans la file prioritaire. Des soldats et méme
des officiers pousserent a la roue pour aider son attelage. On la prenait pour
la femme du géneral Lauriston.

Restée une journée et demie bloquée devant le pont, Louise Fusil,
frissonnant derri¢re la vitre de sa caléche, avait eu le loisir de voir passer une
grande partie de I’armée. Elle avait triste mine. Les visages des soldats
¢taient creusés, pas rasés, les moustaches et les barbes sales. Les acres
fumées des bois verts et humides des feux devant lesquels ils se
réchauffaient, cuisaient leurs misérables aliments avaient noirci leurs mains,
leurs figures, rougi leurs yeux. Leur accoutrement surtout la frappa. Pour se
protéger du froid, ils avaient revétu des habits de femme, pillés ou acquis a
bas prix a Moscou, sortis du sac quand le vent et la neige eurent transpercé
leurs tenues €limées. Par-dessus la capote réglementaire de drap étaient
enfilés les manteaux, les robes, les capuchons portés par les Moscovites de
toutes classes, qu’une fois rentrés en France ils comptaient offrir a leur mere,
a leur femme ou a leur promise. Il y avait de la soie, du satin, de la fourrure,
et aussi des tissus vulgaires, serge, laine grossiére et cotonnade. On devinait
la tenue de bal portée par une grande dame, sa capeline, la blouse d’une
marchande, le tablier d’une cuisini¢re ou d’une femme de peine. La mode
¢tait aux couleurs printanieres, aux tons pastel, dans les rues de la capitale
russe, de sorte qu’on voyait par-dessus le bleu foncé, le rouge et le gris des



uniformes, du rose, du turquoise, du safran, du lilas, du parme, tout un arc-
en-ciel, un plumage de perroquet roussi dans les bivouacs. D’indomptables
blagueurs en avaient rajouté dans le grotesque en se parant d’aigrettes, en
serrant leurs rudes faces de guerrier dans des coiffes de dentelle pour faire
rire leurs camarades. Les officiers laissaient faire, bien contents que leurs
hommes répondissent a I’appel du matin le fusil au creux du bras. Eux aussi
avaient complété leur habillement avec des moyens de fortune, un mouchoir
nou¢ sur les oreilles, le bicorne par-dessus. La comédienne fit route jusqu’a
Smolensk avec un régiment de la Garde dont le colonel, galant homme,
portait par-dessus son manteau une pelisse de satin bleu rachetée a un de ses
hommes. Seuls les membres des états-majors, les généraux continuaient de
passer chaque matin la lame du rasoir sur leur menton.

On touchait presque Smolensk. Encore une nuit, quelques lieues, et
I’armée verrait comme une nouvelle Jérusalem les coupoles de la ville sainte
bourgeonner derrieére ses remparts colossaux. Le sergent Bourgogne était de
service en cette soirée du 8 novembre, devant une grange sans toit ou avait
¢té aménagé un abri pour le maréchal Mortier. Le chaume de couverture
avait ¢été enlevé pour les chevaux. La température €tait remontée la nuit
précédente, le temps semblait tres doux apres les effrois glacés de la veille et
de I’avant-veille. Le sous-officier, adossé a un mur, mangeait un morceau du
foie de la béte qui avait nourri son chef et 1’état-major de la Jeune Garde. Il
avait vu pendant ces deux journées d’un froid extraordinaire des hommes se
battre pour de la nourriture. Lui-méme avait extorqué au valet d’un général
polonais, sous la menace de son sabre et contre de 1’argent, des pommes de
terre mises a bouillir. Il en avait dévoré une partie en se cachant de ses
camarades pour ne pas partager. Les autres tubercules avaient gelé dans sa
musette, il s’était déchiré la bouche en croquant dedans. Ceux qui les avaient
avidement récupérés et présentés a la chaleur des flammes n’avaient senti
qu’une eau gluante couler dans leurs mains. Il se trouvait tout preés lorsque
des dizaines d’hommes avaient grillé dans un hangar bondé¢, incendié par la
maladresse et la rage de faire du feu a tout prix. En arrachant une planche, il
en avait sauvé sept, tandis que d’autres s’approchaient du brasier pour faire
cuire de la viande et réchauffer leurs membres transis. Le plus cruel avait été
la vision de ces trois femmes, la mére et ses filles, mortes d’inanition et de
froid dans leur voiture. Leur protecteur, un lieutenant-colonel agé qui les
avait incitées a quitter Moscou, les avait fait enterrer sous la couche de neige



par des sapeurs. Le chagrin, la perte des espérances avivés par le remords ; il
avait vu I’officier pleurer.

Le maréchal venait de demander en personne a la sentinelle de cesser sa
faction, puisqu’il n’empécherait pas le froid d’entrer, et d’aller s’abriter,
lorsque brusquement le temps changea. Dans le hurlement de sa vitesse et le
vacarme des arbres de la forét qu’il traversait, le vent du nord balaya la
plaine. Son souffle glacial agitait dans la nuit d’épais rideaux de neige.
L’armée en retraite se trouvait a Valoutina ou, deux mois et demi plus tot,
apres la prise de Smolensk le 18 aolt, elle avait arraché¢ aux Russes une
coliteuse victoire. Le général Gudin y avait laissé la vie. Son tombeau fut en
quelques minutes couvert d’une calotte blanche. Le thermometre descendit
cette nuit-la a vingt-sept degrés au-dessous de zeéro. Le lendemain, on
comptait ceux qui se relevaient, accueillant 1’aube et son pale soleil comme
une délivrance et le signal de nouvelles souffrances. Les autres n’étaient plus
que ces centaines de monticules €pars sous le tapis de neige, preés des
faisceaux des fusils que nul ne réempoignerait. Le sergent Bourgogne, en
secouant sa providentielle peau d’ours, s’était relevé. A coté, Emile de
Hesse-Cassel, qui, a 22 ans, commandait le contingent hessois, s’¢tait remis
debout lui aussi. Il devait la vie aux cent cinquante dragons blottis autour de
leur prince, sous leurs amples capes blanches. La majorité n’iraient pas au-
dela.

Le lieutenant Danel avait survécu grace a son domestique et aux soins
vigilants dont il entourait leurs deux chevaux russes. Avec le froid, I’cedéme
de ses joues transpercees s’ctait reformé et lui soudait a nouveau les
paupieres. Il allait a pied, aveugle, dans le flot, guidé par le dévoué Peters.
Quand il marchait, pour économiser sa monture et désengourdir ses jambes,
le cheval tenu en bride lui soufflait sur la nuque son haleine chaude et
enveloppante. Aux ¢tapes, le blessé¢ continuait d’enfourner le bec de la
théiere dans son gosier pour y verser le liquide trés sucré. Le valet
consommait parcimonieusement leurs provisions et, pour les bétes, allait en
forét recueillir des brassées de feuilles ou arrachait de la vieille paille du toit
d’une chaumiere. Il n’était pas plus ais¢ de les faire boire. Casser de la glace,
faire fondre de la neige, se procurer un récipient tout en veillant a ne pas se
faire subtiliser les précieuses montures devenaient un exploit quotidien.

Napoléon arriva a Smolensk le 9 novembre a midi. Pour y accéder, il lui
avait fallu fendre la masse des trainards agglutinés devant les portes, sur les



pentes extérieures de la ville ¢étalée sur deux rangées de coteaux séparés par
le Dniepr. Des milliers d’hommes exigeaient a grands cris qu’on les laissat
entrer. Le général Charpentier, nommé gouverneur du district aprés la
conquéte, avait interdit d’ouvrir lesdites portes a cette multitude, chaque
heure plus nombreuse, dont 1’état I’effarait. Il découvrait du haut du rempart
une horde de romanichels, des gens hirsutes, sales, couverts d’oripeaux
laissant entrevoir des effets militaires ruinés. C’¢était 1’avant-garde d’une
déroute qu’il commengait de soupconner, anxieux de voir enfin paraitre
quelque chose qui ressemblerait & une armée. Ce fut la Garde et le grand
¢tat-major. Les portes s’ouvrirent devant I’Empereur. Elles se refermérent
aussitot derriére lui tandis que grondait la foule repoussée par les sentinelles.

Napoléon confirma I’ordre de ne laisser pénétrer dans la ville aux sept
collines que les unités constituées. C’était 1’occasion de ramener sous leurs
drapeaux les hommes débandés et de les réarmer. Le dépdt contenait
suffisamment de fusils francais et russes pour cela. En revanche, il n’y avait
ni habillement, ni chaussures, et les stocks de vivres étaient loin d’étre aussi
abondants que le croyait I’Empereur. Partis vers le nord-ouest a la rencontre
du corps d’Oudinot — remis de sa blessure, ce dernier avait remplacé
Gouvion-Saint-Cyr blessé a son tour —, Victor et ses trente mille hommes
avaient subsisté¢ de longues semaines ici, ainsi que des milliers de malades.
Ils avaient consommé une grande partie des deux cents quintaux de riz et de
farine acheminés sur ces lourdes charrettes comtoises fabriquées exprés pour
la logistique de la campagne. Quant aux troupeaux de beeufs et de moutons
provenant de Lituanie, beaucoup avaient été€ interceptés par ’ennemi. Ceux
qui €taient parvenus a destination n’avaient que la peau sur les os. Sous le
controle de Daru, la Garde passa vite a la distribution et fut répartie dans les
maisons réchappées du bombardement de ’artillerie frangaise pendant le
siege et des incendies volontaires des Russes au moment de 1’évacuation de
la ville en aolt. Aux autres corps, comme a Moscou, Napoléon affecta des
secteurs de cantonnement hors les murs : les sapins pour abris, les chevaux
pour aliment.

Quand les soldats du 1% corps se présentérent a la poterne, il fut
impossible de leur faire entendre raison. Ils étaient révoltés par la priorité
donnée a ces gros bonnets de la Garde impériale. Elle n’avait quasiment pas
tiré un coup de fusil depuis le début de la campagne, sauf pour exécuter les
incendiaires et les pillards de Moscou, alors qu’eux s’étaient sacrifiés a



I’arriére. Furieux, ils entrérent de vive force, suivis par le torrent des isolés.
Tous se dirigerent vers les entrepdts de la ville haute, tant bien que mal, a
travers les rues en pente couvertes de verglas. Les magasiniers, appliquant la
consigne, les renvoyerent a leurs régiments ou aurait lieu, leur assura-t-on, le
ravitaillement. Ils protestérent, mais se regrouperent par unités et
retournerent vers leurs cadres. Ils n’avaient rien percu. Alors les hommes
revinrent avec une rage décuplée vers les magasins et les mirent a sac.

S’y trouvaient encore assez de vivres pour nourrir ’armée pendant une
quinzaine. La quasi-totalité, riz, pain, farine, biscuits, spiritueux, fut
gaspillée en quelques heures. Les forcenés avaient défoncé les portes, €carté
les agents de l'intendance qui faisaient mine de résister et rempli leurs
poches, leurs shakos, leurs bonnets, leurs casques, au hasard de ce qu’ils
trouvaient. Tout faisait aubaine. On se bousculait, les mains plongeaient
jusqu’au coude dans les sacs, les tonneaux, les pieds €crasaient les aliments
renversés. Les pieces d’eau-de-vie furent mises en perce. Un coup de fusil,
un coup de hache, et le liquide giclait dans les bidons, les marmites, les
seaux, se répandait sur le sol. Ceux qui n’en avaient pas burent directement a
la bonde, jusqu’a I’ivresse. Certains, que le froid et la faim n’avaient pas
tués, le furent par I’alcool. Une €éphémere abondance grisait les soldats, qui
sortaient des entrepodts les bras chargés, les poches boursouflées, couverts de
farine et machant du biscuit. C’¢était carnaval apres le pire des carémes. On
se rappellerait ensuite, quand on se battrait pour des trognons de chou et des
pommes de terre pourries, les nourritures gachées dans la cohue de
Smolensk.

Le régiment de la Jeune Garde du sergent Bourgogne fut le dernier du
corps d’¢lite a atteindre la ville. Avec ses camarades, toute la journée, il avait
¢paulé, soutenu, poussé les hommes laissés en arriére par leurs formations
respectives parce qu’ils ne pouvaient suivre. Comme la proximité du but
donnait I’espoir de sauver ces demi-morts, I’un prenait le sac, ’autre le fusil,
et on les faisait marcher en leur disant que c’¢tait trop béte de flancher si pres
du but, apres tant de peines. Arrivés a la nuit, ils toucherent une ration de
farine et de biscuit. Les malades furent déposés dans les masures encore
debout. Des qu’ils avaient expiré, les infirmiers transportaient les corps a
I’extérieur et les valides prenaient leur place. Le sergent fut vite logé.

Ayant pris un peu de repos, il quitta ce déprimant s¢jour pendant la nuit
pour se rapprocher de son meilleur ami, le sergent Grangier. Arrivé deux



jours plus tot avec un détachement temporairement affecté aupres du général
Bessicres, a I’état-major de la Garde, son gite ¢tait sans doute meilleur.
Bourgogne monta vers la vieille ville. La neige rendait 1’obscurité moins
¢paisse, mais dissimulait des pieges redoutables. Les maisons en bois de
Smolensk avaient flambé, laissant béantes les ouvertures de leurs caves, et
bien des imprudents s’¢taient dé€ja estropi€s ou cassé la téte en chutant au
fond. Le sergent ne quittait pas les traces et demandait son chemin des qu’il
croisait quelqu’un. Apres avoir échappé de peu a une bande de détrousseurs
composée d’une dizaine de soldats de différentes nationalités, opportunistes
sans scrupule qui profitaient du désordre pour en vivre, il continua d’errer
jusqu’a ce que des sons étrangement musicaux parvinssent a ses oreilles. Il
pensa étre victime d’hallucinations mais, tendant 1’oreille, se laissa guider
jusqu’a I’église d’ou ils semblaient provenir. C’était la seule qui ne fit pas
encore remplie de malades, probablement parce que le personnel des
hopitaux venait déposer les morts sur son parvis, en attendant que le dégel
permit de creuser des fosses communes. Il y avait bien deux cents cadavres
alignés 1a, raidis sous un voile de neige, que Bourgogne dut enjamber pour
pénétrer dans le sanctuaire. L’orgue donnait de toute sa solennelle puissance.
Des soldats se réchauffaient autour du feu qui fumait sous les vottes et de la
barrique de schnaps dans laquelle ils puisaient. Ils chantaient en accordant
leurs voix aux airs que des musiciens de la Jeune Garde faisaient vibrer. Les
buveurs élargirent le cercle et le sergent se joignit a eux. La chaleur, le gaz
carbonique, 1’alcool et la fatigue eurent vite raison de lui. Il sombra dans un
¢pais sommeil que déchirerent tout a coup des cris percants. L’un des
musiciens, en descendant de la tribune d’orgue, s’était cassé une jambe. Il
n’avait pas vu que le bas de I’escalier n’existait plus. Les occupants de
I’église avaient alimenté leur foyer avec les marches.

Le sergent trouva son ami le lendemain matin, a son poste. Ils s’étaient
quittés a Viazma huit jours plus tot seulement, mais Grangier ne le reconnut
qu’apres qu’il se fut nomme. Bourgogne mesura sa misere et la dureté des
dernicres étapes a la stupéfaction de ’homme qui dans I’armée le connaissait
le mieux. Les trois jours suivants, leur division reprit les armes et fit
mouvement au sud de la ville, ou elle prit en rase campagne des positions de
défense active. Le bruit courait que les Russes se rapprochaient.
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Désillusion a Smolensk

Sous le soleil et sur la neige ¢blouissante, les fortifications en briques de
Smolensk soulignaient d’un épais trait rouge le ciel uniformément bleu. Le
lendemain de son entrée, ayant fait le point sur les stocks de vivres et de
munitions, menacé du peloton d’exécution I’intendant rendu responsable de
leur insuffisance, Napoléon en fit le tour a cheval. Malgré un froid de loup,
le cavalier s’attarda devant les murailles et les €normes tours rondes
endommagees par ses boulets en aolit. Tout en demandant au génie d’évaluer
les travaux a réaliser pour combler les breches, il envisageait les
emplacements pour son artillerie. Faire hiverner ’armée dans cette grande
ville close, y attendre des renforts, et obliger Koutouzov a disperser ses
forces pour leur donner un abri restaient apparemment dans ses projets. Afin
de se donner de ’espace et du temps pour réorganiser ce qui pourrait 1’étre, il
avait disposé tous azimuts de bonnes troupes chargées d’¢loigner les Russes.

Décidément, rien ne marchait comme il I’espérait. Le sort s’acharnait sur
ses plans & mesure que son imagination les concevait. A peine arrivé, il avait
appris que Vitebsk, a cent trente kilométres au nord-ouest, avait été
réoccupée par I’ennemi avant d’€tre atteinte par le 9° corps. Il ne restait plus
a Victor qu’a se réunir aux 2°¢ et 6° corps d’Oudinot, pourchassés par
Wittgenstein. Ensemble, ils pourraient empécher la descente de quarante-
cinq mille combattants russes vers la Berezina. Il était vital qu’ils réussissent.
Si le feld-maréchal parvenait au bord de cette riviére, il couperait I’itinéraire
de Vilna et verrouillerait I’hiver russe sur I’Empereur et son armée. Coupée
de ses bases, sans communication avec Paris et sans ressources, elle n’aurait
plus qu’a déposer les armes, et lui, a remettre son épée a Koutouzov.

L’Empereur conservait un calme impénétrable. Mais lorsque entra dans
Smolensk le général Baraguey d’Hilliers a la téte de ses troupes, il ne put se



contenir davantage. Victor, en quittant la ville pour monter vers Oudinot,
avait donné¢ mission a son divisionnaire de se porter a la rencontre de la
Grande Armée, qu’il croyait encore sur la route de Kalouga. Il ignorait que
I’Empereur avait changé d’itinéraire. Le général, en obéissant, avait donné
en plein dans 1’armée russe, prés de Jelnia, & une journée de marche au sud-
ouest. Encerclée, son avant-garde, une brigade de deux mille hommes
commandée par le général Augereau, avait ét€ capturée avec son chef. Pour
¢viter I’anéantissement du reste de sa division, Baraguey d’Hilliers avait été
contraint de refluer précipitamment en abandonnant les vivres, les fourrages
et le troupeau de chevaux de trait destinés au gros des forces frangaises. Du
tourment de toutes ces déconvenues accumulées en quelques heures,
Napoléon se défoula sur Dofficier malchanceux. Il fut déchu de son
commandement et aussitot dirigé vers Berlin pour y €tre traduit devant une
commission militaire. Les restes de sa division furent répartis parmi les corps
d’armée présents dans la ville.

L’effet produit par ces nouvelles accablantes fut encore aggravé lorsque
surgit devant Smolensk, a la surprise générale, 1’avant-garde du 4° corps
suppos¢ progresser au nord-ouest, vers Vitebsk. Le 13 novembre, au milieu
de la journée, par un froid extréme, les silhouettes de ses ¢léments
précurseurs se profilerent sur le champ de neige, au sommet du coteau nord-
est auquel était adossée la ville. Ils avaient piteuse allure, et ce qui suivait ne
valait pas mieux. Les colonnes du prince Eugéne, terriblement amoindries,
¢taient a peu pres dépourvues d’artillerie et de bagages. On comptait les rares
cavaliers encore monté¢s, la garde d’honneur du vice-roi d’Italie n’existait
plus.

La randonnée du 4° corps avait tourné¢ au désastre aussitot aprés sa
séparation d’avec la Grande Armée a Dorogobouj, le 7 novembre. Le
lendemain ses vingt mille hommes et leur cortége de civils, harcelés par les
Cosaques, butaient sur le Vop. Cet affluent du Dniepr, franchi a gué en aoft,
¢tait en crue. Les pontonniers n’ayant pu achever a temps le pont qui ’aurait
enjambé, hommes et chevaux, militaires et civils I’avaient traversé a gue,
enfoncés dans le flot glacé jusqu’a mi-corps, sous la pression des Russes.
Leurs poursuivants disposaient de pieces 1égeres montées sur traineaux, avec
lesquelles ils semaient la confusion dans la foule massée devant les passes
les moins profondes. L’embourbement aux points de passage avait condamné
les attelages. La plupart des canons furent encloués, les voitures,



abandonnées apres avoir été délestées de ce qui pouvait €étre emporté a dos
d’homme. En s’¢loignant, les soldats avaient pu voir les Cosaques piller les
bagages, les caissons, et dépouiller de leurs habits ceux qui n’avaient pu
traverser, avant de les laisser périr nus sur la neige.

Sans ordres et sans emploi depuis que le 3° corps de cavalerie, faute de
chevaux, avait cessé d’exister, le colonel Griois avait pris I'initiative de
s’attacher au 4° corps ou il avait des amis. Lorsqu’il le vit quitter Dorogobouj
et obliquer vers le nord-est, il fit suivre son unité. Le lendemain, le général
d’Anthouard, griévement blessé dans un accrochage avec les Cosaques, lui
transmit le commandement de [’artillerie du corps tout entier. Charge
éphémere ; vingt-quatre heures plus tard, la plupart des attelages étaient
perdus au franchissement du Vop. Griois vécut, comme les autres, le calvaire
de la déroute dans un dénuement a peu pres complet. Il vit avec quelle
promptitude la misére physique décape le respect de soi et des autres. On lui
vola son cheval de bat et les vétements donnés par ses camarades. Il vit un
chevau-léger bavarois, sans doute blessé, affalé presque inanimé dans la
neige, auquel un de ses compatriotes enlevait ses bottes. Une vingtaine
d’officiers passerent sans rien dire. Griois non plus. Il fut accompagné
longtemps par les gémissements et la faible supplication du malheureux :
« Mein Gott, mein Gott... » Le sort des jeunes Frangaises établies a Moscou,
fuyant a la suite de I’armée, était particulierement pathétique : de petites
chaussures, des vétements €légants percés par le froid, complétés par une
capote récupérée sur un soldat mort. Elles mendiaient leur pain et certains en
profitaient a I’étape.

Le prince Eugene, apprenant a son tour la reprise de Vitebsk par
I’ennemi, avait donné 1’ordre de se rabattre vers Smolensk afin d’y rejoindre
le gros de I’armée. Harcelé par les Cosaques, marchant nuit et jour, le
4¢ corps ne comptait plus que six mille combattants, fourbus, affamés, et les
civils les plus résistants, lorsque les tours de la vieille cité furent en vue. Les
Cosaques, dépites de le voir s’échapper avec la plupart de ses officiers, leurs
proies favorites car les mieux pourvues en galons dorés, argent et objets de
valeur, se vengerent sur I’inoffensive cohorte des trainards. Ils les piquaient
de leurs lances, tandis que leurs victimes ensanglantées essayaient de leur
¢chapper en dévalant la pente vers la ville.

Cette scene de chasse a courre apparut aux hommes de Ney comme ils
abordaient Smolensk. Fézensac fut le premier a réagir. Exhortant ses



hommes frigorifi€s et se mettant a leur téte, il s’¢langa sur les petits cavaliers
gris. L’exemple de leur chef, le désir de faire cesser le massacre de
compatriotes désarmés firent prendre le pas de course a ces soldats exténués.
En voyant les baionnettes étinceler, les Cosaques n’insistérent pas et
piquerent des deux vers les bois. On distribua au 3¢ corps les dernicres
rations que Napoléon avait fait réserver a leur intention. Il n’y en eut pas
pour tous. Le colonel et les vaillants du 4° d’infanterie, derniers entrés, ne
furent pas servis.

Quand Ney se présenta pour rendre compte, Napoléon lui confirma qu’il
n’était plus question de séjourner a Smolensk. Les magasins étaient vides, et
on ne pouvait guere espérer recevoir d’autres subsistances depuis la Lituanie.
Le faisceau des forces ennemies ¢&trillait les flancs de la Grande Armée,
repoussait ses alliés et convergeait vers sa principale ligne de retraite. La
route se révélait trop incertaine, il fallait passer avant que le filet ne fit
solidement maillé. L’hivernage en terre russe n’était plus un espoir, pas
méme un projet, mais une désillusion supplémentaire. Il n’était plus
envisageable de livrer bataille a Koutouzov avec une armée aussi affaiblie,
tout juste en mesure d’aligner trente-cinq mille combattants, le tiers de
I’effectif au départ de Moscou, alors que les Russes, malgré leurs pertes,
devaient étre quatre-vingt mille, convenablement ravitaillés et préparés aux
rigueurs excessives de leur saison. Il fallait se résoudre a regagner Vilna,
revenir au point de départ. Le plus vite possible. Napoléon, content des
services rendus par Ney & ’arriére-garde, lui confirma sa mission. A remplir
avec les mémes troupes. Le maréchal fit observer que ses dix mille soldats,
essores par les épreuves, n’étaient plus que trois mille. Napoléon lui attribua
les deux régiments arrivés en renfort, I’un de Francais, 1’autre d’Illyriens, qui
porterent son effectif a cing mille.

Le 14 novembre, juste avant le lever du jour, ’Empereur sortit de
Smolensk apres avoir fixé 1’ordre et le calendrier de marche de I’armée. 11
avait ¢talé les départs des différents corps afin de permettre aux troupes de
prendre du repos et de rendre plus fluide leur progression. L’objectif était de
se présenter en force devant la Berezina, derriere laquelle I’ennemi avait
manifestement 1’intention de boucler la nasse. Il le voyait aussi nettement
que ses soldats devinaient la neige dans la nuée. Murat avait pris place dans
sa voiture a son invitation. Depuis la fin octobre, la cavalerie ayant a peu
pres cessé d’exister, le roi de Naples avait perdu la joie de combattre, sa



raison d’€étre dans I’armée. Morose, désceuvré, sa pétulance envolée, il
s’attachait aux pas de I’Empereur, qui se passait de ses avis. Derriere la
berline impériale filaient les traineaux de Berthier, Caulaincourt et de 1’aide
de camp de service. Tombée a dix mille fantassins et deux mille cavaliers,
son artillerie au complet, la Garde 1’accompagnait. Elle était immédiatement
suivie du convoi des civils. Ces proies vulnérables, déja cruellement
¢prouvées, n’encombreraient plus 1’arriere-garde et bénéficieraient de la
proximité dissuasive des grenadiers. La réputation de la Garde, la puissance
¢émanant de ses colonnes, sombres vaisseaux sur la plaine enneigée,
reconnaissables de loin a leur cohésion, a leur progression rythmée,
régulicre, a la haute taille de ses membres, rehaussée par le bonnet d’ourson,
tout cela inspirait aux Cosaques une crainte teintée d’admiration. Ils
réservaient leurs coups de pique aux troupes eémiettées qu’ils sentaient
flageolantes ou surprenaient en situation critique.

Selon le plan de marche fixé par ’Empereur, le lendemain, 15 novembre,
s’ébranleraient d’abord le prince Eugene et le 4° corps, chargé de pousser
devant lui les isolés. Les incitations a réintégrer leurs bataillons, la
distribution du ravitaillement ou les menaces de sanctions n’avaient guere
diminué leur multitude. Pour certains, leur régiment n’existait plus, pour la
majorité, courir chaque jour 1’aventure pour son propre compte, toujours vers
I’ouest, semblait encore la meilleure chance de revoir le pays. Le 16, leur
emboiteraient le pas Davout et les dix mille hommes qui restaient au
1" corps. Le maréchal était parvenu a conserver la quasi-totalité de son parc
d’artillerie, mais la pénurie de munitions le rendait pour 1’essentiel inutile. 11
emmenerait seulement vingt-quatre canons, bien approvisionnés ; cent trois
seraient neutralisés. Le 17, partirait enfin [’arriere-garde. Ney devrait
préalablement faire sauter les charges de poudre noire placées par le génie
sous les antiques remparts, détruire systématiquement ce qui pouvait étre
utile a ’ennemi et le retenir devant Smolensk le temps que tout fiit accompli.
Le marechal Poniatowski n’avait plus avec lui que huit cents Polonais. Ils
avaient quitté la ville avant tout le monde, a la demande de Napoléon, afin de
regagner leur patrie au plus tot. Y seraient levés de nouveaux contingents
afin de contenir les Russes et préparer un retour en force. Pour faire bonne
mesure, les mille Westphaliens encore dans les rangs, sur les vingt-cinq mille
entrés en Russie en juin, s’étaient mis en colonne derriére eux sous le
commandement du général Junot. Ensemble, loin devant, ils ouvraient la



route. Orcha, en Lituanie, la prochaine ville-étape approvisionnée, ¢€tait a
cent vingt kilometres ; quatre jours de marche, trente pour le Niémen. Il
faisait dix-neuf degrés en dessous de z€ro.

Les Wurtembergeois, quelques centaines d’hommes de toutes armes,
regroupés a Smolensk, partirent le méme jour que la Garde. Quatre pieces de
petit calibre constituaient toute 1’artillerie emmenée par le lieutenant Faber
du Faur. Il s’¢était un peu reposé¢, il avait méme pu sortir son carnet a dessin
et, prés d’un feu, croquer des scénes représentant ses compagnons dans les
ruines de Smolensk enneigée. Jakob Walter, rallié a ses compatriotes au
bivouac, marchait parmi eux. Le lieutenant Danel, qui avait perdu le contact
avec les ambulances, avait eu beaucoup de mal a passer les contrdles a la
poterne. Mais, une fois dans la place, il retrouva les officiers de santé qui
avaient pris soin de lui a Moscou. Toujours aveugle, mené par son
ordonnance, il quitta la ville en leur compagnie, dans le convoi de la Garde.
Le lieutenant Lyautey, sur son cheval dont il descendait périodiquement pour
¢viter de geler dans ses bottes, était en pointe avec sa batterie. Pour renforcer
les attelages, les canonniers avaient ét€¢ mis a pied et leurs montures sous le
harnais. Chacun d’entre eux continuait de soigner I’animal auquel 1l était
attaché. Louise Fusil, incitée a prendre de 1’avance, était repartie des le
10 novembre, mais sa caléche, ou avait été installé un officier convalescent
ami de son protecteur, se trainait du fait de I’épuisement des chevaux, pres de
crever. Elle fut bientot immobilisée au bord du chemin, sous la menace des
Cosaques. Le blessé, peu soucieux de lier son sort a celui de cette femme
sans avenir, sentant le danger se rapprocher, reprit sa monture et la planta la,
non sans embarquer la dernicre miche de pain. Il faisait nuit. Des soldats
francais bivouaquaient a proximité de sa caleche, elle s’endormit dans ses
fourrures et ses chales. Il lui restait de ’argent et un cocher suffisamment
dégourdi pour leur procurer de nouveaux chevaux. Elle reprit ainsi son
chemin, au milieu de la cohue des tralnards qui D’avait rattrapée. Le
commissaire des guerres Henri Beyle avait mis ses roues dans les traces de
Louise Fusil le lendemain, 11 novembre, et 1’avait rapidement dépassée.
L’intendant général Pierre Daru lui avait donné¢ mission d’acheter dans le
secteur d’Orcha autant de vivres qu’il le pourrait pour nourrir I’armée quand
elle se présenterait a 1’étape. La caléche du jeune haut fonctionnaire, attelée a
quatre chevaux, filait vers 1’ouest. Elle ne contenait d’autre bagage que la
redingote réchappée du coup de main des Cosaques avant Smolensk. Il avait



fait son deuil du manuscrit de son Histoire de la peinture en Italie. L’avoir
perdu en des circonstances aussi extraordinaires serait une chose a raconter a
Paris, s’il survivait.

Le 4° régiment du colonel de Fézensac, pendant 1’évacuation, était
demeuré en protection devant Smolensk, a la barricre de Moscou. Les trois
cents hommes encore a I’effectif furent renforcés par deux cents fantassins
venus de France. Ces jeunes gens ¢€taient déja considérablement émoussés
par la fatigue du voyage et la dureté de la saison. Il gela si fort dans la nuit
du 14 au 15 novembre que les soldats des postes avancés commencerent a
faire défection. Ils seraient rentrés dans les maisons les plus proches si les
officiers ne les avaient retenus et n’avaient organisé des rotations rapides afin
de raccourcir I’exposition des sentinelles a la bise.

Les 15 et 16 novembre, les Russes disposerent quelques canons sur les
hauteurs pour tirer sur les rassemblements de troupes et soutenir leur propre
infanterie. Elle avangait prudemment dans les faubourgs que leur disputaient
les hommes de Ney. Le 17, aprés avoir transféré dans ses fourgons les
ultimes subsistances des magasins de Smolensk, condition nécessaire au
maintien des soldats dans les rangs, I’arriere-garde quitta la ville a son tour.
Elle laissait derricre elle des hommes démoralisés, prostrés devant des feux,
des femmes dépourvues de moyens de transport et beaucoup de blessés et de
malades confiés a quelques médecins, et a la grice de Dieu puisque les
Russes avaient le méme.

Tandis qu’il regardait tristement les canons de Davout alignés comme a
la parade, tous neutralisés, abandonnés sous les remparts ouest, Fézensac
entendit les premicres déflagrations des mines. 11 espérait que
s’ensevelissaient sous les gravats des murailles €bréchées les pires heures de
sa carri€re, et qu’il ne lui restait plus désormais qu’a conduire a bon port les
cinq cents Frangais confiés a son commandement. Il les observa en train de
défiler. Chacun faisait son devoir, mais leur colonel s’émerveillait de leur
fidelité au drapeau, alors que tant de leurs camarades s’étaient réfugiés dans
la désertion, de leur fermeté au combat, quand la mort immédiate était
préférable a la moindre blessure. Le plus dur était fait, pensait-il, en se
promettant de les ramener chez eux. Quand le vacarme des explosions
s’éteignit, que la poussieére retomba sur la terre ou Smolensk avait cessé
d’étre, il entendit loin devant, dans la direction d’Orcha, la rumeur sourde du
canon.
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Le laminoir de Krasnoie

L’¢échelonnement des départs avait étiré I’armeée sur soixante kilometres,
procession irréguliere avec des intervalles, des bouchons dans les cdtes
verglacées — montées pénibles, descentes périlleuses — sans compter
I’effilochement des troupes les plus affaiblies. Les Cosaques s’en étaient
donné a cceur joie, a peu de frais. Ils faisaient glisser leurs petits canons sur
la neige, se postaient sur un point haut d’ou ils arrosaient la route. Il était rare
que l’on soit en mesure de leur répliquer avec de [Dartillerie, chaque
ascension tuant de fatigue des chevaux et condamnant les pieces qu’ils
tiraient, alors un détachement d’infanterie se dévouait et montait déloger les
importuns. Tous se dérobaient avant d’€tre atteints. Leur cavalerie appliquait
la méme tactique opportuniste : des attaques éclair sur des groupes
vulnérables dans le but de piller et décimer. Quelques coups de fusil, et ils
disparaissaient aussi vite qu’apparus, pour retomber sur des trainards qui
généralement ne portaient plus d’armes a feu, proies chétives dont les
poches, le sac pouvaient receler des surprises. Ils les tuaient pour les voler
plus aisément et, s’ils leur laissaient la vie, ¢’était pour les abandonner a des
groupes de paysans qui les massacraient, parfois apres les avoir torturés. Au
cours d’un de ces raids furent perdus les fourgons transportant les trophées
arrachés au Kremlin. Pour échapper aux Cosaques, les conducteurs
fouettérent leurs attelages et quitteérent la route au galop pour rouler sur la
plaine uniformément blanche masquant un lac gelé. Il céda sous le poids,
engloutissant dans un trou d’eau noire les armures, les armes anciennes, les
ceuvres d’art et la gigantesque croix d’Ivan. Le hasard lui avait donné pour
écrin la vase d’un étang russe plutot que le ciel de Paris.

Ce harcelement, une longue haie de violences contre des files de convois
dangereusement distendues, retardait la progression de 1’armée, mais ne



I’empéchait pas. Les groupes ennemis trés mobiles, en multipliant les
frappes, agissaient a I’instinct, sans coordination. L’obstacle rencontré par
I’avant-garde le 14 novembre au soir a Krasnoie, quarante kilometres apres
Smolensk, se révéla d’une autre nature. La formation francaise la plus
avancée ¢était le groupement de cavaliers démontés conduits par le général
Sébastiani, chargé d’éclairer la route comme il le pouvait. Il eut la surprise
en entrant dans la petite ville d’y trouver les Russes. Trop faible pour les en
chasser, i1l se retrancha dans 1’église aprés avoir envoyé un message a
Napoléon : Miloradovitch était 1a, Koutouzov ne devait pas étre loin. Le
maigre bataillon de soldats italiens chargé de conserver I’étape avait été pris
au gite et désarmé quelques heures auparavant, aprés le passage de
Poniatowski et de Junot. L’ennemi, en nombre, n’était pas venu pour une
escarmouche. Il faudrait livrer bataille.

Napoléon recut le message a mi-chemin de Smolensk et de Krasnoie, a
Korythnia, dans I’isba, la seule préservée, ou avait été dressé son lit de camp.
A I’aube du 15 novembre, il prit la téte de la Garde et se porta au secours de
Sébastiani. Les Russes, dont il apercevait des ¢éléments dispersés sur les
hauteurs avoisinantes, points sombres dans le paysage décolore, les laisserent
defiler et n’opposerent qu’une faible résistance devant la ville, vite balayée
par les lanciers polonais.

Konrad Walter s’était faufilé avec la symbolique division
wurtembergeoise dans le sillage de 1’¢lite. Ses canons ayant été neutralisés
apres épuisement des munitions, elle ne pouvait guére lui fournir d’appui. Le
lieutenant Faber du Faur n’avait désormais d’autre emploi que survivre et
continuer de remplir son carnet de croquis pris sur le vif. En bouclant sa
malle pour la Russie, il savait que son coup de crayon trouverait la-bas des
motifs extraordinaires. Il n’imaginait pas a quel point. Du co6té de Krasnoie,
les blessés abandonnés, épaves rejetées sous les bouleaux dans 1’épaisseur de
la neige, prés des voitures renversées, furent recueillis sur le papier a dessin.

Quand Napoléon fut dans Krasnoie, que Sébastiani et ses hommes eurent
quitté leur fortin improvise, les colonnes ennemies couronnerent soudain les
collines, puis se coulerent dans la vallée, quatre kilometres avant la localité.
A cet endroit, aprés le pont sur la Lassmina, un affluent du Dniepr, elle se
resserre étroitement. Koutouzov avait tiré le verrou. Pour la premicre fois, la
retraite était coupée, I’armée impériale, trongonnée : I’Empereur et sa Garde



a ouest, a I’entrée de la Lituanie ; Eugene, Davout et Ney, a I’est, rejetés en
terre russe.

La ville était un carrefour important. Que le feld-maréchal et si
facilement renoncé a la conserver confirmait a Napoléon qu’on hésitait
toujours a I’affronter en personne, malgré 1’évidence de son affaiblissement.
Or, tous les renseignements convergeaient : Miloradovitch était 1a avec vingt
mille hommes, et soixante mille se trouvaient autour de Koutouzov, a
quelques heures de marche. La stratégie des Russes ¢était incompréhensible.

Lorsque le 4° corps se présenta le lendemain, 16 novembre, devant le
deéfilé, son avant-garde se heurta au puissant dispositif posé par
Miloradovitch sur I’itinéraire de la retraite. Le général d’Ornano et les
quelques cavaliers qui essayerent de forcer le passage en firent le cuisant
constat. Ils refluerent sous une gréle de balles vers le général Guilleminot.
Ce dernier avait hativement mis en défense la formation de téte en y
incorporant les isolés, refoulés par les Russes. Ils résistérent jusqu’a ce que
les deux divisions lancées a la rescousse par le prince Eugene les eussent
dégagés. Elles ne parvinrent pas davantage a percer. Accablées de mitraille
par les canons ennemis en position dominante, sabrées par une charge de
cavalerie au moment ou elles s’¢langaient pour en neutraliser les batteries,
elles durent se retirer, laissant sur le terrain des centaines de blessés et de
tués. Un parlementaire ennemi, alléguant la capture de Napoléon et de la
Garde, vint proposer au vice-roi de déposer les armes contre un traitement
honorable. 11 fut poliment renvoyé. La nuit d’hiver, propice au vaincu,
tombait tot. Elle déroba le 4° corps a la vue de I’ennemi. Son chef en profita
pour lui faire quitter la route et le faire glisser sans bruit sur sa droite.
Frangais, Italiens, Polonais et Westphaliens, au culot, contournérent par le
nord le dispositif ennemi, tandis qu’a gauche, les mille hommes de la
division Broussier, a peine ’effectif d’un régiment, trompaient I’adversaire
par un feu nourri et fixaient son attention. La manceuvre réussit, mais 1’unité
sacrifi¢e fut presque ane€antie.

Lorsque, un peu avant 1’aube, le prince Eugene et le 4° corps parvinrent a
proximité de Krasnoie, ils tombeérent sur un campement ami, des unités de la
Jeune Garde qui, de leur coté, avaient livré bataille la nuit précédente. Le
nombre des blessés, la fatigue des survivants pelotonnés autour des feux
attestaient 1’extréme brutalité de 1’affrontement. Quelques heures plus tot, a
deux heures du matin, tandis que le 4° corps s’apprétait a quitter Smolensk,



le général Roguet, sous les ordres de Mortier, conduisait grenadiers,
chasseurs, tirailleurs et voltigeurs dans un assaut décidé par I’Empereur. Au
moment d’entrer dans Krasnoie, ce dernier avait apercu les feux des Russes
dangereusement rapprochés. Desserrer leur étreinte autour de la petite ville
¢tait indispensable. Mais il voulait surtout étriller cette infanterie russe qui
pour la premiere fois depuis le début de la retraite pointait son nez. La Jeune
Garde allait démentir les apparences en prouvant que les baionnettes
frangaises restaient redoutables et que Koutouzov serait bien avisé de
persister dans sa prudente circonspection.

On avait attendu la nuit. En compensant I’infériorité de 1’artillerie et le
faible nombre des assaillants, 1’obscurité favoriserait la surprise, décuplerait
la peur chez I’adversaire, y jetterait la panique, avec un peu de chance. Dans
la colonne centrale, de la neige jusqu’aux genoux, le sergent Bourgogne
avancait droit vers le camp adverse, tandis que deux autres colonnes, par un
mouvement tournant, devaient le prendre en tenaille. Le silence ¢tait
complet, mais sur la paleur de la plaine, les mouvantes masses sombres ne
pouvaient longtemps échapper aux sentinelles ennemies. Les premiers alertés
eurent le temps d’utiliser leurs armes, de sorte que la fusillade et la mitraille
clairsemerent les rangs des Francais. Pas assez pour les stopper, pas
davantage pour les faire hésiter, méme quand parurent, enticrement blanches
sur leurs montures, les hautes silhouettes des cuirassiers russes. 1ls hurlaient
en brandissant leurs sabres, mais ce fut tout. Dés que les grenadiers eurent
pénétré le campement et mis hors de combat les occupants les plus exposés,
de gigantesques flammes s’¢éleveérent. Selon son usage, I’ennemi venait de
mettre le feu aux deux villages sur lesquels i1l s’appuyait et a tous les
batiments agricoles du périmetre. Les incendies illuminaient le champ de
bataille et révélaient, a droite et a gauche, les deux autres colonnes d’attaque
en train de se rabattre sur 1’objectif.

Sur les défenseurs qui accouraient du fond du camp, les vagues
d’assaillants se briserent, s’€parpillérent en d’innombrables chocs ou, dans la
nuit, chaque individu défendait sa vie en s’efforcant de prendre celle de
I’adversaire le plus proche. Au milieu des crépitements des brasiers, des
détonations et des éclairs des tirs a bout portant, des éclats des baionnettes,
des plaintes des blessés, du halétement sauvage des lutteurs, des ordres
hurlés, des cris d’alarme affolés par mille périls mortels, la mélée roulait
autant de drames que de combattants. Sur la neige €tincelante, les ombres



s’agitaient frénétiquement dans un affrontement sans merci. Les deux partis
se battaient en désespérés, les Russes parce que, surpris, ils avaient le
dessous et ne pouvaient fuir, les Frangais parce qu’ils ne voyaient pas d’issue
a leur longue pérégrination au cceur de I’horrible hiver. Quand les officiers
voulurent accepter la reddition d’un groupe d’ennemis acculés dans une
ferme en feu, ils ne purent se faire obéir. Tous moururent, abattus, asphyxiés
ou brilés. Un soldat de la compagnie de Bourgogne, la cuisse brisée,
persuadé qu’il ne reverrait pas la France, s’¢était assis dans la neige fondant
sous I’hémorragie et, dans cette position, ne cessait de tirer, recharger, tirer
encore. Sa giberne vidée, 1l demanda des balles aux autres. Le jour se leva
sur le terrain rest¢ aux mains des Francais. Un nombre considérable de
cadavres jonchaient le sol piétin€, noirci, hérissé de debris, tourné en gadoue
aux abords des ruines calcinées. Le gel intense ne masquait pas 1’odeur de
chair briilée, de sang et de poudre. De la fumée s’¢élevait des ruines, sombres
colonnes dans le brouillard.

Le général Roguet venait de rendre compte du succes de son attaque
nocturne, sans dissimuler a I’Empereur I’étendue des pertes, lorsque le
prince Eugeéne se présenta au grand ¢tat-major. La joie de son pere adoptif
fut d’autant plus vive qu’il n’espérait pas le voir de sitdt. Roguet ’avait
informé que, si le camp avancé de I’armée russe avait €t¢ détruit, que tous
ses occupants avaient été¢ tués ou dispersés, ses positions devant la ville, a
peine entamées, coupaient toujours en deux la retraite des Frangais. Le vice-
roi le confirma en exposant comment, par ruse, I’armée d’Italie était
parvenue a contourner 1’obstacle et rejoindre la ville.

Rassure sur le sort d’Eugene, Napoléon s’inquiétait pour Davout et Ney.
Il se rendait compte qu’il avait commis une faute en programmant des
départs échelonnés pour les différents corps. Miloradovitch n’aurait pu
s’interposer si ’armée avait continué¢ de marcher groupée. Cette erreur de
débutant ne lui ressemblait pas. Le comportement des Russes le désorientait
depuis le debut de la campagne, au point de lui faire perdre ses reperes et ses
réflexes. La réalité, qu’il était accoutumé a distinguer, analyser et
comprendre comme personne, avait pris la densité cotonneuse d’un lent
cauchemar. Devant lui, ’ennemi avait d’abord fui sans cesse, lui glissant
entre les doigts chaque fois qu’il croyait le saisir. Maintenant que les
positions s’inversaient, Koutouzov laissait filer toutes les occasions de
I’arréter. Napoléon finissait par imaginer que les troupes du feld-maréchal



¢taient aussi mal en point que les siennes. Le blizzard ne soufflait-il pas sur
tous les étres vivants la méme neige, le méme air glacé, et les nuits n’étaient-
elles pas aussi longues pour toutes les ames ?

La réputation du vainqueur d’Austerlitz, de Friedland et de cent batailles
intimidait toujours ses adversaires. Koutouzov redoutait d’autant plus d’étre
battu qu’il entrevoyait la possibilit¢ de vaincre sans subir les hasards du
combat. Peut-€tre, a cette heure, n’avait-il pas encore mesuré sous tous ses
aspects la situation désastreuse de I’armée frangaise ? Deux journées seraient
nécessaires pour que les forces intercalées entre I’avant-garde et Ney fussent
réunies, ce qui laissait largement le temps au feld-maréchal d’arriver devant
Krasnoie et d’engager le fer avec des moyens treés supérieurs. Il fallait vite
prendre une résolution et, cette fois, la bonne. En tout cas, la moins
mauvaise.

Napoléon appela au conseil les maréchaux présents a ses cotés : Berthier,
Bessieres, Mortier, Lefévre. La position de I’armée était périlleuse, son
¢parpillement, son affaiblissement 1’empéchaient de manceuvrer
efficacement, tout le monde était d’accord la-dessus et il n’y avait désormais
d’autre stratégie, si I’on osait habiller de ce mot la dure nécessité, que de
s’extraire de Russie au plus vite. Dans ces conditions, attendre les 1 et
3¢ corps revenait a prolonger sur place les tortures conjuguées de la famine et
du froid, au risque d’étre submergé par I’ennemi et capturé. Pour éviter cette
issue fatale, non seulement a 1I’expédition mais a I’Empire lui-méme, il fallait
poursuivre sans délai vers les magasins d’Orcha avec la Garde et le 4° corps,
conserver un temps d’avance sur Koutouzov, rejoindre Victor et Oudinot,
avec eux passer la Berezina en force et rejoindre Vilna. Le bon sens, la raison
d’Etat commandaient de confier Davout et Ney & la grace de Dieu. Leurs
chances de percer €taient infimes, pour ne pas dire nulles, d’autant que les
prisonniers interrogés indiquaient que le gros de 1’armée russe était tout pres.
Obligés de mettre bas les armes, ils seraient les premiers maréchaux de
France tombés aux mains de 1’ennemi. Cette perspective fut accueillie avec
une telle répugnance que Napoléon ne balanga pas davantage. On se battrait
pour Davout et Ney, quoi qu’il en cotitat.

Le plan était simple. Au point du jour, le 17 novembre, la Garde ferait un
demi-tour complet et sortirait de Krasnoie en direction de Smolensk. Les
troupes du maréchal Mortier, appuyées sur leur gauche par un peu de
cavalerie, prendraient par le nord sur le plateau reconquis la veille et



pousseraient jusqu’a €tablir le contact avec Davout. La Vieille Garde, sur le
méme axe, remonterait la route de Smolensk. Le prince Eugene et le 4° corps
quitteraient Krasnoie et tiendraient la route de 1’ouest vers Liady, ville étape
avant Orcha. Latour-Maubourg et ce qui restait de la réserve de cavalerie,
mille deux cents chevaux, se posteraient sur cet itinéraire dont la
conservation ¢tait impérative. En attaquant Miloradovitch par 1’est, tandis
que Davout frapperait a 1’ouest, on contraindrait les Russes a s’écarter. Ney
n’aurait plus qu’a s’engouffrer dans la breche, a la suite du 1° corps. Les
messages demandant aux deux maréchaux de presser leur mouvement vers
Krasnoie étaient partis. Ses instructions dictées, Napoléon se retira en se
frottant les mains. Il se coucha et s’endormit.

Le soleil était levé, le froid toujours aussi vif. L’Empereur descendit de
sa caleche. Sa toque verte, au bord rabattu sur les oreilles, €tait maintenant
aussi tristement connue dans les rangs de la Garde que le bicorne a cocarde
remis€ dans son étui depuis I’irruption de I’hiver. La victoire, la puissance et
la gloire avaient fait éclipse en méme temps que le petit chapeau noir.
Napoléon regarda passer une compagnie — officiers, sous-officiers et soldats
se redressaient devant lui en appuyant la cadence — puis se mit a marcher
d’un pas aussi vigoureux sur leurs traces, tandis qu’en avant ’artillerie de la
Garde aménageait ses emplacements. Les pans de sa pelisse balayaient la
neige qu’il piquait du bout de sa canne en bouleau. Il dirigerait lui-méme
I’engagement de ses troupes. Bient6t on entendit, droit devant, la basse
profonde du canon et le pétillement de la fusillade. Davout était au contact.

Le maréchal, ayant rejet¢ d’un revers de main I’offre de reddition de
Miloradovitch, avait disposé€ les quatre divisions du 1¢ corps en autant de
colonnes d’assaut et en avait pris la téte. L’insuffisance de son artillerie, la
disparition quasi compléte de sa cavalerie interdisaient tout raffinement
tactique. Neuf mille fusils et des jambes pour avancer, les moyens
disponibles dictaient la manceuvre : de la pointe des baionnettes, en poussant
de toute la masse avec ses hommes, il briserait le verrou pos¢€ par 1’ennemi
sur le pont et en travers du défile, afin de s’ouvrir ’acces a Krasnoie. Ils y
parviendraient ou se feraient tuer, comme ceux de Broussier qui la nuit
durant, pour permettre au 4° corps de s’esquiver, avaient leurré
Miloradovitch au prix de leur vie. Le brave général n’avait plus autour de lui
que quatre cents hommes valides. Les autres étaient morts ou moribonds. Les



survivants prirent la file de la dernicre chance derriere les régiments de
Davout.

Le combat s’engagea de chaque coté, a distance. Les deux segments de
I’armée francaise marchaient droit devant, I'un vers 1’autre ; les Russes,
depuis les hauteurs coiffées de leurs canons, les accablaient de boulets qui
balayaient la route, d’obus qui explosaient dans les rangs, de mitraille qui
criblait les chairs. L’artillerie de la Garde, répliquant avec précision,
démontait des piceces adverses, mais ne pouvait répondre a suffisance et
subissait des tirs elle aussi, avec de lourds dommages. Les Cosaques
tournoyaient aux abords des carrés d’infanterie sans oser les aborder, tandis
que les unités de cavalerie lourde russes demeuraient impassibles. Elles ne se
mirent en branle que lorsque le maréchal Mortier langa le 1°" régiment des
voltigeurs contre un quatuor de batteries particulicrement dangereux. Les
reflets des casques des cuirassiers blancs vacillerent. Quelques instants plus
tard, ils fondaient sur les jeunes soldats. Leurs salves repousserent la charge
une fois, deux fois. La troisiéme fois, dans les bréches creusées par deux
canons amenés en renfort, les grands cavaliers pénétrérent dans le dispositif.
De leurs mains gelées, entortillées dans des chiffons, les voltigeurs maniaient
trop lentement leurs fusils pour parer les coups et répliquer a la baionnette.
IlIs furent hachés. Une poignée d’entre eux, hors d’haleine, parvinrent a
rejoindre les lignes. Le sergent Bourgogne et ses camarades voyaient,
impuissants, les cuirassiers appliquer lourdement le plat de leurs lames sur
les épaules des prisonniers, dont le colonel du régiment, blessé, pour les
entrainer vers la lisiere d’un bois. Le 1* régiment de voltigeurs de la Garde
avait cess¢ d’exister.

Davout était passé. Au pas de course, soulevant la neige, ses divisions
avaient défilé aussi vite qu’elles le pouvaient derriere les rangs de la Jeune
Garde lacérés par les canons russes. Une longue théorie de corps
assombrissait le corridor de 1’échappée. Bourgogne et les survivants se
replierent a pas lents et en bon ordre dans Krasnoie, laissant sur le terrain un
grand nombre de camarades fauchés par la mitraille. Les blessés ne pouvant
tenir sur leurs jambes suppliaient qu’on les emmenat, se trainaient sur la
neige. Leurs appels ajoutaient a I’angoisse de la lutte une note déchirante qui
hanterait les survivants longtemps apres les derniers coups de fusil.

Tout ce qui restait de voitures, de bagages, de canons et de caissons au
1°" corps avait €t€¢ abandonné a I’ennemi. Les soldats ne possédaient plus que



le contenu de leur sac, Davout les habits qu’il portait, ses pistolets et son
épée. Les Cosaques avaient dii s’empoigner en fouillant ses équipages. Le
plus chanceux, ou le plus fort, s’était emparé du baton gainé de velours de
soie bleu brodé d’aigles en fil d’or remis en 1804 au maréchal en méme
temps qu’un sénatus-consulte lui en conférait la dignité. Il en tirerait un bon
prix a I’état-major de Koutouzov. La passion de piller, la crainte de rentrer
bredouilles avaient détourné les Cosaques de leurs proies vivantes et permis
aux Frangais de glisser entre les mains mal serrées de Miloradovitch. Mais
les pertes causées par 1’artillerie du tsar €taient énormes. Dans Krasnoie, les
adjudants dresserent les états des effectifs sans pouvoir distinguer, parmi les
manquants a ’appel, les débandés, les prisonniers, des morts et des blessés
graves abandonnés sur le terrain. Ceux-la pouvaient €tre sept mille comme
dix mille, on ne savait plus. Les survivants, de toute fagcon, pensaient n’avoir
obtenu qu’un sursis et 1’atroce privilége de marcher encore, d’avoir tres
froid, trés faim, et d’en mourir un peu plus loin. De plus en plus d’hommes,
y compris chez les officiers, regrettaient qu’une balle russe, d’un coup bien
ajusté, ne les ait pas emportés dans 1’au-dela, mettant un terme a leur
calvaire.

Napoléon n’avait pas attendu plus que nécessaire. Des qu’il avait eu
I’assurance que Davout et une bonne partie du 1° corps étaient sauvés, il
avait fait volte-face vers 1’ouest. Koutouzov pouvait aisément contourner
Krasnoie, le devancer et empécher la jonction avec Victor et Oudinot. Il n’y
avait pas une minute a perdre. A travers les collines, il roulait déja vers
Liady, suivi des vétérans de la Vieille Garde, quand le chef du 1 corps
remerciait Mortier des efforts fournis par ses hommes pour le tirer du piege.

L’instruction laissée a Davout par I’Empereur ¢était d’attendre le
ralliement de Ney avant d’abandonner Krasnoie, puis, les 1 et 3° corps
réunis, de forcer 1’allure pour le rattraper au plus tot. Il lui recommandait en
méme temps de rester li¢ a Mortier. 1l ne voulait pas répéter D’erreur
commise au départ de Smolensk, mais concentrer autour de lui toutes les
forces francaises et alliées subsistant en Russie. L’¢tat de son armée, sur
lequel I’ennemi devait étre maintenant parfaitement renseigne, allait
encourager Koutouzov a secouer son apathie. Vaincre était désormais a sa
portée et toute la science du plus grand capitaine des temps modernes n’y
pourrait rien. Il était inconcevable que le feld-maréchal n’essayat pas. Il
forcerait sa nature, surmonterait sa hantise d’un coup de génie de



I’étourdissant stratege. Napoléon avait hate d’avoir a sa main la totalité de
ses moyens pour parer les coups, saisir la chance et forcer le destin.

Mortier et la Jeune Garde avaient traversé Krasnoie sans s’y arréter. La
ville était désormais tenue par les six mille rescapés du 1 corps. Tandis
qu’ils tiraillaient contre les Russes avancés jusqu’aux premieres maisons et
maintenaient ouverte 1’issue ouest, Davout envoyait a intervalles rapprochés
un de ses aides de camp en direction de 1’est d’ou Ney devait surgir. Ne le
voyait-on pas venir ? Le maréchal espérait le bruit du combat signalant
I’approche d’un camarade peu appréci€, mais dont il aurait aimé serrer la
main en ces instants. Ne ’entendait-on pas ? Le temps passait, Mortier
s’¢loignait, la pression de I’ennemi s’accentuait. Il avait pointé des canons
sur la route de Liady, qu’ils balayaient sporadiquement de leurs boulets.
Bientot, la retraite deviendrait impossible. Davout attendit jusqu’a I’extréme
limite, puis finit par donner 1’ordre d’évacuer. A la tombée du soir, entre
chien et loup, les maigres divisions du 1°" corps, ne dépassant pas chacune
I’effectif d’un régiment, quitterent la ville. Nul ne savait ou était le maréchal
Ney.
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Ney ressuscite a Orcha

L’Empereur s’assit en haut de la pente et, sur le derriere, se laissa couler
jusqu’au bas de la cote. Il n’y avait pas moyen de faire autrement.
Caulaincourt dans sa trace et tout 1’état-major procédeérent de méme, tandis
que les cochers détournaient leurs attelages a la recherche d’un chemin
praticable. Personne ne pouvait descendre la colline sur ses pieds tant la
neige €tait damée, et comme vernissée par les passages répétés. Au moins lui
avait-il la possibilité de s’équilibrer et de ralentir sa vitesse de ses mains
gantées. Les soldats, encombrés du fusil et du havresac, dégringolaient plus
qu’ils ne glissaient. Mais d’en haut, ils avaient vu Liady, dont les maisons
fumaient paisiblement a I’approche du soir, ce mercredi 18 novembre.
L’étape promettait les douceurs oubliées d’une soupe, d’un café, de quatre
murs et d’un toit, au creux d’une vallée oubli€e par la guerre.

Depuis Smolensk, I’immense plaine russe avait pris du relief. L’altitude
de ces collines et plateaux boisés n’était pas impressionnante, mais pour des
hommes et des bétes harassés, a peine nourris, elle valait des montagnes. Le
franchissement de chacune, par des routes rectilignes, cofitait des efforts
démesurés, achevait les chevaux, auxquels ni les coups ni les cris ne
pouvaient plus faire mettre un sabot devant 1’autre. Au pied de chaque
obstacle, a condition d’étre assez fort pour découper la béte morte ou en
arracher un morceau a d’autres affamés, on trouvait ainsi de quoi s’alimenter,
tandis que les régiments attendaient leur tour de passer. Les feux étaient vite
allumés si I’on parvenait a se procurer du combustible : bois sec des débris
de voitures, caisses de munitions ou arbres morts retirés de la forét la plus
proche ; en dernier recours, bois vert chauffant peu, dont les opaques fumées
tapissaient les poumons, noircissaient les visages et rougissaient les yeux. Il



fallait constamment surveiller de tous cotés. Dés que les Cosaques
apercevaient des Frangais se gardant mal, ils fondaient sur eux.

Louise Fusil avait dii abandonner son véhicule avant Krasnoie. Les
chevaux n’en pouvaient plus. Elle était entrée a pied dans la ville, ’avait
traversée, emportée par le flux des soldats et des civils. Le grand quartier
géneral ou se trouvaient ses protecteurs €tait parti avec I’Empereur, elle
desespérait de le rattraper. Elle chemina un peu, puis s’abattit, découragée,
vidée de toute €nergie, transie. Assise sur un tas de neige, elle sentit son
corps s’engourdir, perdit la sensation de la faim et du froid, sombra dans la
torpeur, un ¢état étrangement languide, comme au seuil d’un profond
sommeil. Elle s’abandonnait a cette douceur, lachait définitivement prise,
lorsqu’on I’empoigna vigoureusement en lui enjoignant de se lever, de ne pas
rester 1a. L’homme qui lui secouait le bras avec autorité portait 1’uniforme
bleu des médecins militaires. Ce quinquageénaire imposant, au visage plein, a
la mine spirituelle, €tait René-Nicolas Desgenettes, le médecin en chef de la
Grande Armée.

La comédienne revint tout a fait a elle dans la chaumicre ou I’avaient
transportée des infirmiers. Elle était entourée d’officiers généraux et
supérieurs qui consultaient une carte, notaient les ordres, venaient en prendre
ou se réchauffaient pres de 1’atre. Le plus agé s’approcha, lui demanda avec
un fort accent alsacien si elle se sentait mieux, tout en lui affirmant qu’elle
revenait de loin et qu’on avait pris soin d’elle juste a temps. Desgenettes lui
avait frictionné le visage et les mains avec de la neige tout en interdisant de
la rapprocher du feu, au risque de provoquer la gangréne par un soudain
réchauffement des membres gelés. Louise Fusil se trouvait au milieu de
I’¢état-major de la Vieille Garde. Le militaire agé qui venait de lui parler et lui
tendait maintenant une tasse de café bouillant était le maréchal Lefévre, son
chef. Lorsqu’ils reprirent la route, il lui fit une place dans sa caleche.

Liady était intacte. C’était miracle que la bourgade rurale, tout en bois,
aux rues agréables, bien tenues, ait jusqu’alors €chappé¢ aux ravages des
opérations militaires. Les premiers arrivés virent méme, chose inédite depuis
le début de la campagne, spectacle inoui, des poules et des canards vaquer
dans les cours des fermes. On acheta aux habitants, des juifs pour la plupart,
tout ce qui était comestible et la Garde se serra dans les tiedes maisons en
rondins. Mortier, puis Davout la rejoignirent peu aprés. La température



remonta pendant la nuit. Il tomba alors une neige fondue particulierement
pénible pour les hommes sans abri.

L’étape du lendemain, vers Orcha, s’enlisa dans la gadoue. Elle aspirait
les souliers, les pénétrait, alourdissait les pas, mais les chevaux, qui ne
tenaient pas sur la glace avec leurs fers impossibles a arracher faute d’outils
adaptés, s’en trouvaient mieux. Napol€on, un baton a la main, y enfongait ses
bottes. Il lui arrivait de plus en plus souvent de cheminer au pas de ses
soldats. Cela ranimait un peu leur moral, trés bas depuis les hécatombes de
Krasnoie. La Jeune Garde y avait perdu la moiti¢ de 1’effectif monté au
combat.

L’Empereur fit halte a Doubrowna, sur le Dniepr, trente kilomeétres apres
Liady, ou 1l fut hébergé dans la résidence d’agrément de la princesse
Lubomirska, une aristocrate polonaise. La demeure, richement décorée,
n’avait pas souffert. Dans la journée, de la boue sous la taie charbonneuse
d’un ciel d’hiver ; au soir, le luxe a la lueur des flambeaux. On n’avait
toujours aucune nouvelle de Ney. Davout n’en pouvait donner, beaucoup
d’officiers le lui reprochaient a mi-voix. L’intrépide maréchal aux cheveux
roux qui se démenait pour la sauvegarde de tous faisait déja figure de héros,
alors que I’inimiti¢ bien connue du vainqueur d’Auerstaedt a I’encontre de
son camarade d’infortune nourrissait les soupgons : il aurait fait évacuer
Krasnoie par le 1°" corps trop précipitamment et sans prévenir 1’arriere-garde.
On le commentait d’autant plus ameérement au grand quartier général que
Davout n’y paraissait presque plus et qu’on attribuait la discrétion actuelle de
I’armeée russe a son acharnement sur Ney. Son sacrifice la retenait. Napoléon
laissait dire. Pendant que les membres de son entourage, Berthier en téte,
accablaient Davout, ils ne mettaient pas en cause la faute tactique qui avait
provoqué 1’1solement des différents corps et leur décimation. L’Empereur,
trés discret sur ce point, ne cachait pas combien 1’absence de Ney le
préoccupait. Il ne cessait de s’enquérir de lui et, penché sur les cartes,
supputait ses chances de trouver le trou d’aiguille par ou filer. Il avait
parfaitement conscience qu’en pressant la marche de DI’armée, il avait
condamné son lieutenant. Seul un miracle pouvait les sauver, lui et les
hommes du 3¢ corps. Le sommeil, cette nuit-1a, lui vint moins facilement.

Avant de se coucher, il avait appris par surcroit que Minsk, avec ses
magasins regorgeant de vivres et de fournitures, ses hopitaux remplis de
milliers de blessés francais et alliés, venait d’étre reprise par [’amiral



Tchitchakov. Le général Schwarzenberg n’avait méme pas essay¢ de retarder
les soixante mille combattants de I’armée de 1’ouest russe. Dédaignant ses
instructions, il avait fait reculer ses trente mille Autrichiens sous prétexte de
défendre le grand-duché de Varsovie, obligeant du méme coup la petite
garnison du général polonais Bronikowski a se replier vers le nord pour
¢viter la capture dans la ville. Elle faisait route vers le général Dombrowski,
chargé de tenir avec quatre mille hommes le pont de Borissov sur la
Berezina. Les Russes, rassurés sur leur flanc gauche, ne manqueraient pas de
converger rapidement vers cette riviere, a soixante-quinze kilometres de
Minsk. L’amiral y ferait jonction avec Wittgenstein descendant du nord, et
tous deux I’attendraient 1a avec quatre-vingt-dix mille hommes. Les options
stratégiques se réduisaient comme peau de chagrin. Tout se jouerait sur
I’affluent du Dniepr, encore a cent trente kilometres. A trois heures du matin,
Napoléon se leva pour dicter deux dépéches. A Oudinot, il ordonnait de
foncer plein sud avec le 2° corps, comprenant la division de cuirassiers du
général Doumerc, et ses cent canons, de rejoindre les deux généraux polonais
et, avec eux, d’empécher a tout prix Tchitchakov de s’emparer du pont de
Borissov. A Victor et son 9¢ corps, il demanda de faire écran devant
Wittgenstein, afin de retarder sa descente vers la Berezina et, par ses
manceuvres, de lui faire accroire que I’Empereur se dirigeait vers lui, au
nord-ouest, pour 1’affronter.

Le rapport de force lui serait a coup slir défavorable, mais ce n’était pas
ce qui le troublait le plus. L’attitude de I’ Autriche, sa principale alliée dans
cette campagne, lui paraissait de plus en plus douteuse. Non seulement
Schwarzenberg évitait de se frotter aux Russes, mais il les fuyait au point de
mettre en danger I’armée impériale. Il ne voulait pas croire a la défection du
pére de Marie-Louise, et, en traversant a grandes enjambées les salons a la
francaise du beau chateau, tempétait contre le général autrichien, sa
pusillanimité, son attentisme, son absence de vision stratégique. Il se
reprochait d’avoir cajolé ce militaire sans envergure, de lui avoir accordé un
trop grand crédit, de I’avoir honoré de son amiti€¢. Son beau-pere était mal
servi. A son habitude, il s’enfongait dans 1’invective pour ne pas s’obliger a
la lucidité et reconnaitre que si I’ Autriche ne 1’avait guére secondé dans son
entreprise, ¢’était sans doute parce qu’elle ne le voulait pas.

La Vieille Garde entourait ’Empereur dans la petite ville étape, tandis
que le sergent Bourgogne et sa division avaient €té¢ contraints de bivouaquer



en rase campagne. Tout ce qui demeurait de I’armée sortie de Moscou, sauf
le 3¢ corps, campait 1a. Il y avait des feux partout, a des kilometres a la ronde.
Leurs lueurs et celles des villages incendiés faisaient rougeoyer le ciel bas.
Les températures étaient redevenues négatives au coucher du soleil. Avec
une douzaine de sous-officiers de son régiment, Bourgogne avait repéré une
grange ou se protéger du vent. Ils y eurent a peine pose¢ leur fourniment que
son toit était désassemblé par de plus démunis : le chaume pour nourrir les
chevaux, la poutraison pour alimenter les feux. A proximité se trouvait une
¢glise déja occupée par des troupiers débandés, allemands, italiens et
francais. Se prévalant de leur grade et soutenus par leurs propres hommes,
fusils chargés, Bourgogne et ses camarades les contraignirent a vider les
lieux. Le lendemain, en reprenant le sac, ils en retrouverent un certain
nombre plus loin, couchés sous un voile de neige, saisis par la mort dans leur
quéte d’un nouvel abri. Ils passerent en silence devant les cadavres, sans se
regarder. Les coeurs pouvaient encore s’endurcir. On se disait, en plaisantant
sinistrement, qu’étant donné D’extinction rapide des chevaux, il faudrait
bientot se rabattre sur la chair humaine.

Commencée a ’aurore le 19 novembre, une courte randonnée conduisit
Napoléon a Orcha, atteinte a I’heure du déjeuner. Il s’établit avec le grand
¢tat-major au couvent des jésuites. La petite ville, ou le Dniepr infléchissait
son cours large et rapide vers le sud, avait une garnison composée
majoritairement de soldats italiens, dont beaucoup de convalescents et des
trainards des marches de I’été, issus de toutes les unités, rassemblés et
retenus la. Dans cet amalgame d’uniformes multicolores, mais propres et
bien tenus, on remarqua ceux de gendarmes venus de France. Le gouverneur
de la place était le général Jomini, un Suisse apprécié¢ de I’Empereur pour ses
talents de stratége et de théoricien militaire, second¢ dans son administration
par un sous-préfet polonais. Napoléon visita en leur compagnie les travaux
de fortification réalisés depuis le mois d’aolit. Régnait derriére ces
retranchements un ordre militaire qui contrastait avec le délabrement des
colonnes ralliant la place dans le sillage de I’Empereur. Les gendarmes
avaient a peine reconnu le maréchal Davout, blanc de neige, une téte de
déterré sous son bicorne. Une saison a peine séparait les occupants des
arrivants, et ils €taient les uns aux autres comme deux époques lointaines,
deux continents brusquement rapprochés.



Accoutumés a sombrer de déception en déconvenue dans une
interminable spirale de désespoir, les soldats s’étonncrent d’étre attendus
dans cette modeste halte par des magasins aux stocks de fourrage, de denrées
et de munitions diligemment amassés et soigneusement conservés. Loin de la
hideuse gabegie de Smolensk, elles leur furent distribuées exactement et
méthodiquement. Les survivants €taient de toute facon trop faibles pour se
battre. Daru, qui avait le compliment rare, félicita son cousin de Grenoble,
Henri Beyle, pour I’efficacité¢ dont il avait fait preuve. Le commissaire des
guerres débutant, nourri de pain noir, la redingote roussie par les feux de
camp et poreuse au vent glacial, s’était multiplié pour remplir sa mission et
dénicher du ravitaillement. On n’aurait jamais imaginé ce gros gargon aux
poches pleines de romans, amoureux de I’Italie, de sa civilisation et de ses
chanteuses, capable d’un z¢le aussi efficace en de telles circonstances. 11 fut
si chaleureusement lou¢ qu’il parut au jeune fonctionnaire que son €lévation
au rang de baron de I’Empire n’était désormais qu’une question de
procédure. Napoléon fut également satisfait de trouver intact un petit parc
d’artillerie, quarante canons en bon état de fonctionnement. Une partie fut
attribuée au 4° corps, ce qui permit au colonel Griois de reconstituer deux
batteries en ralliant ses artilleurs. Au grand regret du général EDbIE,
commandant en chef des équipages de pont, on briila les soixante bateaux
stockés 1a par le génie grace auxquels avait €té enjambé le Niémen en juin.
Les bétes affectées a leur transport furent réparties entre les différents corps,
en méme temps que cing cents petits chevaux du pays acquis dans les fermes
des environs. Griois en récupéra une partie. Le prévoyant et tétu officier
mosellan fit charger dans des fourgons les agres et outils destinés a
I’assemblage de madriers et de planches. Cela pourrait toujours servir.

La température était remontée au-dessus de zéro, des militaires fumaient
la pipe dans les rues boueuses. Un certain nombre de soldats isolés, filtrés
devant le pont sur le Dniepr par le détachement de gendarmes d’élite
récemment arriveé, avaient réintégré leurs compagnies pour percevoir une
ration. On en avait profité pour leur faire reprendre des fusils neufs tirés de
I’armurerie. Mais rapidement le poste de controle avait ¢t¢ déborde,
submergé par une avalanche de trainards. Les gendarmes, éberlués, écceurés,
avaient baissé les bras. Le lieutenant Lyautey, ayant perdu chevaux et
bagages dans la confusion d’un coup de main des Cosaques avant Krasnoie,
avait racheté une monture harnachée, deux couvertures, un peu de linge, une



paire de chaussures, et récupéré un bidet lituanien pour les transporter.
Pendant quelques heures, on aurait presque imagin¢ la fin du cauchemar, s’il
n’y avait eu encore cinq journées de marche jusqu’a la Berezina. Cet
intermede réconfortant permit de songer au malheur des autres et de
s’inquiéter de leur sort. On n’avait toujours pas de nouvelles de Ney et des
combattants de I’arricre-garde.

La petite ville pouvait soutenir un si¢ge, mais en aucun cas abriter une
armée et en arréter une autre. Cette hypotheése ne fut pas méme envisagée.
Bien beau déja que les soldats aient pu garnir leur musette de biscuit et de
riz, et leurs gibernes de cartouches seches. Il faudrait bientdt se battre sur la
Berezina, et plus ’on tarderait, plus dense se dresserait le barrage adverse.
L’Empereur serait parti aussitot si ne 1’avait tenailleé 1’espoir de voir Ney
resurgir. Perdre un maréchal de France... par sa faute... Impatient,
tourmenté, 1l faisait les cent pas, passant d’une picce a l’autre, guettant
I’arrivée d’un message. Le 20 novembre apreés-midi, tristement, il se décida a
quitter Orcha, accompagné des chasseurs de la Garde. Il avait fait briler tous
ses papiers, dont sa correspondance militaire, et une partie de ses effets.
Etaient montées en méme temps dans le ciel la fumée des bichers ou
flambaient des centaines de voitures. Toutes celles qui n’¢€taient pas utiles a
’artillerie ou au transport des civils furent ainsi détruites et leurs chevaux
réaffectés au trait des caissons et canons. Ainsi avaient procédé les Grecs de
Xénophon pour s’alléger et remonter leur cavalerie pendant 1’Anabase,
I’expédition et la légendaire retraite des Dix Mille a travers 1’empire perse.
Sur ordre de Napoléon, un seul fourgon pour lui-méme et autant pour chacun
de ses maréchaux furent épargnés.

Sa caléche n’alla pas loin. A quinze kilométres & peine, elle s’arréta
devant un manoir 1solé, Baranoui. Il était en train de diner avec Berthier et
Rapp dans sa salle a manger lorsqu’un aide de camp fut introduit pour lui
annoncer que Ney et le 3° corps venaient de rejoindre Orcha. De la détresse
de I’armée, de sa situation quasiment désespérée, tout fut oublié en un
instant. Il semblait que le maréchal revint d’entre les morts, que le miracle
espéré se fiit produit. La nuée venait de s’ouvrir et son €toile réapparaissait.
Il n’avait pas éprouvé de plus grande joie depuis le début de cette funeste
campagne de Russie, un sentiment plus intense, plus profond méme que la
bouffée d’orgueil lorsqu’il était entré dans le palais des tsars. A la table de ce
modeste couvent, il entendait avec bonheur les membres de son état-major



s’exclamer, se congratuler sans retenue dans les pieces voisines. Ce bruit lui
¢tait plus doux que le son de ses bottes sous les voites pourpres du Kremlin.
Ce sacré gaillard de Ney avait joué un bon tour aux Russes. On sut comment
le lendemain matin.

Sorti comme prescrit le 17 novembre de Smolensk, Ney était arrivé au
soir @ mi-chemin de Krasnoie, d’ou provenait le bruit de la canonnade. Il
savait Davout aux prises avec les Russes, mais il ignorait que le 1 corps
quittait a ce moment-la la ville et que Miloradovitch avait préféré capturer
I’arriére-garde francaise et son chef plutdét que de poursuivre Napoléon. Le
18 au matin, la division Ricard, détachée du 1 corps pour renforcer le 3¢
dans sa mission de retardement, marchait devant. Aveuglée par un épais
brouillard, elle donna en plein dans le dispositif déploy¢ par les Russes, subit
ses tirs de plein fouet et y perdit une grande partie de son monde. Lorsque
Ney survint, pensant toujours que Davout était derriere le barrage ennemi, il
organisa ses colonnes de fagon a passer en force comme ses devanciers. La
division a laquelle appartenait le 4° régiment du colonel de Fézensac allait en
téte.

Napoléon ¢tant loin, I’ennemi ne se laissa pas impressionner par ces cing
mille Francais. Le bombardement et la fusillade, de face et en écharpe,
bloquerent toutes leurs tentatives. Au bout d’un quart d’heure, le maréchal
replia les rescapés. Le 4° de ligne ne comptait plus que deux cents fusils, la
2¢ division n’existait plus. Tout le courage des hommes ne pourrait rien
contre les lignes russes : plusieurs dizaines de milliers de combattants et des
canons par centaines, a en juger par la densité des tirs et les masses humaines
apercues devant le defilé et autour de celui-ci. Miloradovitch, qui ne doutait
pas de I’issue de I’affaire tant était considérable la disproportion des forces,
ne tenta rien. Magnanime, il donnait aux Francais le temps de méditer sur
leur faiblesse, d’éprouver dans toute sa noire profondeur le sentiment
d’abandon avant de se résoudre a I’inéluctable capitulation. Il les laissait
mijoter ; la patience épargnerait le sang.

Dans la soirée, un parlementaire vint proposer a Ney, avec moult
louanges sur sa bravoure et celle de ses soldats, assorties de chiffres
impressionnants sur les effectifs préts a les écraser, de déposer les armes
contre I’assurance d’un traitement honorable. Le maréchal retint 1’officier
russe au prétexte de réfléchir a sa réponse. Elle était prise. Il ne se rendrait
pas et se donnait seulement un peu de temps pour préparer la dérobade de ses



troupes a la faveur de la nuit. Il baladerait le parlementaire afin qu’il ne pit
informer Miloradovitch sur la situation réelle du camp francais. Son plan
¢tait de contourner I’armée russe et Krasnoie par le nord, en quittant la rive
gauche du Dniepr pour prendre pied sur sa rive droite. Ayant mis le fleuve
entre lui et ’ennemi, il rallierait a marches forcées Orcha, a soixante
kilométres de 13, pour retrouver I’Empereur et toute I’armée. A un aide de
camp qui lui fit remarquer que la glace sur le fleuve n’était sans doute pas
encore assez ferme pour en permettre le franchissement, il répliqua qu’elle le
serait, et que, de toute facon, on se débrouillerait. Au signal chuchoté, quatre
mille soldats se levérent, secouerent leurs capotes et leurs couvertures, puis
se mirent en route dans le silence de la neige et sous le ciel obscur. Les
hommes a bout de forces resterent assis pres des camarades hors de combat a
entretenir les feux, en attendant les Russes.

Il fallut effectivement se débrouiller, sans guide, avec des cartes
approximatives. La nuit était compléte, I’ennemi sourd et aveugle. Ney n’y
voyait guere plus. On suivit a travers les champs de neige, derricre les
rideaux de bouleaux, le cours d’un ruisseau figé dont le tracé hésitant
conduisait probablement au Dniepr. Les éclaireurs le trouverent en effet, pres
d’un village déserté. La glace qui le couvrait était suffisamment consistante
en certains endroits pour autoriser la traversée a pied d’un bord a 1’autre,
avec précaution, en jetant des planches sur les parties douteuses. Les
hommes passerent, un petit nombre de chevaux aussi. Les canons et les
voitures resterent échoués sur la berge, avec eux les blessés exténués. Ney ne
se retournait pas.

Sur la rive droite, le premier village rencontré dans la nuit était rempli de
Cosaques assoupis. Ils se réveillerent prisonniers, leurs chevaux saisis.
A I’aube du 19 novembre, deux autres villages apparurent. Les Francais en
fouillaient les maisons a la recherche de nourriture et s’étaient mis a table
lorsque 1’on cria de toutes les issues « Aux armes ! ». Les Cosaques cette fois
¢taient en foule. C’étaient ceux du Don, conduits par le redoutable Platov,
leur meilleur général. Formés en bandes aptes a manceuvrer collectivement,
ils étaient accompagneés de pieces sur traineaux. Les tirailleurs les continrent
tandis que les colonnes se constituaient pour marcher en se défendant. Toute
la journée, les balles et les boulets éclaircirent les carrés francais, tandis que
Ney, sans s’émouvoir, inlassablement, faisait presser le pas, obligeait les



isolés, a grands coups de gueule, sous la menace au besoin, a ramasser un
fusil et participer a la réplique.

Au soir, le dispositif ennemi ¢était devenu si dense qu’il obligea le
3¢ corps a quitter la route et a chercher le salut en se rapprochant du fleuve,
le long des bois qui le bordaient. Fézensac et ses fantassins étaient chargés de
progresser en les ratissant pour parer de ce cote 1’activité de la cavalerie
russe. La mission fut si bien remplie qu’au milieu de la nuit les échanges de
coups de feu a bout portant, a travers les rideaux d’arbres, les fourrés, sous
les branches ou s’amplifiait en terribles échos le bruit des détonations,
avaient réduit de moiti¢ le reliquat de son régiment. Sous cette couverture, le
3° corps, s’était ¢loigné. Les bottes pleines d’eau froide, titubant dans la
neige sous le ciel ténébreux, avec pour seule boussole le fleuve immobile, le
jeune colonel s’efforcait de le rattraper en soutenant le moral de sa petite
troupe épuisée, terrifiée par le combat a 1’aveugle en sous-bois, ébranlée par
ses pertes, bouleversée par I’abandon des camarades blessés. Quand il
réintégra le corps a 1’aube, le 4° régiment ne comptait plus qu’une centaine
de combattants.

Méme épreuve le lendemain matin : la progression sous le feu, dans les
champs lourds de neige, le ventre creux, la téte bourdonnante, une lassitude
immense pour les marcheurs privés de sommeil, sous le soleil qui les
révélait, au milieu des Cosaques. Les étourdissants cavaliers les harcelaient,
les poursuivaient de leurs petits canons mobiles, exaspérés de ne pouvoir
stopper que les morts et les blessés étendus dans les traces de leurs
camarades qui s’¢loignaient sans fuir.

A midi, le 20 novembre, a I’approche d’Orcha, Michel Ney et ses
hommes, terrassés par la fatigue, s’arrétérent dans un village avec 1’intention
d’y résister a outrance en attendant des secours ou la tombée de la nuit. Le
maréchal avait envoyé vers I’Empereur un officier polonais afin de signaler
son approche, sa position et 1’activité de I’ennemi. A neuf heures du soir, il
donna le signal du départ. Une heure plus tard, ses éclaireurs distinguerent
dans la pénombre le mouvement d’une troupe. Ils s’approcherent. On parlait
frangais. Une division du 4° corps emmenée par le prince Eugéne avait
trouvé le courage de revenir en arriere, dans la nuit, a la rencontre des
évadés. On s’étreignit en exultant. Au soulagement d’avoir conservé la vie,
d’avoir échappé a la capture, se mélait 1’orgueil de 1’exploit accompli a
travers mille souffrances, un fait unique dans les annales de I’Empire,



I’ Anabase renouvelé€e a travers les foréts pétrifiées par le givre. Les hommes
du 3¢ corps et leur chef furent f€tés en héros par toute I’armée, mieux que ne
I’avaient jamais €té les auteurs d’une grande victoire. Quand Ney, son visage
sanguin illuminé par une inédite barbe rousse, eut recueilli les félicitations
enthousiastes de 1’état-major, les compliments chaleureux de 1’Empereur,
quand ses soldats eurent mangé les dernieres et trées maigres réserves des
magasins d’Orcha, quand ils eurent réchauffé et délassé leurs membres
engourdis, on se compta. Mille deux cents a peine €taient parvenus a rompre
I’encerclement. Un sur cing. Les autres étaient morts, mourants ou captifs a
la merci de la vengeance de leurs gardiens. Les moins infortunés rejoignaient
les faméliques et grelottants troupeaux poussés a coups de piques et de
crosses vers I’intérieur de la Russie.

Apres s’€tre assuré du ravitaillement et du logement de ses hommes dans
des maisons du faubourg, Fézensac s’était enfin abandonné au sommeil. Il
avait regu sa part des félicitations. Sa maniere de servir, de tenir et conduire
son unité¢ dans des circonstances aussi terribles avait confirmé le bien-fondé
de sa promotion en septembre, a 28 ans seulement. Un des deux seuls
colonels survivants du 3¢ corps, il avait eu de la chance, mais, songeant aux
disparus, ne parvenait pas a s’en réjouir. Le comte Raymond Aimery de
Montesquiou de Fézensac ne savait pas s’il aurait eu le cran d’un de ses
sergents qui, la jambe fracassée par une balle de carabine, avait tendu son sac
a ses camarades en leur disant stoiquement : « Voila un homme perdu ;
prenez mon sac, vous en profiterez », puis s’était couché dans la neige pour
mourir. Il ne connaissait pas son nom.
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Un rai de lumieére sur la Berezina

Le temps s’¢tait radouci. Les pi€tons pataugeaient dans une boue grasse
ou se perdaient les chaussures, des vestiges de cuir racornis par 1’humidité,
coupés par la glace, brilés par la neige et les feux de bivouac. Il fallait les
attacher aux jambes avec des bandes d’étoffe, de la ficelle, des laniéres
périodiquement renouvelées. La clochardisation des troupes, méme dans la
Garde, en tout cas dans la Jeune Garde, était tres prononcée. Beaucoup
tombaient malades : toux, fievre, diarrhée, engelures, extrémités gelées...
Cinquante mille hommes, précédés ou suivis des véhicules des civils qui
n’avaient pas encore ¢été obligés de renoncer, s’étiraient en une longue
cohorte quinteuse. Elle allait, sombre, obstinée, a travers la plaine, sur la
route tres large entre foréts de sapins et bois de bouleaux gouttelant sous la
pluie et la neige fondue. La foule avait perdu les couleurs de carnaval
revetues aux premiers froids. Les riches ¢étoffes de Moscou et des comptoirs
d’Asie, les chasubles et étoles brodées du clergé orthodoxe revétues par les
guerriers deux semaines plus tot, maintenant sordides haillons sur les
uniformes ruinés, ne prétaient plus a sourire. Une armée encore, mais de
gueux souffrant mille maux.

La moiti¢ des militaires seulement s’étaient rassemblés autour de leurs
drapeaux au départ d’Orcha, le 21 novembre, avec une centaine de canons
approvisionnés et un reliquat de cavalerie. Les autres, n’ayant conservé que
le sabre ou la baionnette qui leur servait a tailler la viande de cheval et a
défendre leur pitance, vadrouillaient a I’avant ou sur les flancs, parfois en
petits groupes opportunistes, a la recherche de nourriture ou d’un toit le soir
venu. IIs ne parvenaient pas toujours a éviter les Cosaques et les groupes de
paysans fanatisés rodant alentour. Les maraudeurs munis de leurs fusils ne
les employaient qu’a des fins personnelles, contre des cavaliers ennemis,



éventuellement pour intimider leurs compatriotes s’ils y trouvaient intérét.
A Orcha, Napoléon avait donné instruction de fusiller les soldats qui
quitteraient leur unité ou ne la réintégreraient pas. Publiée au son du tambour
par trois colonels a travers la masse, armée ou non, elle resta lettre morte ; on
n’aurait pas trouvé assez d’hommes pour 1’appliquer, d’autant que le pays
travers€ n’avait pas encore ¢€té saccagé. Il y avait plus d’avantages a
I’explorer avec les premiers qu’a espérer, en restant au sein de son unit¢, la
trés hypothétique distribution de rations par les fourriers. Les défections
continuaient. En queue de la lugubre caravane, le maréchal Davout, en
disgrace, assurait 1’arriere-garde a la place du 3° corps, exténué par son
incroyable autant qu’effroyable randonnée. Il renouait avec la tache la plus
ingrate : pousser devant lui les moins vigoureux, trainards ou civils, et laisser
a ’improbable miséricorde des Cosaques les malheureux arrivés au terme de
toute résistance. Derriere lui montaient les fumées noires des villages
incendiés. Les attardés et accidentés sur le bord de la route, quand ils
apercevaient ces sinistres panaches sous le ciel de plomb, comprenaient que
le bataillon de la derni¢re chance allait passer et piochaient dans un reliquat
de volonté et d’énergie pour s’y accrocher. L’armée russe ne se montrait
plus. Elle se réservait manifestement pour d’autres objectifs que les quatre
symboliques divisions de Davout, réduites ensemble a I’effectif d’un
régiment. Les gradés y étaient désormais presque aussi nombreux que les
soldats a commander.

Napoléon, entouré de la Vieille Garde, trois mille cinq cents briscards
toujours alertes et disciplinés, bénéficiant de toutes les priorités sur le
ravitaillement et ’hébergement, avait pris les devants. Le 21 novembre il
¢tait a Kamienska. Le 22 au matin, il venait d’atteindre Tolochczin, 1’un des
rares bourgs non brilés, a quatre-vingts kilometres de Borissov, lorsqu’une
dépéche urgente lui fut communiquée. Il descendit de cheval, chaussa ses
lunettes. L’ayant lue, sans rien dire, il s’approcha machinalement d’un feu
qu’on venait d’allumer, y meédita un instant, le regard perdu dans les
flammes, puis se dirigea de son pas rapide vers une isba voisine en
demandant a ses proches de I’y rejoindre.

Les cartes furent déployées sur la table de la maison du paysan. Le pont
de Borissov, a deux journées de marche, était aux mains des Russes depuis la
veille au soir. Bronikowski et ses huit cents combattants avaient lutté
opiniatrement toute la journée dans les rues de la ville contre I’avant-garde



de Tchitchakov, avant de succomber sous le nombre. Les survivants s’étaient
repliés sur la rive gauche sans avoir eu le temps de détruire le long chemin
de bois, six cents meétres sur pilotis, qui enjambait la riviére et ses berges
marécageuses. Aucune disposition n’avait €té préalablement prise pour
s’assurer que I’ennemi n’en aurait pas I’usage et, pour d’obscures raisons, les
troupes de Dombrowski n’avaient pas contribu¢ a sa défense. Les deux
généraux polonais ne s’entendaient pas. Comble d’ironie, les unités russes
qui venaient de lui enlever le pont étaient emmenées par un émigré francais,
le comte Charles de Lambert, gri¢cvement blessé dans 1’affaire.

La porte de sortie vers laquelle I’armée cheminait depuis trois semaines
¢tait claquée au nez de Napoléon a la veille d’y parvenir. Il accusa le coup.
Le tracé hésitant de la Berezina, son cours méandreux se tortillant du nord
vers le sud, arrétait son index sur la carte. Son armée, son destin butaient sur
cette insignifiante riviére, ce minable affluent du Dniepr. Un mince trait
d’encre. Au fond de la nasse dont I’Empereur suivait ’irritant contour,
Koutouzov, qui ne se pressait guere, n’aurait qu’a se baisser pour cueillir
sans peine le gros poisson a demi asphyxié. On devait jubiler dans son état-
major. Napol€on ne s’attarda pas sur cette pensé€e. Toute son imagination
explorait la vallée spongieuse, courait d’un point a I’autre, cherchait une
ouverture sur ce morne horizon ou glissait la Berezina. Campé derricre elle
et ses marais, le corps de I’amiral russe 1’attendait, et ses artificiers préts a
faire sauter le pont dés que ’ombre d’un soldat francais approcherait.
Décidément, murmura-t-il, il n’avait pas de chance avec la marine.

Murat, Eugene et Berthier étaient penchés sur la carte qui ne leur
évoquait rien, ne leur inspirait rien que le regret d’avoir vu anéantir a Orcha
les soixante bateaux-ponts sur lesquels les cinq cent mille combattants et les
six cents canons de la Grande Armée avaient franchi le Dniepr en juin. Ils
n’étaient pas loin de penser que cette fois il n’y aurait pas d’échappatoire,
que c¢’¢était fichu. Jomini, lui, était entré en campagne dans ce secteur et avait
eu le temps d’étudier la région pendant ’automne. Les dessins de la carte lui
montraient des paysages, de 1’eau, des villages, des réalités connues.
A Dinvitation de ’Empereur, le général suisse déplaca sa main sur le papier.
Il était impossible d’enjamber la riviere en aval de Borissov, a cause des
marais qui de part et d’autre ¢largissaient considérablement 1’obstacle. Cet
inconvénient était moindre en amont. I1 fallait tenter de passer 1a, tout droit —

il désigna le secteur au-dessus de Borissov —, puis continuer sur sa lancée



jusqu’a Vilna. Napoléon regardait, mais €coutait a peine. Il se mit a marcher
de long en large en vitupérant le découragement et 1’esprit de renoncement
de beaucoup — ses yeux bleus fixaient durement les présents —, leur manque
d’imagination et d’audace alors que tout était encore possible. Toutes forces
réunies, en marchant rapidement, on pouvait déconcerter un ennemi
dangereusement dispersé par un effet de surprise, envelopper une de ses
armees et I’obliger a déposer les armes. Un seul succes, mais €clatant, en
stupéfiant encore une fois 1I’Europe, retournerait la situation. Sur cette vision,
il libéra ses lieutenants, retint Berthier et convoqua ses secrétaires. Un peu
plus tard, des aides de camp partaient avec des instructions vers Victor et
Oudinot.

Le commandant du 2° corps avait appris la perte du pont de Borissov
pendant la nuit du 22 novembre, alors qu’il €tait pres de rejoindre les deux
généraux polonais préposés a sa garde. Le lendemain a 1’aube, il langa sa
cavalerie sur I’objectif. Les cuirassiers déboulérent a 1’entrée de la ville au
moment ou I’avant-garde de Tchitchakov, sous le commandement du comte
von Pahlen, la traversait dans I’intention de se porter a la rencontre de
Napol¢on. Leurs longs sabres droits maniés a tour de bras semerent le chaos
dans la colonne remontée a fond de train par les escadrons frangais. Les
Russes, qui ne s’attendaient pas a une réaction aussi vigoureuse d’une armée
aux abois, refluérent précipitamment vers le pont en abandonnant armes et
bagages. L’amiral s’apprétait a se mettre a table dans le chateau local. 1l
n’eut d’autre choix que de se méler aux fuyards et de chercher le salut en se
laissant emporter par leur flot. Six canons, plusieurs centaines de voitures
chargées d’équipements, six cents prisonniers, la ville reprise moins de
vingt-quatre heures apres avoir €té€ perdue... le succes aurait été complet si
I’ennemi n’était parvenu a faire sauter le pont en deux endroits, le rendant
impraticable.

Oudinot venait d’adresser le compte rendu de I’opération a Napoléon,
lorsque se présenta a lui le général Juvénal Corbineau. C’était le chef d’une
de ses divisions de cavalerie, détachée pendant les combats autour de Polotsk
au profit des Bavarois de De Wrede positionnés au nord-ouest. La Berezina
la séparait du 2°¢ corps. Le pont de Borissov désormais interdit, le général
avait remonté la rivicre avec ses sept cents chasseurs et lanciers en espérant
trouver un moyen de gagner la rive gauche. Un paysan lituanien rencontré en
chemin a la fin du jour leur avait indiqué un gué praticable a hauteur du



village de Studianka. L’eau noire, charriant des plaques de glace, arrivait aux
reins des chevaux. Les cavaliers étaient passés a la file, a la clarté de la lune,
puis, par pelotons, longeant le fleuve au galop, avaient rejoint le 2° corps et
son chef a Borissov, a une trentaine de kilomeétres au sud. Un rai de lumiére
filtrait sous I’horizon.

Napoléon ¢tait entré dans Bobr, petite ville a une journée de la Berezina,
le 23 novembre a la tombée du jour. Les chasseurs de son escorte lui avaient
ouvert la voie jusqu’a la mairie, a travers les rues encombrées de trainards.
Le batiment avait déja été pillé. On obligea les occupants a céder la place a
I’Empereur. Son humeur, encore assombrie par ce désordre, s’améliora
lorsque lui parvint 1’annonce de la reprise de Borissov par Oudinot. Elle
s’éclaira tout a fait a ’annonce de la trouvaille de Corbineau. Le général fut
introduit dans son cabinet et, devant la carte, Napoléon lui fit raconter son
périple avec force détails. Il y avait longtemps qu’il n’avait écouté quelqu’un
aussi attentivement. A cette heure, nul dans I’armée n’était plus important
que cet officier qui décrivait 1’endroit singulier ou la Berezina se resserrait,
ou un homme a pied, au plus profond de son lit, avait de 1’eau seulement
jusqu’aux aisselles. Le général en marquait le niveau en touchant de la main
une de ses ¢épaulettes. Napoléon I’incorpora sur-le-champ dans son état-
major, et le nouvel aide de camp repartit vers Borissov avec des instructions
destinées a son ancien chef de corps. Il retournerait ensuite a Studianka, a la
rencontre du général Chasseloup-Laubat, commandant le génie, et du général
Eblé¢, et les guiderait sur le site ou seraient ¢levés des ponts provisoires. Les
pontonniers du 2°¢ corps chargés de préparer les matériaux, planches, poutres,
solives... tous €léments utiles a la réalisation des ouvrages dans les plus
brefs délais, le suivraient. IIs commenceraient a dresser les chevalets et se
mettraient a la disposition d’Eblé dés son arrivée sur site.

Le lendemain matin, sous d’abondantes averses de neige, Napoléon
partit a leur suite afin d’organiser le franchissement de I’obstacle et la
manceuvre de ses troupes face a I’ennemi. L’affaire serait rude. Faire passer
en plein hiver une armée usée jusqu’a la corde sur des ponts de bois jetés a la
hate par-dessus les eaux turbides d’une riviere marécageuse, sous le feu
adverse, a deux mille kilometres de Paris... il n’avait jamais joué¢ une partie
aussi serrée avec d’aussi pauvres atouts. Mais la chance semblait enfin
revenue. A lui de la saisir. Il fallait foncer et ruser en méme temps.
Louvoyer, se dévoiler le plus tard possible, puis déchirer le rideau... 11 y



aurait de la casse. Ordre fut donné¢ d’enterrer les aigles, de briler leurs
hampes. La soie des drapeaux portant, brodés d’or, les noms de ses victoires,
fut enroulée autour du buste amaigri des porte-aigles, sous leur tunique. Les
officiers, officiers supérieurs et officiers généraux dont les unités avaient
disparu, mais encore montés, furent constitués en quatre escadrons chargés
de la protection rapprochée de I’Empereur. Chacun avait a sa téte un général
de division, ’ensemble €tait commandé par Murat, secondé par le général
Grouchy. Il aurait besoin de ces cadres pour reconstituer une armeée des la fin
de cette maudite campagne. Quoi qu’il arrivat, colite que cofte, il percerait.

La nuit était tombée depuis deux heures au moins quand il s’arréta a
Losnitsa, a trente-deux kilométres de Borissov. On entendait le canon, un
grondement sourd au nord-est ou l’arriere-garde de Victor, couvrant son
mouvement rétrograde vers I’Empereur, était aux prises avec 1’avant-garde
de Wittgenstein. Les machoires de 1’étau se resserraient, pourtant Koutouzov
et le gros de I’armée russe ne se montraient toujours pas. Le matin du
25 novembre, Oudinot rendit compte en personne de son action a Napoléon.
Ses pontonniers €taient a I’ceuvre a Studianka, tandis qu’une partie des
fantassins et des trainards, motivés par la promesse d’une distribution de
vivres, avaient ostensiblement accumulé des matériaux devant le pont de
Borissov, comme pour le réparer. Parallelement, 1’entourage du maréchal
avait fait courir le bruit que le plan était de tenter le franchissement plus au
sud et d’aller ensuite a Minsk afin d’en reconquérir les opulents magasins.
Des cuirassiers avaient ¢té détachés dans cette direction pour le faire
accroire. D¢ja, des groupes d’isolés anticipaient le mouvement et
descendaient marauder en aval afin d’y prendre position avant tout le monde.
Si la majorité de ses troupes étaient postées de 1’autre coté du pont, 1’amiral
Tchitchakov, méfiant, ne négligeait pas pour autant le secteur nord de la
Berezina. La rive droite était infestée de Russes qu’on voyait bien du c6té
francais ou la berge était plus haute.

Le maréchal avait fait trés exactement son rapport a ’Empereur, exposé
ses initiatives et scrupuleusement recueilli ses instructions, comme il lui était
arrivé des centaines de fois sur tous les théatres d’opérations d’Europe.
L’enjeu n’avait jamais ¢été si grand — la capture et la fin de ’Empire ou la
poursuite de I’échappée — mais ce qui ajoutait a son caractére dramatique,
c’était la vision que ce militaire chevronné venait d’avoir de 1’armée. A part
la Vieille Garde, tout n’était que misere, crasse et pouillerie. La discipline



chez la plupart des soldats se perdait dans un passé€ lointain et on se
demandait, a voir leurs mines farouches, pour quel usage certains détenaient
encore un fusil. Les chevaux étaient pathétiques : efflanqués, marbrés de
boue, meurtris par les coups, les yeux troubles. Oudinot, qui avait tout connu
depuis qu’il était parti volontaire de la Meuse en I’an II, en avait le cceur
soulevé de deégolt et de piti€.

L’Empereur et son lieutenant partirent ensemble vers Borissov. A dix-
sept heures, apres s’étre faufilé dans la petite ville bondée d’isolés et de
voitures — celles, toutes conservées, du 2° corps et de la division
Dombrowski et celles enlevées a von der Pahlen —, Napoléon fit quelques
pas en compagnie de Caulaincourt et d’une poignée de proches — tant mieux
si on remarquait leur groupe — sur le trongon encore intact du pont bris¢ par
le milieu. Malgré le grand froid, au centre le flot s’écoulait librement. Les
ultimes lueurs du jour révélaient sur I’eau sombre les plaques de neige
glissant silencieusement. En face, nombreux, brillaient les feux de bivouac
des Russes. Ils attendaient.

Napoléon réenfourcha son cheval pour remonter au trot le bord de la
riviere, sous la conduite du général Corbineau. Il scrutait la rive opposée.
A huit kilométres au nord, a Staroi-Borissov, le quartier général avait été
¢tabli dans une vaste ferme, propriété du prince Radziwill, grand seigneur
lituanien. Levé bien avant I’aube aprés un court repos et un galop rapide
derriere Corbineau, debout dans la brume de la Berezina, il entendait crisser
la glace affermie par la nuit. Entre Studianka et Wesselowo, les officiers du
génie avaient détermin¢ les endroits propices a I’établissement des ponts
provisoires. Il en aurait voulu trois, un pour ’infanterie, un pour I’artillerie,
un autre pour les voitures, afin que I’écoulement fit rapide et simultané.
Mais le temps et le matériel manquaient. Il y en aurait deux, quatre-vingt-dix
metres de portée, cinq metres de large, a cent metres de distance 'un de
I’autre. Napoléon, a pied, s’avancga jusqu’aux points d’ancrage de chacun des
ouvrages. Les pontonniers arrivés la veille avaient travaillé toute la nuit, et
s’apprétaient a planter les chevalets qui soutiendraient les tabliers.

Oudinot avait rejoint I’Empereur dans la nuit avec le 2° corps, ne laissant
a Borissov qu’un détachement chargé d’entretenir, en déployant bruyamment
son activité, le leurre d’une tentative de reconstruction du pont. Ils allerent
ensemble visiter les ateliers installés a 1’abri du regard des Russes. Les
quatre cents pontonniers d’Eblé, des Hollandais, ceux d’Oudinot et les six



cents sapeurs du général Chasseloup-Laubat débitaient le bois, le sciaient
aux dimensions prévues par les dessins et calculs des ingénieurs, ou a peu
pres, selon les moyens disponibles. Il fallait faire vite. Le matériau provenait
pour I’essentiel du village le plus proche, Studianka, dont on avait démantelé
les maisons. On avait aussi blicheronné dans le bois de pins voisin. Des six
caissons sauvés du sacrifice a Orcha avaient ét¢ déballés les outils, les
crochets, les agres, les équerres, les clous nécessaires a 1’assemblage. Le
général mosellan avait aussi heureusement conservé deux forges portatives,
chacune complétée d’un fourgon de charbon, pour permettre la fabrication
sur place des pieces manquantes avec de la ferraille récupérée sur les
véhicules et les armements hors d’usage. Tout ce monde s’activait
promptement, comme une mécanique bien réglée.

Jean-Baptiste Ebl¢, incorpore a 9 ans dans le régiment d’artillerie royale
de son pere, quarante-cinq ans de service, avait fait toutes les guerres de la
République et de I’Empire. Commandant les équipages de pont de la Grande
Armeée depuis le début de I’année, il avait veillé a ce que ses soldats ne
manquassent de rien malgré les vicissitudes de la campagne. Beaucoup
n’¢taient pas allés a Moscou. En garnison a Orcha, ils avaient été préserveés
de la désagrégation ambiante et n’avaient connu les affres de la retraite que
pendant la semaine €coulée. La cohésion de I’unité, renforcée par I’adversité
et I’exemple repoussant du désordre, était au meilleur ; son efficacite,
Napoléon le constatait, parfaite. Il y avait encore quelque chose qui
fonctionnait dans son armée, par chance, au moment ou il en avait le plus
besoin. Ebl¢ avait fait passer le message a sa troupe : le salut de I’Empereur,
de I’armeée, de tous ces gens qui commengcaient d’affluer, hommes, femmes,
enfants, vieillards, dépendait d’eux, de leur ardeur a manier la scie, le
marteau, le maillet. Tout dépendait de leurs bras, de leur énergie, de leur
savoir-faire. Et de leur courage. Quand les pontonniers avaient enfoncé dans
la nuit les premiers poteaux sur la rive marécageuse, leurs souliers écrasaient
un melange de sable, de vase et de glace. Le jour n’¢tait pas leve lorsqu’ils
entrerent dans ’eau.

Sur les modestes épaulements qui dominaient la rive gauche de la riviere,
entre les grands bois de Studianka et Borissov, le maréchal Victor avait étiré
deux des trois divisions du 9° corps, I’une polonaise, 1’autre allemande, neuf
mille combattants en tout. La troisieme, quatre mille Francais commandés
par le général Partouneaux, €tait a Borissov, ou elle surveillait le gros de



I’armée de Tchitchakov tout en confortant I’amiral dans son erreur. Ce corps
avait conservé sa discipline et sa tenue, ses chevaux et ses canons, mais
perdu quasiment les deux tiers de son effectif du mois de juin dans des
marches, contremarches et combats, en particulier pendant les affrontements
de ’automne contre les trente mille hommes de Wittgenstein. Il avait
longtemps retardé son apparition sur les bords de la Berezina, elle était
maintenant imminente. Victor s’y préparait et faisait donner son artillerie. Il
faudrait tenir jusqu’a ce que tout le monde, ces pitoyables reliquats des
régiments qui avaient conquis Moscou et cette populeuse cour des Miracles
attachée a leurs basques, soit passé de I’autre cote.

L’autre co6té, on le vit bien quand la brume matinale fut dissipée : une
plaine marécageuse durcie par le gel, dont le bord se relevait a cinq cents
metres de la riviere. De la-bas, les soldats en capotes grises placés en
vedettes en lisiere de la forét lachaient de temps en temps un coup de fusil.
Dans la matinée, quand le premier pont eut commencé de prendre tournure,
une batterie de quatre canons se démasqua entre les arbres. Les artilleurs
russes n’eurent pas le temps d’ajuster leur cible. Une salve des quarante
pieces de gros calibre disposé€es en haut d’un coteau de la rive gauche les
pulvérisa. Sous cette protection, un peloton de chasseurs a cheval emmené
par un aide de camp d’Oudinot, le colonel Jacqueminot, un spécialiste des
coups de main, traversa la riviére. Chacun avait en croupe un voltigeur. Ils
surprirent un poste ennemi et firent des prisonniers. Le sous-officier
interrogé par Napoléon indiqua que Tchitchakov était toujours a Borissov
avec son armee et que lui-méme appartenait a un détachement aux ordres du
géneral Tchaplits placé 1a en simple observation. Corbineau, ses chasseurs et
lanciers, eux aussi couplés a des voltigeurs, refirent dans 1’autre sens leur
trajet de 1’avant-veille, leurs chevaux tant6t marchant, tant6t nageant
s’enfoncerent sous les arbres. Quelques groupes de tirailleurs les rejoignirent
sur des radeaux maniés a la perche. Ils encourageaient en les croisant la
centaine de pontonniers debout dans le lit ténébreux de la Berezina. De 1’eau
jusqu’a la poitrine ou en équilibre sur de petites plateformes flottantes, ils
fichaient a coups de masse les chevalets prémontés, tout en déviant du bout
des gaffes la course de larges et coupants blocs de glace. D’autres y fixaient
les madriers, planches et rondins d’un tablier dépourvu de garde-corps.
A une heure de 1’aprés-midi, le pont destiné aux piétons était achevé.



Le 2° corps s’était mass€¢ aux abords pour I’emprunter aussitot. Il lui
avait fallu repousser la foule des trainards, des civils avec leur fourniment,
anxieux de profiter du passage et qui, en attendant, alimentaient les feux. Les
soldats d’Oudinot s’étaient souvent battus depuis le début de la campagne,
mais toujours dans la méme région et en bénéficiant de conditions de
ravitaillement passables. Ils ¢taient effarés de ce qu’ils découvraient : les
effectifs squelettiques des autres corps, le nombre écrasant des militaires
deébandés, I’extravagance pathétique de 1’habillement, les chiffons autour des
pieds et des mains, des batons en guise de fusils, des visages hagards dans
des broussailles de barbes sales, des yeux injectés de sang, la caravane
tragique et grotesque des revenants de Moscou. Il leur fallait écarter,
repousser cette fourmiliere en guenilles, se frayer un chemin par la contrainte
car les ordres, les menaces des officiers n’avaient aucun effet sur le troupeau
tantot amorphe, tantdt hargneux. A tout instant on leur mendiait un morceau
de pain, une poignée de riz ou on les couvrait d’imprécations. Pendant que
les pontonniers faisaient sécher leurs habits et se réchauffaient au bivouac,
les divisions Legrand et Maison, puis les cuirassiers de Doumerc défileérent
sur I’étroit et mince rideau de bois lanceé par-dessus la Berezina. Deux pieces
d’artillerie légere furent enfin roulées avec précaution sur 1’ouvrage. Il
résista.

Les neuf mille hommes d’Oudinot, reformés sur I’autre rive, renforcés
par les Polonais de Dombrowski, bifurquerent sur la gauche et se portérent a
la rencontre du détachement du général Tchaplits qu’ils anéantirent. Entre-
temps, sur le coup de seize heures, le deuxieme pont, a cent metres en aval,
avait ¢été achevé. Sur son mince tablier tremblant sur les chevalets enfoncés
dans la vase, passerent les quarante canons du 2° corps et ses cent caissons.
Ceux de la Garde et des autres corps suivirent, en tout deux cent cinquante
picces mises au fur et a mesure en batterie face au sud. Le reliquat de
cavalerie, les véhicules militaires se présentérent ensuite a la file sous le
controle des gendarmes d’¢lite postés devant les ponts. Ils refusaient 1’acces
a tout homme désarmé. Napoléon s’¢tait place a I’entrée de I’un d’eux. Tres
calme, 1l observait le lent défilé des troupes. Au tambourinement des pieds, a
I’entrechoquement des roues sur les travées inégales, a la rumeur de la foule
qui grossissait rive gauche répondaient les aboiements des premiers canons
francais rive droite et, au nord-est, se rapprochant, le sourd grondement de
ceux de Victor et de Wittgenstein.



Tandis que les voltigeurs poursuivaient les Russes se retirant vers
Borissov, la cavalerie s’assurait du contréle de la route vitale du nord-est
vers Zembine et Vilna, a deux cent cinquante kilometres. Elle constata avec
surprise et soulagement que la chaussée en rondins, jetée sur une longue
distance par-dessus d’immenses marais, n’avait pas ¢été incendiée par
I’ennemi. La porte €tait bien ouverte. Oudinot le garantissait a ’Empereur en
consolidant la téte de pont sur la rive droite de la Berezina. C’étaient
maintenant les Francais qui attendaient Tchitchakov. Il faudrait le retenir
deux jours entiers, le temps nécessaire au passage des convois des différents
corps et de la masse des isolés. Dans la soirée, la neige se mit a tomber dru.
Ses épais et flottants rideaux couvraient les mouvements de 1’armée. Le ciel
servait I’Empereur.

A vingt heures, le pont d’aval destiné au roulage s’effondra, précipitant
dans la riviere les véhicules et les malheureux qui s’y trouvaient.
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Victoire rive droite, désastre rive gauche

Le général Eblé rappela ses hommes. Ereintés, grelottants, n’ayant dans
I’estomac que le vin que DI’Empereur leur avait fait distribuer, ils se
regardaient. On leur en demandait plus qu’aux bétes. Aprés la promesse
d’une prime, il se trouva quand méme des volontaires pour quitter leur litiere
de paille, s’arracher a la chaleur des feux, enfiler leurs habits encore
humides. A la lueur des lanternes, sous 1’averse de neige, ils entrérent encore
une fois dans la Berezina afin d’y redresser ou remplacer les trois chevalets
defaillants et réparer le tablier. Le méme pont, mis a I’épreuve par la
succession des lourds charrois, céda a deux reprises encore au cours de la
nuit, a deux heures et a six heures. Ebl¢ sollicita a chaque fois le dévouement
de ses pontonniers, qui de nouveau firent les gestes de leur métier tandis que
I’eau gelait a leurs épaules et, pres d’eux, enserrait dans la glace les jambes
de leur vieux général. A Lariboisiére qui, embarrass¢, venait lui demander de
la part de I’Empereur de presser ses gens, Eblé se contenta de les montrer, le
visage bléme, la chemise trempée collée au torse, en train de transporter les
tréteaux, frapper a la masse sur les madriers, les lier avec de grosses agrafes,
clouer dessus des planches.

Leurs interventions étaient moins ralenties par les conditions terribles de
leur labeur que par I’encombrement de la zone a traverser pour accéder aux
ouvrages avec le matériel. Le long de la berge, sur plusieurs centaines de
metres de profondeur, stationnaient les unités attendant leur tour et
I’inextricable agglomérat des isolés et des civils. La longue colonne, étirée
sur plusieurs kilomeétres depuis cing semaines, s’écrasait maintenant sur le
bord de la Berezina, y formait cet énorme abces que deux courtes rampes, de
cinq metres de large chacune, €taient supposées drainer vers les ponts. Dix
mille hommes ¢étaient passés dans la journée du 26, soixante-dix mille



attendaient leur tour, tant6t regardant la riviere, tantot le bord du plateau ou
I’on craignait de voir déboucher les Russes d’un moment a 1’autre. Un
gigantesque sablier humain, et le temps qui filait.

Le lieutenant Lyautey put passer a la mi-journée du 27 novembre sous
une violente tempéte de neige qui fit chuter le thermomeétre. Arrivé sur site le
25, 1l avait mis a profit le délai pour se rééquiper, lui-méme et sa batterie,
chevaux, pieces et munitions, aupres de ses camarades bien pourvus du
2° corps. Ses pieces pourraient participer a la bataille, qu’il devinait
imminente. Parvenue sur la rive droite, sa colonne fut dirigée a travers les
marécages gelés sur une hauteur en arriere des positions défendues par
Oudinot, rejoint plus tot dans la matinée par Ney et ses mille combattants.
Un groupe de soldats russes du détachement Tchaplits, capturés la veille par
la cavalerie, cheminait parallelement a ses attelages. Pendant une halte, le
jeune artilleur de la Garde entra en conversation avec un officier prisonnier
de son age parlant couramment francais. Quand leurs chemins se séparerent,
a la nuit, Lyautey lui donna une partie de ses provisions. Les captifs
n’avaient rien mangé depuis un jour et demi et il n’était pas stir qu’il y aurait
des chevaux morts pour les nourrir a I’heure de diner.

Le 4° régiment et tout le 3° corps s’¢étaient embusqués dans un bois coupé
par la route de Borissov, en soutien du 2°. Pour la premiere fois depuis
Smolensk, le colonel de Fézensac disposait d’un moment de répit. Il fit les
comptes, ce qui alla assez vite. Sur soixante-dix officiers au départ de
Moscou, en restaient quarante, et sur neuf cents soldats... a peine autant. Il
forma ces rescapés en trois pelotons, les deux premiers avec les militaires du
rang et leur encadrement, le troisieme, qui marcherait en téte, avec les
officiers sans emploi. Ils furent munis de fusils, qui, faute de combattants, ne
mangquaient pas. Chacun se débrouillait pour trouver de quoi s’alimenter, le
colonel comme les autres. Il ne possédait plus que son uniforme et sa
monture. Le cheval portant son dernier bagage avait ét¢ perdu pendant le
franchissement de la Berezina. S’il n’avait pas trouvé de nouveau
propriétaire, il avait probablement déja disparu dans des estomacs. Quelques
feux suffirent au « régiment » et, sous des branchages sommairement
assemblés, vite couverts de neige, ses hommes se serrérent pour la nuit, par
moins vingt degrés.

Le lieutenant Faber du Faur avait emboité le pas au 3° corps avec la
division wurtembergeoise, réduite a cent cinquante hommes, des gradés pour



la plupart : cavaliers sans chevaux, artilleurs sans canons, quelques
fantassins. Désorganisés, a peine armés, ils n’étaient plus pris en compte
dans le dispositif de bataille par Oudinot et Ney. Sous la neige, ils
consacrerent la journée a aménager un bivouac et entretenir leurs feux, dont
ils furent chassés par des troupes prenant position. Ils se retirérent sur le
premier hameau, Zanivski. Napoléon et son ¢tat-major y avaient établi leur
quartier, la Vieille Garde campait autour. Les grenadiers, les épaules
couvertes de neige, assis sur leur sac, sommeillaient entre deux allers-retours
pour quérir du bois. Les délogés allérent plus loin, vers d’autres maisons. Pas
du tout impressionnés par les officiers qui s’y €taient réfugiés et malgré leur
résistance, des soldats en démontaient les toits pour alimenter leurs foyers.
Faber du Faur et ses amis s’attribucrent quelques poutres, et s’¢tablirent
derriere un pan de mur en attendant le jour.

Louise Fusil, dans la caleche du maréchal Lefebvre, était passée en
méme temps que la Garde avec I’état-major. Son équipage, au moment de
gravir la rampe, avait frolé¢ I’Empereur, debout a 1’entrée du pont réservé aux
véhicules. Trés droit, trés calme, attentif, son manteau fourré ouvert laissant
voir sa culotte immaculée et ses brillantes bottes noires, on le distinguait de
loin. Sa seule présence avait un effet régulateur plus efficace sur le flux que
I’action des gendarmes chargés de maintenir 1’ordre. En apercevant une
femme dans la voiture du maréchal, il lui avait dit d’aller sans crainte. Elle
voyait I’eau ténébreuse, les glacons, sentait flotter sous elle la fragile
passerelle. Un cavalier traversait a son coté, une main sur la porticre, 1’autre
tenant la bride de son cheval. Elle identifia Murat a son allure. Le froid était
extréme, plusieurs degrés en dessous de zéro, pourtant la courte pelisse a la
hussarde couvrait a peine ses reins, son col était dégrafé, son manteau de
velours roulé et jeté sur I’épaule et sa toque de velours noir plantée d’une
plume de héron coiffée de fagon a laisser voir sa longue chevelure bouclée. 11
lui dit quelques mots aimables avec un accent gascon insolite dans ce décor
d’une tristesse boréale. Au bout du pont, la comédienne regarda par-dessus
son épaule pour voir de face le fameux roi de Naples. Il s’en apercut et lui
adressa de la main un geste gracieux.

Le lieutenant Danel avait recouvré la vue entre Smolensk et Krasnoie,
aprés qu’un chirurgien de la Garde, en incisant ses joues tuméfiées pour
évacuer le pus, avait descellé ses paupieres. Sa langue, en voie de
cicatrisation, retrouvait sa mobilité et lui permettait d’articuler quelques



mots, pas encore intelligibles. Il continuait de s’abreuver d’eau sucrée avec
sa théiere, mais commengait a pouvoir avaler de la viande de cheval coupée
menu. Parvenu jusqu’a la Berezina épaulé par son ordonnance, Peters, habile
a nourrir tant bien que mal leurs deux chevaux, il avait fait plusieurs vaines
tentatives de traversée lorsqu’il vit défiler les grenadiers a cheval de la
Garde. Le général Walther, qui les commandait, les fit placer dans leur
sillage et leva pour eux deux la consigne des gendarmes. Avancer sur le pont
ou I’on se pressait, s’arrétait inexplicablement, avant de repartir lentement,
hommes et chevaux mélés, était si malaisé que Danel, parvenu au bout, ne
vit plus son ordonnance lorsqu’il se retourna. Il I’attendit pendant une bonne
heure, guettant sa silhouette dans le flot des militaires qui s’écoulait. En pure
perte. Son ange gardien avait disparu avec le cheval qui portait leurs
bagages. Le hussard blessé ne possédait plus que les vétements sur son corps
et sa monture. Dans le sillage des courtes colonnes de Junot, Eugene et
Davout, il s’en alla vers Zembine, qu’occupait la cavalerie d’Oudinot.

Le sergent Bourgogne ¢tait malade depuis plusieurs jours. Il était
maintenant couché devant la Berezina sous sa peau d’ours et une bache cirée
que ses camarades avaient arrachée d’un caisson pour I’en couvrir. Son corps
tremblait de fievre la-dessous, un bouillon de viande chaud apporté par des
amis pour tout remede. Il avait regagné son régiment la veille, apres avoir
erré pendant trois jours a travers les bois ouatés d’épaisses congeres en
compagnie d’un sergent de la Vieille Garde, Picart, un pays miraculeusement
crois¢ prés d’un feu refroidi veillé par des cadavres. C’était un des plus
anciens de 1’unité et son meilleur tireur, qui trouvait le désert glacé de Russie
plus désespérant que ceux, brilants, d’Egypte ou de Syrie, et le harcélement
des Russes plus dangereux que le tourbillonnement des mamelouks. Les
deux vétérans avaient louvoy¢ entre les essaims de Cosaques, leur échappant
par ruse, faisant le coup de feu a I’occasion, se nourrissant de ce qu’ils
trouvaient sur les traces de leurs prédécesseurs, des os a demi rongés d’un
cheval, de son sang congelé, de la neige imbibée d’eau-de-vie pres d’une
bouteille cassée, des débris dans la musette d’un mort. Ils avaient été aidés
par une famille de paysans polonais, guidés par un jeune juif, s’étaient
emparés de la monture d’un Cosaque abattu par Picart, animal ensuite
disputé a 1’avidité d’un groupe de soldats allemands, puis de Frangais, avant
qu’ils le mangent avec les camarades enfin retrouvés.



De ces trois jours de randonnée en duo dans I’enfer russe, la plus
mémorable de leurs aventures fut d’avoir croisé un groupe d’environ deux
cents prisonniers escortés par des cavaliers tartares et kalmouks munis de
lances, d’arcs et de fleches, et de paysans a I’armement hétéroclite. Ceux qui
s’effondraient dans la neige étaient relevés a coups de pied ou de la pointe de
la lance. Tapis derriere un buisson, Bourgogne et Picart voyaient et
entendaient. Un tres jeune officier arriva au galop. S’¢tonnant que la marche
fat si lente, il apostropha les prisonniers qui montrerent leurs blessures, leurs
pieds gelés. 1l fit avancer trois véhicules pris a ’armée frangaise que les
conducteurs viderent des cadavres qu’ils contenaient. Les moujiks se jeterent
dessus pour les déshabiller. L’officier s’emporta contre eux. Comme cela
n’avait aucun effet, en les cinglant de son fouet, il les obligea a s’écarter et
fit distribuer les vétements aux plus dépourvus des prisonniers. Comme
ceux-la le remerciaient, il leur dit qu’il était fils d’émigrés, qu’il espérait
avec ses parents revenir en France et y reprendre possession des biens de sa
famille des que possible.

Quand la colonne se fut éloignée, les deux grenadiers ranimerent les
braises d’un feu. Derricre les flammes, ils virent venir péniblement a eux une
sorte de spectre, un compatriote vétu d’un bonnet de police, d’une capote a
demi briilée, d’un pantalon déchiré et les pieds serrés dans des chiffons. Son
nez, ses oreilles étaient nécrosés par le gel, il n’avait plus que le pouce a la
main droite. Tombé a genoux, il la tendait vers les flammes en gémissant. Ils
lui firent boire un peu de geniévre. La moitié¢ se répandit dans sa barbe tant
ses dents claquaient. Dix minutes plus tard, il ne donnait plus signe de vie.
C’¢tait un des malheureux laissés sur le bas-coté par les Russes.

Au soir du 27 novembre, la Jeune Garde campait toujours sur la rive
gauche. La fievre du sergent était tombée, mais il se sentait extrémement
faible et, dispensé de tout service, se chauffait aux feux alimentés par les
nombreux véhicules abandonnés et mis en picces, éparpillés sur la zone
d’approche des ponts. L’ordre de destruction du matériel roulant avait éte
imparfaitement exécuté a Orcha ; ces centaines de voitures comme des
grumeaux dans la foule en attestaient. Il apprit dans ’apres-midi que le
batiment proche ou I’Empereur se serait abrité avait contenu un stock de
farine. Il s’y rendit et extirpa des interstices du plancher quelques poignées
de la précieuse poudre blanche mélée de poussiere grise. Un musicien du
régiment possédait encore une gamelle en fer-blanc, inestimable ustensile.



Ensemble, discrétement, ils confectionnerent et rotirent des galettes aussitot
dévorées. Les camarades qui ’avaient secouru en profiterent. Il s’endormit
sous sa toile cirée. Le thermomeétre descendit a moins quarante degrés
pendant la nuit. Un coup de canon le réveilla le 28 novembre a I’aube. Les
civils et les débandés étaient a peine moins nombreux sur la pente et le
marais, mais il n’y avait plus que quelques rodeurs sur les emplacements de
la Jeune Garde. Son régiment 1’avait oublié ou I’avait cru mort. Les ponts
¢taient déserts. Il prit son fusil, son sac, et traversa.

Au moment ou le sergent quittait la rive gauche, tous les combattants,
sauf le 9° corps resté en couverture, avaient pris position sur la rive droite. La
majorit¢ des trainards et beaucoup des civils les avaient suivis dans une
cohue que les gendarmes et les pontonniers, les généraux eux-mémes qui
essayaient d’y mettre un peu d’ordre, devenaient impuissants a régler.
Parvenus sur ’autre bord, aprés d’interminables heures de queue et une
bousculade ou les plus forts jouaient des coudes, parfois du sabre, sans
vergogne, ils s’¢loignaient aussi vite qu’ils le pouvaient d’un endroit qui
sentait la mort. Restaient autour de Studianka au moins dix mille hommes,
femmes et enfants, les moins vigoureux, les moins lucides, qui préféraient
attendre la résorption de I’embouteillage pour tenter leur chance, des
malades, des blessés, les plus affaiblis par le froid et la disette prostrés autour
des feux, et ceux qui, ayant trouvé un abri dans les maisons subsistantes,
croyaient judicieux d’attendre le moment ultime pour en sortir. La rive d’en
face ne présentait aucun attrait : une prairie glacée, troué¢e de fondrieres, ou
manceuvraient les troupes a la veille de combattre.

La plupart des soldats wurtembergeois grossissaient la horde des
débandés stagnant autour de Studianka. Jakob Walter se trouvait parmi eux,
flanqué de son commandant retrouvé peu avant Borissov. Il avait toujours un
cheval, mais ce n’était plus le méme. Le premier lui avait été volé pendant
son sommeil, il I’avait repris au voleur un peu plus tard, pendant que celui-la
dormait a son tour. Le lendemain, au bivouac qui regroupait aux soirs
d’étape ses compatriotes, I’un d’entre eux, réveillé avant lui, €tait parti avec
sa monture. Il en récupéra une rapidement au campement voisin, ou se
reposaient des cuirassiers de la Garde. La Berezina était proche. Avec
d’infinies précautions, Walter s’était approché de leurs chevaux, avait coupé
la bride de 1’un d’entre eux, une solide béte a la robe noire, et I’avait entrainé
subrepticement. Il n’en avait aucun remords. Quelques jours auparavant, un



groupe de ces cuirassiers lui avait extorqué du café et un pain de sucre. Il
craignait surtout de les recroiser et que son propriétaire reconniit 1’animal.
Aucun risque pour I’heure, la Garde se préparait a livrer bataille rive droite,
lui patientait rive gauche avec la multitude. Il avait un peu de son, du suif
arraché a grand-peine a une vache morte de faim et de froid, tout un troupeau
sous la neige, du ravitaillement sur pied jamais arrivé a destination. Le
commandant était couvert de vermine, lui aussi. Le gradé, sans doute moins
coriace, en souffrait davantage. Elle lui avait mis la chair a vif.

Le grondement de la canonnade, continu depuis le 26 novembre, s’apaisa
a la nuit, lorsque les artilleurs de Victor et de Wittgenstein n’y voyaient plus.
Le lendemain, le bruit se précisa, on pouvait distinguer les coups de départ
des canons frangais et la déflagration des obus russes. Les fumées des
batteries empanachaient les crétes et les officiers de liaison allaient d’une
rive a ’autre, coupant la foule avec difficulté pour porter les messages
¢changés par les états-majors. Le son des canons russes se rapprochait
d’heure en heure. Le 28 novembre en milieu d’apres-midi, Walter vit leurs
premiers boulets tomber sur I’immense rassemblement aggloméré devant les
ponts.

La bataille avait débuté rive droite, aux aurores, dans les collines
blanches. Tchitchakov, revenu de son erreur, avait fait pivoter son armée
pour lui faire remonter en hate la Berezina et s’emparer au nord des ponts
provisoires qu’il avait imaginés au sud. Son avant-garde, les divisions von
der Pahlen et Tchaplits, entrées en action dans la brume, étaient au contact de
I’infanterie d’Oudinot, qu’elles s’efforcaient de déloger des hauteurs
couvertes de forét.

La veille, I’amiral avait essayé de reconquérir Borissov en faisant passer
de I’infanterie sur des radeaux et les débris du pont coupé. La division
Partouneaux, retranchée dans la petite ville, avait mis en échec toutes ses
tentatives jusqu’a ce que survinssent par ’arriere les troupes de Wittgenstein
et, trottant sur la route d’Orcha, les Cosaques de Platov détachés par
Koutouzov. Avant la fin du jour, le divisionnaire avait tent¢ de déjouer
I’encerclement en longeant la Berezina a travers les bois et les marais en
direction de Studianka. Ses quatre mille soldats répartis en trois brigades
marchaient parallélement dans la neige profonde, décidés a s’ouvrir un
chemin. Mais ils n’avancgaient pas seuls. Plusieurs centaines d’isolés qui
avaient cru a la fiction d’une traversée en aval de Borissov, désorientés,



affolés a la perspective d’étre abandonnés aux Russes, collaient aux soldats
francais, entravaient leurs mouvements avec leurs carrioles, leurs chariots,
leurs bagages. L’embarras avait été augmenté par le reflux des trainards
chassés devant lui par Wittgenstein. Dépourvu de guide, sans autre repere
que les lumieres des bivouacs — amis ? ennemis ? — qui brillaient ¢a et 1a sur
la neige bleuie, tatonnant dans le labyrinthe des sous-bois, le général se
perdit dans I’obscurité. Obliquant vers I’est a son insu, il avait donné en plein
dans les lignes ennemies. Sa division avait tenu toute la nuit, sans feux, par
moins trente degrés. A 1’aube du 28 novembre, cernés, les deux mille
survivants avaient mis bas les armes. Un seul bataillon, trois cents hommes,
le plus proche de la riviére, était parvenu en longeant son cours a réintégrer
le 9¢ corps.

Napoléon ne le sut que beaucoup plus tard. Il avait d’autres
préoccupations. Sur la rive droite, on se fusillait a bout portant, sous les
arbres, dans les clairieres ; sur la rive gauche, les artilleries se bombardaient
a vue. Des deux cotés, I’ennemi avait engagé a fond la bataille. Il n’était pas
encore trop tard pour capturer I’Empereur et anéantir son armée. Sur la
Berezina les Russes ¢étaient soixante-dix mille, pas tres loin a I’est, soixante
mille s’avancaient avec Koutouzov. Les Frangais et leurs alliés en état de
combattre étaient moins de trente mille.

Sous la neige tombant a gros flocons ce matin du 28 novembre, 1’avant-
¢tait parvenue a s’emparer d’un canon au moment ou ses servants le
mettaient en batterie. Oudinot, a son habitude, se déplacait sur les points les
plus exposés pour encourager ses troupes et orienter I’engagement des
réserves. Malgré le feu nourri des divisions Legrand, Maison et
Dombrowski, 1’assaillant avait le dessus et ses boulets atteignaient déja les
unités placées en appui et jusqu’a la Jeune Garde, semant la panique parmi
les isolés qui venaient de franchir les ponts. La confusion s’accrut lorsque le
maréchal fut désarconné par une balle. Son cheval s’emballa, ’entrainant, le
pied coincé dans I’¢étrier, du coté de I’ennemi. Un jeune voltigeur, de son bras
valide — I’autre avait été amputé pendant les combats de 1’été —, ’arréta. Le
projectile avait pénétré profondément dans le flanc. Le chef du 2° corps fut
emporté sur un brancard de fortune, un entrelacs de branches, comme le
général Legrand, lui aussi blessé. Ney prit le commandement, tandis que les
restes du 3¢ corps et les Polonais de Poniatowski entraient dans la lutte. Elle



s’équilibra, puis tourna a 1’avantage des Frangais. L’infanterie russe était
fatiguée de ses allers et retours a marches forcées le long de la Berezina.
Quelques charges a la baionnette la rejetérent en deca de sa ligne de départ,
hors de la zone la plus densément boisée.

Le terrain devenait favorable aux cuirassiers d’Oudinot. Ils étaient
encore mille cinq cents, appartenant a trois régiments, les 4°¢, 7¢ et 14° sous
les ordres du général Doumerc, guettant 1’occasion derriere des rideaux de
pins. Elle se présenta lorsque dans une vaste éclaircie de la forét parut une
forte partie de ’armée de Tchitchakov, six a sept mille fantassins aguerris
dans la campagne contre les Turcs. Le 7° s’¢langa, fendit les carrés russes, se
rabattit sur leurs arrieres, puis le 14 se précipita a son tour pour sabrer les
unités tentant de se reformer. Le 4° et les chasseurs de Corbineau
empéchaient de leur cote la cavalerie russe de se porter a leur secours. L’aile
gauche de I’ennemi fut détruite en quelques minutes. Tandis que les cavaliers
emmenaient vers 1’arricre mille cinq cents prisonniers dont on ne saurait
bientot que faire, Ney poussait 1’infanterie, emmenée par le général Maison,
un fusil a la main, jusqu’a ’orée de la forét, nettoyée de toute présence
adverse. La, devant un ravin, il déploya toute I’artillerie dont il disposait.
L’attaque de I’amiral avait échoué.

Wittgenstein n’avait guere fait mieux sur la rive gauche. Aux tirs de ses
canons répliquaient avec une égale intensité les pieces de gros calibre de
Victor, placées en position avantageuse sur I’ultime créte avant la vallée de la
Berezina. Les assauts de la cavalerie russe sur la gauche, ou le terrain était
propice, avaient €té a chaque fois endigués par les huit cents chevaux du
général Fournier appartenant au 9° corps. A droite, les chasseurs de
I’infanterie ennemie, au prix de lourdes pertes, étaient parvenus en milieu de
journée a grignoter le périmétre défendu par les Badois et les Polonais,
permettant a leur artillerie d’avancer une batterie. C’était elle qui jetait
boulets et obus dans la foule énorme, compacte, qui se pressait devant les
ponts.

Konrad Walter, juché sur son cheval, figurait parmi ces gens qui
essayaient de passer colite que coflite. Maintenant que 1’irruption de 1I’ennemi
¢tait imminente, tout le monde voulait quitter au plus tot la rive ou 1’on
s’était aménagé tant bien que mal un séjour. Beaucoup ignoraient ou
n’avaient pas compris que seul le pont d’aval pouvait supporter les
vehicules, de sorte que les conducteurs, souvent des vivandieres, qui avaient



dirigé leur attelage vers celui d’amont, repoussés par les pontonniers,
devaient rebrousser chemin pour se présenter cent metres plus bas. Le
maréchal Lefebvre et le général Eblé¢, a la téte des ponts, essayaient de mettre
un peu d’ordre dans ce magma, d’extirper du paquet des femmes, des
enfants, des blessés, mais personne n’écoutait personne, et pas davantage les
porteurs de bicornes brodés. Il n’y avait qu’une force obtuse qui poussait,
une ¢€nergie aveugle qui tendait vers 1’autre coté et s’annulait dans une
impuissance désespérée. La foule, bourdonnante comme un essaim
monstrueux, était ainsi remuée de mouvements contraires trés lents, tant
bétes et gens étaient serrés, imbriqués. Des cavaliers tentaient de traverser la
riviere sur leur monture, mais la crue avait gonflé les eaux depuis que le
genéral Corbineau et ses escadrons avaient découvert le gué. Beaucoup ne
pouvaient résister au courant chargé de glace, et bétes et hommes étaient
emportés. Les corps des noyés d’amont étaient retenus au milieu des glagons
par le tablier bas sur 1’eau, tandis que les chevaux, toujours vivants, posaient
leur téte émergée sur le plancher et demeuraient la, alignés tout le long du
pont, jusqu’a I’épuisement. Les piétons tassés contre le cours d’eau devaient
lutter pour ne pas étre précipités a bas de la berge, dans le marécage ou dans
la riviere, et ne trouvaient pas toujours une main secourable avant d’étre
aspirés par le courant, bras et téte vite avalés par ’eau glaciale. D’autres,
rejetés sur les bords, dégringolaient de I’ouvrage. Les maladroits, les faibles
¢taient foul€s aux pieds, €crasés par des roues, des sabots. Nombreux, plus
forts, sans scrupule, n’hésitaient pas a cogner, a frapper du plat du sabre pour
avancer, avancer a tout prix. La ruade d’un cheval, I’explosion d’un obus
créaient dans la masse un trou aussitot comblé. Sur la basse continue de la
canonnade s’¢levaient dans toutes les langues de I’Europe les appels, les
jurons, les supplications, les cris, les plaintes.

Soudain, vers le milieu de la matinée, une clameur immense réunit tout
le monde. Le pont d’aval s’était effondré, précipitant dans le flot véhicules et
cavaliers. Le sergent Bourgogne, a ce moment-1a, se trouvait au débouche de
celui d’amont. Trop amoindri pour participer a la bagarre, son colonel I’y
avait posté en le chargeant de recueillir et regrouper les hommes de son unité
qui défileraient de ce coté. Il vit une petite partie des victimes nager jusqu’a
la berge, tandis que les autres allaient par le fond. L’ ouvrage était irréparable.
La cohue, toutes composantes irrémédiablement confondues, s’orienta vers
le dernier pont. Vu des hauteurs, c’était une marée humaine sur laquelle



charrettes, chariots, fourgons et cavaliers semblaient flotter. Elle s’étranglait
en abordant la rampe d’acces encombrée de corps inertes, chevaux et
humains, entre lesquels on posait difficilement le pied, si ’on ne marchait
dessus. De cette terrible presse, un mince filet s’écoulait avec une lenteur
désespérante vers la rive droite.

Le colonel Griois dérivait avec ce magma sur son petit cheval russe, tout
ce qui lui restait avec un sabre brisé. Son détachement reconstitué a Orcha
n’avait pas résisté aux froids extrémes des journées précédant la Berezina et
a la carence totale de ravitaillement. Aprés quarante-huit heures, les chevaux
des équipages de pont affectés a I’artillerie durent étre dételés, mourants, et
les pieces neutralisées. La fievre le consumait, une toux violente lui déchirait
la poitrine. Sa monture, tombée brutalement sur la glace deux jours plus t6t,
tenait a peine sur ses jambes et n’¢tait mue que par la lente progression de la
masse. Son courant leur fit lentement opérer un demi-tour. L’homme et
I’animal, désormais face aux Russes, tournaient le dos et la croupe au pont.
Griois se tenait pour perdu lorsqu’il apercut, sa haute taille dominant le
moutonnement, un maréchal des logis-chef de son régiment. Il le héla :
« Grassard ! », et le jeune homme, comprenant immédiatement la situation,
de toute sa vigueur se dirigea vers lui. Apres beaucoup d’efforts, il parvint a
remettre la monture et son cavalier dans le bon sens. Ensemble, ils mirent
une heure a parcourir les deux cents métres les séparant de la rampe.

Elle était obstruée par les véhicules impitoyablement repoussés par les
gendarmes. L’enchevétrement des brancards, timons, caisses, roues
démantibulées, chevaux renversés tentant de se relever ne laissait guere
passage qu’a une personne a la fois. Favorisé par sa stature, aidé par des
pontonniers reconnaissant les uniformes de leur arme, le sous-officier, son
colonel et sa monture débouchérent enfin sur le tablier. Ils y étaient presque
seuls tant son acces était difficile. Comme ils abordaient la rive opposée,
Griois entendit la voix d’une femme le remercier avec effusion. Une
cantiniere, son enfant dans les bras, avait eu le réflexe de s’accrocher a la
queue de son cheval au moment ou les pontonniers I’extirpaient du
grouillement. Heureuse, soulagée d’étre enfin passée, elle tint a partager avec
celui qu’elle appelait son sauveur un morceau de sucre qui lui restait. Il n’eut
pas le courage de refuser et empocha la précieuse nourriture.

La nuit suspendit les combats. Le 9° corps avait tenu bon. L’artillerie de
la Garde impériale, depuis ’autre bord, I’avait soutenu en arrosant les



positions les plus proches de I’ennemi. Ses projectiles volaient par-dessus la
riviere, déchirant les voiles tendus de la neige. L’infanterie de Victor, par une
vigoureuse contre-attaque, avait méme fait taire la batterie avancée par les
Russes. Il lui restait cinq mille combattants valides. Le général Fournier
n’avait plus que trois cents cavaliers. Napoléon donna 1’ordre aux survivants
de se retirer a la nuit et de passer la riviere en ne laissant qu’un rideau de
troupes en arriere. Le génie détruirait les ponts avant le lever du jour.

Konrad Walter, toujours a cheval et flanqué de son commandant, avait
peu progressé pendant la journée. Au moment ou la lumiere baissait, il ne
voyait toujours pas la rampe vers laquelle il essayait de se diriger. Mais le
silence des armes éclaircit bient6t la masse des fuyards autour d’eux.
L’accalmie avait renvers¢ la priorité, rendu une grande partie de la foule a
ses besoins les plus pressants : se chauffer, manger, dormir. La misere avait
altéré le jugement de la plupart. Ils préféraient attendre le lendemain matin
pour traverser, ne voulant pas ajouter I’incertitude de I’obscurité aux dangers
du pont, aspirant surtout a interrompre, au moins pour la nuit, la torture d’un
froid inhumain. Aux feux des bivouacs des combattants de la rive droite
répondirent sur I’horizon ténébreux ceux rallumés en face, au milieu des
champs de neige piétin€s, semés d’épaves, par les trainards et les civils.
Konrad et son commandant, comme les plus avisés, n’avaient pas fait demi-
tour. Enfin parvenus sur I’autre rive, boulés sous les broussailles, la bride de
leur cheval enroulée autour d’une jambe, de la farine délayée dans 1’estomac,
ils cherchaient le sommeil.

A neuf heures commenca le défilé du 9¢ corps sur le pont. Trois heures
lui suffirent pour gagner ses emplacements sur la rive gauche, a 1’exception
d’un régiment resté en couverture pour donner le change aux Russes. Eux
aussi avaient ramassé leurs blessés et, le dos au blizzard, allumé leurs feux
sous les marmites. Les cadavres de leurs chasseurs jonchaient par centaines
les pentes et contre-pentes des abords de la Berezina. Le jeu n’en valait plus
la chandelle. Napoléon et sa petite armée, cette peau de chagrin, leur avaient
glissé entre les doigts. Tout I’été, le diable francais les avait pourchassés en
vain sur la plaine torride. L’hiver venu, ils le poursuivaient a leur tour dans
ce désert glacé ou il ne cessait de s’évanouir.

De minuit a I’aube, le pont resta vacant, incroyablement vide, sauf des
cadavres, bétes et hommes ayant succombé la veille, tués par les tirs de
I’ennemi, plus souvent écrasés, étouffés par 1’angoisse sauvage, la rage de



passer de la multitude. La frénésie était retombée avec I’obscurité. Les
mémes qui poussaient, criaient tout a I’heure, maintenant tendaient leurs
mains, leurs pieds gelés vers les flammes, machaient une pomme de terre
noircie sous la cendre, ou un morceau de viande découpé a la hache. Il y
avait prés d’eux les combattants malchanceux d’hier, ces soldats du 9° corps
que leurs blessures immobilisaient et qui restaient 1a, sommairement pansés,
a attendre ils ne savaient quoi.

Jean-Baptiste Ebl¢ n’en revenait pas. Toute la journée, avec ses hommes
et quelques gendarmes, dans la vallée balayée par le vent du nord, violent et
chargé de lourde neige, il avait essayé d’organiser les passages, de faire
entendre la voix du devoir aux soldats, de I’honneur aux officiers, du bon
sens a tous, a cette horde énorme, aveugle, pathétique, insensée. Il s’¢tait
¢poumoné en vain et n’avait pu qu’assister, impuissant, €pouvante, a des
scenes révoltantes. Maintenant que la voie était libre, personne ne venait.
Ces milliers de pauvres gens, soldats a bout de forces, la raison éteinte par
I’excés de souffrance, femmes, enfants, vivandieéres, familles habituées a
suivre les armées, modestes réfugiés de Moscou, domestiques, artisans,
artistes, stupéfiés par les atrocités de 1’apres-midi, attendaient le jour. Le
géneral avait dans sa poche 1’ordre de détruire le pont au bout de la nuit.

Eblé et quelques officiers allaient de groupe en groupe pour leur dire de
partir sans délai, les prévenir qu’a leur réveil il serait trop tard, que 1’arriére-
garde allait bientot se replier et qu’aussitt apres le pont serait incendié afin
de retarder la poursuite de I’ennemi. Il allait bientot surgir. A rester sur place
plus longtemps, ils s’exposaient a €tre pris et rien n’indiquait qu’ils seraient
humainement traités. Peine perdue. Les gens n’écoutaient pas ou n’étaient
plus en état de comprendre, de voir plus loin que la lueur des flammes
bienfaisantes. Le général fit démolir quelques campements, briler des
voitures, pour provoquer par la contrainte ce que sa parole €tait impuissante
a obtenir. Le résultat ne fut pas meilleur.

Les artificiers avaient placé des maticres inflammables sous les piles de
I’ouvrage apres le repli du 9° corps ; mise a feu fixée a sept heures par
Napoléon. Lorsque peu avant 1’aube le régiment de couverture se présenta
devant le pont, dont les abords immédiats, la rampe d’accés et le tablier
avaient été dégagés par les pontonniers des piles de cadavres et des débris de
véhicules qui les obstruaient, les obstinés comprirent enfin que ¢’était 1a leur
derniere chance. Ils se précipiterent en foule. Il fallut les contenir pour



permettre aux ultimes défenseurs de quitter les lieux. Les scenes affreuses de
la veille se reproduisirent, dans une urgence frénétique, un désespoir
décuplé. Eblé retint le bras de ses hommes qui, a I’heure prescrite,
s’apprétaient a rapprocher leurs torches des amorces. Il laissa s’écouler le
flux chaotique encore une heure, encore trente minutes. A huit heures trente,
ce 29 novembre, quand apparurent sur la créte les silhouettes des hommes de
Wittgenstein, le ceeur serré, il donna le signal. Le pont s’embrasa.

Des cris de consternation, de désolation fusérent de la rive droite. Les
milliers de personnes demeurées la voyaient de 1’autre coté les régiments
francais, ceux qui s’en allaient, ceux dont les soldats s’apprétaient a le faire
et qui ne pouvaient détacher leurs yeux d’ineffagables visions de cauchemar.
Des hommes sur le point d’accéder au pont se précipitaient sur le tablier
enflammé et, a la course, essayaient de gagner 1’autre bord avant
I’embrasement général, puis, mordus par les flammes, ¢touffés par la fumée,
n’y tenant plus, se précipitaient dans la Berezina. D’autres essayaient de
traverser la riviére en sautant d’un banc de glace a I’autre, ou entraient dans
I’eau et nageaient. Trés peu parvenaient a atteindre 1’autre rive d’ou on leur
tendait des perches, jetait des cordes quand c’était possible. Les habits
trempés des rescapeés gelaient sur leurs corps marbrés et tremblants.

Pendant un bon moment, les gens restés sur la rive gauche, dix mille
personnes peut-Etre, errerent comme des naufragés sur une langue de terre
hostile. Au bout d’une heure, les Cosaques descendirent au trot de la colline
et commencerent a circuler parmi elles, distribuant ¢a et 1a quelques coups de
lance pour s’assurer de la docilit¢ du troupeau et le regrouper. Les plus
avides, descendus de leurs montures, €taient déja en train de répandre le
contenu des voitures, a la recherche de butin. Il n’y avait plus rien a faire.
Les soldats de Ney, a nouveau d’arriére-garde, tourncrent les talons. Une
longue rampe élevait la route de Zembine vers le sommet de la premicre
cote. En regardant la triste vallée de la Berezina, ils avaient du mal a croire
qu’on venait d’y remporter une victoire.
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A travers la foreét lituanienne

Cinquante mille hommes équipés de deux cents canons, flanqués des
derniers réfugiés de Moscou, s’étiraient en troncons inégaux a travers
I’immense sapiniere blanche. Ils avaient parcouru environ sept cents
kilometres depuis le 19 octobre, il leur en restait deux cent cinquante a
couvrir avant d’atteindre les magasins et les réserves de Vilna. L’étape de
Smolensk, deux semaines plus tot, avait cruellement dégu, mais la-bas, dans
la capitale lituanienne, loin de la Russie et tout pres de la Pologne, il en irait
autrement. On se souvenait de la jolie ville traversée en juin, prospere et
accueillante aux Francais. L’intendance avait eu le temps d’y amasser les
vivres, les fournitures et les habillements dont tout le monde révait en
titubant. Il n’y aurait qu’a se servir. Il y avait aussi la-bas des troupes
fraiches. Elles s’occuperaient des Russes, si jamais ils avaient 1’audace de
pousser jusque-la leur poursuite. Dix jours a tenir encore.

Pour commencer, on avait eu une chance incroyable. Aprés Zembine, la
route traversait une vaste forét marécageuse sur des assemblages de fascines
et, dans les parties les plus aqueuses, sur de longs ponts en bois de sapin,
ouvrages en bon état, bien construits. Le plus important avait huit cents
metres de portée. Si les Russes les avaient incendiés, les milliers de victimes
de la bataille, les trésors de ruse, de courage et d’énergie dépensés pour
franchir la Berezina n’auraient servi a rien. La retraite s’arrétait la, la
captivité commencait pour tous et ’Empire s’effondrait devant la gélatine
des marais.

Ney, qui avait remplacé Oudinot a la téte du 2° corps tout en conservant
le commandement des vestiges du 3¢ et assurait I’arricre-garde avec ses trois
mille soldats, patienta avant de mettre le feu derriere lui au chemin de
rondins. Des dizaines de soldats et d’officiers présumés perdus, certains a



cheval, d’autres blessés, beaucoup d’éclopés se soutenant 1’un 1’autre se
présentaient, surgis de nulle part. Ils avaient réussi a échapper aux Russes,
traverser la Berezina et rattraper 1’armée apreés d’incroyables péripéties. Les
revenants les racontaient aux camarades retrouvés avec des détails
pittoresques et une joie bruyante, une é&claircie au milieu de tant de
calamités. Le colonel de Fézensac, toujours présent au corps, en golta la
lumicre au seuil de la période qui s’ouvrait, I’acte ultime de la tragédie.

Les Cosaques avaient rapidement reparu. En solidifiant les marais, le gel
les avait rendus praticables pour leurs petits chevaux et I’incendie des ponts
de bois les avait a peine retardés. Leurs bandes galopaient sur les flancs de
I’armée. Oudinot eut affaire a eux des le 29 novembre. Il avait pris un peu
d’avance la veille, mais, requérant des soins réguliers, sa grave blessure
I’obligeait a des stations prolongées. Le guerrier aux innombrables cicatrices
¢tait alit¢ dans une chaumicre a Plechnitsié, a vingt-cinq kilometres apres
Zembine, quand le village fut tout a coup parcouru par une nuée de
Cosaques. Ils assiégerent la maison ou leurs renseignements situaient un haut
gradé de I’armée frangaise. La petite suite du maréchal, dont son fils, se
barricada et se défendit, Oudinot faisant lui-méme feu avec ses pistolets par
une ouverture. Les attaquants s’€loignerent, pour revenir aussitdt avec deux
canons qui criblerent de mitraille la maison. Une éclisse arrachée d’une
poutre par un tir frappa le maréchal, le blessant a nouveau. L’arrivée d’une
centaine de fantassins ralliés par des officiers du 1° corps équilibra le
combat, que rompit I’ennemi quand survinrent Junot et ses Westphaliens. Les
sauveteurs trouverent dans le village, comme une récompense providentielle,
quantit¢ de pommes de terre, de la paille et méme du foin, un délice pour
leurs chevaux.

A la Berezina, pour la derniére fois dans cette campagne, I’armée avait
agi comme un ensemble constitué. Depuis, il ne s’agissait plus que d’aller
droit sur Vilna en répliquant comme on le pouvait, selon les circonstances.
Le hasard, I’amitié, un compagnonnage ancien, la solidarit¢ régimentaire ou
la simple opportunité avaient formé au long de la route des groupements
spontanés de soldats, de cavaliers sans chevaux, d’artilleurs sans pices, pris
en charge plus que commandés par des officiers ou des sous-officiers au
caractere trempe.

L’Empereur continuait a réunir son état-major aux soirs d’étapes et fixait
leurs positions et leurs missions aux chefs de corps, sans tenir compte de



leurs remarques. Si I'un d’entre eux insistait sur la situation réelle de ses
effectifs, exposait des chiffres et esquissait le début d’une observation sur le
délabrement de tout, un regard, une réplique cinglante lui imposaient le
silence. Le calme de Napoléon, dans le climat de désastre qui éteignait les
visages, usait les volontés, exacerbait les rancceurs et les inimitiés, était
¢tonnant. On lui obéissait, par crainte sans doute, par un pli ancien de
soumission, mais aussi parce que son exemple obligeait. L’effort qu’il faisait
lui-méme pour se dominer, résister a ’accablement, ne se voyait pas et
impressionnait d’autant plus. On en était 1a par sa faute, tout le monde en
¢tait convaincu et ne se gé€nait pas pour le dire hors de sa présence. Son
ascendant pourtant ne faiblissait pas. Il avait failli, il restait supérieur.
N’empéche qu’il ne commandait plus que le spectre d’une armee.

La bataille de la Berezina avait coiit¢ la moiti¢ de leurs combattants aux
2° et 9° corps qui fermaient la marche. Avec la Garde, ils constituaient la
dernicre force significative dont disposait I’Empereur au moment de quitter
la funeste vallée. Une grande partie de leurs bagages avaient été perdus, mais
leurs unités restaient constituées, tous leurs soldats armés et la discipline
maintenue. Ils avaient leur artillerie et encore un peu de cavalerie. Au bout
de trois jours, il n’en restait pas grand-chose, et plus rien ne les distinguait
des autres. Le pourrissement de I’armée €tait contagieux.

L’absence de ravitaillement, obligeant chaque soldat a se débrouiller,
avait trés vite mis a mal la cohésion de ces unités. Les soldats de Victor et
Oudinot commencerent de se débander avant Zembine. Ils allaient fourrager
a droite, a gauche, pour trouver de la nourriture chez les paysans, dans les
fermes, dans les villages. Réduits aux mémes nécessités, les officiers ne
pouvaient faire obstacle aux défections, puisque le drapeau ne nourrissait
plus. Eux aussi cherchaient avec angoisse la pitance quotidienne et 1’abri
pour la nuit. Rester dans les rangs si le sac ne contenait pas quelques
provisions, c¢’était se condamner a mourir vite. Car la température avait
encore baissé.

Jusqu’a présent les périodes de froid intense avaient ¢té breves et
entrecoupées de phases de redoux. Depuis les journées précédant la
Berezina, le thermometre que portait au cou Dominique Larrey semblait lui-
méme figé par la température qu’il signalait ; il persistait & marquer moins
vingt-cinq degrés Celsius et, si le mercure bougeait, sa modeste variation
marquait plus souvent la baisse que la hausse. Le ciel était dégagé, un soleil



pale, sans chaleur, le parcourait bricvement de 1’aube jusqu’au soir. Il faisait
regretter la nuée sombre des jours précédents. Une bise permanente soufflait
la poussieére de neige arrachée a la plaine et aux arbres. Elle faisait I’effet
d’un couteau aiguisé sur les visages enturbannés, les mains entortillées dans
des chiffons, qu’il fallait bien défaire par nécessité de temps a autre. Respirer
devenait douloureux. Les extrémités gelaient, le nez, les pieds, les doigts.
Marcher, se remuer, se frictionner était vital. Pendant les haltes, somnoler
assis sur son sac pouvait €tre mortel si un compagnon n’avait pas le réflexe
de vous secouer, de vous forcer a vous lever et avancer. Ceux qui n’avaient
plus la force et la présence d’esprit de demeurer vigilants et de se contraindre
a D’effort, ceux qui se laissaient aller, périssaient a bref délai. A tout instant,
les marcheurs entendaient le bruit de chocs brefs, comme des fruits mirs
tombeés sur le pré d’un verger. C’étaient des hommes s’effondrant sur le sol
vitrifié. Ils se relevaient, on les aidait, ils retombaient peu apres, et ainsi de
suite. Si, comme des automates, ils parvenaient a atteindre le bivouac, la
lumiere du lendemain ne brillerait plus pour eux. Les survivants se
partageaient leurs vétements, a moins que la rigidit¢ de leurs corps
n’empéchat de les leur oter. Ils n’étaient parfois pas tout a fait morts lorsque,
depouillés par une brute, ils étaient abandonnés sur la neige.

Le lieutenant Danel cheminait au gré de sa monture, qui docilement
suivait une cohorte de soldats désarmés. Il souffrait de maux de ventre et se
tenait couché en travers de la selle, bras d’un c6té, jambes de 1’autre. Sa
blessure au visage inspirait la pitié. Au soir, on lui fit place spontanément
autour du feu, bien qu’il ne pit articuler une phrase et le demander. Il repartit
le lendemain sans rien prendre. Il n’avait plus de sucre, la fievre le tenait. Au
soir, il s’assit au bord de la route, les rénes de son cheval passées au bras
gauche, son pistolet dans la main droite. Il envisageait de terminer l1a son
calvaire, lorsqu’un colonel descendant la colline au galop s’arréta a sa
hauteur pour lui intimer 1’ordre d’enfourcher son cheval. Les Cosaques
¢taient a ses basques, on voyait leurs silhouettes se profiler sur la créte. Le
hussard obéit et suivit le cavalier. C’était un aide de camp du général
Belliard attaché & Murat. A son état-major, on lui procura du sucre, quelque
aliment liquide, et une chaleureuse sollicitude qui le fit repartir le lendemain.

Complete au départ de la Berezina, la batterie du lieutenant Lyautey se
décomposa rapidement. Le froid extréme tuait les hommes au bivouac, la
pénurie de fourrage et les efforts imposés aux chevaux les exténuaient. Les



canonniers allaient a pied et poussaient a la roue dans les secteurs difficiles
pour alléger la tiche de I’attelage et le faire durer. Les régiments de la garde
a pied distancgaient leur artillerie souvent rattrapée par ’arriere-garde qu’elle
soutenait alors de ses tirs. Les fantassins joignaient ensuite leurs bras a ceux
des artilleurs pour conserver le plus longtemps possible I’arme redoutée des
Cosaques. Parfois, la nuit, le lieutenant et quelques hommes revenaient en
arricre avec les chevaux les moins fatigués pour éviter d’abandonner une
picce. Les Russes ne tentaient rien le soir venu. Eux aussi, méme mieux
€quipés, souffraient manifestement du froid excessif.

Le noyau dur de l’armée, soldats et officiers endurcis au fil des
campagnes, conservait malgré tout une capacité de réaction dans la
procession accablée qui s’étirait vers 1’ouest. Son chien de berger, 1’arricre-
garde de Ney, secondée par le rude général Maison, combattait presque tous
les jours et fondait sous le soleil glacial. A Plechnitsié, le 30 novembre, les
Cosaques de Platov en auraient eu raison si les mille cinq cents Polonais de
Dombrowski n’étaient revenus a temps pour mettre en fuite les assaillants.
Le 3 décembre, c’était Tchitchakov qui 1’attaquait a Latigolitch. Le
lendemain, c¢’¢était au tour de la division Tchaplits d’entrer en action a
Malodetchno. Le marteau russe frappait toujours sur le méme clou. Ney et
Victor se tiraient d’affaire en utilisant a pleine puissance tout ce qui subsistait
d’artillerie. Mais a chaque fois, c’étaient des blessés qu’on laissait et des
centaines de prisonniers, soldats vaincus ou épaves raflées le long des
chemins par grappes entieres, dont les additions devaient donner le vertige a
I’état-major de Koutouzov. Les pitoyables colonnes de captifs escortées par
des gardiens guere moins transis refaisaient le chemin dans 1’autre sens, vers
I’est. On y mourait beaucoup, et pour les mémes motifs, la faim, le froid,
additionnés parfois a de mauvais traitements. Aprés Molodetchno, le
4 décembre, Ney n’avait plus avec lui que six a sept cents hommes.
L’Empereur exigea de Victor qu’il prit ’arriere-garde, avec les Bavarois du
général de Wrede qui venaient de le rejoindre, en pietre condition. Le
maréchal obtempéra de mauvaise grace. Peu apres D’avoir félicité pour la
salutaire résistance de ses troupes devant la Berezina, Napoléon lui avait
reproché, en termes blessants, la perte de la division Partouneaux entre
Borissov et Studianka. Victor ne [D’avait toujours pas digérée et le
ressentiment autant que la lassitude rongeaient sa détermination.



Le 2 décembre, a Molodetchna, Napoléon avait pris connaissance de son
courrier pendant que ses officiers d’ordonnance dévoraient un stock de
pommes de terre providentiel et tentaient d’embraser du bois mouillé dans un
chateau bond¢. Vingt voitures, un mois de correspondance aux armées, un
mois de portefeuilles ministériels attendaient la, accumulés depuis que les
liaisons par estafettes étaient devenues impossibles. Ce jour-1a, il demanda a
Caulaincourt de préparer discretement les modalités de leur retour vers Paris,
de sorte que les moyens de transport et I’itinéraire fussent préparés pour un
départ immédiat, au signal donné. Il fit dater du méme jour le 29° Bulletin de
la Grande Armée informant la population du désastre. Il en ruminait les
termes depuis une semaine, tandis qu’il marchait sur la neige damée entre
deux compagnies de grenadiers. Il s’agissait de devancer les mauvaises
nouvelles, propices aux interprétations et entreprises malveillantes,
d’exposer les faits crliment tout en mettant en valeur le comportement
héroique de I’armée et de ses chefs. Il imputa la catastrophe a la précocité et
a I’extréme rigueur de I’hiver, en soulignant que 1I’ennemi n’était pas parvenu
a le battre. Il allait et venait dans la piece tandis que Fain, remplagant le
premier secrétaire, Méneval, épuise et perclus d’engelures, attrapait les mots
a la volée. En substance, la stratégie impériale et la valeur frangaise n’€taient
pas en cause, mais la fatalité du climat. Il conclut en affirmant, ce qui était
exact : « La santé de sa Majesté n’a jamais ¢t¢ meilleure. » Fain arréta le
texte sur ces mots, puisqu’il les avait prononcés, en se demandant sans doute
comment ils seraient compris par 1’opinion. Une estafette partit aussitot avec
le document signé d’une plume mordante. On avait réchauffé¢ 1’encre a la
flamme d’une bougie.

Ce 5 décembre, a vingt-deux heures, précédée d’un détachement de
chasseurs a cheval et de lanciers polonais, la dormeuse dans laquelle
I’Empereur avait pris place avec Caulaincourt, muni d’une collection de
pistolets, quitta les rues encombrées de Smorgoni. Elle était tirée par six
petits chevaux du pays sous la conduite du mamelouk Roustam. Le suivaient
dans deux voitures : Duroc, grand maréchal du palais, et le général Mouton,
un valet de pied et un ouvrier pour réparer le matériel, dans la premicre ;
Fain, Constant, le valet de chambre et un gargon de bureau dans la seconde.
Tous les chevaux, attelages et escorte, avaient été ferrés a glace par les
forgerons du Grand Ecuyer. L’Empereur avait réuni les maréchaux et le
prince Eugene juste avant son départ pour les en prévenir et leur en donner



les raisons. Il martela que 1’essentiel du chemin était fait, que les Russes, pas
moins éprouveés par la saison, ne tenteraient plus rien de sérieux et qu’une
partie de la garnison de Vilna allait venir au-devant des troupes pour les
soulager. La priorité était de reconstituer a bref délai une armée, de la masser
en Pologne afin de contenir les Russes et d’en imposer a la Prusse. L’échec
des opérations militaires en Russie ne manquerait pas d’impressionner
defavorablement nos alliés, 1’ Autriche en particulier. Quand la nouvelle se
répandrait, la France devrait étre en mesure de justifier d’une force militaire
renouvelée, raison pour laquelle il emmenait avec lui Mouton, le meilleur
connaisseur du corps des officiers. Dés que possible, il ferait défiler a travers
I’Europe centrale des divisions fraiches qui, sous son commandement,
inspireraient le respect et la crainte. L’avenir de I’Empire en dépendait. Il
avait délégue le distingué Narbonne a Berlin pour s’assurer du roi de Prusse,
Lauriston a Varsovie pour y lever une armée, Rapp a Dantzig pour y tenir la
place forte majeure et la principale base d’approvisionnement sur la
Baltique. Les fils de sa diplomatie ne pouvaient étre tenus et la
réorganisation militaire de ’Empire ne pouvait étre dirigée que depuis Paris ;
il etait impératif qu’il y fit au plus tot. L’affaire Malet avait suffisamment
démontré 1’urgence d’une reprise en main. En son absence, le
commandement en chef était confié au roi de Naples, le plus titré de ses
lieutenants. Secondé par Berthier que, malgré ses supplications larmoyantes,
Napoléon avait refusé d’emmener, il était chargé de conduire ’armée a
Vilna. Dans la capitale lituanienne, avec les forces qui s’y trouvaient, avec
celles appelées de Pologne et d’Allemagne, ledit ro1 de Naples constituerait
une téte de pont sur la rive droite du Niémen et retiendrait les Russes,
jusqu’a son retour avec cent cinquante mille soldats équipés de neuf dans
deux mois sans doute, en tout cas avant la fin de ’hiver.

Aussitot que les voitures de I’Empereur et de sa suite eurent atteint la
sortie du bourg, avant méme que le dernier lancier de 1’escorte n’ait ét¢ avalé
par la nuit, le groupe des maréchaux se sépara. Ils regagnerent leurs ¢tats-
majors, masures ventées, enfumées par le bois vert ou, I’estomac vide, les
membres douloureux, leurs aides de camp, généraux et colonels se
disputaient une place pour la nuit.

Le lendemain, toute I’armée sut que I’Empereur était parti. Les soldats
encore en mesure de s’y intéresser commenterent diversement ce départ. Une
trahison, un lachage contraire a I’honneur militaire, a la décence ¢lémentaire



pour les uns, la cruelle nécessité de la raison d’Etat pour les autres. Les
maréchaux réprimaient en leur for le premier sentiment. Bonaparte avait déja
fait le coup en Egypte, laissant ses lieutenants assumer 1’échec pendant que
lui jouait a I’homme providentiel a Paris. Mais les arguments politiques,
militaires aussi, exposés par leur maitre étaient frappés au coin du bon sens.
Il fallait empoigner I’avenir maintenant. Il avait déja commence, tandis que
la campagne de Russie appartenait au passe€, dans lequel elle s’¢loignait déja.
Les débris qui se trainaient a travers I’immense, I’antique forét lituanienne,
en ¢taient les fantomes. Dans trois a quatre jours, on serait a Vilna. Il n’y
avait plus qu’a continuer et sauver ce qui pourrait 1’étre.

Le choix de Murat pour guider le troupeau n’était pas discuté, il était
blamé. C’était un bon camarade auquel la couronne de Naples et la faveur de
son beau-frere avaient tourné la téte. Nul, sauf Ney, n’était plus courageux,
plus admiré des soldats, mais de tous les maréchaux, il était le moins
qualifié, le moins apte a conduire une armée. Il avait dilapidé cet été en
quelques semaines de chevauchées intrépides, de folles galopades, la plus
grande, la plus brillante cavalerie jamais réunie dans ’histoire de ’humanité.
Napoléon le lui avait reproché en termes mesurés alors qu’il s’était montré si
humiliant avec Davout, le meilleur, et injuste avec Victor, son vieux
compagnon. La désignation du vice-roi d’Italie aurait été mieux comprise.
Tout le monde estimait le prince Eugeéne, courageux, réfléchi, une conscience
aigué de ses devoirs, mais, a 31 ans, il était de loin le plus jeune. Murat
aurait refusé tout net de lui obéir. En réalité, le principal inconvénient du
depart de ’Empereur tenait en une courte phrase : il n’était plus la. Chacun
ferait désormais a sa guise.

Ce qui avait encore forme se délita. Il n’y avait plus qu’une cohue
misérable s’étirant vers I’ouest. Y subsistaient des groupes tenus par le
devoir, la solidarité, le besoin de ne pas étre seul, perdu dans la foule, qui se
défaisaient dans la journée, se reconstituaient le soir au bivouac en déplorant
brievement les manquants. Le colonel de Fézensac et les quelques dizaines
d’officiers, sous-officiers et soldats du 3° corps marchant devant a la
demande d’un Ney soucieux de préserver ses cadres pour 1’avenir regurent
de Murat I’ordre d’attendre 1’arriére-garde. Leur général n’en eut cure et fit
reprendre la route a son monde comme s’il n’avait rien entendu. Victor, dont
le 9¢ corps était réduit a cinquante soldats, avait rattrapé la Garde avec eux. Il
envoya promener Murat et Berthier, qui exigeaient son retour aupres de Ney.



Restés chez eux, les paysans lituaniens €taient sans hostilité a 1’égard des
Francais et leur procuraient quelques provisions. Cette amélioration était
quasiment insignifiante, la température ayant encore baissé. Elle aurait été
fatale a tous, si les organismes exposés a des conditions climatiques extrémes
depuis des semaines ne s’étaient en quelque sorte accoutumés, endurcis,
malgré la faim et la fatigue. L’instinct de survie reveillait chez ces hommes,
ces femmes aussi, des ressources ignorées. Mais presque tous les chevaux
¢taient morts, a ’exception des increvables petits russes et lituaniens. Rien
n’était plus précieux que d’en posséder un, si possible avec une marmite.
Jakob Walter veillait avec autant d’ingéniosité et d’opiniatreté a procurer au
sien du fourrage qu’a se nourrir lui-méme. Comme il était attaqué par des
Cosaques, sa monture I’avait sauve, alors que pres de lui €taient tués deux
Wurtembergeois. 11 s’en ¢était tiré avec une ¢égratignure au cou. Les
agresseurs, les doigts gourds dans leurs épaisses moufles fourrées, maniaient
malhabilement leurs lances. Son commandant était probablement mort de
froid peu de temps auparavant.

Le sergent Bourgogne parvint a Smorgoni le lendemain du départ de
I’Empereur. Un retour de fievre 1’avait détaché encore une fois de son unité
et rejeté avec les trainards attardés, les plus faibles. A leur misére s’ajoutait
la déchéance. Certains avaient décousu le fond de leur pantalon que leurs
mains gelées n’étaient plus capables de boutonner et reboutonner. Parler leur
¢tait douloureux, beaucoup toussaient a cracher le sang. Respirant a petits
coups I’air chargé de cristaux de givre, ils marchaient en silence sur la neige
craquante, et repéraient leur itin€raire aux corps qui jalonnaient le terrain.
L’arriere-garde les aiguillonnait. Le général Maison allait le long de la route
de groupe en groupe, de feu en feu, pour prévenir de I’arrivée des Russes,
tandis que Ney, Barberousse des neiges, secouait les soldats pour qu’ils
fissent usage de leurs fusils, se portait sur les points menacés en entrainant
avec lui des hommes soulevés par son exemple. Il faisait circuler dans cette
fin de cortege comme un fluide d’énergie, qui retombait sans cesse, qu’il
ravivait inlassablement. S’exposant toujours, ne s’apitoyant jamais, avec une
sorte d’insensibilité qui avait pétrifi¢ Fézensac quand, a un bless¢ qui
implorait de 1’aide, le maréchal avait simplement répondu : « Qu’est-ce que
tu veux, tu es une victime de la guerre. »

La veille, le sergent avait dépassé une cohorte d’officiers supérieurs, tous
a pied. C’¢était tout ce qu’il restait de « ’escadron sacré », ces trois cents



cavaliers émérites rassemblés autour de D’Empereur a Bobr, devant la
Berezina. Ce nom de légende flottait comme un drapeau en guenilles sur un
cortege grotesque. Leurs bottes n’avaient plus de semelles. Leurs pieds
¢taient enveloppés dans des peaux de mouton, des linges qui leur faisaient
des jambes énormes. Ils étaient encapuchonnés dans des fourrures ruinées,
des manteaux loqueteux, des mantelets de femme aux couleurs fanées, des
couvertures brilées parfois coupées en deux, sans doute pour les partager
avec un moins bien loti. Leurs visages gercés étaient hérissés de barbe et
leurs cheveux blancs de neige parés de pendeloques de glace. Des
épouvantails sous le ciel clair déserté des corbeaux. Le froid les congelait
eux aussi et les cadavres a foison étaient trop durs pour leurs becs.
A Smorgoni, le sergent et un soldat de sa compagnie, en emboitant le pas a
un officier badois, avaient pu s’introduire chez un habitant juif qui avait bien
voulu les héberger pour la nuit, prés du poéle. Ils repartirent le lendemain
avec la Garde, encore assemblée mais en désordre. Comme 1l demandait
apres Picart, on lui répondit qu’on ’avait vu pour la dernic¢re fois plusieurs
jours auparavant, si hagard qu’on le croyait devenu fou.

Le lieutenant Faber du Faur et le groupe d’officiers wurtembergeois
cheminaient ensemble. Ils s’arrachaient a la boue tiede du bivouac chaque
matin, entraient dans le froid comme dans un étau d’acier, tenus par le désir
de parvenir au plus tot a Vilna, lieu de toutes les délices : manger autre chose
que du cheval, viande douceatre qui levait le cceur, dormir au sec dans une
picce fermée et propre, pres d’un poéle, briler la chemise raide de sueur et
du sang suce¢ par les poux innombrables, enlever ses bottes, se laver, se raser,
ne pas repartir le lendemain, regarder se lever le jour derriere les vitres d’une
fenétre... Ils étaient arrivés a Smorgoni, ou était stationné un régiment de
compatriotes, mille six cents soldats frais et dispos installés dans les maisons
de la petite ville, accourus depuis Vilna pour donner la main a I’armée en
retraite. Délogés, ils furent envoyés a Ney pour renouveler I’arriere-garde
qu’usait le jour, que détruisait la nuit. Ils durerent peu. Maret, le ministre des
Affaires étrangeres gouverneur de la Lituanie depuis juin, avait cru bien faire
en dépéchant au-devant des rescapés, outre quelques provisions bienvenues,
accaparées par la Garde, les meilleures troupes, casernées dans la ville sous
les ordres du général néerlandais Van Hogendorp. Les fantassins de la
division Loison et les vélites de la brigade Coutard moururent en masse aux
premiers bivouacs. Le régiment de cavalerie de la Garde napolitaine du



genéral Franceschi, si brillant au sortir de la petite capitale, fut anéanti par le
froid en moins de quarante-huit heures. Ces visages juvéniles, imberbes,
exposés a un gel continu de moins trente degrés perdaient leur sensibilité, le
nez et les joues devenaient noirs. Les plus résistants s’agrégerent aux
lugubres colonnes des vieillards revenus de Moscou et de la Berezina, téte
ploy¢e, regard au sol, bras croise€s, serrés contre la poitrine, mains enfouies
sous les aisselles, plus chaudes que les poches. On les distinguait a la
fraicheur de leur uniforme. Ensemble, ces quarante mille demi-morts,
marchant toujours, approchaient de Vilna. La nuit, pour lutter contre le froid
atroce, ils faisaient briiler des maisons enticres et s’asseyaient autour sous les
¢toiles étincelantes, les pieds dans la neige délayée. Durs comme de la pierre,
les cadavres servaient de bancs.
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Le mouroir de Vilna

Le colonel de Fézensac avait pris les devants de ce que I’on continuait de
nommer le 3° corps, afin de préparer son hébergement a Vilna. Les trainards
de pointe et les bandes qui associaient les soudards avaient précédé tout le
monde. Répandus dans les faubourgs, ils s’amassaient devant la poterne de la
ville fortifiée ou se trouvaient les magasins. Van Hogendorp, qui avait pris la
mesure de cette horde rapace en se rendant a Smorgoni a la rencontre de
I’Empereur, avait donné instruction de ne laisser entrer que les unités
constituées et les soldats en armes. Les nombreux monasteres avaient été
¢vacués afin qu’on y hébergeat les arrivants, tandis que les religieux étaient
regroupés dans I’un d’entre eux. Des dispositions avaient parallélement été
prises pour effectuer la répartition des logements et la distribution du
ravitaillement par corps. Tout fut balayé par un flot humain ou plus personne
ne commandait, plus personne n’ob¢issait.

Fézensac mit longtemps avant de pénétrer. La confusion était totale dans
la ville prospere ou les habitants ignoraient tout de la retraite tournée en
déroute. L’avant-veille, un samedi, la bonne société dansait, gobait des
petits-fours et buvait du champagne chez le gouverneur de Lituanie, attentif
a donner le change. Effrayés par les premiers arrivants, ces privilégiés
rabattirent sur leurs intérieurs bien chauffés portes et volets et les
verrouillerent. Le colonel ne trouva personne a qui s’adresser, ni chez le
gouverneur, ni au siége du commandement militaire. A la nuit, il s’introduisit
dans le logement du maréchal Berthier vidé de ses domestiques et dormit sur
une planche apres avoir mangé un pot de confiture déniché Ia.

Le 9 décembre, tandis qu’on entendait se rapprocher le duel d’artillerie
entre les Bavarois de De Wrede et les Cosaques de Platov, arriva le gros de
ce qui avait ¢été la Grande Armée. Ce fut le méme désordre, augmenté par la



masse. Comme a Smolensk, la foule, hypnotisée par la perspective du salut,
rendue fébrile par sa proximité, se dirigeait vers la méme porte fortifiée en
haut d’une pente. Piétons, cavaliers, voitures, tous voulaient entrer, trouver
nourriture, abri, chaleur et soins de 1’autre c6té. Tous poussaient, furieux,
vers le méme pertuis long, étroit et glacé, pris dans la masse de la
fortification. Beaucoup finirent broy€s sous sa vofite, €cras€s contre les
murailles, piétinés sur le pavé. Des montures ayant perdu leur cavalier, une
voiture au cheval couché entre les brancards, des hommes essayant de se
faufiler entre les obstacles ou de s’extraire de 1’étouffoir, ¢’étaient les mémes
scenes, ou I’indifférence obtuse des murailles valait celle du dernier pont de
la Berezina deux semaines plus tot.

Le lieutenant Lyautey y perdit son dernier cheval. Tomb¢ dans le
passage, aussitot recouvert par d’autres corps, il était resté sous I’effroyable
bousculade. Le dernier canon de sa batterie avait été encloué¢ deux jours plus
tot, apres le bris du timon de 1’avant-train. Il n’avait plus qu’un gant. La peau
de ses doigts était restée sur le fer pendant qu’il essayait de le rafistoler. De
toute facon, il ne sentait plus ses mains. Elles tenaient a peine la galette gelée
qu’il rongeait le soir. Quatre canonniers et un conducteur du train ¢€taient
encore avec lui. Ils cheminerent ensemble jusqu’a ce qu’ils se perdissent
dans la foule. La veille de I’entrée dans Vilna, des gradés de la Garde de sa
connaissance ’avaient introduit dans I’église bondée ou se reposaient leurs
grenadiers. Il avait pu dormir. Mais, retardé par 1’aide apportée a un
camarade moins valide, il avait progressé toute la nuit suivante pour arriver
le 9 novembre apres-midi devant la ville promise. La générosité cotitait cher.
Il I’avait encore éprouvé peu avant le but, en se penchant vers un grand
officier de la Garde napolitaine tomb¢ sur le verglas. Le malheureux 1’avait
enveloppé convulsivement de ses longs bras et 1’aurait entrainé dans son
agonie, s’il ne s’¢était dégagé vigoureusement.

A Tintérieur les attendait la plus cruelle désillusion. La ville faisait la
morte, apres avoir €t€¢ frappée de stupéfaction puis prise de panique. Les
rescapes arriveés avant le 9 avaient revu les rues connues en juin, pimpantes,
animées, riches de nombreux commerces, hostelleries et auberges. Leurs
accoutrements invraisemblables, leur salet¢é repoussante, leurs mines
sauvages ne rappelaient en rien ’armée puissante, brillante, aimablement
accueillie cinq mois plus tot. Les premiers arrivés avaient pu trouver contre
de I’argent le réconfort d’un gite et d’une table. Parmi eux, le lieutenant



Danel ne s’¢€tait pas attardé. Arrive le 7, il partit des le lendemain avec un
capitaine de ses amis et le hussard qui lui était attach¢ dans un traineau
chargé de quelques provisions.

Les soldats démunis avaient cherché les magasins aux vivres. Ils étaient
bien pourvus, le nécessaire avait été fait a satisfaction, ainsi que l’avait
constat¢ le commissaire des guerres Henri Beyle arrivé le 6, comme
I’Empereur, et reparti le 7 vers Kovno. Il y avait de quoi nourrir tout le
monde pendant plusieurs mois, mais les agents de I’intendance ne voulaient
distribuer les vivres que contre des réquisitions signées par une autorité. Les
fonctionnaires, plus nombreux, défendirent mieux leurs portes qu’a
Smolensk contre les révoltés, plus faibles. Quelques-unes seulement furent
forcées, et une petite partie des stocks mise au pillage. Les tonneaux de rhum
et d’eau-de-vie mis en perce coulerent dans les bidons, les seaux et les
gosiers. Un certain nombre de buveurs en moururent. Les rues furent bientot
sillonnées par des soldats qui, avant de s’effondrer, ajoutaient au désordre le
spectacle de leur ivresse. Toutes les miseres hantaient la ville en cognant aux
portes. Les hopitaux de Vilna étaient remplis des blessés de 1’été, rapatriés de
Vitebsk, de Smolensk, de Moscou et, recemment, de Minsk. Le typhus était
dans les murs et tuait depuis plusieurs semaines. Les nouveaux arrivants se
tassaient dans les couloirs, les escaliers, sous les porches en réclamant des
soins, un soulagement que le personnel, déja insuffisant, ne pouvait leur
apporter. Afin de pallier la pénurie, le médecin-chef de la Grande Armée,
René-Nicolas Desgenettes, obligea les habitants a recevoir des blessés sous
leurs toits.

Le lieutenant Faber du Faur, dans un groupe soudé d’officiers
wurtembergeois, avait cheminé rapidement et, au cours des derniers jours,
traversé un pays encore intact et plein de ressources. Ils étaient entrés sans
encombre dans Vilna le 7 décembre, quand le maréchal Oudinot quittait les
lieux pour regagner la France, et s’étaient rendus au café Lichtenstein. Ils y
avaient leurs habitudes en juin, a I’amorce de la campagne. Installés dans ce
cadre chaleureux et familier, autour du poéle, ils évoquaient déja leur périple
au passé€. De la vague crasseuse et tumultueuse qui submergea la ville le 9 ne
leur parvint qu’un peu de bruit. Le tenancier avait étroitement clos les
ouvertures. Dehors, il faisait moins vingt-huit degrés.

Bourgogne était arrivé vers midi. Partie de bon matin, la Vieille Garde
s’était formée en colonnes par deux et, occupant toute la route, empéchait



obstinément les dépassements. Les vétérans qui précédaient 1’unité en vrac
du sergent surmontaient leurs douleurs pour tenir I’allure et soutenir leur
réputation. Le colonel Griois, qui les suivait a une heure de distance sur un
¢étroit sentier parallele, compta cent vingt cadavres du matin ou de la veille
sur les dix derniers kilométres. Ils n’étaient pas dépouillés. S arréter par une
température si basse, sous la bise, aurait condamné le détrousseur a peérir lui-
méme gelé.

La Garde, méme dans le chaos, conservait ses privileges. Une maison
avait été désignée au bataillon pour son hébergement. Les Badois de la
garnison qui s’y trouvaient s’esquiverent devant les mines farouches des
nouveaux occupants. Il y eut une distribution de viande de beeuf, qu’on ne
prit pas le temps d’accommoder dans la marmite commune. A peine grillée,
elle fut avalée par chacun dans son coin, comme d’usage depuis plusieurs
semaines. Certains la mangerent crue. Bourgogne alla ensuite faire un tour
en ville pour acheter des provisions. Tout était fermé. Comme il s’apprétait a
rejoindre son unité, il s’entendit appeler par son nom. C’était Picart. Il avait
trouvé une chambre en ville chez un habitant juif qui avait pris en sympathie
le grenadier pendant le s¢jour de juin. Le gaillard avait prétendu que sa mere
¢tait juive. Pour la premiere fois depuis tres longtemps, Bourgogne éclata de
rire, ce qui ouvrit au sang ses lévres gercées. Le brave homme voulut bien
garder chez lui pour la nuit les deux militaires et se débrouilla pour leur
trouver du pain et du schnaps a bon prix.

Vers quatre heures de 1’aprés-midi, juste avant la fin du jour, le général
de Wrede et plusieurs centaines de cavaliers bavarois déboulerent au galop
dans les faubourgs de Vilna en criant que les Russes étaient sur leurs talons.
On entendait toujours le canon. Le général Loison s’était porté hors de la
ville et avait déployé¢ les trois mille soldats de la garnison, un fragile rideau
contre les Russes qui convergeaient de trois cotés : Wittgenstein a [’est,
Tchitchakov au sud, et la cavalerie de Platov par la route jonchée des épaves
de la retraite. Le roi de Naples fit battre 1’appel aux armes. La Vieille Garde
se rassembla sur la place au commandement du maréchal Lefebvre, devant le
palais du gouverneur, tandis que Ney et des généraux des états-majors
couraient les rues pour rallier tout ceux qui pouvaient 1’étre.

Bourgogne et Picart sortirent de leur maison au son du tambour.
Quelques soldats, comme eux, se dirigeaient vers la place d’armes,
cependant la plupart filaient vers les issues ouest de la ville. Des coups de



feu sporadiques claquaient dans les quartiers est. Quelques Cosaques,
infiltrés sur les pas des derniers arrivants, étaient chassés hors les murs.
Picart réintégra sa compagnie, Bourgogne, sans savoir qui commandait et ou
il allait, se joignit a quelques hommes de la Jeune Garde et a une vingtaine
d’officiers munis de fusils, parmi lesquels se trouvait le colonel de Fézensac.
Les pelotons ainsi constitu€s sortirent par la porte de Smolensk et se
porterent a la rencontre des Russes. En repliant sa cavalerie, de Wrede avait
laissé quelques hommes et deux canons sur une colline d’ou 1’on controlait
les abords. Un détachement de Prussiens de la garnison était posté a coté.
Les deux cents combattants du détachement francais, aux trois quarts de la
Garde, se mirent prés d’eux en ordre de bataille.

Bourgogne, comme les plus fatigués du groupe, progressant de chute en
chute, avait été distancé sur la pente verglacée. Il avait toutes les peines du
monde a se relever et poursuivre, et n’y serait peut-Etre pas parvenu si ne lui
¢tait venu en aide un paysan lituanien qu’il récompensa d’un peu d’argent et
d’un verre d’eau-de-vie. L’homme était si content qu’il ramassa une carabine
abandonnée la avec d’autres armes, une poignée de cartouches, et
accompagna le sergent jusqu’a la position ou il déclara vouloir lui aussi faire
le coup de feu contre les Russes. Il n’en eut pas 1’occasion. Dés que la
cavalerie de Platov fut en vue et a portée, les canons lui tirérent dessus a
mitraille. Ils disparurent dans les bois. La nuit venue, le froid parut plus
insupportable encore sur la colline sans abri. Les derniers combattants
revinrent en ville. La bataille de Vilna avait eu lieu.

Les tambours n’avaient pas roul¢ que Berthier faisait parvenir aux chefs
de corps un message les informant que la ville ne pourrait étre défendue
comme on I’espérait et qu’il fallait se préparer a la quitter pendant la nuit :
direction Kovno, a quatre-vingt-dix kilométres. Murat signa [’ordre
d’évacuation peu apres. L’encre était a peine séche qu’il dévala I’escalier du
palais du gouverneur, Berthier sur ses talons, direction le quartier ouest, afin
d’étre au plus pres de la porte de Kovno et d’éviter I’encombrement. Ce
départ précipité le rapprochait aussi de Naples. Il avait perdu six mois dans
cette campagne ratée, et pour cela laissé les rénes du royaume a Caroline, sa
femme, redoutable d’ambition et guére plus fidéle que lui. La nouvelle du
désastre allait se répandre en Europe a la vitesse d’un pur-sang au galop. Il
devait étre au plus tot aupreés des Napolitains, leur prouver qu’il était bien
vivant, leur dire qu’il n’était pour rien dans la déroute, que leurs enfants



disparus dans I’hiver russe n’avaient pas démérité et qu’il était décide a
protéger son peuple contre toutes les menaces, d’ou qu’elles viennent, avec
ou contre Napoléon.

Les chefs de corps dépéchérent leurs officiers dans les rues de Vilna pour
inciter les militaires a prendre la route de Kovno sans tarder. Ils tapaient dans
les portes des maisons ou des soldats s’¢taient refugiés, exhortaient ceux qui,
ayant trouve un abri, ne voulaient pas le quitter pour périr en rase campagne,
houspillaient les ivrognes. C’était souvent un mort qu’ils secouaient. Pour
des milliers d’hommes qui avaient couvert des centaines de kilomeétres a pied
dans la neige par des températures polaires, qui, les derniers jours, avaient
enduré d’indicibles souffrances par moins trente degrés dans 1’espoir de
trouver la le terme de leur martyr, ¢’en était trop. L’ultime ressort de leurs
faibles forces se brisa. Des milliers de militaires de tous grades, des généraux
méme, préférérent ne pas bouger, au prix de la captivité, plutét que de subir a
nouveau, tenaillés par la faim, I’univers inhumain du Grand Nord. Ils en
mourraient cette fois. Ils restérent.

Lefebvre avait rassemblé la Vieille Garde, six cents hommes environ,
pourvus en munitions et le sac garni de biscuit, de farine, de pain et de sel,
alignés en rangs réguliers sur la place d’armes, comme dans la cour du
Kremlin au départ de Moscou, dix fois moins nombreux cependant. Il avait
aussi fait briler les derniers bagages de I’Empereur, sa tente, son linge de
table, son lit de campagne et divers objets marqués de son chiffre. Avant de
quitter les lieux, il remonta dans son logement. Son fils, griévement blessé,
intransportable, gisait dans une chambre. Une femme le veillait, Louise
Fusil. Il lui remit une lettre sollicitant pour le jeune homme la protection du
général commandant 1’avant-garde russe. La comédienne avait accepté de
demeurer pour s’occuper de lui et de faire parvenir cette lettre a son
destinataire. Elle affirma pouvoir s’entremettre ensuite aupres du maréchal
Koutouzov, dont elle connaissait la femme.

Le jour n’était pas levé que les Cosaques pénétraient dans Vilna. Ils
tuerent les soldats napoléoniens qu’ils rencontrérent, Francgais ou alliés, a
coups de lances et de sabres. Leurs cris décidérent a partir les réticents qui le
pouvaient encore. Faber du Faur et ses camarades quittérent le café
Lichtenstein le matin du 10 novembre, avec les attardés, sans compter trente
hommes et un officier postés au pont de la Vilia qui arrosait la région. On
avait oubli¢ de les prévenir. Ils remonterent les rues au milieu des Cosaques.



Le maréchal Ney attendit leur passage a la porte ouest pour fermer la marche
avec la maigre arricre-garde, trois cents hommes issus de la garnison. Aucun
de ses pairs ne lui avait disputé ’honneur de la commander. Kovno était a
trois journées. Le temps était beau, le thermométre au cou de Larrey
marquait moins vingt-huit degrés.
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Retour sur le Niémen

Les cavaliers de la Garde napolitaine relayerent les lanciers polonais
quand la voiture de I’Empereur fut a une étape de Vilna. A son approche, a
I’aube du 6 décembre, ils n’¢taient plus que huit, y compris le général, les
pieds et les mains gelés. Avant de contourner la cité, Napoléon réitéra a
Maret, venu au-devant de lui, ’ordre d’y résister avec la garnison et tous les
hommes valides. Pendant ce temps, Caulaincourt fit une incursion en ville,
ou il acheta des bottes fourrées pour tous les voyageurs. Quasiment sans
escorte, les pistolets a portée de main, ils repartirent vers Kovno, atteint le
7 décembre. Il gelait dans la voiture. L’haleine de I’Empereur et du Grand
Ecuyer doublait de givre le drap de l’impériale. De petits glacons se
formaient a leurs narines, enguirlandaient leurs cils et leurs sourcils. A son
compagnon, dans la buée de ses paroles, Napoléon confiait ses projets : sur
le Niémen remettre en état de combattre les hommes de la retraite, les
réarmer et réorganiser les troupes, faire appel aux volontaires polonais,
soulever les paysans du grand-duché contre I’ennemi héréditaire... Parlant
toujours, sollicitant parfois 1’avis de son voisin, il grelottait sous sa peau
d’ours.

A la sortie de Kovno, les deux voyageurs durent mettre les pieds dans la
neige. Le coteau a franchir n’était pas tres €leve, mais la route attaquait tout
droit sa forte pente. Les roues patinaient, la voiture reculait, malgré les
efforts des chevaux qui cassaient la glace de leurs crampons, s’arc-boutaient
et tombaient a genoux, au risque de faire verser 1’attelage et de basculer dans
la pente. Caulaincourt et tout I’entourage, valets, secrétaires et généraux, se
mirent aux roues et pousserent. Ahanant, ils finirent par se hisser au sommet.
Au relais suivant, le Grand Ecuyer put acheter un traineau couvert
sommairement aménagé. L’Empereur renonca a son nécessaire de voyage,



pour ne conserver que les fourrures et les pistolets. Ils filerent sur la neige
jusqu’a Varsovie, ou ils entrérent le 10 décembre au matin.

Au méme moment, a la sortie de Vilna, le sergent Bourgogne
s’accrochait tant bien que mal a la file des marcheurs partis tardivement. 11
avait la colique, la premié¢re phalange du médium de sa main droite était sur
le point de tomber, sa jambe droite, gelée €galement, ne supportait plus la
botte : le colit de la breve défense de la ville sur la colline a tous vents. Il
avait emmailloté son pied soigneusement graiss¢ dans des chiffons, puis
enrobé et ficelé le tout dans une peau de mouton. Pendant son dernier
sommeil, deux cavaliers bavarois logés dans la méme maison lui avaient
volé son bonnet fourré et la miche récupérée la veille. L’ennemi était en vue,
pourtant il s’arréta pour découper un morceau de la couverture de selle d’un
cheval mort qu’il coinga sous son shako pour protéger ses oreilles. Le canon
tonnait, la fusillade pétillait derriere lui. Ney dirigeait les tirs des soldats du
29°¢ régiment de ligne récemment arrivé de France et de renforts allemands.
Les Cosaques et les cuirassiers russes galopaient de droite et de gauche,
foncant sur toutes les proies a portée de lance ou de sabre. Bourgogne
¢chappa de peu a un porteur de cuirasse en se réfugiant sous un caisson
renvers€. Un camarade, retardé lui aussi parce qu’il portait attaché sur son
sac un caniche aux pattes gelées, la mascotte du régiment, apres avoir évité
les coups de sabre qui ne blessérent que la pauvre béte, I’abattit d’une balle
bien ajustée.

Peu apres, Bourgogne arriva au pied d’une colline en surplomb au-
dessus de la Vilia. Au début de I’¢éte, le 28 juin — c’¢€tait si loin —, face au
soleil levant, les hussards de Murat et les lanciers polonais avaient dévalé la
cote de Ponari au trot avant d’entrer dans la capitale lituanienne, sous les
applaudissements des habitants. Maintenant, le soleil de décembre faisait
briller le verglas sur la route et ses abords couverts de fourgons et de
caissons pillés, d’ambulances, de roues brisées, de canons encloués, certains
culbutés, de chevaux morts. Le convoi, sorti de Vilna a la nuit, n’était pas
allé plus loin. Bourgogne, en coupant a travers la débacle, extirpa trois
chemises de la malle éventrée d’un commissaire des guerres et les fourra
dans son sac.

Pendant des heures, dans 1’obscurité, soldats du train, artilleurs,
fantassins, officiers avaient lutté contre la pente, en doublant les attelages, en
les triplant, en poussant, en tirant. En vain. Quelques pelletées de terre et de



cendre, des coups de pioche préalables auraient facilité I’ascension. Il n’y
avait plus d’intelligence dans I’armée, plus que des réflexes de survie, et la
fuite comme une obsession. Des canons récupérés par la Garde a Vilna,
aucun n’avait passé la rampe. Quelques-uns avaient dévissé et pulvérisé dans
leur course folle d’autres véhicules et les hommes qui ne s’étaient pas écartés
a temps. L’avant-veille, le lieutenant Danel et son camarade avaient survolé
I’obstacle avec leur traineau attelé a deux chevaux. Ils n’avaient eu qu’a
relayer aux rénes leur hussard que 1’étau du froid sur ses mains faisait pleurer
de douleur. Jusqu’au bout, la masse de ses moyens entrainerait la Grande
Armée a I’abime.

Quelques voitures légeres avaient pu s’extraire du traquenard en
appuyant au nord ou au sud pour contourner I’obstacle. Mais, par une sorte
d’inertie, un engourdissement de 1’esprit et 1’habitude contractée depuis
plusieurs semaines de suivre docilement, la plupart des hommes, apres s’€tre
débattus contre la gravité, avaient allumé les feux de bivouac en attendant le
jour. L’immense embouteillage s’était ¢parpillé en myriade de lumieres
contre le flanc du coteau obscur. Au petit matin, on vit qu’il était possible de
monter en deébordant au large, sur les coOtés, dans la neige fraiche. Les
hommes passeraient, c’était trop tard pour le matériel roulant. Les Russes
approchaient.

Les chariots remplis de malades et de blessés étaient stationnés au bas de
la cote. Il faudrait encore abandonner ceux-la. Et les drapeaux pris a
I’ennemi, et les derniers trophées du Kremlin. Et ces lourds fourgons
précieusement gardés aussi. Le trésor de 1’armée ¢€tait a 1’intérieur. Maret
avait refusé de le rapatrier plus tot, afin de ne pas affoler la population de
Vilna. Il n’y avait désormais d’autre solution que de transbahuter les sacs
d’or et d’argent a dos d’homme. Le payeur général tenta d’organiser le
transfert. En vain. Ses fonctionnaires n’étaient pas assez nombreux pour
I’opérer et on ne pouvait compter sur les soldats. Pour le trésor aussi, il était
trop tard. Lorsque retentit le cri qui scandait la retraite depuis presque deux
mois : « Les Cosaques, les Cosaques ! », les payeurs, leurs adjoints et les
employés de 1’administration s’enfuirent en toute hate. Les trainards
restérent et s’en donneérent a cceur joie. Ils firent sauter les cadenas a coups
de crosses, forcerent les serrures au couteau et remplirent frénétiquement
leurs poches, leurs havresacs, leurs gibernes, y compris ceux qui avaient a
peine la force de se soutenir. Les plus cupides s’emparerent de sacs entiers



sous lesquels ils croulaient, décharnés et transis, les mains pleines. La-haut,
ils essayerent de changer des poignées de picces d’argent contre les quelques
pieces d’or qu’ils pourraient conserver sur eux.

Le pillage continuait quand I’arriere-garde, poussée par les Russes,
reflua sur le désastre. Ney laissa ses combattants se servir a leur tour. Perdu
pour perdu, que I’or de I’Empire profite aux soldats de Napoléon plutot qu’a
ceux d’Alexandre ! Quand la cavalerie ennemie se présenta, les Cosaques
sautérent a bas de leurs chevaux pour remplacer au pillage les Frangais et les
Allemands. Pas tous, certains, aveuglés par le désir, n’avaient pas fui. On vit
ainsi pendant un instant des ennemis, cote a cote, puiser conjointement dans
les caisses de I’Etat et s’en disputer le contenu.

Jakob Walter, toujours avisé, ¢vita 1’encombrement de Ponari.
Bifurquant a droite, il longea la vallée jusqu’a ce que le versant ouest
déclinat. Il escamota le coteau et revint a la grand-route sur sa nouvelle
monture. Parti avant la fin de la nuit, il avait traversé un champ ou étaient
parqués des chevaux harnachés, pas encore attelés. Il s’était servi et avait filé
en catimini. Du pain et du schnaps dans sa musette, sa peau d’ours sur les
¢paules, le Niémen a trois jours, il voyait le terme des dangers et bientot la
terre ou les paysans parleraient sa langue.

Le maréchal Ney avait fixé a six heures du matin le départ de Vilna pour
le 3¢ corps, derricre Murat parti a quatre heures avec la Vieille Garde, tandis
que Poniatowski et les Polonais obliquaient au sud-est pour rejoindre
Varsovie. Le colonel de Fézensac rassembla son régiment : vingt officiers et
autant de soldats, épuisés, mais vétus et chaussés de neuf. Un capitaine était
arrivé quelques jours plus tot de leur dépdt de Nancy avec un chargement
d’effets militaires de rechange. Il y en avait pour plusieurs centaines
d’hommes ! Le surplus resta dans la ville, avec les équipements et les
approvisionnements qui n’avaient pas été dilapidés, qu’on n’avait eu le
temps ni de répartir ni de détruire. Le petit groupe reprit place dans la
colonne amincie. En haut de la c6te de Ponari, au milieu des arbres, le
colonel était seul, les hommes avaient perdu le contact, s’étaient dispersés en
traversant le cimetiere des derniers bagages de la Grande Armée.

Comme Fézensac, le lieutenant Lyautey marchait seul, les pieds meurtris,
ses engelures aux mains devenues des plaies saignantes. Détacher et
rattacher ses boutons d’uniforme était toute une affaire sans 1’aide d’autrui.
[ls étaient ainsi trente mille persévérants a marcher vers Kovno. Quinze mille



au moins étaient restés dans Vilna avec la majorité¢ des civils. Beaucoup,
entassés dans les hopitaux et les monasteres désertés, attendaient la mort par
le froid, la faim, I’absence de soins et le typhus. Aussitot dans les murs,
’autorité militaire russe interdit sous peine de mort d’héberger des soldats de
I’armée de Napoléon. La crainte des représailles conduisit les habitants a
jeter dehors leurs hotes imposés, souvent privés de leurs vétements. Leurs
cadavres, que nul n’osait toucher, resterent longtemps dans les rues. Le froid
les conserva par milliers. Quand on commenga a les incinérer sur des
blichers, la population se plaignit de I’odeur. La municipalité finit par les
entasser dans le fossé de retranchement creusé par les sapeurs francais en
juin, puis, le dégel survenu, les recouvrit de terre.

Le fils du marechal Lefebvre fut protégé par Koutouzov, arrivée le
11 décembre, mais ne survécut que quelques jours. Louise Fusil se fit
connaitre. Un sauf-conduit pour Saint-Pétersbourg, ou elle avait des amis, lui
fut délivré. Les militaires frangais valides furent remis sans ménagement sur
le chemin qu’ils venaient d’accomplir, en sens inverse. Le bruit courait, dans
les colonnes en marche sur les brisées de la déroute, qu’on les emploierait a
rebatir Moscou. Les autres, y compris les Polonais, furent renvoyés dans
leurs foyers par la magnanimité calculée du tsar. Isoler la France afin de la
terrasser au plus tot.

Peu de choses avaient changé pour les hommes pérégrinant vers Kovno.
Il faisait toujours extrémement froid, la route était glissante, la neige
profonde. La Garde, autour de Murat et Berthier, était en téte ; les Cosaques
tournoyaient, rapides, imprévisibles, moins nombreux tout de méme. Ils
souffraient eux aussi de la rigueur exceptionnelle de I’hiver et, malgré leur
prudence, ne parvenaient pas toujours a esquiver les coups de fusil de leurs
adversaires. L’arriére-garde, tenue par 1’énergie de Ney, secondé par les
généraux Gérard et Marchand, poussait les trainards, repoussait les
poursuivants. Les marcheurs allaient toujours, hébétés, de feu en feu,
retrouvaient leurs compagnons a I’étape, dormaient au hasard des villages
désertés par les paysans prussiens. Une vache, du blé, des pommes de terre
que les habitants n’avaient pu emporter, suppléaient la viande de cheval
devenue plus rare. Sous le ciel pur et les constellations glacées, ils se
serraient dans les maisons. Elles étaient en pierres ou en briques et couvertes
de tuiles depuis la sortie de Lituanie. Les derniers arrivés s’entassaient dans
les granges et y faisaient du feu, tenaillés par la peur de périr dans 1’incendie



de leur refuge. Leurs cohortes clairsemées ne laissaient plus autant de
cadavres en chemin, la sélection des plus robustes était faite. Ils ne croyaient
plus a rien, d’ailleurs il n’y avait plus de chef pour faire des promesses. Ils
n’avaient qu’un objectif, sortir de ce damné pays, passer le Niémen et qu’un
point final soit mis par d’autres a la calamiteuse aventure.

Ils arriverent a Kovno, bord¢ par le Niémen, le 12 décembre. Dans la
petite ville, les magasins approvisionnés par des bateaux descendant la
Vistule jusqu’a Dantzig, longeant la cote baltique et remontant le fleuve,
¢taient mieux garnis encore qu’a 1’étape précédente. Ils furent pillés et
personne ne s’y opposa tant avait fait scandale, dans la hiérarchie comme
dans la troupe, la rigidit¢ bornée des « riz-pain-sel » de Vilna. Cette fois les
Russes n’en profiteraient pas, mais la mesure fut dépassée par beaucoup,
notamment les premiers arrivants, la Garde. Quelques heures apres leur
entrée, plusieurs centaines de grenadiers et de chasseurs d’¢lite s’écroulaient
sur la voie publique autour de tonneaux défoncés, assommés par 1’exces
apres une carence prolongée. La briilure de 1’alcool les livra, insensibles, a la
nuit polaire qui les tua dans leur ivresse. A ces rudes briscards, le rhum de
Kovno fit plus de mal que les Cosaques.

Aussitot arrivé dans la ville, Murat réunit les maréchaux et Daru pour
deécider de la conduite a tenir. Résister sur place étant moins réaliste encore
qu’a Vilna, 1l fut décidé de mettre au plus t6t le Niémen entre les débris de
I’armée et ses poursuivants, de ne pas s’attarder en Prusse et de rallier la
Vistule, ou I’on avait 1’assurance d’étre accueillis en amis par les Polonais.
Murat, Berthier, Lefebvre, Mortier, la Garde, le 9° corps et Victor iraient a
Dantzig, ou Rapp se trouvait dé¢ja ; Davout, le 1 corps et les Westphaliens a
Thorn ; Ney et les 2° et 3° corps a Marienbourg ; le prince Eugene, le 4° corps
et les Bavarois a Marienwerder, au sud de Dantzig. Poniatowski, ses hommes
et son artillerie conservée aux deux tiers — quarante canons —, grace aux
précautions prises a Moscou pour ferrer a glace ses attelages, étaient déja
dans leur patrie et s’approchaient de Varsovie. On recueillerait sur ces
positions tout ce que I’on pourrait, et serait établie sur le fleuve la ligne de
front ou attendre les renforts et les instructions de I’Empereur. Pour 1’heure,
il fallait marcher a travers la Prusse, par Giimbinnen, jusqu’a Konigsberg, ou
les rejoindraient Macdonald et le 10° corps apres avoir levé le siege de Riga.
Puis, séparément, chacun évoluerait vers les points de ralliement convenus.



Ney et I’arriere-garde retiendraient les Russes pendant quarante-huit heures
devant Kovno, pour donner du champ a leurs camarades.

Le roi de Naples ne sut terminer la réunion sans donner libre cours a ses
ruminations. 11 blama 1’ambition démesurée de Napoléon, en assénant que sa
responsabilité dans la catastrophe était enticre. Les autres n’en pensaient pas
moins, mais se turent. Ce n’était ni le liecu ni le moment. Seul Davout,
fiévreux, dont la détestation de Murat s’était encore accrue s’il était possible
pendant la retraite, lui fit observer d’une voix tranchante que de toute
I’armée 1l €tait le moins indiqué pour récriminer contre I’homme qui lui avait
posé une couronne sur la téte. Il ajouta qu’on ne devait songer maintenant
qu’aux mesures propres a sauver les restes de ’armée. La premiére, pour les
chefs, ¢tait de maintenir les hommes dans la discipline et ’honneur par leur
exemple. La réunion s’acheva sur cette parole.

Le colonel Griois aborda Kovno au soir. Le petit groupe auquel il avait
1i¢ son sort, ou il avait fait admettre son maréchal des logis-chef et passeur
de la Berezina, fut hébergé dans la maison d’une famille juive, a sa
périphérie. Les préjugés de cette douzaine d’officiers francais cédaient
devant le gel et la faim. Toute la nuit, contre rémunération, [’hotesse pétrit la
farine et fit cuire les boules de pain qui les nourriraient jusqu’a Konigsberg.
Griois coucha sur un banc prés du four ou elle travaillait. La femme était
belle, il la contemplait de profil. Son nez aquilin, son ceil grand et noir ombré
d’un fin sourcil le ramenaient en Italie, aux galeries de peinture ou il aimait
flaner devant les Judith et Rebecca des maitres. Il s’endormit sur cette vision.
Des coups de fusil et les sempiternels hourras les réveillerent le lendemain.
Ils n’eurent que le temps de sauter dans leurs traineaux et de filer.

Les Cosaques étaient apparus devant Kovno au lever du soleil dans un
ciel sans nuage. Les cristaux de neige étincelaient sur le glacis. Une salve
d’artillerie suffit a décourager les Bavarois, qui se sauverent en jetant leurs
armes, au désespoir de leurs officiers. Au bruit, Gérard, puis Ney qui
interpellait les fuyards en allemand, accoururent. Ils étaient quasiment seuls
derriere le talus et la palissade ¢élevés pour défendre le pont sur la Vilia
ouvrant ’acces a la ville. Cela n’avait pas échappé aux assaillants. Ils mirent
pied a terre et se regroupcrent pour escalader le retranchement. Pendant
qu’un aide de camp se précipitait vers les postes frangais pour requérir du
renfort, le maréchal et le général ramasserent les fusils €épars et firent feu,
comme a leurs débuts dans les armées de la République. Le retour d’une



partie des Bavarois et 1’arrivée au pas de course d’un détachement du 29° de
ligne embusqué a proximité suspendirent I’assaut ennemi.

Ney et Gérard ne purent se réjouir longtemps du rétablissement de la
situation. Au fil de la journée, les jeunes soldats étaient saisis par 1’angoisse
d’étre oubliés du mauvais coté du fleuve alors que ’armée quittait la ville.
Tous les prétextes étaient bons pour descendre du parapet ou ils grelottaient
et laisser a d’autres 1’ultime mission de sacrifice. Trop prés du but pour
risquer la mort, la blessure ou la captivité, ils se mélaient aux trainards qui
gagnaient la sortie ouest de la ville engorgée par la foule, puis le pont sur le
fleuve ou elle s’embouteillait. Au soir du 13 décembre, Kovno n’avait plus
que quelques centaines de défenseurs, que la nuit décimerait probablement.
Ney avanca de quelques heures le délai fixé pour 1’évacuation. Par échelons,
a la faveur de I’obscurité, 1’arriere-garde décrocha vers le Niémen a travers
les rues ou les cadavres gisant ¢a et 1a n’émouvaient plus personne.

Le 3° corps, cent soldats et quelques officiers, précédait le reste de
I’arriere-garde. Fézensac et les quarante hommes du 4° régiment furent ainsi
parmi les derniers a quitter I’'immense terre envahie par la Grande Armée au
debut de I’éte. La ville ¢tait silencieuse. Il y avait sur les places, autour des
feux, quelques soldats qui regardaient défiler la queue de I’armée morte.
C’¢était en vain que le colonel tentait de les entrainer vers le fleuve en leur
criant qu’il n’y avait plus que I’ennemi derriere eux. Ils détournaient les
yeux, baissaient la téte et ne répondaient pas. Ils avaient renoncé. Quelques
habitants, des hommes, étaient sortis de leurs maisons pour assister,
goguenards, au départ de ces Francgais déguenillés, faméliques qu’ils avaient
connus si flamboyants, si arrogants au début de la campagne. L’un des civils
s’était emparé d’un fusil. Fézensac le lui arracha des mains.

Sur le pont étroit du Niémen, il y avait encore des morts, et sur la rive
amie du duché de Varsovie gisaient les voitures de Kovno, les caissons et les
canons neufs venus de Konigsberg, abandonnés, pillés, comme a la sortie de
Vilna. La cote que les hussards et les lanciers avaient dévalée joyeux en juin,
que Napoléon avait gravie a pied au début de décembre derriere sa voiture,
¢tait jonchée de débris, de véhicules, dont, & mi-pente, le dernier fourgon du
trésor avec la paye de I’armée. Il avait été entierement vidé, d’abord par les
hommes du train, puis par les grenadiers et les chasseurs de la Garde. Le
sergent Bourgogne avait assist¢ a la scene dans I’apreés-midi, peu soucieux
d’en profiter. La fievre 1’avait repris et il ne parvenait a grimper que tiré par



un camarade secourable, Grangier, un de ces vieux sergents qui tenaient le
coup mieux que tout le monde et qui était redescendu pour aider son cadet.
Celui-la était auvergnat. Du sommet, en reprenant leur souffle, ils s’étaient
retournés pour voir les Russes avancer sur la route de Vilna, défiant la petite
troupe de Ney sur laquelle flottaient les panaches de fumée de la
mousqueterie.

Vers vingt heures, I’arricre-garde se disposait a escalader la cote a son
tour, lorsque des isolés refluerent en courant : « Les Cosaques, les
Cosaques ! » D’un boulet de canon, les Russes confirmérent leurs cris
d’alarme. Pendant que Ney s’escrimait, ils avaient contourné Kovno, franchi
le Niémen gelé par la dernicre vague de froid, puis pénétré en territoire
polonais. Les chasseurs guettaient le gibier depuis le territoire ou il pensait
trouver refuge.

Il fallut & nouveau surmonter la stupeur et le découragement, ce dont
quelques officiers a bout furent incapables. Tous, des maréchaux désabusés
aux troupiers hagards, étaient persuadés que les Russes n’iraient jamais au-
dela du Niémen. Le mouvement désespéré des dernieres semaines de la
retraite, les souffrances endurées, les espoirs dégus renaissant toujours avec
le courage de continuer avaient conféré a cette étendue d’eau pétrifice la
valeur d’une fronticre mythique. D’un coteé, la guerre, de I'autre, la paix ;
d’un coté ’enfer blanc, de 1’autre, la vie avec ses couleurs. Le cauchemar
continuait. Jusqu’a Paris ? Les désespérés repartirent vers Kovno, en dépit
des objurgations de leurs amis. Fézensac vit ainsi s’¢loigner, téte basse et
trainant le pas, quatre de ses officiers revenus de Moscou et résignes a y
retourner captifs.

Lartillerie ennemie canonnait la pente a 1’estime. Elle était hors de
portée des fusils repris par Ney et tous les officiers a son exemple. Puisque
tenter un passage en force €tait voué a I’échec, le prince de la Moskova ne
balanga pas. Il fit prendre par la droite et longer le Niémen en aval, en
direction de Tilsitt, afin de rallier Giimbinnen par des chemins de traverse.
L’ombre les dissimula aux regards des Russes. Puis, comme ils avaient
bifurqué vers 1’ouest, a une dizaine de kilometres au-dessus de Kovno,
I’épaisseur d’une grande forét accueillit les derniéres ombres de I’armée. Ils
marcherent si bien que Ney et sa troupe devancerent Murat a 1’étape.
L’arriére-garde était devenue avant-garde, a la grande surprise du roi de
Naples qui n’osa protester. Les ultimes kilometres de la retraite avaient donc



¢té parcourus sans protection. On touchait le fond. Tout cela ne ressemblait
plus a rien.

Le 20 novembre, ils arriverent a Konigsberg, un peu moins nombreux
encore du fait de la maladie et de 1’épuisement. Les Cosaques ne renoncerent
pas facilement a ce gibier famélique dont les sacs contenaient parfois de si
lucratives surprises. Ils lui firent un bout de chemin jusqu’au poteau-frontiere
de la Prusse. Apres Kovno, le sergent Bourgogne avait esquivé une de leurs
dernieres attaques en se réfugiant dans un bois broussailleux ou ses trois
poursuivants hésitérent a engager leurs montures. L’'un d’eux venait de
recevoir un coup de sabre au visage qui lui avait décollé une joue.
Bourgogne le vit rabattre le morceau pendant sur la plaie et le maintenir en
nouant un mouchoir autour de sa téte. De douleur, il frappait la neige du pied
et tapait du poing sur la croupe de son cheval.

Les rescapés envahirent la ville d’Emmanuel Kant, ou Vers la paix
perpétuelle avait été publié quand Napoléon Bonaparte venait d’étre nommé
général par la République et qu’Alexandre, prince héritier de Russie, étudiait
les textes du philosophe allemand sous la direction de La Harpe, son
précepteur suisse. La paisible et prospere cit¢ au bord de sa lagune fut
comble en quelques heures. Les moindres boutiques se remplirent de
militaires en haillons qui prétendaient tout acheter. Auberges, caf€s,
restaurants en regorgeaient. Ces clients avides, ces loups maigres se
bousculaient vers les tables disponibles, réclamaient ce qui leur manquait
depuis des mois : un jarret de porc, une choucroute briilante servie avec du
vin et de la bicre sur une nappe blanche, dans de la vaisselle, les pieds
deéchaussés, téte nue et le col dégrafé a la chaleur du poéle. Les habitants,
effarés d’abord, les considérérent trés vite avec ironie et dédain. L’état de
I’armée napoléonienne confirmait d’une maniere qui dépassait I’imagination
la rumeur du désastre. Ils avaient belle allure, les vainqueurs d’Iéna et de
Friedland, et qu’ils sentaient mauvais ! Les Prussiens ne disaient mot
pourtant devant leurs hotes, ces clochards armés a la réputation encore
impressionnante, mais leurs yeux étaient rieurs et leurs sourires sans
aménité. La revanche d’Iéna et d’Auerstaedt, longtemps mijotée, leur serait
bientot servie. En attendant, les commercants de Konigsberg firent de bonnes
affaires.

L’avant-veille, un quart d’heure avant minuit, Napoléon et Caulaincourt,
méconnaissable avec sa barbe de deux semaines, sa mine de déterré, ses



bottes éculées et son uniforme ruiné, franchissaient la grille d’honneur des
Tuileries. Le Grand Ecuyer, en donnant le bras a I’illustre passager pour
I’aider a descendre de voiture et entrer dans le palais, éprouva un immense
soulagement et une joie profonde a retrouver ce décor familier et grandiose.
Le souverain dont il avait la charge était enfin a bon port apres leur
incroyable voyage d’hiver. D¢ja, il montait d’un pas lourd et décidé I’escalier
conduisant a I’appartement de I’impératrice.

Son serviteur avait la téte toute bourdonnante de mots. Tout au long du
trajet, Napoléon n’avait cess¢ de parler, d’abord de la campagne qui
s’achevait et des préparatifs de la prochaine. II avait développé les
justifications exprimées devant les collines macabres de la Moskova, exposé
les moyens qu’il mettrait en ceuvre pour rétablir la situation ; propos
accordés aux circonstances. Et puis il avait débord¢. L’Espagne, le Portugal,
les Bourbons, les Anglais, le duc d’Enghien... toute sa politique depuis le
début de son incroyable épopée fut évoquée. Il se livrait comme jamais.
Caulaincourt n’en croyait pas ses oreilles. Napoléon avait donc choisi pour
homme de confiance le conseiller qui avait si obstinément objecté a son
attaque de la Russie, qui avait predit la catastrophe. Il savait pourtant que
I’integre, le loyal Caulaincourt n’¢était pas de tempérament a édulcorer, et ne
tairait rien. Avec une étonnante franchise, une allégre liberté de ton, le
voyageur avait passé en revue ses proches, les ministres, les maréchaux, sa
famille, ses interlocuteurs en Europe, chefs d’Etat et diplomates, évaluant
leurs mérites, leurs défauts. Il avait aussi parlé de I’impératrice, il lui avait
méme fait lire ses lettres. Et toutes ses confidences ¢taient émaillées
d’amples considérations sur le cours de I’histoire, le sens de la vie, la gloire,
ses vanités, la nature humaine, les fruits de son expérience. C’était comme
un testament, le mémorial d’un homme sur la fin. Et il n’avait que 43 ans.
Caulaincourt, aux étapes, pres du poéle rougi de 1’auberge, transcrivait sur
ses carnets les propos du jour. Napoléon le voyait et ne I’en décourageait pas.
Des qu’il aurait pris un peu de repos — il lui semblait pouvoir dormir des
journées entiéres —, le Grand Ecuyer mettrait ses notes au propre.

L’Empereur avait les yeux bouffis et la peau asséchée par le froid. Apres
un bref entretien avec sa femme, il se coucha. Le lendemain, levé a onze
heures, il s’enferma dans son cabinet de travail avec Cambacéres,
archichancelier de I’Empire, Savary, ministre de la Police, Clarcke, ministre
de la Guerre, et ses principaux collaborateurs, successivement convoqués,



afin d’organiser la reconstitution de ’artillerie, la réquisition des chevaux de
trait, la remonte de la cavalerie et I’appel sous les drapeaux de nouvelles
classes d’age. Les bougies brilerent derriere ses fenétres jusqu’a une heure
du matin.

Murat fut recu de mauvaise grace a 1’hdtel de ville de Konigsberg, mais
les autorités municipales déférerent a ses demandes dans les limites de leurs
capacités. Elles étaient débordées, d’autant qu’il arrivait chaque jour des
militaires réchappés des Russes, seuls ou par grappes. Les rues dégorgerent
quand survinrent Macdonald et ses neuf mille Francgais, ce qui restait du
10° corps apres le retrait des deux divisions prussiennes. Leur chef, Yorck, en
accord avec les Russes et apres avoir prévenu son « allié », avait accepté de
neutraliser ses troupes, vingt mille soldats de retour de Riga. La grande
coalition européenne forgée par Napoléon a coups de victoires se délitait a
I’annonce d’une tragédie dont I’ampleur commencait d’apparaitre. On ne
savait plus rien de Schwarzenberg et des Autrichiens. Aux dernicres
nouvelles, ils manceuvraient aux frontieres du duché de Varsovie pour le
couvrir et ménager leurs intéréts. Quant a la neutralité de 1’armée prussienne,
combien de temps résisterait-elle au désir de revanche ? Le roi de Naples
convint avec les maréchaux de diriger sans tarder ce qui subsistait des corps
d’armée vers les places fortes de la Vistule assignées a Kovno. Il avait un
moment envisagé de reconstituer sur place une armée autour du noyau
préservé par Macdonald. Cette ultime velléité, découragée par I’hostilité
croissante des Prussiens, fut sa derniére tentative d’exercer son
commandement. Il ne tarda pas a s’en décharger sur le prince Eugene. Le
4 janvier 1813, les maréchaux quittaient Konigsberg pour gagner la Pologne.
Apres quelques jours a Posen, Murat, accompagné du meépris de ses anciens
camarades, s’en alla plein sud, vers Naples, ou toutes ses pensées se
trouvaient déja.

Entre-temps, les cadres avaient fait le tri entre les hommes valides et
ceux neécessitant des soins. Il en mourait quotidiennement. Le général Ebl¢
avait succombe trois jours avant Noél de la pneumonie contractée au bord de
la Berezina. Le général Lariboisiere, commandant en chef de ’artillerie, qui
¢tait venu lui demander de presser 1’activité de ses hommes sur la riviere,
mourut le méme jour, d’épuisement et du chagrin d’avoir perdu son fils,
sous-lieutenant de carabiniers, a la Moskova. Des pontonniers, le quart
avaient survecu, et sur les cent volontaires entrés dans 1’eau glacée, douze



seulement pourraient revoir la Hollande. Blessés et malades intransportables
furent dirigés vers les hopitaux de Konigsberg ou Larrey, a peine remis de
ses propres souffrances, les soignait dans la pénurie. On amputait les doigts,
les mains, les pieds, les membres insensibles gagnés par la gangrene. Les
soldats aptes a marcher suivirent leurs chefs de corps vers les places fortes de
la Vistule.

Le sergent Bourgogne, les pieds gelés, fit en traineau le voyage vers le
point de ralliement de la Jeune Garde, en compagnie de quatre camarades
affligés des mémes maux. Avant de partir, Picart lui avait raclé les joues et le
menton avec le rasoir de chirurgien trouvé dans le sac du Cosaque abattu
entre Orcha et la Berezina. Cinquante-huit jours de la barbe poussée depuis
Moscou ¢taient ainsi tombés sous la lame. L’enfant de Condé-sur-Escaut
avait vieilli de plusieurs années en quelques semaines, mais il s’en était sorti.
Pendant le voyage a travers la Prusse, ils n’eurent a se défendre que contre la
rapacit¢ méprisante de quelques aubergistes et les insultes de civils
présomptueux, jusqu’a Elbing, prés de la lagune de la Vistule, ou ils
retrouverent le maréchal Mortier.

Le froid seévissait toujours sur la grande plaine orientale de 1’Europe,
mais les régions maintenant traversées par les vingt mille rescapés de la
Grande Armée, un tiers seulement revenant de Moscou, étaient pays
d’abondance apres la Russie. On avait ce que I’on voulait, nourriture, alcool,
vétements, chevaux et tralneaux, pourvu que I’on payat, tout essuyant les
vexations de la population. En Pologne, les gens étaient moins riches mais
pour la plupart accueillants, compatissants avec les Francais. A plus d’un, les
soins attentifs des femmes pour les douloureuses et honteuses séquelles de
I’infernale randonnée, bronchite, plaies et vermine, laissérent un souvenir
aussi ineffacable que les atrocités vécues auparavant. A Elbing, son billet de
logement conduisit le sergent Bourgogne chez une bourgeoise mariée a un
Francais. Elle lui fit couler un bain chaud et la grosse servante, en riant,
frotta le dos squelettique du militaire. Le bien-étre qu’il en éprouva fut au-
dessus de ses forces. Pris d’¢tourdissement en enfilant I’une des chemises du
commissaire des guerres récupérees dans la cote de Ponari, il s’écroula sur le
lit, évanoui.

La retraite de Russie s’achevait devant le poteau fronticre de la Prusse
avec les derniers coups de lance des Cosaques, les derniers coups de feu pour
les refouler au fond de la plaine de Pologne ou ils galopaient sans géne,



comme a domicile. La terrible épreuve, pareille a cet hiver 1812 commenceé
bien avant le calendrier ordinaire des saisons, continuait dans les ames et les
corps des survivants. Pendant quelque temps, beaucoup continuérent de
coucher par terre, sous une couverture, ne pouvant trouver le sommeil sur un
matelas, entre des draps. Ils se mettaient a table avec une faim a dévorer le
monde et trouvaient aux mets les plus simples une saveur incomparable. Ils
buvaient beaucoup, ce qu’on leur vendait, de la biere, du vin du Rhin, puis
I’tvresse des fins de repas se perdait dans une inguérissable mélancolie.
Affluaient les fantdmes, les visages des amis disparus dans les neiges, les
scénes abominables du passage de la Berezina, la détresse suppliante des
blessés abandonnés, les comportements ignobles de certains hommes, les
gestes d’€goisme auxquels on devait sa propre survie. Au soulagement d’étre
vivant, a la fiert¢ d’avoir traversé I’épreuve dantesque, d’avoir surmonté les
¢léments et déjoué les Cosaques, était attaché pour la vie un indicible cortége
de honte et de remords. Dans les villes traversées sortaient enfin des sacs des
survivants les petites richesses soustraites aux flammes de Moscou et
rapportées a dos d’homme a travers les plaines désolées, les collines
blanches et les rivieres de glace du dernier cercle de I’enfer : un foulard de
soie, un chandelier, un flacon de cristal, une icone, une bague... Les
acheteurs firent de bonnes affaires. Les vendeurs, de leur vie, n’avaient
jamais rien acquis aussi chérement.

Tout I’hiver, des soldats, des officiers que 1’on croyait morts ou
prisonniers furent recueillis en Pologne, en Allemagne. Ils racontaient leur
singulier voyage, ses rocambolesques péripéties, leurs ruses et leurs détours
pour échapper a la captivité, leurs étonnantes rencontres avec les habitants, la
dureté des uns, la générosité des autres, leurs bonnes fortunes. Dirigés vers la
patrie ou réincorporés sur place, selon leur état, certains participeraient a la
campagne d’Allemagne, en 1813, puis de France, en 1814. Les réformés
furent accueillis dans divers hopitaux entre le Rhin et Paris, ou ils étaient
regroupés a I’hospice de Bicétre. Le café ouvert en face de 1’établissement
fut nommé « Le Kremlin ». Aucune médaille, aucune distinction n’était
attachée au pire désastre des annales militaires. Mais il suffisait que dans la
rue, dans un commerce, dans un salon mondain, on désignat cet homme,
cette femme parfois, comme un de ceux qui avaient passé la Berezina pour
qu’il soit ’objet d’une curiosité particuliere, d’un respect teinté¢ d’effroi.
Dans les armées hativement reconstituées de la fin de I’Empire, ces



revenants furent des vétérans d’un genre singulier. Leurs souvenirs de Russie
¢taient, aux bivouacs et aux tables des tavernes, I’étalon-or de la souffrance
du soldat.

Le printemps surgit d’un coup dans les confins continentaux de 1’Europe.
Un beau matin, I’air est doux et parfumé, 1’eau qui sourd de sous les plaques
de neige parait tiede. L’hiver est fini, sa légende commence.
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Epilogue

Le sergent Adrien Bourgogne, de retour en France en mars 1813, fut
nomme¢ lieutenant au 145°¢ de ligne qui participa a la campagne d’ Allemagne.
Il combattit a Liitzen et Bautzen, fut blessé a Dessau, au nord de Leipzig, le
12 octobre, et fait prisonnier. Rapatrié en 1814, apres la premiére abdication
de Napoléon, il démissionna pour reprendre la mercerie de son pére a Condé-
sur-Escaut, puis réintégra 1’armée sous la monarchie de Juillet comme
lieutenant adjudant de la place de Valenciennes. Il est mort en 1867, a 82 ans.
Ses souvenirs de la campagne de Russie 1’ont ¢levé au rang des figures
légendaires du Premier Empire.

Le colonel Raymond Aimery de Montesquiou-Fézensac retrouva la
France au printemps. Promu général pendant la campagne d’Allemagne,
capturé a Dresde, il poursuivit sa carriére militaire apres la Restauration. Pair
de France en 1832, il fut nommé ambassadeur de France en Espagne en
1838. Il est mort en 1867, a 83 ans.

Le lieutenant Christian Wilhelm Faber du Faur servit dans 1’armée
wurtembergeoise pendant la campagne d’Allemagne, aux cotés de Napoléon,
ou il fut grievement blessé a la bataille de Bautzen. Il poursuivit sa carriere
dans I’armée de son pays jusqu’au grade de général. Il est mort en 1857, a
76 ans. Il a publi¢ en 1831 un journal de la campagne de Russie dont les
dessins offrent une irremplagable collection de « choses vues ».

Le lieutenant Danel a participé aux campagnes d’Allemagne en 1813,
de France en 1814 et a la bataille de Waterloo en 1815, toujours sous
I’uniforme des hussards. Il est mort en 1854, a 65 ans.



Madame Louise Fusil rejoignit la France depuis Saint-Pétersbourg au
printemps 1813. Le 31 mars 1814, elle assista a 1’entrée des Russes dans
Paris, ou elle avait repris son métier de comédienne. Ses Souvenirs d’une
actrice furent publiés en 1841. Elle mourut en 1848, a 77 ans.

Le commissaire des guerres Henri Beyle, arrivé le 31 janvier 1813 a
Paris, reprit son activité au Conseil d’Etat avant de repartir en Allemagne, ou
il assista notamment a la bataille de Bautzen. Il réécrivit son Histoire de la
peinture en lItalie et la publia en 1817 sous le pseudonyme de Stendhal. Ce
fut son premier livre. Une douzaine des lettres qu’il écrivit pendant la retraite
ont €t¢ interceptées avec des milliers d’autres conservées dans les archives
russes. Elles ont été retrouvées et publi¢es a la fin du x1x° et au début du

XX siecle, au temps de 1’alliance franco-russe.

Le soldat Jakob Walter fut hospitalisé a son retour dans le Wurtemberg
a la fin du mois de février 1813, puis démobilis¢. Etabli tailleur de pierre
dans son village, il rédigea ses Souvenirs avant de mourir en 1864, a 76 ans.

Le colonel Charles Griois, nomm¢ a la téte de DPartillerie a pied de la
Garde sur la recommandation du maréchal Duroc, enchaina les campagnes
d’Allemagne et de France, celle-la en qualité de commandant de ’artillerie a
cheval de la Garde. Il ne réintégra son domicile parisien qu’apres la chute de
la capitale. Directeur de 1’artillerie de la place de Mézieres pendant les Cent-
Jours, il ne rendit la ville aux Prussiens que le 3 septembre 1815, apres dix
semaines de siége. Il quitta I’armée en 1822 et se retira a Paris. Il avait
précédemment usé de son influence pour faire nommer le maréchal des
logis-chef Gassard au poste de percepteur a Livry, prés de Chalons-en-
Champagne. Amateur d’art éclairé, sa collection comprenait plus de deux
mille estampes, un dessin de Diirer et un tableau de Rubens. Il est mort en
1839, a 67 ans.

Le lieutenant Hubert Lyautey a participé aux campagnes d’Allemagne
et de France, toujours dans la Garde. Il poursuivit sa carriere jusqu’au grade
de général, puis d’inspecteur général de 1’artillerie. Il est mort sénateur du



Second Empire en 1867, a 78 ans. Hubert Lyautey (1854-1934), maréchal de
France, est son petit-fils.

Armand de Caulaincourt est rest¢ I’homme de confiance de
I’Empereur pendant toute la fin de I’Empire. Chargé de représenter la France
dans les pourparlers entre les belligérants pendant les campagnes
d’Allemagne et de France, nommé¢ ministre des Relations extérieures a la fin
de 1813, Napoléon s’en remit a lui pour négocier les conditions de son
abdication, au printemps 1814, avec le tsar, qui lui avait conservé son amitié.
I1 reprit ses fonctions de ministre des Relations extérieures pendant les Cent-
Jours. Alexandre I* obtint que son nom fiit 6t¢ de la liste des proscrits établie
apres la Seconde Restauration. Il put ainsi se retirer dans ses terres de
I’Aisne, ou il €crivit ses Souvenirs, notamment le récit des quatorze jours et
quatorze nuits passés en traineau avec I’Empereur, qui préfigure le Mémorial
de Sainte-Hélene. 11 est mort d’un cancer de 1I’estomac en 1827, a 53 ans.

Le maréchal Michel Ney, aprés Waterloo, ou il avait cherché a se faire
tuer en chargeant désespérément les carrés anglais, a éte¢ arrété, jugé par la
Chambre des pairs dont il était membre, condamné pour haute trahison et
fusillé le 7 décembre 1815 contre le mur de I’Observatoire, derricre le jardin
du Luxembourg. Il avait 46 ans. Seul parmi ses camarades de Russie, le
maréchal Victor avait voté la mort. Il en conserva le remords toute sa vie.
Tous les 7 décembre, jour anniversaire de l’exécution du prince de la
Moskova, il assistait a une messe en sa mémoire.

Quant a Napoléon, tout le monde sait comment il termina sa vie, dans
une ile de I’hémisphére Sud ou il ne neigeait qu'une a deux fois par an. Ces
jours-1a, le dos a la cheminée, les paumes renversées vers les flammes, que
voyait-il en regardant derriere les vitres blanchir le vallon de Longwood et le
ciel sur I’océan ?
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