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Les flammes de Moscou

 

Il ne voulait pas croire ce que ses yeux lui montraient. Quand Armand de Caulaincourt l’avait fait tirer de son sommeil à quatre heures du matin, des lueurs  de  forge  dansaient  au  plafond  de  la  chambre  des  tsars.  En  chemise, Napoléon était allé à la fenêtre la plus proche. L’incendie avait repris. Éteint la veille à grand-peine par les sapeurs de la Garde dans le bazar et quelques édifices  des  quartiers  nord,  ses  foyers  déchiraient  la  nuit  finissante  de  tous côtés, éclairaient les pâtés de maisons qu’il menaçait. La rumeur dont vibrait l’appartement était produite par le crépitement des flammes. Un vent violent les tordait, les étirait, leur arrachait des brandons qu’il dispersait sur les toits. L’or  et  l’argent  des  dômes  et  coupoles  de  Moscou  reflétaient  la  mouvante ardeur des brasiers, plus rouges sous les nuées cendreuses. Ce 15 septembre 1812,  l’immense  métropole  entre  Europe  et  Asie,  l’ancienne  capitale  des tsars, le vieux cœur de la Russie partait en fumée.

Presque autant que cette vision, le stupéfiaient les rapports de ses aides de  camp  :  les  Russes  mettraient  volontairement  le  feu  à  leur  ville. L’Empereur répétait que c’était impossible, que cela n’avait pas de sens, que la  cause  était  forcément,  comme  toujours,  la  négligence  des  soldats  et  le relâchement de la discipline après une bataille. La dernière, sur la Moskova, avait été effroyable ; la licence de la troupe était à la mesure du prix de la victoire.  Il  essayait  de  persuader  son  entourage  que  l’application  de  ses instructions,  organiser  le  cantonnement  et  le  ravitaillement,  réprimer  le pillage  par  d’impitoyables  sanctions,  mettrait  fin  au  désordre  qui  ruinait  sa conquête. Mais les informations convergentes affluaient. Un peu partout on avait arrêté des porteurs de torches goudronnées, de lances soufrées. Ils les jetaient dans les pièces lambrissées des hôtels particuliers, dans les vieilles maisons  bardées  de  planches,  dans  les  écuries  couvertes  d’écailles  de  bois, sur des substances inflammables amassées à dessein, sur tout ce qui prenait vite. Ils étaient russes. Certains étaient des policiers, la plupart des repris de justice libérés dans ce but. Leur prêtait main-forte la lie de la ville, un ramas d’ivrognes  surexcités  par  l’extraordinaire  des  circonstances.  Ceux  qu’on avait  pu  interroger  ne  se  faisaient  pas  prier  pour  dire  qu’ils  agissaient  sur l’ordre  du  comte  Rostopchine,  l’introuvable  gouverneur  de  Moscou.  Après avoir  provoqué  l’exode  des  habitants,  il  avait  fait  évacuer  le  personnel  des services  municipaux,  en  particulier  les  pompiers  avec  leur  matériel.  Les pompes qui ne pouvaient rouler avaient été sabotées.

L’Empereur  allait  d’une  pièce  à  l’autre,  d’une  embrasure  à  la  suivante, traversait nerveusement les appartements du tsar parcourus la veille d’un pas allègre. Quatre ou cinq heures de sommeil à peine séparaient son triomphe sous les voûtes du Kremlin de sa stupeur devant le feu d’enfer qui ronflait au-dehors. Il pensait tenir le gage qui forcerait enfin l’adversaire à négocier, son but depuis trois mois ; le voici qui s’évanouissait entre ses mains, sous ses  yeux.  Le  jour  paraissait  et  c’était  encore  la  nuit  dans  le  ciel  fermé. L’ouragan  de  la  plaine  et  les  bourrasques  nées  de  l’intensité  du  brasier redoublaient  sa  vigueur.  Les  bâtiments  magnifiques  qui  avaient  ébahi  les troupes à leur arrivée étaient réduits à presque rien en quelques minutes. Ces façades  richement  décorées,  parées  de  vives  couleurs,  étaient  en  stuc,  en plâtre, en bois bien sec sous les couches de peinture. Le feu couvait dessous les bandeaux de fer et de cuivre des toits vernissés, puis soulevait quelques tôles  chauffées  à  blanc.  L’air  s’engouffrait,  tout  s’embrasait  et,  par combustion instantanée, la splendeur d’un palais à la française, à l’italienne, disparaissait dans les enroulements grondants d’un tourbillon de feu. Parfois, c’étaient  des  réserves  d’alcool  qui  explosaient,  un  stock  d’huile  qui bouillonnait ou une poche de gaz qui crevait : le feu d’artifice jaillissait en sifflant  et  pétaradant  au  milieu  des  hurlements  du  vent.  L’incendie  se célébrait  lui-même.  Napoléon  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer.  Cet incroyable  moment  dans  l’histoire  d’une  civilisation  était  d’une  beauté sauvage, grandiose et primitive.

Des primitifs, voilà ce qu’étaient ces Russes, des Scythes retombés dans les rites du culte païen : le feu purificateur et le sacrifice ! Le 17 août déjà, il avait vu l’ennemi se replier en incendiant la sainte cité de Smolensk, mille ans  d’histoire,  pour  n’abandonner  à  l’envahisseur  que  des  restes  calcinés. Détruire soi-même, délibérément, les trésors accumulés par ses ancêtres, les témoignages  sacrés  d’une  antique  culture,  une  âme  civilisée  ne  pouvait  le concevoir.  Et  pourtant,  quelle  terrible  grandeur  dans  un  tel  spectacle.  Il  y avait de Sparte dans cet holocauste. De nouveaux foyers illuminaient le sud de  Moscou,  la  ville  entière  allait  disparaître.  Tout  avait  été  envisagé,  tout avait été prévu, sauf cette folie.

Depuis deux ans, Napoléon songeait à sa campagne de Russie. Depuis un an,  il  la  préparait,  minutieusement,  méticuleusement,  à  son  habitude.  Si Alexandre s’était conformé aux engagements pris sur le radeau de Tilsitt en juin 1807, on n’en serait pas arrivé là. Il avait tellement voulu croire que le jeune et séduisant tsar partageait ses visions d’épopée pour la vieille Europe : l’Ouest  à  l’empire  français,  l’Est  à  l’empire  russe.  Mais  où  commençait l’Ouest,  où  commençait  l’Est,  et  que  faire  de  la  Pologne  ?  Les  Anglais n’avaient  guère  eu  besoin  de  manœuvrer.  Les  Russes,  battus  deux  fois,  à Austerlitz  puis  à  Friedland,  momentanément  résignés,  avaient  souscrit  à  la paix  napoléonienne  par  nécessité,  sans  conviction.  Les  inquiétaient  la renaissance éventuelle d’un État polonais ragaillardi sous l’aile française et le coût du blocus continental pour leur fragile économie. Ils en appliquaient les règles à regret et feignaient de ne pas voir les marchandises du Royaume-Uni  et  de  ses  colonies  débarquer  dans  leurs  ports  pour  ruisseler  sur  le continent.  Tout  en  s’étonnant  avec  une  fausse  candeur  des  protestations  et mises  en  garde  de  ses  partenaires,  la  Russie  incorporait  de  nouveaux contingents  de  soldats,  les  équipait  et  concentrait  ses  divisions.  Beaucoup dans l’état-major russe, renforcé d’officiers prussiens en exil désapprouvant la  soumission  de  leur  souverain  et  de  quelques  émigrés  français incurablement royalistes, rêvaient de revanche : être ceux qui abattraient le tyran, le parvenu, génie des batailles surgi de la Révolution pour en propager les principes au pas de ses cohortes. La guerre couvait.

Un  soir,  à  Paris,  Napoléon  avait  tiré  de  sa  bibliothèque  l’Histoire  de Charles XII de Voltaire pour y relire le récit de la désastreuse expédition du roi de Suède en Russie. En 1707, le puissant souverain du Nord avait misé sur  la  valeur  supérieure  de  ses  soldats  et  sur  ses  propres  talents  militaires, également  éprouvés  et  reconnus,  pour  mettre  définitivement  à  genoux l’empire  russe.  Deux  ans  plus  tard,  son  armée,  épuisée  par  une  longue errance  dans  l’immense  pays,  affaiblie  par  les  privations,  était  écrasée  à Poltava,  à  trois  cents  kilomètres  au  sud  de  Kiev,  en  Ukraine.  Charles  XII, blessé,  pourchassé,  avait  trouvé  asile in  extremis,  avec  une  poignée  de fidèles, chez le Grand Turc. C’en était définitivement fini de la suprématie suédoise sur l’Europe du Nord.

Jamais  l’Empereur  n’avait  consacré  autant  de  temps  aux  préparatifs d’une  expédition  militaire,  la  plus  considérable  jamais  entreprise.  Avec  ses ingénieurs  topographes,  il  en  avait  soigneusement  étudié  le  cadre. Géographie,  hydrographie,  climat,  population,  agriculture,  rien,  croyait-il, n’avait été laissé au hasard : déclenchement de l’invasion en juin, parce que le blé pour les hommes, l’avoine pour les chevaux seraient mûrs pendant la traversée  de  l’immense  plaine  russe  ;  mise  en  fabrication  de  centaines  de lourds  chariots  spécialement  conçus  pour  le  ravitaillement  ;  réquisition  de dizaines de milliers de chevaux ; mobilisation des jeunes hommes dans tout l’Empire et dans les pays alliés, sommés de fournir des troupes ; recrutement de  milliers  de  non-combattants  pour  les  tâches  logistiques.  À  toutes  les questions,  il  avait  personnellement  consacré  des  heures  d’étude,  de recherche, usant ses aides de camp et ses secrétaires pendant de harassantes séances  de  travail  dans  ses  cabinets  des  Tuileries  et  de  Saint-Cloud.  Les lumières de Paris s’éteignaient quand sa lampe continuait d’étendre sa clarté et son ombre sur les cartes de Russie et de Pologne. Tout avait été prévu, rien ne se passait comme prévu.

Son  entourage  pressait  Napoléon  de  quitter  le  Kremlin,  de  sortir  de  la ville avant qu’il ne fût trop tard. On avait beau lui montrer les flammeroles qui  volaient  de  tous  côtés,  se  déposaient  sur  les  toits,  sur  les  matériels stockés  dans  les  cours,  il  s’obstinait,  redoublait  ses  instructions.  «  Qu’on arrête  les  incendiaires  et  les  suspects.  Ceux  pris  en  flagrant  délit  seront fusillés  sur-le-champ  et  leurs  cadavres  pendus  aux  carrefours  pour l’exemple.  »  Il  avait  ordonné  au  maréchal  Mortier,  commandant  la  Jeune Garde, de multiplier les patrouilles et d’organiser la lutte contre l’incendie, en protégeant en priorité les bâtiments institutionnels. Le maréchal Lefèvre et  la  Vieille  Garde  étaient  chargés  d’assurer  la  sauvegarde  du  Kremlin. « Qu’ils agissent ! »

Quand le bruit circula que la forteresse avait été minée et à tout moment pouvait être pulvérisée avec ses occupants, il haussa les épaules et railla les porteurs de la nouvelle en leur reprochant leur pusillanimité. Sous ses bottes à  l’écuyère  résonnaient  les  beaux  planchers  tandis  qu’il  faisait  encore  une fois le tour des fenêtres. Il n’arrivait pas à lire ni à dicter, ni même, signe de grande  agitation,  à  penser.  L’odeur  de  brûlé,  la  suie  et  les  émanations toxiques  piquaient  la  gorge  et  les  yeux,  gênaient  la  respiration  jusque  dans les salons du palais. On voyait sur les toits des grenadiers en train de verser des seaux d’eau sur les tôles peintes, de taper sur les flammèches à coups de balai. Caulaincourt avait déniché deux pompes et les faisait réparer en hâte.

Dans  l’après-midi,  des  cris  d’alarme  retentirent  entre  les  murs.  Un incendie s’était déclaré dans le palais où se trouvait l’Empereur. Il descendit dans  la  cour  pour  se  rendre  compte.  Des  départs  de  feu  venaient  d’être éteints  en  deux  endroits  ;  on  avait  pris  au  collet  leur  auteur,  un  policier. Interrogé  devant  Napoléon,  il  confirma  obéir  à  la  consigne  du  gouverneur. On  l’emmena.  Il  fut  transpercé  par  les  baïonnettes  avant  que  le  peloton d’exécution  n’ait  pu  être  formé.  Les  officiers  qui  dirigeaient  les  efforts  de leurs hommes pour protéger les lieux supplièrent l’Empereur de se mettre à l’abri.  Ils  désignaient  les  caissons  de  la  Garde  stationnés  là,  sur  lesquels tombaient les brandons aussitôt étouffés par les artilleurs. Le Kremlin n’était peut-être pas miné, mais le vainqueur y avait fait entrer de quoi le volatiliser plusieurs fois. À trois mille kilomètres de Paris, le souverain ne devait pas s’exposer davantage. Napoléon, le visage fermé, se résigna.

Moins de trois mois après le franchissement du Niémen, l’empereur des Français faisait camper cent mille soldats sous les murs de Moscou, en avait échelonnés cent mille autres de là à Vilna. Charles XII, lui, n’était pas allé au-delà de Smolensk, et de Paris à Moscou il n’y avait pas moins de distance qu’entre la Macédoine d’Alexandre le Grand et la Babylone de Darius. Ses chevaux  mangeaient  aux  râteliers  des  écuries  du  Kremlin,  sa  Garde  y bivouaquait, lui regardait depuis ses remparts Moscou brûler. Tout-puissant, il  n’y  pouvait  rien  et  n’y  comprenait  pas  davantage.  Le  feu  cernait maintenant la citadelle. Un aide de camp finit par trouver une porte dérobée donnant  sur  la  Moskova.  L’Empereur  sortit  à  pied,  suivi  de  son  état-major emmené par le maréchal Berthier. À la file sur le quai étroit, ils longèrent la rivière où se reflétaient les flammes, puis il leur fallut entrer dans le désastre de la ville en feu et trouver un chemin pour s’en extraire.

Offerte  intacte,  silencieuse  et  déserte  vingt-quatre  heures  plus  tôt,  elle était un chaos grouillant où ses chasseurs lui ouvraient le passage à grand-peine,  se  faufilaient  dans  les  rues  encore  praticables,  refluaient  lorsqu’elles étaient  coupées.  Napoléon  avait  enfoncé  bas  sur  le  front  son  bicorne  et plaqué un mouchoir sur le bas de son visage pour se protéger des braises qui voletaient et se déposaient sur sa redingote, sa coiffure, grillaient des mèches de ses cheveux, et pour filtrer les gaz qui le faisaient pleurer. Des soldats de Mortier luttaient contre l’incendie, d’autres quittaient des palais menacés de destruction  avec  un  butin  de  hasard,  pendant  que  les  domestiques  qui  en avaient la garde en déménageaient les meubles et les déposaient dans la rue. Partout des civils essayaient de sauver quelques biens du désastre, erraient à la recherche d’un abri sûr ou de membres de leurs familles, au milieu d’une faune d’ivrognes et de gens louches. Tout ce monde, surgi on ne savait d’où, courait  en  tous  sens,  au  milieu  des  flammes,  des  fumées,  avec  des  cris d’alarme ou de désespoir, en s’efforçant d’échapper aux pièges tendus par les caprices de la fournaise. Le fracas d’un immeuble qui s’effondrait couvrait un  instant  le  vrombissement  du  sinistre.  Il  reprenait,  plus  fort,  plus  rapide, déchiré tout à coup par les hurlements de chiens enfermés.

Napoléon et son état-major trouvèrent refuge à la nuit tombée au château de Pétrovskoïe, sur la route de Saint-Pétersbourg, à quelques kilomètres au nord-ouest  de  Moscou,  secteur  où  stationnaient  les  troupes  d’Eugène  de Beauharnais,  son  beau-fils,  vice-roi  d’Italie,  composées  pour  moitié  de soldats montés de la Péninsule. Depuis le sommet d’une colline, la rotonde byzantine et les fenêtres gothiques de l’énorme bâtisse en briques rouges et blanches dominaient Moscou. En y installant l’appartement et le cabinet de l’Empereur, on avait déniché quelques blessés russes, des déserteurs. Ceux-là avaient  de  la  chance.  Des  milliers  d’autres,  intransportables,  périssaient  au même  moment  dans  les  hôpitaux  et  asiles  où  les  avaient  abandonnés  les autorités en fuite. Dans les petits édifices d’agrément, temples, gloriettes et grottes  artificielles  parsemant  le  parc,  les  aides  de  camp  étendirent  leurs couches.  Au-dessus  des  grands  beaux  arbres  comme  des  bois  cernant  le domaine,  d’innombrables  bandes  de  corbeaux,  de  corneilles  et  de  choucas, draps noirs agités par la tempête, parcouraient l’air sans relâche. C’étaient les hôtes  des  tours  et  des  clochers  de  Moscou  qui,  eux  aussi  déboussolés, cherchaient  refuge  dans  la  campagne.  Une  ligne  de  feu  signalait  la  grande ville sur toute sa longueur à l’horizon. Au-dessus du brasier, une taie grise, épaisse, masquait les astres, même le plus brillant, la grande comète apparue dans le ciel d’Europe au printemps 1811. En France, présumée favorable à son règne, elle avait été baptisée « comète Napoléon ». L’Empereur croyait en son étoile, pas aux présages, mais jamais le ciel ne lui était apparu plus sinistre.  Depuis  la  bizarre  demeure,  il  continuait  d’entendre  au  loin  mugir l’holocauste.

Le  17  septembre,  pendant  que  ses  camarades  de  la  Vieille  Garde s’efforçaient de sauver le Kremlin, le sergent Bourgogne et dix hommes de corvée  de  la  Jeune  Garde  fouillaient  les  maisons  encore  intactes  pour  y trouver des vivres. Engagé à 20 ans en 1805, ses états de service lui auraient permis  de  briguer,  au  lieu  du  shako,  le  bonnet  à  poil  du  gratin  de  l’armée, mais, bachelier, il était appelé à devenir officier dans un régiment de ligne. Aussi préférait-il attendre l’épaulette qui rendrait si fier son père, mercier à Condé-sur-Escaut.  Les  deux  jours  précédents,  il  avait  fait  la  chasse  aux incendiaires. On en avait pris beaucoup, il en surgissait toujours. Le sinistre n’avait  plus  guère  besoin  de  leurs  services.  Fouetté  par  un  vent  sec persistant,  sa  violence  n’avait  pas  décru.  L’espoir  d’en  venir  à  bout  avait vécu, on essayait de sauver sa peau et tout ce qui pouvait l’être. Et puisque le feu allait tout prendre, on se servit. Le pillage n’eut plus de bornes.

Napoléon n’avait laissé entrer que sa Garde dans la ville, et maintenu le reste de l’armée à l’extérieur en demandant aux cadres de tenir leurs troupes, afin  d’éviter  les  désordres  et  exactions  qui  accompagnaient  leur  avancée depuis  le  début  de  la  campagne.  La  Grande  Armée  s’était  en  grande  partie évaporée  pendant  le  trajet  vers  Moscou.  Sur  les  quatre  cent  mille  hommes ayant franchi le Niémen, un quart étaient dans la capitale, un quart dans les unités  échelonnées  sur  la  route.  L’autre  moitié  pourrissait  dans  les  fosses communes,  remplissait  les  hôpitaux,  brigandait  à  droite  à  gauche  ou  était rentrée  chez  elle.  Les  combats,  les  batailles,  la  résistance  acharnée  des Russes, qui se faisaient tuer sur place plutôt que de se rendre, avaient coûté du monde, mais plus encore l’indiscipline, la désorganisation, la gabegie de ce conglomérat multinational où tout était prétexte à désertion, vols et crimes en  tout  genre.  Avant  même  l’entrée  en  Russie,  la  défaillance  du ravitaillement avait fait du maraudage une pratique ordinaire sur laquelle la nécessité obligeait l’encadrement subalterne à fermer les yeux.

Dès  que  l’incendie  eut  pris  de  l’ampleur,  les  consignes  ne  furent  plus respectées.  Les  officiers  qui  la  veille  interdisaient  le  pillage  et  menaçaient des sanctions les plus sévères ses auteurs éventuels laissaient faire, quand ils n’encourageaient pas leurs hommes en achetant à vil prix les fourrures, tapis, argenterie  et  autres  biens  de  luxe  arrachés  aux  maisons  bourgeoises  et  aux palais de Moscou. Dix jours plus tôt, à la Moskova, les régiments français et alliés  s’étaient  fait  hacher  pour  déloger  les  Russes  de  leurs  retranchements pendant  que  la  Garde,  l’arme  au  pied,  restait  hors  de  portée  de  l’artillerie adverse,  en  réserve.  Si  l’Empereur,  comme  l’en  avaient  supplié  Ney  et Murat,  l’avait  fait  donner  en  fin  de  journée,  au  lieu  de  la  conserver  pour l’avenir,  l’armée  du  feld-maréchal  Koutouzov,  amputée  de  moitié  par  la mitraille,  aurait  été  entièrement  détruite.  Les  vainqueurs  épuisés  l’avaient amèrement regretté en voyant se replier en bon ordre cinquante mille Russes et  leur  matériel,  puis  en  admirant,  depuis  un  misérable  faubourg,  l’élite  de l’armée au complet, fraîche et dispose, en grande tenue et musique en tête, entrer dans les prestiges de Moscou, ville interdite à ceux qui s’étaient battus pour la prendre.

Raymond de Montesquiou-Fézensac remplaçait depuis une semaine à la tête du 4e régiment de ligne, au 3e corps du maréchal Ney, le colonel Massy, tué  dans  la  terrible  bataille.  Sur  l’effectif  initial  de  deux  mille  huit  cents hommes, n’en restaient que neuf cents, fourbus, mal chaussés, en uniformes râpés,  hantés  par  les  souvenirs  de  la  boucherie  à  laquelle  ils  venaient  de réchapper. Beaucoup des manquants n’avaient même pas atteint les collines de  Borodino.  Il  y  avait  eu  auparavant  la  prise  de  Vitebsk,  de  Smolensk  et, surtout, ces mille kilomètres de marche depuis le Niémen, l’estomac vide, à un  rythme  infernal  dans  l’été  torride  et  orageux.  À  la  fatigue  des  étapes s’ajoutait la course au ravitaillement que les carences de l’intendance, qui ne suivait pas, obligeaient à extorquer aux paysans. Ils avaient eu faim et soif plus souvent qu’à leur tour, et s’étaient résignés à l’eau croupie, aux légumes arrachés du sol avant maturité et à la viande des chevaux crevés, dépecés le long  de  la  route.  La  dysenterie  suivait  la  famine.  Comme  les  autres  chefs d’unités, Fézensac avait tacitement laissé ses hommes aller prélever leur part dans Moscou. La Garde les avait vus se faire écharper, ils ne la regarderaient pas se goberger.

Comme  des  colonies  de  fourmis,  fantassins,  cavaliers  et  artilleurs, français,  polonais,  hollandais,  allemands,  croates,  italiens,  espagnols, portugais,  passaient  à  pied  le  mur  d’enceinte  et  rapportaient  au  bivouac  ce qu’ils trouvaient : tout et n’importe quoi, de riches pelisses, des soieries, des samovars, des icônes, des pendules, de la vaisselle, ce qui brillait, ce que le soldat estimait avoir de la valeur, ce que ses bras pouvaient saisir, ce que son dos pouvait supporter. La richesse de la ville sainte s’écoulait par toutes les portes  sur  des  ruisseaux  d’hommes  chargés  comme  des  mules.  Les  plus avides avaient réquisitionné sous la menace des civils pour leur faire coltiner les fruits de leurs rapines. Ce qu’ils avaient arraché au sinistre, il leur fallait le défendre contre les troupes dont ils coupaient les bivouacs, qui voulaient se servir au passage. Hors les phases de combat, les soldats, réduits à vivre sur  le  pays,  avaient  perdu  le  sens  de  la  discipline.  La  Garde  se  tenait  bien parce  qu’elle  était  soigneusement  approvisionnée  et  première  servie,  les autres unités françaises s’efforçaient plus ou moins de soutenir la réputation de leur nation. Ce n’était pas la préoccupation des soldats alliés embarqués dans  l’aventure  contre  leur  gré.  Les  déprédations,  les  délits  qu’ils commettraient seraient mis sur le compte des Français et de leur souverain. Quant aux Polonais, ils soldaient sans retenue des siècles de querelles avec leur encombrant voisin.

Bourgogne avait réquisitionné deux Russes armés surpris la torche à la main.  Attelés  à  une  voiture  trouvée  chez  un  carrossier,  motivés  à  coups  de plat de sabre, les prisonniers rapportaient d’une épicerie encore pourvue de quoi  ravitailler  sa  compagnie  en  farine,  beurre,  sucre,  œufs  et  café.  Quatre grenadiers  tiraient  une  deuxième  voiture.  C’était  du  vol,  mais  ils  avaient l’aval  de  leur  capitaine  et  nul  n’était  en  mesure  de  recevoir  un  bon  de réquisition en contrepartie. Ils avaient soulagé leur conscience en déplaçant des  blessés  ennemis  grabataires,  menacés  par  l’incendie,  vers  un  endroit provisoirement épargné. Le petit convoi eut de la peine à trouver le chemin du retour. La physionomie des quartiers se modifiait à tout moment, au gré des destructions et des écroulements. Égarés, bloqués par les flammes, ils ne rejoignirent  leur  corps,  place  du  Gouvernement,  que  le  lendemain  matin, avec une partie des marchandises. La voiture tirée par leurs prisonniers avait été  broyée  avec  eux  sous  le  glissement  d’un  toit  embrasé.  La  fouille  d’une maison proche de leur cantonnement, devant le Kremlin, leur fournit du vin, du rhum et de la bière. Ils firent bombance.

Le 18 septembre en fin d’après-midi, l’Empereur revint au Kremlin. Au milieu des décombres noircis, ses murailles crénelées, ses tours paraissaient plus  hautes,  plus  blanches  et  le  clocher  d’Ivan  le  Grand  plus  élancé,  son dôme  plus  doré.  L’incendie  persistait  à  la  périphérie.  La  pluie  tombée pendant  la  nuit  et  une  averse  dans  la  journée  avaient  atténué  sa  virulence mais,  poussé  par  un  vent  nouveau,  il  mordait  dans  des  quartiers  jusque-là préservés.  Ne  subsistaient  que  les  églises,  quelques  palais  et  les  rares bâtiments  en  pierre.  La  sinistre  nuée  laissait  paraître  des  lambeaux  de  ciel dans  ses  échancrures  et  le  disque  rouge  du  soleil  derrière  ses  voiles.  Une odeur de suie était partout répandue, l’humeur du conquérant restait sombre.

Sur le chemin du retour, il avait retraversé le camp du 4e corps du prince Eugène.  Même  aux  pires  moments  de  la  campagne  d’Égypte,  Napoléon n’avait  pas  vu  son  armée  donner  un  spectacle  aussi  extravagant.  Les  feux autour desquels se groupaient les militaires étaient alimentés par du mobilier récupéré à Moscou. Des officiers, des sous-officiers mangeaient ou fumaient la  pipe  assis  dans  des  fauteuils,  vautrés  sur  des  méridiennes,  des  canapés recouverts  de  soieries  et  de  fourrures  dont  les  pans  traînaient  sur  le  sol boueux. De riches étoffes tendues sur des perches abritaient des groupes de soldats. On respirait le fumet des viandes grillées de toutes sortes, au hasard des prises. Une odeur d’alcool flottait dans l’air.

Aussitôt  réinstallé,  Napoléon  convoqua  les  chefs  de  corps.  Il  fallait reprendre en main les troupes, faire cesser le pillage. À travers les rues, en regagnant le Kremlin, il avait eu la surprise d’apercevoir des soldats russes, certains encore armés, divaguer, participer au pillage, au coude à coude avec des civils et ses soldats français. Tout ce monde buvait. Du désert de Moscou avait surgi une population plus nombreuse qu’on ne le soupçonnait. Le feu l’avait chassée des maisons où elle se terrait. Les rescapés vivaient dehors, dans les ruines, s’abritaient sous les lames de fer ou de cuivre glissées des toits,  dressées  en  chapiteau.  Ils  repoussaient  les  chiens  errants  et  les détrousseurs,  subissaient  la  violence  des  militaires,  bénéficiaient  parfois  de leur  compassion  ou  s’associaient  à  leurs  trafics.  Il  y  avait  beaucoup  de prostituées.  La  pagaille  avait  attiré  tout  ce  que  les  environs  comptaient  de canailles  et  de  profiteurs,  gens  peu  impressionnés  par  les  cadavres  des incendiaires  pendus  ici  et  là.  L’armée  risquait  de  se  dissoudre  dans  une lugubre bacchanale. Il était urgent de mettre fin à ce bazar.

Napoléon  assigna  un  secteur  à  chacun  des  groupements  de  l’armée,  le prince  Eugène  à  l’ouest,  entre  les  portes  de  Saint-Pétersbourg  et  de Smolensk, le maréchal Davout et son 1er corps au sud-ouest, jusqu’à la porte de  Kalouga,  le  maréchal  Ney  et  son  3e  corps,  à  l’est,  entre  les  portes  de Riazan et de Vladimir, la Garde au centre, à charge pour chacun d’y assurer l’ordre, de le fouiller de fond en comble, d’y récupérer le matériel utilisable et les vivres qui s’y trouveraient encore. L’exploration des premières caves avait révélé sous les débris calcinés d’heureuses surprises : le blé, la farine, l’huile,  le  sucre,  le  thé,  les  confitures,  les  légumes  secs,  les  viandes  et poissons  salés,  le  vin,  les  liqueurs,  l’eau-de-vie  emmagasinés  par  les Moscovites  en  prévision  de  l’hiver  abondaient.  Il  y  avait  là  probablement plusieurs mois d’approvisionnement pour toute l’armée, jusqu’au printemps peut-être. Les bâtiments conservés serviraient de magasins. Le comte Daru, intendant  général,  fut  chargé  de  superviser  les  opérations,  regrouper  et comptabiliser la collecte. Et de rendre compte à l’Empereur.

Les  palais,  les  hôtels  particuliers  encore  debout  seraient  réquisitionnés pour  le  logement  des  officiers.  Leur  présence  garantirait  la  sauvegarde  des biens  et  des  murs.  Les  places  seraient  déblayées  pour  le  cantonnement  des soldats  et  les  rues  dégagées  pour  permettre  la  circulation.  La  Garde  serait consignée, les civils maintenus à distance et la discipline rétablie. Les soldats russes  seraient  capturés,  désarmés  et  regroupés.  L’Empereur  passerait  les troupes en revue à tour de rôle.

Il y avait encore plus de Français établis à Moscou qu’on ne le pensait. Artisans,  ébénistes,  cuisiniers,  professeurs,  musiciens,  peintres,  comédiens, ils étaient plusieurs centaines, quelques milliers peut-être en comptant leurs familles.  En  situation  délicate  depuis  le  début  de  la  guerre,  cachés  pour échapper aux représailles quand les colonnes de leurs compatriotes furent en vue de Moscou, ils se faisaient connaître maintenant. Quoi qu’il advînt, leur sort était irrémédiablement lié à l’armée française. On s’appuierait sur leur connaissance  de  la  ville  et  des  habitants  pour  aménager  l’occupation  et remettre en marche les services nécessaires à la vie de la cité. Il convenait dans ce but d’identifier au plus tôt, parmi les Moscovites demeurés sur place, des personnalités, des notables susceptibles d’assumer l’autorité locale et de coopérer.

Méneval,  premier  secrétaire,  Fain,  son  adjoint,  le  maréchal  Berthier, major  général,  et  les  officiers  d’état-major  capables  de  suivre  le  débit  de l’Empereur  prenaient  en  note  et  transmettaient  les  ordres  reçus  en  rafale. Sous  les  plafonds  peints  du  Kremlin,  les  phrases  rapides,  pressées,  se bousculaient  comme  aux  époques  les  plus  actives  dans  le  cabinet  des Tuileries.  Les  aides  de  camp  des  maréchaux  entraient  par  la  grande  porte dans  la  forteresse,  ceux  de  l’Empereur  en  sortaient  avec  de  nouvelles instructions.  Par  la  frénésie  du  travail,  Napoléon  luttait  contre  le  désarroi, essayait  de  donner  une  forme  à  ce  qui  n’en  avait  plus.  Il  remplissait  de commandements le vide autour de lui. En les dictant, par-dessus les épaules et la tête penchée sur le papier du scribe, il regardait à la fenêtre les coupoles de  Moscou  régner  sur  la  désolation.  Vide  était  la  ville,  vide,  la  campagne, vide,  l’horizon,  vide,  l’avenir.  Le  tsar  ne  répondait  pas  aux  lettres  qui  lui étaient adressées. On ne savait pas de quel côté avaient filé Koutouzov et son armée.

Le général Sébastiani, chargé de le poursuivre avec l’avant-garde, venait de  faire  savoir  que,  joué  par  un  rideau  de  Cosaques,  il  avait  parcouru  au moins quatre-vingts kilomètres à leur suite sur la grande route de Vladimir, à l’est, puis de Riazan, au sud-est, en pure perte. Le gibier s’était évanoui. Ce Corse  n’était  pas  maladroit,  mais  on  avait  eu  tort  de  se  moquer  du  gros vieillard borgne porté à grand-peine par son cheval. Il avait de la ruse et du métier, et si le tsar l’avait écouté à Austerlitz, la partie aurait été moins facile. Il  fallait  sans  tarder  localiser  l’armée  russe  et  l’écraser.  Elle  refaisait  ses forces,  complétait  son  armement,  s’augmentait  chaque  jour  de  volontaires affluant  de  partout  et  recevrait  bientôt  le  renfort  des  troupes  de  Moldavie libérées  par  la  paix  récemment  conclue  avec  les  Turcs.  Sur  le  gril  de  la Russie, la Grande Armée, au contraire, fondait à vue d’œil. Elle était encore imposante. Pour combien de temps ? Il fallait au plus tôt faire sauter de la main du tsar sa dernière carte.

Napoléon était persuadé que le vieux renard avait bifurqué au midi, où se trouvaient  ses  magasins  et  les  riches  terres  agricoles  qui  rééquiperaient  et nourriraient ses troupes, et d’où il pourrait menacer les communications des Français  sur  l’axe  Moscou-Smolensk-Vilna  emprunté  à  l’aller.  Il  convoqua Murat  et  lui  demanda  sans  ménagement  de  quitter  aussitôt  le  palais  où  il avait  pris  ses  aises  et  de  se  remettre  à  la  tête  de  ses  hommes.  Retrouver Koutouzov était capital. La traque devait être rondement menée. Aux 1er et 2e  corps  de  réserve  de  cavalerie  placés  sous  ses  ordres,  il  adjoignit  les Polonais  de  Poniatowski,  qui  comprenaient  la  langue  de  leurs  voisins  et mettaient une ardeur signalée à les combattre. Lui ayant ordonné de prendre plein sud, vers Toula, et de marcher jusqu’à ce qu’il ait atteint l’armée russe, il  convoqua  le  général  Bessières,  commandant  la  cavalerie  de  la  Garde. À  son  dévoué  lieutenant,  Napoléon  demanda  de  pousser  ses  unités  d’élite, soutenues  par  une  division  d’infanterie  de  Davout,  au  sud-ouest,  vers Kalouga, dans le même but. Le 22 septembre, Murat quittait la ville par la porte de Toula, suivi de Bessières, par celle de Kalouga. Dans une situation que  les  événements  rendaient  de  jour  en  jour  plus  opaque,  où  la  réalité passait  l’imagination,  où  la  raison  était  à  l’épreuve  de  l’incroyable  et  du jamais vu, cet objectif militaire avait du sens. Il était dans l’ordre des choses, le sien.

Le lendemain du départ de Murat, Napoléon était informé que la pointe des poursuivants avait trouvé à vingt kilomètres sous Moscou l’arrière-garde russe. Refusant le combat, elle s’enfonçait dans l’arrière-pays.
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Le 4 octobre, devant le village de Vinkovo, situé à une cinquantaine de kilomètres au sud de Moscou, sur la route de Kalouga, le lieutenant Danel, du 9e hussards, fut blessé d’un coup de pistolet au visage tiré à bout portant par  un  Cosaque.  Son  cheval  exténué,  une  prise  de  guerre,  n’avait  pu  lui permettre  d’esquiver  un  groupe  d’assaillants.  Depuis  une  semaine,  les accrochages  étaient  quotidiens  entre  l’avant-garde  emmenée  par  Murat  et l’arrière-garde  aux  ordres  du  général  Miloradovitch.  Cette  fois, l’escarmouche était plus sérieuse, l’ennemi ne se contentait plus de retarder ses  poursuivants,  il  résistait,  contre-attaquait.  Les  cavaliers  français  et polonais n’avaient cessé de lui courir après depuis le début de la campagne. À la Moskova, ils avaient décidé de la victoire en chargeant à fond la grande redoute. Les hommes restaient ardents, mais leurs montures, trop sollicitées, nourries de mauvaise paille ou d’herbe humide, décimées par la dysenterie, n’en pouvaient plus.

Les Français se fixèrent là, en observation de l’armée russe, dont le gros se  trouvait  effectivement  devant  eux,  et  Murat  dépêcha  au  Kremlin  un officier de son état-major pour rendre compte. Le lieutenant défiguré, avec les  autres  blessés,  put  être  ramené  à  l’intérieur  des  lignes  et  conduit  à l’ambulance.  La  balle  avait  traversé  les  joues,  brisé  les  dents  et  déchiré  la langue.  Il  ne  pouvait  plus  parler  ;  quelques  heures  plus  tard,  il  n’y  voyait plus.  L’œdème  avait  clos  ses  paupières.  Pansé,  appareillé,  il  fut  rapatrié  à Moscou, où des officiers de santé de la Garde impériale l’accueillirent dans une  maison  proche  du  Kremlin.  Il  y  retrouva  par  chance  un  de  ses  amis, originaire de Versailles comme lui, qui le soigna et l’aida à s’alimenter. La blessure était sérieuse, la plus grave qu’il ait reçue depuis son engagement en 1806.  Il  était  bien  constitué,  endurci  par  les  campagnes  d’Allemagne,  de Pologne,  d’Espagne  et  d’Autriche.  À  moins  de  30  ans,  avec  du  repos,  des soins vigilants, une alimentation saine, il espérait être rétabli avant Noël.

Attaquer…  Le  renard  était  débusqué,  il  fallait  lui  régler  son  compte. Napoléon  avait  commencé  de  diffuser  les  ordres  de  rassemblement  des troupes, puis s’était ravisé. Il battrait certainement Koutouzov, et après, sur les  cent  mille  hommes  qui  avaient  atteint  Moscou  avec  lui,  combien  en resterait-il ? Dans cette campagne hors norme, une victoire lui coûterait en effectifs le prix d’une défaite. Les Russes étaient médiocrement commandés, mais jamais il n’avait trouvé sur son chemin de combattants aussi coriaces. Il avait  aperçu  la  veille  de  la  bataille,  à  la  longue-vue,  sur  les  collines  de Borodino les processions religieuses conduites par les popes rutilants et les agenouillements des soldats, tête nue, devant les bannières et les icônes. On avait  fait  peu  de  prisonniers.  Dans  un  affrontement  de  la  dernière  chance, galvanisés par l’enjeu, persuadés d’être l’ultime rempart à l’Antéchrist, ils se feraient  tuer  sans  reculer.  La  Grande  Armée  comptait  déjà  des  milliers  de blessés,  vingt  mille  rien  qu’à  la  Moskova,  plus  les  nombreux  malades,  des jeunes  gens  affaiblis  par  une  alimentation  irrégulière,  une  hygiène déplorable.  Encore  une  bataille,  et  Moscou  serait  un  hôpital  au  milieu  des ruines, puis un tombeau.

L’embrasement de la capitale historique, ce moment d’apesanteur dans le cours de la guerre, était terminé. Les pluies abondantes de la fin septembre avaient noyé les flammes, qui n’avaient plus grand-chose à dévorer, et délayé braises  et  cendres.  Il  faisait  beau  comme  en  juillet.  Dans  le  ciel  pur  ne montaient  plus  que  les  lentes  vapeurs  des  feux  de  camp  ou  des  forges  des maréchaux-ferrants. Pour les occupants, c’était le temps du repos. Pour leur maître, les menaces se précisaient.

Hors Moscou et ses abords immédiats, il n’était plus une route sûre pour ses troupes. À vingt-cinq kilomètres de la ville, en direction de Smolensk, un convoi  de  ravitaillement  avait  été  attaqué  par  un  parti  de  Cosaques.  Ils avaient  détruit  quinze  caissons  d’artillerie  et  emporté  deux  cents  de  ces chevaux  dont  on  avait  tellement  besoin.  Quelques  jours  plus  tard,  sur  le même  itinéraire,  un  escadron  de  dragons  de  la  Garde  impériale  avait  été anéanti  dans  une  embuscade.  L’incident  avait  fait  une  impression déplorable ; le doute, chez les officiers les plus lucides, tournait à l’angoisse. L’approvisionnement  redevenait  aléatoire.  Les  fourriers  envoyés  dans  les environs  pour  acheter  des  vivres  étaient  accompagnés  d’escortes  toujours plus importantes. À défaut, ils avaient peu de chances de revenir. Des guets-apens tendus par des paysans sommairement armés de faux, de fourches, de pieux, de quelques pétoires, étaient signalés. Ils ne faisaient pas de quartier aux malheureux qui se laissaient prendre. La guérilla… C’était un des mots que Napoléon détestait le plus entendre. La Russie pourrait être une nouvelle Espagne… à deux mille cinq cents kilomètres de Strasbourg.

Il savait désormais où se trouvait Koutouzov, mais, deux semaines après la prise de Moscou, Napoléon n’avait toujours aucune nouvelle d’Alexandre. Ses lettres ne produisant aucun effet, il pensa qu’un émissaire, un Moscovite influent,  un  témoin  honorable,  serait  plus  efficace,  pourrait  toucher  leur destinataire.  Napoléon  tenait  à  faire  savoir  au  tsar  que  la  destruction  de Moscou  n’était  pas  de  son  fait,  mais  bien  l’œuvre  de  son  gouverneur, Rostopchine,  et  que  s’il  demeurait  ici  des  bâtiments,  si  le  Kremlin  était intact, c’était grâce à sa sollicitude et au dévouement de ses soldats. Si lui-même  l’écrivait,  Alexandre  ne  le  croirait  pas.  S’il  l’entendait  de  vive  voix d’un de ses sujets restés dans la vieille capitale, il serait ébranlé, et peut-être moins enclin à suivre les avis belliqueux de son entourage, ces militaires et diplomates  subornés  par  les  Anglais  –  Napoléon  en  était  persuadé  –  qui l’éloignaient de son ancien partenaire, de l’homme ondoyant qu’il avait cru son ami. S’avouait-il que pour la première fois, lui, l’insatiable conquérant, proposait la paix au lieu de l’imposer ?

Des  fenêtres  du  Kremlin,  derrière  des  débris  hérissés  de  conduits  de cheminées et de poutres noirâtres, on apercevait au bord de la Moskova un vaste  édifice,  le  plus  grand  orphelinat  d’Europe.  Au  début  de  l’incendie, informé de la nature de l’immeuble, Napoléon avait dépêché un bataillon de la Jeune Garde pour le protéger. Stimulés par la présence derrière les murs de deux cents enfants, les grenadiers avaient rempli leur mission en démolissant les cabanes et palissades en bois disposées alentour, bûcher bien sec dont les flammes  léchaient  déjà  l’hôpital.  Le  directeur  les  avait  remerciés chaleureusement et avait fait de la place pour accueillir dans ses vastes salles les  blessés  de  la  Garde  et  leur  chirurgien,  Dominique  Larrey.  Ivan Toutolmine était un vénérable militaire, ancien grand maréchal de la cour du tsar, ami personnel de la mère d’Alexandre, Maria Feodorovna. Napoléon le fit  venir  au  Kremlin  et  le  convainquit  d’informer  par  lettre  l’impératrice douairière, marraine de cette institution charitable, que les orphelins étaient saufs  et  leur  asile  préservé  grâce  aux  soldats  français.  Comptant  que  son indignation  démonstrative  serait  rapportée,  il  en  profita  pour  vitupérer l’inconscience  criminelle  de  Rostopchine.  Quelques  lignes  de  sa  main, écrites pour une fois avec application, complétèrent le message. Muni d’un sauf-conduit, le général partit le lendemain vers cette femme, née prussienne, qui depuis toujours détestait Napoléon, ce parvenu.

L’aristocratie  avait  quitté  la  ville  avec  ses  bagages  la  veille  de  l’entrée des Français, mais on finit tout de même par dénicher un de ses membres au milieu  des  habitants  restés  sur  place.  Un  nommé  Yakovlev,  opulente personnalité locale, s’était tellement attardé en veillant à l’embarquement de ses meubles et richesses qu’il avait eu le privilège de voir défiler au trot une file de dragons français avant de pouvoir décamper. Son hôtel ayant flambé peu après, sans abri, démuni, il s’était fait connaître du maréchal Mortier. Ils fréquentaient  la  même  loge  maçonnique  du  temps  où  le  Russe  séjournait  à Paris.  Mortier  le  présenta  à  Napoléon  qui,  faute  de  mieux,  s’engagea  à  lui faciliter le voyage vers Saint-Pétersbourg s’il voulait bien être porteur d’une lettre  à  remettre  personnellement  au  tsar.  Démuni  de  tout,  errant  depuis plusieurs jours en costume de chasse parmi la populace, Yakovlev accepta. Le  lendemain,  il  emportait  dans  la  voiture  qu’on  lui  avait  procurée  une enveloppe  libellée  de  la  main  de  Napoléon  :  «  À  mon  frère,  l’Empereur Alexandre ».

On  avait  rarement  connu  vainqueur  aussi  empressé  à  traiter  avec  le vaincu. Napoléon était plus irritable que de coutume. Il passait de l’extrême activité à une apathie inaccoutumée. Mauvais signe. Les officiers des états-majors se perdaient en conjectures sur les intentions du stratège, sur la suite de la guerre, sur ce qu’il conviendrait de faire. Ces débats dans les corridors obscurs  du  Kremlin,  sous  des  plafonds  sang-de-bœuf,  énervaient  sans  rien résoudre. L’entourage de l’Empereur, les gens informés étaient inquiets. Pour les  autres,  pour  les  soldats  installés  dans  ce  qui  restait  de  la  ville,  la  fête continuait, en dépit des instructions constamment rappelées et des punitions. Les  scènes  de  pillage  avaient  cessé,  les  actes  de  violence  étaient  réprimés, mais les cadres les plus respectés ne parvenaient pas à restaurer la discipline. Elle s’était effilochée au long de la plaine russe, à cause des insuffisances du ravitaillement qui réduisaient les ventres creux aux expédients. Chapardages et  extorsions  avaient  altéré  durablement  les  repères  moraux,  même  dans  la Garde. Ce qui subsistait d’esprit militaire s’était effondré à Moscou en même temps  que  les  toits  de  ses  palais.  Les  inspections,  les  revues  ne  le rétablissaient  que  le  temps  qu’elles  duraient.  Après  le  service,  l’alcool  tiré des caves, troqué dans les rues, continuait d’irriguer le corps dévergondé de l’armée. Il faisait passer l’ennui, oublier les privations de l’été et les horreurs des combats, le charnier de la Moskova. Les vivandiers faisaient leur pelote.

Certains arrivaient même à trouver des femmes. Il en restait un certain nombre  à  Moscou,  et  pas  seulement  des  prostituées.  Des  servantes,  des marchandes, femmes de condition modeste réduites à survivre en s’attirant la protection de militaires. De hauts gradés avaient préempté et installé les plus fraîches  dans  leurs  hôtels  réquisitionnés.  Le  général-comte  de  Narbonne, vieux  séducteur  aux  manières  raffinées,  fils  naturel  de  Louis  XV,  aide  de camp  de  l’Empereur,  qui  avait  l’impression  d’être  servi  par  le  roi  en personne, tant son bâtard lui ressemblait, s’était attaché l’une des plus jolies.

Le  sergent  Bourgogne  n’avait  pas  ces  prétentions,  pourtant,  dans  sa chasse  aux  incendiaires,  il  avait  découvert  deux  femmes  cachées  dans  un réduit.  Il  les  employa  à  laver  et  repriser  son  linge  ainsi  que  celui  d’une poignée  de  camarades,  originaires  comme  lui  de  Picardie  ou  des  Flandres voisines, mis dans la confidence. Elles buvaient autant que les soldats. Pour stimuler leur zèle, leurs protecteurs leur avaient offert les atours de soie et de satin autrefois portés par quelques dames de la bonne société. Ainsi nippées, les  grosses  filles  plongeaient  les  bras  dans  l’eau  savonneuse,  tordaient chemises,  caleçons  et  chaussettes.  Le  spectacle  donna  aux  grognards  l’idée d’organiser une petite fête, un bal dans la maison à l’usage des sous-officiers. Une  cantinière  du  régiment  s’était  jointe  à  eux,  ainsi  que  deux  prisonniers russes  qui  devaient  leur  régime  de  semi-liberté  à  leur  métier  de  tailleurs. Tous avaient revêtu des habits de cour, amples robes de marquises pour les dames,  habits  à  la  française  ou  tenues  exotiques  de  boyards  pour  les hommes.  Leurs  danses,  rythmées  par  un  flûtiste  et  un  tambour  de  la compagnie,  les  échauffèrent  presque  autant  que  le  punch  noyé  de  rhum. C’était le soir du 27 septembre 1812. Parti du Portugal au mois de mars, le sergent Bourgogne avait traversé toute l’Europe, tantôt en charrette, tantôt à pied,  pour  danser  la  polka  avec  une  imposante  lavandière  russe,  sous l’enceinte du Kremlin, au son de « On va leur percer le flanc, Ran tan plan tire lire lan plan. Ah ! Ce que nous allons rire ! Ran tan plan tire lire ! ». Cet été de la Saint-Martin radieux dans Moscou incendié avait la frénésie d’un rêve dans lequel une odeur de suie tenace et, au hasard d’une rue, la puanteur d’un cadavre sous un amoncellement de débris, faisaient rôder le cauchemar.

Le  zèle  efficace  du  comte  Daru,  rassemblant  dans  des  magasins improvisés  les  denrées  disponibles  avant  qu’elles  ne  soient  entièrement gaspillées, avait asséché le marché des comestibles. La passion effervescente du  troc  s’était  reportée  sur  les  vêtements,  les  étoffes,  les  tapis  trouvés  en abondance  dans  la  riche  cité,  à  la  convergence  des  routes  de  l’Orient.  Les officiers  se  procuraient  des  parures,  des  soieries,  des  fourrures  pour  leur femme ou leur maîtresse. Les officiers supérieurs en faisaient des paquets à destination de la France confiés aux courriers qui quittaient quotidiennement la ville. Les soldats fourraient leurs acquisitions dans leurs sacs en prévision du retour au pays. Beaucoup, par fantaisie ou par commodité, complétaient l’habillement réglementaire avec des pièces surprenantes de luxe. Christian Wilhelm  von  Faber  du  Faur,  lieutenant  d’artillerie  dans  la  25e  division  du contingent wurtembergeois, au sein du 3e corps du maréchal Ney, aperçut un matin le canonnier de faction devant le poste de garde, un jeune Hollandais coiffé  d’un  bonnet  de  pelisse,  les  mains  enfoncées  dans  le  manchon  d’une élégante. Les pans d’une robe de chambre, dépassant sous la capote militaire, flottaient sur ses guêtres. Les nuits étaient devenues froides.

En  guettant  depuis  son  palais  du  Kremlin  un  signe  du  tsar,  Napoléon s’employait  à  reconstituer  un  embryon  de  vie  publique  et  d’administration. L’état consternant de la métropole humiliait sa victoire. Il se persuadait que son  génie  organisateur  pourrait  lui  rendre  l’apparence  de  sa  dignité.  Pour commencer,  il  effacerait  symboliquement  le  geste  nihiliste  des  vaincus  en datant de Moscou sa correspondance et les projets de décrets que lui faisait parvenir depuis Paris le Conseil d’État.

Le général Toutelmine avait argué de son âge et de sa charge de travail à l’orphelinat pour décliner toute responsabilité dans la gestion de la ville. Elle fut confiée à Jean-Baptiste de Lesseps, consul de France à Saint-Pétersbourg, revenu  de  Vilna  où  il  s’était  replié  au  début  des  hostilités.  Ses  premières missions furent de mettre en place une sorte de conseil municipal composé de Français de Moscou et de Russes plus ou moins contraints, d’installer des commissariats  dans  les  vingt  quartiers  de  la  ville,  de  regrouper  et  mettre  à l’abri  les  centaines  d’errants  dans  des  bâtiments  réquisitionnés.  Les  églises furent  rendues  au  culte.  Construites  en  pierre,  elles  avaient  échappé  à l’incendie, mais beaucoup avaient été pillées, et de certaines on avait fait des écuries, comme sous la Révolution à Paris. Pour en extraire l’or et l’argent, des  objets  cultuels  avaient  été  profanés,  des  icônes  vandalisées.  Dans  le traumatisme de l’incendie et de l’occupation, c’était une source de scandale douloureux  pour  les  Moscovites,  honteux  pour  les  catholiques  pratiquants que comptait encore l’armée. Napoléon le fit cesser. On essaya d’attirer les paysans  des  environs  pour  qu’ils  vinssent  écouler  leur  production  dans  des semblants  de  marchés,  au  milieu  de  places  déblayées  où  les  musiques militaires  donnaient  des  aubades.  Les  cuisiniers  français  attachés  à  des maisons  aristocratiques  furent  encouragés  à  ouvrir  des  restaurants.  On  y servait beaucoup de vins, et d’excellents, mais il fallait aux clients souvent fournir les ingrédients du menu. Après le repas, sur les tables débarrassées, les jeux de cartes consommaient la nuit à la lueur des bougies.

Napoléon tentait de faire revenir la vie dans un lieu qui sentait la mort. Une  compagnie  française  jouait  dans  le  texte  Corneille,  Racine  et  Voltaire pour le public cultivé de Moscou depuis plusieurs années. Jusqu’au début de l’invasion,  le  travail  ne  lui  manquait  pas.  La  plupart  des  membres  de l’aristocratie, élevés par des gouvernantes et des précepteurs venus de France ou de Suisse, parlaient le français parfois mieux que leur langue maternelle et, même après Austerlitz, avaient gardé l’esprit tourné vers Paris. Quelques-uns  ne  cachaient  d’ailleurs  pas  leur  admiration  pour  Napoléon.  Comme  le Grand  Théâtre  avait  disparu  dans  la  catastrophe,  le  théâtre  de  poche  de l’hôtel  particulier  du  général  Posnekoff  en  tenait  lieu.  Sous  ses  généreuses dorures, son lustre précieux, et dans ses chatoyants velours, s’ouvrit la saison théâtrale  de  la  Grande  Armée  à  Moscou.  Le  cadre  était  charmant,  les musiciens  de  la  Garde  prêtaient  leur  concours,  mais  les  comédiens  durent faire preuve d’ingéniosité et d’un tour d’illusion particulier pour faire oublier la pénurie de costumes et le caractère rudimentaire des décors. La hiérarchie militaire  se  pressait  néanmoins  chaque  soir  dans  les  loges  étroites  et  le parterre exigu pour applaudir. Napoléon y vint quelques fois, moins pour se distraire  que  pour  donner  le  change.  Un  soir,  il  fit  bisser  une  romance remarquée  du  public,  qu’il  n’avait  pas  entendue  parce  que,  comme  à  son habitude,  il  s’entretenait  avec  des  conseillers  pendant  la  représentation.  La chanteuse était Louise Fusil. À 38 ans, elle était installée en Russie depuis 1805, mais n’avait rien perdu de la grâce, de l’aisance acquises sur les scènes parisiennes  pendant  une  dizaine  d’années.  Très  appréciée  de  la  société moscovite, elle était reçue dans les meilleurs salons. Son charme, sa voix et une partie de sa garde-robe étaient tout ce qui lui restait après l’incendie.

Napoléon  multipliait  les  consultations,  réclamait  rapport  sur  rapport  à son  état-major.  Il  avait  même  demandé  qu’on  lui  amenât  une  couturière française,  Marie-Rose  Aubert-Chalmais,  expatriée  florissante  dont  l’atelier était  fréquenté  par  la  clientèle  fortunée,  afin  de  l’éclairer  sur  l’état  de l’opinion  dans  la  population.  Il  l’avait  notamment  interrogée  sur  les  effets d’un éventuel décret de suppression du servage. Elle avait répondu que, les paysans  étant  sous  la  coupe  de  prêtres  orthodoxes  à  peine  moins  ignorants qu’eux,  elle  doutait  que  l’Empereur  puisse  en  tirer  avantage.  Napoléon  ne poussa  pas  plus  loin  ;  il  commençait  à  entrevoir  pourquoi  les  moujiks n’avaient  pas  profité  de  l’entrée  des  Français  pour  se  soulever  contre  leurs maîtres  et  réclamer  l’égalité  des  droits  inscrite  dans  son  code  civil.  Son intelligence triait les informations, les classait, les hiérarchisait, sa mémoire les enregistrait et les comparait. D’ordinaire, son raisonnement tournait vite les données du problème, les pesait, les déplaçait en fonction des hypothèses, imaginait  le  déploiement  des  combinaisons  avec  plusieurs  coups  d’avance. Le regard embrassant toutes les pièces et cases de l’échiquier, son intuition décidait. Pour la première fois, elle était obstinément muette. Il hésitait. Que faire  maintenant  ?  La  question,  comme  ses  lettres  au  tsar,  demeurait  sans réponse.

La  prudence  suggérait  de  revenir  sur  ses  pas,  de  s’arrêter  au  moins  à Smolensk,  peut-être  à  Vilna,  hiverner  en  restaurant  l’armée  complétée  de renforts  venus  de  France  et  des  terres  d’Empire,  avant  de  reprendre l’offensive  à  la  belle  saison.  À  moins  qu’entre-temps  Alexandre  ne  se  fût résolu  à  négocier.  Le  repli  aurait  peut-être  été  ordonné  si  l’on  n’avait  pas disposé  de  tant  de  provisions  dans  Moscou.  Les  magasins  bien  garnis permettraient  d’y  séjourner  confortablement  tout  l’hiver,  au  chaud  et  sans fatigue.  Les  liaisons  étaient  certes  étirées  et  les  réserves  lointaines,  mais Napoléon attendait de Varsovie tout un corps de cavalerie légère, d’habiles centaures  polonais  à  opposer  aux  Cosaques  pour  garantir  la  sûreté  et  la régularité  des  communications  et  du  ravitaillement.  Il  ne  lâcherait  pas  sa proie,  alors  que  repartir  vers  l’ouest  serait  un  aveu  d’échec,  une  preuve  de faiblesse.  Pour  la  première  fois  une  armée  française  commandée  par l’Empereur en personne battrait en retraite, pour la première fois une de ses conquêtes,  la  plus  extrême  sur  le  continent  européen,  serait  sans  fruit.  Son règne  dépendait  de  la  foi  des  Français  dans  son  infaillibilité  et  de  la reconnaissance  par  l’ennemi  de  la  supériorité  de  ses  talents.  Il  ne s’illusionnait pas : le charme qui envoûtait l’Europe tenait à ses victoires et à la manière de les obtenir. Un homme comme lui, parti de rien, ne pouvait se payer le luxe d’un échec : rois et princes vaincus se relèveraient aussitôt et lui sauteraient à la gorge.

Après la prise de Smolensk, déjà il avait balancé entre se maintenir dans la  place,  en  attendant  l’ouverture  de  pourparlers,  ou  bien  avancer  encore. Une petite semaine lui avait été nécessaire pour se décider et désigner à ses maréchaux leurs axes de progression. Il avait écarté l’hypothèse de marcher sur  Saint-Pétersbourg,  la  capitale  politique  où  résidait  le  tsar,  et  préféré diriger ses forces vers Moscou, parce que là se trouvait le centre économique du  pays.  Le  ventre  plutôt  que  la  tête.  Maintenant,  depuis  le  Kremlin,  au milieu de la ville brûlée, il songeait au palais d’Hiver, à l’embouchure de la Neva,  aux  rivages  de  la  Baltique  où  patrouillaient  les  vaisseaux  du  roi d’Angleterre,  à  sept  cents  kilomètres  de  là.  Jamais  il  n’était  monté  si  haut vers le septentrion. Prendre coup sur coup Moscou et Saint-Pétersbourg… Le monde n’en reviendrait pas. Et quelle tête feraient les Anglais !

Plus il y pensait, plus l’idée le séduisait. Le 9e corps du maréchal Victor, quarante  mille  hommes  en  réserve  à  Smolensk,  ferait  mouvement  vers  le nord-ouest.  En  route,  il  rallierait  les  2e  et  6e  corps,  trente  mille  hommes stationnés à Polotsk où, sous le commandement du maréchal Gouvion-Saint-Cyr, ils avaient battu en août Wittgenstein et l’aile droite de l’armée russe. Lui, de son côté, prendrait de vitesse Koutouzov, embusqué au sud, pour se diriger à son tour vers Saint-Pétersbourg et se positionner sur l’itinéraire en appui de Victor et Gouvion-Saint-Cyr. Pour le suivre, le vieux feld-maréchal serait obligé de s’éloigner de ses dépôts situés au sud et, surtout, des troupes de  l’amiral  Tchitchakov  remontant  de  Moldavie,  alors  que  les  Français  se rapprocheraient  de  leurs  bases  et  des  territoires  amis  de  Pologne  et  de Lituanie.  Le  tsar,  ne  pouvant  rien  opposer  à  son  offensive,  se  montrerait enfin  raisonnable.  Il  demanderait  à  l’empereur  des  Français  ses  conditions avant  que  la  ville  de  Pierre  le  Grand,  sa  chère  capitale,  ne  fût  en  vue  des hussards  de  Murat.  Il  faisait  beau,  on  avait  devant  soi  un  bon  mois d’automne avant l’arrivée de l’hiver. Tout était possible si on faisait vite.

Napoléon  coucha  sur  le  papier  son  projet  en  dix  points  dictés  d’un  jet, dans l’élan d’une pensée lentement mûrie depuis son retour au Kremlin. À la relecture du mémorandum, le plan lui parut l’un des plus brillants qu’il eût jamais conçus. Étant donné la répartition de ses moyens, considérant ceux de l’adversaire, la manœuvre semblait imparable. Il n’avait plus qu’à donner ses instructions.  C’était  ce  qu’il  aurait  fait  autrefois,  avec  l’assurance  d’être promptement obéi, c’était ce qu’il avait fait trois semaines plus tôt en lançant sur  Koutouzov,  retranché  sur  les  hauteurs  de  Borodino,  des  colonnes impatientes  d’en  découdre.  L’état  d’esprit  avait  changé.  Ces  journées  de désœuvrement,  ce  hideux  pillage  dans  les  ruines,  lugubre  récompense  de trois  mois  de  campagne  et  d’une  horrible  bataille,  la  plus  sanglante  jamais livrée, attristaient les soldats, angoissaient leurs chefs. Le moral de l’armée était atteint. Il n’y avait pas un de ses membres, de la cantinière au général, de la recrue au vétéran, qui ne se demandât plusieurs fois par jour ce qu’il était venu faire là, et comment il en sortirait. Napoléon le devinait à la mine de  ses  secrétaires,  de  ses  aides  de  camp.  Ils  assuraient  le  service  avec l’empressement usuel, mais sans élan, sans allégresse. Ils doutaient.

Le 3 octobre, Napoléon réunit ses maréchaux et l’intendant général dans un  salon  du  Kremlin  où  le  prince  Eugène  leur  fit  part  du  mémorandum. Persuadé que la position du 4e corps, avec son contingent italien, au nord de Moscou,  le  désignerait  pour  commander  l’avant-garde  de  l’expédition,  le vice-roi mit toute sa conviction et même de l’enthousiasme dans son exposé. Napoléon observait pendant ce temps le petit auditoire chamarré. Les visages fermés lui dirent avant même le tour de parole que l’orateur était bien le seul, avec lui-même, à croire au bien-fondé de l’argumentation et à sa promesse de triomphe. Napoléon eut beau faire appel au sens de l’honneur, au goût de la  gloire  de  ses  lieutenants,  en  soulignant  le  caractère  inédit,  grandiose  de l’exploit à portée de leur volonté, ce fut en pure perte. Il leur avait dit des choses  semblables  autrefois,  pour  les  plus  anciens  en  Égypte  et  en  Italie  ; pour  les  autres  dans  les  plaines  d’Europe  centrale.  En  ces  temps,  son éloquence  ne  visait  pas  à  les  convaincre,  elle  accompagnait  leurs  désirs, fouettait leur fougue, inspirait les formules dont ils flatteraient leurs troupes. Le sortilège des mots n’agissait plus. Par les fenêtres, Moscou montrait ses chicots.  L’odeur  de  brûlé  persistait  jusque  dans  cette  pièce  du  palais  des tsars. Elle était une modalité de l’air ; on ne respirait pas sans y penser.

Les  maréchaux  objectèrent  qu’il  y  avait  péril  à  se  lancer  sur  une  route inconnue, à travers une zone marécageuse, couverte de forêts, peu habitée et sans  ressources.  Ils  répétèrent  que  le  matériel  de  transport  était  insuffisant, détérioré,  que  les  chevaux  manquaient,  que  les  hommes  étaient  las,  ne pensaient qu’à rentrer au pays avec leur petit butin. Daru confirma en étayant de quelques chiffres ces propos. Napoléon n’écoutait pas. Il flatta à nouveau ses  lieutenants  en  faisant  miroiter  de  glorieuses  perspectives,  un  triomphe sans comparaison dans l’histoire du monde. Comme ils restaient en retrait, il les  provoqua  en  piquant  leur  honneur  :  de  si  mesquins  prétextes  révélaient l’embourgeoisement de guerriers autrefois plus ardents. Ils se butèrent.

Pour  dissiper  le  malaise,  Davout  fit  une  contre-proposition  :  passer  à l’offensive  au  sud,  du  côté  de  Kalouga,  pousser  ou  écraser  Koutouzov  s’il faisait  obstacle,  détruire  les  dépôts  et  fabriques  d’armes  russes  à  Toula, gagner le sud de la Lituanie, s’adosser à Minsk, tenu par l’allié autrichien, où se trouvaient en abondance les approvisionnements nécessaires à l’armée et y passer la mauvaise saison. Novembre serait bientôt là. Le gel, la neige, la glace… tous en avaient parlé. Les diplomates, les expatriés racontaient que l’hiver  russe  était  d’une  âpreté  dont  on  n’avait  eu  qu’une  pâle  idée  en février  1807,  à  Eylau,  quand,  cruel  souvenir,  des  hommes  étaient  morts  de froid  sur  le  bord  de  la  Baltique.  C’était  trop  tard  pour  une  opération d’envergure. Le visage de Napoléon se ferma. Il mit fin à la réunion.

Peu de temps après, Armand de Caulaincourt entrait dans le cabinet de travail où l’Empereur venait de le convoquer. Il y avait plusieurs mois qu’ils ne  s’étaient  pas  entretenus  en  particulier.  Ambassadeur  de  France  à  Saint-Pétersbourg très apprécié du tsar, nommé Grand Écuyer à son retour à Paris en  février  1811,  il  avait  déconseillé  de  faire  la  guerre  à  la  Russie  et  de s’engager  dans  une  expédition  militaire,  prédisant  un  grave  échec.  Ses raisons,  fondées  sur  sa  connaissance  du  pays  et  de  la  personnalité d’Alexandre Ier, maintes fois répétées, avaient irrité Napoléon qui lui battait froid. Il avait malgré tout emmené avec lui cet aristocrate de vieille famille picarde, franc et loyal, mais le tenait à distance depuis l’entrée en campagne. Le colonel Deponthon, spécialiste des fortifications affecté au secrétariat de l’Empereur,  ancien  attaché  militaire  à  l’ambassade  en  Russie,  avait  eu l’audace,  aux  Tuileries,  de  formuler  les  mêmes  objections,  allant  jusqu’à s’agenouiller pour supplier son maître de ne pas commettre l’erreur d’entrer en  Russie.  L’Empereur  avait  conservé  l’officier  du  génie  à  son  cabinet, utilisait à l’occasion ses compétences, mais feignait de ne plus le voir.

Napoléon demanda à Caulaincourt de revenir à Saint-Pétersbourg pour, fort  de  l’estime  et  de  l’amitié  du  tsar,  lui  remettre  en  main  propre  une nouvelle proposition de paix. Le militaire diplomate refusa, au motif que la démarche serait non seulement inutile, car même lui ne serait pas reçu, mais préjudiciable. Elle signifierait à l’ennemi l’embarras dans lequel se trouvait son adversaire et le fortifierait dans sa résolution. Napoléon n’insista pas. Le contradicteur  eut  l’élégance  de  ne  pas  rappeler  ses  avertissements,  mais  sa contenance  ferme  et  respectueuse  en  disait  assez  long.  Il  convoqua  dans  la foulée  le  général  Jacques  de  Lauriston,  successeur  de  Caulaincourt  à l’ambassade  de  France  en  Russie,  qui  servait  comme  aide  de  camp  depuis son  rappel.  À  la  même  demande  de  l’Empereur,  le  général  fit  la  même réponse, jusqu’à ce que Napoléon lui fît comprendre d’un ton coupant qu’il s’agissait  d’un  ordre.  Lauriston  quitta  le  lendemain  matin  le  Kremlin  pour rejoindre  le  quartier  général  de  Koutouzov  et  y  solliciter  un  sauf-conduit  à destination  de  Saint-Pétersbourg.  Quarante-huit  heures  plus  tard,  Napoléon sut qu’après moult tergiversations, le feld-maréchal avait dépêché auprès du tsar  un  de  ses  aides  de  camp  pour  l’informer  des  propositions  de  paix  de l’empereur  des  Français  et  lui  remettre  la  lettre  écrite  par  celui-ci  à  son intention.

Attendre, attendre encore. Napoléon n’attendait pas, il hésitait. Patienter était une option parmi d’autres, celle qui lui convenait le moins. Son activité devenait anormalement trébuchante : quelques ordres, de la correspondance, de  longues  stations  méditatives  aux  fenêtres  du  palais,  une  prise  d’armes dans la cour d’honneur, une visite des églises du Kremlin, une sortie à cheval dans la ville, quelques kilomètres de galop sous ses murs. Il tirait parfois de sa  bibliothèque  de  voyage  un  roman  et  s’absorbait  dans  ses  pages.  Lui  qui d’ordinaire expédiait ses repas, laissant à peine ses invités finir leur assiette et  lamper  leur  verre,  s’attardait  à  table,  étirait  la  conversation,  l’égarait  sur des futilités. Ses secrétaires avaient été surpris de le voir corriger lui-même, plume en main, trois soirées de suite, les statuts de la Comédie-Française où, en  quatre-vingt-sept  articles,  le  Conseil  d’État  avait  codifié  les  anciens usages et règlements royaux. Dix-huit jours de galop par les estafettes depuis Paris pour que le décret puisse être daté de Moscou. On s’en souviendrait.

Secouant  par  intermittence  sa  torpeur,  il  prescrivait  des  mesures  qui ménageaient toutes les options. Afin de mettre le Kremlin en état de défense, les  portes  furent  bastionnées,  des  munitions  confectionnées  avec  les  stocks de poudre découverts dans les soutes, de l’artillerie hissée sur ses tours et les constructions appuyées contre ses murailles méthodiquement démolies pour dégager les espaces de tir. Afin d’inciter les paysans à livrer les fourrages qui faisaient  défaut  à  une  cavalerie  décimée  par  la  malnutrition,  des  garnisons furent  installées  dans  la  campagne  avoisinante  et  des  tarifs  alléchants proclamés alentour. Le rapatriement des blessés fut programmé. Deux cents voitures de toutes sortes trouvées aux environs furent réunies afin d’évacuer vers  Smolensk  mille  cinq  cents  d’entre  eux  ne  pouvant  marcher, accompagnés  de  trois  cents  fantassins.  Le  général  Nansouty,  grièvement touché au genou en chargeant la grande redoute à la Moskova, commandait le convoi et son escorte qui s’ébranlèrent le 9 octobre. Une autre évacuation sanitaire, mille cinq cents grabataires protégés par un bataillon, eut lieu une semaine plus tard. Un jeune haut fonctionnaire était du convoi. L’intendant général,  qui  continuait  d’assurer  à  l’Empereur  qu’il  y  avait  de  quoi  nourrir l’armée  à  Moscou  tout  l’hiver,  avait  pourtant  chargé  un  collaborateur  de préparer et tenir en réserve des approvisionnements à Smolensk et dans les deux étapes suivantes : Mohilev et Vitebsk, en y passant des marchés pour la farine, le bétail et l’avoine. Originaire de Grenoble, il s’appelait Henri Beyle.

Cet  auditeur  au  Conseil  d’État,  arrivé  à  Moscou  le  20  septembre,  était parti  de  Paris  le  23  juillet,  chargé  de  paquets  et  de  correspondance,  pour reprendre  son  service  auprès  de  Pierre  Daru,  son  cousin,  protecteur  et exigeant  patron.  Il  avait  29  ans  et  depuis  une  douzaine  d’années,  d’abord dans un régiment de dragons puis dans l’administration, servait le régime de façon  discontinue,  au  gré  de  ses  affaires  de  cœur  et  de  ses  accès  de littérature. Sa malle contenait le manuscrit d’un livre en cours, une Histoire de  la  peinture  en  Italie.  À  la  lumière  de  l’incendie  de  Moscou,  il  en  avait écrit  quelques  lignes,  espérant  le  publier  à  son  retour  sous  pseudonyme. C’était  l’usage  pour  un  agent  de  l’État.  Sur  son  nom  de  plume,  il  variait encore.  Ce  pourrait  être  Stendal.  Le  nom  de  cette  petite  ville  d’Allemagne près de laquelle il avait été adjoint au commissaire des guerres après Iéna, à l’automne  1806,  lui  plaisait  bien.  Stendal  ou  alors…  Stendhal,  qui,  sur  le papier, suggérait un je-ne-sais-quoi de plus élégant, de plus français.

Le livre était en panne. Le voyage dans la poussière de l’été russe avait exténué son auteur, au point de réduire son embonpoint. Pas question de se reposer à Moscou. Le comte Daru, bourreau de travail, l’était aussi pour ses subordonnés. Après avoir été chassé de logis en logis par les flammes, tout en tirant parfois l’épée contre des soldats ivres de boisson et de pillage – il en avait vu un frapper à coups de plat de sabre un officier de la Garde –, Henri Beyle s’était établi avec des collègues de l’intendance dans une petite maison blanche,  confortablement  meublée,  pourvue  de  statuettes,  de  tableaux  et d’une  bibliothèque  de  livres  français,  des  œuvres  de  Buffon  et  Voltaire notamment,  celui-ci  figurant  dans  toutes  les  bibliothèques  moscovites.  Le cadre  aurait  été  propice  à  l’écriture,  si  le  regroupement  et  le  stockage  des vivres  n’avaient  accaparé  le  commissaire  des  guerres.  Tout  juste  avait-il trouvé  le  temps  de  s’enquérir  d’une  ancienne  maîtresse,  Mélanie  Guilbert, comédienne  désormais  mariée  à  un  général  russe.  Un  membre  de  la communauté  française,  harpiste  à  l’Opéra,  lui  donna  la  décevante  nouvelle de  son  départ  vers  Saint-Pétersbourg,  avec  son  mari.  Henri  Beyle  sortit  de Moscou trois semaines après y être entré, son bagage alourdi des Facéties de Voltaire  relié  en  maroquin  rouge,  de  trois  autres  volumes  prélevés  dans  la bibliothèque  de  ses  hôtes  involontaires,  et  de  son  manuscrit  inachevé.  Il tenait  dans  son  portefeuille,  à  portée  de  main,  son  journal,  enrichi  de quelques notes sur le grand incendie. C’était le 16 octobre. La veille, il avait neigé.

Ces premiers flocons, coulés en eau aussitôt tombés, n’avaient pas eu le temps de blanchir les restes calcinés de la ville. La neige d’octobre était pour les Moscovites une simple intempérie de saison. Elle n’avait passagèrement surpris  que  les  Français  et  leurs  alliés  de  l’ouest  de  l’Europe  et  de  la Méditerranée. Le bel automne de la Saint-Martin en fut à peine troublé. Le soleil  revint,  mais  il  se  levait  plus  tard  et  se  couchait  plus  tôt.  Les  nuits s’étiraient en longueur et fraîchissaient.
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L’armée s’en va

 

Napoléon  regardait  par  la  fenêtre  tomber  l’averse  floconneuse.  Elle  ne déposait  pas  plus  au  sol  et  sur  les  toits  que  les  précédentes.  D’après  les études  faites  sur  le  climat  russe  avant  le  départ,  le  gel,  normalement,  ne deviendrait sévère que vers la mi-novembre et la glace sur la Moskova ne se formerait pas avant cette période. Il avait devant lui, pensait-il, dos à l’âtre où l’on brûlait toute la journée des moitiés de troncs d’arbre, encore trois à quatre  semaines  avant  que  la  saison  ne  lui  devienne  contraire.  C’était suffisant pour revenir vers l’ouest, quitter cette ville morte qui se refermait sur son armée comme un traquenard. Il ne cessait d’ailleurs de répéter à ses collaborateurs combien on l’avait trompé sur le climat russe et ses rigueurs. L’automne  n’était  pas  plus  doux  en  France.  Les  soldats  marcheraient  la capote roulée sur le sac et le col dégrafé.

Le délai était suffisant, mais il s’impatientait : prendre un parti, bouger, agir.  Cette  soudaine  fébrilité  révélait  à  son  entourage  l’inquiétude  qu’il refusait de s’avouer à lui-même. Le 13 octobre, après un nouveau conseil de guerre, il fit prendre les dispositions en prévision d’un mouvement général vers le nord-ouest. C’était rétrograder sans donner l’impression de reculer, à la  manière  des  crabes,  qui  feignent  d’attaquer  quand  ils  se  dérobent. L’ennemi  penserait  que  Napoléon  allait  arracher  à  Alexandre  le  geste  de soumission  que,  retranché  dans  sa  capitale,  il  refusait  d’accomplir. Koutouzov, même s’il en avait la force, ne pourrait rien pour son souverain. Napoléon  lâcherait  sa  proie,  oui,  mais  en  semant  le  trouble  et  en  jetant l’inquiétude chez l’ennemi.

Deux jours plus tard, il changeait encore d’avis. La sécurité des liaisons entre Moscou et Smolensk se dégradait. Le ravitaillement était malaisé, les estafettes  passaient  tout  juste,  non  sans  péril.  Ces  diables  de  Cosaques pullulaient  autour  de  Moscou  et  se  montraient  toujours  plus  entreprenants, plus  agressifs.  Chaque  matin,  on  lui  signalait  les  incidents  de  la  veille  : quelques  morts,  des  blessés,  des  prisonniers.  Ces  irritants  coups  d’épingle dans le grand organisme de l’armée finissaient à la longue par lui coûter cher. Il fallait se retirer avant d’être coupé de Paris, avant que les Russes n’aient pris davantage d’assurance. Sortir en conquérant par le nord-ouest était trop hasardeux. L’hiver approchant, la boussole de son intuition marquait le sud : écraser  Koutouzov,  détruire  ses  arsenaux,  s’emparer  de  ses  réserves,  et gagner les riches terres d’Ukraine.

Les  rapports  de  Murat,  toujours  au  contact  de  l’armée  russe,  ne  le satisfaisaient pas. Le chef de l’avant-garde, d’un côté, se plaignait de l’état déplorable  de  ses  forces,  hommes  et  chevaux  sous-alimentés,  les  cadavres des  seconds  assurant  souvent  la  subsistance  des  premiers,  de  l’autre,  se félicitait des rapports cordiaux entretenus avec les généraux ennemis dans le cadre  d’une  sorte  d’armistice.  Les  Cosaques  recherchaient  son  contact,  lui exprimaient  les  marques  du  plus  profond  respect.  Beaucoup  l’avaient  vu audacieusement caracoler à la Moskova, certains même se souvenaient de la grande charge d’Eylau emmenée la badine à la main par le cavalier gascon. Ils l’auraient voulu pour roi, avec ses couvre-chefs emplumés, ses dorures et ses tenues extravagantes. Quelle plaisanterie ! Napoléon était persuadé que son lieutenant, attifé comme un écuyer de cirque, se débrouillait mal. Il lui faisait  parvenir  des  vivres,  mais  s’étonnait  que  la  riche  contrée  où  il  tenait position  fût  sans  ressources.  Il  s’agaçait  surtout  de  la  naïve  vanité  de  son beau-frère, trop aisé à endormir par des flatteries. N’entendait-il pas les feux de  file  et  de  peloton  des  recrues  qu’on  entraînait  derrière  les  avant-postes ennemis ? Tout l’indiquait : Koutouzov refaisait son armée. Le roi de Naples, ce tempérament tout d’impulsion et de générosité, ne voyait guère plus loin que le bout de son sabre. Napoléon décida d’aller se rendre compte par lui-même  de  la  situation.  Pour  commencer,  il  ordonna  au  prince  Eugène d’envoyer  une  de  ses  divisions  vers  le  sud,  sur  la  route  de  Kalouga,  en précurseur d’une manœuvre plus vaste.

Le 18 octobre au matin, sur la grande place du Kremlin où après le gel du  matin  se  défeuillaient  les  arbres  jaunis,  l’Empereur  passa  en  revue  les trois  divisions  du  3e  corps.  Les  armes  étaient  briquées,  les  uniformes raccommodés, les souliers cirés, les chevaux étrillés et les visages florissants sous  les  shakos.  Quatre  semaines  de  repos  à  s’empiffrer  et  boire  en  toutes occasions  avaient  engraissé  les  soldats.  L’allure  était  martiale,  les  gestes exécutés  au  commandement  avec  entrain.  La  perspective  d’un  hiver tranquille  à  Moscou,  avant  la  reprise  des  opérations  au  printemps,  ne déplaisait  pas  aux  soldats.  L’estomac  plein,  ils  se  sentaient  sûrs  de  leurs forces.  Ici,  comme  partout,  elles  étaient  beaucoup  moins  nombreuses  :  dix mille  cinq  cents  hommes  sur  les  rangs,  dont  neuf  cents  cavaliers.  Au franchissement du Niémen, Ney en commandait trente-neuf mille. Près des trois quarts, tués, blessés, malades, déserteurs, étaient restés en chemin entre Vilna  et  Moscou.  La  cavalerie,  très  éprouvée,  n’avait  pu  mettre  à  profit  le repos  dans  la  ville  conquise.  Sous  leur  pelage  soigneusement  brossé,  on pouvait compter les côtes des chevaux, saillantes, pareilles à des cercles de tonneaux.  Les  bêtes  pendant  ces  derniers  jours  avaient  cessé  de  courir  de droite  et  de  gauche,  mais  ne  mangeaient  pas  à  leur  faim.  Des  fournitures nécessaires à l’armée, le fourrage et l’avoine étaient celles qui manquaient le plus.

Ney, en présentant ses troupes, essayait d’attirer l’attention de son chef sur  la  nécessité  de  renforcer  les  effectifs,  sur  le  nombre  des  cavaliers démontés  et  l’état  lamentable  des  chevaux.  Napoléon  l’écoutait distraitement. Il tournait souvent la tête vers le midi d’où provenait, sourde, persistante, la basse continue du canon. À pied, il passait devant les hommes, interrogeait au hasard un fantassin, un gradé, lorsque surgit sur une monture écumante  un  aide  de  camp  de  Murat.  Dès  que  le  destinataire  eut  pris connaissance  du  message  dont  était  porteur  le  jeune  officier,  il  abrégea  le cérémonial et rentra au palais. Le roi de Naples venait d’être surpris à l’aube par  Koutouzov  près  de  Vinkovo.  La  cavalerie  du  général  Sébastiani, imprudemment  exposée,  avait  été  dispersée,  ses  bagages  et  son  artillerie enlevés.  La  maladresse  des  généraux  russes,  la  réaction  vigoureuse  des chasseurs  polonais  de  Poniatowski  et  les  contre-charges  répétées  des carabiniers emmenés par Murat lui-même avaient évité le désastre et arrêté l’ennemi in  extremis.  L’avant-garde  française  avait  pu  se  retirer,  non  sans laisser aux mains des Cosaques plusieurs centaines de prisonniers, trente-huit canons et un butin qu’ils étaient en train de se partager.

L’annonce  de  ce  revers  soudain  avait  électrisé  Napoléon.  Remontant quatre à quatre le grand escalier suivi de son état-major, il tempêtait contre l’imprévoyance de Murat, la négligence de ses subordonnés, la duplicité des Russes qui avaient rompu le statu quo sans crier gare. Il se débarrassa de son chapeau, de son épée, et, en ôtant son grand cordon de la Légion d’honneur, commença de dicter. Tous ses secrétaires, ses aides de camp, à leurs tables, sous le contrôle de Berthier, prenaient note des instructions jetées en rafale. On allait aussitôt foncer sur Koutouzov par la route de Kalouga et le battre. Une forte garnison resterait dans Moscou jusqu’à nouvel ordre. Son maintien dans  les  murs  ou  son  retrait  serait  décidé  ultérieurement  en  fonction  de  la tournure des événements. L’objectif immédiat était de punir le généralissime russe,  de  détruire  son  armée.  Il  était  indispensable  que  l’ennemi,  reculant depuis quatre mois, ne pût croire qu’il venait de prendre l’ascendant, que son succès  dans  un  combat  mal  conduit  de  part  et  d’autre  marquât  le  point  de bascule  de  cette  étrange  campagne.  On  s’usait  à  courir  après  un  ennemi  se dérobant  chaque  fois  que  l’on  croyait  l’étreindre.  L’Empereur  n’était  pas  à Vinkovo.  Il  reprenait  l’affaire  à  son  compte,  rênes  serrées,  et  Koutouzov verrait la différence.

Ce que Napoléon ruminait depuis plusieurs jours s’épanchait dans le flux précipité  et  logique  d’un  ordre  de  marche  détaillé  où  chaque  unité  avait  sa place,  son  heure  et  sa  mission.  Daru  reçut  les  ordres  pour  les  dispositions d’intendance  et  les  transmit  aussitôt  aux  commissaires  des  guerres  en précisant  les  modalités  d’application.  Le  cabinet  était  une  ruche  d’où sortaient  et  où  rentraient  à  toute  allure  des  aides  de  camp.  Sa  fébrilité s’étendait  rapidement  à  la  ville  entière  et  à  ses  abords,  à  mesure  que  les ordres  parvenaient  à  destination.  On  se  remuait,  on  s’empressait.  Avant  la tombée  du  soir,  les  fourriers  avaient  franchi  la  porte  de  Kalouga  pour  s’en aller préparer l’étape du lendemain.

À  l’aube  du  19  octobre,  les  troupes  étaient  massées  dans  les  rues conduisant  à  cette  porte.  Toute  la  nuit,  les  soldats  avaient  fait  leurs  sacs, chargé les bagages, préparé les attelages, puis s’étaient dirigés vers le point de rassemblement. Là, tout équipés, dans l’ombre froide, ils avaient rattrapé un  peu  de  sommeil.  Cent  mille  étaient  entrés  dans  la  ville,  cent  mille  en sortiraient  dans  quelques  heures.  Les  embuscades  et  coups  de  main quotidiens des Cosaques pendant l’occupation en avaient consommé quinze mille, compensés par des renforts venus de Smolensk. Quatre jours et quatre nuits avaient été nécessaires à la Grande Armée pour franchir les ponts jetés sur le Niémen, une seule journée suffirait aux conquérants de Moscou pour la  quitter,  sous  un  ciel  uniformément  bleu,  à  ne  pas  croire  à  l’hiver.  Leur masse grouillante restait imposante. Le 4e corps du prince Eugène s’ébranla le  premier,  suivi  du  2e  de  Davout,  et  du  3e  de  Ney.  La  Garde  impériale poussait le tout. Le maréchal Mortier demeurait au Kremlin avec dix mille soldats,  dont  quatre  mille  de  la  Jeune  Garde.  Le  reste,  des  cavaliers  mis  à pied faute de chevaux, des fantassins de diverses nationalités, regroupés dans des  unités  improvisées,  encadrés  par  des  officiers  inconnus  d’eux.  Les malades  et  les  blessés  intransportables  y  furent  transférés,  ainsi  que  dans l’hôpital  des  enfants  trouvés,  sous  la  sauvegarde  du  général  Toutelmine. Napoléon  ne  lâchait  pas  sa  proie.  Aux  yeux  du  monde,  la  Grande  Armée n’évacuait  pas  Moscou,  elle  faisait  mouvement  vers  Koutouzov.  Pour  en persuader ses lieutenants et l’ennemi, il avait envoyé le maréchal Ney et le gros  de  l’armée  sur  la  vieille  route  de  Kalouga,  qui  conduisait  droit  aux positions russes devant lesquelles s’était retranché Murat. En lui demandant de  garder  la  maison,  il  affirma  à  Mortier  qu’il  n’excluait  pas  d’y  revenir loger, mission accomplie.

Peu le croyaient, en tout cas pas les Français résidant à Moscou. Quand les militaires eurent défilé vers le sud, les civils leur emboîtèrent le pas. Plus exactement, ils mirent leurs roues dans les leurs. Le matériel de transport que les  réquisitions  de  l’intendance  et  les  appropriations  de  certains  officiers supérieurs  avaient  épargné  fut  mis  à  profit  par  ces  expatriés, immanquablement exposés aux représailles après le départ de Napoléon. Les porteurs  de  noms  français,  allemands  et  italiens,  leurs  serviteurs  et  les Moscovites  compromises  par  leurs  relations  avec  l’occupant,  servantes séduites  et  prostituées,  prolongeaient  de  leur  exode  les  tronçons  réglés  et articulés de la colonne militaire, en rangs par quatre, officiers à cheval, sous-officiers  en  serre-file.  L’armée  n’avait  laissé  à  ces  gens  que  les  véhicules échappés  à  ses  recherches  ou  dédaignés  par  elle  :  calèches  hors  d’âge, lourdes  charrettes,  vieux  chariots,  fourgons  de  rebut  sommairement rafistolés. Les bêtes attelées à leurs timons étaient des haridelles, de vieilles mules, de pauvres bidets.

Napoléon  avait  prévu  de  ne  suivre  son  armée  que  le  lendemain, 20 octobre, comme pour imprimer encore une fois sa présence dans la ville soudain désertée. Toute la journée du 19, ses épaules chauffées par le soleil, bien  en  vue,  il  assista  à  l’écoulement  des  troupes  et  de  leurs  cinq  cents canons  sous  la  porte  de  Kalouga.  Les  havresacs  des  fantassins,  les portemanteaux,  fontes  et  sacoches  des  cavaliers,  anormalement  rebondis, étaient complétés par toutes sortes de besaces, musettes et carniers portés en bandoulière,  mais  les  unités  étaient  en  ordre,  prêtes  à  l’emploi.  La  Garde, suivie des ambulances de leur chirurgien en chef, Dominique Larrey, venait de fermer leur marche en fin d’après-midi, lorsque parut sur ses talons, avec l’habituel  cortège  des  cantinières  et  vivandiers,  une  théorie  de  véhicules civils,  certains  neufs  et  de  grande  qualité,  conduits  par  des  soldats.  Ils transportaient, au prétexte du ravitaillement, sous les provisions de bouche, le produit des rapines de ces officiers impeccablement astiqués qui venaient de faire rectifier les positions en passant à la hauteur de leur chef.

La surprise de l’Empereur redoubla quand se présenta dans la foulée une procession  interminable,  bringuebalante,  hétéroclite  et  pitoyable  :  les hommes,  les  femmes  et  leurs  enfants  fuyant  Moscou  et  le  très  incertain destin que le retour de ses habitants leur réserverait. Les plus anciennement établis,  qui  parlaient  russe  et  jouissaient  de  l’estime  de  leurs  voisins, emportés par la panique, abandonnaient tout, repartaient vers la France avec quelques  vêtements  et  des  provisions.  Les  artistes  du  théâtre  français  s’en allaient  eux  aussi,  avec  leur  famille  quand  ils  en  avaient  une.  Les  plus démunis, dépourvus de moyens de locomotion, bénéficiaient de la solidarité des  autres.  Les  comédiennes  n’avaient  eu  aucune  difficulté  à  trouver  place dans  des  calèches  d’officiers.  Louise  Fusil  était  confortablement  installée dans la dormeuse réquisitionnée par un officier d’ordonnance de l’Empereur, neveu de Caulaincourt. Elle avait passé plusieurs hivers en Russie et n’avait oublié aucune de ses fourrures.

Le  réflexe  immédiat  de  l’Empereur  fut  de  faire  interdire  par  la gendarmerie ce bazar processionnaire, refouler les civils dans la ville et faire tomber  des  voitures  le  fourniment  sans  rapport  avec  l’état  militaire  et  les besoins  d’une  armée  en  campagne.  L’ordre  à  peine  donné  à  Berthier,  il  se ravisa.  Au  seuil  de  nouvelles  épreuves,  obliger  ceux  dont  il  exigeait  un dévouement total à se dépouiller de leurs acquisitions serait ressenti comme une  injustice,  et  le  renvoi  des  civils,  leurs  compatriotes,  une  mesure inhumaine,  d’autant  qu’il  avait  lui-même  fait  charger  ses  voitures  de trophées, drapeaux, et autres aigles impériales prélevés au Kremlin. Personne ne pouvait ignorer non plus que sur son ordre, malgré la timide objection du maréchal Berthier, glacé par le sacrilège, on avait descellé du sommet de la tour d’Ivan le Grand, la croix dorée de dix mètres de haut qui surplombait Moscou  depuis  deux  siècles.  Pendant  l’opération,  les  choucas,  revenus  au gîte et à nouveau dérangés, tournoyaient en croassant autour du monument en cours de démontage par les sapeurs de la Garde. Le gigantesque emblème leur  échappa  et  s’effondra  au  sol.  Les  oiseaux  noirs,  la  croix  brisée…  on commentait le mauvais présage. Les morceaux, transportés sur des chariots, seraient  réassemblés  à  Paris,  où  Napoléon  voulait  l’ériger.  Le  trophée témoignerait au cœur de leur capitale que les Français, allés jusqu’à Moscou, avaient  accompli  le  plus  grand  exploit  militaire  de  tous  les  temps.  Elle  ne déparerait pas près des chevaux de Saint-Marc, arrachés à Venise seize ans plus tôt, qui les avait elle-même enlevés à Constantinople au Moyen Âge. Le gracieux quadrige coiffait l’arc du Carrousel, derrière les Tuileries. Pendant le  voyage  de  retour,  on  aurait  bien  le  temps  de  penser  au  monument approprié pour ériger en bord de Seine la croix d’Ivan le Grand.

Tout  bien  considéré,  il  valait  mieux  fermer  les  yeux  sur  le  fantastique désordre  d’une  caravane  évoquant  celles  des  Arabes  dans  les  déserts d’Égypte  et  de  Palestine  que  de  mécontenter  tout  le  monde  d’emblée. Lorsque  les  aléas  de  la  route  auraient  décanté  le  convoi,  que  la  nécessité aurait  obligé  les  plus  avides  à  se  débarrasser  du  superflu,  les  voitures subsistantes  se  révéleraient  utiles.  L’Empereur  exigea  que  les  distances soient accrues entre les éléments civils et militaires, afin que ne fussent pas entravées les manœuvres de ses troupes, et tout ce qui le voulut, tout ce qui le put, morne et docile, se cala dans le sillage de l’armée, sous la poussière dorée  par  le  soleil.  Napoléon,  rentré  au  Kremlin,  dîna  et  se  coucha  une dernière fois dans la chambre des tsars, sur son lit de camp. Sa berline était au pied du palais, prête à partir. Aménagée spécialement pour l’expédition de Russie,  elle  pouvait  se  découvrir  entièrement  en  un  tournemain  et  offrir  à l’occupant une vue panoramique à trois cent soixante degrés. Une profusion de  rangements  y  conservaient  le  nécessaire  de  voyage  de  l’Empereur,  ses armes et ses décorations, précieux mémento de sa prodigieuse ascension. Il y prit place avant la fin de la nuit.

L’Empereur  croisa  dans  les  avenues  ruinées  des  ombres  errantes  :  les paysans, les moujiks, les vagabonds accourus pour ramasser ce qui avait été jeté, négligé, oublié par l’occupant. Dans sa précipitation, faute de moyens de transport, et parce qu’on préféra souvent emporter une riche bibliothèque, des tableaux de maîtres ou de précieuses garde-robes plutôt que des sacs de farine,  de  pommes  de  terre,  de  riz  ou  de  haricots,  avaient  été  abandonnées dans les magasins une partie des réserves accumulées par les commissaires de  Daru.  Vers  ces  reliefs  de  l’invraisemblable  festin,  le  petit  peuple  des environs  se  hâtait,  se  bousculait,  se  disputait  pour  récupérer  ce  que  les envahisseurs  n’avaient  pas  pris  à  leur  maître.  Il  acheva  de  mettre  à  sac  la vieille capitale.

La première halte du 3e corps avait arrêté les mille cent hommes du 4e de ligne au sommet d’une colline. De là-haut, le colonel de Fézensac regardait s’écouler dans la plaine, sur plusieurs rangs de front, les interminables files de piétons et de véhicules sorties de Moscou. De la ville il distinguait encore les  clochers  bulbeux  et  les  coupoles  des  églises.  Entre  leurs  reflets miroitants,  une  mince  fumée  s’élevait  du  couvent  de  Seminof.  On  y détruisait, faute de pouvoir les emporter, des stocks de farine où les soldats avaient été invités à puiser au passage, avant que les torches y fussent jetées. Le  spectacle  de  cette  fabuleuse  caravane  était  étonnant.  Sa  lenteur,  son immobilité apparente dégageaient une impression de force sereine, obstinée, sans  but  précis,  comme  la  pérégrination  d’un  de  ces  peuples  nomades provenant du lointain passé de l’Asie.

Le sergent Bourgogne, content de changer d’horizon, marchait d’un pas gaillard.  Le  bruit  courait  dans  les  rangs  de  la  Garde  que  l’Empereur  les emmenait  aux  Indes  s’emparer  des  colonies  anglaises.  Plus  que  pour  la gloire,  le  jeune  bourgeois  de  Condé-sur-Escaut  s’était  engagé  pour  voir  du pays. La guerre restait ce voyage vers l’inconnu. Des contrées exotiques, des peuples nouveaux, d’autres rencontres, d’autres femmes, des aventures. Du légendaire. Le vétéran rêvait en allongeant le pas. À la tombée du soir, son régiment s’emboîta dans une cohue de traînards et de voitures distancés par leurs  régiments,  bientôt  rattrapés  par  les  grenadiers.  En  chantant,  la  Garde remonta sur une longueur de cinq kilomètres la Grande Armée déployée en quatre files sur toute la largeur de la vaste route. On se gênait, se bousculait, se  heurtait.  Des  jurons,  des  insultes,  des  cris,  des  appels  dans  toutes  les langues,  français,  allemand,  italien,  espagnol,  portugais,  flamand,  fusaient dans l’ombre qui s’épaississait. Après avoir doublé la tête de colonne, l’élite de l’armée fit halte près d’un bois où elle forma les faisceaux.

Le  lendemain,  avant  de  repartir,  Bourgogne  refit  l’inventaire  du fourniment qui lui avait scié les épaules la veille. Il conserva le sucre, le riz, les  biscuits,  la  demi-bouteille  de  liqueur,  soupesa  une  tunique  chinoise  en soie  brodée,  de  menus  objets  en  or  et  en  argent,  un  morceau  du  plaquage doré  de  la  croix  d’Ivan  le  Grand  donné  par  un  des  charpentiers  de  sa compagnie,  une  longue  capote  d’amazone  doublée  de  velours  vert,  deux plaques d’argent gravées représentant Neptune sur son char et le jugement de Pâris,  des  médaillons,  une  plaque  de  poitrine  d’un  prince  russe  sertie  de brillants. Il n’abandonna finalement que la culotte blanche de grande tenue. Il  prendrait  celle  d’un  mort  après  le  prochain  combat,  s’il  n’était  pas  lui-même tué.
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Carnage à Maloïaroslavets

 

Il  pleuvait.  La  terre  se  gorgeait  d’eau,  les  voitures,  les  canons s’embourbaient.  Les  chevaux  manquant  de  force  pour  les  hâler,  les canonniers  poussaient  à  la  roue,  tiraient  les  prolonges.  Les  distances n’étaient plus conservées depuis longtemps. Dans l’immense convoi, à perte de  vue,  au  milieu  du  flux  des  piétons  où  les  officiers  avaient  du  mal  à conserver  la  cohésion  de  leurs  unités,  les  véhicules  étaient  pareils  à  des grumeaux dans une nappe de sirop. Un pont, le goulet d’étranglement d’un village, un raidillon, le moindre accident du trajet causait un embouteillage et cent motifs de frictions.

Dès  la  première  journée  de  marche,  sous  le  ciel  d’un  été  indien paraissant  alors  sans  fin,  l’ordonnancement  des  troupes  prescrit  par l’Empereur avait été mis à mal. Les fantassins qui marinaient dans Moscou depuis  un  mois,  grisés  par  l’air  de  la  plaine,  le  bel  aspect  de  la  campagne après  les  sinistres  tableaux  des  décombres,  se  dégourdissaient  les  jambes avec entrain. Ils s’étaient spontanément lancés dans une course à l’étape qui débordait les éclopés et les voitures engluées dans la masse ou retardées par les  avaries.  Quelques  heures  après  la  sortie  de  Moscou,  nombreuses  déjà étaient  les  épaves  autour  desquelles  les  naufragés  faisaient  le  tri  entre  ce qu’ils  abandonnaient  et  le  peu  qu’ils  emporteraient  si  on  voulait  bien  leur proposer  une  petite  place  ailleurs.  La  maladresse  de  beaucoup  de conducteurs improvisés avait provoqué des accidents et brisé leur matériel. Les  coupés  d’agrément  destinés  à  parader  dans  les  larges  avenues  de Moscou,  lourdement  chargés,  ne  résistaient  pas  à  l’usage  qu’on  avait prétendu leur assigner. Dès le premier soir, le parc roulant s’était allégé des éléments les plus fragiles, les moins adaptés.

Le lendemain, 21 octobre, ce furent les mêmes scènes. Encouragés par leurs supérieurs, les soldats n’hésitaient pas à écarter, à verser au fossé tout ce qui entravait la progression des canons et des caissons, des fourgons des pontonniers  et  des  ambulances.  Au  motif  de  l’intérêt  supérieur  de  l’armée, les voitures chargées des produits du pillage étaient balancées sans vergogne. Ceux  qui  en  avaient  le  moins  bénéficié  y  mettaient  le  plus  d’énergie.  Les protestations  des  propriétaires  étaient  vaines.  La  revanche  hargneuse  des petits contre les gros, des marcheurs contre les profiteurs commençait.

Napoléon, à peine arrivé au château de Troitskoïe, le 20 octobre au soir, fit  partir  une  série  de  messages  vers  les  chefs  de  corps.  L’armée  devait bifurquer promptement sur la droite, de la vieille route vers la nouvelle route de Kalouga. Il espérait ainsi, après avoir leurré Koutouzov sur ses intentions, le  prendre  de  vitesse,  atteindre  avant  lui  les  dépôts  de  la  région  sud  de Moscou,  une  contrée  aux  ressources  encore  intactes,  et  décourager d’éventuels  poursuivants  en  accroissant  l’espace  conquis.  Berner  ainsi  les Russes  valait  une  victoire.  Elle  compenserait  l’inconvénient  moral  d’avoir lâché  Moscou  sans  contrepartie.  Un  aide  de  camp  galopait  déjà  vers  le maréchal  Mortier  pour  lui  demander  de  quitter  la  capitale  avec  toutes  les forces qui s’y trouvaient encore. Les grabataires français, mêlés aux soldats russes  soignés  par  les  médecins  et  infirmiers  français,  recommandés  au général  Toutelmine,  seraient  confiés  à  l’humanité  de  l’ennemi.  Napoléon ordonna  de  miner  la  forteresse  du  Kremlin  et  de  la  faire  sauter  en  partant. Cette fois, plus de doute, plus d’hésitation, on s’en allait.

Le beau temps cessa le 21, tandis que s’amorçait le tourne-à-droite. La soudaine désorientation, la pluie froide et obstinée, au lieu de la grand-route les  mauvais  chemins  de  traverse,  la  terre  amollie,  tournée  en  boue  par  le piétinement  et  le  roulage  précipitèrent  la  décantation  du  convoi.  Sur  des kilomètres, l’itinéraire était jalonné de matériel abandonné, plus abondant au franchissement  des  cours  d’eau  et  dans  les  côtes.  Le  gigantesque  flux d’hommes,  de  chevaux  et  de  véhicules  se  distendait,  se  disloquait.  Le spectacle était pathétique, mais en se dégageant par l’avant, en s’allégeant, l’armée  retrouvait  ses  capacités  manœuvrières,  comme  l’avait  prévu Napoléon venu assister à la volte de ses troupes.

Seule  l’arrière-garde  restait  considérablement  gênée  par  les  civils.  Ils s’accrochaient  à  elle  comme  à  une  planche  de  salut.  Koutouzov  était  loin, pourtant  de  petits  groupes  de  Cosaques,  des  irréguliers,  apparaissaient  à distance. Des coups de fusil, le son du canon le cas échéant suffisaient à les disperser,  ils  réapparaissaient  plus  loin,  aimantés  par  l’aubaine.  Ces  isolés travaillaient pour leur compte, en pirates de la route. Les grandes formations cosaques ne pourraient pas se déployer tant que, sur l’aile droite, l’itinéraire des  Français  serait  couvert  par  les  réserves  échelonnées  entre  Moscou  et Smolensk  ;  sur  l’aile  gauche,  par  Ney  resté  sur  la  vieille  route  de  Kalouga face aux Russes. Il avait remplacé Murat, dont les cavaliers, surmenés, à la portion congrue depuis un mois, retrouvaient avec soulagement la masse de l’armée et ses provisions encore substantielles.

Dans la nuit du 22 octobre, les bruits sourds de gigantesques explosions, au-delà  de  l’horizon,  vers  le  nord,  parvinrent  jusqu’à  l’armée,  alors  au bivouac,  entre  les  bouleaux  dégouttant  sous  l’averse.  Ils  apprirent  à Napoléon  que  Mortier  avait  rempli  sa  mission.  Les  officiers  chargés  de constater l’effet des énormes charges fourrées sous les murailles du Kremlin rapportèrent  au  maréchal  que  l’antique  fortification  était  fortement endommagée,  pas  abattue.  Les  fumées  dissipées,  la  poussière  retombée,  la tour  d’Ivan,  délestée  de  sa  croix,  s’élevait  toujours  sur  la  ville  martyre.  La dernière pluie, en détrempant les mèches, avait saboté le sabotage. Le géant de  l’armée,  deux  mètres  sous  la  toise,  avait  accompli  son  travail  de démolisseur sans état d’âme. Il eut peu de regret de sa faible efficacité. En revanche,  il  avait  fait  ratisser  tout  ce  qui  demeurait  de  véhicules  et d’animaux de trait dans Moscou afin de n’abandonner à la miséricorde des Russes que les blessés et les malades qu’aurait sûrement achevés un éventuel déplacement.  Cette  recommandation  formelle  de  l’Empereur  avait  été appliquée avec zèle. Les charrettes chargées de blessés cheminaient sur les pas des fantassins, avant d’être dirigées vers Smolensk sous bonne escorte. Le lieutenant Danel, la tête enveloppée de linges, pouvait maintenant se tenir à cheval. Accompagné de son ordonnance, qui le nourrissait de soupe en lui glissant  le  goulot  d’une  théière  jusqu’au  gosier,  il  suivait  la  cohorte  des officiers de santé. Devant eux on emmenait quelques milliers de prisonniers.

Renforcé  par  une  division  prélevée  sur  le  1er  corps  de  Davout,  le 4e progressait en pointe vers Maloïaroslavets, deux mille habitants, important carrefour routier rayonnant sur la région. Perchée sur l’éperon d’un plateau bordé  par  la  Louja,  rivière  sinueuse  environnée  de  marécages,  elle verrouillait l’accès à Kalouga. Le prince Eugène avait mission d’y devancer les Russes et de s’y maintenir. Le 23 au soir, la division Delzons se trouvait au pied de l’objectif. Le pont ayant été détruit, il fallut un peu de temps pour trouver le moyen de faire passer deux bataillons de l’autre côté de l’eau. À la nuit,  ils  s’établirent  dans  la  ville,  tandis  que  les  sapeurs  reconstruisaient l’ouvrage qui permettrait à Delzons de mettre tout son effectif là-haut.

Trop tard. Avant le lever du jour, ce 24 octobre, l’ennemi, pénétrant en force dans les rues de Maloïaroslavets, n’eut aucune peine à en expulser les éléments précurseurs de l’avant-garde française. Douze mille Russes étaient là,  soutenus  par  quatre-vingts  canons  disposés  en  demi-cercle  aux  abords sud.  Koutouzov,  averti  tardivement  du  déroutement  de  la  Grande  Armée, avait dépêché en urgence le corps le plus proche, celui du général Doctoroff, vers  ce  nœud  routier  stratégique.  Sa  mission  était  d’y  bloquer  les  Français jusqu’à ce que le général en chef ait pu le rejoindre avec le gros.

Delzons  ne  savait  rien  de  tout  cela,  mais  il  avait  le  même  objectif  que son  adversaire.  Par  le  pont  provisoire  jeté  sur  la  rivière,  la  13e  division  se répandit sur la rive droite et s’élança dans le même mouvement sur la pente criblée par l’artillerie russe. Malgré de lourdes pertes, la ville fut reprise à la baïonnette. Doctoroff contre-attaqua aussitôt et refoula les Français. S’étant porté en avant pour encourager ses hommes, Delzons fut abattu par un tireur embusqué  d’une  balle  dans  le  front.  Son  jeune  frère,  qui  servait  sous  ses ordres,  périt  aussitôt  après,  alors  qu’il  se  penchait  sur  son  aîné.  Le  prince Eugène,  voyant  des  blessés  en  grand  nombre  descendre  le  coteau  pour trouver  abri  et  secours  derrière  la  rivière,  lança  à  la  rescousse  la  division Broussier. Après avoir gravi la pente où gisaient les hommes de la 13e, elle reprit  la  ville  rue  par  rue,  au  corps  à  corps.  Bâties  en  bois,  les  habitations flambaient sous les coups conjugués des deux artilleries. De part et d’autre on s’acharnait. Dès que la division Raïevski, dépêchée à marche forcée par Koutouzov, parut sur le champ de bataille, les Russes refoulés sur le plateau se rallièrent et se précipitèrent derechef vers le bourg en flammes.

Maloïaroslavets  changea  de  mains  six  fois  dans  la  journée.  En  fin d’après-midi,  la  15e  division  commandée  par  le  général  Pino,  un  Milanais, tenait la ville. En réserve depuis le début de la campagne, les Italiens avaient vigoureusement  escaladé  la  pente  et  pénétré  dans  la  ville,  d’où  une  large contre-attaque  russe  les  avait  repoussés,  avant  de  les  poursuivre,  avec l’intention de les basculer dans la Louja et de s’emparer du pont. Entraînés par  Eugène,  les  chasseurs  de  la  Garde  royale  étaient  montés  à  leur  tour  en ralliant leurs camarades et, bien qu’accablés par les décharges à mitraille de canons  adverses  brusquement  démasqués,  avaient  raccompagné  les  Russes jusque dans la ville et au-delà. Avec soulagement et le sentiment d’avoir fait aussi  bien,  mieux  peut-être  que  les  Français,  les  Valaisans,  Piémontais, Parmesans  et  Génovais  regardaient  les  uniformes  verts  s’éloigner  dans  la campagne.  En  tiraillant  sur  des  formes  indécises,  ils  attendaient  l’obscurité derrière les créneaux des murs mutilés.

Napoléon,  arrivé  à  proximité  du  champ  de  bataille,  entendait  le pétillement de la mousqueterie, le grondement de la canonnade. Il gagna une hauteur d’où il aperçut, dans l’optique de sa longue-vue posée sur l’épaule d’un officier d’ordonnance, les colonnes de Koutouzov à l’approche. Il était temps  de  conclure.  Il  fit  avancer,  à  gauche,  la  division  Gérard,  à  droite,  la division Compans. Les deux branches de la tenaille assurèrent la prise sur la ville  d’où  n’émergeaient  plus,  au  milieu  des  fumées  et  des  gerbes  de  feu sporadiquement  levées  par  les  derniers  obus,  que  les  clochers  renflés  de l’église sur le ciel éteint. Les Russes se retirèrent à un kilomètre et demi au sud, derrière un ravin, en travers de la route de Kalouga où ils se massèrent.

La  bataille  était  gagnée,  mais  la  feinte  avait  échoué.  Koutouzov  s’était réveillé à temps et, malgré ses hésitations, était parvenu à s’interposer entre Napoléon au nord-est, les entrepôts de Kalouga et les fabriques d’armement de Toula au sud-ouest. Le soldat français restait le meilleur marcheur sur les chemins  de  l’Europe,  mais  la  masse  de  la  Grande  Armée  se  mouvait pesamment. La caravane des civils n’était plus en cause : rejetée à l’arrière, elle  avait  quasiment  cessé  d’entraver  les  unités.  C’était  l’artillerie,  presque six  cents  canons,  y  compris  ceux  de  Murat,  tirée  de  plus  en  plus malaisément, qui retardait la progression. Les accidents du trajet, le moindre embarras  obligeaient  à  l’attendre,  ainsi  que  les  fourgons  de  l’intendance  et les  ambulances.  Les  chevaux  ne  fournissaient  plus  qu’un  service  amoindri. Au  repos,  à  Moscou,  ils  avaient  manqué  de  foin  et  d’avoine  ;  maintenant qu’on était pourvu, on n’avait plus le temps de les laisser refaire leurs forces. Il fallait faire avancer les pauvres bêtes au rythme des fantassins qui, eux, le ventre vide, dans la boue, dans la poussière, poussaient le caillou en toutes circonstances. Les généraux d’infanterie et de cavalerie souhaitaient qu’on se séparât d’une partie de cette puissance de feu, maintenant disproportionnée. Les  artilleurs  s’y  refusaient  farouchement,  et  personne  n’osait  en  faire  la suggestion  à  l’Empereur.  Il  avait  été  l’un  d’entre  eux  et  en  gardait  les réflexes et les sentiments.

La nuit enveloppait Maloïaroslavets, qui n’était maintenant plus rien que le nom d’une amère victoire. On se compta dans la nuit, des deux côtés : six mille Français et Italiens avaient été tués ou mis hors combat, sept mille pour les Russes. Il n’y avait presque pas de prisonniers. Le terrain était couvert de cadavres, en particulier dans la ville, où leur amoncellement dessinait le plan des  rues  disparues.  Les  corps  tombés  là  étaient  souvent  méconnaissables, calcinés, démembrés, broyés par les manœuvres hâtives des canonniers. On entendait de toutes parts les plaintes des blessés, parfois brûlés, qui n’avaient encore pu être évacués. C’était pire qu’à la Moskova.

Napoléon  s’était  arrêté  à  deux  kilomètres  de  là,  dans  une  cabane  où  il écouta  près  d’un  métier  à  tisser  le  prince  Eugène,  son  beau-fils,  faire  son rapport. Après l’avoir félicité, en le priant de dresser la liste des hommes à récompenser, Napoléon se retira dans une petite chambre pour y recevoir les comptes  rendus  de  ses  aides  de  camp.  Bessières,  le  plus  attendu,  y  pénétra peu  avant  minuit.  Il  arrivait  des  avant-postes,  où  il  avait  examiné  au  plus près,  sur  toute  leur  longueur,  les  positions  de  l’ennemi.  Elles  étaient inexpugnables. Koutouzov avait adroitement placé ses six cents canons sur la hauteur d’un ravin escarpé. La Vieille Garde elle-même ne pourrait en venir à bout. Réservé, méthodique, Bessières, qu’un pessimisme foncier portait à la prudence, était toujours partisan du moindre risque, sauf pour lui-même. Napoléon  en  tenait  compte  et  corrigeait  pour  asseoir  son  jugement.  Cette fois, les mots de son subordonné avaient été si définitifs qu’il en fut troublé. La route de Kalouga serait donc verrouillée ?

La  nuit  dans  la  masure  fut  agitée.  Pris  d’insomnie,  l’Empereur  se couchait, se levait, faisait appeler tel ou tel de ses aides de camp, sollicitait Fain, son secrétaire, se recouchait, se relevait. Le sommeil l’ayant saisi en fin de nuit, il fit sa toilette et se rasa un peu plus tard que d’ordinaire. Le soleil surmontait  la  ligne  des  bois,  ce  dimanche  25  octobre,  lorsqu’il  se  mit  en selle. Impatient, il avait brusqué son départ, sans faire prévenir l’escadron de service.  Entouré  seulement  de  quelques  proches  et  de  douze  chasseurs,  il était  parti  à  fond  de  train  vers  Maloïaroslavets.  Dans  la  courte  plaine précédant le pont jeté par les sapeurs du 4e corps sur la Louja, il remontait une  file  d’ambulances,  de  caissons  et  de  belles  voitures  moscovites réquisitionnées  par  des  officiers  supérieurs,  lorsqu’on  entendit  des  cris,  au loin, sur la droite. Cela devait provenir de ces pelotons qu’on voyait accourir au  grand  galop.  Comme  on  ne  craignait  rien  de  ce  côté-là,  le  secteur  de Smolensk  étant  sillonné  par  des  convois  français  et  alliés,  Napoléon  n’y prêta aucune attention.

Les  cris  étaient  ceux  de  cantinières  et  de  vivandiers  affolés  qui s’enfuyaient.  Le  convoi  avait  stoppé,  les  conducteurs  hésitaient, manœuvraient  de  façon  désordonnée,  comme  pris  de  panique.  Napoléon continua son chemin, indifférent à la péripétie qui secouait les riz-pain-sel. Enfin, on reconnut, submergeant les exclamations, le hurlement trop familier. C’étaient  les  Cosaques,  des  milliers,  qui  poussaient  leur  «  Hourra  »  en pressant  leurs  montures  et  fondaient  à  l’aube  sur  les  bivouacs  de  la  ligne française.  Le  général  Rapp,  le  plus  prompt,  enjoignit  à  Napoléon  de  se replier,  et,  le  geste  accomplissant  la  parole,  s’empara  de  la  bride  de  son cheval  pour  l’obliger  à  faire  volte-face.  L’Empereur  retint  sa  monture,  tira son  épée  en  même  temps  que  Berthier  et  Caulaincourt  et  fit  face.  Rapp,  à peine  rétabli  de  l’éclat  reçu  dans  la  hanche  à  la  Moskova,  fut  le  premier atteint.  Un  Cosaque,  plongeant  sa  lance  dans  le  poitrail  de  son  cheval,  le précipita à terre. La vingtaine d’officiers présents et les chasseurs de service se  précipitèrent  pour  l’entourer  et  répliquer.  Le  groupe,  Napoléon  avec  lui, était  enveloppé  par  une  nuée  tourbillonnante  de  cavaliers,  des  hussards tartares.

L’Empereur aurait été capturé, tué peut-être, si la résistance farouche de son entourage n’avait conduit le gros de la horde à préférer des proies plus faciles  et  d’un  rendement  immédiat.  Ils  empoignaient  au  col  les  soldats  du train et les traînaient vers la forêt pour les dépouiller. Certains, agrippant au harnais  les  attelages  abandonnés,  emmenaient  des  canons,  des  caissons, d’autres, plus ardents encore au butin, pillaient des fourgons. Ils disparurent de  toute  la  vitesse  de  leurs  petits  chevaux  lorsque  débouchèrent  au  grand galop  Bessières  et  les  dragons  de  la  Garde.  Tout  le  matériel  fut  repris. Napoléon regarda sa cavalerie nettoyer la plaine, les conducteurs, remis de leurs  émotions,  récupérer  leurs  voitures.  Tout  rentra  dans  l’ordre,  mais chacun constatait, l’Empereur le premier, que le danger avait surgi du côté où on ne l’attendait pas. La guerre pressait de toutes parts la marche de l’armée. Pour les Français, pour leurs alliés et ceux qui les accompagnaient, il n’était plus un endroit sûr dans la grande plaine russe.

À  Maloïaroslavets,  le  prince  Eugène  montra  le  champ  de  bataille.  En parcourant les ruines, il exposait le déroulement des combats et indiquait les lieux où avaient été atteints des chefs d’unité. Napoléon l’écoutait ; il voyait surtout  l’étendue  du  carnage,  tous  ces  cadavres  que  l’on  commençait  à enlever  pour  les  verser  dans  les  fosses  communes  ou  les  entasser  sur  des bûchers.  Il  entendit,  venant  du  bord  de  la  rivière,  la  salve  tirée  par  les grenadiers  du  35e  de  ligne  en  hommage  à  leur  colonel  qu’on  inhumait. L’acharnement  de  l’ennemi,  dont  témoignaient  ses  nombreux  morts,  parmi eux  beaucoup  de  jeunes  recrues  sommairement  équipées,  lui  fit  forte impression.  Ces  pauvres  gens  se  faisaient  hacher  pour  leur  tsar,  dont  le régime  les  asservissait.  Il  poussa  sa  reconnaissance  jusqu’à  la  limite  des positions  françaises  et  là,  longuement,  au  bout  de  la  prairie,  explora  du regard  l’arc  de  cercle  des  forêts  où  se  tenait  l’armée  russe.  Il  la  battait  à chaque rencontre – un massacre –, elle renaissait à chaque fois, aussi forte, aussi résolue. Il n’avait jamais vu ça.

De  retour  dans  la  chaumière  du  tisserand,  il  réunit  les  chefs  de  corps. Murat parla le premier, son rang protocolaire s’accordant à son tempérament. Il  proposa  de  foncer  dans  le  tas  à  la  tête  de  toute  la  cavalerie.  D’un  grand coup de corne, comme à Eylau, il transpercerait les masses de l’ennemi et les disperserait.  On  passerait.  Napoléon  objecta  que  dans  cette  campagne  le temps était révolu des coups d’éclat. À peine sorti de Moscou, si loin de la France,  il  fallait  désormais  songer  à  la  sauvegarde  de  l’armée  avant  tout. Révolté  par  la  perspective  de  voir  détruits  dans  une  attaque  suicide  ses escadrons d’élite, objet de soins jaloux depuis des années, Bessières abonda en soulignant que même la Garde ne saurait réaliser cet exploit. Les hommes le pourraient, pas leurs chevaux.

Le froid et rigoureux Davout, qui détestait Murat, sa joviale faconde, son impulsivité  et  ses  extravagances  autant  qu’il  était  détesté  de  lui  pour  des raisons inverses, affecta de négliger le propos du roi de Naples et prescrivit de  faire  route  sans  délai  vers  Smolensk,  par  une  voie  médiane  entre  celle empruntée à l’aller, via Mojaïsk, et la route de Kalouga maintenant interdite. Intacte, la contrée traversée offrirait ses ressources à l’armée quand seraient consommées  les  provisions.  Murat  prit  aussitôt  le  contre-pied  avec véhémence. Il était absurde de s’engager en territoire inconnu alors que l’on tenait  fermement  une  route  de  Smolensk  jalonnée  d’étape  en  étape  de magasins  bien  pourvus  et  de  réserves  fraîches.  Les  deux  maréchaux,  qui avaient failli se battre en duel trois mois auparavant, se défiaient et retenaient à  grand-peine  les  mots  les  plus  blessants.  Berthier  et  Bessières s’interposèrent. Napoléon semblait ailleurs. Il les congédia d’un regard.

Le  lendemain  matin,  26  octobre,  la  berline  impériale  s’ébranla  vers  le nord. Napoléon quittait l’isba qui l’avait abrité deux nuits durant. Au même moment, les officiers d’ordonnance expédiés par Berthier piquaient des deux vers  les  quartiers  généraux  des  chefs  de  corps,  un  message  glissé  entre  la chemise  et  la  tunique.  Quart  de  tour  à  droite,  direction  Mojaïsk,  à  une centaine  de  kilomètres,  trois  jours  de  marche,  puis  la  triste  route  de Smolensk, sept jours de marche à travers les souvenirs de l’été, si loin déjà.

Si l’on avait demandé son avis au commissaire des guerres Henri Beyle, il  aurait  sûrement  dit  qu’on  avait  tort  de  ne  pas  choisir  l’itinéraire recommandé  par  le  maréchal  Davout.  Le  24  octobre,  tandis  qu’on s’entretuait à Maloïaroslavets, à une centaine de kilomètres au nord-ouest, à mi-parcours entre Moscou et Smolensk, après Mojaïsk, le convoi dans lequel il  avait  pris  place  fut  encerclé  par  les  Russes.  Les  Français  venaient d’allumer  les  feux  de  bivouac,  avec  des  branches  aménageaient  des  abris pour la nuit et se partageaient du pain rassis, le seul aliment qui leur restait, lorsque les détonations, et aussitôt après les sifflements des balles les firent courir aux armes. Une foule d’hommes en manteaux gris leur tiraient dessus de  toutes  parts  et  n’importe  comment.  La  réplique  les  éloigna.  Parmi  les évacués maintenant assiégés se trouvait le général Mouriez, du 3e corps, jeté à  terre  alors  qu’il  menait  sa  brigade  de  cavalerie  légère  à  la  Moskova.  Il organisa  la  défense,  fit  armer  tout  le  monde,  y  compris  les  blessés,  qui pourtant  répugnaient  à  s’exposer  à  nouveau.  Puis  on  attendit.  Les  officiers évaluaient  l’adversaire,  un  mélange  d’unités  régulières  et  de  bandes  de paysans,  à  quatre  ou  cinq  mille  hommes.  Les  chances  de  s’en  sortir paraissaient  très  faibles.  En  faisant  le  bilan  de  sa  courte  vie,  Henri  Beyle triait ses affaires pour ne garder que le minimum et alléger sa calèche, au cas où  il  aurait  encore  l’occasion  de  s’en  servir.  Il  avait  quitté  sa  ville  de Grenoble à 17 ans pour s’engager dans les dragons de la République avant d’intégrer le Conseil d’État. Sous-lieutenant pendant la deuxième campagne d’Italie,  il  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de  tirer  son  sabre  ou  d’essuyer  un coup de feu, pas même en duel. Il avait fallu qu’il s’enfonçât au cœur de la Russie pour accomplir, douze années plus tard, le métier de soldat.

L’aurore  avait  peine  à  séparer  la  nuit  du  jour.  Un  épais  brouillard enveloppait la région. Le général disposa en carré l’escorte renforcée de tous les  hommes  capables  de  tenir  sur  leurs  jambes  et  de  faire  feu,  et  plaça  les voitures  au  milieu.  Le  commissaire  des  guerres  et  les  cinq  colonels convalescents qui lui tenaient compagnie avaient pris rang, pistolet au poing, parmi les défenseurs. Ils avaient veillé toute la nuit, bavardant et vidant les ultimes  bouteilles  de  vin.  Le  convoi  appareilla  ainsi,  long  et  mince  navire tous sabords ouverts, et glissa entre les murs de brume. Pendant les pauses, le  jeune  fonctionnaire  sortait  de  sa  poche  un  recueil  de  lettres  de  Mme  Du Deffand  et  affectait  d’en  lire  quelques  pages.  Les  Russes  ne  se  montrèrent qu’à la tombée du soir. Un raid de Cosaques infligea du bout de ses lances quelques  blessures  supplémentaires  aux  plus  vulnérables  avant  d’être repoussé.  Le  commissaire  des  guerres  avait  toujours  sa  calèche,  mais  plus grand-chose  à  transporter  dedans.  Entre  deux  chemises  propres,  il  avait glissé le manuscrit de son Histoire de la peinture en Italie.
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Une traîne de feu et de sang

 

 

La Garde impériale marchait en tête, vers le nord, suivie de la berline de l’Empereur. Il faisait bon, la route était sèche, le soleil couchait vers l’ouest les  ombres  des  grenadiers,  des  chasseurs  et  des  dragons,  des  équipages astiqués de l’artillerie et des voitures du grand état-major. Le moral était bas. La  Grande  Armée  retournait  à  Smolensk  :  seize  étapes  au  moins,  dont  les trois quarts à travers une région ravagée, avant d’arriver aux magasins que les officiers promettaient copieusement garnis par l’intendance : du pain et des chaussures, des montagnes de pain et de chaussures, et des équipements pour l’hiver : des gants, des manteaux, des bonnets, des gilets ouatinés. Le corps  du  maréchal  Victor,  réserve  inentamée,  les  attendait  aux  portes  de  la ville.  L’armée  passerait  là-bas  Noël,  le  jour  de  l’an  et  la  chandeleur,  au chaud,  avant  de  reprendre  l’offensive  au  printemps,  ses  forces  refaites, augmentées  de  troupes  fraîches.  Ces  promesses  avaient  déjà  été  entendues. On y croyait parce qu’on n’avait pas le choix ; elles n’allégeaient nullement le poids du sac. Si le pas sur la route demeurait ferme et régulier, il n’était plus  celui  de  la  conquête,  mais  de  la  retraite.  On  n’était  pas  vaincu,  on commençait d’en avoir l’air.

Le  4e  corps  du  prince  Eugène  avec  les  survivants  de  Maloïaroslavets, puis  Poniatowski  et  ses  Polonais  cheminaient  sur  les  talons  de  l’élite. Mortier, au sortir de Moscou, et Ney, en couverture sur le flanc est, avaient reçu instruction de couper au plus court vers le couchant, pour les rejoindre sur  le  trajet.  Le  1er  corps,  resté  le  plus  nombreux,  assurait  l’arrière-garde. Sous la férule de Davout, bien nourris et sévèrement encadrés, ses vingt-cinq mille  hommes  n’avaient  rien  perdu  de  leur  discipline  dans  la  miteuse bacchanale  de  Moscou.  C’était  heureux.  L’ubiquité  et  l’audace  des détachements  de  Cosaques  leur  promettaient  une  mission  difficile, redoutable, même pour ces unités aguerries. Napoléon, qui n’en doutait pas, avait affecté auprès de son meilleur lieutenant le général Grouchy, tout juste remis de la blessure au ventre reçue à la Moskova, et les éléments subsistant de son 3e corps de cavalerie.

Pour masquer à Koutouzov le repli des Français, le « maréchal de fer » avait  reçu  l’ordre  d’avancer  de  deux  ou  trois  kilomètres  sur  la  route  de Kalouga, de s’y signaler par quelques démonstrations, avant de faire volte-face et de remonter à son tour vers Mojaïsk le lendemain. On s’aperçut alors que  l’armée  russe  avait  elle-même  reculé  d’une  quinzaine  de  kilomètres. L’Empereur,  qui  évitait  soigneusement  de  prononcer  le  mot  «  retraite  »  et dont  le  regard  dissuadait  quiconque  de  le  formuler  devant  lui,  avait  eu  la satisfaction de l’apprendre au moment où lui-même s’en allait. Il interpréta la  prudente  manœuvre  de  l’ennemi  comme  un  aveu  de  sa  défaite,  une reconnaissance  confirmée  de  la  supériorité  militaire  de  l’empereur  des Français.  Son  propre  mouvement  rétrograde  s’en  trouvait  comme  revêtu d’une signification nouvelle, à l’honneur des armes françaises et de leur chef, décidément  invincible.  Il  ne  manquerait  pas  d’en  faire  mention  dans  le prochain Bulletin de la Grande Armée, le vingt-septième de cette campagne.

La  victoire  proclamée  de  Maloïaroslavets  avait  mis  sur  les  bras  du service  de  santé  plusieurs  milliers  de  victimes  supplémentaires.  Ses ambulances et ses charrettes suffisant à peine à transporter malades et blessés évacués,  Napoléon  avait  exigé  que  l’un  d’entre  eux  soit  embarqué  dans chaque  voiture,  en  particulier  celles  des  civils,  qualifiés  de  «  réfugiés  de Moscou  »  par  les  militaires,  ces  calèches,  phaétons,  troïkas  chargés  de victuailles, de fourrures, couvertures et biens sauvegardés. On leur fit plus ou moins  bon  accueil,  mais  l’ordre  fut  scrupuleusement  exécuté.  Napoléon  y veilla  en  personne.  Quel  soldat  voudrait  désormais  combattre  s’il  n’avait l’assurance d’être secouru et protégé des représailles de l’ennemi en cas de malheur  ?  Des  récits  horrifiques  circulaient  dans  la  troupe  sur  la  manière dont  les  paysans  russes  traitaient  les  Français  tombés  entre  leurs  mains… tués à petit feu, écorchés, ébouillantés, enterrés vivants… Le spectre d’une angoisse inédite accompagnait chaque combattant.

Le  colonel  Charles  Griois,  39  ans,  commandant  l’artillerie  à  cheval  de Grouchy,  fermait  la  marche,  avec  deux  canons  protégés  par  quelques pelotons  de  cavalerie  et  des  compagnies  de  voltigeurs.  Sa  garnison  de Vérone, quittée en février, était bien loin. Il en regrettait souvent la douceur de  vivre,  dans  cette  campagne  de  toutes  les  privations.  À  peine  entré  dans Moscou,  on  l’avait  envoyé  auprès  de  Murat,  qui  achevait  d’user  ses  forces dans  des  accrochages  quasi  quotidiens  avec  la  cavalerie  russe.  Non seulement  il  avait  manqué  de  tout  pendant  un  mois,  mais  un  hourra  de Cosaques  lui  avait  enlevé  ses  bagages  et  son  domestique.  Il  devait  à  la solidarité de quelques amis les effets de rechange pliés dans ses sacoches.

Les Cosaques s’étaient découverts dès la matinée du début de la retraite. Les  échanges  de  tirs  firent  quelques  blessés.  Pour  la  première  fois  de  sa carrière, Griois, le cœur navré, fut contraint d’abandonner les plus touchés, faute de moyens de transport. Sa petite troupe s’éloigna, poursuivie par les cris  des  malheureux.  Les  Cosaques  réapparurent  l’après-midi.  On  les identifiait  à  coup  sûr  en  raison  de  leurs  mouvements  désordonnés  et  du contraste de leurs vêtements sombres avec la robe à larges taches blanches de leurs  chevaux  pie.  Des  cavaliers  français  ou  polonais  allaient  caracoler  de leur côté, ils s’éloignaient avec force voltes et demi-voltes pour réapparaître un peu plus loin. Et le jeu recommençait.

La Garde avançait comme à la parade, l’Empereur la suivait, silencieux. Le  cap  fixé,  les  voiles  réglées,  depuis  le  gaillard  d’avant  il  regardait  son navire  fendre  la  mer.  L’impression  de  puissance  restait  formidable,  mais l’espérance  était  dissipée  et  le  doute  rongeait  les  âmes.  Napoléon  avait  tôt quitté  sa  berline  et  son  tête-à-tête  avec  le  triste  Berthier  pour  chevaucher devant l’état-major. À ses proches il opposait son dos, ses épaules tressautant au rythme du cheval, son chapeau noir posé sur le haut col de sa redingote grise.  Dans  les  châteaux  qui  les  hébergeaient  la  nuit,  ses  aides  de  camp reconnaissaient  les  lèvres  serrées  des  mauvais  jours.  Tout  l’irritait.  Il s’emportait à la lecture des comptes rendus que faisait parvenir Davout. La marche  de  l’arrière-garde  était  trop  lente,  le  maréchal  se  perdait  dans  les détails  du  service,  s’embarrassait  de  trop  de  minutieuses  précautions  et laissait un espace excessif entre lui et le gros de l’armée. Il en ralentissait la marche. On avait beau lui exposer les terribles difficultés auxquelles devait faire  face  son  lieutenant,  il  les  balayait  comme  quantité  négligeable  pour asséner les mêmes griefs.

Le 27 octobre en fin d’après-midi, à Vereïa, dernière étape avant Mojaïsk et  le  retour  sur  la  route  de  Smolensk,  Napoléon  entra  dans  une  fureur  qui surprit  jusqu’à  ses  plus  anciens  compagnons.  Caulaincourt  lui-même  ne l’avait  jamais  vu  se  mettre  dans  un  tel  état.  Mortier  venait  de  le  rejoindre, mission  accomplie,  croyait-il,  heureux  surtout  d’un  coup  de  chance  juste avant  de  sortir  de  Moscou.  Un  général  ennemi  présomptueux  et  mal renseigné  s’aventurant  dans  la  capitale  avec  un  aide  de  camp  pour  escorte était tombé sur un piquet de la Jeune Garde qui ne l’avait pas loupé. La prise était  belle.  Il  s’agissait  d’un  des  principaux  chefs  de  l’armée  russe, Wintzingerode,  chargé  par  Koutouzov  de  surveiller  la  route  de  Saint-Pétersbourg avec un corps d’armée.

Quand  Mortier  vint  lui  rendre  compte,  Napoléon  se  trouvait  sur  une hauteur d’où il assistait au défilé de ses troupes. Il demanda qu’on lui amenât sur-le-champ  ce  général,  wurtembergeois  de  naissance.  Le  regard  dur,  il  le toisa et en termes très vifs lui reprocha de porter les armes contre l’Empire, dont  faisait  justement  partie  le  petit  royaume  de  Wurtemberg,  d’être  par conséquent traître à sa patrie, à ses compatriotes et à son souverain. Citoyen de l’Empire, il était son sujet, et serait déféré comme tel devant la juridiction militaire.  Entre  deux  salves  d’invectives,  le  fier  général  essayait d’argumenter  :  il  avait  quitté  son  pays  avant  son  intégration  dans  la Confédération du Rhin et depuis de nombreuses années servait loyalement le tsar.  Il  n’avait  pas  d’autre  maître.  Ses  justifications  attisaient  l’impériale colère.  Pour  mortifier  davantage  le  prisonnier,  se  radoucissant  soudain, Napoléon prit à témoin l’aide de camp, le comte Narishkin, en lui demandant comment un jeune aristocrate russe qui, lui, faisait dignement son devoir en patriote,  pouvait  accepter  de  seconder  un  mercenaire.  Quand  leur  chef  eut tourné  les  talons,  les  officiers  français  présents,  embarrassés,  entourèrent Wintzingerode  pour  le  réconforter  et  atténuer  la  portée  de  cette  bordée d’insultes lourdes de menaces.

La colère de Napoléon ne retomba pas, elle changea d’objet. Avisant un château  dans  le  paysage,  il  exigea  qu’on  le  livrât  aux  flammes.  Deux escadrons de la Garde partirent au galop. Quelques minutes plus tard, le gris léger  des  premières  volutes  salissait  le  ciel.  Il  appliquerait  désormais  aux Russes  leur  propre  stratégie,  celle  de  la  terre  brûlée.  Ordre  fut  donné  à Davout de détruire toutes les constructions à sa portée, de manière qu’après lui  l’ennemi  n’eût  plus  un  toit  sous  lequel  s’abriter,  plus  un  puits  auquel s’abreuver.

La  consigne  fut  exécutée  scrupuleusement.  Rien  n’échappait  aux boutefeux : châteaux, fermes, villages, tous les bâtiments à la ronde étaient incendiés sous les yeux de leurs habitants, s’ils ne s’étaient pas enfuis dans les  bois.  La  besogne  trouva  des  exécutants  zélés  dans  toutes  les  unités,  y compris celles de l’avant-garde. De part et d’autre de l’itinéraire montaient d’épaisses fumées. L’impatience et l’ivresse de détruire étaient si violentes, si contagieuses, qu’elles s’exerçaient au détriment de la Grande Armée elle-même. On ne se préoccupait pas qu’elle eût intégralement défilé pour mettre le  feu,  de  sorte  que  beaucoup  de  soldats  de  l’arrière-garde  ayant  guerroyé pendant  des  heures  devaient  bivouaquer  en  plein  air,  pelotonnés  sous  leur couverture,  près  des  cendres  des  chaumières,  des  granges  qui  les  auraient abrités.  À  Borovsk,  le  3e  corps  dut  éteindre  l’incendie  qui  empêchait  les caissons de son artillerie, bourrés de poudre, de traverser la ville.

L’ivresse  du  saccage  en  service  commandé  aggravait  l’indiscipline, débridait  la  violence.  Les  cadavres  de  paysans,  de  filles  violées,  et  même d’enfants, découverts çà et là, étaient plus nombreux que de coutume dans le sillage  des  armées  en  retraite.  On  n’avait  pas  le  temps  de  chercher  les coupables,  on  n’en  avait  même  plus  l’idée.  Les  prisonniers  russes  tombant d’épuisement, incapables de se relever, étaient achevés par leurs gardiens, le rebut  de  l’armée.  Le  long  des  fossés  s’égrenaient,  d’un  coin  de  bois  à  un autre, les corps maigres des malheureux, la tête fracassée par une balle ou la crosse  d’un  fusil.  L’écœurement  des  combattants  qui  voyaient  ces  sinistres jalons,  leur  indignation  contre  la  lâcheté  des  tueurs  s’éteignaient  dans  une méditation morose sur leur propre sort. À l’entrée de Vereïa, Griois entendit le général Friedrichs, fraîchement promu à la tête de la 4e division, enjoindre à des soldats d’emmener trois paysans et de les tuer. Poussés vers une hutte de  paille,  ils  furent  transpercés  par  les  baïonnettes  en  y  entrant.  Le  feu  les acheva. Horrifié, le colonel ne pouvait détacher son regard du haut gradé qui avait ordonné ce crime et en suivait attentivement l’exécution.

L’arrière-garde suivait péniblement sur ces désolantes brisées. Privés des ressources  qu’arrachaient  au  pays  les  premiers  arrivés,  ses  régiments devaient à tout moment faire face aux actions de harcèlement de l’ennemi. La  cavalerie  de  Grouchy  avait  consumé  ses  dernières  forces  à  le  tenir  à distance. Quarante-huit heures après le départ de Maloïaroslavets, elle n’était plus bonne à rien, et Davout l’avait renvoyée vers l’avant. Les colonnes de piétons  assuraient  elles-mêmes  leur  sécurité  et  celle  des  civils  qu’elles poussaient sans ménagement. Il fallait former le carré, mettre en batterie trois ou  quatre  canons,  disperser  l’assaillant  avant  de  se  remettre  en  route  et recommencer  plus  loin  les  gestes  du  combat.  Les  hommes  du  3e  corps progressaient  par  à-coups  et  entre  deux  engagements  redoublaient  le  pas pour  éviter  d’être  semés.  Leur  marche  était  encore  ralentie  par  la  rigueur méthodique  d’un  chef  qui  s’assurait  qu’aucun  matériel  derrière  lui  ne tomberait  intact  aux  mains  de  l’ennemi.  Les  gendarmes  faisaient  sauter  les caissons  qu’on  ne  pouvait  plus  tirer,  brûlaient  les  voitures  et  les  bagages abandonnés.  Détonations  et  crépitements  couvraient  à  tout  moment  le raclement des pas et le grondement du roulage.

L’état  des  chevaux  inquiétait  plus  encore  que  l’activité  des  Cosaques. Certains  étaient  tout  juste  capables  de  se  soutenir.  Pendant  les  haltes,  les conducteurs,  les  canonniers  allégeaient  les  chargements  en  jetant  ce  qui n’était  pas  indispensable.  Les  richesses  de  Moscou,  tapis,  tableaux, candélabres,  livres  luxueusement  reliés,  robes  de  soie  et  de  satin s’éparpillaient  ainsi  au  fil  des  kilomètres,  brocante  de  luxe  où  les  paysans viendraient  ensuite  chercher  de  quoi  se  dédommager  des  calamités  de  la guerre.  À  la  place  de  l’encombrant  butin,  on  casait  tant  bien  que  mal  des blessés.  Chaque  accrochage  en  augmentait  le  nombre.  Davout  veillait  à  ce qu’ils soient ramassés et hissés sur le toit, la capote, les ballots des voitures surchargées.  Quand  il  n’y  eut  plus  d’autre  moyen,  on  les  allongea  sur  les affûts  des  canons.  Leurs  plaintes  signalaient  les  cahots  de  la  piste.  Vint  le moment  où  il  fut  impossible  d’emmener  les  plus  atteints.  Ils  appelaient lamentablement jusqu’à ce que le dernier camarade, honteux, ait disparu. Du sort  funeste  que  leur  réserverait  la  population,  pas  un  porteur  d’uniforme français ou allié ne doutait. Il leur suffisait de voir flamber les villages situés par malheur sur leur trajet pour s’en convaincre.

Le  matin  du  27  octobre,  l’armée  se  réveilla  toute  blanche,  comme  la plaine  et  les  molles  collines  alentour.  Les  nuits  devenant  de  plus  en  plus froides, cela devait arriver. Il était un peu tôt dans la saison ; la mince couche de neige fondit dans la matinée. Avec le soleil, le paysage reprit ses couleurs d’automne  et  les  chemins  tournèrent  en  boue  où  s’enfonçaient  les  souliers, les sabots ferrés et les roues.

Le  28  octobre,  Napoléon  et  l’avant-garde  traversèrent  Mojaïsk.  Une odeur  de  suie  refroidie  persistait  dans  la  bourgade  incendiée  en  septembre, après la Moskova, quand les Russes livraient leur pays en holocauste. Dans l’abbaye  de  Kolotskoïe,  les  milliers  de  blessés  de  la  bataille  avaient  été laissés sous la protection du 8e corps du général Junot, dix mille hommes à la prise  de  Smolensk  le  16  août,  seulement  trois  mille  désormais.  Les  unités allemandes  qui  le  composaient  en  grande  partie,  la  plupart  de  Westphalie, étaient minées par la maladie et la désertion. Les soldats rentraient chez eux ou  cherchaient  à  se  rendre  aux  troupes  russes  régulières.  Beaucoup  de blessés  avaient  été  évacués  vers  Smolensk  les  semaines  précédentes,  il  en restait  pourtant  deux  mille  qu’allèrent  reconnaître  les  colonels  de  leurs régiments.  Encore  une  fois,  on  contraignit  les  conducteurs  et  vivandiers  à délester leurs voitures afin d’y déposer les malades et les blessés inaptes à la marche  mais  pouvant  supporter  le  voyage.  Il  fallut  parfois  faire  mine  de sortir  le  sabre  pour  aider  les  intéressés  à  obéir.  Les  intransportables  furent mêlés aux patients russes dans l’espoir que les bons soins donnés à ceux-ci fissent  prendre  en  miséricorde  ceux-là.  Larrey  en  obtint  la  promesse d’officiers ennemis opérés par lui sur le champ de bataille, retrouvés guéris et reconnaissants.

Dans le château ruiné d’Ouspenskoïe où fut installé son quartier général, quelques  lieues  avant  Borodino,  Napoléon  sermonna  Junot.  Son  vieux compagnon  de  Toulon  s’était  révélé  incapable  de  mettre  à  profit  les  dix semaines  écoulées  pour  constituer  des  magasins  et  les  remplir.  La  mission était impossible, en tout cas hors de portée de ce héros râpé par vingt années de  campagnes,  diminué  par  de  vieilles  blessures.  Son  comportement,  sa lucidité commençaient à se ressentir des coups reçus autrefois à la tête. Les ressources locales étaient nulles, la population civile, enfuie à l’été, n’avait pas reparu. On avait déniché tout de même un stock de riz. La Garde une fois servie,  il  n’y  en  eut  plus  pour  les  suivants,  qui  durent  se  contenter  d’une distribution de farine.

Junot  s’en  était  bien  tiré,  et  pas  seulement  à  cause  des  liens  du  passé. Napoléon semblait avoir épuisé ses gisements de colère. On l’avait vu, peu après  Mojaïsk,  arrêté  avec  l’avant-garde  par  une  modeste  rivière.  Deux  ou trois  heures  de  travail  d’une  équipe  du  génie  dépêchée  à  l’avance  auraient jeté entre les deux berges le pont que Napoléon n’aurait même pas remarqué au passage. Cette précaution élémentaire, personne n’y avait songé, personne ne  s’en  était  préoccupé.  Pendant  qu’on  s’activait  enfin,  il  avait  attendu, résigné, après avoir fait constater à Berthier son imprévoyance en désignant l’eau  d’un  geste  dégoûté,  sans  dire  un  mot.  La  machine  de  guerre  si  bien réglée des précédentes campagnes ne fonctionnait plus.

À  l’étape,  l’Empereur  interrogea  lui-même,  selon  son  habitude,  un chasseur  russe  fraîchement  capturé  que  lui  envoyait  Davout.  Impressionné, l’homme ne fit aucune difficulté pour indiquer que Koutouzov et son armée allaient  plein  ouest,  sur  la  route  de  Medyn,  la  tangente  qui  conduisait  à Smolensk.  Le  vieux  renard  avait  adopté  l’itinéraire  suggéré  par  Davout,  le plus court, bien connu de ses éclaireurs, et menaçait de s’interposer entre la Grande Armée et ses principales réserves. Napoléon consulta ses cartes, puis fit partir la Garde, après une courte nuit de repos, avec mission d’aller le plus loin possible tant que durerait le jour.

L’inquiétude que produisit cette information fut attisée par de mauvaises nouvelles  venues  des  opérations  à  l’ouest.  Le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr ne  pouvait  plus  contenir  l’armée  de  Wittgenstein,  l’aile  droite  de  l’armée russe  chargée  depuis  le  début  de  la  guerre  de  défendre  Saint-Pétersbourg. Battu  au  mois  d’août  à  Polotsk,  l’ennemi  avait  depuis  reçu  d’importants renforts  de  Finlande  et  de  la  capitale  impériale,  alors  que  les  pertes  du 2e corps, dont le maréchal avait pris la tête après la blessure de son chef, le maréchal  Oudinot,  n’avaient  pu  être  compensées.  Quant  aux  Bavarois  du 6e corps, sous son commandement depuis le début de la campagne, ils étaient réduits  aux  deux  tiers  de  leurs  effectifs  par  les  combats  et  surtout  par  la maladie. Ils se comportaient courageusement dans l’action, mais le manque d’endurance de ces grands gaillards hors le champ de bataille étonnait. Cette guerre trop longue, trop lointaine, n’était pas la leur. Le cœur n’y étant pas, les  organismes  supportaient  mal  les  privations  et  les  fatigues.  Pressé  par Wittgenstein,  Gouvion-Saint-Cyr,  lui-même  blessé  dans  les  derniers affrontements, n’avait d’autre choix que de se replier plein sud pour opérer la jonction  avec  le  gros  de  l’armée  et  s’y  réfugier.  L’Empereur  fit  glisser  sa main  sur  la  carte.  Gouvion  prendrait  ce  chemin  et  il  se  retrouverait  là,  du côté  de  Borissov.  De  l’index,  il  suivait  le  cours  d’un  affluent  sinueux  du Dniepr, ce vaste fleuve qu’il désignait du nom que lui donnait Hérodote : le Borysthène. Il se pencha pour lire le nom de la rivière qui descendait du nord en hésitant à travers la plaine marécageuse. C’était la Berezina.
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Les fantômes de la Moskova

 

Le lieutenant Hubert Lyautey, à la tête de sa batterie dans l’artillerie de la Garde,  avait  franchi  le  pont  provisoire  sur  les  pas  de  l’Empereur  le 29  octobre.  La  route  suivait  la  crête  des  collines  dont  les  silhouettes, profilées  sur  le  ciel  invariablement  bleu,  étaient  gravées  dans  sa  mémoire. À 23 ans, le Franc-Comtois avait gagné ici sa Légion d’honneur. Le champ de bataille de la Moskova était tel que les vainqueurs l’avaient laissé. Ils en reconnaissaient les redoutes, chaque emplacement des troupes et des canons, les  lieux  où  ils  avaient  combattu,  perdu  des  camarades,  été  blessés.  Des milliers  de  souvenirs  se  levaient  à  mesure  qu’ils  avançaient,  des  voix,  des visages disparus. Le ciel plein d’oiseaux noirs, le silence du site pénétraient les  cœurs,  l’odeur  soulevait  l’estomac.  On  n’entendait  que  le  bruit  des  pas sur  la  route,  accompagné  des  grincements  des  essieux  comme  un  chant funèbre.  Chaque  fantassin,  chaque  cavalier,  chaque  artilleur  sur  ces  terres était le pèlerin de sa mémoire et des illusions enfuies d’une coûteuse victoire.

Ils  avaient  quitté  Moscou  douze  jours  auparavant,  pourtant  la  ville incendiée  n’était  pas  à  plus  de  quatre  journées  derrière  eux.  Si  une  bonne semaine n’avait pas été perdue dans cette marche en crabe, empêtrée comme en un cauchemar, ils auraient été aux portes de Smolensk. Dix longues étapes de  disette  les  en  séparaient.  Dans  cette  région  où  la  guerre  avait  éradiqué toute  vie  humaine,  il  ne  s’était  trouvé  que  les  corbeaux  pour  nettoyer  le champ de bataille. Partout l’on reconnaissait les traces vives de la lutte, les levées de terre labourées par les obus, les boulets épars dans l’herbe, chariots et  caissons  renversés,  barils  de  poudre  vides  empilés,  armes  brisées, cuirasses défoncées, shakos et casques noirs de sang séché. Partout, il y avait des cadavres, des centaines, des milliers, épars ou groupés dans les coins où les  assauts  avaient  été  le  plus  meurtriers.  Ceux  des  chevaux,  ceux  des combattants  russes  que  personne  n’avait  enterrés,  et  qui  gisaient  dans  les postures  grotesques  de  l’agonie,  bras,  jambes  dépassant  des  herbes. Émergeait aussi le haut des empilements des corps gonflés des tués français et alliés, que les survivants avaient poussés dans les fossés avant de quitter les lieux. Les pluies avaient lessivé la mince couche de terre jetée sur eux, la fraîcheur  des  nuits  les  avait  conservés  entiers.  Le  spectacle  était  lugubre, assombrissait l’humeur, abattait le moral. Tout ça pour rien. Pire que rien : on battait en retraite. Smolensk était loin et il n’y avait plus grand-chose à manger dans les musettes.

L’après-midi,  Napoléon  avait  fait  une  brève  halte  devant  le  paysage nommé par lui-même victoire de la Moskova quand y flottait encore l’odeur de  la  poudre  et  du  sang.  Où  tous  les  présents  se  taisaient,  lui,  si  renfermé jusqu’alors, s’étourdissait de paroles. Une avalanche de phrases déplorait le carnage.  Prenant  à  témoin  les  deux  généraux  les  plus  proches,  il  affirma avoir tout tenté pour éviter cela et en imputa la responsabilité à l’entourage du  tsar,  à  l’aveuglement  haineux  de  boyards  arriérés,  conjugué  à  la corruption  de  conseillers  vendus  aux  Anglais.  À  l’emphase  de  la lamentation, succédait l’argumentation. Il tenait tribune devant un cimetière. Voici donc ce qu’il ruminait, cette adresse précipitée au monde et à l’histoire. Il avait échoué, il se justifiait. Nul ne disait mot, la gêne était palpable autour de lui. Caulaincourt eut un geste rageur marquant l’effarement, le dépit, une colère rentrée. Le diplomate s’écarta brusquement du petit groupe. Quelques instants  auparavant,  il  avait  revu  le  tertre  sous  lequel  reposait  le  général Auguste de Caulaincourt, son frère, transpercé par une balle alors qu’à la tête de ses cuirassiers il venait de prendre d’assaut la grande redoute.

Peu  de  temps  après,  les  membres  du  cortège  suivant  l’homme  à  la redingote  grise  remarquèrent  le  long  de  la  route  un  chapelet  de  Russes fraîchement tués, la cervelle s’écoulant de leur boîte crânienne défoncée. Des prisonniers  assassinés  par  leur  escorte.  Caulaincourt  ne  se  contint  plus.  Il écumait. Apostrophant Napoléon, il cria que ces actes étaient une ignominie, une  lâcheté  indigne  d’un  soldat,  d’un  chrétien,  d’un  Français,  une  atteinte insupportable  à  la  plus  élémentaire  humanité.  Quelqu’un  affirma  que  les auteurs en étaient des Croates. Peu importait, on en accuserait la France, et ce déshonneur entacherait nos drapeaux. Quant à nos compatriotes aux mains des Russes, que pouvait-on espérer pour eux ? On entrait tous en barbarie. Napoléon  ne  disait  rien,  le  visage  impénétrable.  Peut-être  songeait-il  aux trois  mille  captifs  turcs  qu’il  avait  fait  fusiller  treize  ans  plus  tôt,  après  la prise  sanglante  de  Jaffa  ?  À  ce  moment-là  aussi  on  n’avait  rien  pour  les nourrir,  sa  propre  armée  dans  le  désert  était  aux  abois  et  on  ne  pouvait  les relâcher sans accroître les effectifs de l’ennemi. Il ordonna que soit mis fin à ces meurtres. Berthier fit partir l’instruction.

Au château d’Ouspenskoïe, délabré, sans fenêtres, l’Empereur fit appeler Caulaincourt  au  milieu  de  la  nuit.  Assis  à  demi  sur  sa  couche,  le  buste redressé, il demanda à son Grand Écuyer de prendre une chaise et de venir près de lui. C’était la première fois depuis le début de cette campagne qu’il conversait  en  tête  à  tête  avec  le  conseiller  qui  en  avait  si  franchement,  si fermement  désapprouvé  l’idée.  Il  voulait  en  sa  compagnie  examiner  la situation, envisager toutes les hypothèses. Négocier avec le tsar ? Inutile de l’espérer davantage. Menacer Saint-Pétersbourg ? Trop tard. Mais il pouvait encore écraser Koutouzov, au cas où le vieux renard commettrait l’erreur de l’attaquer. Cela ne faisait apparemment pas partie des plans du Moscovite, si tant est qu’il en eût, tant sa poursuite semblait timide. En attendant, il valait mieux conduire l’armée plus à l’ouest et, sans quitter le territoire russe, lui faire prendre ses quartiers d’hiver du côté d’Orcha ou de Vitebsk. Après tout, cet automne russe n’était pas moins beau que celui de Fontainebleau.

Caulaincourt  lui  répondit  tout  net  que  l’on  ne  pouvait  se  représenter l’état de l’armée en le déduisant de la bonne tenue de la Garde impériale. Il n’y  avait  quasiment  plus  de  cavalerie,  les  artilleurs  éprouvaient  de  plus  en plus  de  mal  à  faire  suivre  leurs  pièces,  les  fantassins  marchaient  au tempérament  et  beaucoup,  épuisés,  démoralisés,  avaient  quitté  les  rangs. Tout ce monde était dépourvu des vêtements matelassés, des bottes fourrées, des gants, des bonnets qui permettaient aux Russes d’affronter les rigueurs extrêmes  de  l’hiver  dans  leurs  contrées.  Lui,  ambassadeur  de  France,  avait connu  plusieurs  hivers  à  Saint-Pétersbourg  et  alentour.  Le  froid  ici  était inhumain,  nos  soldats,  pour  lesquels  se  nourrir  constituait  déjà  un  défi quotidien, ne pourraient pas y résister. Ils souffriraient et succomberaient en masse.

Toujours adossé à son oreiller contre la tête de lit, Napoléon se récria. Le soldat  français  était  ingénieux,  débrouillard.  Il  s’adapterait,  improviserait, comme il avait su le faire partout, dans les sables brûlants d’Égypte comme sur  les  champs  de  neige  de  la  Prusse-Orientale.  À  Smolensk  attendait  le 4e  corps  du  maréchal  Victor,  frais  et  dispos,  une  cavalerie  bien  montée,  un parc  d’artillerie  pourvu  de  tous  ses  moyens  de  trait.  Au  besoin,  on  se retirerait jusqu’à Minsk ou Vilna, villes riches et favorables aux Français. Un peu  plus  à  l’ouest  se  trouvaient  nos  alliés  autrichiens  et  les  Saxons  du 7e  corps  de  Reynier.  Les  arrières  étaient  assurés.  La  première  partie  de  la campagne  s’achevait,  ne  restait  plus  qu’à  sortir  l’armée  de  ces  terres ravagées,  en  comptant  sur  les  erreurs  de  l’ennemi  pour  perdre  le  moins d’effectifs  et  de  matériel  possible,  afin  de  donner  à  l’armée  les  conditions d’un repos réparateur jusqu’au printemps. Il fallait maintenant s’occuper de la France. L’Empereur avait quitté Saint-Cloud au début du mois de mai. Six mois  loin  de  Paris,  du  gouvernement  du  pays  et  de  l’Empire,  c’était  déjà trop,  beaucoup  trop.  Les  dépêches  arrivées  régulièrement  de  la  capitale  ne cessaient  de  prétendre  que  tout  allait  bien.  Disaient-elles  l’entière  vérité  ? Loin  de  son  regard,  les  ambitieux,  les  bavards,  les  gribouilles  devaient  se monter la tête, spéculer, intriguer. Moins de trois mois d’absence à l’époque de  Marengo,  et  les  intrigues  des  prébendiers  et  concussionnaires  du  défunt Directoire  reprenaient  de  plus  belle  ;  deux  mois  pour  régler  les  affaires d’Espagne  fin  1808,  et  certains  ministres  commençaient  de  palabrer  sur  sa succession,  tandis  que  l’Autriche  se  remettait  sur  le  sentier  de  la  guerre.  Il songeait  à  rentrer  bientôt,  en  petit  équipage  pour  voyager  vite  et discrètement. Il proposa à Caulaincourt de l’emmener, s’il le voulait bien, si son  Grand  Écuyer  ne  craignait  pas,  dans  leur  isolement,  de  s’exposer  à  la mort  ou  à  la  capture.  Napoléon  n’était  retenu  que  par  la  crainte  que  son départ fût mal compris, que le soldat le ressentît comme une désertion et que l’ennemi l’interprétât et le proclamât comme un triomphe. Il voulait son avis.

Caulaincourt,  sans  hésiter,  approuva  le  projet  et  accepta  la  proposition. L’intérêt  national  commandait  que  Napoléon  soit  au  plus  tôt  aux  Tuileries pour y reprendre en main, étroitement serrées, les rênes de l’État. La priorité était  de  reconstituer  promptement  une  armée  ;  elle  viendrait  appuyer  celle laissée  en  Russie.  Les  officiers  exposeraient  les  raisons  du  départ  de l’Empereur  aux  soldats.  Ils  comprendraient.  Le  moment  devrait  être  choisi avec  discernement.  Quand  le  duc  de  Vicence  quitta  la  chambre  de l’Empereur,  sa  pendule  de  voyage  marquait  cinq  heures  et  demie.  L’aube était  encore  loin,  le  vent  agitait  les  bâches  devant  les  fenêtres  sans  vitres. Napoléon s’allongea sur son petit lit de fer.

Le  30  octobre,  la  Garde,  qui  avait  bien  marché  sous  le  soleil  d’un  ciel sans  nuages  et  par  un  froid  vif,  s’approchait  de  Viazma.  La  plaine  avait partout  le  même  aspect  monotone  :  de  longues  et  douces  collines,  des bosquets  de  bouleaux,  de  sapins  et  d’aulnes,  de  paresseux  cours  d’eau  aux bords marécageux, des villages brûlés. Le sergent Bourgogne, de service à ce moment-là à l’arrière de la Garde, trompait l’ennui en scrutant au passage les objets  dont  s’étaient  débarrassées  les  voitures  qui  les  précédaient.  À  un endroit, c’était toute une bibliothèque qui avait été jetée à la volée en roulant. Il  ramassa  un  livre  au  hasard,  une  édition  richement  reliée  d’une  œuvre  de Voltaire.  Il  en  lut  quelques  pages,  toujours  marchant,  le  rejeta,  en  prit  un autre,  un  Rousseau  qu’il  feuilleta  à  son  tour  sans  perdre  sa  place  dans  la colonne,  puis  abandonna  au  profit  d’un  volume  des Histoires naturelles  de Buffon. À chaque fois le livre était récupéré par un fantassin derrière lui, qui, après  l’avoir  parcouru,  le  laissait  choir  au  profit  du  camarade  suivant…  et ainsi de suite, jusqu’à ce que de l’épaisse nuée qui avait tout à coup assombri la plaine, la neige, à gros flocons, se mît à tomber sur les soldats et les livres.

Son régiment bivouaqua après Viazma, abrité du blizzard à la lisière d’un bois. Les provisions personnelles étaient quasiment épuisées, aucune ration ne pouvait être distribuée par les fourriers démunis, les fourrageurs n’avaient rien  trouvé  aux  abords  que  des  pelotons  de  Cosaques  en  vadrouille.  Par surcroît,  la  vivandière  qui  fournissait  Bourgogne  et  ses  camarades  et transportait  leurs  menus  trésors  pillés  à  Moscou  avait  perdu  son  équipage. D’autres  avaient  dû  y  trouver  leur  compte.  Ils  mangèrent  du  cheval.  La viande était dure, mais on n’en manquait pas. De bois pour sa cuisson non plus.  À  la  hache,  au  sabre,  les  véhicules  abandonnés  étaient  réduits  en tronçons et bûchettes bien secs pour alimenter les foyers sous les chaudrons. Les hommes s’en rapprochaient dès que la lumière était tarie. La température tombait avec la nuit. Bourgogne s’était enroulé dans la peau d’ours acquise un peu plus tôt auprès d’un soldat de sa compagnie, lequel prétendait l’avoir trouvée dans une voiture renversée. Son havresac était sous sa tête. Comme les autres grenadiers, il cachait au fond quelques poignées de riz, sa réserve secrète.  Depuis  un  moment  déjà,  plus  personne  ne  mettait  au  pot  commun pour remplir la marmite de l’escouade. Tout le monde calculait : la longueur des  étapes  à  venir,  l’usure  de  ses  semelles  et  la  manière  de  faire  durer  ses ultimes ressources.

Napoléon  passa  la  journée  du  1er  novembre,  jour  de  la  Toussaint,  à Viazma.  Il  attendait  le  prince  Eugène  et  Davout  qui,  derrière  le  vice-roi, continuaient  de  fermer  la  marche  de  l’armée.  La  veille,  dans  l’après-midi, l’Empereur avait mis pied à terre pour se réfugier dans sa berline, à l’abri des rafales de vent chargées de neige qui balayaient la route. Il avait enfilé par-dessus  son  uniforme  de  colonel  de  chasseurs  une  pelisse  verte  à brandebourgs  dorés,  troqué  son  petit  chapeau  contre  un  bonnet  de  soie doublé de vison du même vert, et chaussé une paire de bottes fourrées.

La neige se déposait en couche épaisse, tenait au sol. Tassée par les pas, écrasée par les tours de roues, frottée par le vent, elle durcissait et miroitait. Sur cette patinoire, les chevaux dérapaient, s’abattaient entre les brancards. On avait négligé avant le départ de Moscou de les ferrer à glace. Sous leurs sabots,  le  métal  aminci  et  poli  par  l’usage  glissait  irrésistiblement.  Des cavaliers  avaient  pris  la  précaution  de  le  faire  ôter  des  pieds  de  leurs montures  et  de  le  remplacer  par  des  fers  crantés.  Eux  passaient  les  rampes verglacées. Caulaincourt y avait obligé tout son service. C’était aussi le cas des lanciers polonais, que la rigueur de la saison ne surprenait pas. La plupart des  Français  ne  les  avaient  pas  écoutés,  persuadés  qu’ils  seraient  hors  de Russie avant que l’hiver légendaire du grand continent ne les ait enveloppés. Ceux qui trottaient sur les chevaux pris à l’ennemi ou raflés dans les écuries de Moscou et dans la campagne s’en sortaient mieux. Les Russes ne ferraient pas leurs bêtes, qui conservaient toute leur agilité sur les terrains difficiles. Plus ramassées, moins lourdes, elles étaient rustiques, passaient avec aisance les  rivières  à  la  nage,  digéraient  le  mauvais  fourrage  qui  faisait  crever  les autres,  grignotaient  les  lichens  sur  les  arbres,  grattaient  la  neige  jusqu’à trouver  l’herbe  et  supportaient  mieux  les  privations  que  leurs  congénères élevés dans les grasses prairies d’Europe de l’Ouest. Le mauvais temps leur était  si  indifférent  que  les  petits  chevaux  gris  semblaient  aimer  le  vent coupant  des  steppes,  s’en  nourrir  comme  d’un  stimulant  approprié  à  leur nature.  On  avait  moqué  les  carabiniers,  les  cuirassiers  auxquels,  faute  de mieux,  étaient  échues  ces  montures  pansues,  basses  sur  pattes,  qui  avaient l’allure de mules de curé ou de paysans retour du marché. C’était comique de voir sous la cuirasse les longues jambes de ces géants toucher presque le sol. On  les  enviait  désormais.  Et  on  regardait  d’un  autre  œil  les  Cosaques, virevoltants  centaures  armés  de  lances.  Leur  accoutrement,  ces  espèces  de ternes  robes  de  chambre  serrées  d’un  cordon  à  la  taille,  ces  coiffures informes,  ces  bottes  molles  ignorant  le  cirage  et  la  brosse  et  leurs compagnons  au  poil  bourru,  à  la  crinière  mal  peignée  n’inspiraient  plus  le mépris et les railleries, mais la méfiance et la crainte.

Au  soir  du  1er  novembre,  Davout  n’était  pas  arrivé  à  Viazma.  Le lendemain,  toujours  pas.  Napoléon,  qui  s’impatientait  tout  en  dictant  son courrier, n’y tint plus. À midi, il quitta la petite ville. Il reprochait maintenant à Davout les qualités qui avaient longtemps justifié sa confiance. Le prince d’Eckmühl  s’embarrassait  de  trop  de  précautions,  était  d’une  minutie excessive  dans  le  commandement,  trop  soucieux  de  conserver  les  belles divisions patiemment constituées par ses soins et les équipements dont il les avait  dotées.  Ney,  avec  son  allant,  sa  fougue,  «  Ça  passe  ou  ça  casse  »,  se débrouillerait mieux dans une situation où la priorité était d’avancer, toujours avancer, vite et sans craindre les dégâts. Sa décision était prise et les ordres partis : le guerrier impulsif, que ses soldats surnommaient « Le Rougeaud » à cause de son teint de brique et de son poil rouquin, remplacerait à l’arrière-garde  le  sage  et  méthodique  Bourguignon.  Le  3e  corps  assurerait  l’arrière-garde,  le  1er  de  Davout  s’intercalerait  dorénavant  entre  celui-ci  et  le  4e  du prince Eugène.

Napoléon ne voyait pas, ne voulait pas savoir et ne pouvait imaginer ce qui  depuis  plusieurs  jours  tourmentait  le  responsable  de  son  arrière-garde. Davout poussait devant lui la décomposition de l’armée, un chemin de croix pour ce militaire rigoureux. Se battre tous les jours, à tout moment, contre les formations  russes  qui  le  harcelaient  était  dans  l’ordre  des  choses.  Les repousser sans cavalerie en disposant l’infanterie en carrés, faire charger à la baïonnette  les  batteries  ennemies  que  ne  pouvait  réduire  une  artillerie manœuvrant  trop  lentement  tant  les  chevaux  étaient  fatigués,  organiser  le repli  échelonné  de  ses  forces,  neutraliser  le  matériel  abandonné  mettait  à l’épreuve son énergie, sa vigilance et son habileté tactique. Il faisait face, ses fusils constamment pointés sur l’ennemi. Les Russes étaient tenus en respect et le gros de l’armée ne souffrait pas encore de leur action. Mais voir au fil des jours croître la masse inorganisée aux basques de ses troupes, distinguer au milieu des civils une foule de soldats débandés, bras ballants, les signes distinctifs de leurs unités volontairement arrachés, étaient pour lui un crève-cœur et un poids de plus en lourd, de plus en plus gênant dans l’exécution de sa mission.

Le 1er corps comptait vingt-huit mille hommes au départ de Moscou, ils n’étaient  plus  que  vingt  mille  sous  les  armes.  Des  huit  mille  manquants  à l’appel du matin, quelques-uns avaient été tués, blessés ou faits prisonniers, la  plupart  avaient  quitté  les  rangs.  Aux  traînards,  plaie  des  armées  en déplacement,  s’ajoutaient  ces  quasi-déserteurs  qui,  pour  ne  plus  porter  les quatre kilos et demi du fusil et dans la giberne remplacer les cartouches par du  comestible,  du  menu  butin,  saisissaient  le  moindre  prétexte,  un  besoin pressant, une corvée, pour s’éloigner de leur unité, disparaître dans un bois, puis  en  ressortir  pour  se  fondre  dans  l’agrégat  indifférencié  des  suiveurs, militaires désarmés et réfugiés de Moscou.

L’hémorragie  avait  d’abord  vidé  les  unités  d’infanterie  alliées, allemandes en particulier, les réduisant aux officiers et à quelques dizaines de soldats.  Les  régiments  de  cavalerie,  dissous de  facto  par  l’hécatombe  des chevaux, grossissaient une sorte de cour des Miracles ambulante. Ils avaient perdu  leur  discipline  de  corps,  l’encadrement  régimentaire  en  même  temps que leurs bêtes mortes d’épuisement ou réquisitionnées pour tirer du canon. Beaucoup  refusaient  de  prendre  un  fusil,  pour  ne  plus  risquer  leur  peau  à combattre,  et  consacraient  l’intégralité  de  leurs  forces  à  la  préservation  de leur existence. Ils avaient bien du mal. Leur équipement n’était pas adapté à la  condition  du  fantassin.  Leurs  bottes  en  particulier,  surtout  celles  de  la cavalerie  lourde,  dragons,  carabiniers  et  cuirassiers,  couvrant  le  genou,  la tige haute et rigide, entravaient leur marche. Leurs sabres leur servaient de cannes.

Traînards,  ils  ne  l’étaient  pas  au  sens  ordinaire  désignant  les  soldats faibles  ou  paresseux,  épaves  à  la  remorque  des  unités  en  marche.  Ceux-là méritaient  plutôt  le  qualificatif  de  fuyards,  et  ils  avaient  pour  cela  de l’énergie  et  de  l’astuce  à  revendre.  Leur  objectif  était  de  cheminer  vite, devancer  l’armée  et  dénicher,  en  le  volant  si  nécessaire,  de  quoi  se  nourrir dans  les  coins  pas  encore  ou  imparfaitement  visités.  Tenus  par  les combattants  à  l’écart  des  distributions  de  vivres  quand  il  y  en  avait,  ils rôdaient la nuit autour des bivouacs en cherchant la chaleur des feux et une occasion de rapine. Davout, qui n’avait pas pour les désigner de mots assez durs, assurait pourtant la protection de ces militaires déchus, qui pourraient éventuellement  être  récupérés  à  Smolensk,  et  du  convoi  de  civils  attardés, dont  beaucoup  de  familles  françaises,  italiennes  et  allemandes  avec  leurs enfants.  Les  Russes  prélevaient  quotidiennement  sur  ce  troupeau  les impotents et les imprudents. Malheur à ceux qui étaient pris par les paysans ou  des  Cosaques  irréguliers.  Des  captifs  qui  avaient  pu  leur  échapper  ou qu’on avait pu délivrer décrivaient des scènes atroces.

Le  soldat  Jakob  Walter,  incorporé  à  18  ans,  en  1806,  dans  une  unité d’infanterie du royaume de Wurtemberg, s’était retrouvé malgré lui dans ce lamentable  cortège.  Son  régiment,  où  sa  compagnie  n’alignait  pas  plus  de vingt-cinq  hommes  au  départ  de  Moscou,  s’était  volatilisé  aux  premiers assauts  des  Cosaques.  Il  n’y  eut  vite  plus  personne  pour  commander,  plus personne  pour  obéir.  L’état-major  français,  qui  depuis  un  certain  temps comptait pour quasiment rien ces alliés réticents, n’en fut guère troublé. Un commandant wurtembergeois proposa à ce soldat vigoureux et débrouillard le  service  d’un  de  ses  deux  chevaux  contre  son  aide.  Ils  firent  dès  lors équipe.

Walter,  né  à  la  campagne,  avait  le  flair  pour  dénicher  çà  et  là  des pommes  de  terre  oubliées,  des  choux,  des  betteraves,  quelques  gerbes  :  la paille pour les bêtes, le grain pour les hommes. Dans ses vadrouilles, il avait mis la main sur une pelisse en fourrure et sur un traîneau léger qu’il fit tirer par  son  cheval.  Au  franchissement  d’un  cours  d’eau,  dans  la  foule  qui  se pressait  à  l’entrée  du  pont,  un  peu  avant  Viazma,  il  avait  perdu  le commandant,  mais  gardé  les  deux  chevaux.  Sur  celui  vacant  il  autorisa  un soldat  originaire  de  son  village,  malade,  à  voyager.  Le  malheureux  mourut quelques jours plus tard. Dans une chaumière à l’écart, un moulin à main lui permit de transformer son grain en farine. La pâte, confectionnée avec de la neige  fondue,  façonnée  entre  ses  paumes  et  glissée  sous  les  braises,  lui fournit  un  lot  de  boules  de  pain  calcinées  dont  l’intérieur,  mangeable,  lui parut  un  délice.  Un  soir,  sous  le  prétexte  de  lui  en  acheter,  des  soldats français  tentèrent  de  l’en  dépouiller.  Deux  sergents  de  son  régiment, accourus  à  ses  cris,  mirent  en  fuite  les  assaillants.  Walter  leur  donna  une miche. Ils le bousculèrent pour s’enfuir avec le reste, ce qui ne l’étonna pas. Chaque  matin,  le  robuste  fantassin  wurtembergeois  se  levait  avant  le  jour pour partir en tête, en même temps que les plus forts et les plus lucides. Les derniers partants, renonçant à courir la chance, seraient bientôt la proie des Russes.

Le  3  novembre  la  température  était  remontée,  il  faisait  doux.  Ney attendait à Viazma l’arrivée du 1er corps pour le relayer et prendre l’arrière-garde. Ce fut au moment où ils allaient enfin pouvoir souffler que Davout et ses  troupes  subirent  le  choc  le  plus  violent  depuis  qu’ils  retraitaient.  Les éclaireurs des trois corps de cavalerie russes qui progressaient vivement vers Smolensk  par  l’itinéraire  sud  avaient  repéré  la  veille  au  soir,  sur  la  route située  plus  au  nord,  une  importante  formation  française.  Le  général Miloradovitch,  toujours  en  pointe,  aiguillonné  par  les  observateurs  anglais délégués  auprès  de  l’état-major  russe  par  leur  gouvernement,  lui-même exaspéré  par  l’attentisme  de  Koutouzov,  cherchait  l’occasion  d’un  coup décisif  qui  tronçonnerait  le  long  serpent  de  l’armée  napoléonienne.  Il  la tenait.  Les  Français  prenaient  leurs  dispositions  pour  la  nuit.  C’était  le 1er corps qui formait les faisceaux avant de reprendre la route le lendemain. Les  feux  de  bivouac  brillaient  dans  l’obscurité,  des  silhouettes  s’affairaient autour. Les dragons de Miloradovitch leur tombèrent dessus au réveil, dans les premières lueurs du jour.

Sans le savoir peut-être, les Russes frappaient au défaut de la cuirasse, à l’articulation du 1er et du 4e corps du prince Eugène dont les éléments de tête entraient  déjà  dans  Viazma.  Ils  sabrèrent  les  conducteurs  des  chariots d’intendance du 4e corps et les traînards massés en avant du 1er. Tous, mêlés aux femmes et aux enfants, se précipitèrent vers la ville pour échapper aux coups de lance et à la capture, pendant que la cavalerie russe, en disposant en travers  de  la  route  son  artillerie  légère,  refermait  la  nasse.  Davout  était coupé.

Ses  cinq  divisions  ne  comptaient  plus  désormais  que  quinze  mille combattants, mais les plus expérimentés, les plus solides. Le général Gérard, le  seul  des  commandants  de  division  du  1er  corps  qui  ne  fût  pas  blessé,  fit abaisser les baïonnettes des premiers rangs et se précipita à leur tête sur le barrage.  Ils  le  rompirent  et  l’ennemi  reflua.  Par  les  feux  roulants  de  son infanterie, la précision des tirs de la quarantaine de pièces encore en état de fonctionner, le 1er corps empêcha pendant plusieurs heures le retour offensif de  l’ennemi,  tout  en  se  dérobant  par  échelons  vers  Viazma.  Miloradovitch espéra  longtemps  voir  déboucher  les  autres  divisions  russes  qui  depuis Moscou suivaient les Français à la trace. En vain.

Le  prince  Eugène,  resté  consciencieusement  à  l’entrée  de  la  ville  pour surveiller le défilé de ses colonnes, au bruit du canon les arrêta, fit revenir son  artillerie  et,  avec  les  troupes  les  plus  proches,  se  porta  au  secours  de l’arrière-garde. Mû par le même réflexe, Poniatowski accourut lui aussi avec le 5e corps pour tendre la main à Davout et l’extirper du piège. Miloradovitch dut dès lors se contenter d’échanger une grêle d’obus et de boulets avec son adversaire. Il le voyait s’échapper derrière les fumées, en rageant de n’avoir pas été mieux secondé. Pour hâter sa fuite et sauver les canons en y attelant tous les chevaux valides, le 1er corps faisait exploser ses caissons, incendiait les voitures immobilisées. Les bagages resteraient aux mains des Cosaques. Ils  devraient  patienter  jusqu’au  lendemain  avant  de  les  atteindre  et  de  s’en disputer les dépouilles.

Ney, sorti de Viazma avec tout son effectif, avait envoyé la division où servait le colonel de Fézensac au-devant de Davout. Les hommes du 3e corps furent stupéfiés par le désordre du 1er corps, les stigmates de la misère et des souffrances  subies  par  leurs  camarades.  Et  dire  qu’au  début  de  l’été  ils étaient  le  fer  de  lance  de  la  campagne.  Le  4e  corps  ne  valait  guère  mieux. Seule  la  Garde  royale  italienne  présentait  encore  l’aspect  d’un  ensemble militaire  constitué.  Pendant  que  les  rescapés  traversaient  Viazma  en flammes, le 3e corps se déploya autour de la ville, sur un plateau entouré de deux rivières. De là-haut, il tint les Russes en respect toute la nuit à coups de canon.  Le  lieutenant  Lyautey  avait  rétrogradé  avec  un  détachement  de l’artillerie  de  la  Garde  pour  l’appuyer,  tandis  que  la  batterie  du  lieutenant Faber  du  Faur,  au  milieu  de  l’artillerie  wurtembergeoise,  ajoutait  sa  voix  à celle des Français. Quand Koutouzov arriva, l’occasion s’était envolée.

Davout  l’avait  échappé  belle.  Une  bonne  partie  de  ses  biens  avaient enrichi  les  Cosaques,  mais  il  ne  serait  pas  le  premier  maréchal  de  France capturé par l’ennemi. Il avait glissé entre les mains de Miloradovitch, et ses divisions  avec  lui.  Beaucoup  d’hommes  avaient  été  perdus,  six  mille  peut-être,  dont  trois  mille  faits  prisonniers,  avec  une  grande  partie  des équipements  et  trois  canons,  mais  le  gros  s’en  était  sorti  et  avait  trouvé refuge dans une grande forêt à l’ouest. Ils y avaient découvert un campement de  blessés  évacués  de  Moscou,  croupissant  là  depuis  plusieurs  jours.  Dans Viazma, il n’y avait plus rien à manger. La Garde ne leur avait laissé que ses chevaux  morts.  Ils  s’en  contentèrent,  bienheureux  de  s’étendre  sous  le couvert des arbres, dans la surprenante douceur de l’air. Quant aux traînards et  aux  civils,  ils  couraient  encore  vers  Smolensk,  Jakob  Walter,  ses  deux rustiques bidets et son traîneau loin devant.
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À  la  nouvelle  du  combat  de  Viazma,  Napoléon  s’arrêta.  Koutouzov semblait  enfin  décidé  à  livrer  bataille.  Il  le  souhaitait  si  vivement  qu’il résolut  de  concentrer  ses  forces  et  de  les  préparer  à  l’affrontement  dès  que possible.  Le  maréchal  russe  ne  pourrait  résister  à  la  tentation  d’envelopper Ney  et  son  3e  corps  comme  il  venait  d’essayer  de  le  faire,  en  vain,  aux dépens de Davout. Koutouzov une fois fixé, il fondrait sur lui avec toute son armée et l’écraserait.

L’arrivée des 4e et 1er corps, laissés derrière lui dix jours plus tôt, rappela brutalement  l’Empereur  à  la  réalité.  Il  était  impossible  d’affronter Koutouzov,  si  empoté  qu’il  parût,  avec  des  forces  à  ce  point  diminuées. S’étalait  maintenant  sous  ses  yeux  la  débâcle  qu’il  avait  longtemps  refusé d’admettre.  La  Grande  Armée  se  mourait.  Les  canons  étaient  poussés  par leurs  servants  autant  que  tirés  par  des  chevaux  étiques,  les  cavaliers  se traînaient à pied, enveloppés dans leurs manteaux, empêtrés de leurs grandes bottes, leurs sabretaches et leurs sabres. Le général Belliard, blessé, marchait au milieu d’eux, pour soutenir de son exemple leur courage. Les Polonais de Poniatowski, cinq mille au départ de Moscou, n’étaient plus que sept cents, leur  maréchal  lui-même,  blessé  devant  Viazma,  voyageait  désormais  dans une voiture. Quant aux Wurtembergeois, ils étaient à peine quatre cents en mesure de combattre. Par surcroît, l’Empereur venait d’être informé que les corps  autrichiens  et  saxons  du  feld-maréchal  Schwartzenberg  et  du  général Reynier,  sur  lesquels  il  comptait  du  côté  de  Minsk,  avaient  dû  reculer  vers l’ouest  sous  la  poussée  des  armées  réunies  du  général  Tormazoff  et  de l’amiral  Tchitchakov.  Celui-là  était  remonté  dare-dare  des  confins méridionaux après la signature du traité de paix avec le Grand Turc.

Napoléon  éclata  en  reproches,  ruminés  depuis  des  jours,  avivés  par  le dépit, dès que se présenta Davout. Il le mit en cause obliquement, en rendant ses  subordonnés  responsables  de  l’état  lamentable  de  leurs  troupes,  de  la lenteur fatale de leur repli et de la dilapidation des moyens de combattre. Le maréchal, empourpré jusqu’à son crâne chauve, s’offusqua. Il éleva la voix lui  aussi  pour  défendre  les  généraux  placés  sous  ses  ordres.  Il  exposa brièvement  les  conditions  exténuantes  dans  lesquelles  ils  avaient  accompli leurs  missions,  l’héroïsme  quotidien  dont  ils  avaient  fait  preuve.  C’était grâce à leur zèle, à la vaillance de leurs soldats que l’armée avait pu jusqu’ici progresser  sans  être  inquiétée.  Pendant  qu’à  l’arrière  ils  se  sacrifiaient, devant on razziait le pays et nul ne se préoccupait du ravitaillement de ceux qui  venaient  après.  Pour  paiement  des  efforts  fournis,  des  souffrances endurées,  il  leur  fallait  par  surcroît  essuyer  un  réquisitoire  déshonorant. Ulcéré, le maréchal se tut, chapeau toujours bas, mais sans quitter le regard bleu  de  Napoléon,  dur  dans  son  visage  très  pâle.  L’entretien  était  clos. Davout se retira.

De Viazma à Smolensk, il y avait cent cinquante kilomètres. Ne restait plus  qu’à  les  parcourir  sans  faiblir,  en  espérant  que  Koutouzov  ne  se réveillerait pas. Pour alléger l’itinéraire principal, Napoléon envoya le prince Eugène et le 4e corps sur la route qui, par le nord-ouest, allait droit à Vitebsk, où il se joindrait au 9e corps du maréchal Victor stationné dans les parages et viendrait  secourir  la  garnison  de  cette  ville,  un  détachement  de  la  division d’infanterie commandée par le général Partouneaux. Il lui serait plus facile d’assurer sa subsistance dans une région jusqu’à présent épargnée. Junot et le 8e corps avaient été priés de devancer l’armée en filant vers Smolensk. Puis il consentit  enfin  à  renoncer  à  une  partie  des  trophées  arrachés  au  Kremlin qu’il projetait d’exposer à Paris.

Quelques  flocons  étaient  tombés  en  même  temps  que  la  température  le 5 novembre. Le lendemain, après qu’un épais couvercle de nuages sombres eut  masqué  le  soleil,  ce  furent  des  paquets  de  neige  qu’un  vent  brutal précipita  au-devant  du  sergent  Bourgogne  et  de  ses  compagnons.  Dans  les tourbillons, les marcheurs distinguaient à peine le dos de leurs prédécesseurs. Le blizzard cinglait les visages, perçait les capotes, les pantalons, glaçait la sueur  sous  les  vêtements  trempés.  La  neige  collait  aux  semelles, s’agglomérait,  alourdissait  les  souliers.  L’haleine,  en  gelant,  raidissait  les moustaches,  bouchait  les  narines,  soudait  les  lèvres.  La  Garde,  qui  avait jusqu’alors  conservé  à  peu  près  son  effectif,  commençait  à  perdre  les hommes les moins résistants, souvent les plus jeunes. Un trou invisible sous le tapis blanc les faisait tomber ; ils s’affalaient sur le bas-côté où la tempête les  encapuchonnait.  Jamais  depuis  qu’il  s’était  engagé  Adrien  Bourgogne n’avait eu si froid, si faim. Des deux souffrances, la première était la pire. Le gel  torturant  n’avait  hélas  aucun  effet  sur  les  poux  qui  se  réchauffaient  sur son  corps  et  lui  tiraient  le  sang.  La  veille,  pour  s’isoler  du  sol,  il  s’était étendu  sous  sa  fourrure,  sur  une  natte  donnée  par  un  soldat,  qui  se  révéla infestée  de  vermine.  L’assaut  des  bestioles  le  fit  jaillir  de  sa  couche.  Il  se déshabilla frénétiquement et, nu dans la neige, ayant jeté sa chemise et son pantalon  dans  le  feu,  se  frictionna  avant  de  tirer  du  havresac  son  dernier change. Le remède n’avait pas suffi, les poux s’obstinèrent à lui faire un bout de chemin sous sa peau d’ours. Il l’avait fendue par le milieu pour y passer la tête,  tout  en  laissant  les  pans  retomber  des  deux  côtés,  par  devant  et  par derrière. L’ours était grand. Sa fourrure sur les talons lui faisait comme une traîne glissant sur la neige.

Encore trois étapes avant d’atteindre Smolensk, à se nourrir de bribes de viande carbonisées et de quelques cuillérées de bouillie, de la farine de seigle délayée  dans  l’eau  dégelée.  Huit  heures  de  jour,  seize  de  nuit,  il  fallait prolonger  la  marche  dans  l’obscurité,  au  bivouac  trouver  du  bois  en tâtonnant, lutter pour allumer le feu, attendre dans la fumée âcre, en toussant, que  les  flammes  s’élevassent,  manger  dans  son  coin  de  crainte  d’être  volé par un plus démuni, puis se coucher dans un creux et s’en extirper à l’aube. Smolensk  !  Les  grenadiers  s’encourageaient  en  se  répétant  ce  nom  qui brillait au bout de leurs peines comme le lieu de toutes les félicités : mordre dans une miche de pain frais, avaler une gamelle de soupe chaude assis au sec,  sous  un  toit,  toucher  des  chaussures  neuves,  une  peau  de  mouton,  des gants de laine…

Ce  jour-là,  6  novembre,  au  moment  où  le  ciel  noir  crevait  sur  l’armée, une  estafette  accourait  à  bride  abattue  au-devant  de  l’état-major  à Mikhaïlevska,  un  village  après  Dorogobouj  où  avait  été  atteint  le  Dniepr. C’était le courrier de France, le premier reçu depuis dix jours. Le secrétariat l’avait aussitôt ouvert, trié. Il commençait à peine de le classer que Daru se précipita vers Napoléon, une dépêche à la main. Une tentative de coup d’État venait d’avoir lieu à Paris. Son instigateur et principal exécutant, un nommé Malet,  général  écarté  du  service  pour  incapacité  et  diverses  malversations, détenu  en  raison  de  sa  participation  à  de  précédentes  conspirations,  était parvenu à s’échapper de sa résidence surveillée. Auteur d’un faux sénatus-consulte prétendant que Napoléon était mort le 7 octobre en Russie, il avait subjugué  une  fraction  de  la  garde  nationale,  tiré  de  la  prison  de  La  Force deux  généraux  complices,  La  Horie,  royaliste,  Guidal,  républicain,  qui s’étaient  fait  un  plaisir  d’y  flanquer  le  ministre  de  la  police,  Savary,  et  le préfet  de  police,  Pasquier.  Confondu  par  la  présence  d’esprit  du  général Hulin, commandant la place de Paris, Malet avait à son tour été arrêté, jugé, puis fusillé avec ses comparses.

Napoléon  ne  cilla  pas.  Depuis  Malo-Jaroslavets,  son  visage  était invariablement maussade, cadenassé. Il laissa seulement échapper, sur un ton désabusé,  presque  détaché,  qu’il  avait  bien  fait  de  quitter  Moscou,  toisant Daru,  qui  avait  recommandé  d’y  demeurer  tout  l’hiver.  Après  un  temps  de rumination  morose,  il  entraîna  ses  plus  proches  collaborateurs  vers  une maison de poste où, la porte refermée, sa colère et son dépit débordèrent. Ce qu’un  général  de  brigade  au  rencart,  un  demi-fou  appuyé  par  une  poignée d’aigris sans envergure, avait failli réussir dans une complète improvisation, il ne manquait pas dans Paris de présomptueux, adroits et introduits, pour le tenter avec de meilleures chances de succès. Les mécanismes institutionnels mis en place avec tant de soin après de longues séances de travail au Conseil d’État afin de garantir la continuité du régime n’avaient pas fonctionné. Pire, ils avaient été ridiculisés par cette comédie. Quand Malet avait allégué que l’Empereur était mort, nul n’avait songé à l’impératrice et au roi de Rome, son  héritier.  Lui  absent,  tout  partait  à  vau-l’eau  de  façon  grotesque.  Il  en faisait l’amer constat loin de Paris, au milieu d’un désert blanc et glacé, et cela  ne  lui  était  pas  moins  douloureux  que  de  voir  l’armée  impériale,  si patiemment  rassemblée,  si  longuement  préparée,  partir  en  lambeaux  sur  le chemin de croix de la retraite.

On se remit en route vers Smolensk, tandis que se déchaînait la tempête. La  douceur  d’un  automne  à  Fontainebleau  oubliée,  l’Empereur  entrait  sans sommation dans l’hiver russe. Tassé au fond de sa voiture, frissonnant sous sa  fourrure,  il  ne  voyait  rien  autour  de  lui  qu’une  lumière  d’aquarium.  La neige  jetée  par  rafales  collait  aux  vitres  de  sa  berline.  Le  monde  extérieur s’était évanoui. Ne lui en parvenaient que le sifflement du blizzard et ce froid mortel.

À une journée de marche en arrière, le colonel de Fézensac approchait de Dorogobouj. Ney et les dix mille hommes du 3e corps avaient instruction d’y retenir aussi longtemps que possible leurs poursuivants. Les encombrements que  ne  manqueraient  pas  d’occasionner  les  franchissements  successifs  des ponts  sur  le  Dniepr  et  ses  affluents  allaient  ralentir  l’armée  et  la  rendre particulièrement vulnérable. Il était indispensable de bloquer les Russes sur un  point  commode  à  défendre,  afin  de  permettre  au  flot  de  s’écouler  et  de pénétrer  dans  Smolensk  sans  subir  leur  pression.  C’était  demander  au maréchal d’endosser le rôle de Léonidas et ses Spartiates aux Thermopyles. La mission était dans ses cordes.

La  tempête  enveloppa  l’arrière-garde  au  moment  où  elle  atteignait  la petite ville bâtie sur une éminence dans une boucle du Dniepr. Les soldats du 4e  de  ligne  et  tous  ceux  de  la  2e  division,  à  laquelle  il  appartenait,  prirent position  en  avant  de  ses  murs.  La  neige  leur  montait  parfois  jusqu’aux genoux,  blanchissait  leurs  capotes  et  leurs  shakos.  Ils  cherchèrent  le  repos dans  la  nuit,  dans  la  prairie,  sans  abri,  se  serrant  les  uns  contre  les  autres entre les touffes de bruyère. Le lendemain, beaucoup d’hommes manquaient à  l’appel.  Certains  avaient  succombé,  un  grand  nombre  s’étaient  sauvés. Ayant jeté leurs fusils, contourné la ville dans l’obscurité, ils se hâtaient vers Smolensk,  à  l’aventure.  Restaient  les  plus  disciplinés,  qui  ne  se  replièrent dans Dorogobouj que vingt-quatre heures plus tard, le 8 novembre à l’aube, tandis que le gros de la division se positionnait derrière, en réserve. L’épais brouillard  n’était  pas  levé  lorsque  les  Français  virent  se  profiler  des silhouettes fantomatiques, les voltigeurs de l’infanterie ennemie. Le combat dura  jusqu’au  soir.  La  nuit  venue,  la  2e  division  rompit  le  cercle  des assaillants  afin  de  quitter  la  ville  et  rejoindre  les  vestiges  de  la  1re.  Deux journées de délai avaient été données à Napoléon et à son armée. Ney aurait voulu tenir plus longtemps. Il rabroua ses subordonnés.

L’impétueux  maréchal  ne  savait  pas  d’autre  façon  d’exprimer  sa consternation. En arrivant à Dorogobouj, il avait vu quelques canons français abandonnés  dans  la  ville  saccagée,  et  puis,  cruelle  dérision,  un  stock  de moulins à bras importés de France. Chaque régiment devait en recevoir un afin de produire sa farine. Les Russes en feraient ce qu’ils voudraient. Il y avait longtemps qu’il n’y avait plus rien à moudre pour les Français. L’armée perdait  sa  discipline,  se  désagrégeait,  et  le  3e  corps  ne  vaudrait  bientôt  pas mieux  que  celui  de  Davout  si  sévèrement  critiqué  par  Ney  à  Viazma. Impuissant, il voyait fondre ses effectifs en même temps que s’épaississait la neige. Les consignes de fermeté données à ses officiers, ses coups de gueule légendaires,  les  menaces,  ne  servaient  à  rien  contre  le  gel,  la  famine  et  la démoralisation  qui  contaminaient  toutes  les  unités.  Il  avait  dû  lui  aussi  se résoudre, la mort dans l’âme, à faire enclouer des canons.

Au  moment  où  il  s’apprêtait  à  lever  le  camp,  parvenaient  au  3e corps, avec la consigne de continuer à gagner du temps, des chariots de vivres, de l’eau-de-vie et un petit troupeau de bœufs. Un convoi de ravitaillement étant venu  de  Smolensk  au-devant  de  l’armée,  Napoléon  avait  ordonné  qu’une partie soit dirigée vers ceux qui se battaient. Fézensac, comme d’autres chefs d’unité, vit alors certains des fuyards revenir dans les rangs pour bénéficier de la distribution. Tous ceux d’entre eux qui étaient dépourvus de fusil furent impitoyablement chassés.

À  la  recherche  d’un  nouveau  site  propice  à  une  action  de  retardement, Ney fit aller ses troupes amincies. Elles rattrapaient les traînards mal en point sur l’itinéraire où était passée l’armée deux ou trois jours plus tôt. Sachant qu’il  n’y  avait  plus  rien  que  les  Cosaques  derrière  eux,  ces  infortunés essayaient désespérément de s’accrocher à leurs pas, de suivre leur rythme. Pour  ceux  qui  tombaient,  pour  les  blessés,  l’arrière-garde  ne  pouvait  rien. Les appels, les supplications n’étaient pour les combattants qu’un tourment de plus. Les derniers gestes d’humanité allaient aux mères, des cantinières, des épouses de militaires. Fézensac en fit monter une avec son enfant dans sa dernière  charrette.  Le  tambour-major  de  son  régiment  porta  longtemps  un nourrisson  dans  ses  bras,  au  milieu  de  la  troupe.  Il  restait  un  peu  de  force pour l’extrême pitié.

Derrière la Garde, toujours en pointe, les colonnes de l’armée et la foule des  civils  progressaient  avec  une  lenteur  désespérante.  La  neige,  la  glace faisaient de chaque colline une montagne à gravir pour des chevaux épuisés, aux  fers  polis  ;  de  chaque  pont,  un  goulet  étroit,  dangereux,  où  l’on s’exaspérait. Canons, caissons et voitures s’entassaient, s’encastraient, tandis que s’impatientaient les files de fantassins affamés guettant les défaillances des bêtes de trait pour en faire leur pitance.

Louise  Fusil  avait  voyagé  jusqu’aux  abords  de  Smolensk  en  échappant aux dangers de la route. La voiture de l’officier où elle se trouvait lui était un viatique.  Le  charme  et  l’élégance  de  la  comédienne,  son  visage  aimable qu’aucune  péripétie  ne  l’empêchait  de  poudrer,  ses  précieuses  fourrures  la faisaient  passer  pour  une  femme  de  général.  Ces  faveurs  ne  lui  furent d’aucun  secours  lorsque  la  tourmente  se  déchaîna.  De  ses  quatre  chevaux, deux  ne  pouvaient  plus  avancer.  Le  cocher  les  détacha.  Tétanisés  par l’épuisement,  ils  attendirent  la  fin  debout  sur  le  bas-côté,  avant  d’être dépecés  par  des  soldats.  Le  lendemain,  l’homme,  un  Polonais,  revint  avec deux autres bêtes prétendument trouvées, sans doute volées. La jeune femme put reprendre la route, mais le retard pris par son équipage le rejeta dans la masse, où il s’immobilisa au franchissement d’un pont. La cohue lui laissait peu  de  chances  d’atteindre  l’autre  rive  avant  que  les  dernières  forces  des chevaux ne fussent consommées. Toute l’armée devait passer, la Garde, les hauts  gradés  et  leur  suite  en  premier  lieu  ;  les  civils  seraient  autorisés  à emprunter  l’ouvrage  après  coup.  Des  gendarmes  faisaient  respecter  la consigne et le général Lariboisière, de l’état-major de l’Empereur, se tenait au bord du chemin pour superviser l’opération. L’ayant rencontré au théâtre de  Moscou,  Louise  se  fit  connaître  de  lui,  l’implora,  et  en  obtint  le  droit d’avancer.  Sa  voiture  s’inséra  dans  la  file  prioritaire.  Des  soldats  et  même des officiers poussèrent à la roue pour aider son attelage. On la prenait pour la femme du général Lauriston.

Restée  une  journée  et  demie  bloquée  devant  le  pont,  Louise  Fusil, frissonnant derrière la vitre de sa calèche, avait eu le loisir de voir passer une grande  partie  de  l’armée.  Elle  avait  triste  mine.  Les  visages  des  soldats étaient  creusés,  pas  rasés,  les  moustaches  et  les  barbes  sales.  Les  âcres fumées  des  bois  verts  et  humides  des  feux  devant  lesquels  ils  se réchauffaient, cuisaient leurs misérables aliments avaient noirci leurs mains, leurs figures, rougi leurs yeux. Leur accoutrement surtout la frappa. Pour se protéger du froid, ils avaient revêtu des habits de femme, pillés ou acquis à bas prix à Moscou, sortis du sac quand le vent et la neige eurent transpercé leurs  tenues  élimées.  Par-dessus  la  capote  réglementaire  de  drap  étaient enfilés les manteaux, les robes, les capuchons portés par les Moscovites de toutes classes, qu’une fois rentrés en France ils comptaient offrir à leur mère, à leur femme ou à leur promise. Il y avait de la soie, du satin, de la fourrure, et aussi des tissus vulgaires, serge, laine grossière et cotonnade. On devinait la  tenue  de  bal  portée  par  une  grande  dame,  sa  capeline,  la  blouse  d’une marchande,  le  tablier  d’une  cuisinière  ou  d’une  femme  de  peine.  La  mode était  aux  couleurs  printanières,  aux  tons  pastel,  dans  les  rues  de  la  capitale russe, de sorte qu’on voyait par-dessus le bleu foncé, le rouge et le gris des uniformes, du rose, du turquoise, du safran, du lilas, du parme, tout un arc-en-ciel, un plumage de perroquet roussi dans les bivouacs. D’indomptables blagueurs  en  avaient  rajouté  dans  le  grotesque  en  se  parant  d’aigrettes,  en serrant  leurs  rudes  faces  de  guerrier  dans  des  coiffes  de  dentelle  pour  faire rire  leurs  camarades.  Les  officiers  laissaient  faire,  bien  contents  que  leurs hommes répondissent à l’appel du matin le fusil au creux du bras. Eux aussi avaient complété leur habillement avec des moyens de fortune, un mouchoir noué sur les oreilles, le bicorne par-dessus. La comédienne fit route jusqu’à Smolensk  avec  un  régiment  de  la  Garde  dont  le  colonel,  galant  homme, portait par-dessus son manteau une pelisse de satin bleu rachetée à un de ses hommes.  Seuls  les  membres  des  états-majors,  les  généraux  continuaient  de passer chaque matin la lame du rasoir sur leur menton.

On  touchait  presque  Smolensk.  Encore  une  nuit,  quelques  lieues,  et l’armée verrait comme une nouvelle Jérusalem les coupoles de la ville sainte bourgeonner derrière ses remparts colossaux. Le sergent Bourgogne était de service en cette soirée du 8 novembre, devant une grange sans toit où avait été  aménagé  un  abri  pour  le  maréchal  Mortier.  Le  chaume  de  couverture avait  été  enlevé  pour  les  chevaux.  La  température  était  remontée  la  nuit précédente, le temps semblait très doux après les effrois glacés de la veille et de l’avant-veille. Le sous-officier, adossé à un mur, mangeait un morceau du foie de la bête qui avait nourri son chef et l’état-major de la Jeune Garde. Il avait vu pendant ces deux journées d’un froid extraordinaire des hommes se battre pour de la nourriture. Lui-même avait extorqué au valet d’un général polonais, sous la menace de son sabre et contre de l’argent, des pommes de terre  mises  à  bouillir.  Il  en  avait  dévoré  une  partie  en  se  cachant  de  ses camarades  pour  ne  pas  partager.  Les  autres  tubercules  avaient  gelé  dans  sa musette, il s’était déchiré la bouche en croquant dedans. Ceux qui les avaient avidement  récupérés  et  présentés  à  la  chaleur  des  flammes  n’avaient  senti qu’une eau gluante couler dans leurs mains. Il se trouvait tout près lorsque des dizaines d’hommes avaient grillé dans un hangar bondé, incendié par la maladresse et la rage de faire du feu à tout prix. En arrachant une planche, il en avait sauvé sept, tandis que d’autres s’approchaient du brasier pour faire cuire de la viande et réchauffer leurs membres transis. Le plus cruel avait été la vision de ces trois femmes, la mère et ses filles, mortes d’inanition et de froid  dans  leur  voiture.  Leur  protecteur,  un  lieutenant-colonel  âgé  qui  les avait incitées à quitter Moscou, les avait fait enterrer sous la couche de neige par des sapeurs. Le chagrin, la perte des espérances avivés par le remords ; il avait vu l’officier pleurer.

Le maréchal venait de demander en personne à la sentinelle de cesser sa faction,  puisqu’il  n’empêcherait  pas  le  froid  d’entrer,  et  d’aller  s’abriter, lorsque brusquement le temps changea. Dans le hurlement de sa vitesse et le vacarme  des  arbres  de  la  forêt  qu’il  traversait,  le  vent  du  nord  balaya  la plaine.  Son  souffle  glacial  agitait  dans  la  nuit  d’épais  rideaux  de  neige. L’armée  en  retraite  se  trouvait  à  Valoutina  où,  deux  mois  et  demi  plus  tôt, après  la  prise  de  Smolensk  le  18  août,  elle  avait  arraché  aux  Russes  une coûteuse victoire. Le général Gudin y avait laissé la vie. Son tombeau fut en quelques  minutes  couvert  d’une  calotte  blanche.  Le  thermomètre  descendit cette  nuit-là  à  vingt-sept  degrés  au-dessous  de  zéro.  Le  lendemain,  on comptait ceux qui se relevaient, accueillant l’aube et son pâle soleil comme une délivrance et le signal de nouvelles souffrances. Les autres n’étaient plus que  ces  centaines  de  monticules  épars  sous  le  tapis  de  neige,  près  des faisceaux  des  fusils  que  nul  ne  réempoignerait.  Le  sergent  Bourgogne,  en secouant  sa  providentielle  peau  d’ours,  s’était  relevé.  À  côté,  Émile  de Hesse-Cassel, qui, à 22 ans, commandait le contingent hessois, s’était remis debout lui aussi. Il devait la vie aux cent cinquante dragons blottis autour de leur prince, sous leurs amples capes blanches. La majorité n’iraient pas au-delà.

Le  lieutenant  Danel  avait  survécu  grâce  à  son  domestique  et  aux  soins vigilants dont il entourait leurs deux chevaux russes. Avec le froid, l’œdème de  ses  joues  transpercées  s’était  reformé  et  lui  soudait  à  nouveau  les paupières. Il allait à pied, aveugle, dans le flot, guidé par le dévoué Peters. Quand il marchait, pour économiser sa monture et désengourdir ses jambes, le  cheval  tenu  en  bride  lui  soufflait  sur  la  nuque  son  haleine  chaude  et enveloppante.  Aux  étapes,  le  blessé  continuait  d’enfourner  le  bec  de  la théière  dans  son  gosier  pour  y  verser  le  liquide  très  sucré.  Le  valet consommait parcimonieusement leurs provisions et, pour les bêtes, allait en forêt recueillir des brassées de feuilles ou arrachait de la vieille paille du toit d’une chaumière. Il n’était pas plus aisé de les faire boire. Casser de la glace, faire fondre de la neige, se procurer un récipient tout en veillant à ne pas se faire subtiliser les précieuses montures devenaient un exploit quotidien.

Napoléon arriva à Smolensk le 9 novembre à midi. Pour y accéder, il lui avait fallu fendre la masse des traînards agglutinés devant les portes, sur les pentes extérieures de la ville étalée sur deux rangées de coteaux séparés par le Dniepr. Des milliers d’hommes exigeaient à grands cris qu’on les laissât entrer.  Le  général  Charpentier,  nommé  gouverneur  du  district  après  la conquête,  avait  interdit  d’ouvrir  lesdites  portes  à  cette  multitude,  chaque heure plus nombreuse, dont l’état l’effarait. Il découvrait du haut du rempart une  horde  de  romanichels,  des  gens  hirsutes,  sales,  couverts  d’oripeaux laissant  entrevoir  des  effets  militaires  ruinés.  C’était  l’avant-garde  d’une déroute  qu’il  commençait  de  soupçonner,  anxieux  de  voir  enfin  paraître quelque  chose  qui  ressemblerait  à  une  armée.  Ce  fut  la  Garde  et  le  grand état-major.  Les  portes  s’ouvrirent  devant  l’Empereur.  Elles  se  refermèrent aussitôt derrière lui tandis que grondait la foule repoussée par les sentinelles.

Napoléon  confirma  l’ordre  de  ne  laisser  pénétrer  dans  la  ville  aux  sept collines que les unités constituées. C’était l’occasion de ramener sous leurs drapeaux  les  hommes  débandés  et  de  les  réarmer.  Le  dépôt  contenait suffisamment de fusils français et russes pour cela. En revanche, il n’y avait ni habillement, ni chaussures, et les stocks de vivres étaient loin d’être aussi abondants que le croyait l’Empereur. Partis vers le nord-ouest à la rencontre du  corps  d’Oudinot  –  remis  de  sa  blessure,  ce  dernier  avait  remplacé Gouvion-Saint-Cyr  blessé  à  son  tour  –,  Victor  et  ses  trente  mille  hommes avaient subsisté de longues semaines ici, ainsi que des milliers de malades. Ils avaient consommé une grande partie des deux cents quintaux de riz et de farine acheminés sur ces lourdes charrettes comtoises fabriquées exprès pour la logistique de la campagne. Quant aux troupeaux de bœufs et de moutons provenant de Lituanie, beaucoup avaient été interceptés par l’ennemi. Ceux qui étaient parvenus à destination n’avaient que la peau sur les os. Sous le contrôle de Daru, la Garde passa vite à la distribution et fut répartie dans les maisons  réchappées  du  bombardement  de  l’artillerie  française  pendant  le siège et des incendies volontaires des Russes au moment de l’évacuation de la ville en août. Aux autres corps, comme à Moscou, Napoléon affecta des secteurs de cantonnement hors les murs : les sapins pour abris, les chevaux pour aliment.

Quand  les  soldats  du  1er  corps  se  présentèrent  à  la  poterne,  il  fut impossible  de  leur  faire  entendre  raison.  Ils  étaient  révoltés  par  la  priorité donnée à ces gros bonnets de la Garde impériale. Elle n’avait quasiment pas tiré un coup de fusil depuis le début de la campagne, sauf pour exécuter les incendiaires  et  les  pillards  de  Moscou,  alors  qu’eux  s’étaient  sacrifiés  à l’arrière. Furieux, ils entrèrent de vive force, suivis par le torrent des isolés. Tous  se  dirigèrent  vers  les  entrepôts  de  la  ville  haute,  tant  bien  que  mal,  à travers les rues en pente couvertes de verglas. Les magasiniers, appliquant la consigne, les renvoyèrent à leurs régiments où aurait lieu, leur assura-t-on, le ravitaillement.  Ils  protestèrent,  mais  se  regroupèrent  par  unités  et retournèrent  vers  leurs  cadres.  Ils  n’avaient  rien  perçu.  Alors  les  hommes revinrent avec une rage décuplée vers les magasins et les mirent à sac.

S’y trouvaient encore assez de vivres pour nourrir l’armée pendant une quinzaine.  La  quasi-totalité,  riz,  pain,  farine,  biscuits,  spiritueux,  fut gaspillée en quelques heures. Les forcenés avaient défoncé les portes, écarté les  agents  de  l’intendance  qui  faisaient  mine  de  résister  et  rempli  leurs poches,  leurs  shakos,  leurs  bonnets,  leurs  casques,  au  hasard  de  ce  qu’ils trouvaient.  Tout  faisait  aubaine.  On  se  bousculait,  les  mains  plongeaient jusqu’au coude dans les sacs, les tonneaux, les pieds écrasaient les aliments renversés. Les pièces d’eau-de-vie furent mises en perce. Un coup de fusil, un  coup  de  hache,  et  le  liquide  giclait  dans  les  bidons,  les  marmites,  les seaux, se répandait sur le sol. Ceux qui n’en avaient pas burent directement à la  bonde,  jusqu’à  l’ivresse.  Certains,  que  le  froid  et  la  faim  n’avaient  pas tués, le furent par l’alcool. Une éphémère abondance grisait les soldats, qui sortaient des entrepôts les bras chargés, les poches boursouflées, couverts de farine et mâchant du biscuit. C’était carnaval après le pire des carêmes. On se rappellerait ensuite, quand on se battrait pour des trognons de chou et des pommes  de  terre  pourries,  les  nourritures  gâchées  dans  la  cohue  de Smolensk.

Le  régiment  de  la  Jeune  Garde  du  sergent  Bourgogne  fut  le  dernier  du corps d’élite à atteindre la ville. Avec ses camarades, toute la journée, il avait épaulé,  soutenu,  poussé  les  hommes  laissés  en  arrière  par  leurs  formations respectives  parce  qu’ils  ne  pouvaient  suivre.  Comme  la  proximité  du  but donnait l’espoir de sauver ces demi-morts, l’un prenait le sac, l’autre le fusil, et on les faisait marcher en leur disant que c’était trop bête de flancher si près du  but,  après  tant  de  peines.  Arrivés  à  la  nuit,  ils  touchèrent  une  ration  de farine  et  de  biscuit.  Les  malades  furent  déposés  dans  les  masures  encore debout.  Dès  qu’ils  avaient  expiré,  les  infirmiers  transportaient  les  corps  à l’extérieur et les valides prenaient leur place. Le sergent fut vite logé.

Ayant pris un peu de repos, il quitta ce déprimant séjour pendant la nuit pour  se  rapprocher  de  son  meilleur  ami,  le  sergent  Grangier.  Arrivé  deux jours plus tôt avec un détachement temporairement affecté auprès du général Bessières,  à  l’état-major  de  la  Garde,  son  gîte  était  sans  doute  meilleur. Bourgogne  monta  vers  la  vieille  ville.  La  neige  rendait  l’obscurité  moins épaisse,  mais  dissimulait  des  pièges  redoutables.  Les  maisons  en  bois  de Smolensk  avaient  flambé,  laissant  béantes  les  ouvertures  de  leurs  caves,  et bien  des  imprudents  s’étaient  déjà  estropiés  ou  cassé  la  tête  en  chutant  au fond. Le sergent ne quittait pas les traces et demandait son chemin dès qu’il croisait quelqu’un. Après avoir échappé de peu à une bande de détrousseurs composée d’une dizaine de soldats de différentes nationalités, opportunistes sans  scrupule  qui  profitaient  du  désordre  pour  en  vivre,  il  continua  d’errer jusqu’à ce que des sons étrangement musicaux parvinssent à ses oreilles. Il pensa  être  victime  d’hallucinations  mais,  tendant  l’oreille,  se  laissa  guider jusqu’à l’église d’où ils semblaient provenir. C’était la seule qui ne fût pas encore  remplie  de  malades,  probablement  parce  que  le  personnel  des hôpitaux venait déposer les morts sur son parvis, en attendant que le dégel permît de creuser des fosses communes. Il y avait bien deux cents cadavres alignés là, raidis sous un voile de neige, que Bourgogne dut enjamber pour pénétrer dans le sanctuaire. L’orgue donnait de toute sa solennelle puissance. Des soldats se réchauffaient autour du feu qui fumait sous les voûtes et de la barrique  de  schnaps  dans  laquelle  ils  puisaient.  Ils  chantaient  en  accordant leurs voix aux airs que des musiciens de la Jeune Garde faisaient vibrer. Les buveurs élargirent le cercle et le sergent se joignit à eux. La chaleur, le gaz carbonique, l’alcool et la fatigue eurent vite raison de lui. Il sombra dans un épais  sommeil  que  déchirèrent  tout  à  coup  des  cris  perçants.  L’un  des musiciens,  en  descendant  de  la  tribune  d’orgue,  s’était  cassé  une  jambe.  Il n’avait  pas  vu  que  le  bas  de  l’escalier  n’existait  plus.  Les  occupants  de l’église avaient alimenté leur foyer avec les marches.

Le sergent trouva son ami le lendemain matin, à son poste. Ils s’étaient quittés à Viazma huit jours plus tôt seulement, mais Grangier ne le reconnut qu’après  qu’il  se  fut  nommé.  Bourgogne  mesura  sa  misère  et  la  dureté  des dernières étapes à la stupéfaction de l’homme qui dans l’armée le connaissait le  mieux.  Les  trois  jours  suivants,  leur  division  reprit  les  armes  et  fit mouvement au sud de la ville, où elle prit en rase campagne des positions de défense active. Le bruit courait que les Russes se rapprochaient.
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Sous le soleil et sur la neige éblouissante, les fortifications en briques de Smolensk soulignaient d’un épais trait rouge le ciel uniformément bleu. Le lendemain  de  son  entrée,  ayant  fait  le  point  sur  les  stocks  de  vivres  et  de munitions, menacé du peloton d’exécution l’intendant rendu responsable de leur insuffisance, Napoléon en fit le tour à cheval. Malgré un froid de loup, le  cavalier  s’attarda  devant  les  murailles  et  les  énormes  tours  rondes endommagées par ses boulets en août. Tout en demandant au génie d’évaluer les  travaux  à  réaliser  pour  combler  les  brèches,  il  envisageait  les emplacements  pour  son  artillerie.  Faire  hiverner  l’armée  dans  cette  grande ville  close,  y  attendre  des  renforts,  et  obliger  Koutouzov  à  disperser  ses forces pour leur donner un abri restaient apparemment dans ses projets. Afin de se donner de l’espace et du temps pour réorganiser ce qui pourrait l’être, il avait disposé tous azimuts de bonnes troupes chargées d’éloigner les Russes.

Décidément, rien ne marchait comme il l’espérait. Le sort s’acharnait sur ses plans à mesure que son imagination les concevait. À peine arrivé, il avait appris  que  Vitebsk,  à  cent  trente  kilomètres  au  nord-ouest,  avait  été réoccupée par l’ennemi avant d’être atteinte par le 9e corps. Il ne restait plus à  Victor  qu’à  se  réunir  aux  2e  et  6e  corps  d’Oudinot,  pourchassés  par Wittgenstein.  Ensemble,  ils  pourraient  empêcher  la  descente  de  quarante-cinq mille combattants russes vers la Berezina. Il était vital qu’ils réussissent. Si le feld-maréchal parvenait au bord de cette rivière, il couperait l’itinéraire de Vilna et verrouillerait l’hiver russe sur l’Empereur et son armée. Coupée de ses bases, sans communication avec Paris et sans ressources, elle n’aurait plus qu’à déposer les armes, et lui, à remettre son épée à Koutouzov.

L’Empereur conservait un calme impénétrable. Mais lorsque entra dans Smolensk le général Baraguey d’Hilliers à la tête de ses troupes, il ne put se contenir  davantage.  Victor,  en  quittant  la  ville  pour  monter  vers  Oudinot, avait  donné  mission  à  son  divisionnaire  de  se  porter  à  la  rencontre  de  la Grande Armée, qu’il croyait encore sur la route de Kalouga. Il ignorait que l’Empereur  avait  changé  d’itinéraire.  Le  général,  en  obéissant,  avait  donné en plein dans l’armée russe, près de Jelnia, à une journée de marche au sud-ouest.  Encerclée,  son  avant-garde,  une  brigade  de  deux  mille  hommes commandée par le général Augereau, avait été capturée avec son chef. Pour éviter l’anéantissement du reste de sa division, Baraguey d’Hilliers avait été contraint de refluer précipitamment en abandonnant les vivres, les fourrages et le troupeau de chevaux de trait destinés au gros des forces françaises. Du tourment  de  toutes  ces  déconvenues  accumulées  en  quelques  heures, Napoléon  se  défoula  sur  l’officier  malchanceux.  Il  fut  déchu  de  son commandement et aussitôt dirigé vers Berlin pour y être traduit devant une commission militaire. Les restes de sa division furent répartis parmi les corps d’armée présents dans la ville.

L’effet produit par ces nouvelles accablantes fut encore aggravé lorsque surgit  devant  Smolensk,  à  la  surprise  générale,  l’avant-garde  du  4e  corps supposé progresser au nord-ouest, vers Vitebsk. Le 13 novembre, au milieu de  la  journée,  par  un  froid  extrême,  les  silhouettes  de  ses  éléments précurseurs se profilèrent sur le champ de neige, au sommet du coteau nord-est auquel était adossée la ville. Ils avaient piteuse allure, et ce qui suivait ne valait  pas  mieux.  Les  colonnes  du  prince  Eugène,  terriblement  amoindries, étaient à peu près dépourvues d’artillerie et de bagages. On comptait les rares cavaliers  encore  montés,  la  garde  d’honneur  du  vice-roi  d’Italie  n’existait plus.

La  randonnée  du  4e  corps  avait  tourné  au  désastre  aussitôt  après  sa séparation  d’avec  la  Grande  Armée  à  Dorogobouj,  le  7  novembre.  Le lendemain ses vingt mille hommes et leur cortège de civils, harcelés par les Cosaques, butaient sur le Vop. Cet affluent du Dniepr, franchi à gué en août, était en crue. Les pontonniers n’ayant pu achever à temps le pont qui l’aurait enjambé,  hommes  et  chevaux,  militaires  et  civils  l’avaient  traversé  à  gué, enfoncés  dans  le  flot  glacé  jusqu’à  mi-corps,  sous  la  pression  des  Russes. Leurs poursuivants disposaient de pièces légères montées sur traîneaux, avec lesquelles  ils  semaient  la  confusion  dans  la  foule  massée  devant  les  passes les moins profondes. L’embourbement aux points de passage avait condamné les  attelages.  La  plupart  des  canons  furent  encloués,  les  voitures, abandonnées après avoir été délestées de ce qui pouvait être emporté à dos d’homme. En s’éloignant, les soldats avaient pu voir les Cosaques piller les bagages,  les  caissons,  et  dépouiller  de  leurs  habits  ceux  qui  n’avaient  pu traverser, avant de les laisser périr nus sur la neige.

Sans ordres et sans emploi depuis que le 3e corps de cavalerie, faute de chevaux,  avait  cessé  d’exister,  le  colonel  Griois  avait  pris  l’initiative  de s’attacher au 4e corps où il avait des amis. Lorsqu’il le vit quitter Dorogobouj et obliquer vers le nord-est, il fit suivre son unité. Le lendemain, le général d’Anthouard,  grièvement  blessé  dans  un  accrochage  avec  les  Cosaques,  lui transmit  le  commandement  de  l’artillerie  du  corps  tout  entier.  Charge éphémère  ;  vingt-quatre  heures  plus  tard,  la  plupart  des  attelages  étaient perdus au franchissement du Vop. Griois vécut, comme les autres, le calvaire de  la  déroute  dans  un  dénuement  à  peu  près  complet.  Il  vit  avec  quelle promptitude la misère physique décape le respect de soi et des autres. On lui vola son cheval de bât et les vêtements donnés par ses camarades. Il vit un chevau-léger  bavarois,  sans  doute  blessé,  affalé  presque  inanimé  dans  la neige,  auquel  un  de  ses  compatriotes  enlevait  ses  bottes.  Une  vingtaine d’officiers  passèrent  sans  rien  dire.  Griois  non  plus.  Il  fut  accompagné longtemps  par  les  gémissements  et  la  faible  supplication  du  malheureux  : « Mein Gott, mein Gott… » Le sort des jeunes Françaises établies à Moscou, fuyant  à  la  suite  de  l’armée,  était  particulièrement  pathétique  :  de  petites chaussures,  des  vêtements  élégants  percés  par  le  froid,  complétés  par  une capote récupérée sur un soldat mort. Elles mendiaient leur pain et certains en profitaient à l’étape.

Le  prince  Eugène,  apprenant  à  son  tour  la  reprise  de  Vitebsk  par l’ennemi, avait donné l’ordre de se rabattre vers Smolensk afin d’y rejoindre le  gros  de  l’armée.  Harcelé  par  les  Cosaques,  marchant  nuit  et  jour,  le 4e corps ne comptait plus que six mille combattants, fourbus, affamés, et les civils les plus résistants, lorsque les tours de la vieille cité furent en vue. Les Cosaques, dépités de le voir s’échapper avec la plupart de ses officiers, leurs proies favorites car les mieux pourvues en galons dorés, argent et objets de valeur, se vengèrent sur l’inoffensive cohorte des traînards. Ils les piquaient de  leurs  lances,  tandis  que  leurs  victimes  ensanglantées  essayaient  de  leur échapper en dévalant la pente vers la ville.

Cette scène de chasse à courre apparut aux hommes de Ney comme ils abordaient  Smolensk.  Fézensac  fut  le  premier  à  réagir.  Exhortant  ses hommes frigorifiés et se mettant à leur tête, il s’élança sur les petits cavaliers gris.  L’exemple  de  leur  chef,  le  désir  de  faire  cesser  le  massacre  de compatriotes désarmés firent prendre le pas de course à ces soldats exténués. En  voyant  les  baïonnettes  étinceler,  les  Cosaques  n’insistèrent  pas  et piquèrent  des  deux  vers  les  bois.  On  distribua  au  3e  corps  les  dernières rations  que  Napoléon  avait  fait  réserver  à  leur  intention.  Il  n’y  en  eut  pas pour  tous.  Le  colonel  et  les  vaillants  du  4e  d’infanterie,  derniers  entrés,  ne furent pas servis.

Quand Ney se présenta pour rendre compte, Napoléon lui confirma qu’il n’était plus question de séjourner à Smolensk. Les magasins étaient vides, et on ne pouvait guère espérer recevoir d’autres subsistances depuis la Lituanie. Le  faisceau  des  forces  ennemies  étrillait  les  flancs  de  la  Grande  Armée, repoussait  ses  alliés  et  convergeait  vers  sa  principale  ligne  de  retraite.  La route  se  révélait  trop  incertaine,  il  fallait  passer  avant  que  le  filet  ne  fût solidement  maillé.  L’hivernage  en  terre  russe  n’était  plus  un  espoir,  pas même  un  projet,  mais  une  désillusion  supplémentaire.  Il  n’était  plus envisageable de livrer bataille à Koutouzov avec une armée aussi affaiblie, tout  juste  en  mesure  d’aligner  trente-cinq  mille  combattants,  le  tiers  de l’effectif  au  départ  de  Moscou,  alors  que  les  Russes,  malgré  leurs  pertes, devaient être quatre-vingt mille, convenablement ravitaillés et préparés aux rigueurs  excessives  de  leur  saison.  Il  fallait  se  résoudre  à  regagner  Vilna, revenir  au  point  de  départ.  Le  plus  vite  possible.  Napoléon,  content  des services rendus par Ney à l’arrière-garde, lui confirma sa mission. À remplir avec les mêmes troupes. Le maréchal fit observer que ses dix mille soldats, essorés par les épreuves, n’étaient plus que trois mille. Napoléon lui attribua les deux régiments arrivés en renfort, l’un de Français, l’autre d’Illyriens, qui portèrent son effectif à cinq mille.

Le  14  novembre,  juste  avant  le  lever  du  jour,  l’Empereur  sortit  de Smolensk  après  avoir  fixé  l’ordre  et  le  calendrier  de  marche  de  l’armée.  Il avait étalé les départs des différents corps afin de permettre aux troupes de prendre du repos et de rendre plus fluide leur progression. L’objectif était de se  présenter  en  force  devant  la  Berezina,  derrière  laquelle  l’ennemi  avait manifestement  l’intention  de  boucler  la  nasse.  Il  le  voyait  aussi  nettement que ses soldats devinaient la neige dans la nuée. Murat avait pris place dans sa  voiture  à  son  invitation.  Depuis  la  fin  octobre,  la  cavalerie  ayant  à  peu près  cessé  d’exister,  le  roi  de  Naples  avait  perdu  la  joie  de  combattre,  sa raison  d’être  dans  l’armée.  Morose,  désœuvré,  sa  pétulance  envolée,  il s’attachait  aux  pas  de  l’Empereur,  qui  se  passait  de  ses  avis.  Derrière  la berline impériale filaient les traîneaux de Berthier, Caulaincourt et de l’aide de  camp  de  service.  Tombée  à  dix  mille  fantassins  et  deux  mille  cavaliers, son artillerie au complet, la Garde l’accompagnait. Elle était immédiatement suivie  du  convoi  des  civils.  Ces  proies  vulnérables,  déjà  cruellement éprouvées,  n’encombreraient  plus  l’arrière-garde  et  bénéficieraient  de  la proximité dissuasive des grenadiers. La réputation de la Garde, la puissance émanant  de  ses  colonnes,  sombres  vaisseaux  sur  la  plaine  enneigée, reconnaissables  de  loin  à  leur  cohésion,  à  leur  progression  rythmée, régulière, à la haute taille de ses membres, rehaussée par le bonnet d’ourson, tout  cela  inspirait  aux  Cosaques  une  crainte  teintée  d’admiration.  Ils réservaient  leurs  coups  de  pique  aux  troupes  émiettées  qu’ils  sentaient flageolantes ou surprenaient en situation critique.

Selon le plan de marche fixé par l’Empereur, le lendemain, 15 novembre, s’ébranleraient  d’abord  le  prince  Eugène  et  le  4e  corps,  chargé  de  pousser devant  lui  les  isolés.  Les  incitations  à  réintégrer  leurs  bataillons,  la distribution  du  ravitaillement  ou  les  menaces  de  sanctions  n’avaient  guère diminué leur multitude. Pour certains, leur régiment n’existait plus, pour la majorité, courir chaque jour l’aventure pour son propre compte, toujours vers l’ouest,  semblait  encore  la  meilleure  chance  de  revoir  le  pays.  Le  16,  leur emboîteraient  le  pas  Davout  et  les  dix  mille  hommes  qui  restaient  au 1er corps. Le maréchal était parvenu à conserver la quasi-totalité de son parc d’artillerie, mais la pénurie de munitions le rendait pour l’essentiel inutile. Il emmènerait seulement vingt-quatre canons, bien approvisionnés ; cent trois seraient  neutralisés.  Le  17,  partirait  enfin  l’arrière-garde.  Ney  devrait préalablement  faire  sauter  les  charges  de  poudre  noire  placées  par  le  génie sous  les  antiques  remparts,  détruire  systématiquement  ce  qui  pouvait  être utile à l’ennemi et le retenir devant Smolensk le temps que tout fût accompli. Le  maréchal  Poniatowski  n’avait  plus  avec  lui  que  huit  cents  Polonais.  Ils avaient quitté la ville avant tout le monde, à la demande de Napoléon, afin de regagner  leur  patrie  au  plus  tôt.  Y  seraient  levés  de  nouveaux  contingents afin de contenir les Russes et préparer un retour en force. Pour faire bonne mesure, les mille Westphaliens encore dans les rangs, sur les vingt-cinq mille entrés  en  Russie  en  juin,  s’étaient  mis  en  colonne  derrière  eux  sous  le commandement  du  général  Junot.  Ensemble,  loin  devant,  ils  ouvraient  la route.  Orcha,  en  Lituanie,  la  prochaine  ville-étape  approvisionnée,  était  à cent  vingt  kilomètres  ;  quatre  jours  de  marche,  trente  pour  le  Niémen.  Il faisait dix-neuf degrés en dessous de zéro.

Les  Wurtembergeois,  quelques  centaines  d’hommes  de  toutes  armes, regroupés à Smolensk, partirent le même jour que la Garde. Quatre pièces de petit  calibre  constituaient  toute  l’artillerie  emmenée  par  le  lieutenant  Faber du Faur. Il s’était un peu reposé, il avait même pu sortir son carnet à dessin et, près d’un feu, croquer des scènes représentant ses compagnons dans les ruines  de  Smolensk  enneigée.  Jakob  Walter,  rallié  à  ses  compatriotes  au bivouac, marchait parmi eux. Le lieutenant Danel, qui avait perdu le contact avec  les  ambulances,  avait  eu  beaucoup  de  mal  à  passer  les  contrôles  à  la poterne.  Mais,  une  fois  dans  la  place,  il  retrouva  les  officiers  de  santé  qui avaient  pris  soin  de  lui  à  Moscou.  Toujours  aveugle,  mené  par  son ordonnance, il quitta la ville en leur compagnie, dans le convoi de la Garde. Le lieutenant Lyautey, sur son cheval dont il descendait périodiquement pour éviter de geler dans ses bottes, était en pointe avec sa batterie. Pour renforcer les attelages, les canonniers avaient été mis à pied et leurs montures sous le harnais.  Chacun  d’entre  eux  continuait  de  soigner  l’animal  auquel  il  était attaché.  Louise  Fusil,  incitée  à  prendre  de  l’avance,  était  repartie  dès  le 10 novembre, mais sa calèche, où avait été installé un officier convalescent ami de son protecteur, se traînait du fait de l’épuisement des chevaux, près de crever. Elle fut bientôt immobilisée au bord du chemin, sous la menace des Cosaques.  Le  blessé,  peu  soucieux  de  lier  son  sort  à  celui  de  cette  femme sans avenir, sentant le danger se rapprocher, reprit sa monture et la planta là, non  sans  embarquer  la  dernière  miche  de  pain.  Il  faisait  nuit.  Des  soldats français  bivouaquaient  à  proximité  de  sa  calèche,  elle  s’endormit  dans  ses fourrures  et  ses  châles.  Il  lui  restait  de  l’argent  et  un  cocher  suffisamment dégourdi  pour  leur  procurer  de  nouveaux  chevaux.  Elle  reprit  ainsi  son chemin,  au  milieu  de  la  cohue  des  traînards  qui  l’avait  rattrapée.  Le commissaire des guerres Henri Beyle avait mis ses roues dans les traces de Louise  Fusil  le  lendemain,  11  novembre,  et  l’avait  rapidement  dépassée. L’intendant  général  Pierre  Daru  lui  avait  donné  mission  d’acheter  dans  le secteur d’Orcha autant de vivres qu’il le pourrait pour nourrir l’armée quand elle se présenterait à l’étape. La calèche du jeune haut fonctionnaire, attelée à quatre  chevaux,  filait  vers  l’ouest.  Elle  ne  contenait  d’autre  bagage  que  la redingote réchappée du coup de main des Cosaques avant Smolensk. Il avait fait son deuil du manuscrit de son Histoire de la peinture en Italie. L’avoir perdu en des circonstances aussi extraordinaires serait une chose à raconter à Paris, s’il survivait.

Le  4e  régiment  du  colonel  de  Fézensac,  pendant  l’évacuation,  était demeuré en protection devant Smolensk, à la barrière de Moscou. Les trois cents hommes encore à l’effectif furent renforcés par deux cents fantassins venus  de  France.  Ces  jeunes  gens  étaient  déjà  considérablement  émoussés par la fatigue du voyage et la dureté de la saison. Il gela si fort dans la nuit du  14  au  15  novembre  que  les  soldats  des  postes  avancés  commencèrent  à faire  défection.  Ils  seraient  rentrés  dans  les  maisons  les  plus  proches  si  les officiers ne les avaient retenus et n’avaient organisé des rotations rapides afin de raccourcir l’exposition des sentinelles à la bise.

Les 15 et 16 novembre, les Russes disposèrent quelques canons sur les hauteurs pour tirer sur les rassemblements de troupes et soutenir leur propre infanterie. Elle avançait prudemment dans les faubourgs que leur disputaient les  hommes  de  Ney.  Le  17,  après  avoir  transféré  dans  ses  fourgons  les ultimes  subsistances  des  magasins  de  Smolensk,  condition  nécessaire  au maintien des soldats dans les rangs, l’arrière-garde quitta la ville à son tour. Elle laissait derrière elle des hommes démoralisés, prostrés devant des feux, des femmes dépourvues de moyens de transport et beaucoup de blessés et de malades  confiés  à  quelques  médecins,  et  à  la  grâce  de  Dieu  puisque  les Russes avaient le même.

Tandis qu’il regardait tristement les canons de Davout alignés comme à la  parade,  tous  neutralisés,  abandonnés  sous  les  remparts  ouest,  Fézensac entendit  les  premières  déflagrations  des  mines.  Il  espérait  que s’ensevelissaient sous les gravats des murailles ébréchées les pires heures de sa carrière, et qu’il ne lui restait plus désormais qu’à conduire à bon port les cinq cents Français confiés à son commandement. Il les observa en train de défiler.  Chacun  faisait  son  devoir,  mais  leur  colonel  s’émerveillait  de  leur fidélité au drapeau, alors que tant de leurs camarades s’étaient réfugiés dans la  désertion,  de  leur  fermeté  au  combat,  quand  la  mort  immédiate  était préférable  à  la  moindre  blessure.  Le  plus  dur  était  fait,  pensait-il,  en  se promettant  de  les  ramener  chez  eux.  Quand  le  vacarme  des  explosions s’éteignit,  que  la  poussière  retomba  sur  la  terre  où  Smolensk  avait  cessé d’être, il entendit loin devant, dans la direction d’Orcha, la rumeur sourde du canon.
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Le laminoir de Krasnoïe

 

L’échelonnement des départs avait étiré l’armée sur soixante kilomètres, procession  irrégulière  avec  des  intervalles,  des  bouchons  dans  les  côtes verglacées  –  montées  pénibles,  descentes  périlleuses  –,  sans  compter l’effilochement  des  troupes  les  plus  affaiblies.  Les  Cosaques  s’en  étaient donné à cœur joie, à peu de frais. Ils faisaient glisser leurs petits canons sur la neige, se postaient sur un point haut d’où ils arrosaient la route. Il était rare que  l’on  soit  en  mesure  de  leur  répliquer  avec  de  l’artillerie,  chaque ascension  tuant  de  fatigue  des  chevaux  et  condamnant  les  pièces  qu’ils tiraient, alors un détachement d’infanterie se dévouait et montait déloger les importuns. Tous se dérobaient avant d’être atteints. Leur cavalerie appliquait la  même  tactique  opportuniste  :  des  attaques  éclair  sur  des  groupes vulnérables dans le but de piller et décimer. Quelques coups de fusil, et ils disparaissaient  aussi  vite  qu’apparus,  pour  retomber  sur  des  traînards  qui généralement  ne  portaient  plus  d’armes  à  feu,  proies  chétives  dont  les poches, le sac pouvaient receler des surprises. Ils les tuaient pour les voler plus aisément et, s’ils leur laissaient la vie, c’était pour les abandonner à des groupes de paysans qui les massacraient, parfois après les avoir torturés. Au cours d’un de ces raids furent perdus les fourgons transportant les trophées arrachés  au  Kremlin.  Pour  échapper  aux  Cosaques,  les  conducteurs fouettèrent  leurs  attelages  et  quittèrent  la  route  au  galop  pour  rouler  sur  la plaine  uniformément  blanche  masquant  un  lac  gelé.  Il  céda  sous  le  poids, engloutissant dans un trou d’eau noire les armures, les armes anciennes, les œuvres d’art et la gigantesque croix d’Ivan. Le hasard lui avait donné pour écrin la vase d’un étang russe plutôt que le ciel de Paris.

Ce harcèlement, une longue haie de violences contre des files de convois dangereusement  distendues,  retardait  la  progression  de  l’armée,  mais  ne l’empêchait  pas.  Les  groupes  ennemis  très  mobiles,  en  multipliant  les frappes,  agissaient  à  l’instinct,  sans  coordination.  L’obstacle  rencontré  par l’avant-garde le 14 novembre au soir à Krasnoïe, quarante kilomètres après Smolensk,  se  révéla  d’une  autre  nature.  La  formation  française  la  plus avancée  était  le  groupement  de  cavaliers  démontés  conduits  par  le  général Sébastiani, chargé d’éclairer la route comme il le pouvait. Il eut la surprise en entrant dans la petite ville d’y trouver les Russes. Trop faible pour les en chasser,  il  se  retrancha  dans  l’église  après  avoir  envoyé  un  message  à Napoléon  :  Miloradovitch  était  là,  Koutouzov  ne  devait  pas  être  loin.  Le maigre bataillon de soldats italiens chargé de conserver l’étape avait été pris au  gîte  et  désarmé  quelques  heures  auparavant,  après  le  passage  de Poniatowski  et  de  Junot.  L’ennemi,  en  nombre,  n’était  pas  venu  pour  une escarmouche. Il faudrait livrer bataille.

Napoléon reçut le message à mi-chemin de Smolensk et de Krasnoïe, à Korythnia, dans l’isba, la seule préservée, où avait été dressé son lit de camp. À l’aube du 15 novembre, il prit la tête de la Garde et se porta au secours de Sébastiani.  Les  Russes,  dont  il  apercevait  des  éléments  dispersés  sur  les hauteurs avoisinantes, points sombres dans le paysage décoloré, les laissèrent défiler et n’opposèrent qu’une faible résistance devant la ville, vite balayée par les lanciers polonais.

Konrad  Walter  s’était  faufilé  avec  la  symbolique  division wurtembergeoise  dans  le  sillage  de  l’élite.  Ses  canons  ayant  été  neutralisés après épuisement des munitions, elle ne pouvait guère lui fournir d’appui. Le lieutenant  Faber  du  Faur  n’avait  désormais  d’autre  emploi  que  survivre  et continuer  de  remplir  son  carnet  de  croquis  pris  sur  le  vif.  En  bouclant  sa malle pour la Russie, il savait que son coup de crayon trouverait là-bas des motifs extraordinaires. Il n’imaginait pas à quel point. Du côté de Krasnoïe, les blessés abandonnés, épaves rejetées sous les bouleaux dans l’épaisseur de la neige, près des voitures renversées, furent recueillis sur le papier à dessin.

Quand Napoléon fut dans Krasnoïe, que Sébastiani et ses hommes eurent quitté leur fortin improvisé, les colonnes ennemies couronnèrent soudain les collines, puis se coulèrent dans la vallée, quatre kilomètres avant la localité. À cet endroit, après le pont sur la Lassmina, un affluent du Dniepr, elle se resserre étroitement. Koutouzov avait tiré le verrou. Pour la première fois, la retraite était coupée, l’armée impériale, tronçonnée : l’Empereur et sa Garde à l’ouest, à l’entrée de la Lituanie ; Eugène, Davout et Ney, à l’est, rejetés en terre russe.

La  ville  était  un  carrefour  important.  Que  le  feld-maréchal  eût  si facilement  renoncé  à  la  conserver  confirmait  à  Napoléon  qu’on  hésitait toujours à l’affronter en personne, malgré l’évidence de son affaiblissement. Or, tous les renseignements convergeaient : Miloradovitch était là avec vingt mille  hommes,  et  soixante  mille  se  trouvaient  autour  de  Koutouzov,  à quelques heures de marche. La stratégie des Russes était incompréhensible.

Lorsque  le  4e  corps  se  présenta  le  lendemain,  16  novembre,  devant  le défilé,  son  avant-garde  se  heurta  au  puissant  dispositif  posé  par Miloradovitch  sur  l’itinéraire  de  la  retraite.  Le  général  d’Ornano  et  les quelques  cavaliers  qui  essayèrent  de  forcer  le  passage  en  firent  le  cuisant constat.  Ils  refluèrent  sous  une  grêle  de  balles  vers  le  général  Guilleminot. Ce  dernier  avait  hâtivement  mis  en  défense  la  formation  de  tête  en  y incorporant les isolés, refoulés par les Russes. Ils résistèrent jusqu’à ce que les  deux  divisions  lancées  à  la  rescousse  par  le  prince  Eugène  les  eussent dégagés. Elles ne parvinrent pas davantage à percer. Accablées de mitraille par  les  canons  ennemis  en  position  dominante,  sabrées  par  une  charge  de cavalerie  au  moment  où  elles  s’élançaient  pour  en  neutraliser  les  batteries, elles  durent  se  retirer,  laissant  sur  le  terrain  des  centaines  de  blessés  et  de tués.  Un  parlementaire  ennemi,  alléguant  la  capture  de  Napoléon  et  de  la Garde,  vint  proposer  au  vice-roi  de  déposer  les  armes  contre  un  traitement honorable.  Il  fut  poliment  renvoyé.  La  nuit  d’hiver,  propice  au  vaincu, tombait tôt. Elle déroba le 4e corps à la vue de l’ennemi. Son chef en profita pour  lui  faire  quitter  la  route  et  le  faire  glisser  sans  bruit  sur  sa  droite. Français,  Italiens,  Polonais  et  Westphaliens,  au  culot,  contournèrent  par  le nord  le  dispositif  ennemi,  tandis  qu’à  gauche,  les  mille  hommes  de  la division  Broussier,  à  peine  l’effectif  d’un  régiment,  trompaient  l’adversaire par un feu nourri et fixaient son attention. La manœuvre réussit, mais l’unité sacrifiée fut presque anéantie.

Lorsque, un peu avant l’aube, le prince Eugène et le 4e corps parvinrent à proximité de Krasnoïe, ils tombèrent sur un campement ami, des unités de la Jeune  Garde  qui,  de  leur  côté,  avaient  livré  bataille  la  nuit  précédente.  Le nombre  des  blessés,  la  fatigue  des  survivants  pelotonnés  autour  des  feux attestaient l’extrême brutalité de l’affrontement. Quelques heures plus tôt, à deux heures du matin, tandis que le 4e corps s’apprêtait à quitter Smolensk, le  général  Roguet,  sous  les  ordres  de  Mortier,  conduisait  grenadiers, chasseurs, tirailleurs et voltigeurs dans un assaut décidé par l’Empereur. Au moment d’entrer dans Krasnoïe, ce dernier avait aperçu les feux des Russes dangereusement rapprochés. Desserrer leur étreinte autour de la petite ville était  indispensable.  Mais  il  voulait  surtout  étriller  cette  infanterie  russe  qui pour la première fois depuis le début de la retraite pointait son nez. La Jeune Garde  allait  démentir  les  apparences  en  prouvant  que  les  baïonnettes françaises  restaient  redoutables  et  que  Koutouzov  serait  bien  avisé  de persister dans sa prudente circonspection.

On avait attendu la nuit. En compensant l’infériorité de l’artillerie et le faible nombre des assaillants, l’obscurité favoriserait la surprise, décuplerait la peur chez l’adversaire, y jetterait la panique, avec un peu de chance. Dans la  colonne  centrale,  de  la  neige  jusqu’aux  genoux,  le  sergent  Bourgogne avançait droit vers le camp adverse, tandis que deux autres colonnes, par un mouvement  tournant,  devaient  le  prendre  en  tenaille.  Le  silence  était complet, mais sur la pâleur de la plaine, les mouvantes masses sombres ne pouvaient longtemps échapper aux sentinelles ennemies. Les premiers alertés eurent le temps d’utiliser leurs armes, de sorte que la fusillade et la mitraille clairsemèrent  les  rangs  des  Français.  Pas  assez  pour  les  stopper,  pas davantage pour les faire hésiter, même quand parurent, entièrement blanches sur leurs montures, les hautes silhouettes des cuirassiers russes. Ils hurlaient en brandissant leurs sabres, mais ce fut tout. Dès que les grenadiers eurent pénétré le campement et mis hors de combat les occupants les plus exposés, de  gigantesques  flammes  s’élevèrent.  Selon  son  usage,  l’ennemi  venait  de mettre  le  feu  aux  deux  villages  sur  lesquels  il  s’appuyait  et  à  tous  les bâtiments  agricoles  du  périmètre.  Les  incendies  illuminaient  le  champ  de bataille et révélaient, à droite et à gauche, les deux autres colonnes d’attaque en train de se rabattre sur l’objectif.

Sur  les  défenseurs  qui  accouraient  du  fond  du  camp,  les  vagues d’assaillants se brisèrent, s’éparpillèrent en d’innombrables chocs où, dans la nuit,  chaque  individu  défendait  sa  vie  en  s’efforçant  de  prendre  celle  de l’adversaire  le  plus  proche.  Au  milieu  des  crépitements  des  brasiers,  des détonations et des éclairs des tirs à bout portant, des éclats des baïonnettes, des  plaintes  des  blessés,  du  halètement  sauvage  des  lutteurs,  des  ordres hurlés,  des  cris  d’alarme  affolés  par  mille  périls  mortels,  la  mêlée  roulait autant  de  drames  que  de  combattants.  Sur  la  neige  étincelante,  les  ombres s’agitaient frénétiquement dans un affrontement sans merci. Les deux partis se  battaient  en  désespérés,  les  Russes  parce  que,  surpris,  ils  avaient  le dessous et ne pouvaient fuir, les Français parce qu’ils ne voyaient pas d’issue à leur longue pérégrination au cœur de l’horrible hiver. Quand les officiers voulurent  accepter  la  reddition  d’un  groupe  d’ennemis  acculés  dans  une ferme en feu, ils ne purent se faire obéir. Tous moururent, abattus, asphyxiés ou  brûlés.  Un  soldat  de  la  compagnie  de  Bourgogne,  la  cuisse  brisée, persuadé qu’il ne reverrait pas la France, s’était assis dans la neige fondant sous l’hémorragie et, dans cette position, ne cessait de tirer, recharger, tirer encore. Sa giberne vidée, il demanda des balles aux autres. Le jour se leva sur  le  terrain  resté  aux  mains  des  Français.  Un  nombre  considérable  de cadavres jonchaient le sol piétiné, noirci, hérissé de débris, tourné en gadoue aux  abords  des  ruines  calcinées.  Le  gel  intense  ne  masquait  pas  l’odeur  de chair brûlée, de sang et de poudre. De la fumée s’élevait des ruines, sombres colonnes dans le brouillard.

Le  général  Roguet  venait  de  rendre  compte  du  succès  de  son  attaque nocturne,  sans  dissimuler  à  l’Empereur  l’étendue  des  pertes,  lorsque  le prince  Eugène  se  présenta  au  grand  état-major.  La  joie  de  son  père  adoptif fut  d’autant  plus  vive  qu’il  n’espérait  pas  le  voir  de  sitôt.  Roguet  l’avait informé que, si le camp avancé de l’armée russe avait été détruit, que tous ses  occupants  avaient  été  tués  ou  dispersés,  ses  positions  devant  la  ville,  à peine entamées, coupaient toujours en deux la retraite des Français. Le vice-roi  le  confirma  en  exposant  comment,  par  ruse,  l’armée  d’Italie  était parvenue à contourner l’obstacle et rejoindre la ville.

Rassuré sur le sort d’Eugène, Napoléon s’inquiétait pour Davout et Ney. Il  se  rendait  compte  qu’il  avait  commis  une  faute  en  programmant  des départs  échelonnés  pour  les  différents  corps.  Miloradovitch  n’aurait  pu s’interposer  si  l’armée  avait  continué  de  marcher  groupée.  Cette  erreur  de débutant ne lui ressemblait pas. Le comportement des Russes le désorientait depuis le début de la campagne, au point de lui faire perdre ses repères et ses réflexes.  La  réalité,  qu’il  était  accoutumé  à  distinguer,  analyser  et comprendre  comme  personne,  avait  pris  la  densité  cotonneuse  d’un  lent cauchemar.  Devant  lui,  l’ennemi  avait  d’abord  fui  sans  cesse,  lui  glissant entre  les  doigts  chaque  fois  qu’il  croyait  le  saisir.  Maintenant  que  les positions  s’inversaient,  Koutouzov  laissait  filer  toutes  les  occasions  de l’arrêter.  Napoléon  finissait  par  imaginer  que  les  troupes  du  feld-maréchal étaient aussi mal en point que les siennes. Le blizzard ne soufflait-il pas sur tous les êtres vivants la même neige, le même air glacé, et les nuits n’étaient-elles pas aussi longues pour toutes les âmes ?

La réputation du vainqueur d’Austerlitz, de Friedland et de cent batailles intimidait toujours ses adversaires. Koutouzov redoutait d’autant plus d’être battu  qu’il  entrevoyait  la  possibilité  de  vaincre  sans  subir  les  hasards  du combat. Peut-être, à cette heure, n’avait-il pas encore mesuré sous tous ses aspects la situation désastreuse de l’armée française ? Deux journées seraient nécessaires pour que les forces intercalées entre l’avant-garde et Ney fussent réunies, ce qui laissait largement le temps au feld-maréchal d’arriver devant Krasnoïe et d’engager le fer avec des moyens très supérieurs. Il fallait vite prendre  une  résolution  et,  cette  fois,  la  bonne.  En  tout  cas,  la  moins mauvaise.

Napoléon appela au conseil les maréchaux présents à ses côtés : Berthier, Bessières,  Mortier,  Lefèvre.  La  position  de  l’armée  était  périlleuse,  son éparpillement,  son  affaiblissement  l’empêchaient  de  manœuvrer efficacement, tout le monde était d’accord là-dessus et il n’y avait désormais d’autre  stratégie,  si  l’on  osait  habiller  de  ce  mot  la  dure  nécessité,  que  de s’extraire  de  Russie  au  plus  vite.  Dans  ces  conditions,  attendre  les  1er  et 3e corps revenait à prolonger sur place les tortures conjuguées de la famine et du froid, au risque d’être submergé par l’ennemi et capturé. Pour éviter cette issue fatale, non seulement à l’expédition mais à l’Empire lui-même, il fallait poursuivre sans délai vers les magasins d’Orcha avec la Garde et le 4e corps, conserver  un  temps  d’avance  sur  Koutouzov,  rejoindre  Victor  et  Oudinot, avec eux passer la Berezina en force et rejoindre Vilna. Le bon sens, la raison d’État  commandaient  de  confier  Davout  et  Ney  à  la  grâce  de  Dieu.  Leurs chances de percer étaient infimes, pour ne pas dire nulles, d’autant que les prisonniers interrogés indiquaient que le gros de l’armée russe était tout près. Obligés  de  mettre  bas  les  armes,  ils  seraient  les  premiers  maréchaux  de France tombés aux mains de l’ennemi. Cette perspective fut accueillie avec une telle répugnance que Napoléon ne balança pas davantage. On se battrait pour Davout et Ney, quoi qu’il en coûtât.

Le plan était simple. Au point du jour, le 17 novembre, la Garde ferait un demi-tour  complet  et  sortirait  de  Krasnoïe  en  direction  de  Smolensk.  Les troupes  du  maréchal  Mortier,  appuyées  sur  leur  gauche  par  un  peu  de cavalerie,  prendraient  par  le  nord  sur  le  plateau  reconquis  la  veille  et pousseraient jusqu’à établir le contact avec Davout. La Vieille Garde, sur le même axe, remonterait la route de Smolensk. Le prince Eugène et le 4e corps quitteraient Krasnoïe et tiendraient la route de l’ouest vers Liady, ville étape avant  Orcha.  Latour-Maubourg  et  ce  qui  restait  de  la  réserve  de  cavalerie, mille  deux  cents  chevaux,  se  posteraient  sur  cet  itinéraire  dont  la conservation  était  impérative.  En  attaquant  Miloradovitch  par  l’est,  tandis que Davout frapperait à l’ouest, on contraindrait les Russes à s’écarter. Ney n’aurait  plus  qu’à  s’engouffrer  dans  la  brèche,  à  la  suite  du  1er  corps.  Les messages  demandant  aux  deux  maréchaux  de  presser  leur  mouvement  vers Krasnoïe  étaient  partis.  Ses  instructions  dictées,  Napoléon  se  retira  en  se frottant les mains. Il se coucha et s’endormit.

Le soleil était levé, le froid toujours aussi vif. L’Empereur descendit de sa calèche. Sa toque verte, au bord rabattu sur les oreilles, était maintenant aussi tristement connue dans les rangs de la Garde que le bicorne à cocarde remisé dans son étui depuis l’irruption de l’hiver. La victoire, la puissance et la  gloire  avaient  fait  éclipse  en  même  temps  que  le  petit  chapeau  noir. Napoléon regarda passer une compagnie – officiers, sous-officiers et soldats se  redressaient  devant  lui  en  appuyant  la  cadence  –  puis  se  mit  à  marcher d’un pas aussi vigoureux sur leurs traces, tandis qu’en avant l’artillerie de la Garde  aménageait  ses  emplacements.  Les  pans  de  sa  pelisse  balayaient  la neige  qu’il  piquait  du  bout  de  sa  canne  en  bouleau.  Il  dirigerait  lui-même l’engagement  de  ses  troupes.  Bientôt  on  entendit,  droit  devant,  la  basse profonde du canon et le pétillement de la fusillade. Davout était au contact.

Le  maréchal,  ayant  rejeté  d’un  revers  de  main  l’offre  de  reddition  de Miloradovitch,  avait  disposé  les  quatre  divisions  du  1er  corps  en  autant  de colonnes d’assaut et en avait pris la tête. L’insuffisance de son artillerie, la disparition  quasi  complète  de  sa  cavalerie  interdisaient  tout  raffinement tactique.  Neuf  mille  fusils  et  des  jambes  pour  avancer,  les  moyens disponibles dictaient la manœuvre : de la pointe des baïonnettes, en poussant de toute la masse avec ses hommes, il briserait le verrou posé par l’ennemi sur le pont et en travers du défilé, afin de s’ouvrir l’accès à Krasnoïe. Ils y parviendraient  ou  se  feraient  tuer,  comme  ceux  de  Broussier  qui  la  nuit durant,  pour  permettre  au  4e  corps  de  s’esquiver,  avaient  leurré Miloradovitch au prix de leur vie. Le brave général n’avait plus autour de lui que quatre cents hommes valides. Les autres étaient morts ou moribonds. Les survivants  prirent  la  file  de  la  dernière  chance  derrière  les  régiments  de Davout.

Le combat s’engagea de chaque côté, à distance. Les deux segments de l’armée  française  marchaient  droit  devant,  l’un  vers  l’autre  ;  les  Russes, depuis  les  hauteurs  coiffées  de  leurs  canons,  les  accablaient  de  boulets  qui balayaient  la  route,  d’obus  qui  explosaient  dans  les  rangs,  de  mitraille  qui criblait  les  chairs.  L’artillerie  de  la  Garde,  répliquant  avec  précision, démontait  des  pièces  adverses,  mais  ne  pouvait  répondre  à  suffisance  et subissait  des  tirs  elle  aussi,  avec  de  lourds  dommages.  Les  Cosaques tournoyaient aux abords des carrés d’infanterie sans oser les aborder, tandis que les unités de cavalerie lourde russes demeuraient impassibles. Elles ne se mirent  en  branle  que  lorsque  le  maréchal  Mortier  lança  le  1er  régiment  des voltigeurs  contre  un  quatuor  de  batteries  particulièrement  dangereux.  Les reflets des casques des cuirassiers blancs vacillèrent. Quelques instants plus tard, ils fondaient sur les jeunes soldats. Leurs salves repoussèrent la charge une  fois,  deux  fois.  La  troisième  fois,  dans  les  brèches  creusées  par  deux canons amenés en renfort, les grands cavaliers pénétrèrent dans le dispositif. De leurs mains gelées, entortillées dans des chiffons, les voltigeurs maniaient trop lentement leurs fusils pour parer les coups et répliquer à la baïonnette. Ils  furent  hachés.  Une  poignée  d’entre  eux,  hors  d’haleine,  parvinrent  à rejoindre  les  lignes.  Le  sergent  Bourgogne  et  ses  camarades  voyaient, impuissants,  les  cuirassiers  appliquer  lourdement  le  plat  de  leurs  lames  sur les  épaules  des  prisonniers,  dont  le  colonel  du  régiment,  blessé,  pour  les entraîner vers la lisière d’un bois. Le 1er régiment de voltigeurs de la Garde avait cessé d’exister.

Davout  était  passé.  Au  pas  de  course,  soulevant  la  neige,  ses  divisions avaient défilé aussi vite qu’elles le pouvaient derrière les rangs de la Jeune Garde  lacérés  par  les  canons  russes.  Une  longue  théorie  de  corps assombrissait  le  corridor  de  l’échappée.  Bourgogne  et  les  survivants  se replièrent à pas lents et en bon ordre dans Krasnoïe, laissant sur le terrain un grand nombre de camarades fauchés par la mitraille. Les blessés ne pouvant tenir  sur  leurs  jambes  suppliaient  qu’on  les  emmenât,  se  traînaient  sur  la neige. Leurs appels ajoutaient à l’angoisse de la lutte une note déchirante qui hanterait les survivants longtemps après les derniers coups de fusil.

Tout ce qui restait de voitures, de bagages, de canons et de caissons au 1er corps avait été abandonné à l’ennemi. Les soldats ne possédaient plus que le  contenu  de  leur  sac,  Davout  les  habits  qu’il  portait,  ses  pistolets  et  son épée.  Les  Cosaques  avaient  dû  s’empoigner  en  fouillant  ses  équipages.  Le plus chanceux, ou le plus fort, s’était emparé du bâton gainé de velours de soie  bleu  brodé  d’aigles  en  fil  d’or  remis  en  1804  au  maréchal  en  même temps qu’un sénatus-consulte lui en conférait la dignité. Il en tirerait un bon prix à l’état-major de Koutouzov. La passion de piller, la crainte de rentrer bredouilles avaient détourné les Cosaques de leurs proies vivantes et permis aux Français de glisser entre les mains mal serrées de Miloradovitch. Mais les pertes causées par l’artillerie du tsar étaient énormes. Dans Krasnoïe, les adjudants dressèrent les états des effectifs sans pouvoir distinguer, parmi les manquants à l’appel, les débandés, les prisonniers, des morts et des blessés graves abandonnés sur le terrain. Ceux-là pouvaient être sept mille comme dix mille, on ne savait plus. Les survivants, de toute façon, pensaient n’avoir obtenu  qu’un  sursis  et  l’atroce  privilège  de  marcher  encore,  d’avoir  très froid, très faim, et d’en mourir un peu plus loin. De plus en plus d’hommes, y compris chez les officiers, regrettaient qu’une balle russe, d’un coup bien ajusté,  ne  les  ait  pas  emportés  dans  l’au-delà,  mettant  un  terme  à  leur calvaire.

Napoléon  n’avait  pas  attendu  plus  que  nécessaire.  Dès  qu’il  avait  eu l’assurance  que  Davout  et  une  bonne  partie  du  1er  corps  étaient  sauvés,  il avait  fait  volte-face  vers  l’ouest.  Koutouzov  pouvait  aisément  contourner Krasnoïe, le devancer et empêcher la jonction avec Victor et Oudinot. Il n’y avait  pas  une  minute  à  perdre.  À  travers  les  collines,  il  roulait  déjà  vers Liady,  suivi  des  vétérans  de  la  Vieille  Garde,  quand  le  chef  du  1er  corps remerciait Mortier des efforts fournis par ses hommes pour le tirer du piège.

L’instruction  laissée  à  Davout  par  l’Empereur  était  d’attendre  le ralliement  de  Ney  avant  d’abandonner  Krasnoïe,  puis,  les  1er  et  3e  corps réunis, de forcer l’allure pour le rattraper au plus tôt. Il lui recommandait en même  temps  de  rester  lié  à  Mortier.  Il  ne  voulait  pas  répéter  l’erreur commise  au  départ  de  Smolensk,  mais  concentrer  autour  de  lui  toutes  les forces  françaises  et  alliées  subsistant  en  Russie.  L’état  de  son  armée,  sur lequel  l’ennemi  devait  être  maintenant  parfaitement  renseigné,  allait encourager  Koutouzov  à  secouer  son  apathie.  Vaincre  était  désormais  à  sa portée  et  toute  la  science  du  plus  grand  capitaine  des  temps  modernes  n’y pourrait  rien.  Il  était  inconcevable  que  le  feld-maréchal  n’essayât  pas.  Il forcerait  sa  nature,  surmonterait  sa  hantise  d’un  coup  de  génie  de l’étourdissant  stratège.  Napoléon  avait  hâte  d’avoir  à  sa  main  la  totalité  de ses moyens pour parer les coups, saisir la chance et forcer le destin.

Mortier et la Jeune Garde avaient traversé Krasnoïe sans s’y arrêter. La ville  était  désormais  tenue  par  les  six  mille  rescapés  du  1er  corps.  Tandis qu’ils tiraillaient contre les Russes avancés jusqu’aux premières maisons et maintenaient ouverte l’issue ouest, Davout envoyait à intervalles rapprochés un de ses aides de camp en direction de l’est d’où Ney devait surgir. Ne le voyait-on  pas  venir  ?  Le  maréchal  espérait  le  bruit  du  combat  signalant l’approche  d’un  camarade  peu  apprécié,  mais  dont  il  aurait  aimé  serrer  la main  en  ces  instants.  Ne  l’entendait-on  pas  ?  Le  temps  passait,  Mortier s’éloignait,  la  pression  de  l’ennemi  s’accentuait.  Il  avait  pointé  des  canons sur  la  route  de  Liady,  qu’ils  balayaient  sporadiquement  de  leurs  boulets. Bientôt, la retraite deviendrait impossible. Davout attendit jusqu’à l’extrême limite,  puis  finit  par  donner  l’ordre  d’évacuer.  À  la  tombée  du  soir,  entre chien  et  loup,  les  maigres  divisions  du  1er corps, ne dépassant pas chacune l’effectif d’un régiment, quittèrent la ville. Nul ne savait où était le maréchal Ney.
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Ney ressuscite à Orcha

 

L’Empereur s’assit en haut de la pente et, sur le derrière, se laissa couler jusqu’au  bas  de  la  côte.  Il  n’y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement. Caulaincourt dans sa trace et tout l’état-major procédèrent de même, tandis que  les  cochers  détournaient  leurs  attelages  à  la  recherche  d’un  chemin praticable.  Personne  ne  pouvait  descendre  la  colline  sur  ses  pieds  tant  la neige était damée, et comme vernissée par les passages répétés. Au moins lui avait-il  la  possibilité  de  s’équilibrer  et  de  ralentir  sa  vitesse  de  ses  mains gantées. Les soldats, encombrés du fusil et du havresac, dégringolaient plus qu’ils  ne  glissaient.  Mais  d’en  haut,  ils  avaient  vu  Liady,  dont  les  maisons fumaient  paisiblement  à  l’approche  du  soir,  ce  mercredi  18  novembre. L’étape  promettait  les  douceurs  oubliées  d’une  soupe,  d’un  café,  de  quatre murs et d’un toit, au creux d’une vallée oubliée par la guerre.

Depuis Smolensk, l’immense plaine russe avait pris du relief. L’altitude de ces collines et plateaux boisés n’était pas impressionnante, mais pour des hommes et des bêtes harassés, à peine nourris, elle valait des montagnes. Le franchissement  de  chacune,  par  des  routes  rectilignes,  coûtait  des  efforts démesurés,  achevait  les  chevaux,  auxquels  ni  les  coups  ni  les  cris  ne pouvaient  plus  faire  mettre  un  sabot  devant  l’autre.  Au  pied  de  chaque obstacle,  à  condition  d’être  assez  fort  pour  découper  la  bête  morte  ou  en arracher un morceau à d’autres affamés, on trouvait ainsi de quoi s’alimenter, tandis que les régiments attendaient leur tour de passer. Les feux étaient vite allumés si l’on parvenait à se procurer du combustible : bois sec des débris de voitures, caisses de munitions ou arbres morts retirés de la forêt la plus proche ; en dernier recours, bois vert chauffant peu, dont les opaques fumées tapissaient les poumons, noircissaient les visages et rougissaient les yeux. Il fallait  constamment  surveiller  de  tous  côtés.  Dès  que  les  Cosaques apercevaient des Français se gardant mal, ils fondaient sur eux.

Louise  Fusil  avait  dû  abandonner  son  véhicule  avant  Krasnoïe.  Les chevaux  n’en  pouvaient  plus.  Elle  était  entrée  à  pied  dans  la  ville,  l’avait traversée,  emportée  par  le  flux  des  soldats  et  des  civils.  Le  grand  quartier général  où  se  trouvaient  ses  protecteurs  était  parti  avec  l’Empereur,  elle désespérait  de  le  rattraper.  Elle  chemina  un  peu,  puis  s’abattit,  découragée, vidée  de  toute  énergie,  transie.  Assise  sur  un  tas  de  neige,  elle  sentit  son corps s’engourdir, perdit la sensation de la faim et du froid, sombra dans la torpeur,  un  état  étrangement  languide,  comme  au  seuil  d’un  profond sommeil.  Elle  s’abandonnait  à  cette  douceur,  lâchait  définitivement  prise, lorsqu’on l’empoigna vigoureusement en lui enjoignant de se lever, de ne pas rester  là.  L’homme  qui  lui  secouait  le  bras  avec  autorité  portait  l’uniforme bleu des médecins militaires. Ce quinquagénaire imposant, au visage plein, à la mine spirituelle, était René-Nicolas Desgenettes, le médecin en chef de la Grande Armée.

La  comédienne  revint  tout  à  fait  à  elle  dans  la  chaumière  où  l’avaient transportée  des  infirmiers.  Elle  était  entourée  d’officiers  généraux  et supérieurs qui consultaient une carte, notaient les ordres, venaient en prendre ou se réchauffaient près de l’âtre. Le plus âgé s’approcha, lui demanda avec un fort accent alsacien si elle se sentait mieux, tout en lui affirmant qu’elle revenait de loin et qu’on avait pris soin d’elle juste à temps. Desgenettes lui avait frictionné le visage et les mains avec de la neige tout en interdisant de la  rapprocher  du  feu,  au  risque  de  provoquer  la  gangrène  par  un  soudain réchauffement  des  membres  gelés.  Louise  Fusil  se  trouvait  au  milieu  de l’état-major de la Vieille Garde. Le militaire âgé qui venait de lui parler et lui tendait maintenant une tasse de café bouillant était le maréchal Lefèvre, son chef. Lorsqu’ils reprirent la route, il lui fit une place dans sa calèche.

Liady était intacte. C’était miracle que la bourgade rurale, tout en bois, aux  rues  agréables,  bien  tenues,  ait  jusqu’alors  échappé  aux  ravages  des opérations militaires. Les premiers arrivés virent même, chose inédite depuis le début de la campagne, spectacle inouï, des poules et des canards vaquer dans les cours des fermes. On acheta aux habitants, des juifs pour la plupart, tout ce qui était comestible et la Garde se serra dans les tièdes maisons en rondins.  Mortier,  puis  Davout  la  rejoignirent  peu  après.  La  température remonta  pendant  la  nuit.  Il  tomba  alors  une  neige  fondue  particulièrement pénible pour les hommes sans abri.

L’étape du lendemain, vers Orcha, s’enlisa dans la gadoue. Elle aspirait les  souliers,  les  pénétrait,  alourdissait  les  pas,  mais  les  chevaux,  qui  ne tenaient pas sur la glace avec leurs fers impossibles à arracher faute d’outils adaptés, s’en trouvaient mieux. Napoléon, un bâton à la main, y enfonçait ses bottes.  Il  lui  arrivait  de  plus  en  plus  souvent  de  cheminer  au  pas  de  ses soldats. Cela ranimait un peu leur moral, très bas depuis les hécatombes de Krasnoïe.  La  Jeune  Garde  y  avait  perdu  la  moitié  de  l’effectif  monté  au combat.

L’Empereur fit halte à Doubrowna, sur le Dniepr, trente kilomètres après Liady,  où  il  fut  hébergé  dans  la  résidence  d’agrément  de  la  princesse Lubomirska,  une  aristocrate  polonaise.  La  demeure,  richement  décorée, n’avait  pas  souffert.  Dans  la  journée,  de  la  boue  sous  la  taie  charbonneuse d’un  ciel  d’hiver  ;  au  soir,  le  luxe  à  la  lueur  des  flambeaux.  On  n’avait toujours  aucune  nouvelle  de  Ney.  Davout  n’en  pouvait  donner,  beaucoup d’officiers  le  lui  reprochaient  à  mi-voix.  L’intrépide  maréchal  aux  cheveux roux qui se démenait pour la sauvegarde de tous faisait déjà figure de héros, alors  que  l’inimitié  bien  connue  du  vainqueur  d’Auerstaedt  à  l’encontre  de son  camarade  d’infortune  nourrissait  les  soupçons  :  il  aurait  fait  évacuer Krasnoïe par le 1er corps trop précipitamment et sans prévenir l’arrière-garde. On  le  commentait  d’autant  plus  amèrement  au  grand  quartier  général  que Davout n’y paraissait presque plus et qu’on attribuait la discrétion actuelle de l’armée russe à son acharnement sur Ney. Son sacrifice la retenait. Napoléon laissait  dire.  Pendant  que  les  membres  de  son  entourage,  Berthier  en  tête, accablaient Davout, ils ne mettaient pas en cause la faute tactique qui avait provoqué  l’isolement  des  différents  corps  et  leur  décimation.  L’Empereur, très  discret  sur  ce  point,  ne  cachait  pas  combien  l’absence  de  Ney  le préoccupait.  Il  ne  cessait  de  s’enquérir  de  lui  et,  penché  sur  les  cartes, supputait  ses  chances  de  trouver  le  trou  d’aiguille  par  où  filer.  Il  avait parfaitement  conscience  qu’en  pressant  la  marche  de  l’armée,  il  avait condamné  son  lieutenant.  Seul  un  miracle  pouvait  les  sauver,  lui  et  les hommes du 3e corps. Le sommeil, cette nuit-là, lui vint moins facilement.

Avant  de  se  coucher,  il  avait  appris  par  surcroît  que  Minsk,  avec  ses magasins  regorgeant  de  vivres  et  de  fournitures,  ses  hôpitaux  remplis  de milliers  de  blessés  français  et  alliés,  venait  d’être  reprise  par  l’amiral Tchitchakov. Le général Schwarzenberg n’avait même pas essayé de retarder les  soixante  mille  combattants  de  l’armée  de  l’ouest  russe.  Dédaignant  ses instructions, il avait fait reculer ses trente mille Autrichiens sous prétexte de défendre  le  grand-duché  de  Varsovie,  obligeant  du  même  coup  la  petite garnison  du  général  polonais  Bronikowski  à  se  replier  vers  le  nord  pour éviter la capture dans la ville. Elle faisait route vers le général Dombrowski, chargé  de  tenir  avec  quatre  mille  hommes  le  pont  de  Borissov  sur  la Berezina. Les Russes, rassurés sur leur flanc gauche, ne manqueraient pas de converger  rapidement  vers  cette  rivière,  à  soixante-quinze  kilomètres  de Minsk.  L’amiral  y  ferait  jonction  avec  Wittgenstein  descendant  du  nord,  et tous deux l’attendraient là avec quatre-vingt-dix mille hommes. Les options stratégiques  se  réduisaient  comme  peau  de  chagrin.  Tout  se  jouerait  sur l’affluent du Dniepr, encore à cent trente kilomètres. À trois heures du matin, Napoléon  se  leva  pour  dicter  deux  dépêches.  À  Oudinot,  il  ordonnait  de foncer  plein  sud  avec  le  2e  corps,  comprenant  la  division  de  cuirassiers  du général Doumerc, et ses cent canons, de rejoindre les deux généraux polonais et,  avec  eux,  d’empêcher  à  tout  prix  Tchitchakov  de  s’emparer  du  pont  de Borissov.  À  Victor  et  son  9e  corps,  il  demanda  de  faire  écran  devant Wittgenstein,  afin  de  retarder  sa  descente  vers  la  Berezina  et,  par  ses manœuvres,  de  lui  faire  accroire  que  l’Empereur  se  dirigeait  vers  lui,  au nord-ouest, pour l’affronter.

Le rapport de force lui serait à coup sûr défavorable, mais ce n’était pas ce qui le troublait le plus. L’attitude de l’Autriche, sa principale alliée dans cette  campagne,  lui  paraissait  de  plus  en  plus  douteuse.  Non  seulement Schwarzenberg évitait de se frotter aux Russes, mais il les fuyait au point de mettre en danger l’armée impériale. Il ne voulait pas croire à la défection du père de Marie-Louise, et, en traversant à grandes enjambées les salons à la française  du  beau  château,  tempêtait  contre  le  général  autrichien,  sa pusillanimité,  son  attentisme,  son  absence  de  vision  stratégique.  Il  se reprochait d’avoir cajolé ce militaire sans envergure, de lui avoir accordé un trop  grand  crédit,  de  l’avoir  honoré  de  son  amitié.  Son  beau-père  était  mal servi. À son habitude, il s’enfonçait dans l’invective pour ne pas s’obliger à la lucidité et reconnaître que si l’Autriche ne l’avait guère secondé dans son entreprise, c’était sans doute parce qu’elle ne le voulait pas.

La  Vieille  Garde  entourait  l’Empereur  dans  la  petite  ville  étape,  tandis que le sergent Bourgogne et sa division avaient été contraints de bivouaquer en rase campagne. Tout ce qui demeurait de l’armée sortie de Moscou, sauf le 3e corps, campait là. Il y avait des feux partout, à des kilomètres à la ronde. Leurs lueurs et celles des villages incendiés faisaient rougeoyer le ciel bas. Les  températures  étaient  redevenues  négatives  au  coucher  du  soleil.  Avec une douzaine de sous-officiers de son régiment, Bourgogne avait repéré une grange où se protéger du vent. Ils y eurent à peine posé leur fourniment que son toit était désassemblé par de plus démunis : le chaume pour nourrir les chevaux, la poutraison pour alimenter les feux. À proximité se trouvait une église  déjà  occupée  par  des  troupiers  débandés,  allemands,  italiens  et français.  Se  prévalant  de  leur  grade  et  soutenus  par  leurs  propres  hommes, fusils  chargés,  Bourgogne  et  ses  camarades  les  contraignirent  à  vider  les lieux.  Le  lendemain,  en  reprenant  le  sac,  ils  en  retrouvèrent  un  certain nombre plus loin, couchés sous un voile de neige, saisis par la mort dans leur quête d’un nouvel abri. Ils passèrent en silence devant les cadavres, sans se regarder. Les cœurs pouvaient encore s’endurcir. On se disait, en plaisantant sinistrement,  qu’étant  donné  l’extinction  rapide  des  chevaux,  il  faudrait bientôt se rabattre sur la chair humaine.

Commencée à l’aurore le 19 novembre, une courte randonnée conduisit Napoléon  à  Orcha,  atteinte  à  l’heure  du  déjeuner.  Il  s’établit  avec  le  grand état-major au couvent des jésuites. La petite ville, où le Dniepr infléchissait son  cours  large  et  rapide  vers  le  sud,  avait  une  garnison  composée majoritairement  de  soldats  italiens,  dont  beaucoup  de  convalescents  et  des traînards  des  marches  de  l’été,  issus  de  toutes  les  unités,  rassemblés  et retenus  là.  Dans  cet  amalgame  d’uniformes  multicolores,  mais  propres  et bien tenus, on remarqua ceux de gendarmes venus de France. Le gouverneur de la place était le général Jomini, un Suisse apprécié de l’Empereur pour ses talents de stratège et de théoricien militaire, secondé dans son administration par un sous-préfet polonais. Napoléon visita en leur compagnie les travaux de  fortification  réalisés  depuis  le  mois  d’août.  Régnait  derrière  ces retranchements  un  ordre  militaire  qui  contrastait  avec  le  délabrement  des colonnes  ralliant  la  place  dans  le  sillage  de  l’Empereur.  Les  gendarmes avaient  à  peine  reconnu  le  maréchal  Davout,  blanc  de  neige,  une  tête  de déterré  sous  son  bicorne.  Une  saison  à  peine  séparait  les  occupants  des arrivants,  et  ils  étaient  les  uns  aux  autres  comme  deux  époques  lointaines, deux continents brusquement rapprochés.

Accoutumés  à  sombrer  de  déception  en  déconvenue  dans  une interminable  spirale  de  désespoir,  les  soldats  s’étonnèrent  d’être  attendus dans cette modeste halte par des magasins aux stocks de fourrage, de denrées et de munitions diligemment amassés et soigneusement conservés. Loin de la hideuse  gabegie  de  Smolensk,  elles  leur  furent  distribuées  exactement  et méthodiquement.  Les  survivants  étaient  de  toute  façon  trop  faibles  pour  se battre. Daru, qui avait le compliment rare, félicita son cousin de Grenoble, Henri Beyle, pour l’efficacité dont il avait fait preuve. Le commissaire des guerres  débutant,  nourri  de  pain  noir,  la  redingote  roussie  par  les  feux  de camp et poreuse au vent glacial, s’était multiplié pour remplir sa mission et dénicher  du  ravitaillement.  On  n’aurait  jamais  imaginé  ce  gros  garçon  aux poches pleines de romans, amoureux de l’Italie, de sa civilisation et de ses chanteuses, capable d’un zèle aussi efficace en de telles circonstances. Il fut si chaleureusement loué qu’il parut au jeune fonctionnaire que son élévation au  rang  de  baron  de  l’Empire  n’était  désormais  qu’une  question  de procédure.  Napoléon  fut  également  satisfait  de  trouver  intact  un  petit  parc d’artillerie,  quarante  canons  en  bon  état  de  fonctionnement.  Une  partie  fut attribuée  au  4e  corps,  ce  qui  permit  au  colonel  Griois  de  reconstituer  deux batteries  en  ralliant  ses  artilleurs.  Au  grand  regret  du  général  Eblé, commandant  en  chef  des  équipages  de  pont,  on  brûla  les  soixante  bateaux stockés là par le génie grâce auxquels avait été enjambé le Niémen en juin. Les bêtes affectées à leur transport furent réparties entre les différents corps, en même temps que cinq cents petits chevaux du pays acquis dans les fermes des  environs.  Griois  en  récupéra  une  partie.  Le  prévoyant  et  têtu  officier mosellan  fit  charger  dans  des  fourgons  les  agrès  et  outils  destinés  à l’assemblage de madriers et de planches. Cela pourrait toujours servir.

La température était remontée au-dessus de zéro, des militaires fumaient la  pipe  dans  les  rues  boueuses.  Un  certain  nombre  de  soldats  isolés,  filtrés devant  le  pont  sur  le  Dniepr  par  le  détachement  de  gendarmes  d’élite récemment  arrivé,  avaient  réintégré  leurs  compagnies  pour  percevoir  une ration. On en avait profité pour leur faire reprendre des fusils neufs tirés de l’armurerie.  Mais  rapidement  le  poste  de  contrôle  avait  été  débordé, submergé par une avalanche de traînards. Les gendarmes, éberlués, écœurés, avaient  baissé  les  bras.  Le  lieutenant  Lyautey,  ayant  perdu  chevaux  et bagages dans la confusion d’un coup de main des Cosaques avant Krasnoïe, avait racheté une monture harnachée, deux couvertures, un peu de linge, une paire  de  chaussures,  et  récupéré  un  bidet  lituanien  pour  les  transporter. Pendant quelques heures, on aurait presque imaginé la fin du cauchemar, s’il n’y  avait  eu  encore  cinq  journées  de  marche  jusqu’à  la  Berezina.  Cet intermède  réconfortant  permit  de  songer  au  malheur  des  autres  et  de s’inquiéter de leur sort. On n’avait toujours pas de nouvelles de Ney et des combattants de l’arrière-garde.

La petite ville pouvait soutenir un siège, mais en aucun cas abriter une armée  et  en  arrêter  une  autre.  Cette  hypothèse  ne  fut  pas  même  envisagée. Bien beau déjà que les soldats aient pu garnir leur musette de biscuit et de riz, et leurs gibernes de cartouches sèches. Il faudrait bientôt se battre sur la Berezina, et plus l’on tarderait, plus dense se dresserait le barrage adverse. L’Empereur  serait  parti  aussitôt  si  ne  l’avait  tenaillé  l’espoir  de  voir  Ney resurgir.  Perdre  un  maréchal  de  France…  par  sa  faute…  Impatient, tourmenté,  il  faisait  les  cent  pas,  passant  d’une  pièce  à  l’autre,  guettant l’arrivée d’un message. Le 20 novembre après-midi, tristement, il se décida à quitter Orcha, accompagné des chasseurs de la Garde. Il avait fait brûler tous ses  papiers,  dont  sa  correspondance  militaire,  et  une  partie  de  ses  effets. Étaient  montées  en  même  temps  dans  le  ciel  la  fumée  des  bûchers  où flambaient des centaines de voitures. Toutes celles qui n’étaient pas utiles à l’artillerie  ou  au  transport  des  civils  furent  ainsi  détruites  et  leurs  chevaux réaffectés au trait des caissons et canons. Ainsi avaient procédé les Grecs de Xénophon  pour  s’alléger  et  remonter  leur  cavalerie  pendant  l’Anabase, l’expédition et la légendaire retraite des Dix Mille à travers l’empire perse. Sur ordre de Napoléon, un seul fourgon pour lui-même et autant pour chacun de ses maréchaux furent épargnés.

Sa  calèche  n’alla  pas  loin.  À  quinze  kilomètres  à  peine,  elle  s’arrêta devant un manoir isolé, Baranouï. Il était en train de dîner avec Berthier et Rapp  dans  sa  salle  à  manger  lorsqu’un  aide  de  camp  fut  introduit  pour  lui annoncer que Ney et le 3e corps venaient de rejoindre Orcha. De la détresse de  l’armée,  de  sa  situation  quasiment  désespérée,  tout  fut  oublié  en  un instant. Il semblait que le maréchal revînt d’entre les morts, que le miracle espéré se fût produit. La nuée venait de s’ouvrir et son étoile réapparaissait. Il  n’avait  pas  éprouvé  de  plus  grande  joie  depuis  le  début  de  cette  funeste campagne de Russie, un sentiment plus intense, plus profond même que la bouffée d’orgueil lorsqu’il était entré dans le palais des tsars. À la table de ce modeste  couvent,  il  entendait  avec  bonheur  les  membres  de  son  état-major s’exclamer, se congratuler sans retenue dans les pièces voisines. Ce bruit lui était plus doux que le son de ses bottes sous les voûtes pourpres du Kremlin. Ce sacré gaillard de Ney avait joué un bon tour aux Russes. On sut comment le lendemain matin.

Sorti comme prescrit le 17 novembre de Smolensk, Ney était arrivé au soir  à  mi-chemin  de  Krasnoïe,  d’où  provenait  le  bruit  de  la  canonnade.  Il savait  Davout  aux  prises  avec  les  Russes,  mais  il  ignorait  que  le  1er  corps quittait  à  ce  moment-là  la  ville  et  que  Miloradovitch  avait  préféré  capturer l’arrière-garde française et son chef plutôt que de poursuivre Napoléon. Le 18  au  matin,  la  division  Ricard,  détachée  du  1er  corps  pour  renforcer  le  3e dans  sa  mission  de  retardement,  marchait  devant.  Aveuglée  par  un  épais brouillard, elle donna en plein dans le dispositif déployé par les Russes, subit ses tirs de plein fouet et y perdit une grande partie de son monde. Lorsque Ney survint, pensant toujours que Davout était derrière le barrage ennemi, il organisa ses colonnes de façon à passer en force comme ses devanciers. La division à laquelle appartenait le 4e régiment du colonel de Fézensac allait en tête.

Napoléon étant loin, l’ennemi ne se laissa pas impressionner par ces cinq mille  Français.  Le  bombardement  et  la  fusillade,  de  face  et  en  écharpe, bloquèrent  toutes  leurs  tentatives.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  le  maréchal replia les rescapés. Le 4e de ligne ne comptait plus que deux cents fusils, la 2e  division  n’existait  plus.  Tout  le  courage  des  hommes  ne  pourrait  rien contre les lignes russes : plusieurs dizaines de milliers de combattants et des canons par centaines, à en juger par la densité des tirs et les masses humaines aperçues devant le défilé et autour de celui-ci. Miloradovitch, qui ne doutait pas de l’issue de l’affaire tant était considérable la disproportion des forces, ne  tenta  rien.  Magnanime,  il  donnait  aux  Français  le  temps  de  méditer  sur leur  faiblesse,  d’éprouver  dans  toute  sa  noire  profondeur  le  sentiment d’abandon  avant  de  se  résoudre  à  l’inéluctable  capitulation.  Il  les  laissait mijoter ; la patience épargnerait le sang.

Dans  la  soirée,  un  parlementaire  vint  proposer  à  Ney,  avec  moult louanges  sur  sa  bravoure  et  celle  de  ses  soldats,  assorties  de  chiffres impressionnants  sur  les  effectifs  prêts  à  les  écraser,  de  déposer  les  armes contre  l’assurance  d’un  traitement  honorable.  Le  maréchal  retint  l’officier russe au prétexte de réfléchir à sa réponse. Elle était prise. Il ne se rendrait pas et se donnait seulement un peu de temps pour préparer la dérobade de ses troupes à la faveur de la nuit. Il baladerait le parlementaire afin qu’il ne pût informer  Miloradovitch  sur  la  situation  réelle  du  camp  français.  Son  plan était de contourner l’armée russe et Krasnoïe par le nord, en quittant la rive gauche du Dniepr pour prendre pied sur sa rive droite. Ayant mis le fleuve entre  lui  et  l’ennemi,  il  rallierait  à  marches  forcées  Orcha,  à  soixante kilomètres  de  là,  pour  retrouver  l’Empereur  et  toute  l’armée.  À  un  aide  de camp qui lui fit remarquer que la glace sur le fleuve n’était sans doute pas encore assez ferme pour en permettre le franchissement, il répliqua qu’elle le serait, et que, de toute façon, on se débrouillerait. Au signal chuchoté, quatre mille soldats se levèrent, secouèrent leurs capotes et leurs couvertures, puis se  mirent  en  route  dans  le  silence  de  la  neige  et  sous  le  ciel  obscur.  Les hommes à bout de forces restèrent assis près des camarades hors de combat à entretenir les feux, en attendant les Russes.

Il  fallut  effectivement  se  débrouiller,  sans  guide,  avec  des  cartes approximatives. La nuit était complète, l’ennemi sourd et aveugle. Ney n’y voyait  guère  plus.  On  suivit  à  travers  les  champs  de  neige,  derrière  les rideaux  de  bouleaux,  le  cours  d’un  ruisseau  figé  dont  le  tracé  hésitant conduisait probablement au Dniepr. Les éclaireurs le trouvèrent en effet, près d’un village déserté. La glace qui le couvrait était suffisamment consistante en  certains  endroits  pour  autoriser  la  traversée  à  pied  d’un  bord  à  l’autre, avec  précaution,  en  jetant  des  planches  sur  les  parties  douteuses.  Les hommes  passèrent,  un  petit  nombre  de  chevaux  aussi.  Les  canons  et  les voitures restèrent échoués sur la berge, avec eux les blessés exténués. Ney ne se retournait pas.

Sur la rive droite, le premier village rencontré dans la nuit était rempli de Cosaques  assoupis.  Ils  se  réveillèrent  prisonniers,  leurs  chevaux  saisis. À l’aube du 19 novembre, deux autres villages apparurent. Les Français en fouillaient  les  maisons  à  la  recherche  de  nourriture  et  s’étaient  mis  à  table lorsque l’on cria de toutes les issues « Aux armes ! ». Les Cosaques cette fois étaient  en  foule.  C’étaient  ceux  du  Don,  conduits  par  le  redoutable  Platov, leur meilleur général. Formés en bandes aptes à manœuvrer collectivement, ils étaient accompagnés de pièces sur traîneaux. Les tirailleurs les continrent tandis que les colonnes se constituaient pour marcher en se défendant. Toute la journée, les balles et les boulets éclaircirent les carrés français, tandis que Ney,  sans  s’émouvoir,  inlassablement,  faisait  presser  le  pas,  obligeait  les isolés,  à  grands  coups  de  gueule,  sous  la  menace  au  besoin,  à  ramasser  un fusil et participer à la réplique.

Au  soir,  le  dispositif  ennemi  était  devenu  si  dense  qu’il  obligea  le 3e corps à quitter la route et à chercher le salut en se rapprochant du fleuve, le long des bois qui le bordaient. Fézensac et ses fantassins étaient chargés de progresser  en  les  ratissant  pour  parer  de  ce  côté  l’activité  de  la  cavalerie russe. La mission fut si bien remplie qu’au milieu de la nuit les échanges de coups de feu à bout portant, à travers les rideaux d’arbres, les fourrés, sous les  branches  où  s’amplifiait  en  terribles  échos  le  bruit  des  détonations, avaient réduit de moitié le reliquat de son régiment. Sous cette couverture, le 3e  corps,  s’était  éloigné.  Les  bottes  pleines  d’eau  froide,  titubant  dans  la neige sous le ciel ténébreux, avec pour seule boussole le fleuve immobile, le jeune  colonel  s’efforçait  de  le  rattraper  en  soutenant  le  moral  de  sa  petite troupe épuisée, terrifiée par le combat à l’aveugle en sous-bois, ébranlée par ses  pertes,  bouleversée  par  l’abandon  des  camarades  blessés.  Quand  il réintégra le corps à l’aube, le 4e régiment ne comptait plus qu’une centaine de combattants.

Même épreuve le lendemain matin : la progression sous le feu, dans les champs lourds de neige, le ventre creux, la tête bourdonnante, une lassitude immense  pour  les  marcheurs  privés  de  sommeil,  sous  le  soleil  qui  les révélait, au milieu des Cosaques. Les étourdissants cavaliers les harcelaient, les  poursuivaient  de  leurs  petits  canons  mobiles,  exaspérés  de  ne  pouvoir stopper  que  les  morts  et  les  blessés  étendus  dans  les  traces  de  leurs camarades qui s’éloignaient sans fuir.

À  midi,  le  20  novembre,  à  l’approche  d’Orcha,  Michel  Ney  et  ses hommes, terrassés par la fatigue, s’arrêtèrent dans un village avec l’intention d’y résister à outrance en attendant des secours ou la tombée de la nuit. Le maréchal avait envoyé vers l’Empereur un officier polonais afin de signaler son approche, sa position et l’activité de l’ennemi. À neuf heures du soir, il donna le signal du départ. Une heure plus tard, ses éclaireurs distinguèrent dans la pénombre le mouvement d’une troupe. Ils s’approchèrent. On parlait français.  Une  division  du  4e  corps  emmenée  par  le  prince  Eugène  avait trouvé  le  courage  de  revenir  en  arrière,  dans  la  nuit,  à  la  rencontre  des évadés. On s’étreignit en exultant. Au soulagement d’avoir conservé la vie, d’avoir  échappé  à  la  capture,  se  mêlait  l’orgueil  de  l’exploit  accompli  à travers  mille  souffrances,  un  fait  unique  dans  les  annales  de  l’Empire, l’Anabase renouvelée à travers les forêts pétrifiées par le givre. Les hommes du 3e corps et leur chef furent fêtés en héros par toute l’armée, mieux que ne l’avaient jamais été les auteurs d’une grande victoire. Quand Ney, son visage sanguin  illuminé  par  une  inédite  barbe  rousse,  eut  recueilli  les  félicitations enthousiastes  de  l’état-major,  les  compliments  chaleureux  de  l’Empereur, quand  ses  soldats  eurent  mangé  les  dernières  et  très  maigres  réserves  des magasins  d’Orcha,  quand  ils  eurent  réchauffé  et  délassé  leurs  membres engourdis, on se compta. Mille deux cents à peine étaient parvenus à rompre l’encerclement. Un sur cinq. Les autres étaient morts, mourants ou captifs à la merci de la vengeance de leurs gardiens. Les moins infortunés rejoignaient les  faméliques  et  grelottants  troupeaux  poussés  à  coups  de  piques  et  de crosses vers l’intérieur de la Russie.

Après s’être assuré du ravitaillement et du logement de ses hommes dans des  maisons  du  faubourg,  Fézensac  s’était  enfin  abandonné  au  sommeil.  Il avait reçu sa part des félicitations. Sa manière de servir, de tenir et conduire son unité dans des circonstances aussi terribles avait confirmé le bien-fondé de  sa  promotion  en  septembre,  à  28  ans  seulement.  Un  des  deux  seuls colonels survivants du 3e corps, il avait eu de la chance, mais, songeant aux disparus,  ne  parvenait  pas  à  s’en  réjouir.  Le  comte  Raymond  Aimery  de Montesquiou  de  Fézensac  ne  savait  pas  s’il  aurait  eu  le  cran  d’un  de  ses sergents qui, la jambe fracassée par une balle de carabine, avait tendu son sac à  ses  camarades  en  leur  disant  stoïquement  :  «  Voilà  un  homme  perdu  ; prenez mon sac, vous en profiterez », puis s’était couché dans la neige pour mourir. Il ne connaissait pas son nom.
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Un rai de lumière sur la Berezina

 

Le temps s’était radouci. Les piétons pataugeaient dans une boue grasse où se perdaient les chaussures, des vestiges de cuir racornis par l’humidité, coupés par la glace, brûlés par la neige et les feux de bivouac. Il fallait les attacher  aux  jambes  avec  des  bandes  d’étoffe,  de  la  ficelle,  des  lanières périodiquement  renouvelées.  La  clochardisation  des  troupes,  même  dans  la Garde,  en  tout  cas  dans  la  Jeune  Garde,  était  très  prononcée.  Beaucoup tombaient  malades  :  toux,  fièvre,  diarrhée,  engelures,  extrémités  gelées… Cinquante  mille  hommes,  précédés  ou  suivis  des  véhicules  des  civils  qui n’avaient  pas  encore  été  obligés  de  renoncer,  s’étiraient  en  une  longue cohorte  quinteuse.  Elle  allait,  sombre,  obstinée,  à  travers  la  plaine,  sur  la route très large entre forêts de sapins et bois de bouleaux gouttelant sous la pluie  et  la  neige  fondue.  La  foule  avait  perdu  les  couleurs  de  carnaval revêtues aux premiers froids. Les riches étoffes de Moscou et des comptoirs d’Asie, les chasubles et étoles brodées du clergé orthodoxe revêtues par les guerriers  deux  semaines  plus  tôt,  maintenant  sordides  haillons  sur  les uniformes  ruinés,  ne  prêtaient  plus  à  sourire.  Une  armée  encore,  mais  de gueux souffrant mille maux.

La  moitié  des  militaires  seulement  s’étaient  rassemblés  autour  de  leurs drapeaux  au  départ  d’Orcha,  le  21  novembre,  avec  une  centaine  de  canons approvisionnés et un reliquat de cavalerie. Les autres, n’ayant conservé que le  sabre  ou  la  baïonnette  qui  leur  servait  à  tailler  la  viande  de  cheval  et  à défendre  leur  pitance,  vadrouillaient  à  l’avant  ou  sur  les  flancs,  parfois  en petits groupes opportunistes, à la recherche de nourriture ou d’un toit le soir venu. Ils ne parvenaient pas toujours à éviter les Cosaques et les groupes de paysans  fanatisés  rôdant  alentour.  Les  maraudeurs  munis  de  leurs  fusils  ne les  employaient  qu’à  des  fins  personnelles,  contre  des  cavaliers  ennemis, éventuellement  pour  intimider  leurs  compatriotes  s’ils  y  trouvaient  intérêt. À  Orcha,  Napoléon  avait  donné  instruction  de  fusiller  les  soldats  qui quitteraient leur unité ou ne la réintégreraient pas. Publiée au son du tambour par trois colonels à travers la masse, armée ou non, elle resta lettre morte ; on n’aurait  pas  trouvé  assez  d’hommes  pour  l’appliquer,  d’autant  que  le  pays traversé  n’avait  pas  encore  été  saccagé.  Il  y  avait  plus  d’avantages  à l’explorer avec les premiers qu’à espérer, en restant au sein de son unité, la très  hypothétique  distribution  de  rations  par  les  fourriers.  Les  défections continuaient.  En  queue  de  la  lugubre  caravane,  le  maréchal  Davout,  en disgrâce,  assurait  l’arrière-garde  à  la  place  du  3e  corps,  exténué  par  son incroyable autant qu’effroyable randonnée. Il renouait avec la tâche la plus ingrate : pousser devant lui les moins vigoureux, traînards ou civils, et laisser à l’improbable miséricorde des Cosaques les malheureux arrivés au terme de toute  résistance.  Derrière  lui  montaient  les  fumées  noires  des  villages incendiés.  Les  attardés  et  accidentés  sur  le  bord  de  la  route,  quand  ils apercevaient ces sinistres panaches sous le ciel de plomb, comprenaient que le bataillon de la dernière chance allait passer et piochaient dans un reliquat de  volonté  et  d’énergie  pour  s’y  accrocher.  L’armée  russe  ne  se  montrait plus.  Elle  se  réservait  manifestement  pour  d’autres  objectifs  que  les  quatre symboliques  divisions  de  Davout,  réduites  ensemble  à  l’effectif  d’un régiment.  Les  gradés  y  étaient  désormais  presque  aussi  nombreux  que  les soldats à commander.

Napoléon,  entouré  de  la  Vieille  Garde,  trois  mille  cinq  cents  briscards toujours  alertes  et  disciplinés,  bénéficiant  de  toutes  les  priorités  sur  le ravitaillement  et  l’hébergement,  avait  pris  les  devants.  Le  21  novembre  il était à Kamienska. Le 22 au matin, il venait d’atteindre Tolochczin, l’un des rares bourgs non brûlés, à quatre-vingts kilomètres de Borissov, lorsqu’une dépêche  urgente  lui  fut  communiquée.  Il  descendit  de  cheval,  chaussa  ses lunettes.  L’ayant  lue,  sans  rien  dire,  il  s’approcha  machinalement  d’un  feu qu’on  venait  d’allumer,  y  médita  un  instant,  le  regard  perdu  dans  les flammes,  puis  se  dirigea  de  son  pas  rapide  vers  une  isba  voisine  en demandant à ses proches de l’y rejoindre.

Les cartes furent déployées sur la table de la maison du paysan. Le pont de Borissov, à deux journées de marche, était aux mains des Russes depuis la veille  au  soir.  Bronikowski  et  ses  huit  cents  combattants  avaient  lutté opiniâtrement toute la journée dans les rues de la ville contre l’avant-garde de Tchitchakov, avant de succomber sous le nombre. Les survivants s’étaient repliés sur la rive gauche sans avoir eu le temps de détruire le long chemin de  bois,  six  cents  mètres  sur  pilotis,  qui  enjambait  la  rivière  et  ses  berges marécageuses.  Aucune  disposition  n’avait  été  préalablement  prise  pour s’assurer que l’ennemi n’en aurait pas l’usage et, pour d’obscures raisons, les troupes  de  Dombrowski  n’avaient  pas  contribué  à  sa  défense.  Les  deux généraux  polonais  ne  s’entendaient  pas.  Comble  d’ironie,  les  unités  russes qui venaient de lui enlever le pont étaient emmenées par un émigré français, le comte Charles de Lambert, grièvement blessé dans l’affaire.

La porte de sortie vers laquelle l’armée cheminait depuis trois semaines était claquée au nez de Napoléon à la veille d’y parvenir. Il accusa le coup. Le tracé hésitant de la Berezina, son cours méandreux se tortillant du nord vers le sud, arrêtait son index sur la carte. Son armée, son destin butaient sur cette  insignifiante  rivière,  ce  minable  affluent  du  Dniepr.  Un  mince  trait d’encre.  Au  fond  de  la  nasse  dont  l’Empereur  suivait  l’irritant  contour, Koutouzov,  qui  ne  se  pressait  guère,  n’aurait  qu’à  se  baisser  pour  cueillir sans peine le gros poisson à demi asphyxié. On devait jubiler dans son état-major.  Napoléon  ne  s’attarda  pas  sur  cette  pensée.  Toute  son  imagination explorait  la  vallée  spongieuse,  courait  d’un  point  à  l’autre,  cherchait  une ouverture sur ce morne horizon où glissait la Berezina. Campé derrière elle et ses marais, le corps de l’amiral russe l’attendait, et ses artificiers prêts à faire  sauter  le  pont  dès  que  l’ombre  d’un  soldat  français  approcherait. Décidément, murmura-t-il, il n’avait pas de chance avec la marine.

Murat,  Eugène  et  Berthier  étaient  penchés  sur  la  carte  qui  ne  leur évoquait rien, ne leur inspirait rien que le regret d’avoir vu anéantir à Orcha les soixante bateaux-ponts sur lesquels les cinq cent mille combattants et les six cents canons de la Grande Armée avaient franchi le Dniepr en juin. Ils n’étaient  pas  loin  de  penser  que  cette  fois  il  n’y  aurait  pas  d’échappatoire, que c’était fichu. Jomini, lui, était entré en campagne dans ce secteur et avait eu le temps d’étudier la région pendant l’automne. Les dessins de la carte lui montraient  des  paysages,  de  l’eau,  des  villages,  des  réalités  connues. À l’invitation de l’Empereur, le général suisse déplaça sa main sur le papier. Il  était  impossible  d’enjamber  la  rivière  en  aval  de  Borissov,  à  cause  des marais  qui  de  part  et  d’autre  élargissaient  considérablement  l’obstacle.  Cet inconvénient était moindre en amont. Il fallait tenter de passer là, tout droit – il désigna le secteur au-dessus de Borissov –, puis continuer sur sa lancée jusqu’à Vilna. Napoléon regardait, mais écoutait à peine. Il se mit à marcher de long en large en vitupérant le découragement et l’esprit de renoncement de beaucoup – ses yeux bleus fixaient durement les présents –, leur manque d’imagination et d’audace alors que tout était encore possible. Toutes forces réunies,  en  marchant  rapidement,  on  pouvait  déconcerter  un  ennemi dangereusement  dispersé  par  un  effet  de  surprise,  envelopper  une  de  ses armées  et  l’obliger  à  déposer  les  armes.  Un  seul  succès,  mais  éclatant,  en stupéfiant encore une fois l’Europe, retournerait la situation. Sur cette vision, il libéra ses lieutenants, retint Berthier et convoqua ses secrétaires. Un peu plus  tard,  des  aides  de  camp  partaient  avec  des  instructions  vers  Victor  et Oudinot.

Le  commandant  du  2e  corps  avait  appris  la  perte  du  pont  de  Borissov pendant la nuit du 22 novembre, alors qu’il était près de rejoindre les deux généraux  polonais  préposés  à  sa  garde.  Le  lendemain  à  l’aube,  il  lança  sa cavalerie sur l’objectif. Les cuirassiers déboulèrent à l’entrée de la ville au moment où l’avant-garde de Tchitchakov, sous le commandement du comte von  Pahlen,  la  traversait  dans  l’intention  de  se  porter  à  la  rencontre  de Napoléon. Leurs longs sabres droits maniés à tour de bras semèrent le chaos dans  la  colonne  remontée  à  fond  de  train  par  les  escadrons  français.  Les Russes, qui ne s’attendaient pas à une réaction aussi vigoureuse d’une armée aux  abois,  refluèrent  précipitamment  vers  le  pont  en  abandonnant  armes  et bagages.  L’amiral  s’apprêtait  à  se  mettre  à  table  dans  le  château  local.  Il n’eut d’autre choix que de se mêler aux fuyards et de chercher le salut en se laissant  emporter  par  leur  flot.  Six  canons,  plusieurs  centaines  de  voitures chargées  d’équipements,  six  cents  prisonniers,  la  ville  reprise  moins  de vingt-quatre heures après avoir été perdue… le succès aurait été complet si l’ennemi  n’était  parvenu  à  faire  sauter  le  pont  en  deux  endroits,  le  rendant impraticable.

Oudinot  venait  d’adresser  le  compte  rendu  de  l’opération  à  Napoléon, lorsque se présenta à lui le général Juvénal Corbineau. C’était le chef d’une de ses divisions de cavalerie, détachée pendant les combats autour de Polotsk au profit des Bavarois de De Wrede positionnés au nord-ouest. La Berezina la  séparait  du  2e  corps.  Le  pont  de  Borissov  désormais  interdit,  le  général avait remonté la rivière avec ses sept cents chasseurs et lanciers en espérant trouver un moyen de gagner la rive gauche. Un paysan lituanien rencontré en chemin  à  la  fin  du  jour  leur  avait  indiqué  un  gué  praticable  à  hauteur  du village de Studianka. L’eau noire, charriant des plaques de glace, arrivait aux reins des chevaux. Les cavaliers étaient passés à la file, à la clarté de la lune, puis, par pelotons, longeant le fleuve au galop, avaient rejoint le 2e corps et son chef à Borissov, à une trentaine de kilomètres au sud. Un rai de lumière filtrait sous l’horizon.

Napoléon était entré dans Bobr, petite ville à une journée de la Berezina, le 23 novembre à la tombée du jour. Les chasseurs de son escorte lui avaient ouvert la voie jusqu’à la mairie, à travers les rues encombrées de traînards. Le bâtiment avait déjà été pillé. On obligea les occupants à céder la place à l’Empereur.  Son  humeur,  encore  assombrie  par  ce  désordre,  s’améliora lorsque  lui  parvint  l’annonce  de  la  reprise  de  Borissov  par  Oudinot.  Elle s’éclaira tout à fait à l’annonce de la trouvaille de Corbineau. Le général fut introduit  dans  son  cabinet  et,  devant  la  carte,  Napoléon  lui  fit  raconter  son périple avec force détails. Il y avait longtemps qu’il n’avait écouté quelqu’un aussi  attentivement.  À  cette  heure,  nul  dans  l’armée  n’était  plus  important que cet officier qui décrivait l’endroit singulier où la Berezina se resserrait, où  un  homme  à  pied,  au  plus  profond  de  son  lit,  avait  de  l’eau  seulement jusqu’aux aisselles. Le général en marquait le niveau en touchant de la main une  de  ses  épaulettes.  Napoléon  l’incorpora  sur-le-champ  dans  son  état-major, et le nouvel aide de camp repartit vers Borissov avec des instructions destinées à son ancien chef de corps. Il retournerait ensuite à Studianka, à la rencontre du général Chasseloup-Laubat, commandant le génie, et du général Eblé, et les guiderait sur le site où seraient élevés des ponts provisoires. Les pontonniers du 2e corps chargés de préparer les matériaux, planches, poutres, solives…  tous  éléments  utiles  à  la  réalisation  des  ouvrages  dans  les  plus brefs  délais,  le  suivraient.  Ils  commenceraient  à  dresser  les  chevalets  et  se mettraient à la disposition d’Eblé dès son arrivée sur site.

Le  lendemain  matin,  sous  d’abondantes  averses  de  neige,  Napoléon partit  à  leur  suite  afin  d’organiser  le  franchissement  de  l’obstacle  et  la manœuvre de ses troupes face à l’ennemi. L’affaire serait rude. Faire passer en plein hiver une armée usée jusqu’à la corde sur des ponts de bois jetés à la hâte  par-dessus  les  eaux  turbides  d’une  rivière  marécageuse,  sous  le  feu adverse, à deux mille kilomètres de Paris… il n’avait jamais joué une partie aussi  serrée  avec  d’aussi  pauvres  atouts.  Mais  la  chance  semblait  enfin revenue.  À  lui  de  la  saisir.  Il  fallait  foncer  et  ruser  en  même  temps. Louvoyer,  se  dévoiler  le  plus  tard  possible,  puis  déchirer  le  rideau…  Il  y aurait  de  la  casse.  Ordre  fut  donné  d’enterrer  les  aigles,  de  brûler  leurs hampes. La soie des drapeaux portant, brodés d’or, les noms de ses victoires, fut enroulée autour du buste amaigri des porte-aigles, sous leur tunique. Les officiers,  officiers  supérieurs  et  officiers  généraux  dont  les  unités  avaient disparu,  mais  encore  montés,  furent  constitués  en  quatre  escadrons  chargés de la protection rapprochée de l’Empereur. Chacun avait à sa tête un général de  division,  l’ensemble  était  commandé  par  Murat,  secondé  par  le  général Grouchy. Il aurait besoin de ces cadres pour reconstituer une armée dès la fin de cette maudite campagne. Quoi qu’il arrivât, coûte que coûte, il percerait.

La  nuit  était  tombée  depuis  deux  heures  au  moins  quand  il  s’arrêta  à Losnitsa,  à  trente-deux  kilomètres  de  Borissov.  On  entendait  le  canon,  un grondement  sourd  au  nord-est  où  l’arrière-garde  de  Victor,  couvrant  son mouvement  rétrograde  vers  l’Empereur,  était  aux  prises  avec  l’avant-garde de Wittgenstein. Les mâchoires de l’étau se resserraient, pourtant Koutouzov et  le  gros  de  l’armée  russe  ne  se  montraient  toujours  pas.  Le  matin  du 25 novembre, Oudinot rendit compte en personne de son action à Napoléon. Ses  pontonniers  étaient  à  l’œuvre  à  Studianka,  tandis  qu’une  partie  des fantassins  et  des  traînards,  motivés  par  la  promesse  d’une  distribution  de vivres,  avaient  ostensiblement  accumulé  des  matériaux  devant  le  pont  de Borissov,  comme  pour  le  réparer.  Parallèlement,  l’entourage  du  maréchal avait fait courir le bruit que le plan était de tenter le franchissement plus au sud  et  d’aller  ensuite  à  Minsk  afin  d’en  reconquérir  les  opulents  magasins. Des  cuirassiers  avaient  été  détachés  dans  cette  direction  pour  le  faire accroire.  Déjà,  des  groupes  d’isolés  anticipaient  le  mouvement  et descendaient marauder en aval afin d’y prendre position avant tout le monde. Si la majorité de ses troupes étaient postées de l’autre côté du pont, l’amiral Tchitchakov,  méfiant,  ne  négligeait  pas  pour  autant  le  secteur  nord  de  la Berezina.  La  rive  droite  était  infestée  de  Russes  qu’on  voyait  bien  du  côté français où la berge était plus haute.

Le maréchal avait fait très exactement son rapport à l’Empereur, exposé ses initiatives et scrupuleusement recueilli ses instructions, comme il lui était arrivé  des  centaines  de  fois  sur  tous  les  théâtres  d’opérations  d’Europe. L’enjeu  n’avait  jamais  été  si  grand  –  la  capture  et  la  fin  de  l’Empire  ou  la poursuite  de  l’échappée  –  mais  ce  qui  ajoutait  à  son  caractère  dramatique, c’était la vision que ce militaire chevronné venait d’avoir de l’armée. À part la  Vieille  Garde,  tout  n’était  que  misère,  crasse  et  pouillerie.  La  discipline chez  la  plupart  des  soldats  se  perdait  dans  un  passé  lointain  et  on  se demandait, à voir leurs mines farouches, pour quel usage certains détenaient encore  un  fusil.  Les  chevaux  étaient  pathétiques  :  efflanqués,  marbrés  de boue, meurtris par les coups, les yeux troubles. Oudinot, qui avait tout connu depuis  qu’il  était  parti  volontaire  de  la  Meuse  en  l’an  II,  en  avait  le  cœur soulevé de dégoût et de pitié.

L’Empereur  et  son  lieutenant  partirent  ensemble  vers  Borissov.  À  dix-sept  heures,  après  s’être  faufilé  dans  la  petite  ville  bondée  d’isolés  et  de voitures  –  celles,  toutes  conservées,  du  2e  corps  et  de  la  division Dombrowski  et  celles  enlevées  à  von  der  Pahlen  –,  Napoléon  fit  quelques pas en compagnie de Caulaincourt et d’une poignée de proches – tant mieux si on remarquait leur groupe – sur le tronçon encore intact du pont brisé par le  milieu.  Malgré  le  grand  froid,  au  centre  le  flot  s’écoulait  librement.  Les ultimes  lueurs  du  jour  révélaient  sur  l’eau  sombre  les  plaques  de  neige glissant  silencieusement.  En  face,  nombreux,  brillaient  les  feux  de  bivouac des Russes. Ils attendaient.

Napoléon  réenfourcha  son  cheval  pour  remonter  au  trot  le  bord  de  la rivière,  sous  la  conduite  du  général  Corbineau.  Il  scrutait  la  rive  opposée. À  huit  kilomètres  au  nord,  à  Staroï-Borissov,  le  quartier  général  avait  été établi  dans  une  vaste  ferme,  propriété  du  prince  Radziwill,  grand  seigneur lituanien.  Levé  bien  avant  l’aube  après  un  court  repos  et  un  galop  rapide derrière Corbineau, debout dans la brume de la Berezina, il entendait crisser la glace affermie par la nuit. Entre Studianka et Wesselowo, les officiers du génie  avaient  déterminé  les  endroits  propices  à  l’établissement  des  ponts provisoires. Il en aurait voulu trois, un pour l’infanterie, un pour l’artillerie, un  autre  pour  les  voitures,  afin  que  l’écoulement  fût  rapide  et  simultané. Mais le temps et le matériel manquaient. Il y en aurait deux, quatre-vingt-dix mètres  de  portée,  cinq  mètres  de  large,  à  cent  mètres  de  distance  l’un  de l’autre. Napoléon, à pied, s’avança jusqu’aux points d’ancrage de chacun des ouvrages. Les pontonniers arrivés la veille avaient travaillé toute la nuit, et s’apprêtaient à planter les chevalets qui soutiendraient les tabliers.

Oudinot avait rejoint l’Empereur dans la nuit avec le 2e corps, ne laissant à Borissov qu’un détachement chargé d’entretenir, en déployant bruyamment son activité, le leurre d’une tentative de reconstruction du pont. Ils allèrent ensemble  visiter  les  ateliers  installés  à  l’abri  du  regard  des  Russes.  Les quatre  cents  pontonniers  d’Eblé,  des  Hollandais,  ceux  d’Oudinot  et  les  six cents  sapeurs  du  général  Chasseloup-Laubat  débitaient  le  bois,  le  sciaient aux  dimensions  prévues  par  les  dessins  et  calculs  des  ingénieurs,  ou  à  peu près, selon les moyens disponibles. Il fallait faire vite. Le matériau provenait pour l’essentiel du village le plus proche, Studianka, dont on avait démantelé les maisons. On avait aussi bûcheronné dans le bois de pins voisin. Des six caissons  sauvés  du  sacrifice  à  Orcha  avaient  été  déballés  les  outils,  les crochets,  les  agrès,  les  équerres,  les  clous  nécessaires  à  l’assemblage.  Le général mosellan avait aussi heureusement conservé deux forges portatives, chacune  complétée  d’un  fourgon  de  charbon,  pour  permettre  la  fabrication sur  place  des  pièces  manquantes  avec  de  la  ferraille  récupérée  sur  les véhicules  et  les  armements  hors  d’usage.  Tout  ce  monde  s’activait promptement, comme une mécanique bien réglée.

Jean-Baptiste Eblé, incorporé à 9 ans dans le régiment d’artillerie royale de son père, quarante-cinq ans de service, avait fait toutes les guerres de la République et de l’Empire. Commandant les équipages de pont de la Grande Armée  depuis  le  début  de  l’année,  il  avait  veillé  à  ce  que  ses  soldats  ne manquassent  de  rien  malgré  les  vicissitudes  de  la  campagne.  Beaucoup n’étaient pas allés à Moscou. En garnison à Orcha, ils avaient été préservés de la désagrégation ambiante et n’avaient connu les affres de la retraite que pendant la semaine écoulée. La cohésion de l’unité, renforcée par l’adversité et  l’exemple  repoussant  du  désordre,  était  au  meilleur  ;  son  efficacité, Napoléon  le  constatait,  parfaite.  Il  y  avait  encore  quelque  chose  qui fonctionnait  dans  son  armée,  par  chance,  au  moment  où  il  en  avait  le  plus besoin. Eblé avait fait passer le message à sa troupe : le salut de l’Empereur, de l’armée, de tous ces gens qui commençaient d’affluer, hommes, femmes, enfants,  vieillards,  dépendait  d’eux,  de  leur  ardeur  à  manier  la  scie,  le marteau,  le  maillet.  Tout  dépendait  de  leurs  bras,  de  leur  énergie,  de  leur savoir-faire. Et de leur courage. Quand les pontonniers avaient enfoncé dans la nuit les premiers poteaux sur la rive marécageuse, leurs souliers écrasaient un mélange de sable, de vase et de glace. Le jour n’était pas levé lorsqu’ils entrèrent dans l’eau.

Sur les modestes épaulements qui dominaient la rive gauche de la rivière, entre les grands bois de Studianka et Borissov, le maréchal Victor avait étiré deux des trois divisions du 9e corps, l’une polonaise, l’autre allemande, neuf mille  combattants  en  tout.  La  troisième,  quatre  mille  Français  commandés par  le  général  Partouneaux,  était  à  Borissov,  où  elle  surveillait  le  gros  de l’armée de Tchitchakov tout en confortant l’amiral dans son erreur. Ce corps avait  conservé  sa  discipline  et  sa  tenue,  ses  chevaux  et  ses  canons,  mais perdu  quasiment  les  deux  tiers  de  son  effectif  du  mois  de  juin  dans  des marches, contremarches et combats, en particulier pendant les affrontements de  l’automne  contre  les  trente  mille  hommes  de  Wittgenstein.  Il  avait longtemps  retardé  son  apparition  sur  les  bords  de  la  Berezina,  elle  était maintenant imminente. Victor s’y préparait et faisait donner son artillerie. Il faudrait  tenir  jusqu’à  ce  que  tout  le  monde,  ces  pitoyables  reliquats  des régiments qui avaient conquis Moscou et cette populeuse cour des Miracles attachée à leurs basques, soit passé de l’autre côté.

L’autre  côté,  on  le  vit  bien  quand  la  brume  matinale  fut  dissipée  :  une plaine  marécageuse  durcie  par  le  gel,  dont  le  bord  se  relevait  à  cinq  cents mètres  de  la  rivière.  De  là-bas,  les  soldats  en  capotes  grises  placés  en vedettes en lisière de la forêt lâchaient de temps en temps un coup de fusil. Dans la matinée, quand le premier pont eut commencé de prendre tournure, une  batterie  de  quatre  canons  se  démasqua  entre  les  arbres.  Les  artilleurs russes  n’eurent  pas  le  temps  d’ajuster  leur  cible.  Une  salve  des  quarante pièces  de  gros  calibre  disposées  en  haut  d’un  coteau  de  la  rive  gauche  les pulvérisa.  Sous  cette  protection,  un  peloton  de  chasseurs  à  cheval  emmené par  un  aide  de  camp  d’Oudinot,  le  colonel  Jacqueminot,  un  spécialiste  des coups de main, traversa la rivière. Chacun avait en croupe un voltigeur. Ils surprirent  un  poste  ennemi  et  firent  des  prisonniers.  Le  sous-officier interrogé  par  Napoléon  indiqua  que  Tchitchakov  était  toujours  à  Borissov avec son armée et que lui-même appartenait à un détachement aux ordres du général Tchaplits placé là en simple observation. Corbineau, ses chasseurs et lanciers,  eux  aussi  couplés  à  des  voltigeurs,  refirent  dans  l’autre  sens  leur trajet  de  l’avant-veille,  leurs  chevaux  tantôt  marchant,  tantôt  nageant s’enfoncèrent sous les arbres. Quelques groupes de tirailleurs les rejoignirent sur  des  radeaux  maniés  à  la  perche.  Ils  encourageaient  en  les  croisant  la centaine de pontonniers debout dans le lit ténébreux de la Berezina. De l’eau jusqu’à  la  poitrine  ou  en  équilibre  sur  de  petites  plateformes  flottantes,  ils fichaient à coups de masse les chevalets prémontés, tout en déviant du bout des gaffes la course de larges et coupants blocs de glace. D’autres y fixaient les  madriers,  planches  et  rondins  d’un  tablier  dépourvu  de  garde-corps. À une heure de l’après-midi, le pont destiné aux piétons était achevé.

Le  2e  corps  s’était  massé  aux  abords  pour  l’emprunter  aussitôt.  Il  lui avait fallu repousser la foule des traînards, des civils avec leur fourniment, anxieux de profiter du passage et qui, en attendant, alimentaient les feux. Les soldats  d’Oudinot  s’étaient  souvent  battus  depuis  le  début  de  la  campagne, mais  toujours  dans  la  même  région  et  en  bénéficiant  de  conditions  de ravitaillement  passables.  Ils  étaient  effarés  de  ce  qu’ils  découvraient  :  les effectifs  squelettiques  des  autres  corps,  le  nombre  écrasant  des  militaires débandés, l’extravagance pathétique de l’habillement, les chiffons autour des pieds et des mains, des bâtons en guise de fusils, des visages hagards dans des  broussailles  de  barbes  sales,  des  yeux  injectés  de  sang,  la  caravane tragique  et  grotesque  des  revenants  de  Moscou.  Il  leur  fallait  écarter, repousser cette fourmilière en guenilles, se frayer un chemin par la contrainte car les ordres, les menaces des officiers n’avaient aucun effet sur le troupeau tantôt amorphe, tantôt hargneux. À tout instant on leur mendiait un morceau de pain, une poignée de riz ou on les couvrait d’imprécations. Pendant que les  pontonniers  faisaient  sécher  leurs  habits  et  se  réchauffaient  au  bivouac, les divisions Legrand et Maison, puis les cuirassiers de Doumerc défilèrent sur l’étroit et mince rideau de bois lancé par-dessus la Berezina. Deux pièces d’artillerie  légère  furent  enfin  roulées  avec  précaution  sur  l’ouvrage.  Il résista.

Les  neuf  mille  hommes  d’Oudinot,  reformés  sur  l’autre  rive,  renforcés par les Polonais de Dombrowski, bifurquèrent sur la gauche et se portèrent à la  rencontre  du  détachement  du  général  Tchaplits  qu’ils  anéantirent.  Entre-temps, sur le coup de seize heures, le deuxième pont, à cent mètres en aval, avait été achevé. Sur son mince tablier tremblant sur les chevalets enfoncés dans la vase, passèrent les quarante canons du 2e corps et ses cent caissons. Ceux de la Garde et des autres corps suivirent, en tout deux cent cinquante pièces  mises  au  fur  et  à  mesure  en  batterie  face  au  sud.  Le  reliquat  de cavalerie,  les  véhicules  militaires  se  présentèrent  ensuite  à  la  file  sous  le contrôle des gendarmes d’élite postés devant les ponts. Ils refusaient l’accès à tout homme désarmé. Napoléon s’était placé à l’entrée de l’un d’eux. Très calme, il observait le lent défilé des troupes. Au tambourinement des pieds, à l’entrechoquement des roues sur les travées inégales, à la rumeur de la foule qui grossissait rive gauche répondaient les aboiements des premiers canons français rive droite et, au nord-est, se rapprochant, le sourd grondement de ceux de Victor et de Wittgenstein.

Tandis  que  les  voltigeurs  poursuivaient  les  Russes  se  retirant  vers Borissov,  la  cavalerie  s’assurait  du  contrôle  de  la  route  vitale  du  nord-est vers Zembine et Vilna, à deux cent cinquante kilomètres. Elle constata avec surprise  et  soulagement  que  la  chaussée  en  rondins,  jetée  sur  une  longue distance  par-dessus  d’immenses  marais,  n’avait  pas  été  incendiée  par l’ennemi. La porte était bien ouverte. Oudinot le garantissait à l’Empereur en consolidant  la  tête  de  pont  sur  la  rive  droite  de  la  Berezina.  C’étaient maintenant  les  Français  qui  attendaient  Tchitchakov.  Il  faudrait  le  retenir deux jours entiers, le temps nécessaire au passage des convois des différents corps et de la masse des isolés. Dans la soirée, la neige se mit à tomber dru. Ses épais et flottants rideaux couvraient les mouvements de l’armée. Le ciel servait l’Empereur.

À vingt heures, le pont d’aval destiné au roulage s’effondra, précipitant dans la rivière les véhicules et les malheureux qui s’y trouvaient.
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Victoire rive droite, désastre rive gauche

 

 

Le général Eblé rappela ses hommes. Éreintés, grelottants, n’ayant dans l’estomac  que  le  vin  que  l’Empereur  leur  avait  fait  distribuer,  ils  se regardaient.  On  leur  en  demandait  plus  qu’aux  bêtes.  Après  la  promesse d’une prime, il se trouva quand même des volontaires pour quitter leur litière de  paille,  s’arracher  à  la  chaleur  des  feux,  enfiler  leurs  habits  encore humides. À la lueur des lanternes, sous l’averse de neige, ils entrèrent encore une fois dans la Berezina afin d’y redresser ou remplacer les trois chevalets défaillants  et  réparer  le  tablier.  Le  même  pont,  mis  à  l’épreuve  par  la succession  des  lourds  charrois,  céda  à  deux  reprises  encore  au  cours  de  la nuit, à deux heures et à six heures. Eblé sollicita à chaque fois le dévouement de ses pontonniers, qui de nouveau firent les gestes de leur métier tandis que l’eau gelait à leurs épaules et, près d’eux, enserrait dans la glace les jambes de leur vieux général. À Lariboisière qui, embarrassé, venait lui demander de la part de l’Empereur de presser ses gens, Eblé se contenta de les montrer, le visage blême, la chemise trempée collée au torse, en train de transporter les tréteaux, frapper à la masse sur les madriers, les lier avec de grosses agrafes, clouer dessus des planches.

Leurs interventions étaient moins ralenties par les conditions terribles de leur labeur que par l’encombrement de la zone à traverser pour accéder aux ouvrages  avec  le  matériel.  Le  long  de  la  berge,  sur  plusieurs  centaines  de mètres  de  profondeur,  stationnaient  les  unités  attendant  leur  tour  et l’inextricable  agglomérat  des  isolés  et  des  civils.  La  longue  colonne,  étirée sur  plusieurs  kilomètres  depuis  cinq  semaines,  s’écrasait  maintenant  sur  le bord de la Berezina, y formait cet énorme abcès que deux courtes rampes, de cinq mètres de large chacune, étaient supposées drainer vers les ponts. Dix mille  hommes  étaient  passés  dans  la  journée  du  26,  soixante-dix  mille attendaient leur tour, tantôt regardant la rivière, tantôt le bord du plateau où l’on  craignait  de  voir  déboucher  les  Russes  d’un  moment  à  l’autre.  Un gigantesque sablier humain, et le temps qui filait.

Le  lieutenant  Lyautey  put  passer  à  la  mi-journée  du  27  novembre  sous une violente tempête de neige qui fit chuter le thermomètre. Arrivé sur site le 25,  il  avait  mis  à  profit  le  délai  pour  se  rééquiper,  lui-même  et  sa  batterie, chevaux,  pièces  et  munitions,  auprès  de  ses  camarades  bien  pourvus  du 2e  corps.  Ses  pièces  pourraient  participer  à  la  bataille,  qu’il  devinait imminente.  Parvenue  sur  la  rive  droite,  sa  colonne  fut  dirigée  à  travers  les marécages  gelés  sur  une  hauteur  en  arrière  des  positions  défendues  par Oudinot,  rejoint  plus  tôt  dans  la  matinée  par  Ney  et  ses  mille  combattants. Un groupe de soldats russes du détachement Tchaplits, capturés la veille par la  cavalerie,  cheminait  parallèlement  à  ses  attelages.  Pendant  une  halte,  le jeune artilleur de la Garde entra en conversation avec un officier prisonnier de son âge parlant couramment français. Quand leurs chemins se séparèrent, à  la  nuit,  Lyautey  lui  donna  une  partie  de  ses  provisions.  Les  captifs n’avaient rien mangé depuis un jour et demi et il n’était pas sûr qu’il y aurait des chevaux morts pour les nourrir à l’heure de dîner.

Le 4e régiment et tout le 3e corps s’étaient embusqués dans un bois coupé par  la  route  de  Borissov,  en  soutien  du  2e.  Pour  la  première  fois  depuis Smolensk, le colonel de Fézensac disposait d’un moment de répit. Il fit les comptes,  ce  qui  alla  assez  vite.  Sur  soixante-dix  officiers  au  départ  de Moscou, en restaient quarante, et sur neuf cents soldats… à peine autant. Il forma ces rescapés en trois pelotons, les deux premiers avec les militaires du rang  et  leur  encadrement,  le  troisième,  qui  marcherait  en  tête,  avec  les officiers sans emploi. Ils furent munis de fusils, qui, faute de combattants, ne manquaient pas. Chacun se débrouillait pour trouver de quoi s’alimenter, le colonel  comme  les  autres.  Il  ne  possédait  plus  que  son  uniforme  et  sa monture.  Le  cheval  portant  son  dernier  bagage  avait  été  perdu  pendant  le franchissement  de  la  Berezina.  S’il  n’avait  pas  trouvé  de  nouveau propriétaire, il avait probablement déjà disparu dans des estomacs. Quelques feux  suffirent  au  «  régiment  »  et,  sous  des  branchages  sommairement assemblés, vite couverts de neige, ses hommes se serrèrent pour la nuit, par moins vingt degrés.

Le  lieutenant  Faber  du  Faur  avait  emboîté  le  pas  au  3e  corps  avec  la division wurtembergeoise, réduite à cent cinquante hommes, des gradés pour la  plupart  :  cavaliers  sans  chevaux,  artilleurs  sans  canons,  quelques fantassins.  Désorganisés,  à  peine  armés,  ils  n’étaient  plus  pris  en  compte dans  le  dispositif  de  bataille  par  Oudinot  et  Ney.  Sous  la  neige,  ils consacrèrent la journée à aménager un bivouac et entretenir leurs feux, dont ils  furent  chassés  par  des  troupes  prenant  position.  Ils  se  retirèrent  sur  le premier hameau, Zanivski. Napoléon et son état-major y avaient établi leur quartier,  la  Vieille  Garde  campait  autour.  Les  grenadiers,  les  épaules couvertes de neige, assis sur leur sac, sommeillaient entre deux allers-retours pour quérir du bois. Les délogés allèrent plus loin, vers d’autres maisons. Pas du tout impressionnés par les officiers qui s’y étaient réfugiés et malgré leur résistance,  des  soldats  en  démontaient  les  toits  pour  alimenter  leurs  foyers. Faber  du  Faur  et  ses  amis  s’attribuèrent  quelques  poutres,  et  s’établirent derrière un pan de mur en attendant le jour.

Louise  Fusil,  dans  la  calèche  du  maréchal  Lefebvre,  était  passée  en même  temps  que  la  Garde  avec  l’état-major.  Son  équipage,  au  moment  de gravir la rampe, avait frôlé l’Empereur, debout à l’entrée du pont réservé aux véhicules. Très droit, très calme, attentif, son manteau fourré ouvert laissant voir sa culotte immaculée et ses brillantes bottes noires, on le distinguait de loin. Sa seule présence avait un effet régulateur plus efficace sur le flux que l’action  des  gendarmes  chargés  de  maintenir  l’ordre.  En  apercevant  une femme dans la voiture du maréchal, il lui avait dit d’aller sans crainte. Elle voyait  l’eau  ténébreuse,  les  glaçons,  sentait  flotter  sous  elle  la  fragile passerelle. Un cavalier traversait à son côté, une main sur la portière, l’autre tenant la bride de son cheval. Elle identifia Murat à son allure. Le froid était extrême, plusieurs degrés en dessous de zéro, pourtant la courte pelisse à la hussarde  couvrait  à  peine  ses  reins,  son  col  était  dégrafé,  son  manteau  de velours  roulé  et  jeté  sur  l’épaule  et  sa  toque  de  velours  noir  plantée  d’une plume de héron coiffée de façon à laisser voir sa longue chevelure bouclée. Il lui dit quelques mots aimables avec un accent gascon insolite dans ce décor d’une tristesse boréale. Au bout du pont, la comédienne regarda par-dessus son épaule pour voir de face le fameux roi de Naples. Il s’en aperçut et lui adressa de la main un geste gracieux.

Le  lieutenant  Danel  avait  recouvré  la  vue  entre  Smolensk  et  Krasnoïe, après  qu’un  chirurgien  de  la  Garde,  en  incisant  ses  joues  tuméfiées  pour évacuer  le  pus,  avait  descellé  ses  paupières.  Sa  langue,  en  voie  de cicatrisation,  retrouvait  sa  mobilité  et  lui  permettait  d’articuler  quelques mots, pas encore intelligibles. Il continuait de s’abreuver d’eau sucrée avec sa théière, mais commençait à pouvoir avaler de la viande de cheval coupée menu. Parvenu jusqu’à la Berezina épaulé par son ordonnance, Peters, habile à nourrir tant bien que mal leurs deux chevaux, il avait fait plusieurs vaines tentatives  de  traversée  lorsqu’il  vit  défiler  les  grenadiers  à  cheval  de  la Garde.  Le  général  Walther,  qui  les  commandait,  les  fit  placer  dans  leur sillage et leva pour eux deux la consigne des gendarmes. Avancer sur le pont où  l’on  se  pressait,  s’arrêtait  inexplicablement,  avant  de  repartir  lentement, hommes et chevaux mêlés, était si malaisé que Danel, parvenu au bout, ne vit plus son ordonnance lorsqu’il se retourna. Il l’attendit pendant une bonne heure, guettant sa silhouette dans le flot des militaires qui s’écoulait. En pure perte.  Son  ange  gardien  avait  disparu  avec  le  cheval  qui  portait  leurs bagages. Le hussard blessé ne possédait plus que les vêtements sur son corps et  sa  monture.  Dans  le  sillage  des  courtes  colonnes  de  Junot,  Eugène  et Davout, il s’en alla vers Zembine, qu’occupait la cavalerie d’Oudinot.

Le  sergent  Bourgogne  était  malade  depuis  plusieurs  jours.  Il  était maintenant couché devant la Berezina sous sa peau d’ours et une bâche cirée que ses camarades avaient arrachée d’un caisson pour l’en couvrir. Son corps tremblait de fièvre là-dessous, un bouillon de viande chaud apporté par des amis  pour  tout  remède.  Il  avait  regagné  son  régiment  la  veille,  après  avoir erré  pendant  trois  jours  à  travers  les  bois  ouatés  d’épaisses  congères  en compagnie d’un sergent de la Vieille Garde, Picart, un pays miraculeusement croisé  près  d’un  feu  refroidi  veillé  par  des  cadavres.  C’était  un  des  plus anciens de l’unité et son meilleur tireur, qui trouvait le désert glacé de Russie plus désespérant que ceux, brûlants, d’Égypte ou de Syrie, et le harcèlement des  Russes  plus  dangereux  que  le  tourbillonnement  des  mamelouks.  Les deux vétérans avaient louvoyé entre les essaims de Cosaques, leur échappant par  ruse,  faisant  le  coup  de  feu  à  l’occasion,  se  nourrissant  de  ce  qu’ils trouvaient  sur  les  traces  de  leurs  prédécesseurs,  des  os  à  demi  rongés  d’un cheval,  de  son  sang  congelé,  de  la  neige  imbibée  d’eau-de-vie  près  d’une bouteille cassée, des débris dans la musette d’un mort. Ils avaient été aidés par  une  famille  de  paysans  polonais,  guidés  par  un  jeune  juif,  s’étaient emparés  de  la  monture  d’un  Cosaque  abattu  par  Picart,  animal  ensuite disputé à l’avidité d’un groupe de soldats allemands, puis de Français, avant qu’ils le mangent avec les camarades enfin retrouvés.

De  ces  trois  jours  de  randonnée  en  duo  dans  l’enfer  russe,  la  plus mémorable  de  leurs  aventures  fut  d’avoir  croisé  un  groupe  d’environ  deux cents  prisonniers  escortés  par  des  cavaliers  tartares  et  kalmouks  munis  de lances, d’arcs et de flèches, et de paysans à l’armement hétéroclite. Ceux qui s’effondraient dans la neige étaient relevés à coups de pied ou de la pointe de la  lance.  Tapis  derrière  un  buisson,  Bourgogne  et  Picart  voyaient  et entendaient. Un très jeune officier arriva au galop. S’étonnant que la marche fût si lente, il apostropha les prisonniers qui montrèrent leurs blessures, leurs pieds  gelés.  Il  fit  avancer  trois  véhicules  pris  à  l’armée  française  que  les conducteurs vidèrent des cadavres qu’ils contenaient. Les moujiks se jetèrent dessus  pour  les  déshabiller.  L’officier  s’emporta  contre  eux.  Comme  cela n’avait aucun effet, en les cinglant de son fouet, il les obligea à s’écarter et fit  distribuer  les  vêtements  aux  plus  dépourvus  des  prisonniers.  Comme ceux-là  le  remerciaient,  il  leur  dit  qu’il  était  fils  d’émigrés,  qu’il  espérait avec ses parents revenir en France et y reprendre possession des biens de sa famille dès que possible.

Quand  la  colonne  se  fut  éloignée,  les  deux  grenadiers  ranimèrent  les braises d’un feu. Derrière les flammes, ils virent venir péniblement à eux une sorte de spectre, un compatriote vêtu d’un bonnet de police, d’une capote à demi brûlée, d’un pantalon déchiré et les pieds serrés dans des chiffons. Son nez, ses oreilles étaient nécrosés par le gel, il n’avait plus que le pouce à la main droite. Tombé à genoux, il la tendait vers les flammes en gémissant. Ils lui firent boire un peu de genièvre. La moitié se répandit dans sa barbe tant ses dents claquaient. Dix minutes plus tard, il ne donnait plus signe de vie. C’était un des malheureux laissés sur le bas-côté par les Russes.

Au  soir  du  27  novembre,  la  Jeune  Garde  campait  toujours  sur  la  rive gauche.  La  fièvre  du  sergent  était  tombée,  mais  il  se  sentait  extrêmement faible  et,  dispensé  de  tout  service,  se  chauffait  aux  feux  alimentés  par  les nombreux  véhicules  abandonnés  et  mis  en  pièces,  éparpillés  sur  la  zone d’approche  des  ponts.  L’ordre  de  destruction  du  matériel  roulant  avait  été imparfaitement  exécuté  à  Orcha  ;  ces  centaines  de  voitures  comme  des grumeaux  dans  la  foule  en  attestaient.  Il  apprit  dans  l’après-midi  que  le bâtiment  proche  où  l’Empereur  se  serait  abrité  avait  contenu  un  stock  de farine. Il s’y rendit et extirpa des interstices du plancher quelques poignées de  la  précieuse  poudre  blanche  mêlée  de  poussière  grise.  Un  musicien  du régiment  possédait  encore  une  gamelle  en  fer-blanc,  inestimable  ustensile. Ensemble, discrètement, ils confectionnèrent et rôtirent des galettes aussitôt dévorées.  Les  camarades  qui  l’avaient  secouru  en  profitèrent.  Il  s’endormit sous  sa  toile  cirée.  Le  thermomètre  descendit  à  moins  quarante  degrés pendant la nuit. Un coup de canon le réveilla le 28 novembre à l’aube. Les civils  et  les  débandés  étaient  à  peine  moins  nombreux  sur  la  pente  et  le marais, mais il n’y avait plus que quelques rôdeurs sur les emplacements de la  Jeune  Garde.  Son  régiment  l’avait  oublié  ou  l’avait  cru  mort.  Les  ponts étaient déserts. Il prit son fusil, son sac, et traversa.

Au  moment  où  le  sergent  quittait  la  rive  gauche,  tous  les  combattants, sauf le 9e corps resté en couverture, avaient pris position sur la rive droite. La majorité  des  traînards  et  beaucoup  des  civils  les  avaient  suivis  dans  une cohue  que  les  gendarmes  et  les  pontonniers,  les  généraux  eux-mêmes  qui essayaient  d’y  mettre  un  peu  d’ordre,  devenaient  impuissants  à  régler. Parvenus  sur  l’autre  bord,  après  d’interminables  heures  de  queue  et  une bousculade  où  les  plus  forts  jouaient  des  coudes,  parfois  du  sabre,  sans vergogne,  ils  s’éloignaient  aussi  vite  qu’ils  le  pouvaient  d’un  endroit  qui sentait la mort. Restaient autour de Studianka au moins dix mille hommes, femmes  et  enfants,  les  moins  vigoureux,  les  moins  lucides,  qui  préféraient attendre  la  résorption  de  l’embouteillage  pour  tenter  leur  chance,  des malades, des blessés, les plus affaiblis par le froid et la disette prostrés autour des  feux,  et  ceux  qui,  ayant  trouvé  un  abri  dans  les  maisons  subsistantes, croyaient judicieux d’attendre le moment ultime pour en sortir. La rive d’en face ne présentait aucun attrait : une prairie glacée, trouée de fondrières, où manœuvraient les troupes à la veille de combattre.

La  plupart  des  soldats  wurtembergeois  grossissaient  la  horde  des débandés stagnant autour de Studianka. Jakob Walter se trouvait parmi eux, flanqué de son commandant retrouvé peu avant Borissov. Il avait toujours un cheval, mais ce n’était plus le même. Le premier lui avait été volé pendant son sommeil, il l’avait repris au voleur un peu plus tard, pendant que celui-là dormait  à  son  tour.  Le  lendemain,  au  bivouac  qui  regroupait  aux  soirs d’étape ses compatriotes, l’un d’entre eux, réveillé avant lui, était parti avec sa  monture.  Il  en  récupéra  une  rapidement  au  campement  voisin,  où  se reposaient  des  cuirassiers  de  la  Garde.  La  Berezina  était  proche.  Avec d’infinies précautions, Walter s’était approché de leurs chevaux, avait coupé la bride de l’un d’entre eux, une solide bête à la robe noire, et l’avait entraîné subrepticement. Il n’en avait aucun remords. Quelques jours auparavant, un groupe  de  ces  cuirassiers  lui  avait  extorqué  du  café  et  un  pain  de  sucre.  Il craignait  surtout  de  les  recroiser  et  que  son  propriétaire  reconnût  l’animal. Aucun risque pour l’heure, la Garde se préparait à livrer bataille rive droite, lui  patientait  rive  gauche  avec  la  multitude.  Il  avait  un  peu  de  son,  du  suif arraché à grand-peine à une vache morte de faim et de froid, tout un troupeau sous  la  neige,  du  ravitaillement  sur  pied  jamais  arrivé  à  destination.  Le commandant était couvert de vermine, lui aussi. Le gradé, sans doute moins coriace, en souffrait davantage. Elle lui avait mis la chair à vif.

Le grondement de la canonnade, continu depuis le 26 novembre, s’apaisa à la nuit, lorsque les artilleurs de Victor et de Wittgenstein n’y voyaient plus. Le lendemain, le bruit se précisa, on pouvait distinguer les coups de départ des  canons  français  et  la  déflagration  des  obus  russes.  Les  fumées  des batteries  empanachaient  les  crêtes  et  les  officiers  de  liaison  allaient  d’une rive  à  l’autre,  coupant  la  foule  avec  difficulté  pour  porter  les  messages échangés  par  les  états-majors.  Le  son  des  canons  russes  se  rapprochait d’heure en heure. Le 28 novembre en milieu d’après-midi, Walter vit leurs premiers boulets tomber sur l’immense rassemblement aggloméré devant les ponts.

La  bataille  avait  débuté  rive  droite,  aux  aurores,  dans  les  collines blanches.  Tchitchakov,  revenu  de  son  erreur,  avait  fait  pivoter  son  armée pour  lui  faire  remonter  en  hâte  la  Berezina  et  s’emparer  au  nord  des  ponts provisoires  qu’il  avait  imaginés  au  sud.  Son  avant-garde,  les  divisions  von der Pahlen et Tchaplits, entrées en action dans la brume, étaient au contact de l’infanterie  d’Oudinot,  qu’elles  s’efforçaient  de  déloger  des  hauteurs couvertes de forêt.

La veille, l’amiral avait essayé de reconquérir Borissov en faisant passer de  l’infanterie  sur  des  radeaux  et  les  débris  du  pont  coupé.  La  division Partouneaux,  retranchée  dans  la  petite  ville,  avait  mis  en  échec  toutes  ses tentatives jusqu’à ce que survinssent par l’arrière les troupes de Wittgenstein et,  trottant  sur  la  route  d’Orcha,  les  Cosaques  de  Platov  détachés  par Koutouzov.  Avant  la  fin  du  jour,  le  divisionnaire  avait  tenté  de  déjouer l’encerclement  en  longeant  la  Berezina  à  travers  les  bois  et  les  marais  en direction  de  Studianka.  Ses  quatre  mille  soldats  répartis  en  trois  brigades marchaient  parallèlement  dans  la  neige  profonde,  décidés  à  s’ouvrir  un chemin.  Mais  ils  n’avançaient  pas  seuls.  Plusieurs  centaines  d’isolés  qui avaient  cru  à  la  fiction  d’une  traversée  en  aval  de  Borissov,  désorientés, affolés à la perspective d’être abandonnés aux Russes, collaient aux soldats français,  entravaient  leurs  mouvements  avec  leurs  carrioles,  leurs  chariots, leurs  bagages.  L’embarras  avait  été  augmenté  par  le  reflux  des  traînards chassés  devant  lui  par  Wittgenstein.  Dépourvu  de  guide,  sans  autre  repère que les lumières des bivouacs – amis ? ennemis ? – qui brillaient çà et là sur la  neige  bleuie,  tâtonnant  dans  le  labyrinthe  des  sous-bois,  le  général  se perdit dans l’obscurité. Obliquant vers l’est à son insu, il avait donné en plein dans les lignes ennemies. Sa division avait tenu toute la nuit, sans feux, par moins  trente  degrés.  À  l’aube  du  28  novembre,  cernés,  les  deux  mille survivants avaient mis bas les armes. Un seul bataillon, trois cents hommes, le plus proche de la rivière, était parvenu en longeant son cours à réintégrer le 9e corps.

Napoléon  ne  le  sut  que  beaucoup  plus  tard.  Il  avait  d’autres préoccupations.  Sur  la  rive  droite,  on  se  fusillait  à  bout  portant,  sous  les arbres, dans les clairières ; sur la rive gauche, les artilleries se bombardaient à vue. Des deux côtés, l’ennemi avait engagé à fond la bataille. Il n’était pas encore  trop  tard  pour  capturer  l’Empereur  et  anéantir  son  armée.  Sur  la Berezina les Russes étaient soixante-dix mille, pas très loin à l’est, soixante mille  s’avançaient  avec  Koutouzov.  Les  Français  et  leurs  alliés  en  état  de combattre étaient moins de trente mille.

Sous la neige tombant à gros flocons ce matin du 28 novembre, l’avant-garde de l’amiral progressait dans la forêt. La visibilité était si réduite qu’elle était  parvenue  à  s’emparer  d’un  canon  au  moment  où  ses  servants  le mettaient en batterie. Oudinot, à son habitude, se déplaçait sur les points les plus  exposés  pour  encourager  ses  troupes  et  orienter  l’engagement  des réserves.  Malgré  le  feu  nourri  des  divisions  Legrand,  Maison  et Dombrowski, l’assaillant avait le dessus et ses boulets atteignaient déjà les unités placées en appui et jusqu’à la Jeune Garde, semant la panique parmi les isolés qui venaient de franchir les ponts. La confusion s’accrut lorsque le maréchal fut désarçonné par une balle. Son cheval s’emballa, l’entraînant, le pied coincé dans l’étrier, du côté de l’ennemi. Un jeune voltigeur, de son bras valide – l’autre avait été amputé pendant les combats de l’été –, l’arrêta. Le projectile avait pénétré profondément dans le flanc. Le chef du 2e corps fut emporté  sur  un  brancard  de  fortune,  un  entrelacs  de  branches,  comme  le général Legrand, lui aussi blessé. Ney prit le commandement, tandis que les restes du 3e corps et les Polonais de Poniatowski entraient dans la lutte. Elle s’équilibra,  puis  tourna  à  l’avantage  des  Français.  L’infanterie  russe  était fatiguée  de  ses  allers  et  retours  à  marches  forcées  le  long  de  la  Berezina. Quelques charges à la baïonnette la rejetèrent en deçà de sa ligne de départ, hors de la zone la plus densément boisée.

Le  terrain  devenait  favorable  aux  cuirassiers  d’Oudinot.  Ils  étaient encore mille cinq cents, appartenant à trois régiments, les 4e, 7e et 14e sous les  ordres  du  général  Doumerc,  guettant  l’occasion  derrière  des  rideaux  de pins. Elle se présenta lorsque dans une vaste éclaircie de la forêt parut une forte  partie  de  l’armée  de  Tchitchakov,  six  à  sept  mille  fantassins  aguerris dans la campagne contre les Turcs. Le 7e s’élança, fendit les carrés russes, se rabattit sur leurs arrières, puis le 14e se précipita à son tour pour sabrer les unités  tentant  de  se  reformer.  Le  4e  et  les  chasseurs  de  Corbineau empêchaient de leur côté la cavalerie russe de se porter à leur secours. L’aile gauche de l’ennemi fut détruite en quelques minutes. Tandis que les cavaliers emmenaient  vers  l’arrière  mille  cinq  cents  prisonniers  dont  on  ne  saurait bientôt que faire, Ney poussait l’infanterie, emmenée par le général Maison, un  fusil  à  la  main,  jusqu’à  l’orée  de  la  forêt,  nettoyée  de  toute  présence adverse.  Là,  devant  un  ravin,  il  déploya  toute  l’artillerie  dont  il  disposait. L’attaque de l’amiral avait échoué.

Wittgenstein n’avait guère fait mieux sur la rive gauche. Aux tirs de ses canons  répliquaient  avec  une  égale  intensité  les  pièces  de  gros  calibre  de Victor, placées en position avantageuse sur l’ultime crête avant la vallée de la Berezina. Les assauts de la cavalerie russe sur la gauche, où le terrain était propice,  avaient  été  à  chaque  fois  endigués  par  les  huit  cents  chevaux  du général  Fournier  appartenant  au  9e  corps.  À  droite,  les  chasseurs  de l’infanterie ennemie, au prix de lourdes pertes, étaient parvenus en milieu de journée  à  grignoter  le  périmètre  défendu  par  les  Badois  et  les  Polonais, permettant  à  leur  artillerie  d’avancer  une  batterie.  C’était  elle  qui  jetait boulets  et  obus  dans  la  foule  énorme,  compacte,  qui  se  pressait  devant  les ponts.

Konrad  Walter,  juché  sur  son  cheval,  figurait  parmi  ces  gens  qui essayaient de passer coûte que coûte. Maintenant que l’irruption de l’ennemi était  imminente,  tout  le  monde  voulait  quitter  au  plus  tôt  la  rive  où  l’on s’était  aménagé  tant  bien  que  mal  un  séjour.  Beaucoup  ignoraient  ou n’avaient  pas  compris  que  seul  le  pont  d’aval  pouvait  supporter  les véhicules, de sorte que les conducteurs, souvent des vivandières, qui avaient dirigé  leur  attelage  vers  celui  d’amont,  repoussés  par  les  pontonniers, devaient  rebrousser  chemin  pour  se  présenter  cent  mètres  plus  bas.  Le maréchal Lefebvre et le général Eblé, à la tête des ponts, essayaient de mettre un  peu  d’ordre  dans  ce  magma,  d’extirper  du  paquet  des  femmes,  des enfants, des blessés, mais personne n’écoutait personne, et pas davantage les porteurs  de  bicornes  brodés.  Il  n’y  avait  qu’une  force  obtuse  qui  poussait, une  énergie  aveugle  qui  tendait  vers  l’autre  côté  et  s’annulait  dans  une impuissance  désespérée.  La  foule,  bourdonnante  comme  un  essaim monstrueux,  était  ainsi  remuée  de  mouvements  contraires  très  lents,  tant bêtes et gens étaient serrés, imbriqués. Des cavaliers tentaient de traverser la rivière  sur  leur  monture,  mais  la  crue  avait  gonflé  les  eaux  depuis  que  le général  Corbineau  et  ses  escadrons  avaient  découvert  le  gué.  Beaucoup  ne pouvaient  résister  au  courant  chargé  de  glace,  et  bêtes  et  hommes  étaient emportés. Les corps des noyés d’amont étaient retenus au milieu des glaçons par le tablier bas sur l’eau, tandis que les chevaux, toujours vivants, posaient leur  tête  émergée  sur  le  plancher  et  demeuraient  là,  alignés  tout  le  long  du pont, jusqu’à l’épuisement. Les piétons tassés contre le cours d’eau devaient lutter pour ne pas être précipités à bas de la berge, dans le marécage ou dans la  rivière,  et  ne  trouvaient  pas  toujours  une  main  secourable  avant  d’être aspirés  par  le  courant,  bras  et  tête  vite  avalés  par  l’eau  glaciale.  D’autres, rejetés sur les bords, dégringolaient de l’ouvrage. Les maladroits, les faibles étaient foulés aux pieds, écrasés par des roues, des sabots. Nombreux, plus forts, sans scrupule, n’hésitaient pas à cogner, à frapper du plat du sabre pour avancer,  avancer  à  tout  prix.  La  ruade  d’un  cheval,  l’explosion  d’un  obus créaient dans la masse un trou aussitôt comblé. Sur la basse continue de la canonnade  s’élevaient  dans  toutes  les  langues  de  l’Europe  les  appels,  les jurons, les supplications, les cris, les plaintes.

Soudain, vers le milieu de la matinée, une clameur immense réunit tout le monde. Le pont d’aval s’était effondré, précipitant dans le flot véhicules et cavaliers. Le sergent Bourgogne, à ce moment-là, se trouvait au débouché de celui  d’amont.  Trop  amoindri  pour  participer  à  la  bagarre,  son  colonel  l’y avait posté en le chargeant de recueillir et regrouper les hommes de son unité qui défileraient de ce côté. Il vit une petite partie des victimes nager jusqu’à la berge, tandis que les autres allaient par le fond. L’ouvrage était irréparable. La  cohue,  toutes  composantes  irrémédiablement  confondues,  s’orienta  vers le  dernier  pont.  Vu  des  hauteurs,  c’était  une  marée  humaine  sur  laquelle charrettes, chariots, fourgons et cavaliers semblaient flotter. Elle s’étranglait en  abordant  la  rampe  d’accès  encombrée  de  corps  inertes,  chevaux  et humains,  entre  lesquels  on  posait  difficilement  le  pied,  si  l’on  ne  marchait dessus.  De  cette  terrible  presse,  un  mince  filet  s’écoulait  avec  une  lenteur désespérante vers la rive droite.

Le colonel Griois dérivait avec ce magma sur son petit cheval russe, tout ce qui lui restait avec un sabre brisé. Son détachement reconstitué à Orcha n’avait pas résisté aux froids extrêmes des journées précédant la Berezina et à la carence totale de ravitaillement. Après quarante-huit heures, les chevaux des équipages de pont affectés à l’artillerie durent être dételés, mourants, et les pièces neutralisées. La fièvre le consumait, une toux violente lui déchirait la poitrine. Sa monture, tombée brutalement sur la glace deux jours plus tôt, tenait à peine sur ses jambes et n’était mue que par la lente progression de la masse.  Son  courant  leur  fit  lentement  opérer  un  demi-tour.  L’homme  et l’animal, désormais face aux Russes, tournaient le dos et la croupe au pont. Griois  se  tenait  pour  perdu  lorsqu’il  aperçut,  sa  haute  taille  dominant  le moutonnement,  un  maréchal  des  logis-chef  de  son  régiment.  Il  le  héla  : « Grassard ! », et le jeune homme, comprenant immédiatement la situation, de toute sa vigueur se dirigea vers lui. Après beaucoup d’efforts, il parvint à remettre  la  monture  et  son  cavalier  dans  le  bon  sens.  Ensemble,  ils  mirent une heure à parcourir les deux cents mètres les séparant de la rampe.

Elle  était  obstruée  par  les  véhicules  impitoyablement  repoussés  par  les gendarmes.  L’enchevêtrement  des  brancards,  timons,  caisses,  roues démantibulées,  chevaux  renversés  tentant  de  se  relever  ne  laissait  guère passage  qu’à  une  personne  à  la  fois.  Favorisé  par  sa  stature,  aidé  par  des pontonniers  reconnaissant  les  uniformes  de  leur  arme,  le  sous-officier,  son colonel et sa monture débouchèrent enfin sur le tablier. Ils y étaient presque seuls  tant  son  accès  était  difficile.  Comme  ils  abordaient  la  rive  opposée, Griois  entendit  la  voix  d’une  femme  le  remercier  avec  effusion.  Une cantinière,  son  enfant  dans  les  bras,  avait  eu  le  réflexe  de  s’accrocher  à  la queue  de  son  cheval  au  moment  où  les  pontonniers  l’extirpaient  du grouillement. Heureuse, soulagée d’être enfin passée, elle tint à partager avec celui qu’elle appelait son sauveur un morceau de sucre qui lui restait. Il n’eut pas le courage de refuser et empocha la précieuse nourriture.

La nuit suspendit les combats. Le 9e corps avait tenu bon. L’artillerie de la  Garde  impériale,  depuis  l’autre  bord,  l’avait  soutenu  en  arrosant  les positions les plus proches de l’ennemi. Ses projectiles volaient par-dessus la rivière, déchirant les voiles tendus de la neige. L’infanterie de Victor, par une vigoureuse  contre-attaque,  avait  même  fait  taire  la  batterie  avancée  par  les Russes.  Il  lui  restait  cinq  mille  combattants  valides.  Le  général  Fournier n’avait plus que trois cents cavaliers. Napoléon donna l’ordre aux survivants de  se  retirer  à  la  nuit  et  de  passer  la  rivière  en  ne  laissant  qu’un  rideau  de troupes en arrière. Le génie détruirait les ponts avant le lever du jour.

Konrad  Walter,  toujours  à  cheval  et  flanqué  de  son  commandant,  avait peu  progressé  pendant  la  journée.  Au  moment  où  la  lumière  baissait,  il  ne voyait  toujours  pas  la  rampe  vers  laquelle  il  essayait  de  se  diriger.  Mais  le silence  des  armes  éclaircit  bientôt  la  masse  des  fuyards  autour  d’eux. L’accalmie  avait  renversé  la  priorité,  rendu  une  grande  partie  de  la  foule  à ses besoins les plus pressants : se chauffer, manger, dormir. La misère avait altéré le jugement de la plupart. Ils préféraient attendre le lendemain matin pour traverser, ne voulant pas ajouter l’incertitude de l’obscurité aux dangers du pont, aspirant surtout à interrompre, au moins pour la nuit, la torture d’un froid  inhumain.  Aux  feux  des  bivouacs  des  combattants  de  la  rive  droite répondirent  sur  l’horizon  ténébreux  ceux  rallumés  en  face,  au  milieu  des champs  de  neige  piétinés,  semés  d’épaves,  par  les  traînards  et  les  civils. Konrad et son commandant, comme les plus avisés, n’avaient pas fait demi-tour. Enfin parvenus sur l’autre rive, boulés sous les broussailles, la bride de leur cheval enroulée autour d’une jambe, de la farine délayée dans l’estomac, ils cherchaient le sommeil.

À neuf heures commença le défilé du 9e corps sur le pont. Trois heures lui suffirent pour gagner ses emplacements sur la rive gauche, à l’exception d’un  régiment  resté  en  couverture  pour  donner  le  change  aux  Russes.  Eux aussi avaient ramassé leurs blessés et, le dos au blizzard, allumé leurs feux sous les marmites. Les cadavres de leurs chasseurs jonchaient par centaines les pentes et contre-pentes des abords de la Berezina. Le jeu n’en valait plus la chandelle. Napoléon et sa petite armée, cette peau de chagrin, leur avaient glissé entre les doigts. Tout l’été, le diable français les avait pourchassés en vain sur la plaine torride. L’hiver venu, ils le poursuivaient à leur tour dans ce désert glacé où il ne cessait de s’évanouir.

De minuit à l’aube, le pont resta vacant, incroyablement vide, sauf des cadavres,  bêtes  et  hommes  ayant  succombé  la  veille,  tués  par  les  tirs  de l’ennemi,  plus  souvent  écrasés,  étouffés  par  l’angoisse  sauvage,  la  rage  de passer  de  la  multitude.  La  frénésie  était  retombée  avec  l’obscurité.  Les mêmes  qui  poussaient,  criaient  tout  à  l’heure,  maintenant  tendaient  leurs mains,  leurs  pieds  gelés  vers  les  flammes,  mâchaient  une  pomme  de  terre noircie  sous  la  cendre,  ou  un  morceau  de  viande  découpé  à  la  hache.  Il  y avait près d’eux les combattants malchanceux d’hier, ces soldats du 9e corps que leurs blessures immobilisaient et qui restaient là, sommairement pansés, à attendre ils ne savaient quoi.

Jean-Baptiste Eblé n’en revenait pas. Toute la journée, avec ses hommes et quelques gendarmes, dans la vallée balayée par le vent du nord, violent et chargé  de  lourde  neige,  il  avait  essayé  d’organiser  les  passages,  de  faire entendre  la  voix  du  devoir  aux  soldats,  de  l’honneur  aux  officiers,  du  bon sens  à  tous,  à  cette  horde  énorme,  aveugle,  pathétique,  insensée.  Il  s’était époumoné  en  vain  et  n’avait  pu  qu’assister,  impuissant,  épouvanté,  à  des scènes  révoltantes.  Maintenant  que  la  voie  était  libre,  personne  ne  venait. Ces milliers de pauvres gens, soldats à bout de forces, la raison éteinte par l’excès  de  souffrance,  femmes,  enfants,  vivandières,  familles  habituées  à suivre  les  armées,  modestes  réfugiés  de  Moscou,  domestiques,  artisans, artistes,  stupéfiés  par  les  atrocités  de  l’après-midi,  attendaient  le  jour.  Le général avait dans sa poche l’ordre de détruire le pont au bout de la nuit.

Eblé et quelques officiers allaient de groupe en groupe pour leur dire de partir sans délai, les prévenir qu’à leur réveil il serait trop tard, que l’arrière-garde allait bientôt se replier et qu’aussitôt après le pont serait incendié afin de retarder la poursuite de l’ennemi. Il allait bientôt surgir. À rester sur place plus longtemps, ils s’exposaient à être pris et rien n’indiquait qu’ils seraient humainement  traités.  Peine  perdue.  Les  gens  n’écoutaient  pas  ou  n’étaient plus  en  état  de  comprendre,  de  voir  plus  loin  que  la  lueur  des  flammes bienfaisantes.  Le  général  fit  démolir  quelques  campements,  brûler  des voitures, pour provoquer par la contrainte ce que sa parole était impuissante à obtenir. Le résultat ne fut pas meilleur.

Les artificiers avaient placé des matières inflammables sous les piles de l’ouvrage  après  le  repli  du  9e  corps  ;  mise  à  feu  fixée  à  sept  heures  par Napoléon.  Lorsque  peu  avant  l’aube  le  régiment  de  couverture  se  présenta devant  le  pont,  dont  les  abords  immédiats,  la  rampe  d’accès  et  le  tablier avaient été dégagés par les pontonniers des piles de cadavres et des débris de véhicules qui les obstruaient, les obstinés comprirent enfin que c’était là leur dernière  chance.  Ils  se  précipitèrent  en  foule.  Il  fallut  les  contenir  pour permettre aux ultimes défenseurs de quitter les lieux. Les scènes affreuses de la  veille  se  reproduisirent,  dans  une  urgence  frénétique,  un  désespoir décuplé.  Eblé  retint  le  bras  de  ses  hommes  qui,  à  l’heure  prescrite, s’apprêtaient  à  rapprocher  leurs  torches  des  amorces.  Il  laissa  s’écouler  le flux chaotique encore une heure, encore trente minutes. À huit heures trente, ce 29 novembre, quand apparurent sur la crête les silhouettes des hommes de Wittgenstein, le cœur serré, il donna le signal. Le pont s’embrasa.

Des  cris  de  consternation,  de  désolation  fusèrent  de  la  rive  droite.  Les milliers  de  personnes  demeurées  là  voyaient  de  l’autre  côté  les  régiments français, ceux qui s’en allaient, ceux dont les soldats s’apprêtaient à le faire et qui ne pouvaient détacher leurs yeux d’ineffaçables visions de cauchemar. Des  hommes  sur  le  point  d’accéder  au  pont  se  précipitaient  sur  le  tablier enflammé  et,  à  la  course,  essayaient  de  gagner  l’autre  bord  avant l’embrasement général, puis, mordus par les flammes, étouffés par la fumée, n’y  tenant  plus,  se  précipitaient  dans  la  Berezina.  D’autres  essayaient  de traverser la rivière en sautant d’un banc de glace à l’autre, ou entraient dans l’eau et nageaient. Très peu parvenaient à atteindre l’autre rive d’où on leur tendait  des  perches,  jetait  des  cordes  quand  c’était  possible.  Les  habits trempés des rescapés gelaient sur leurs corps marbrés et tremblants.

Pendant  un  bon  moment,  les  gens  restés  sur  la  rive  gauche,  dix  mille personnes  peut-être,  errèrent  comme  des  naufragés  sur  une  langue  de  terre hostile. Au bout d’une heure, les Cosaques descendirent au trot de la colline et commencèrent à circuler parmi elles, distribuant çà et là quelques coups de lance  pour  s’assurer  de  la  docilité  du  troupeau  et  le  regrouper.  Les  plus avides,  descendus  de  leurs  montures,  étaient  déjà  en  train  de  répandre  le contenu des voitures, à la recherche de butin. Il n’y avait plus rien à faire. Les  soldats  de  Ney,  à  nouveau  d’arrière-garde,  tournèrent  les  talons.  Une longue  rampe  élevait  la  route  de  Zembine  vers  le  sommet  de  la  première côte. En regardant la triste vallée de la Berezina, ils avaient du mal à croire qu’on venait d’y remporter une victoire.
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Cinquante  mille  hommes  équipés  de  deux  cents  canons,  flanqués  des derniers  réfugiés  de  Moscou,  s’étiraient  en  tronçons  inégaux  à  travers l’immense  sapinière  blanche.  Ils  avaient  parcouru  environ  sept  cents kilomètres  depuis  le  19  octobre,  il  leur  en  restait  deux  cent  cinquante  à couvrir  avant  d’atteindre  les  magasins  et  les  réserves  de  Vilna.  L’étape  de Smolensk, deux semaines plus tôt, avait cruellement déçu, mais là-bas, dans la capitale lituanienne, loin de la Russie et tout près de la Pologne, il en irait autrement.  On  se  souvenait  de  la  jolie  ville  traversée  en  juin,  prospère  et accueillante  aux  Français.  L’intendance  avait  eu  le  temps  d’y  amasser  les vivres,  les  fournitures  et  les  habillements  dont  tout  le  monde  rêvait  en titubant.  Il  n’y  aurait  qu’à  se  servir.  Il  y  avait  aussi  là-bas  des  troupes fraîches.  Elles  s’occuperaient  des  Russes,  si  jamais  ils  avaient  l’audace  de pousser jusque-là leur poursuite. Dix jours à tenir encore.

Pour commencer, on avait eu une chance incroyable. Après Zembine, la route traversait une vaste forêt marécageuse sur des assemblages de fascines et,  dans  les  parties  les  plus  aqueuses,  sur  de  longs  ponts  en  bois  de  sapin, ouvrages  en  bon  état,  bien  construits.  Le  plus  important  avait  huit  cents mètres de portée. Si les Russes les avaient incendiés, les milliers de victimes de  la  bataille,  les  trésors  de  ruse,  de  courage  et  d’énergie  dépensés  pour franchir  la  Berezina  n’auraient  servi  à  rien.  La  retraite  s’arrêtait  là,  la captivité  commençait  pour  tous  et  l’Empire  s’effondrait  devant  la  gélatine des marais.

Ney, qui avait remplacé Oudinot à la tête du 2e corps tout en conservant le commandement des vestiges du 3e et assurait l’arrière-garde avec ses trois mille  soldats,  patienta  avant  de  mettre  le  feu  derrière  lui  au  chemin  de rondins.  Des  dizaines  de  soldats  et  d’officiers  présumés  perdus,  certains  à cheval,  d’autres  blessés,  beaucoup  d’éclopés  se  soutenant  l’un  l’autre  se présentaient,  surgis  de  nulle  part.  Ils  avaient  réussi  à  échapper  aux  Russes, traverser la Berezina et rattraper l’armée après d’incroyables péripéties. Les revenants  les  racontaient  aux  camarades  retrouvés  avec  des  détails pittoresques  et  une  joie  bruyante,  une  éclaircie  au  milieu  de  tant  de calamités.  Le  colonel  de  Fézensac,  toujours  présent  au  corps,  en  goûta  la lumière au seuil de la période qui s’ouvrait, l’acte ultime de la tragédie.

Les Cosaques avaient rapidement reparu. En solidifiant les marais, le gel les avait rendus praticables pour leurs petits chevaux et l’incendie des ponts de bois les avait à peine retardés. Leurs bandes galopaient sur les flancs de l’armée. Oudinot eut affaire à eux dès le 29 novembre. Il avait pris un peu d’avance  la  veille,  mais,  requérant  des  soins  réguliers,  sa  grave  blessure l’obligeait à des stations prolongées. Le guerrier aux innombrables cicatrices était  alité  dans  une  chaumière  à  Plechnitsié,  à  vingt-cinq  kilomètres  après Zembine,  quand  le  village  fut  tout  à  coup  parcouru  par  une  nuée  de Cosaques. Ils assiégèrent la maison où leurs renseignements situaient un haut gradé  de  l’armée  française.  La  petite  suite  du  maréchal,  dont  son  fils,  se barricada et se défendit, Oudinot faisant lui-même feu avec ses pistolets par une ouverture. Les attaquants s’éloignèrent, pour revenir aussitôt avec deux canons  qui  criblèrent  de  mitraille  la  maison.  Une  éclisse  arrachée  d’une poutre par un tir frappa le maréchal, le blessant à nouveau. L’arrivée d’une centaine  de  fantassins  ralliés  par  des  officiers  du  1er  corps  équilibra  le combat, que rompit l’ennemi quand survinrent Junot et ses Westphaliens. Les sauveteurs trouvèrent dans le village, comme une récompense providentielle, quantité  de  pommes  de  terre,  de  la  paille  et  même  du  foin,  un  délice  pour leurs chevaux.

À la Berezina, pour la dernière fois dans cette campagne, l’armée avait agi  comme  un  ensemble  constitué.  Depuis,  il  ne  s’agissait  plus  que  d’aller droit sur Vilna en répliquant comme on le pouvait, selon les circonstances. Le hasard, l’amitié, un compagnonnage ancien, la solidarité régimentaire ou la  simple  opportunité  avaient  formé  au  long  de  la  route  des  groupements spontanés de soldats, de cavaliers sans chevaux, d’artilleurs sans pièces, pris en  charge  plus  que  commandés  par  des  officiers  ou  des  sous-officiers  au caractère trempé.

L’Empereur continuait à réunir son état-major aux soirs d’étapes et fixait leurs  positions  et  leurs  missions  aux  chefs  de  corps,  sans  tenir  compte  de leurs  remarques.  Si  l’un  d’entre  eux  insistait  sur  la  situation  réelle  de  ses effectifs, exposait des chiffres et esquissait le début d’une observation sur le délabrement  de  tout,  un  regard,  une  réplique  cinglante  lui  imposaient  le silence.  Le  calme  de  Napoléon,  dans  le  climat  de  désastre  qui  éteignait  les visages,  usait  les  volontés,  exacerbait  les  rancœurs  et  les  inimitiés,  était étonnant.  On  lui  obéissait,  par  crainte  sans  doute,  par  un  pli  ancien  de soumission, mais aussi parce que son exemple obligeait. L’effort qu’il faisait lui-même  pour  se  dominer,  résister  à  l’accablement,  ne  se  voyait  pas  et impressionnait  d’autant  plus.  On  en  était  là  par  sa  faute,  tout  le  monde  en était  convaincu  et  ne  se  gênait  pas  pour  le  dire  hors  de  sa  présence.  Son ascendant  pourtant  ne  faiblissait  pas.  Il  avait  failli,  il  restait  supérieur. N’empêche qu’il ne commandait plus que le spectre d’une armée.

La bataille de la Berezina avait coûté la moitié de leurs combattants aux 2e  et  9e  corps  qui  fermaient  la  marche.  Avec  la  Garde,  ils  constituaient  la dernière force significative dont disposait l’Empereur au moment de quitter la funeste vallée. Une grande partie de leurs bagages avaient été perdus, mais leurs  unités  restaient  constituées,  tous  leurs  soldats  armés  et  la  discipline maintenue. Ils avaient leur artillerie et encore un peu de cavalerie. Au bout de trois jours, il n’en restait pas grand-chose, et plus rien ne les distinguait des autres. Le pourrissement de l’armée était contagieux.

L’absence  de  ravitaillement,  obligeant  chaque  soldat  à  se  débrouiller, avait très vite mis à mal la cohésion de ces unités. Les soldats de Victor et Oudinot commencèrent de se débander avant Zembine. Ils allaient fourrager à  droite,  à  gauche,  pour  trouver  de  la  nourriture  chez  les  paysans,  dans  les fermes,  dans  les  villages.  Réduits  aux  mêmes  nécessités,  les  officiers  ne pouvaient  faire  obstacle  aux  défections,  puisque  le  drapeau  ne  nourrissait plus.  Eux  aussi  cherchaient  avec  angoisse  la  pitance  quotidienne  et  l’abri pour  la  nuit.  Rester  dans  les  rangs  si  le  sac  ne  contenait  pas  quelques provisions,  c’était  se  condamner  à  mourir  vite.  Car  la  température  avait encore baissé.

Jusqu’à  présent  les  périodes  de  froid  intense  avaient  été  brèves  et entrecoupées  de  phases  de  redoux.  Depuis  les  journées  précédant  la Berezina, le thermomètre que portait au cou Dominique Larrey semblait lui-même figé par la température qu’il signalait ; il persistait à marquer moins vingt-cinq  degrés  Celsius  et,  si  le  mercure  bougeait,  sa  modeste  variation marquait plus souvent la baisse que la hausse. Le ciel était dégagé, un soleil pâle, sans chaleur, le parcourait brièvement de l’aube jusqu’au soir. Il faisait regretter la nuée sombre des jours précédents. Une bise permanente soufflait la  poussière  de  neige  arrachée  à  la  plaine  et  aux  arbres.  Elle  faisait  l’effet d’un couteau aiguisé sur les visages enturbannés, les mains entortillées dans des chiffons, qu’il fallait bien défaire par nécessité de temps à autre. Respirer devenait  douloureux.  Les  extrémités  gelaient,  le  nez,  les  pieds,  les  doigts. Marcher,  se  remuer,  se  frictionner  était  vital.  Pendant  les  haltes,  somnoler assis sur son sac pouvait être mortel si un compagnon n’avait pas le réflexe de vous secouer, de vous forcer à vous lever et avancer. Ceux qui n’avaient plus la force et la présence d’esprit de demeurer vigilants et de se contraindre à l’effort, ceux qui se laissaient aller, périssaient à bref délai. À tout instant, les  marcheurs  entendaient  le  bruit  de  chocs  brefs,  comme  des  fruits  mûrs tombés sur le pré d’un verger. C’étaient des hommes s’effondrant sur le sol vitrifié. Ils se relevaient, on les aidait, ils retombaient peu après, et ainsi de suite.  Si,  comme  des  automates,  ils  parvenaient  à  atteindre  le  bivouac,  la lumière  du  lendemain  ne  brillerait  plus  pour  eux.  Les  survivants  se partageaient  leurs  vêtements,  à  moins  que  la  rigidité  de  leurs  corps n’empêchât de les leur ôter. Ils n’étaient parfois pas tout à fait morts lorsque, dépouillés par une brute, ils étaient abandonnés sur la neige.

Le  lieutenant  Danel  cheminait  au  gré  de  sa  monture,  qui  docilement suivait une cohorte de soldats désarmés. Il souffrait de maux de ventre et se tenait  couché  en  travers  de  la  selle,  bras  d’un  côté,  jambes  de  l’autre.  Sa blessure  au  visage  inspirait  la  pitié.  Au  soir,  on  lui  fit  place  spontanément autour du feu, bien qu’il ne pût articuler une phrase et le demander. Il repartit le lendemain sans rien prendre. Il n’avait plus de sucre, la fièvre le tenait. Au soir,  il  s’assit  au  bord  de  la  route,  les  rênes  de  son  cheval  passées  au  bras gauche,  son  pistolet  dans  la  main  droite.  Il  envisageait  de  terminer  là  son calvaire,  lorsqu’un  colonel  descendant  la  colline  au  galop  s’arrêta  à  sa hauteur  pour  lui  intimer  l’ordre  d’enfourcher  son  cheval.  Les  Cosaques étaient à ses basques, on voyait leurs silhouettes se profiler sur la crête. Le hussard  obéit  et  suivit  le  cavalier.  C’était  un  aide  de  camp  du  général Belliard attaché à Murat. À son état-major, on lui procura du sucre, quelque aliment liquide, et une chaleureuse sollicitude qui le fit repartir le lendemain.

Complète au départ de la Berezina, la batterie du lieutenant Lyautey se décomposa  rapidement.  Le  froid  extrême  tuait  les  hommes  au  bivouac,  la pénurie de fourrage et les efforts imposés aux chevaux les exténuaient. Les canonniers allaient à pied et poussaient à la roue dans les secteurs difficiles pour alléger la tâche de l’attelage et le faire durer. Les régiments de la garde à pied distançaient leur artillerie souvent rattrapée par l’arrière-garde qu’elle soutenait alors de ses tirs. Les fantassins joignaient ensuite leurs bras à ceux des artilleurs pour conserver le plus longtemps possible l’arme redoutée des Cosaques.  Parfois,  la  nuit,  le  lieutenant  et  quelques  hommes  revenaient  en arrière  avec  les  chevaux  les  moins  fatigués  pour  éviter  d’abandonner  une pièce.  Les  Russes  ne  tentaient  rien  le  soir  venu.  Eux  aussi,  même  mieux équipés, souffraient manifestement du froid excessif.

Le  noyau  dur  de  l’armée,  soldats  et  officiers  endurcis  au  fil  des campagnes,  conservait  malgré  tout  une  capacité  de  réaction  dans  la procession accablée qui s’étirait vers l’ouest. Son chien de berger, l’arrière-garde de Ney, secondée par le rude général Maison, combattait presque tous les jours et fondait sous le soleil glacial. À Plechnitsié, le 30 novembre, les Cosaques de Platov en auraient eu raison si les mille cinq cents Polonais de Dombrowski  n’étaient  revenus  à  temps  pour  mettre  en  fuite  les  assaillants. Le  3  décembre,  c’était  Tchitchakov  qui  l’attaquait  à  Latigolitch.  Le lendemain,  c’était  au  tour  de  la  division  Tchaplits  d’entrer  en  action  à Malodetchno. Le marteau russe frappait toujours sur le même clou. Ney et Victor se tiraient d’affaire en utilisant à pleine puissance tout ce qui subsistait d’artillerie.  Mais  à  chaque  fois,  c’étaient  des  blessés  qu’on  laissait  et  des centaines  de  prisonniers,  soldats  vaincus  ou  épaves  raflées  le  long  des chemins par grappes entières, dont les additions devaient donner le vertige à l’état-major de Koutouzov. Les pitoyables colonnes de captifs escortées par des gardiens guère moins transis refaisaient le chemin dans l’autre sens, vers l’est.  On  y  mourait  beaucoup,  et  pour  les  mêmes  motifs,  la  faim,  le  froid, additionnés  parfois  à  de  mauvais  traitements.  Après  Molodetchno,  le 4  décembre,  Ney  n’avait  plus  avec  lui  que  six  à  sept  cents  hommes. L’Empereur exigea de Victor qu’il prît l’arrière-garde, avec les Bavarois du général  de  Wrède  qui  venaient  de  le  rejoindre,  en  piètre  condition.  Le maréchal  obtempéra  de  mauvaise  grâce.  Peu  après  l’avoir  félicité  pour  la salutaire  résistance  de  ses  troupes  devant  la  Berezina,  Napoléon  lui  avait reproché,  en  termes  blessants,  la  perte  de  la  division  Partouneaux  entre Borissov  et  Studianka.  Victor  ne  l’avait  toujours  pas  digérée  et  le ressentiment autant que la lassitude rongeaient sa détermination.

Le 2 décembre, à Molodetchna, Napoléon avait pris connaissance de son courrier  pendant  que  ses  officiers  d’ordonnance  dévoraient  un  stock  de pommes de terre providentiel et tentaient d’embraser du bois mouillé dans un château  bondé.  Vingt  voitures,  un  mois  de  correspondance  aux  armées,  un mois  de  portefeuilles  ministériels  attendaient  là,  accumulés  depuis  que  les liaisons par estafettes étaient devenues impossibles. Ce jour-là, il demanda à Caulaincourt de préparer discrètement les modalités de leur retour vers Paris, de sorte que les moyens de transport et l’itinéraire fussent préparés pour un départ immédiat, au signal donné. Il fit dater du même jour le 29e Bulletin de la  Grande  Armée  informant  la  population  du  désastre.  Il  en  ruminait  les termes  depuis  une  semaine,  tandis  qu’il  marchait  sur  la  neige  damée  entre deux  compagnies  de  grenadiers.  Il  s’agissait  de  devancer  les  mauvaises nouvelles,  propices  aux  interprétations  et  entreprises  malveillantes, d’exposer  les  faits  crûment  tout  en  mettant  en  valeur  le  comportement héroïque de l’armée et de ses chefs. Il imputa la catastrophe à la précocité et à l’extrême rigueur de l’hiver, en soulignant que l’ennemi n’était pas parvenu à  le  battre.  Il  allait  et  venait  dans  la  pièce  tandis  que  Fain,  remplaçant  le premier secrétaire, Méneval, épuisé et perclus d’engelures, attrapait les mots à la volée. En substance, la stratégie impériale et la valeur française n’étaient pas en cause, mais la fatalité du climat. Il conclut en affirmant, ce qui était exact  :  «  La  santé  de  sa  Majesté  n’a  jamais  été  meilleure.  »  Fain  arrêta  le texte sur ces mots, puisqu’il les avait prononcés, en se demandant sans doute comment ils seraient compris par l’opinion. Une estafette partit aussitôt avec le  document  signé  d’une  plume  mordante.  On  avait  réchauffé  l’encre  à  la flamme d’une bougie.

Ce  5  décembre,  à  vingt-deux  heures,  précédée  d’un  détachement  de chasseurs  à  cheval  et  de  lanciers  polonais,  la  dormeuse  dans  laquelle l’Empereur  avait  pris  place  avec  Caulaincourt,  muni  d’une  collection  de pistolets,  quitta  les  rues  encombrées  de  Smorgoni.  Elle  était  tirée  par  six petits chevaux du pays sous la conduite du mamelouk Roustam. Le suivaient dans deux voitures : Duroc, grand maréchal du palais, et le général Mouton, un  valet  de  pied  et  un  ouvrier  pour  réparer  le  matériel,  dans  la  première  ; Fain, Constant, le valet de chambre et un garçon de bureau dans la seconde. Tous  les  chevaux,  attelages  et  escorte,  avaient  été  ferrés  à  glace  par  les forgerons  du  Grand  Écuyer.  L’Empereur  avait  réuni  les  maréchaux  et  le prince Eugène juste avant son départ pour les en prévenir et leur en donner les raisons. Il martela que l’essentiel du chemin était fait, que les Russes, pas moins  éprouvés  par  la  saison,  ne  tenteraient  plus  rien  de  sérieux  et  qu’une partie  de  la  garnison  de  Vilna  allait  venir  au-devant  des  troupes  pour  les soulager. La priorité était de reconstituer à bref délai une armée, de la masser en Pologne afin de contenir les Russes et d’en imposer à la Prusse. L’échec des  opérations  militaires  en  Russie  ne  manquerait  pas  d’impressionner défavorablement  nos  alliés,  l’Autriche  en  particulier.  Quand  la  nouvelle  se répandrait, la France devrait être en mesure de justifier d’une force militaire renouvelée,  raison  pour  laquelle  il  emmenait  avec  lui  Mouton,  le  meilleur connaisseur du corps des officiers. Dès que possible, il ferait défiler à travers l’Europe  centrale  des  divisions  fraîches  qui,  sous  son  commandement, inspireraient  le  respect  et  la  crainte.  L’avenir  de  l’Empire  en  dépendait.  Il avait délégué le distingué Narbonne à Berlin pour s’assurer du roi de Prusse, Lauriston à Varsovie pour y lever une armée, Rapp à Dantzig pour y tenir la place  forte  majeure  et  la  principale  base  d’approvisionnement  sur  la Baltique.  Les  fils  de  sa  diplomatie  ne  pouvaient  être  tenus  et  la réorganisation militaire de l’Empire ne pouvait être dirigée que depuis Paris ; il  était  impératif  qu’il  y  fût  au  plus  tôt.  L’affaire  Malet  avait  suffisamment démontré  l’urgence  d’une  reprise  en  main.  En  son  absence,  le commandement  en  chef  était  confié  au  roi  de  Naples,  le  plus  titré  de  ses lieutenants. Secondé par Berthier que, malgré ses supplications larmoyantes, Napoléon  avait  refusé  d’emmener,  il  était  chargé  de  conduire  l’armée  à Vilna. Dans la capitale lituanienne, avec les forces qui s’y trouvaient, avec celles appelées de Pologne et d’Allemagne, ledit roi de Naples constituerait une  tête  de  pont  sur  la  rive  droite  du  Niémen  et  retiendrait  les  Russes, jusqu’à  son  retour  avec  cent  cinquante  mille  soldats  équipés  de  neuf  dans deux mois sans doute, en tout cas avant la fin de l’hiver.

Aussitôt  que  les  voitures  de  l’Empereur  et  de  sa  suite  eurent  atteint  la sortie du bourg, avant même que le dernier lancier de l’escorte n’ait été avalé par  la  nuit,  le  groupe  des  maréchaux  se  sépara.  Ils  regagnèrent  leurs  états-majors,  masures  ventées,  enfumées  par  le  bois  vert  où,  l’estomac  vide,  les membres  douloureux,  leurs  aides  de  camp,  généraux  et  colonels  se disputaient une place pour la nuit.

Le  lendemain,  toute  l’armée  sut  que  l’Empereur  était  parti.  Les  soldats encore en mesure de s’y intéresser commentèrent diversement ce départ. Une trahison, un lâchage contraire à l’honneur militaire, à la décence élémentaire pour  les  uns,  la  cruelle  nécessité  de  la  raison  d’État  pour  les  autres.  Les maréchaux réprimaient en leur for le premier sentiment. Bonaparte avait déjà fait le coup en Égypte, laissant ses lieutenants assumer l’échec pendant que lui  jouait  à  l’homme  providentiel  à  Paris.  Mais  les  arguments  politiques, militaires aussi, exposés par leur maître étaient frappés au coin du bon sens. Il fallait empoigner l’avenir maintenant. Il avait déjà commencé, tandis que la campagne de Russie appartenait au passé, dans lequel elle s’éloignait déjà. Les débris qui se traînaient à travers l’immense, l’antique forêt lituanienne, en  étaient  les  fantômes.  Dans  trois  à  quatre  jours,  on  serait  à  Vilna.  Il  n’y avait plus qu’à continuer et sauver ce qui pourrait l’être.

Le  choix  de  Murat  pour  guider  le  troupeau  n’était  pas  discuté,  il  était blâmé. C’était un bon camarade auquel la couronne de Naples et la faveur de son beau-frère avaient tourné la tête. Nul, sauf Ney, n’était plus courageux, plus  admiré  des  soldats,  mais  de  tous  les  maréchaux,  il  était  le  moins qualifié,  le  moins  apte  à  conduire  une  armée.  Il  avait  dilapidé  cet  été  en quelques  semaines  de  chevauchées  intrépides,  de  folles  galopades,  la  plus grande, la plus brillante cavalerie jamais réunie dans l’histoire de l’humanité. Napoléon le lui avait reproché en termes mesurés alors qu’il s’était montré si humiliant  avec  Davout,  le  meilleur,  et  injuste  avec  Victor,  son  vieux compagnon.  La  désignation  du  vice-roi  d’Italie  aurait  été  mieux  comprise. Tout le monde estimait le prince Eugène, courageux, réfléchi, une conscience aiguë  de  ses  devoirs,  mais,  à  31  ans,  il  était  de  loin  le  plus  jeune.  Murat aurait  refusé  tout  net  de  lui  obéir.  En  réalité,  le  principal  inconvénient  du départ de l’Empereur tenait en une courte phrase : il n’était plus là. Chacun ferait désormais à sa guise.

Ce  qui  avait  encore  forme  se  délita.  Il  n’y  avait  plus  qu’une  cohue misérable  s’étirant  vers  l’ouest.  Y  subsistaient  des  groupes  tenus  par  le devoir, la solidarité, le besoin de ne pas être seul, perdu dans la foule, qui se défaisaient dans la journée, se reconstituaient le soir au bivouac en déplorant brièvement les manquants. Le colonel de Fézensac et les quelques dizaines d’officiers,  sous-officiers  et  soldats  du  3e  corps  marchant  devant  à  la demande  d’un  Ney  soucieux  de  préserver  ses  cadres  pour  l’avenir  reçurent de Murat l’ordre d’attendre l’arrière-garde. Leur général n’en eut cure et fit reprendre la route à son monde comme s’il n’avait rien entendu. Victor, dont le 9e corps était réduit à cinquante soldats, avait rattrapé la Garde avec eux. Il envoya promener Murat et Berthier, qui exigeaient son retour auprès de Ney.

Restés chez eux, les paysans lituaniens étaient sans hostilité à l’égard des Français  et  leur  procuraient  quelques  provisions.  Cette  amélioration  était quasiment  insignifiante,  la  température  ayant  encore  baissé.  Elle  aurait  été fatale à tous, si les organismes exposés à des conditions climatiques extrêmes depuis  des  semaines  ne  s’étaient  en  quelque  sorte  accoutumés,  endurcis, malgré la faim et la fatigue. L’instinct de survie réveillait chez ces hommes, ces  femmes  aussi,  des  ressources  ignorées.  Mais  presque  tous  les  chevaux étaient morts, à l’exception des increvables petits russes et lituaniens. Rien n’était  plus  précieux  que  d’en  posséder  un,  si  possible  avec  une  marmite. Jakob Walter veillait avec autant d’ingéniosité et d’opiniâtreté à procurer au sien  du  fourrage  qu’à  se  nourrir  lui-même.  Comme  il  était  attaqué  par  des Cosaques,  sa  monture  l’avait  sauvé,  alors  que  près  de  lui  étaient  tués  deux Wurtembergeois.  Il  s’en  était  tiré  avec  une  égratignure  au  cou.  Les agresseurs, les doigts gourds dans leurs épaisses moufles fourrées, maniaient malhabilement  leurs  lances.  Son  commandant  était  probablement  mort  de froid peu de temps auparavant.

Le  sergent  Bourgogne  parvint  à  Smorgoni  le  lendemain  du  départ  de l’Empereur. Un retour de fièvre l’avait détaché encore une fois de son unité et rejeté avec les traînards attardés, les plus faibles. À leur misère s’ajoutait la  déchéance.  Certains  avaient  décousu  le  fond  de  leur  pantalon  que  leurs mains gelées n’étaient plus capables de boutonner et reboutonner. Parler leur était  douloureux,  beaucoup  toussaient  à  cracher  le  sang.  Respirant  à  petits coups l’air chargé de cristaux de givre, ils marchaient en silence sur la neige craquante,  et  repéraient  leur  itinéraire  aux  corps  qui  jalonnaient  le  terrain. L’arrière-garde les aiguillonnait. Le général Maison allait le long de la route de  groupe  en  groupe,  de  feu  en  feu,  pour  prévenir  de  l’arrivée  des  Russes, tandis  que  Ney,  Barberousse  des  neiges,  secouait  les  soldats  pour  qu’ils fissent usage de leurs fusils, se portait sur les points menacés en entraînant avec lui des hommes soulevés par son exemple. Il faisait circuler dans cette fin  de  cortège  comme  un  fluide  d’énergie,  qui  retombait  sans  cesse,  qu’il ravivait inlassablement. S’exposant toujours, ne s’apitoyant jamais, avec une sorte  d’insensibilité  qui  avait  pétrifié  Fézensac  quand,  à  un  blessé  qui implorait de l’aide, le maréchal avait simplement répondu : « Qu’est-ce que tu veux, tu es une victime de la guerre. »

La veille, le sergent avait dépassé une cohorte d’officiers supérieurs, tous à  pied.  C’était  tout  ce  qu’il  restait  de  «  l’escadron  sacré  »,  ces  trois  cents cavaliers  émérites  rassemblés  autour  de  l’Empereur  à  Bobr,  devant  la Berezina. Ce nom de légende flottait comme un drapeau en guenilles sur un cortège  grotesque.  Leurs  bottes  n’avaient  plus  de  semelles.  Leurs  pieds étaient  enveloppés  dans  des  peaux  de  mouton,  des  linges  qui  leur  faisaient des  jambes  énormes.  Ils  étaient  encapuchonnés  dans  des  fourrures  ruinées, des  manteaux  loqueteux,  des  mantelets  de  femme  aux  couleurs  fanées,  des couvertures  brûlées  parfois  coupées  en  deux,  sans  doute  pour  les  partager avec  un  moins  bien  loti.  Leurs  visages  gercés  étaient  hérissés  de  barbe  et leurs  cheveux  blancs  de  neige  parés  de  pendeloques  de  glace.  Des épouvantails  sous  le  ciel  clair  déserté  des  corbeaux.  Le  froid  les  congelait eux  aussi  et  les  cadavres  à  foison  étaient  trop  durs  pour  leurs  becs. À Smorgoni, le sergent et un soldat de sa compagnie, en emboîtant le pas à un officier badois, avaient pu s’introduire chez un habitant juif qui avait bien voulu  les  héberger  pour  la  nuit,  près  du  poêle.  Ils  repartirent  le  lendemain avec  la  Garde,  encore  assemblée  mais  en  désordre.  Comme  il  demandait après Picart, on lui répondit qu’on l’avait vu pour la dernière fois plusieurs jours auparavant, si hagard qu’on le croyait devenu fou.

Le  lieutenant  Faber  du  Faur  et  le  groupe  d’officiers  wurtembergeois cheminaient  ensemble.  Ils  s’arrachaient  à  la  boue  tiède  du  bivouac  chaque matin, entraient dans le froid comme dans un étau d’acier, tenus par le désir de parvenir au plus tôt à Vilna, lieu de toutes les délices : manger autre chose que du cheval, viande douceâtre qui levait le cœur, dormir au sec dans une pièce fermée et propre, près d’un poêle, brûler la chemise raide de sueur et du sang sucé par les poux innombrables, enlever ses bottes, se laver, se raser, ne pas repartir le lendemain, regarder se lever le jour derrière les vitres d’une fenêtre…  Ils  étaient  arrivés  à  Smorgoni,  où  était  stationné  un  régiment  de compatriotes, mille six cents soldats frais et dispos installés dans les maisons de  la  petite  ville,  accourus  depuis  Vilna  pour  donner  la  main  à  l’armée  en retraite.  Délogés,  ils  furent  envoyés  à  Ney  pour  renouveler  l’arrière-garde qu’usait le jour, que détruisait la nuit. Ils durèrent peu. Maret, le ministre des Affaires étrangères gouverneur de la Lituanie depuis juin, avait cru bien faire en dépêchant au-devant des rescapés, outre quelques provisions bienvenues, accaparées par la Garde, les meilleures troupes, casernées dans la ville sous les  ordres  du  général  néerlandais  Van  Hogendorp.  Les  fantassins  de  la division Loison et les vélites de la brigade Coutard moururent en masse aux premiers  bivouacs.  Le  régiment  de  cavalerie  de  la  Garde  napolitaine  du général Franceschi, si brillant au sortir de la petite capitale, fut anéanti par le froid  en  moins  de  quarante-huit  heures.  Ces  visages  juvéniles,  imberbes, exposés à un gel continu de moins trente degrés perdaient leur sensibilité, le nez  et  les  joues  devenaient  noirs.  Les  plus  résistants  s’agrégèrent  aux lugubres  colonnes  des  vieillards  revenus  de  Moscou  et  de  la  Berezina,  tête ployée, regard au sol, bras croisés, serrés contre la poitrine, mains enfouies sous  les  aisselles,  plus  chaudes  que  les  poches.  On  les  distinguait  à  la fraîcheur  de  leur  uniforme.  Ensemble,  ces  quarante  mille  demi-morts, marchant toujours, approchaient de Vilna. La nuit, pour lutter contre le froid atroce, ils faisaient brûler des maisons entières et s’asseyaient autour sous les étoiles étincelantes, les pieds dans la neige délayée. Durs comme de la pierre, les cadavres servaient de bancs.
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Le mouroir de Vilna

 

Le colonel de Fézensac avait pris les devants de ce que l’on continuait de nommer le 3e corps, afin de préparer son hébergement à Vilna. Les traînards de pointe et les bandes qui associaient les soudards avaient précédé tout le monde. Répandus dans les faubourgs, ils s’amassaient devant la poterne de la ville fortifiée où se trouvaient les magasins. Van Hogendorp, qui avait pris la mesure  de  cette  horde  rapace  en  se  rendant  à  Smorgoni  à  la  rencontre  de l’Empereur,  avait  donné  instruction  de  ne  laisser  entrer  que  les  unités constituées  et  les  soldats  en  armes.  Les  nombreux  monastères  avaient  été évacués afin qu’on y hébergeât les arrivants, tandis que les religieux étaient regroupés dans l’un d’entre eux. Des dispositions avaient parallèlement été prises  pour  effectuer  la  répartition  des  logements  et  la  distribution  du ravitaillement par corps. Tout fut balayé par un flot humain où plus personne ne commandait, plus personne n’obéissait.

Fézensac mit longtemps avant de pénétrer. La confusion était totale dans la  ville  prospère  où  les  habitants  ignoraient  tout  de  la  retraite  tournée  en déroute.  L’avant-veille,  un  samedi,  la  bonne  société  dansait,  gobait  des petits-fours et buvait du champagne chez le gouverneur de Lituanie, attentif à  donner  le  change.  Effrayés  par  les  premiers  arrivants,  ces  privilégiés rabattirent  sur  leurs  intérieurs  bien  chauffés  portes  et  volets  et  les verrouillèrent.  Le  colonel  ne  trouva  personne  à  qui  s’adresser,  ni  chez  le gouverneur, ni au siège du commandement militaire. À la nuit, il s’introduisit dans le logement du maréchal Berthier vidé de ses domestiques et dormit sur une planche après avoir mangé un pot de confiture déniché là.

Le 9 décembre, tandis qu’on entendait se rapprocher le duel d’artillerie entre les Bavarois de De Wrède et les Cosaques de Platov, arriva le gros de ce qui avait été la Grande Armée. Ce fut le même désordre, augmenté par la masse. Comme à Smolensk, la foule, hypnotisée par la perspective du salut, rendue fébrile par sa proximité, se dirigeait vers la même porte fortifiée en haut  d’une  pente.  Piétons,  cavaliers,  voitures,  tous  voulaient  entrer,  trouver nourriture,  abri,  chaleur  et  soins  de  l’autre  côté.  Tous  poussaient,  furieux, vers  le  même  pertuis  long,  étroit  et  glacé,  pris  dans  la  masse  de  la fortification.  Beaucoup  finirent  broyés  sous  sa  voûte,  écrasés  contre  les murailles, piétinés sur le pavé. Des montures ayant perdu leur cavalier, une voiture  au  cheval  couché  entre  les  brancards,  des  hommes  essayant  de  se faufiler entre les obstacles ou de s’extraire de l’étouffoir, c’étaient les mêmes scènes, où l’indifférence obtuse des murailles valait celle du dernier pont de la Berezina deux semaines plus tôt.

Le  lieutenant  Lyautey  y  perdit  son  dernier  cheval.  Tombé  dans  le passage, aussitôt recouvert par d’autres corps, il était resté sous l’effroyable bousculade. Le dernier canon de sa batterie avait été encloué deux jours plus tôt, après le bris du timon de l’avant-train. Il n’avait plus qu’un gant. La peau de ses doigts était restée sur le fer pendant qu’il essayait de le rafistoler. De toute façon, il ne sentait plus ses mains. Elles tenaient à peine la galette gelée qu’il  rongeait  le  soir.  Quatre  canonniers  et  un  conducteur  du  train  étaient encore  avec  lui.  Ils  cheminèrent  ensemble  jusqu’à  ce  qu’ils  se  perdissent dans la foule. La veille de l’entrée dans Vilna, des gradés de la Garde de sa connaissance l’avaient introduit dans l’église bondée où se reposaient leurs grenadiers.  Il  avait  pu  dormir.  Mais,  retardé  par  l’aide  apportée  à  un camarade moins valide, il avait progressé toute la nuit suivante pour arriver le 9 novembre après-midi devant la ville promise. La générosité coûtait cher. Il  l’avait  encore  éprouvé  peu  avant  le  but,  en  se  penchant  vers  un  grand officier de la Garde napolitaine tombé sur le verglas. Le malheureux l’avait enveloppé  convulsivement  de  ses  longs  bras  et  l’aurait  entraîné  dans  son agonie, s’il ne s’était dégagé vigoureusement.

À  l’intérieur  les  attendait  la  plus  cruelle  désillusion.  La  ville  faisait  la morte,  après  avoir  été  frappée  de  stupéfaction  puis  prise  de  panique.  Les rescapés arrivés avant le 9 avaient revu les rues connues en juin, pimpantes, animées,  riches  de  nombreux  commerces,  hostelleries  et  auberges.  Leurs accoutrements  invraisemblables,  leur  saleté  repoussante,  leurs  mines sauvages  ne  rappelaient  en  rien  l’armée  puissante,  brillante,  aimablement accueillie cinq mois plus tôt. Les premiers arrivés avaient pu trouver contre de  l’argent  le  réconfort  d’un  gîte  et  d’une  table.  Parmi  eux,  le  lieutenant Danel  ne  s’était  pas  attardé.  Arrivé  le  7,  il  partit  dès  le  lendemain  avec  un capitaine  de  ses  amis  et  le  hussard  qui  lui  était  attaché  dans  un  traîneau chargé de quelques provisions.

Les soldats démunis avaient cherché les magasins aux vivres. Ils étaient bien  pourvus,  le  nécessaire  avait  été  fait  à  satisfaction,  ainsi  que  l’avait constaté  le  commissaire  des  guerres  Henri  Beyle  arrivé  le  6,  comme l’Empereur,  et  reparti  le  7  vers  Kovno.  Il  y  avait  de  quoi  nourrir  tout  le monde pendant plusieurs mois, mais les agents de l’intendance ne voulaient distribuer les vivres que contre des réquisitions signées par une autorité. Les fonctionnaires,  plus  nombreux,  défendirent  mieux  leurs  portes  qu’à Smolensk  contre  les  révoltés,  plus  faibles.  Quelques-unes  seulement  furent forcées, et une petite partie des stocks mise au pillage. Les tonneaux de rhum et  d’eau-de-vie  mis  en  perce  coulèrent  dans  les  bidons,  les  seaux  et  les gosiers. Un certain nombre de buveurs en moururent. Les rues furent bientôt sillonnées par des soldats qui, avant de s’effondrer, ajoutaient au désordre le spectacle de leur ivresse. Toutes les misères hantaient la ville en cognant aux portes. Les hôpitaux de Vilna étaient remplis des blessés de l’été, rapatriés de Vitebsk, de Smolensk, de Moscou et, récemment, de Minsk. Le typhus était dans les murs et tuait depuis plusieurs semaines. Les nouveaux arrivants se tassaient  dans  les  couloirs,  les  escaliers,  sous  les  porches  en  réclamant  des soins,  un  soulagement  que  le  personnel,  déjà  insuffisant,  ne  pouvait  leur apporter.  Afin  de  pallier  la  pénurie,  le  médecin-chef  de  la  Grande  Armée, René-Nicolas Desgenettes, obligea les habitants à recevoir des blessés sous leurs toits.

Le  lieutenant  Faber  du  Faur,  dans  un  groupe  soudé  d’officiers wurtembergeois,  avait  cheminé  rapidement  et,  au  cours  des  derniers  jours, traversé un pays encore intact et plein de ressources. Ils étaient entrés sans encombre dans Vilna le 7 décembre, quand le maréchal Oudinot quittait les lieux pour regagner la France, et s’étaient rendus au café Lichtenstein. Ils y avaient leurs habitudes en juin, à l’amorce de la campagne. Installés dans ce cadre chaleureux et familier, autour du poêle, ils évoquaient déjà leur périple au passé. De la vague crasseuse et tumultueuse qui submergea la ville le 9 ne leur  parvint  qu’un  peu  de  bruit.  Le  tenancier  avait  étroitement  clos  les ouvertures. Dehors, il faisait moins vingt-huit degrés.

Bourgogne  était  arrivé  vers  midi.  Partie  de  bon  matin,  la  Vieille  Garde s’était  formée  en  colonnes  par  deux  et,  occupant  toute  la  route,  empêchait obstinément  les  dépassements.  Les  vétérans  qui  précédaient  l’unité  en  vrac du  sergent  surmontaient  leurs  douleurs  pour  tenir  l’allure  et  soutenir  leur réputation. Le colonel Griois, qui les suivait à une heure de distance sur un étroit sentier parallèle, compta cent vingt cadavres du matin ou de la veille sur les dix derniers kilomètres. Ils n’étaient pas dépouillés. S’arrêter par une température si basse, sous la bise, aurait condamné le détrousseur à périr lui-même gelé.

La  Garde,  même  dans  le  chaos,  conservait  ses  privilèges.  Une  maison avait  été  désignée  au  bataillon  pour  son  hébergement.  Les  Badois  de  la garnison  qui  s’y  trouvaient  s’esquivèrent  devant  les  mines  farouches  des nouveaux occupants. Il y eut une distribution de viande de bœuf, qu’on ne prit pas le temps d’accommoder dans la marmite commune. À peine grillée, elle  fut  avalée  par  chacun  dans  son  coin,  comme  d’usage  depuis  plusieurs semaines.  Certains  la  mangèrent  crue.  Bourgogne  alla  ensuite  faire  un  tour en ville pour acheter des provisions. Tout était fermé. Comme il s’apprêtait à rejoindre son unité, il s’entendit appeler par son nom. C’était Picart. Il avait trouvé une chambre en ville chez un habitant juif qui avait pris en sympathie le grenadier pendant le séjour de juin. Le gaillard avait prétendu que sa mère était juive. Pour la première fois depuis très longtemps, Bourgogne éclata de rire, ce qui ouvrit au sang ses lèvres gercées. Le brave homme voulut bien garder  chez  lui  pour  la  nuit  les  deux  militaires  et  se  débrouilla  pour  leur trouver du pain et du schnaps à bon prix.

Vers quatre heures de l’après-midi, juste avant la fin du jour, le général de Wrède et plusieurs centaines de cavaliers bavarois déboulèrent au galop dans les faubourgs de Vilna en criant que les Russes étaient sur leurs talons. On  entendait  toujours  le  canon.  Le  général  Loison  s’était  porté  hors  de  la ville et avait déployé les trois mille soldats de la garnison, un fragile rideau contre  les  Russes  qui  convergeaient  de  trois  côtés  :  Wittgenstein  à  l’est, Tchitchakov au sud, et la cavalerie de Platov par la route jonchée des épaves de la retraite. Le roi de Naples fit battre l’appel aux armes. La Vieille Garde se rassembla sur la place au commandement du maréchal Lefebvre, devant le palais  du  gouverneur,  tandis  que  Ney  et  des  généraux  des  états-majors couraient les rues pour rallier tout ceux qui pouvaient l’être.

Bourgogne  et  Picart  sortirent  de  leur  maison  au  son  du  tambour. Quelques  soldats,  comme  eux,  se  dirigeaient  vers  la  place  d’armes, cependant  la  plupart  filaient  vers  les  issues  ouest  de  la  ville.  Des  coups  de feu  sporadiques  claquaient  dans  les  quartiers  est.  Quelques  Cosaques, infiltrés  sur  les  pas  des  derniers  arrivants,  étaient  chassés  hors  les  murs. Picart réintégra sa compagnie, Bourgogne, sans savoir qui commandait et où il allait, se joignit à quelques hommes de la Jeune Garde et à une vingtaine d’officiers munis de fusils, parmi lesquels se trouvait le colonel de Fézensac. Les  pelotons  ainsi  constitués  sortirent  par  la  porte  de  Smolensk  et  se portèrent à la rencontre des Russes. En repliant sa cavalerie, de Wrède avait laissé quelques hommes et deux canons sur une colline d’où l’on contrôlait les  abords.  Un  détachement  de  Prussiens  de  la  garnison  était  posté  à  côté. Les deux cents combattants du détachement français, aux trois quarts de la Garde, se mirent près d’eux en ordre de bataille.

Bourgogne, comme les plus fatigués du groupe, progressant de chute en chute, avait été distancé sur la pente verglacée. Il avait toutes les peines du monde à se relever et poursuivre, et n’y serait peut-être pas parvenu si ne lui était venu en aide un paysan lituanien qu’il récompensa d’un peu d’argent et d’un verre d’eau-de-vie. L’homme était si content qu’il ramassa une carabine abandonnée  là  avec  d’autres  armes,  une  poignée  de  cartouches,  et accompagna le sergent jusqu’à la position où il déclara vouloir lui aussi faire le  coup  de  feu  contre  les  Russes.  Il  n’en  eut  pas  l’occasion.  Dès  que  la cavalerie  de  Platov  fut  en  vue  et  à  portée,  les  canons  lui  tirèrent  dessus  à mitraille.  Ils  disparurent  dans  les  bois.  La  nuit  venue,  le  froid  parut  plus insupportable  encore  sur  la  colline  sans  abri.  Les  derniers  combattants revinrent en ville. La bataille de Vilna avait eu lieu.

Les tambours n’avaient pas roulé que Berthier faisait parvenir aux chefs de  corps  un  message  les  informant  que  la  ville  ne  pourrait  être  défendue comme on l’espérait et qu’il fallait se préparer à la quitter pendant la nuit : direction  Kovno,  à  quatre-vingt-dix  kilomètres.  Murat  signa  l’ordre d’évacuation peu après. L’encre était à peine sèche qu’il dévala l’escalier du palais du gouverneur, Berthier sur ses talons, direction le quartier ouest, afin d’être  au  plus  près  de  la  porte  de  Kovno  et  d’éviter  l’encombrement.  Ce départ précipité le rapprochait aussi de Naples. Il avait perdu six mois dans cette campagne ratée, et pour cela laissé les rênes du royaume à Caroline, sa femme,  redoutable  d’ambition  et  guère  plus  fidèle  que  lui.  La  nouvelle  du désastre allait se répandre en Europe à la vitesse d’un pur-sang au galop. Il devait  être  au  plus  tôt  auprès  des  Napolitains,  leur  prouver  qu’il  était  bien vivant,  leur  dire  qu’il  n’était  pour  rien  dans  la  déroute,  que  leurs  enfants disparus  dans  l’hiver  russe  n’avaient  pas  démérité  et  qu’il  était  décidé  à protéger son peuple contre toutes les menaces, d’où qu’elles viennent, avec ou contre Napoléon.

Les chefs de corps dépêchèrent leurs officiers dans les rues de Vilna pour inciter les militaires à prendre la route de Kovno sans tarder. Ils tapaient dans les portes des maisons où des soldats s’étaient refugiés, exhortaient ceux qui, ayant trouvé un abri, ne voulaient pas le quitter pour périr en rase campagne, houspillaient  les  ivrognes.  C’était  souvent  un  mort  qu’ils  secouaient.  Pour des milliers d’hommes qui avaient couvert des centaines de kilomètres à pied dans  la  neige  par  des  températures  polaires,  qui,  les  derniers  jours,  avaient enduré  d’indicibles  souffrances  par  moins  trente  degrés  dans  l’espoir  de trouver  là  le  terme  de  leur  martyr,  c’en  était  trop.  L’ultime  ressort  de  leurs faibles forces se brisa. Des milliers de militaires de tous grades, des généraux même, préférèrent ne pas bouger, au prix de la captivité, plutôt que de subir à nouveau,  tenaillés  par  la  faim,  l’univers  inhumain  du  Grand  Nord.  Ils  en mourraient cette fois. Ils restèrent.

Lefebvre  avait  rassemblé  la  Vieille  Garde,  six  cents  hommes  environ, pourvus en munitions et le sac garni de biscuit, de farine, de pain et de sel, alignés  en  rangs  réguliers  sur  la  place  d’armes,  comme  dans  la  cour  du Kremlin au départ de Moscou, dix fois moins nombreux cependant. Il avait aussi  fait  brûler  les  derniers  bagages  de  l’Empereur,  sa  tente,  son  linge  de table, son lit de campagne et divers objets marqués de son chiffre. Avant de quitter les lieux, il remonta dans son logement. Son fils, grièvement blessé, intransportable,  gisait  dans  une  chambre.  Une  femme  le  veillait,  Louise Fusil. Il lui remit une lettre sollicitant pour le jeune homme la protection du général  commandant  l’avant-garde  russe.  La  comédienne  avait  accepté  de demeurer  pour  s’occuper  de  lui  et  de  faire  parvenir  cette  lettre  à  son destinataire.  Elle  affirma  pouvoir  s’entremettre  ensuite  auprès  du  maréchal Koutouzov, dont elle connaissait la femme.

Le  jour  n’était  pas  levé  que  les  Cosaques  pénétraient  dans  Vilna.  Ils tuèrent  les  soldats  napoléoniens  qu’ils  rencontrèrent,  Français  ou  alliés,  à coups de lances et de sabres. Leurs cris décidèrent à partir les réticents qui le pouvaient  encore.  Faber  du  Faur  et  ses  camarades  quittèrent  le  café Lichtenstein le matin du 10 novembre, avec les attardés, sans compter trente hommes et un officier postés au pont de la Vilia qui arrosait la région. On avait oublié de les prévenir. Ils remontèrent les rues au milieu des Cosaques. Le maréchal Ney attendit leur passage à la porte ouest pour fermer la marche avec la maigre arrière-garde, trois cents hommes issus de la garnison. Aucun de ses pairs ne lui avait disputé l’honneur de la commander. Kovno était à trois  journées.  Le  temps  était  beau,  le  thermomètre  au  cou  de  Larrey marquait moins vingt-huit degrés.
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Retour sur le Niémen

 

Les  cavaliers  de  la  Garde  napolitaine  relayèrent  les  lanciers  polonais quand la voiture de l’Empereur fut à une étape de Vilna. À son approche, à l’aube  du  6  décembre,  ils  n’étaient  plus  que  huit,  y  compris  le  général,  les pieds  et  les  mains  gelés.  Avant  de  contourner  la  cité,  Napoléon  réitéra  à Maret, venu au-devant de lui, l’ordre d’y résister avec la garnison et tous les hommes valides. Pendant ce temps, Caulaincourt fit une incursion en ville, où  il  acheta  des  bottes  fourrées  pour  tous  les  voyageurs.  Quasiment  sans escorte,  les  pistolets  à  portée  de  main,  ils  repartirent  vers  Kovno,  atteint  le 7  décembre.  Il  gelait  dans  la  voiture.  L’haleine  de  l’Empereur  et  du  Grand Écuyer  doublait  de  givre  le  drap  de  l’impériale.  De  petits  glaçons  se formaient à leurs narines, enguirlandaient leurs cils et leurs sourcils. À son compagnon, dans la buée de ses paroles, Napoléon confiait ses projets : sur le  Niémen  remettre  en  état  de  combattre  les  hommes  de  la  retraite,  les réarmer  et  réorganiser  les  troupes,  faire  appel  aux  volontaires  polonais, soulever  les  paysans  du  grand-duché  contre  l’ennemi  héréditaire…  Parlant toujours,  sollicitant  parfois  l’avis  de  son  voisin,  il  grelottait  sous  sa  peau d’ours.

À la sortie de Kovno, les deux voyageurs durent mettre les pieds dans la neige. Le coteau à franchir n’était pas très élevé, mais la route attaquait tout droit  sa  forte  pente.  Les  roues  patinaient,  la  voiture  reculait,  malgré  les efforts des chevaux qui cassaient la glace de leurs crampons, s’arc-boutaient et tombaient à genoux, au risque de faire verser l’attelage et de basculer dans la pente. Caulaincourt et tout l’entourage, valets, secrétaires et généraux, se mirent aux roues et poussèrent. Ahanant, ils finirent par se hisser au sommet. Au  relais  suivant,  le  Grand  Écuyer  put  acheter  un  traîneau  couvert sommairement  aménagé.  L’Empereur  renonça  à  son  nécessaire  de  voyage, pour ne conserver que les fourrures et les pistolets. Ils filèrent sur la neige jusqu’à Varsovie, où ils entrèrent le 10 décembre au matin.

Au  même  moment,  à  la  sortie  de  Vilna,  le  sergent  Bourgogne s’accrochait tant bien que mal à la file des marcheurs partis tardivement. Il avait la colique, la première phalange du médium de sa main droite était sur le  point  de  tomber,  sa  jambe  droite,  gelée  également,  ne  supportait  plus  la botte : le coût de la brève défense de la ville sur la colline à tous vents. Il avait  emmailloté  son  pied  soigneusement  graissé  dans  des  chiffons,  puis enrobé  et  ficelé  le  tout  dans  une  peau  de  mouton.  Pendant  son  dernier sommeil,  deux  cavaliers  bavarois  logés  dans  la  même  maison  lui  avaient volé son bonnet fourré et la miche récupérée la veille. L’ennemi était en vue, pourtant il s’arrêta pour découper un morceau de la couverture de selle d’un cheval mort qu’il coinça sous son shako pour protéger ses oreilles. Le canon tonnait, la fusillade pétillait derrière lui. Ney dirigeait les tirs des soldats du 29e régiment de ligne récemment arrivé de France et de renforts allemands. Les  Cosaques  et  les  cuirassiers  russes  galopaient  de  droite  et  de  gauche, fonçant  sur  toutes  les  proies  à  portée  de  lance  ou  de  sabre.  Bourgogne échappa  de  peu  à  un  porteur  de  cuirasse  en  se  réfugiant  sous  un  caisson renversé.  Un  camarade,  retardé  lui  aussi  parce  qu’il  portait  attaché  sur  son sac un caniche aux pattes gelées, la mascotte du régiment, après avoir évité les coups de sabre qui ne blessèrent que la pauvre bête, l’abattit d’une balle bien ajustée.

Peu  après,  Bourgogne  arriva  au  pied  d’une  colline  en  surplomb  au-dessus  de  la  Vilia.  Au  début  de  l’été,  le  28  juin  –  c’était  si  loin  –,  face  au soleil levant, les hussards de Murat et les lanciers polonais avaient dévalé la côte  de  Ponari  au  trot  avant  d’entrer  dans  la  capitale  lituanienne,  sous  les applaudissements  des  habitants.  Maintenant,  le  soleil  de  décembre  faisait briller  le  verglas  sur  la  route  et  ses  abords  couverts  de  fourgons  et  de caissons pillés, d’ambulances, de roues brisées, de canons encloués, certains culbutés,  de  chevaux  morts.  Le  convoi,  sorti  de  Vilna  à  la  nuit,  n’était  pas allé  plus  loin.  Bourgogne,  en  coupant  à  travers  la  débâcle,  extirpa  trois chemises  de  la  malle  éventrée  d’un  commissaire  des  guerres  et  les  fourra dans son sac.

Pendant  des  heures,  dans  l’obscurité,  soldats  du  train,  artilleurs, fantassins, officiers avaient lutté contre la pente, en doublant les attelages, en les triplant, en poussant, en tirant. En vain. Quelques pelletées de terre et de cendre,  des  coups  de  pioche  préalables  auraient  facilité  l’ascension.  Il  n’y avait plus d’intelligence dans l’armée, plus que des réflexes de survie, et la fuite  comme  une  obsession.  Des  canons  récupérés  par  la  Garde  à  Vilna, aucun n’avait passé la rampe. Quelques-uns avaient dévissé et pulvérisé dans leur course folle d’autres véhicules et les hommes qui ne s’étaient pas écartés à temps. L’avant-veille, le lieutenant Danel et son camarade avaient survolé l’obstacle  avec  leur  traîneau  attelé  à  deux  chevaux.  Ils  n’avaient  eu  qu’à relayer aux rênes leur hussard que l’étau du froid sur ses mains faisait pleurer de  douleur.  Jusqu’au  bout,  la  masse  de  ses  moyens  entraînerait  la  Grande Armée à l’abîme.

Quelques  voitures  légères  avaient  pu  s’extraire  du  traquenard  en appuyant au nord ou au sud pour contourner l’obstacle. Mais, par une sorte d’inertie,  un  engourdissement  de  l’esprit  et  l’habitude  contractée  depuis plusieurs semaines de suivre docilement, la plupart des hommes, après s’être débattus contre la gravité, avaient allumé les feux de bivouac en attendant le jour.  L’immense  embouteillage  s’était  éparpillé  en  myriade  de  lumières contre le flanc du coteau obscur. Au petit matin, on vit qu’il était possible de monter  en  débordant  au  large,  sur  les  côtés,  dans  la  neige  fraîche.  Les hommes  passeraient,  c’était  trop  tard  pour  le  matériel  roulant.  Les  Russes approchaient.

Les chariots remplis de malades et de blessés étaient stationnés au bas de la  côte.  Il  faudrait  encore  abandonner  ceux-là.  Et  les  drapeaux  pris  à l’ennemi,  et  les  derniers  trophées  du  Kremlin.  Et  ces  lourds  fourgons précieusement  gardés  aussi.  Le  trésor  de  l’armée  était  à  l’intérieur.  Maret avait  refusé  de  le  rapatrier  plus  tôt,  afin  de  ne  pas  affoler  la  population  de Vilna.  Il  n’y  avait  désormais  d’autre  solution  que  de  transbahuter  les  sacs d’or  et  d’argent  à  dos  d’homme.  Le  payeur  général  tenta  d’organiser  le transfert.  En  vain.  Ses  fonctionnaires  n’étaient  pas  assez  nombreux  pour l’opérer et on ne pouvait compter sur les soldats. Pour le trésor aussi, il était trop tard. Lorsque retentit le cri qui scandait la retraite depuis presque deux mois  :  «  Les  Cosaques,  les  Cosaques  !  »,  les  payeurs,  leurs  adjoints  et  les employés  de  l’administration  s’enfuirent  en  toute  hâte.  Les  traînards restèrent et s’en donnèrent à cœur joie. Ils firent sauter les cadenas à coups de  crosses,  forcèrent  les  serrures  au  couteau  et  remplirent  frénétiquement leurs  poches,  leurs  havresacs,  leurs  gibernes,  y  compris  ceux  qui  avaient  à peine la force de se soutenir. Les plus cupides s’emparèrent de sacs entiers sous lesquels ils croulaient, décharnés et transis, les mains pleines. Là-haut, ils essayèrent de changer des poignées de pièces d’argent contre les quelques pièces d’or qu’ils pourraient conserver sur eux.

Le  pillage  continuait  quand  l’arrière-garde,  poussée  par  les  Russes, reflua sur le désastre. Ney laissa ses combattants se servir à leur tour. Perdu pour perdu, que l’or de l’Empire profite aux soldats de Napoléon plutôt qu’à ceux  d’Alexandre  !  Quand  la  cavalerie  ennemie  se  présenta,  les  Cosaques sautèrent à bas de leurs chevaux pour remplacer au pillage les Français et les Allemands. Pas tous, certains, aveuglés par le désir, n’avaient pas fui. On vit ainsi pendant un instant des ennemis, côte à côte, puiser conjointement dans les caisses de l’État et s’en disputer le contenu.

Jakob  Walter,  toujours  avisé,  évita  l’encombrement  de  Ponari. Bifurquant  à  droite,  il  longea  la  vallée  jusqu’à  ce  que  le  versant  ouest déclinât.  Il  escamota  le  coteau  et  revint  à  la  grand-route  sur  sa  nouvelle monture. Parti avant la fin de la nuit, il avait traversé un champ où étaient parqués des chevaux harnachés, pas encore attelés. Il s’était servi et avait filé en catimini. Du pain et du schnaps dans sa musette, sa peau d’ours sur les épaules, le Niémen à trois jours, il voyait le terme des dangers et bientôt la terre où les paysans parleraient sa langue.

Le maréchal Ney avait fixé à six heures du matin le départ de Vilna pour le 3e corps, derrière Murat parti à quatre heures avec la Vieille Garde, tandis que  Poniatowski  et  les  Polonais  obliquaient  au  sud-est  pour  rejoindre Varsovie. Le colonel de Fézensac rassembla son régiment : vingt officiers et autant de soldats, épuisés, mais vêtus et chaussés de neuf. Un capitaine était arrivé  quelques  jours  plus  tôt  de  leur  dépôt  de  Nancy  avec  un  chargement d’effets  militaires  de  rechange.  Il  y  en  avait  pour  plusieurs  centaines d’hommes  !  Le  surplus  resta  dans  la  ville,  avec  les  équipements  et  les approvisionnements  qui  n’avaient  pas  été  dilapidés,  qu’on  n’avait  eu  le temps  ni  de  répartir  ni  de  détruire.  Le  petit  groupe  reprit  place  dans  la colonne  amincie.  En  haut  de  la  côte  de  Ponari,  au  milieu  des  arbres,  le colonel était seul, les hommes avaient perdu le contact, s’étaient dispersés en traversant le cimetière des derniers bagages de la Grande Armée.

Comme Fézensac, le lieutenant Lyautey marchait seul, les pieds meurtris, ses  engelures  aux  mains  devenues  des  plaies  saignantes.  Détacher  et rattacher ses boutons d’uniforme était toute une affaire sans l’aide d’autrui. Ils étaient ainsi trente mille persévérants à marcher vers Kovno. Quinze mille au  moins  étaient  restés  dans  Vilna  avec  la  majorité  des  civils.  Beaucoup, entassés dans les hôpitaux et les monastères désertés, attendaient la mort par le  froid,  la  faim,  l’absence  de  soins  et  le  typhus.  Aussitôt  dans  les  murs, l’autorité militaire russe interdit sous peine de mort d’héberger des soldats de l’armée  de  Napoléon.  La  crainte  des  représailles  conduisit  les  habitants  à jeter  dehors  leurs  hôtes  imposés,  souvent  privés  de  leurs  vêtements.  Leurs cadavres, que nul n’osait toucher, restèrent longtemps dans les rues. Le froid les  conserva  par  milliers.  Quand  on  commença  à  les  incinérer  sur  des bûchers,  la  population  se  plaignit  de  l’odeur.  La  municipalité  finit  par  les entasser  dans  le  fossé  de  retranchement  creusé  par  les  sapeurs  français  en juin, puis, le dégel survenu, les recouvrit de terre.

Le  fils  du  maréchal  Lefebvre  fut  protégé  par  Koutouzov,  arrivé  le 11  décembre,  mais  ne  survécut  que  quelques  jours.  Louise  Fusil  se  fit connaître. Un sauf-conduit pour Saint-Pétersbourg, où elle avait des amis, lui fut délivré. Les militaires français valides furent remis sans ménagement sur le chemin qu’ils venaient d’accomplir, en sens inverse. Le bruit courait, dans les colonnes en marche sur les brisées de la déroute, qu’on les emploierait à rebâtir  Moscou.  Les  autres,  y  compris  les  Polonais,  furent  renvoyés  dans leurs foyers par la magnanimité calculée du tsar. Isoler la France afin de la terrasser au plus tôt.

Peu de choses avaient changé pour les hommes pérégrinant vers Kovno. Il  faisait  toujours  extrêmement  froid,  la  route  était  glissante,  la  neige profonde. La Garde, autour de Murat et Berthier, était en tête ; les Cosaques tournoyaient,  rapides,  imprévisibles,  moins  nombreux  tout  de  même.  Ils souffraient eux aussi de la rigueur exceptionnelle de l’hiver et, malgré leur prudence, ne parvenaient pas toujours à esquiver les coups de fusil de leurs adversaires.  L’arrière-garde,  tenue  par  l’énergie  de  Ney,  secondé  par  les généraux  Gérard  et  Marchand,  poussait  les  traînards,  repoussait  les poursuivants.  Les  marcheurs  allaient  toujours,  hébétés,  de  feu  en  feu, retrouvaient  leurs  compagnons  à  l’étape,  dormaient  au  hasard  des  villages désertés par les paysans prussiens. Une vache, du blé, des pommes de terre que  les  habitants  n’avaient  pu  emporter,  suppléaient  la  viande  de  cheval devenue  plus  rare.  Sous  le  ciel  pur  et  les  constellations  glacées,  ils  se serraient dans les maisons. Elles étaient en pierres ou en briques et couvertes de tuiles depuis la sortie de Lituanie. Les derniers arrivés s’entassaient dans les granges et y faisaient du feu, tenaillés par la peur de périr dans l’incendie de  leur  refuge.  Leurs  cohortes  clairsemées  ne  laissaient  plus  autant  de cadavres en chemin, la sélection des plus robustes était faite. Ils ne croyaient plus à rien, d’ailleurs il n’y avait plus de chef pour faire des promesses. Ils n’avaient qu’un objectif, sortir de ce damné pays, passer le Niémen et qu’un point final soit mis par d’autres à la calamiteuse aventure.

Ils  arrivèrent  à  Kovno,  bordé  par  le  Niémen,  le  12  décembre.  Dans  la petite  ville,  les  magasins  approvisionnés  par  des  bateaux  descendant  la Vistule  jusqu’à  Dantzig,  longeant  la  côte  baltique  et  remontant  le  fleuve, étaient  mieux  garnis  encore  qu’à  l’étape  précédente.  Ils  furent  pillés  et personne  ne  s’y  opposa  tant  avait  fait  scandale,  dans  la  hiérarchie  comme dans la troupe, la rigidité bornée des « riz-pain-sel » de Vilna. Cette fois les Russes  n’en  profiteraient  pas,  mais  la  mesure  fut  dépassée  par  beaucoup, notamment  les  premiers  arrivants,  la  Garde.  Quelques  heures  après  leur entrée, plusieurs centaines de grenadiers et de chasseurs d’élite s’écroulaient sur  la  voie  publique  autour  de  tonneaux  défoncés,  assommés  par  l’excès après une carence prolongée. La brûlure de l’alcool les livra, insensibles, à la nuit polaire qui les tua dans leur ivresse. À ces rudes briscards, le rhum de Kovno fit plus de mal que les Cosaques.

Aussitôt  arrivé  dans  la  ville,  Murat  réunit  les  maréchaux  et  Daru  pour décider de la conduite à tenir. Résister sur place étant moins réaliste encore qu’à Vilna, il fut décidé de mettre au plus tôt le Niémen entre les débris de l’armée  et  ses  poursuivants,  de  ne  pas  s’attarder  en  Prusse  et  de  rallier  la Vistule, où l’on avait l’assurance d’être accueillis en amis par les Polonais. Murat,  Berthier,  Lefebvre,  Mortier,  la  Garde,  le  9e  corps  et  Victor  iraient  à Dantzig, où Rapp se trouvait déjà ; Davout, le 1er corps et les Westphaliens à Thorn ; Ney et les 2e et 3e corps à Marienbourg ; le prince Eugène, le 4e corps et les Bavarois à Marienwerder, au sud de Dantzig. Poniatowski, ses hommes et  son  artillerie  conservée  aux  deux  tiers  –  quarante  canons  –,  grâce  aux précautions  prises  à  Moscou  pour  ferrer  à  glace  ses  attelages,  étaient  déjà dans  leur  patrie  et  s’approchaient  de  Varsovie.  On  recueillerait  sur  ces positions tout ce que l’on pourrait, et serait établie sur le fleuve la ligne de front où attendre les renforts et les instructions de l’Empereur. Pour l’heure, il fallait marcher à travers la Prusse, par Gümbinnen, jusqu’à Königsberg, où les rejoindraient Macdonald et le 10e corps après avoir levé le siège de Riga. Puis, séparément, chacun évoluerait vers les points de ralliement convenus. Ney et l’arrière-garde retiendraient les Russes pendant quarante-huit heures devant Kovno, pour donner du champ à leurs camarades.

Le roi de Naples ne sut terminer la réunion sans donner libre cours à ses ruminations. Il blâma l’ambition démesurée de Napoléon, en assénant que sa responsabilité dans la catastrophe était entière. Les autres n’en pensaient pas moins,  mais  se  turent.  Ce  n’était  ni  le  lieu  ni  le  moment.  Seul  Davout, fiévreux, dont la détestation de Murat s’était encore accrue s’il était possible pendant  la  retraite,  lui  fit  observer  d’une  voix  tranchante  que  de  toute l’armée il était le moins indiqué pour récriminer contre l’homme qui lui avait posé  une  couronne  sur  la  tête.  Il  ajouta  qu’on  ne  devait  songer  maintenant qu’aux mesures propres à sauver les restes de l’armée. La première, pour les chefs, était de maintenir les hommes dans la discipline et l’honneur par leur exemple. La réunion s’acheva sur cette parole.

Le colonel Griois aborda Kovno au soir. Le petit groupe auquel il avait lié son sort, où il avait fait admettre son maréchal des logis-chef et passeur de  la  Berezina,  fut  hébergé  dans  la  maison  d’une  famille  juive,  à  sa périphérie.  Les  préjugés  de  cette  douzaine  d’officiers  français  cédaient devant le gel et la faim. Toute la nuit, contre rémunération, l’hôtesse pétrit la farine et fit cuire les boules de pain qui les nourriraient jusqu’à Königsberg. Griois  coucha  sur  un  banc  près  du  four  où  elle  travaillait.  La  femme  était belle, il la contemplait de profil. Son nez aquilin, son œil grand et noir ombré d’un fin sourcil le ramenaient en Italie, aux galeries de peinture où il aimait flâner devant les Judith et Rebecca des maîtres. Il s’endormit sur cette vision. Des coups de fusil et les sempiternels hourras les réveillèrent le lendemain. Ils n’eurent que le temps de sauter dans leurs traîneaux et de filer.

Les  Cosaques  étaient  apparus  devant  Kovno  au  lever  du  soleil  dans  un ciel  sans  nuage.  Les  cristaux  de  neige  étincelaient  sur  le  glacis.  Une  salve d’artillerie suffit à décourager les Bavarois, qui se sauvèrent en jetant leurs armes,  au  désespoir  de  leurs  officiers.  Au  bruit,  Gérard,  puis  Ney  qui interpellait les fuyards en allemand, accoururent. Ils étaient quasiment seuls derrière  le  talus  et  la  palissade  élevés  pour  défendre  le  pont  sur  la  Vilia ouvrant l’accès à la ville. Cela n’avait pas échappé aux assaillants. Ils mirent pied  à  terre  et  se  regroupèrent  pour  escalader  le  retranchement.  Pendant qu’un  aide  de  camp  se  précipitait  vers  les  postes  français  pour  requérir  du renfort,  le  maréchal  et  le  général  ramassèrent  les  fusils  épars  et  firent  feu, comme  à  leurs  débuts  dans  les  armées  de  la  République.  Le  retour  d’une partie des Bavarois et l’arrivée au pas de course d’un détachement du 29e de ligne embusqué à proximité suspendirent l’assaut ennemi.

Ney  et  Gérard  ne  purent  se  réjouir  longtemps  du  rétablissement  de  la situation. Au fil de la journée, les jeunes soldats étaient saisis par l’angoisse d’être oubliés du mauvais côté du fleuve alors que l’armée quittait la ville. Tous les prétextes étaient bons pour descendre du parapet où ils grelottaient et  laisser  à  d’autres  l’ultime  mission  de  sacrifice.  Trop  près  du  but  pour risquer la mort, la blessure ou la captivité, ils se mêlaient aux traînards qui gagnaient la sortie ouest de la ville engorgée par la foule, puis le pont sur le fleuve où elle s’embouteillait. Au soir du 13 décembre, Kovno n’avait plus que quelques centaines de défenseurs, que la nuit décimerait probablement. Ney avança de quelques heures le délai fixé pour l’évacuation. Par échelons, à la faveur de l’obscurité, l’arrière-garde décrocha vers le Niémen à travers les rues où les cadavres gisant çà et là n’émouvaient plus personne.

Le  3e  corps,  cent  soldats  et  quelques  officiers,  précédait  le  reste  de l’arrière-garde. Fézensac et les quarante hommes du 4e régiment furent ainsi parmi les derniers à quitter l’immense terre envahie par la Grande Armée au début de l’été. La ville était silencieuse. Il y avait sur les places, autour des feux,  quelques  soldats  qui  regardaient  défiler  la  queue  de  l’armée  morte. C’était en vain que le colonel tentait de les entraîner vers le fleuve en leur criant  qu’il  n’y  avait  plus  que  l’ennemi  derrière  eux.  Ils  détournaient  les yeux, baissaient la tête et ne répondaient pas. Ils avaient renoncé. Quelques habitants,  des  hommes,  étaient  sortis  de  leurs  maisons  pour  assister, goguenards, au départ de ces Français déguenillés, faméliques qu’ils avaient connus si flamboyants, si arrogants au début de la campagne. L’un des civils s’était emparé d’un fusil. Fézensac le lui arracha des mains.

Sur le pont étroit du Niémen, il y avait encore des morts, et sur la rive amie du duché de Varsovie gisaient les voitures de Kovno, les caissons et les canons neufs venus de Königsberg, abandonnés, pillés, comme à la sortie de Vilna. La côte que les hussards et les lanciers avaient dévalée joyeux en juin, que Napoléon avait gravie à pied au début de décembre derrière sa voiture, était jonchée de débris, de véhicules, dont, à mi-pente, le dernier fourgon du trésor avec la paye de l’armée. Il avait été entièrement vidé, d’abord par les hommes  du  train,  puis  par  les  grenadiers  et  les  chasseurs  de  la  Garde.  Le sergent  Bourgogne  avait  assisté  à  la  scène  dans  l’après-midi,  peu  soucieux d’en profiter. La fièvre l’avait repris et il ne parvenait à grimper que tiré par un  camarade  secourable,  Grangier,  un  de  ces  vieux  sergents  qui  tenaient  le coup mieux que tout le monde et qui était redescendu pour aider son cadet. Celui-là était auvergnat. Du sommet, en reprenant leur souffle, ils s’étaient retournés pour voir les Russes avancer sur la route de Vilna, défiant la petite troupe  de  Ney  sur  laquelle  flottaient  les  panaches  de  fumée  de  la mousqueterie.

Vers  vingt  heures,  l’arrière-garde  se  disposait  à  escalader  la  côte  à  son tour,  lorsque  des  isolés  refluèrent  en  courant  :  «  Les  Cosaques,  les Cosaques  !  »  D’un  boulet  de  canon,  les  Russes  confirmèrent  leurs  cris d’alarme. Pendant que Ney s’escrimait, ils avaient contourné Kovno, franchi le  Niémen  gelé  par  la  dernière  vague  de  froid,  puis  pénétré  en  territoire polonais. Les chasseurs guettaient le gibier depuis le territoire où il pensait trouver refuge.

Il  fallut  à  nouveau  surmonter  la  stupeur  et  le  découragement,  ce  dont quelques officiers à bout furent incapables. Tous, des maréchaux désabusés aux troupiers hagards, étaient persuadés que les Russes n’iraient jamais au-delà  du  Niémen.  Le  mouvement  désespéré  des  dernières  semaines  de  la retraite, les souffrances endurées, les espoirs déçus renaissant toujours avec le  courage  de  continuer  avaient  conféré  à  cette  étendue  d’eau  pétrifiée  la valeur  d’une  frontière  mythique.  D’un  côté,  la  guerre,  de  l’autre,  la  paix  ; d’un  côté  l’enfer  blanc,  de  l’autre,  la  vie  avec  ses  couleurs.  Le  cauchemar continuait.  Jusqu’à  Paris  ?  Les  désespérés  repartirent  vers  Kovno,  en  dépit des  objurgations  de  leurs  amis.  Fézensac  vit  ainsi  s’éloigner,  tête  basse  et traînant  le  pas,  quatre  de  ses  officiers  revenus  de  Moscou  et  résignés  à  y retourner captifs.

L’artillerie  ennemie  canonnait  la  pente  à  l’estime.  Elle  était  hors  de portée des fusils repris par Ney et tous les officiers à son exemple. Puisque tenter un passage en force était voué à l’échec, le prince de la Moskova ne balança  pas.  Il  fit  prendre  par  la  droite  et  longer  le  Niémen  en  aval,  en direction de Tilsitt, afin de rallier Gümbinnen par des chemins de traverse. L’ombre  les  dissimula  aux  regards  des  Russes.  Puis,  comme  ils  avaient bifurqué  vers  l’ouest,  à  une  dizaine  de  kilomètres  au-dessus  de  Kovno, l’épaisseur d’une grande forêt accueillit les dernières ombres de l’armée. Ils marchèrent  si  bien  que  Ney  et  sa  troupe  devancèrent  Murat  à  l’étape. L’arrière-garde  était  devenue  avant-garde,  à  la  grande  surprise  du  roi  de Naples qui n’osa protester. Les ultimes kilomètres de la retraite avaient donc été parcourus sans protection. On touchait le fond. Tout cela ne ressemblait plus à rien.

Le  20  novembre,  ils  arrivèrent  à  Königsberg,  un  peu  moins  nombreux encore du fait de la maladie et de l’épuisement. Les Cosaques ne renoncèrent pas facilement à ce gibier famélique dont les sacs contenaient parfois de si lucratives surprises. Ils lui firent un bout de chemin jusqu’au poteau-frontière de la Prusse. Après Kovno, le sergent Bourgogne avait esquivé une de leurs dernières  attaques  en  se  réfugiant  dans  un  bois  broussailleux  où  ses  trois poursuivants  hésitèrent  à  engager  leurs  montures.  L’un  d’eux  venait  de recevoir  un  coup  de  sabre  au  visage  qui  lui  avait  décollé  une  joue. Bourgogne le vit rabattre le morceau pendant sur la plaie et le maintenir en nouant un mouchoir autour de sa tête. De douleur, il frappait la neige du pied et tapait du poing sur la croupe de son cheval.

Les  rescapés  envahirent  la  ville  d’Emmanuel  Kant,  où Vers  la  paix perpétuelle avait été publié quand Napoléon Bonaparte venait d’être nommé général par la République et qu’Alexandre, prince héritier de Russie, étudiait les  textes  du  philosophe  allemand  sous  la  direction  de  La  Harpe,  son précepteur  suisse.  La  paisible  et  prospère  cité  au  bord  de  sa  lagune  fut comble  en  quelques  heures.  Les  moindres  boutiques  se  remplirent  de militaires  en  haillons  qui  prétendaient  tout  acheter.  Auberges,  cafés, restaurants  en  regorgeaient.  Ces  clients  avides,  ces  loups  maigres  se bousculaient  vers  les  tables  disponibles,  réclamaient  ce  qui  leur  manquait depuis des mois : un jarret de porc, une choucroute brûlante servie avec du vin  et  de  la  bière  sur  une  nappe  blanche,  dans  de  la  vaisselle,  les  pieds déchaussés,  tête  nue  et  le  col  dégrafé  à  la  chaleur  du  poêle.  Les  habitants, effarés  d’abord,  les  considérèrent  très  vite  avec  ironie  et  dédain.  L’état  de l’armée napoléonienne confirmait d’une manière qui dépassait l’imagination la  rumeur  du  désastre.  Ils  avaient  belle  allure,  les  vainqueurs  d’Iéna  et  de Friedland,  et  qu’ils  sentaient  mauvais  !  Les  Prussiens  ne  disaient  mot pourtant  devant  leurs  hôtes,  ces  clochards  armés  à  la  réputation  encore impressionnante,  mais  leurs  yeux  étaient  rieurs  et  leurs  sourires  sans aménité. La revanche d’Iéna et d’Auerstaedt, longtemps mijotée, leur serait bientôt servie. En attendant, les commerçants de Königsberg firent de bonnes affaires.

L’avant-veille, un quart d’heure avant minuit, Napoléon et Caulaincourt, méconnaissable  avec  sa  barbe  de  deux  semaines,  sa  mine  de  déterré,  ses bottes  éculées  et  son  uniforme  ruiné,  franchissaient  la  grille  d’honneur  des Tuileries.  Le  Grand  Écuyer,  en  donnant  le  bras  à  l’illustre  passager  pour l’aider à descendre de voiture et entrer dans le palais, éprouva un immense soulagement et une joie profonde à retrouver ce décor familier et grandiose. Le  souverain  dont  il  avait  la  charge  était  enfin  à  bon  port  après  leur incroyable voyage d’hiver. Déjà, il montait d’un pas lourd et décidé l’escalier conduisant à l’appartement de l’impératrice.

Son serviteur avait la tête toute bourdonnante de mots. Tout au long du trajet,  Napoléon  n’avait  cessé  de  parler,  d’abord  de  la  campagne  qui s’achevait  et  des  préparatifs  de  la  prochaine.  Il  avait  développé  les justifications exprimées devant les collines macabres de la Moskova, exposé les  moyens  qu’il  mettrait  en  œuvre  pour  rétablir  la  situation  ;  propos accordés aux circonstances. Et puis il avait débordé. L’Espagne, le Portugal, les  Bourbons,  les  Anglais,  le  duc  d’Enghien…  toute  sa  politique  depuis  le début  de  son  incroyable  épopée  fut  évoquée.  Il  se  livrait  comme  jamais. Caulaincourt n’en croyait pas ses oreilles. Napoléon avait donc choisi pour homme  de  confiance  le  conseiller  qui  avait  si  obstinément  objecté  à  son attaque  de  la  Russie,  qui  avait  prédit  la  catastrophe.  Il  savait  pourtant  que l’intègre, le loyal Caulaincourt n’était pas de tempérament à édulcorer, et ne tairait  rien.  Avec  une  étonnante  franchise,  une  allègre  liberté  de  ton,  le voyageur avait passé en revue ses proches, les ministres, les maréchaux, sa famille,  ses  interlocuteurs  en  Europe,  chefs  d’État  et  diplomates,  évaluant leurs mérites, leurs défauts. Il avait aussi parlé de l’impératrice, il lui avait même  fait  lire  ses  lettres.  Et  toutes  ses  confidences  étaient  émaillées d’amples considérations sur le cours de l’histoire, le sens de la vie, la gloire, ses vanités, la nature humaine, les fruits de son expérience. C’était comme un testament, le mémorial d’un homme sur la fin. Et il n’avait que 43 ans. Caulaincourt,  aux  étapes,  près  du  poêle  rougi  de  l’auberge,  transcrivait  sur ses carnets les propos du jour. Napoléon le voyait et ne l’en décourageait pas. Dès  qu’il  aurait  pris  un  peu  de  repos  –  il  lui  semblait  pouvoir  dormir  des journées entières –, le Grand Écuyer mettrait ses notes au propre.

L’Empereur avait les yeux bouffis et la peau asséchée par le froid. Après un  bref  entretien  avec  sa  femme,  il  se  coucha.  Le  lendemain,  levé  à  onze heures,  il  s’enferma  dans  son  cabinet  de  travail  avec  Cambacérès, archichancelier de l’Empire, Savary, ministre de la Police, Clarcke, ministre de  la  Guerre,  et  ses  principaux  collaborateurs,  successivement  convoqués, afin d’organiser la reconstitution de l’artillerie, la réquisition des chevaux de trait,  la  remonte  de  la  cavalerie  et  l’appel  sous  les  drapeaux  de  nouvelles classes d’âge. Les bougies brûlèrent derrière ses fenêtres jusqu’à une heure du matin.

Murat fut reçu de mauvaise grâce à l’hôtel de ville de Königsberg, mais les autorités municipales déférèrent à ses demandes dans les limites de leurs capacités.  Elles  étaient  débordées,  d’autant  qu’il  arrivait  chaque  jour  des militaires réchappés des Russes, seuls ou par grappes. Les rues dégorgèrent quand  survinrent  Macdonald  et  ses  neuf  mille  Français,  ce  qui  restait  du 10e corps après le retrait des deux divisions prussiennes. Leur chef, Yorck, en accord avec les Russes et après avoir prévenu son « allié », avait accepté de neutraliser  ses  troupes,  vingt  mille  soldats  de  retour  de  Riga.  La  grande coalition européenne forgée par Napoléon à coups de victoires se délitait à l’annonce  d’une  tragédie  dont  l’ampleur  commençait  d’apparaître.  On  ne savait  plus  rien  de  Schwarzenberg  et  des  Autrichiens.  Aux  dernières nouvelles,  ils  manœuvraient  aux  frontières  du  duché  de  Varsovie  pour  le couvrir et ménager leurs intérêts. Quant à la neutralité de l’armée prussienne, combien  de  temps  résisterait-elle  au  désir  de  revanche  ?  Le  roi  de  Naples convint avec les maréchaux de diriger sans tarder ce qui subsistait des corps d’armée  vers  les  places  fortes  de  la  Vistule  assignées  à  Kovno.  Il  avait  un moment  envisagé  de  reconstituer  sur  place  une  armée  autour  du  noyau préservé  par  Macdonald.  Cette  ultime  velléité,  découragée  par  l’hostilité croissante  des  Prussiens,  fut  sa  dernière  tentative  d’exercer  son commandement.  Il  ne  tarda  pas  à  s’en  décharger  sur  le  prince  Eugène.  Le 4 janvier 1813, les maréchaux quittaient Königsberg pour gagner la Pologne. Après quelques jours à Posen, Murat, accompagné du mépris de ses anciens camarades,  s’en  alla  plein  sud,  vers  Naples,  où  toutes  ses  pensées  se trouvaient déjà.

Entre-temps,  les  cadres  avaient  fait  le  tri  entre  les  hommes  valides  et ceux nécessitant des soins. Il en mourait quotidiennement. Le général Eblé avait succombé trois jours avant Noël de la pneumonie contractée au bord de la Berezina. Le général Lariboisière, commandant en chef de l’artillerie, qui était  venu  lui  demander  de  presser  l’activité  de  ses  hommes  sur  la  rivière, mourut  le  même  jour,  d’épuisement  et  du  chagrin  d’avoir  perdu  son  fils, sous-lieutenant  de  carabiniers,  à  la  Moskova.  Des  pontonniers,  le  quart avaient  survécu,  et  sur  les  cent  volontaires  entrés  dans  l’eau  glacée,  douze seulement pourraient revoir la Hollande. Blessés et malades intransportables furent  dirigés  vers  les  hôpitaux  de  Königsberg  où  Larrey,  à  peine  remis  de ses propres souffrances, les soignait dans la pénurie. On amputait les doigts, les  mains,  les  pieds,  les  membres  insensibles  gagnés  par  la  gangrène.  Les soldats aptes à marcher suivirent leurs chefs de corps vers les places fortes de la Vistule.

Le sergent Bourgogne, les pieds gelés, fit en traîneau le voyage vers le point  de  ralliement  de  la  Jeune  Garde,  en  compagnie  de  quatre  camarades affligés des mêmes maux. Avant de partir, Picart lui avait raclé les joues et le menton  avec  le  rasoir  de  chirurgien  trouvé  dans  le  sac  du  Cosaque  abattu entre Orcha et la Berezina. Cinquante-huit jours de la barbe poussée depuis Moscou  étaient  ainsi  tombés  sous  la  lame.  L’enfant  de  Condé-sur-Escaut avait vieilli de plusieurs années en quelques semaines, mais il s’en était sorti. Pendant le voyage à travers la Prusse, ils n’eurent à se défendre que contre la rapacité  méprisante  de  quelques  aubergistes  et  les  insultes  de  civils présomptueux,  jusqu’à  Elbing,  près  de  la  lagune  de  la  Vistule,  où  ils retrouvèrent le maréchal Mortier.

Le  froid  sévissait  toujours  sur  la  grande  plaine  orientale  de  l’Europe, mais  les  régions  maintenant  traversées  par  les  vingt  mille  rescapés  de  la Grande  Armée,  un  tiers  seulement  revenant  de  Moscou,  étaient  pays d’abondance après la Russie. On avait ce que l’on voulait, nourriture, alcool, vêtements,  chevaux  et  traîneaux,  pourvu  que  l’on  payât,  tout  essuyant  les vexations de la population. En Pologne, les gens étaient moins riches mais pour la plupart accueillants, compatissants avec les Français. À plus d’un, les soins  attentifs  des  femmes  pour  les  douloureuses  et  honteuses  séquelles  de l’infernale  randonnée,  bronchite,  plaies  et  vermine,  laissèrent  un  souvenir aussi ineffaçable que les atrocités vécues auparavant. À Elbing, son billet de logement  conduisit  le  sergent  Bourgogne  chez  une  bourgeoise  mariée  à  un Français.  Elle  lui  fit  couler  un  bain  chaud  et  la  grosse  servante,  en  riant, frotta le dos squelettique du militaire. Le bien-être qu’il en éprouva fut au-dessus de ses forces. Pris d’étourdissement en enfilant l’une des chemises du commissaire des guerres récupérées dans la côte de Ponari, il s’écroula sur le lit, évanoui.

La  retraite  de  Russie  s’achevait  devant  le  poteau  frontière  de  la  Prusse avec les derniers coups de lance des Cosaques, les derniers coups de feu pour les  refouler  au  fond  de  la  plaine  de  Pologne  où  ils  galopaient  sans  gêne, comme à domicile. La terrible épreuve, pareille à cet hiver 1812 commencé bien avant le calendrier ordinaire des saisons, continuait dans les âmes et les corps  des  survivants.  Pendant  quelque  temps,  beaucoup  continuèrent  de coucher par terre, sous une couverture, ne pouvant trouver le sommeil sur un matelas, entre des draps. Ils se mettaient à table avec une faim à dévorer le monde et trouvaient aux mets les plus simples une saveur incomparable. Ils buvaient beaucoup, ce qu’on leur vendait, de la bière, du vin du Rhin, puis l’ivresse  des  fins  de  repas  se  perdait  dans  une  inguérissable  mélancolie. Affluaient  les  fantômes,  les  visages  des  amis  disparus  dans  les  neiges,  les scènes  abominables  du  passage  de  la  Berezina,  la  détresse  suppliante  des blessés  abandonnés,  les  comportements  ignobles  de  certains  hommes,  les gestes d’égoïsme auxquels on devait sa propre survie. Au soulagement d’être vivant, à la fierté d’avoir traversé l’épreuve dantesque, d’avoir surmonté les éléments et déjoué les Cosaques, était attaché pour la vie un indicible cortège de honte et de remords. Dans les villes traversées sortaient enfin des sacs des survivants  les  petites  richesses  soustraites  aux  flammes  de  Moscou  et rapportées  à  dos  d’homme  à  travers  les  plaines  désolées,  les  collines blanches et les rivières de glace du dernier cercle de l’enfer : un foulard de soie,  un  chandelier,  un  flacon  de  cristal,  une  icône,  une  bague…  Les acheteurs  firent  de  bonnes  affaires.  Les  vendeurs,  de  leur  vie,  n’avaient jamais rien acquis aussi chèrement.

Tout  l’hiver,  des  soldats,  des  officiers  que  l’on  croyait  morts  ou prisonniers  furent  recueillis  en  Pologne,  en  Allemagne.  Ils  racontaient  leur singulier voyage, ses rocambolesques péripéties, leurs ruses et leurs détours pour échapper à la captivité, leurs étonnantes rencontres avec les habitants, la dureté des uns, la générosité des autres, leurs bonnes fortunes. Dirigés vers la patrie ou réincorporés sur place, selon leur état, certains participeraient à la campagne  d’Allemagne,  en  1813,  puis  de  France,  en  1814.  Les  réformés furent  accueillis  dans  divers  hôpitaux  entre  le  Rhin  et  Paris,  où  ils  étaient regroupés à l’hospice de Bicêtre. Le café ouvert en face de l’établissement fut  nommé  «  Le  Kremlin  ».  Aucune  médaille,  aucune  distinction  n’était attachée au pire désastre des annales militaires. Mais il suffisait que dans la rue,  dans  un  commerce,  dans  un  salon  mondain,  on  désignât  cet  homme, cette femme parfois, comme un de ceux qui avaient passé la Berezina pour qu’il  soit  l’objet  d’une  curiosité  particulière,  d’un  respect  teinté  d’effroi. Dans  les  armées  hâtivement  reconstituées  de  la  fin  de  l’Empire,  ces revenants furent des vétérans d’un genre singulier. Leurs souvenirs de Russie étaient, aux bivouacs et aux tables des tavernes, l’étalon-or de la souffrance du soldat.

Le printemps surgit d’un coup dans les confins continentaux de l’Europe. Un beau matin, l’air est doux et parfumé, l’eau qui sourd de sous les plaques de neige paraît tiède. L’hiver est fini, sa légende commence.
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Le sergent Adrien Bourgogne,  de  retour  en  France  en  mars  1813,  fut nommé lieutenant au 145e de ligne qui participa à la campagne d’Allemagne. Il combattit à Lützen et Bautzen, fut blessé à Dessau, au nord de Leipzig, le 12 octobre, et fait prisonnier. Rapatrié en 1814, après la première abdication de Napoléon, il démissionna pour reprendre la mercerie de son père à Condé-sur-Escaut,  puis  réintégra  l’armée  sous  la  monarchie  de  Juillet  comme lieutenant adjudant de la place de Valenciennes. Il est mort en 1867, à 82 ans. Ses  souvenirs  de  la  campagne  de  Russie  l’ont  élevé  au  rang  des  figures légendaires du Premier Empire.

Le  colonel  Raymond  Aimery  de  Montesquiou-Fézensac  retrouva  la France  au  printemps.  Promu  général  pendant  la  campagne  d’Allemagne, capturé à Dresde, il poursuivit sa carrière militaire après la Restauration. Pair de  France  en  1832,  il  fut  nommé  ambassadeur  de  France  en  Espagne  en 1838. Il est mort en 1867, à 83 ans.

Le  lieutenant  Christian  Wilhelm  Faber  du  Faur  servit  dans  l’armée wurtembergeoise pendant la campagne d’Allemagne, aux côtés de Napoléon, où il fut grièvement blessé à la bataille de Bautzen. Il poursuivit sa carrière dans l’armée de son pays jusqu’au grade de général. Il est mort en 1857, à 76  ans.  Il  a  publié  en  1831  un  journal  de  la  campagne  de  Russie  dont  les dessins offrent une irremplaçable collection de « choses vues ».

Le lieutenant Danel  a  participé  aux  campagnes  d’Allemagne  en  1813, de  France  en  1814  et  à  la  bataille  de  Waterloo  en  1815,  toujours  sous l’uniforme des hussards. Il est mort en 1854, à 65 ans.

Madame  Louise  Fusil  rejoignit  la  France  depuis  Saint-Pétersbourg  au printemps  1813.  Le  31  mars  1814,  elle  assista  à  l’entrée  des  Russes  dans Paris,  où  elle  avait  repris  son  métier  de  comédienne.  Ses Souvenirs  d’une actrice furent publiés en 1841. Elle mourut en 1848, à 77 ans.

Le commissaire des guerres Henri Beyle,  arrivé  le  31  janvier  1813  à Paris, reprit son activité au Conseil d’État avant de repartir en Allemagne, où il assista notamment à la bataille de Bautzen. Il réécrivit son Histoire de la peinture en Italie et la publia en 1817 sous le pseudonyme de Stendhal. Ce fut son premier livre. Une douzaine des lettres qu’il écrivit pendant la retraite ont  été  interceptées  avec  des  milliers  d’autres  conservées  dans  les  archives russes.  Elles  ont  été  retrouvées  et  publiées  à  la  fin  du      e XIX  et  au  début  du XXe siècle, au temps de l’alliance franco-russe.

Le soldat Jakob Walter fut hospitalisé à son retour dans le Wurtemberg à  la  fin  du  mois  de  février  1813,  puis  démobilisé.  Établi  tailleur  de  pierre dans son village, il rédigea ses Souvenirs avant de mourir en 1864, à 76 ans.

Le colonel Charles Griois, nommé à la tête de l’artillerie à pied de la Garde  sur  la  recommandation  du  maréchal  Duroc,  enchaîna  les  campagnes d’Allemagne et de France, celle-là en qualité de commandant de l’artillerie à cheval de la Garde. Il ne réintégra son domicile parisien qu’après la chute de la capitale. Directeur de l’artillerie de la place de Mézières pendant les Cent-Jours, il ne rendit la ville aux Prussiens que le 3 septembre 1815, après dix semaines  de  siège.  Il  quitta  l’armée  en  1822  et  se  retira  à  Paris.  Il  avait précédemment  usé  de  son  influence  pour  faire  nommer  le  maréchal  des logis-chef  Gassard  au  poste  de  percepteur  à  Livry,  près  de  Châlons-en-Champagne.  Amateur  d’art  éclairé,  sa  collection  comprenait  plus  de  deux mille estampes, un dessin de Dürer et un tableau de Rubens. Il est mort en 1839, à 67 ans.

Le lieutenant Hubert Lyautey a participé aux campagnes d’Allemagne et de France, toujours dans la Garde. Il poursuivit sa carrière jusqu’au grade de  général,  puis  d’inspecteur  général  de  l’artillerie.  Il  est  mort  sénateur  du Second Empire en 1867, à 78 ans. Hubert Lyautey (1854-1934), maréchal de France, est son petit-fils.

Armand  de  Caulaincourt  est  resté  l’homme  de  confiance  de l’Empereur pendant toute la fin de l’Empire. Chargé de représenter la France dans  les  pourparlers  entre  les  belligérants  pendant  les  campagnes d’Allemagne et de France, nommé ministre des Relations extérieures à la fin de  1813,  Napoléon  s’en  remit  à  lui  pour  négocier  les  conditions  de  son abdication, au printemps 1814, avec le tsar, qui lui avait conservé son amitié. Il reprit ses fonctions de ministre des Relations extérieures pendant les Cent-Jours. Alexandre Ier obtint que son nom fût ôté de la liste des proscrits établie après  la  Seconde  Restauration.  Il  put  ainsi  se  retirer  dans  ses  terres  de l’Aisne, où il écrivit ses Souvenirs, notamment le récit des quatorze jours et quatorze nuits passés en traîneau avec l’Empereur, qui préfigure le Mémorial de Sainte-Hélène. Il est mort d’un cancer de l’estomac en 1827, à 53 ans.

Le maréchal Michel Ney, après Waterloo, où il avait cherché à se faire tuer en chargeant désespérément les carrés anglais, a été arrêté, jugé par la Chambre  des  pairs  dont  il  était  membre,  condamné  pour  haute  trahison  et fusillé le 7 décembre 1815 contre le mur de l’Observatoire, derrière le jardin du  Luxembourg.  Il  avait  46  ans.  Seul  parmi  ses  camarades  de  Russie,  le maréchal  Victor  avait  voté  la  mort.  Il  en  conserva  le  remords  toute  sa  vie. Tous  les  7  décembre,  jour  anniversaire  de  l’exécution  du  prince  de  la Moskova, il assistait à une messe en sa mémoire.

Quant à Napoléon, tout le monde sait comment il termina sa vie, dans une île de l’hémisphère Sud où il ne neigeait qu’une à deux fois par an. Ces jours-là, le dos à la cheminée, les paumes renversées vers les flammes, que voyait-il en regardant derrière les vitres blanchir le vallon de Longwood et le ciel sur l’océan ?
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