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Prélude
We'wha a Washington

Une princesse indienne
En 1886, We’wha (1849-1896), «princesse indienne» de
la tribu Zuni, séjourne six mois dans la capitale des Etats-
Unis, a 'invitation d’une anthropologue, Matilda Coxe
Stevenson. A Washington, We’wha rencontre des hommes
politiques, des savants et méme le président Cleveland,
qui apprécient ses talents artisanaux et artistiques dans
le tissage.

Les photos montrent We’wha en costume traditionnel,
tunique longue et motifs «ethniques». Tous les contempo-
rains, y compris Matilda Coxe Stevenson, quil’a pourtant
cotoyée en vivant quelques années dans son village, voient
en We’wha une femme.

En réalité, We’wha était un berdache, une catégorie qui
existait alors dans plus d’une centaine de tribus indiennes.
Tantot méprisé, tantot révéré, le berdache, bien que né
avec un corps masculin, portait des vétements et pratiquait
des occupations habituellement réservées aux femmes (tis-
sage, poterie...), et tenait aussi un role privilégié dans les
rituels de cérémonie. Ni«homo» ni «travesti», il entretenait
des rapports sexuels avec des hommes, parfois se mariait
avec un homme, ou devenait sa seconde épouse. Réprimés,
les berdaches disparaissent peu a peu au Xx° siécle. A sa
mort, We’wha sera enterré en habits a la fois masculins
et féminins’.

1. Ilexistait aussi, mais beaucoup moins nombreux, des berdaches ayant a leur
naissance un corps de femme et qui se comportaient comme des hommes.
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Le berdache et le gay
Lincapacité delabonne société washingtonienne a identi-
fier en 1886 «le sexe» de We’wha reflétait le poids écrasant
des stéréotypes: un étre se comportant comme une femme
devait donc étre une femme.

Pareille confusion serait invraisemblable aujourd’hui.
A propos de We’wha, on parlerait de transsexualité ou
d’homosexualité. Et une opinion plus éclairée, décon-
struisant les identités de genre, verrait dans le berdache la
preuve vivante de la fausseté d’une catégorisation binaire
et «sexuante» qu’il faut désormais faire éclater.

Ce quin’¢taiten 1886 qu’une curiosité folklorique pour
les Blancs prend en effet un tout autre sens a notre époque?.
We’wha passe maintenant pour un exemple parmi tant
d’autres de 'impossibilité de classer les étres humains a
partir de ’axe homme/femme, masculin/féminin. De
méme que les adversaires de la civilisation marchande ont
pu lui opposer la figure d’un «bon sauvage», de méme les
gender studies interprétent le berdache comme expression
avant la lettre d’une critique (implicite) du genre.

Drailleurs, dans les années 1950, certains militants
«homophiles» comme Harry Hay et, apres 1970, des Native
Americans gays ont puisé inspiration et légitimité historique
chez les berdaches. Par une sorte de retour aux racines, le
berdache a servi d’ancétre du gay. Il s’agit pourtant la d’un
contresens: si le berdache avait des rapports sexuels avec
des hommes (non avec d’autres berdaches), ni lui ni ces
hommes n’étaient des «homosexuels», encore moins des
«gays». Le mot etle concept méme d’homosexualité étaient
inexistants a la naissance de We’wha, a peine connus au
moment de sa mort et inadaptés a la société zunie, qui ne

2. Lemotberdache est maintenant rejeté car péjoratif, impliquant I’idée
de «passivité» sexuelle, et 'on parle de Two-Spirit, terme qui souligne la
bispiritualité de ces personnes.
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faisait pas un critére déterminant de la préférence sexuelle
du berdache pour des hommes (au lieu de femmes). Loin
de constituer une anomalie ou une étrangeté dérangeante
anticipant sur le queer, le berdache existait parallélement
aux autres sans probléme de voisinage et respectait la
hiérarchie des sexes. Il tenait un réle singulier, spirituel,
sacré, sans vivre pour cela hors norme: il incarnait ’'une
des normes.

Lloriginalité des Zunis (quine sont pas les seuls dans ce
cas), c’était de prévoir a I'intérieur de la binarité féminin/
masculin, déterminante dans ’organisation sociale de ce
peuple, une subdivision accueillant des étres hybrides,
nés masculins puis assimilés au groupe féminin. En
termes modernes, la société zunie avait inventé une facon
d’«intégrer» des jeunes biologiquement du c6té «mas-
culin» mais penchant vers le «féminin». Cependant, la
preuve que les berdaches confortaient I’ordre sexuel et
«sexuant», c’est que, comme les femmes, ils se mariaient
avec des hommes. Chez les Zunis, masculin et féminin
occupaient une place distincte, et le berdache s’y confor-
mait a sa maniére. Comme dans la plupart des sociétés
traditionnelles, la ségrégation des sexes (homme/femme)
supplantait la différence entre orientations sexuelles
(hétéro/homo).

C’est aujourd’hui que le berdache «interroge» nos fagcons
de vivre et de penser: on voudrait y déceler un jeu avec
les limites, voire une transgression, alors que le berdache
remplissait une fonction a 'intérieur de régles différentes
de celles des Européens et Nord-Américains de 1886... et
d’aujourd’hui.

«Homosexuel »,

mot-borne, mot-tremplin
Nous avons choisi ici d’utiliser le terme «homosexuel»,
souvent en utilisant le diminutif «homo».
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On peut regretter que le mot homophile, peu utilisé
aujourd’hui, souffre d’une image vieillotte. Désignant
le fait d’aimer des personnes du méme sexe que le sien,
homophile a pour lui la simplicité et le mérite de réunir
gays et lesbiennes, mais il évoque une relation peu ou mal
assumeée, plutot platonique, sans «passage a l’acte».

Homophile ale défaut de désincarner, homosexuel celui
d’insister surle sexe : le premier n’en dit pas assez, le second
trop. Mais si ’on exclut le terme «homosexuel» au motif
qu’il serait réducteur et trop «clinique», ou tout bonnement
trop sexuel, il s’ensuit logiquement que ’on devrait s’abste-
nir du terme «hétéro?».

Gay, lui, al’avantage de nommer une réalité sans dire ce
qu’elle est, tout en offrant — aux anglophones et aux fran-
cophones — par association avec «gaieté» une connotation
valorisante de bonne humeur, de joie de vivre, de capacité
ala féte. Mais, outre qu’il ne s’applique qu’aux hommes,
nous avons préféré éviter le mot «gay» lorsque nous traitons
d’¢poques ou (encore plus que «homosexuel») il aurait été
anachronique.

Aucun vocabulaire n’est neutre. Quelles que soient les
origines lointaines du mot «gay», sa généralisation date
du mouvement de défense des homosexuel(le)s dans les
années 1970 se dire «gay», c’était sortir du «placard» et
s’affirmer publiquement, contre les qualificatifs mépri-
sants et insultants alors d’usage fréquent (ils le sont encore,
heureusement moins).

«Nous avons tous/tes besoin d’aider a la création de mots
et de concepts nouveaux pour dire qui nous sommes et non

3. Lesmémes quidésapprouvent le terme «homosexuel» théorisent volontiers
I’homoérotisme et ’homosocialité : dans «<homosexuel», ce n’est donc pas
le préfixe «<homo» qui géne, c’est la référence au sexe, comme si étre gay,
lesbienne, bi, hétéro, etc., n’était pas aussi et toujours affaire d’attirance,
de désir et de plaisir physiques. Comme si’émancipation humaine pouvait
mettre le corps et les sens entre parenthéses.
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qui nous ne sommes pas. [...] A chaque étape correspond
un mot, un mot-borne, un mot-tremplin®. »

Avec le temps, gay, terme de lutte, a fini par entrer dans
lelangage courant, médiatique et politique, devenant syno-
nyme d’un ensemble de personnes a qui leur orientation
sexuelle donnerait une identité particuliere. En réalité,
comme nous le verrons, ce que I’'on nomme par exemple
«culture gay» ne concerne qu’une minorité —la plus visible,
généralement urbaine et plutot socialement favorisée — de
tous ceux quiont dans leurvie des pratiques homosexuelles.

Comme P’exprimait Mario Mieli®, «khomosexuel(le) »
ne devrait pas étre un substantif, seulement un adjectif:
on n’est pas homo. Pourtant, constatait Mario Mieli, le
substantifest passé dans les usages, et ’opposition hétéro-
sexualité/homosexualité ne rend pas compte de larichesse
d’une sexualité potentiellement polymorphe.

Question
We’wha vivait a la charniére de deux mondes, avant que
n’existent «homosexualité», «gays», «queers» ou «cis-
genres». Elle ou il avait vécu dans un espace social, la
tribu, qui n’avait pas encore été détruit par le capitalisme,
premier mode de production a faire des homosexuels une
catégorie sociale distincte.

Il y a quelques siecles, en effet, des étres de méme sexe
entretenant des relations amoureuses pouvaient risquer
lopprobre, la condamnation, voire la mort, mais leur
facon de se comporter n’entrainait aucune assignation

4. Leslie Feinberget Catherine Florian iz Christine Lemoine & Ingrid Renard
(dir.), Attirances. Lesbiennes fems/Lesbiennes butchs*. Voir la bibliographie du
chapitre 8. Nous renvoyons a la bibliographie pour les références principales
de chaque chapitre, signalées par une *.

5. Lesplusradicauxrejettent désormais un vocabulaire («gay et lesbienne» ou
«LGBT») qui a perdu toute charge subversive, et se réapproprient des termes
ayant une connotation péjorative comme « Trans Pédés Gouines» (TPG).

6. Voirplusloin chapitre 11.
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identitaire. Selon les sociétés, les pratiques homosexuelles
étaient acceptées ou condamnées, mais jamais elles ne
projetaient les individus s’y livrant dans une catégorie de
la population distincte et problématique.

A notre époque, des pratiques sexuelles autrefois mar-
ginales, discrétes ou répréhensibles (ou intégrées dans une
sexualité non limitative), passent pour constitutives d’une
identité, et constituent un enjeu de société qui mobilise
les gouvernements, les opinions, des militants et parfois
des foules.

Comment une pratique humaine, longtemps réprimée
ou volontairement ignorée, mise a part, puis théorisée,
cataloguée hors-norme, est-elle devenue visible et (plus
ou moins) admise, tout en étant considérée a partir de la
fin du xx°© siecle comme définissant ceux et celles qui s’y
livrent? Tel est le sujet de ce livre.

De quoi et de qui parlons-nous?

Cette évolution estloin d’avoir été linéaire. Ayant élaboré la
catégorie «homosexuel», le capitalisme ’a dans un premier
temps psychiatrisée et étudiée comme déviance mentale.
Avant de reconnaitre des droits aux homosexuels, il a
d’abord élaboré des formes de répression nouvelles a leur
égard.

Surtout, ce cheminement mélant définition identitaire
et reconnaissance est loin de concerner ’ensemble de la
planéte.

Les amours homosexuelles sont criminalisées dans
quatre-vingts pays, et passibles de la peine de mort dans
une demi-douzaine d’Etats. Cela n’empéche bien sir
pas qu’elles aient une existence sociale: un voyage méme
rapide dans le monde montrerait partout une forte réalité
des pratiques homosexuelles, de I’Australie au Sri Lanka
en passant par ’Afrique du Nord, I’Inde, I’Afghanistan,
etc. Par exemple, au nord du Pakistan, 72 % des camion-
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neurs déclarent avoir eu des rapports sexuels avec d’autres
hommes, et 76 % des rapports sexuels avec des travailleuses
du sexe’. Doit-on les considérer comme «homosexuels» a
72 % ? Ou bisexuels?

Ces catégories, appliquées au monde social dans lequel
évoluent les camionneurs pakistanais, n’ont guere de sens.
Ce que l'on appelle «homosexualité» est une catégorie
particuliére liée au mode de production capitaliste, qui se
développe avec lui et tend donc a s’¢tendre partout mais ne
peut étre totalement effective en tant qu«identité» que la
ou le capitalisme transforme en profondeur la reproduction
sociale, la famille, les relations entre les sexes, les meceurs
et la vie politique dans le sens d’une intégration de toutes
les spheéres de la vie sociale a la reproduction capitaliste.

Sil’on comparait une carte des régimes réellement par-
lementaires (surle modéle occidental) dans le monde avec
une carte des pays ou I’homosexualité fait ’objet d’une
reconnaissance juridique et a une existence organisée dans
la sphére publique, pour I’essentiel, les deux cartes seraient
superposables. Entre 1’égalité juridique dont bénéficient
les citoyens-¢électeurs et la reconnaissance des orientations
sexuelles comme autant de «libertés de choix» auxquels
sont attachés autant de droits, i1y a un lien — certes ni auto-
matique, ni total, ni forcément irréversible.

Notre analyse concerne ainsi le monde capitaliste sup-
posé le plus moderne. Ce que nous expliquerons dans ces
pages vaut essentiellement pour ’Amérique du Nord et
PEurope de I’Ouest.

Encore faut-il rappeler que, en France, Mers-les-
Bains n’est pas Paris, ni Vitry-sur-Seine le Tout-Paris.
La reconnaissance politique et juridique de la catégorie

7. Selonune enquéte publiée dans A1ps Analysis Asia, citée par Pierre
Tremblay, The Social Construction of Male Homosexuality and Related Suicide
Problems: A Research Agenda for the Twenty First Century, 2000.
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«homosexuel» n’implique pas que les homos cessent de
subir des préjugés et des formes de violence sociale au
quotidien. Alors que la reconnaissance de cette «identité»
refléte avant tout ’état d’esprit des classes dominantes, elle
anaturellement moins pénétré les représentations au sein
des classes laborieuses.

Méthode
On ne lira pas ici une nouvelle «histoire de I’homo-
sexualité»: seulement une suite de moments historiques
significatifs, des origines obscures de cette catégorie au
XIX¢ siecle, a sa consécration contemporaine, qui est aussi
son éclatement : la formation d’une identité homosexuelle
aaboutia éparpiller celle-ci en une profusion de catégories
nouvelles — gays, lesbiennes, bis, transgenres, queers... —,
supposées former des groupes tantot alliés, tantdt rivaux,
souvent institutionnalisés, dont I’agglomération produit
Iillusion d’une communauté.

Si notre étude fera plus d’une fois référence au mou-
vement ouvrier, au socialisme, au communisme, aux
prolétaires, ce n’est pas pour proposer une contre-his-
toire «populaire» de ’homosexualité, mais parce que,
de Jean-Baptiste Schweitzer en 1864 aux émeutiers de
Stonewall en 1969, ce récit a a voir avec I’histoire sociale
et, appelons-les par leurs noms, avec le capitalisme et la
lutte de classes?.

Au-dela du cliché du prolétaire homophobe, on verraici
qu’il a existé au sein des classes laborieuses des construc-
tions sociales relatives aux amours homosexuelles qui sont
tres différentes des revendications mélant égalité juridique
et droit individuel a la différence.

8. Faute de place, nous avons di laisser de co6té de nombreux aspects, ainsi que
des auteurs aussi stimulants que Fourier, ou des prises de position fortes
etsalutaires, par exemple d’anarchistes comme Erich Mithsam et Emma
Goldman.
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Lelecteur s’¢tonnera peut-étre que la premiére étape de
notre voyage dans le temps s’intéresse a des personnages
fort éloignés des défenseurs de ce que 'on nommait alafin
duxix©siecle «la Cause» (homosexuelle) : c’est qu’il s’agit,
on le verra, d’une histoire trés peu linéaire®.

9. Cette étude est une version légérement modifiée d’une série d’articles parus
en2016-2017 surle blog bpT 21 (ddt21.noblogs.org).






1
Marx, Engels et «linverti~

Choquante correspondance

Le 22 juin 1869, Friedrich écrit de Manchester a son ami
Karl a Londres:

Ainsidonc, tout ce que Wilhelm! a réussi, c’est d’obtenir que
les lignes masculino-féminine et totalement féminine des
Lassalliens fusionnent! [...] C’est assurément un «inverti»
tout a fait surprenant que tu m’as envoyé. Ce sont vraiment
des révélations tout a fait contre nature. Les pédérastes
commencent a se compter et trouvent qu’ils constituent
une puissance dans PEtat. Seule manquait 'organisation,
mais d’apres ce texte, il semble qu’elle existe déja en secret.
[...] «Guerre aux cons, paix aux trous-du-cul» [en francais
dans le texte], dira-t-on maintenant. [...] Aureste, iln’y a
qu’en Allemagne qu’un type de ce genre puisse monter sur
scene, ériger en théorie cette saloperie et proclamer: introite
[entrez], etc. Malheureusement, il n’a pas encore le courage
d’avouer qu’il «en» est et se voit obligé, coram publico [en
public], d’opérer «par devant», méme s’il ne le fait pas «en
entrant par devant», comme il le dit une fois par erreur. Mais
attends un peu que le nouveau Code pénal d’Allemagne
du Nord ait reconnu les droits du cul [en frangais], alors il
chantera une autre chanson. Nous autres, pauvres gens du
devant, avec notre naif penchant pour les femmes, nous
serons alors traités de belle facon. Si Schweitzer était bon
a quelque chose, il faudrait lui faire soutirer, a cet étrange

1. Wilhelm Liebknecht (1826-1900), pere de Karl Liebknecht.
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bonhomme, les noms et qualités de hauts et trés hauts pédé-
rastes, ce qui, étant donné leurs affinités spirituelles, ne lui
serait certainement pas difficile?.

Début xx1¢ siecle, si le lecteur peu au fait des détails de
I’histoire allemande ne comprend pas grand-chose a cette
correspondance, il en ressort choqué. Nous aussi. Mais
Pintelligence théorique ne consiste pas a dénoncer les pré-
jugés autrefois monnaie courante, plutot a repérer ceux
qui régnent a notre époque. Notre but n’est pas de juger,
seulement de comprendre le présent en faisant un détour
par le passé.

En Allemagne, vers 1860, le mouvement ouvrier est
composé de syndicats naissants, fragiles, et d’associations
nombreuses mais éphémeres, agissant en alliées et rivales
d’une bourgeoisie libérale privée d’un pouvoir politique
qu’exerce un régime autocratique.

Qui plus est, la question nationale «surdétermine» la
question sociale. Dans une Allemagne non unifiée, le nord
est dominé par la Prusse autoritaire (qui posseéde aussi la
Rhénanie), et le reste est divisé en plus d’une trentaine
de royaumes et de principautés. A coté, "Autriche, liée a
la Hongrie dans un empire «multi-national», géant décli-
nant.

Tel est le contexte dans lequel nait en 1863 la premicre
organisation ouvriére ayant une implantation effective
dans une grande partie du pays, ’Association générale des
travailleurs allemands (ADAv selon ses initiales allemandes),
dirigée par Ferdinand Lassalle. LLe programme est celui
du travail associé, «quand la classe ouvriére devient son
propre employeur». Ces producteurs associés étendraient
peuapeuleuractivité a toute I’économie, sans la bourgeoi-
sie mais avec I’aide de ’Etat, dont «c’est [...] le devoir [...]

2. Karl Marx et Friedrich Engels, Correspondance*, t. X, janvier 1869-juin 1870.
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de prendre dans ses mains, pour ’encourager et la déve-
lopper, la grande affaire de la libre association individuelle
de la classe ouvriére et de se fixer pour devoir le plus sacré
de vous offrir [aux ouvriers] les moyens et la possibilité de
votre auto-organisation et auto-association?.»

L’apav cherchait 'appui de Bismarck contre la bourgeoi-
sie, et Lassalle estimait méme suffisamment le «chancelier
de fer» pourlui adresser copie de chacun de ses écrits. Pour
Marx, «c’était un non-sens de croire que Etat prussien
puisse entreprendre une action socialiste directe*». A I'in-
verse, les socialistes que soutenait Marx (non sans critique)
disaient promouvoir ’activité autonome des ouvriers.
Pour August Bebel et Wilhelm Liebknecht, fondateurs en
1869 du Parti social-démocrate d’Allemagne, le suffrage
universel servait a rendre le prolétariat politiquement indé-
pendant afin d’exercer un jour par lui-méme le pouvoir
politique pour réaliser son programme économique.

Les conséquences d’un «acte indécent»

Une des figures marquantes de ’Apav est Johann-Baptist
von Schweitzer (1833-1875).

Apreés avoir étudié le droit, puis publié¢ un livre sur la
religion, Schweitzer est actif dans des cercles ouvriers a
Francfort, préside un club de gymnastique, fonde en 1861
une association d’¢ducation ouvricre et travaille a fédérer
de tels cercles dans toute ’Allemagne. Son but est double:
renforcer le sentiment national... et pousser a la lutte de
classes, entendue comme une opposition des ouvriers aux
bourgeois, tout en cherchant Pappui de ’Etat contre ces
bourgeois. Schweitzer et ses amis ne voient aucune contra-
diction entre d’une part promouvoir I'unité et la capacité

3. «Lettre ouverte aux ouvriers» (1863), citée par Franz Mehring, Histoire de la
social-démocratie allemande de 1863 a 1891%.

4. Lettre de Marx a Kugelmann, 23 février 1865, in Karl Marx, Jenny Marx,
Friedrich Engels, Lettres a Kugelmann, Editions sociales, 1971.
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de défense du peuple allemand, et d’autre part soutenir les
intéréts spécifiquement ouvriers.

Devenu en 1862 un des pionniers de la social-démo-
cratie dans la région de Francfort, Schweitzer est arrété.
Deux témoins ’accusent d’avoir incité dans un parc un
garcon de 14 ans a un «acte indécent». I’adolescent (ou le
jeune homme, car son age s’avére incertain) a disparu, on
ignore tout de lui, Schweitzer nie les faits, pourtant il est
condamné a deux semaines de prison pour atteinte aux
bonnes meceurs. Lasociété de gymnastique l’ostracise, et en
1863 la section de Francfort de ’apav refuse son adhésion.
A Pinsistance de Lassalle, qui voit en cet infréquentable
une bonne recrue, Schweitzer est accepté a la section
de Leipzig®. Mais quand il veut venir prendre la parole
a Francfort, Strauss, le responsable local de ’Apav, exige
ce qu’il appelle une «césarienne®»: « Bien que beaucoup
d’entre nous connaissions ses capacités, nous ne pouvons
pas utiliser sa personne. Ici, il est mort.»

Réponse de Lassalle a Strauss: «I’anormalité attribuée
au D* V. Schweitzer n’a absolument rien a voir avec son
comportement politique. [...] Quel rapport y a-t-il entre
une pratique politique et 'anormalité sexuelle ?»

Lassalle écrit directement a Schweitzer:

Je ne connais que ce que j’ai lu dans les journaux, et ignore
ce qui est vrai ou non. Mais si ce que les journaux ont dit a
I’époque des raisons de votre condamnation est vrai, je ne sais
qu’une chose: le penchant regrettable et a mon gotit incom-
préhensible qui vous est imputé fait partie de ces délits qui

5. Entre autres qualités, Schweitzer venait d’écrire un roman politique,
Lucinde, oule Capital et le Travail, que Lassalle jugeait de bonne propagande,
et qu’il publia a ses frais.

6. Les citations qui suivent, traduites par nos soins, sont extraites de Hubert
Kennedy, «Johann Baptist von Schweitzer, The Queer Marx Loved to
Hate»*.
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n’ont absolument rien a voir avec le caractére politique d’un
homme. Dans une organisation politique, une telle réaction,
contre un homme de votre caractére et de votre intelligence,
prouve a quel point les idées politiques sont encore chez nous
confuses et bornées. En tout cas, en ce qui me concerne, quoi
que puissent dire les membres de notre association a Franc-
fort, je ne cacheraijamais le fait que j’ai pour vous le plus grand
respectetvous tiens en haute estime, et je vous autorise donc a
montrer cette lettre a quivous le désirez. J’ai écrita Francfort
dans cet esprit, je n’ai pas caché ma désapprobation, etj’espere
que cette lettre aura a ’avenir le résultat souhaité.

Lassalle entretient ensuite avec Schweitzer des relations
amicales et prouve sa confiance en lui demandant de le
représenter a ’anniversaire de I’apav a Francfort, et en le
faisant désigner au comité directeur de ’association.

Critique politique et mauvaise réputation
Un an plus tard, en 1864, aprés la mort subite de Lassalle,
tué lors d’un duel, Schweitzer prend la téte de ’organi-
sation, et en propose la présidence a Marx, qui refuse.
Pourtant Marx, Engels et Liebknecht acceptent de colla-
borer au Sozialdemokrat, journal dirigé par Schweitzer sans
étre 'organe de ’ADAv.

Dansun courrier a Marx du 15 février 1865, Schweitzer
dit reconnaitre I’autorité de Marx «sur les questions
théoriques», non sur «les questions pratiques de la tactique
immeédiate», quine peuvent se comprendre qu’a condition
d’étre «au centre du mouvement». Quand une semaine plus
tard le Sozialdemokrat, sous la plume de Schweitzer, fait
I’¢loge de Bismarck, Marx se retire du journal, suivi de
Liebknecht. Schweitzer, écrit Marx le 18 février 1865, est
«incorrigible (sans doute de connivence avec Bismarck) ».
Quatre jours plus tard, Engels répond: «Ce type a pour
tache de nous discréditer, et plus on trainaille avec lui, plus
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on s’enfonce dans la merde.» Marx renchéritle 10 mars en
traitant Schweitzer de «chien merdeux»: «Il faudrait que tu
envoies quelques bonnes histoires sur ce mec-la a Siebel’,
qui devra les colporter dans les différents journaux.»
Sachant quelles rumeurs compromettaient Schweitzer
depuisle scandale de 1862, lanature des «bonnes histoires»
sollicitées par Marx ne laisse guére de doute. Le chef de
I’ADAv sentait le soufre, et «]’affaire» ne cessait de refaire
surface.

En novembre 1865, Schweizer est condamné a un an
de prison pour ses attaques contre le gouvernement: une
amnistie le libére en mai suivant. En 1867, président de
I’ADAv, élu au nouveau parlement de ’Allemagne du Nord,
il est’'un des premiers députés se réclamant du socialisme
en Europe.

En 1867, il publie un compte-rendu du Capiral en douze
articles. Marx écrit a Kugelmann le 17 mars 1868 que son
«ennemi personnel» le comble d’¢loges, et concede a Engels
que Schweitzer, «malgré quelques erreursici et1a, a étudié
la chose a fond, et sait ou situer le centre de gravité». Cepen-
dant, quand Schweitzer déclare a Marx qu’il le considére
comme «la téte du mouvement ouvrier européen», ’'auteur
du Capitaln’y voit qu’une manceuvre. Il faut a cethomme,
écrit-il a Engels, «son mouvement ouvrier a lui»: il ne suffit
pas d’étre «incontestablement le dirigeant ouvrier le plus
intelligent et le plus énergique en Allemagne actuellement»,
encore faut-il «choisir entre la secte et la classe».

Comment un homme décrit par Franz Mehring,
pourtant indulgent®, comme souffrant d’une «grande
impopularité [...] dans les cercles ouvriers» et «trés peu
aimé des ouvriers» a-t-il pu rester a la téte d’une des pre-

7. Karl Siebel (1836-1868), ami de Marx, contribue a la diffusion du Capitalen
Allemagne.

8. Surlepointdevue de Franz Mehring (1846-1919), socialiste puis
spartakiste, voir notre bibliographie.
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mieéres organisations de travailleurs en Allemagne, plus
nombreuse et mieux structurée que ses rivales? Probable-
ment parce que son programme de coopératives soutenues
par ’Etat, ce «socialisme par en haut», répondait aux aspi-
rations des prolétaires d’alors.

Marx écrit a Schweitzer le 13 octobre 1868:

Je reconnais absolument ’intelligence et I’énergie avec les-
quelles vous agissez dans le mouvement ouvrier. [...] Je vous
ai toujours traité comme un homme de notre parti, et je n’ai
jamais laché un mot sur nos points de divergence. Et pourtant
ces points de divergence existent.

[...] Aprésunsommeil de quinze ans, le mouvement ouvrier a
été tiré de satorpeur en Allemagne par Lassalle—et c’estla son
mérite impérissable. Cependant il commit de grosses fautes
[...] 1 [prit comme] point central de son agitation: ’aide de
I’Etat, au lieu de I’action autonome du prolétariat. [...] I affir-
mait que cette formule était réalisable dans le plus proche
avenir. Or donc, ’Etat en question ne fut rien d’autre que
I’Etat prussien. C’est ce qui I'obligea 4 faire des concessions &
la monarchie prussienne, a la réaction prussienne (parti féo-
dal) et méme aux cléricaux®.

Malgré sa bienveillance, Mehring présente la direction de
I’ADAv par Schweitzer comme une «dictature morale», puis
une dictature tout court, dont le président finit en «chefde
secte borné» d’un parti a I’évolution de plus en plus néga-
tive. A la longue, ’ADAv s’avére inadaptée 4 la croissance
d’un mouvement de plus en plus autonome, amené par la
logique de la lutte des classes a affronter les bourgeois et
donc un Etat qui réprime les gréves, interdit les réunions
et emprisonne les militants.

9. Karl Marx, «Lettre a Johann-Baptist Von Schweitzer» (disponible sur le site
marxists.org).



22 HOMO

En particulier, méme quand il favorise la formation de
syndicats, Schweitzer appuie des regroupements épars ou
dissidents sans chercher a rassembler la classe en un bloc
comme le fera ensuite la social-démocratie allemande.
Verslafindes années 1860, I’ADAv, en décalage avec laréa-
lité du mouvement social, subit une scission, suivie d’une
réunification en juin 1869.

C’est cette crise qu’évoque la lettre d’Engels citée
au début. Il qualifie les dissidents revenus ensuite au
partide «ligne féminine» parce qu’influencée par Sophie
von Hatzfeldt, dite «la Comtesse rouge» (1805-1881),
par opposition a la ligne «masculino-féminine», celle de
Schweitzer, allusion a la rumeur sur ’orientation sexuelle
du dirigeant de I’apav. Depuis 1862, en effet, 'incident
de Francfort, embelli et aggravé, donne lieu a des com-
mentaires et médisances dont Engels prend plaisir a se
faire I’écho.

Marx et Engels «homophobe»?
Llaccusation et le mot seraient anachroniques. Marx écri-
vait dans les « Manuscrits de 1844 »:

Dansle comportement al’¢gard de lafemme, proie et servante
de la volupté commune, s’exprime I’'infinie dégradation de
I’homme vis-a-vis de lui-méme, car le secret de ce compor-
tement trouve sa manifestation non équivoque, décisive,
évidente, nue, dans le rapport direct et naturel de ’homme a
la femme, et dans la maniére dont le rapport direct et naturel
des sexes est congu. Le rapportimmédiat, naturel, nécessaire
de’homme a ’homme est le rapport de ’homme a la femme.
[...] Le rapport de ’homme a la femme est le rapport le plus
naturel de ’humain a ’humain?.

10. Karl Marx, Economie et philosophie, in QZuvres, Economie, t. IT, Gallimard,
1968.
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«Rien de ce qui esthumain ne m’est étranger», aimait dire
Marx: reste a comprendre ce qui esthumain. Voulant trai-
ter de ce qui fait ’humanité, son manuscrit de jeunesse
considére comme naturel, en tout cas «le plus naturel», le
rapport que nous appelons aujourd’hui hétérosexuel (mot
inexistant en 1844), et qui serait qualifié de «construction
sociale».

Quarante ans plus tard, le propos d’Engels est carré-
ment hostile aux relations de méme sexe: dans la famille
athénienne, «I’avilissement des femmes eut sa revanche
dans celui des hommes et les avilit jusqu’a les faire tomber
dans la pratique répugnante de la pédérastie et se désho-
norer eux-mémes en déshonorant leurs dieux par le mythe
de Ganymede!'y.

Quant a I’cinverti» dont parle Engels, il s’agit de 1’au-
teur d’une brochure que Marx lui a envoyée, Karl-Maria
Ulrichs (1825-1895), 'un des premiers défenseurs et théo-
riciens de ce que 'on nommera plus tard homosexualité.
Ulrichs était d’ailleurs intervenu au proces de Schweitzer.
Entre 1864 et 1879, il publie une série de brochures expo-
sant la théorie d’un «troisiéme sexe», celui des Urnings
(uraniens ou uranistes), caractérisés par «une ame fémi-
nine dans un corps masculin». En 1867, il présente sa thése
au congreés des juristes allemands, sans succes.

Face a ces tentatives, ’attitude de Marx et Engels oscille
de 'indifférence a I’aversion.

Exclusion
La guerre de 1870 va accélérer les évolutions politiques.
L’apav faisant appel a ’Etat pour soutenir la cause ouvriere,

11. Friedrich Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de PEtat,
1884 (disponible surle site marxists.org). Dans ce livre comme dans les
«Manuscrits de 1844», la défense des femmes (et chez Engels la critique de la
famille monogame) sert de point de départ et de justification a I'ignorance de
I’homosexualité masculine (et pour Engels a sa dénonciation).
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il étaitlogique qu’en retour elle le soutienne en cas de conflit
militaire. Le Parti social-démocrate d’Allemagne réagit
différemment. Au Reichstag de ’Allemagne du Nord, le 19
juillet, alors que les élus lassalliens (dont Schweitzer) votent
les crédits militaires, August Bebel et Wilhelm Liebknecht
s’abstiennent, mais cette position leur est reprochée dans
leur propre parti. L’un et ’autre sont arrétés pour trahison
endécembre 1870. ’opposition ala guerre leur vaudra des
peines de prison, ainsi qu’a d’autres socialistes et militants
ouvriers. Aux élections suivantes, en mars 1871, tous les
candidats socialistes sont battus.

Apres la guerre, la dynamique de ’aApav touche a sa fin.
Iln’yaplus de place pour un espoir d’«économie ouvriére»
financée sur fonds publics au sein du capitalisme. Usé,
Schweitzer annonce en mars sa décision de ne plus diriger
I’apAv. Il en sera méme exclu en mai 1872, désavoué par
les siens.

Entamant une seconde carriére, Schweitzer devient un
dramaturge joué et apprécié. En 1858, il était déja ’'auteur
d’Alcibiade, ot le héros préfére ’amour d’un esclave a celui
d’une femme. Comme ses romans antérieurs, ses pieces
sont «a message », mais il écrit au moins autant dans un but
alimentaire que propagandiste. En 1872, il épouse Antonie
Menschel, sa fiancée de longue date. Quoique retiré de
la vie politique, il approuve publiquement le rapproche-
ment puis la fusion de I’Apav et du Parti social-démocrate,
d’ou nait en mai 1875 a Gotha le Parti socialiste ouvrier
d’Allemagne!?. La direction du saApD fait la part belle aux
lassalliens, qui sont trois sur les cinqg membres du comité
directeur, et son programme la part belle au lassallisme,
puisqu’il revendique la création de coopératives «sous le
controle démocratique du peuple des travailleurs» mais

12. En 1890, le sapp devient le Parti social-démocrate d’Allemagne (sPD), nom
qu’il porte encore.
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subventionnées par ’Etat. Deux mois plus tard, Schweitzer
meurt d’une pneumonie, laissant des dettes a sa veuve.
Aucun ouvrier n’assiste a son enterrement.

Réformisme partout
Johann-Baptist von Schweitzer est un oublié de I’histoire.
La mémoire militante et théorique a retenu la Critique
du programme de Gotha par Marx, son attaque ultérieure
de «la maladie parlementaire» sévissant dans le parti!3,
et 'intégration progressive du spD dans la société alle-
mande, jusqu’a son acceptation de la guerre en 1914. Les
«marxistes» voteront les crédits militaires en aott 1914
comme I’avaient fait les «lassalliens» en juillet 1870.

Ce n’est qu’aujourd’hui qu’apparaissent a la fois la dif-
férence et la parenté entre ’ApAv et la social-démocratie
«marxiste»: deux fagons opposées de promouvoir le travail.

«On abandonne le point de vue de I’action de classe pour
retourner a celui de ’action de secte#», reprochait Marx en
1875 au projet de programme de Gotha. Marx a toujours
mis en avant le kmouvement réel» contre la secte. Mais de
quelle réalité s’agit-il? LLa social-démocratie évitait le sec-
tarisme en se mettant en phase avec le «mouvement réel»
d’une classe ouvriére... alors dominée par le réformisme.

Son programme minimum était d’obtenir du capital le
plus possible pour le travail, éventuellement par une coges-
tion syndicats-patrons. Son programme maximum €était
une société du travail associé, généralisé, démocratique et
planifié. La montée en puissance du mouvement ouvrier
syndical et politique, pour Marx, préparait cet avénement.

Lassociation autonome du travail avait connu un début
de mise en pratique dans la premiére moitié¢ du X1x°© siécle,

13. Lettre circulaire de Marx et Engels aux dirigeants sociaux-démocrates,
septembre 1879 (disponible sur le site classiques.uqac.ca).
14. Marx-Engels, Critique des programmes de Gotha et d’Erfurt, Editions sociales, 1972.
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en France notamment. Apreés 1848, la poussée de la grande
industrie rendait caduc le réve de «producteurs associés»
triomphant progressivement de I’économie bourgeoise, et
il était absurde de vouloir lui rendre corps grace a des sub-
ventions étatiques. Ce que Marx ne pouvait pas anticiper,
c’est que les socialistes post- et anti-lassalliens eux aussi
allaient attendre Pessentiel de ’Etat: il est dans la logique
réformiste de demander a la puissance publique de garantir
(etderéglementer) ce que les luttes ouvrieres auront gagné
contre les patrons.

Dans tout cela, que représentait la «question sexuelle»?
Bien peu de chose. Aucun des protagonistes de «’affaire
Schweitzer» n’y voyait un sujet digne d’intérét. En la
personne de Schweitzer, Lassalle soutenait un de ses par-
tisans, et Marx et Engels n’¢taient guére regardants sur le
choix des armes contre un adversaire. Affaire privée pour
I’un, source de ricanement et de petites calomnies pour
les autres, autant de fagons d’ignorer une question qui ne
pouvait alors étre posée. Pour que naisse «’homosexua-
lité» comme réalité sociale (et, on le verra, politique), il
fallait que cette question soit prise dans une dynamique
plus globale, il fallait une profonde transformation de la
société. Au milieu du x1x¢ siécle, ni la notion ni les mots
pour la dire n’existaient encore. C’est seulement en 1869,
date alaquelle Engels écrit la premiére lettre citée, que les
termes hétérosexualité et homosexualité sont inventés et
théorisés par Karl-Maria Kertbeny.

L’histoire du concept et du mot allait commencer.
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<Une énigme trés intéressante »,
ou linvention d’'une catégorie

Dans la seconde moitié du X1x¢ siécle, en cherchant a rem-
placer un vocabulaire méprisant ou injurieux, ceux que
P’on allait bient6t appeler «homosexuels» ont commencé
par se nommer eux-mémes ainsi pour se défendre!. Un mot
allait contribuer a construire une catégorie. Au contraire
du chapitre précédent, celui-ci traite de deux personnages
quasiment dépourvus de lien avec le mouvement ouvrier
ou la lutte de classes. On ne s’en €étonnera pas: non seule-
ment, comme tout le monde le sait, la société ne se résume
pas a la lutte de classes, mais il y a davantage dans la lutte
de classes que les classes. Un mouvement social n’existe
comme force historique que s’il est capable de prendre en
compte la vie de ’espéce humaine dans ’ensemble de ses
dimensions.

« Troisiéme sexe»
Nédans’Etat de Hanovre en 1825, Karl-Heinrich Ulrichs
découvre a ’'université, ou il étudie le droit, son attirance
vers les hommes. Un de ses amis s’était suicidé pour
échapper aux poursuites pour sodomie et a I'inévitable
humiliation publique. En 1862, Ulrichs essaye de défendre
J.-B. von Schweitzer lorsque celui-ci passe en proceés pour

1. Onnedirarienici dumot «pédéraste», surlequel existe une ample
documentation: elle permet de mesurer les couches de confusion ajoutées a
travers les siécles par les variations du terme et de son usage.
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«atteinte aux bonnes meeurs». Bien que son orientation
sexuelle ne soit pas illégale au Hanovre, elle suffit a le faire
chasser de la fonction publique. Ulrichs vit alors d’un petit
héritage et de travaux de journalisme et de secrétariat. En
1864, il publie sous un pseudonyme Recherches sur l’énigme
de l’amour entre hommes, dontil reconnaitra quatre ans plus
tard étre ’auteur. Entre 1864 et 1879, il édite sur ce sujet
une série de brochures, dont au moins une était connue de
Marx et Engels (voir chapitre précédent).

Si le Code pénal du Hanovre ne criminalisait pas la
sodomie, tout allait changer avec ’annexion de cet Etat
par la Prusse. Pour Ulrichs, défendre le droit aux amours
duméme sexe se confond alors avec lutter pour les libertés
démocratiques. Cette activité lui vaut une perquisition, la
confiscation de sa bibliothéque, deux arrestations et trois
mois de prison en 1867.

Il émigre en Baviére, mais lorsque a Munich il prend
la parole au congrés des juristes en 1867 pour dénoncer
les lois anti-sodomie en vigueur dans plusieurs Etats alle-
mands, il ne peut achever son discours et doit quitter la
tribune sous les huées. Plus tard, une association scienti-
fique de Francfort refusera son adhésion au motif qu’il se
dit membre d’un troisiéme sexe, catégorie non prévue dans
les statuts de I’association.

Le combat était perdu sur le terrain légal: apres 'uni-
fication allemande (1871), la loi prussienne anti-sodomie
s’applique a tout le territoire. En 1880, Ulrichs s’exile en
Italie, et meurt a I’Aquila quinze ans plus tard.

Ulrichs ne se contente pas de défendre une cause, il
veut la fonder scientifiquement, c’est-a-dire tel que le per-
mettent les sciences de son époque. Un temps influencé
par le magnétisme, il se tourne ensuite vers I’embryolo-
gie. Du fait que les organes sexuels sont indifférenciés au
début du développement du feetus, il conclut a une double
potentialité sexuelle, qui produirait chez certains individus
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un esprit ou une ame (anima) féminine dans une matiere
masculine. Cette thése d’un «troisiéme sexe», d’une nature
féminine prise dans un corps masculin, Ulrichs la justifie
entre autres par ’existence des hermaphrodites: ’homme
attiré par les hommes est une sorte d’hermaphrodite psy-
chologique, qu’il appelle Urning, et son équivalent féminin
(la femme attirée par les femmes) Urningin.

Le choix des termes est significatif. Pour éviter la
formule «troisiéme sexe» qu’il juge péjorative, Ulrichs s’ins-
pire de ’Antiquité, convoquant la mythologie en renfort
des sciences naturelles. Traditionnellement, Aphrodite
est célébrée sous deux formes: Aphrodite Ourania, repré-
sentant ’amour céleste, et Pandemos, incarnant ’amour
terrestre, physique. Qualifier d’Urning la personne attirée
vers un étre de méme sexe, c’est lui donner la noblesse de
P’antique, une élévation et une pureté a rebours des images
basses et grossiéres souvent associées aux amours entre
hommes.

Ulrichs estime qu’un Allemand adulte masculin sur
cinq cents entre dans sa définition. Au fil des publications,
le point de vue s’¢largit a un continuum d’orientations
sexuelles: certains Urnings naissent avec un versant mascu-
lin, d’autres avec un penchant féminin. Forcé de constater
que sa théorie d’une ame féminine dans un corps masculin
cadre mal avec la variété observable des formes d’amour du
méme sexe, Ulrichs est conduit a subdiviser les catégories,
aboutissant finalement a une série de seize termes.

Sans étre pris au sérieux, Ulrichs a malgré tout des lec-
teurs, dont I'une des autorités sur le sujet, Krafft-Ebing
(1840-1902), avec qui il correspond. Le best-seller de
Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis (le titre dit déja tout),
succes a la fois scientifique et populaire dont la premiére
édition en 1886 sera suivie de beaucoup d’autres, a pour
sous-titre « Avec recherches spéciales sur 'inversion
sexuelle». [Jauteur en distingue deux catégories, acquise et
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congénitale: c’est dans ce second groupe qu’il cite plusieurs
fois Ulrichs, «lui-méme sujet a cet instinct pervers». Une
section traite des «Individus homosexuels ou Urnings»,
voués a une vie névrotique et malheureuse, prouvée selon
le psychiatre par les divers «cas» qu’il décrit.

Une «vie secréte»

Germanophone né Hongrois en 1824, auteur, traducteur,
libraire, journaliste, Karl-Maria Kertbeny fréquente un
milieu littéraire et politique, cOtoie le champion de la cause
nationale hongroise Pet6fi a Budapest, voyage, rencontre
Heine, Musset et Bakounine a Paris, les fréres Grimm et
le naturaliste et explorateur Alexandre Humboldt a Ber-
lin, Hans Christian Andersen a Genéve, etc. Ni socialiste
ni communiste, simplement démocrate en Allemagne et
en Autriche-Hongrie quand ce mot attirait les foudres de
la police, Kertbeny méne une activité multiforme. Dans
une lettre a Marx, Kugelmann dit avoir regu une visite
de Kertbeny qui lui a parlé de tout et de tout le monde.
Dans saréponse, le 30 janvier 1868, Marx explique ne pas
connaitre personnellement Kertbeny, le traite de «fanfaron
prolixe», mais ajoute : «Je n’ai rien appris sur lui de suspect
au point de vue politique?.»

C’est une lettre a Ulrichs du 6 mai 1868 qui contient le
premier emploi connu du mot «homosexualité» (Homo-
sexualitdr)®. Par ailleurs, Kertbeny écrit dans un brouillon
de courrier trés certainement destiné a Ulrichs:

Il est absolument inutile de démontrer la nature innée de
I’homosexualité, qui pose «une énigme tres intéressante de
la nature du point de vue anthropologique»: nous devrions

2. InKarl Marx, Jenny Marx, Friedrich Engels, Leztres a Kugelmann, op. cit.

3. «Homosexualité» ajoute une terminaison latine a une racine grecque. Le
mot sociologie, inventé fin Xviir® siecle et popularisé au X1x¢, est aussi un
hybride de latin et de grec.
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convaincre nos adversaires que selon leur conception du
droit, ils n’ont rien a faire avec ce penchant, qu’il soit inné
ou volontaire, car ’Etat n’a pas le droit d’intervenir dans ce
qui se passe entre deux personnes agées de plus de 14 ans,
tant que cela ne leése pas les droits d’un tiers et n’a pas lieu en
public [...]*.

Parler sexe, c’est aborder le sujet plus directement
qu’Ulrichs. Kertbeny s’appuie sur les sciences naturelles:
unisexuel et bisexuel faisaient partie du vocabulaire
botanique. Aux catégories dépréciatives du droit et de la
médecine, répondent celles — positives — de Kertbeny qui
revendique ’application au domaine sexuel du principe
de I’égalité des droits de ’homme. Dans une brochure
anonyme de 1869 contre I’article 143 du Code prussien
(pénalisant les «actes contre-nature entre hommes»),
Kertbeny emploie conjointement les deux termes «homo-
sexualité» et «hétérosexualité»: pour défendre ceux que
P’on accuse en fait de sodomie, il pose une pratique en
parallele de l'autre.

Latenue réguliére d’unjournal intime trés détaillé nous
renseigne sur ce qu'une historienne a appelé la «vie secréte»
d’un Kertbeny en constant dialogue avec lui-méme:
«Comment est-il arrivé a un individu normalement sexué
comme moide me confronter a ’existence de ’homosexua-
lité [...]°?»

Quoique Kertbeny n’ait jamais dit relever lui-méme du
concept qu’il avait inventé, son journal montre la séduction
marquée et répétée qu’exercent sur lui le corps masculin
et sa beauté. Un homme en particulier revient sous sa
plume. Mais Kertbeny y exprime aussi ses craintes. 11
entretient entre 1864 et 1868 une correspondance suivie

4. Judit Takacs, « The Double Life of Kertbeny»*.
5. Ibid.
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avec Ulrichs, et sait que I’Allemand a été arrété deux fois au
printemps 1867, et sa maison perquisitionnée. Se sentant
«menacé» (un de ses amis est victime d’un maitre chan-
teur), il brile certains de ses écrits.

Kertbeny prépare pourtant un livre sur ’homosexualité,
jamais édité, peut-&tre jamais achevé. Pauvre etmalade ala
fin de sa vie, il meurt a Budapest en 1882, sans famille, et
les frais d’enterrement sont payés par une mutuelle d’écri-
vains. Il n’aura rien publié¢ sous son nom sur les questions
sexuelles.

Sil’on pense que le néologisme Homosexualitdr a été
congu en 1869 pour contribuer a la dépénalisation de la
sodomie, I’¢chec est cuisant: le nouveau Code pénal de
PAllemagne unifiée criminalise les «actes sexuels contre
nature [...] entre personnes de sexe masculin ou entre
hommes et animaux» (la loi ignore donc ’homosexualité
féminine). Ce paragraphe 175 restera en vigueur dans les
deux Allemagne jusque dans les années 1960.

Mais le mot survivra a son inventeur, chez les défenseurs
des amours de méme sexe comme chez les médecins et
juristes, notamment Krafft-Ebing qui le reprend en 1886
dans sa Psychopathia Sexualis, déja évoquée.

Naturalisation
A la classification du pouvoir, Kertbeny et Ulrichs oppo-
saient celle des dominés, et refusaient de laisser le monopole
de la parole publique aux juges et aux psychiatres.

Contre et comme ceux qui les répriment, les défenseurs
des amours entre hommes parlent le langage de la science.
L’argumentation des progressistes s’appuie sur une nature
qu’ils affirment mieux connaitre que leurs contradicteurs.
Kertbeny lui-méme ne donnait pas a ’homosexualité une
origine biologique, mais la plupart des partisans de «la
cause homosexuelle» vont la définir comme une attraction
innéevers le méme sexe. Contre la dénonciation de ’homo-
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sexualité comme une monstruosité «anti-physique», leur
position assure a cette orientation sexuelle une justification
naturelle: il n’y a aucun motif raisonnable d’interdire des
comportements de source congénitale. Juridiquement,
cette ligne de défense renforce la lutte pour la dépénalisa-
tion: siun homme est attiré par d’autres hommes, ce n’est
pas par choix, il n’en est pas responsable, il est donc non
condamnable.

Cependant, naturaliser les faits sociaux s’avere étre une
arme a double tranchant. En catégorisant une pratique
sexuelle, en la fondant sur une spécificité biopsycho-
logique, en créant ’objet homosexualité, ses défenseurs
faisaient le jeu des censeurs. A la condamnation morale et
légale d’une pratique dite contre-nature, ils opposaient une
spécificité radicale. Mais alors, si’homosexuel est foncie-
rement différent, car sa constitution physique et mentale
le met malgré lui a part, il n’est pas absurde qu’une société
attachée a ’ordre veuille I’aider — pour son bien comme
pour le bien social — a dépasser ce qui le sépare des autres.
Il ne sera plus traité en criminel, simplement en malade,
un anormal, certes, mais guérissable. Le psychiatre prend
le relais du policier.

La parole échappe
Invention d’un mot? Non, de plusieurs, qui iront se mul-
tipliant.

Si Kertbeny employait initialement quatre termes
(«homosexuel», «hétérosexuel», «monosexuel» et «<hété-
rogene»), il éprouve rapidement le besoin de préciser sa
classification en y ajoutant des critéres supplémentaires.
Mais ce qui était besoin de (se) comprendre chez I'autodi-
dacte devient bient6t obligation professionnelle chez les
médecins: le sérieux scientifique se mesure a I’'invention
d’une nouvelle typologie, et le foisonnement du vocabu-
laire des catégories sexuelles restera une constante, jusqu’a
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nos jours inclus. Il s’agit de rattraper par des mots une
universalité des désirs, un polymorphisme qui étonne et
choque. Juges et médecins découpent puis recouvrent de
parole ce qu’ils ont du mal a maitriser.

Kertbeny espérait faire reconnaitre le droit a ce qu’il
appelait homosexualité en la distinguant de ce qu’il appe-
lait hétérosexualité. Définir, c’est séparer 'objet défini
d’autres objets. En tant que catégorie, I’hétérosexualité
doit son «invention» aux défenseurs d’une activité dont la
société niait le droit a I’existence.

Paradoxalement, 'opposition des deux réalités a
entretenu le «probléme» qu’elle croyait résoudre. I’ homo
était posé comme ’extréme opposé de I’hétéro, le ou la
bi faisant le pont entre les deux. Ulrichs et Kertbeny ont
rationalisé une différence en croyant la protéger: ils ont
contribué a ’enfermer.

A ’époque, d’autres parlaient d’camour sans nomp,
parce quinterdit de pratique et de nom. A cette pratique,
les pionniers de ’émancipation sexuelle voulaient donner
un vocabulaire qui lui soit propre et par la une légitimité:
mieux vaut se nommer soi-méme plutdt que subir la qua-
lification imposée par I’adversaire, celle d’un acte «contre
nature». Mais il était inévitable que la dénomination
devienne un moyen de ranger «les homosexuels» dans un
monde a part, ce qui facilitait leur traitement en tant que
«déviants». «Le pouvoir ne crée rien, il récupére», écri-
vaient les situationnistes.

Les mots et la chose
Quils en aient eu conscience ou non, Ulrichs et Kertbeny
vivaient une nouveauté historique sans laquelle leurs
réflexions n’auraient pas vu le jour. Le capitalisme est le
premier mode de production a mettre systématiquement
en place des institutions favorisant la meilleure reproduc-
tion possible de la force de travail par des organismes de
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santé, tant publics (médecine préventive, dispensaires
municipaux, etc.) que privés (financés et controlés par le
patronat). Un x1x¢siécle attaché aux normes productives se
devait de théoriser ’en-dehors de lanorme: il fallait admi-
nistrer et comprendre ce que ’on mettait a ’écart. Cela
allait de pair avec une éthique et un discours scientifique
définissant la sexualité en fonction de la saine procréation.

Krafft-Ebing était en accord avec son temps lorsqu’il
déclarait « perverse» «toute extériorisation de la pulsion
sexuelle qui ne répond pas aux buts de la nature, c’est-a-
dire ala reproductiony.

La sexualité hors procréation inclut la prostitution,
mais celle-ci représente ’autre co6té de la norme, stigma-
tisé mais accepté comme un mal nécessaire : reproduction
avec ’épouse, sexe et plaisir avec la prostituée. Le droit, la
science, I’idéologie, I’art fin de siécle aussi témoignent de
Pattraction/répulsion qu’exerce cette dualité.

Par contre, bien qu’au x1x¢ siécle ’homosexualité perde
son caractére blasphématoire et satanique et que I’on
cesse de croire qu’elle enfreint une loi divine, elle perturbe
cependant ’ordre terrestre, et se situe donc hors norme.

En conséquence, si la prostitution est régulée, ce que
I’on commence a appeler homosexualité est réprimé, de
diverses fagons selon les pays. Schématiquement:

— Quoique la France ait supprimé du Code pénal le crime
de sodomie en 1791 et en 1810, les actes homosexuels
restent susceptibles de poursuites, notamment par une
interprétation tres large du délit d’«outrage public a la
pudeur».

—Initiatrice de larévolution industrielle, de la société bour-
geoise et dela démocratie parlementaire, ’Angleterre estle
pays politiquement le plus libre d’Europe, accueillant exi-
1és et fugitifs de tout le continent, communards compris.
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Celan’empéche pas le conservatisme victorien en matiere
de moeeurs, ni la répression de I’homosexualité, criminali-
séejusqu’a la fin du xx° siécle.

—ICAllemagne est prise entre deux tendances qui en font
un hybride sociopolitique : I'industrie la plus dynamique et
le mouvement ouvrier le plus fort du continent coexistent
avec un régime autocratique et traditionaliste jusqu’en
1918.

—Finxix¢- début xx°siecle, les Etats-Unis, désormais pre-
mieére puissance capitaliste et embléme de la modernité,
sont parmi les pays les plus avancés sur le plan des moeurs
et sur la place faite a ’homosexualité comme catégorie...
non sans retour de baton ultérieur.

Avant de voir ce qu’il en a été dans les situations particu-
lieres de différents pays, il nous faut replacer 'invention de
I’homosexualité dans celle de la sexualité comme domaine
spécifique séparé et donc comme «probléme».
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Le hanneton pédéraste: naissance
d’une <question (homo)sexuelle »

Llirruption sur la scéne publique de «’homosexualité» est
inséparable de celle d’une «question sexuelle».

Autrefois, on punissait ’outrage aux autorités, a la reli-
gion, autant qu’a lamorale sexuelle. Le x1x¢siecle laicise les
moeeurs. Mais, tout en persistant a faire du sexe un tabou,
la société capitaliste ascendante le traite en objet de poli-
tique publique et de discours, et promeut «la sexualité»
comme réalité et catégorie a part, qu’il faut comprendre
etencadrer.

Ainsis’éclaire le paradoxe qui veut que ’homosexualité,
d’abord théorisée par ses défenseurs, I’ait été rapidement
ensuite par des docteurs et des censeurs attachés ala «gué-
rir» ou a 'interdire, les deux n’étant pas incompatibles.

Séparation
C’est au x1x°© siecle et au début du xx°¢ qu’apparaissent
le mot et le concept de sexualité, consacrés par Freud
en 1905 dans ses Trois Essais sur la sexualité. Les réalités
circonscrites par ce terme (et d’autres comme sadisme et
masochisme) existaient de longue date, mais c’est seulement
alors qu’elles apparaissent en tant qu’objet spécifique dans
la gestion politique et le discours public, parce qu’on a
besoin de délimiter sous ce vocabulaire un domaine des
activités humaines qui «pose probléme».
D¢ja PEncyclopédie de Diderot, en inventoriant et en
classant les arts, les sciences et les métiers, invitait I’in-
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dividu a faire le tour du propriétaire, le promenait, disait
Goethe, dans «une grande usine». Plus d’un siécle apres,
le capitalisme a besoin de tout nommer, de tout spécifier
dans un but productif. C’estla premiére société ou chacun
se trouve défini avant tout par sa place dans le systéme
de production. Le capitalisme systématise des savoirs et
des techniques — certaines millénaires — au service de la
productivité des entreprises et non plus simplement de
la richesse d’un souverain ou d’un pays. Parallélement a
la science économique nait une économie politique de la
population, avec la démographie comme savoir particulier,
assisté de la sociologie et de la psychologie. Un mode de
production caractérisé par la productivité et la normalisa-
tion a besoin de définir le normal.

Les xvir¢ et xviie siécles abondaient en ouvrages décri-
vant en détail I’acte et les organes sexuels, avec des conseils
destinés aux éducateurs et aux meéres de famille, insistant
meéme sur le clitoris comme lieu de désir et de jouissance.
Mais ces textes liaient activité sexuelle et reproduction:
ils pronaient un «bon coit!» assurant la stabilité du couple
familial, condition d’une procréation réussie contribuant
a I’équilibre social. La «sexualité», elle, nait lorsque les
rapports sexuels sont envisagés comme pouvant avoir un
autre but que la propagation de ’espéce, et cessent d’étre
considérés comme «naturels». A la différence du mode
de vie «traditionnel» des campagnes, la ville capitaliste,
notamment en favorisant prostitution, célibat et concubi-
nage en milieu prolétaire, rend de plus en plus visible une
sexualité découplée de la reproduction. Une société qui
met en son centre la production (de capital, de plus-value et
d’étres humains), en particulier en assignant la femme a un
rble productif, au foyer comme a I’atelier, doit comprendre
et gérer ce qui n’entre pas dans la production, donc ce qui,

1. Voir Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs*.
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dans les rapports sexuels, ne contribue pas a la reproduc-
tion.

Il est bien connu que les bourgeois du x1x¢ siécle ont
mis ’ordre moral, le respect de la famille et les traditions
d’obéissance au service de la discipline qu’ils faisaient
régner dans leurs usines. Mais en méme temps, le salariat,
en poussant mari, femme et enfants a travailler hors du
foyer, amorgait une évolution aux conséquences doubles:
dans’artisanat et le commerce, la famille déclinait comme
unité économique de base, et dans la bourgeoisie la pro-
priété familiale cédait peu a peu du terrain devant la société
par actions.

Lelieninterne de lafamille, les différents éléments de I’'idée de
famille, par exemple I'obéissance, la piété, la fidélité conjugale,
etc., tout cela était dissous ; mais le corps réel de la famille, les
conditions de fortune, I’attitude exclusive a I’égard d’autres
familles, la cohabitation forcée, les conditions dues au seul fait
del’existence des enfants, a’architecture des villes modernes,
ala formation du capital, etc., subsistérent, bien qu’altérées
a maints égards; c’est que I’existence de la famille est ren-
due nécessaire par ses liens avec le mode de production, qui
échappe a la volonté de la société bourgeoise. [...] La famille
continue d’exister, méme au X1x° siecle, a cela prés que ce train
de décomposition est devenu plus général [...]>%.

Les contemporains de Marx n’avaient pas attendu 1846
pour constater une dissolution des liens traditionnels, soit
qu’ils la déplorent, soit qu’ils la célébrent comme la venue
d’un «universalisme». Paraphrasant saint Paul, Hegel
annonce une société ou ’homme «ne vaut pas comme
Grec, Romain, Brahmane, Juif, comme bien ou mal né;
maisil aau contraire une valeur infinie en lui-méme en tant

2. Marx, L’Idéologie allemande*.
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qu’homme?». Potentiellement, la société salariale libérait
I'individu des liens du sang, de l’origine, de la nature, du
sol... et du sexe.

Lemode de production capitaliste s’avere en effet le seul
systéme a avoir un probléme avec les «hommes» en tant
que sexe masculin dominant: puisqu’il traite avant tout les
étres humains en facteurs de production, tout en profitant
de I’inégalité sociale des sexes, il lui faut aussi promouvoir
la fluidité des individus — femme ou homme, catholique ou
protestant, blanc ou de couleur, croyant ou athée, hétéro
ou homo —sur le marché du travail.

Pourquoi des sexologues?
Karl Heinrich Ulrichs faisait justement remarquer que ses
détracteurs étaient généralement des aliénistes, médecins
de la folie, qui n’avaient rencontré d’Urnings que dans les
asiles, donc forcément des «malades».

Les mots «sexualité» et «sexualisme» datent du
x1x¢ siecle. Les étymologistes débattent pour savoir si
Porigine lointaine du terme sexe renvoie a ce qui sépare ou
ace qui accompagne. Nous ne trancherons pas a leur place.
Constatons seulement ’'ambiguité régnante, comme si
le langage se résignait a opposer deux faces d’'une méme
réalité. Toute définition se devant de distinguer un sens
du sens voisin, I’art du classificateur consiste ensuite a
relier ce qu’il a disjoint, tache plus ardue encore s’agis-
sant de sexe. LL.a médecine va donc s’employer a raccorder
actes, comportements et données biologiques de cent
fagons différentes selon le critére choisi, multipliant parla
méme typologies et néologismes. Le découpage exige un
recollage. Krafft-Ebing, grand succes de librairie comme
nous ’avons vu, popularise une série de mots, dont I'un

3. Hegel, Legons surl’histoire de la philosophie (1822-1823), cité par Christophe
Bouton, «Lareligion de la liberté», in Kairos, n° 24, 2004.
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attendra pres de cent ans avant d’accéder a la notoriété:
«pédophilie». On peut mesurer le succés d’une école ou
d’un spécialiste a ce que leurs néologismes commencent
par se diffuser du milieu savant au public cultivé, avant
d’étre adoptés par le langage courant.

En particulier, I'une des controverses scientifiques de
I’époque porte sur la bonne maniére de départager I'inné
de I’acquis: les amours masculines s’expliqueraient-elles
parune dégénérescence congénitale, par une faute morale,
une faille psychologique, voire une cause sociologique?

Sur ce théme, une longue querelle divise les psychiatres
mais aussi les biologistes, y compris les entomologistes,
pour savoir siles «perversions» humaines auraient leur cor-
respondance dans le régne animal («pervers» signifiant ce
qui n’entre pas dans une sexualité reproductrice). Dans
la seconde moiti¢ du x1x°© siecle, de multiples expériences
ont lieu sur ’onanisme et les rapports sexuels entre males,
notamment chez le rat, le hanneton (melolontha vulgaris) ou
le bombyx du mirier: s’agit-il chez eux d’une pédérastie
«d’occasion» ou «par golit», «accidentelle» ou «acquise»?
Siles animaux connaissent la pédérastie, elle serait un fait
de nature. Au contraire, s’il s’avérait qu’elle découle de
circonstances particuliéres, par exemple la vie en milieu
fermé (pour les hommes, I’internat, la caserne ou la pri-
son), elle reléverait de I’aliénisme.

C’est cette seconde option qui I’emporte: la science
d’alors est quasi unanime a y voir une déviation par rapport
al’attraction «naturelle» entre les deux sexes, un renverse-
ment, d’ou la longévité du mot «inverti». LLa pathologie de
I’homosexuel serait de souffrir d’une contradiction entre
son anatomie et son désir.

Le débat a ses enjeux de pouvoir. Selon que I’on insiste
(comme Zola dans ses romans) sur I’hérédité, ou au
contraire sur ’¢ducation (et la rééducation), on donne la
priorité al’action du médecin ou a celle du policier. En fait,
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psychiatrie et justice vont collaborer, le médecin servant
d’expert aupres des tribunaux.

Dans ce dispositif, tout en ne voulant rendre de comptes
qu’a elle-méme, la psychanalyse tient un role éminent.

Si Freud occupe tant de place dans les esprits depuis
un siécle, il le doit moins au mérite intrinseque de ses
concepts (le complexe d’Edipe, notamment), qu’a sa
capacité a systématiser un état de crise, résumé dans son
texte de 1908 au titre éloquent: La Morale sexuelle « civili-
sée» et la maladie nerveuse des temps modernes. Jusque-1a, les
moralistes invoquaient des principes supposés immuables
et indiscutables. La nouveauté freudienne, c’est de faire
comme sil’individu, au lieu d’obéir a une morale a préten-
tion éternelle, était a méme (aidé du psychiatre, bien sir)
de chercher savoie. De modéle, la famille passe désormais
pour le nceud de contradictions a déméler. De moment
d’apprentissage idéalisé, I’enfance devient pathogéne.
Avant, je devais respecter la tradition. Désormais, je dois
faire ce qui me permettra de m’insérer le moins mal dans
la société. La morale sexuelle se sécularise: on passe de la
Loialaloi.

C’est au moment ou le régne du pére commengait a
étre remis en cause qu’il est devenu objet de théorie. LLa
figure paternelle centrale n’allait plus de soi, et le mode¢le
familial «bourgeois» en venait a étre pergu autant comme
probléme que comme solution. La littérature et la pein-
ture du x1x° siecle sont riches en tableaux de débacles
masculines, de femmes fatales, d’androgynes et d’éros
décadents. L'édifice freudien, savant et vulgarisé, a offert
a «I’Occident» un moyen de penser sa crise familiale et la
transformation du rapport entre les sexes. Comme disait
Karl Kraus, la psychanalyse est cette maladie mentale qui
se prend pour sa propre thérapie.

Freud voit dans I’homosexualité ’effet d’un dévelop-
pement interrompu: chacun se construit par étapes,
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malheureusement I’homosexuel s’est arrété en chemin. Si
Freud croit impossible de «guérir» un homosexuel, c’est
qu’il prend (beaucoup plus que la plupart de ses confreres,
ses disciples et ses successeurs) au sérieux la bisexualité fon-
damentale de’étre humain. Finalement, ’homosexualité
n’est pour Freud ni plus ni moins ambigué que I’hétéro-
sexualité, car selon lui la médecine au mieux adoucit une
vie affective et sexuelle inévitablement source de troubles
et de souffrance.

Ce quisuppose d’en cataloguer les déréglements. « Met-
tons, s’il vous plait, un peu d’ordre a ces orgies; il en faut
méme au sein du délire et de ’infamie*», écrivait Sade.
Avecle méme systématisme et beaucoup moins d’imagina-
tion, les psychiatres ne vont cesser d’ordonner le désordre,
répertoriant les perversions comme les variétés d’espéces
biologiques. Parfois avec compréhension et tolérance:
Krafft-Ebing et Freud ne sont pas les seuls médecins hos-
tiles ala pénalisation de ’homosexualité. Mais leur objectif
restant de gérer ce qui dépasse les bornes, psychologues
et médecins deviennent des spécialistes de la pacification
des mceurs. La société capitaliste reposant moins sur I’in-
terdit que sur la norme, il lui faut reconnaitre ’¢cart pour
le maitriser. Quitte a ce que certains écarts finissent par
étre eux-mémes normalisés, en particulier la ou le capita-
lisme domine sans partage, c’est-a-dire la ou les structures
sociales antérieures a sa domination se sont désagrégées.

Discours et rapports de classes
Avant de hiérarchiser les moeurs, c’est le travail qu’il a
fallu soumettre, en apprenant au prolétaire la discipline
d’atelier et les contraintes de temps. Cela supposait aussi
d’organiser la population laborieuse, en prenant en charge
I’habitat, I'urbanisme, I’hygiéne, la maternité et 'instruc-

4. Sade, La Philosophie dans le boudoir*.
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tion. Les mesures de santé publique vont de pair avec la
mise au travail et ’encadrement de 'immigration. Mesurer
et quantifier pour tout controéler. Jusqu’a ’absurde, comme
Pobsession du x1x¢ siécle pour la masturbation, assimilée
au gaspillage d’une énergie qu’il faudrait préserver.

Par exemple, alors que la prostitution avait pu étre un
commerce 4 organiser (notamment au Moyen Age dans
des bordels municipaux) ou une profession a réprimer (par
Penfermement et la déportation au XvIr© siécle), elle releve
désormais d’une politique sanitaire, avec réglementation,
contrdle médical et transformation des bordels en maisons
closes ou de tolérance.

Cela étant, la part des dépenses sociales dans le budget
de ’Etat demeure minime jusqu’en 1914. L’évolution, trés
lente, se fait sous la pression des luttes des prolétaires, du
mouvement ouvrier et d’impératifs économiques, poli-
tiques et militaires. [’administration de la population est
déterminée par des relations sociales qui sont d’abord des
rapports de classes.

Tout au long du x1x¢ siécle, le bourgeois dénonce I’'im-
moralité d’un ouvrier vulgaire, inculte et ensauvagé,
fréquemment assimilé au vagabond, au fou et au crimi-
nel. Médecins et sociologues s’emploient a démontrer que
P’inceste est majoritairement pratiqué dans les classes labo-
rieuses, car la promiscuité des corps pousse a unretour ala
vie animale. Jusqu’au début, voire au milieu du xx© siecle,
des savants éminents décriront les ouvriers comme une
humanité dégénérée. Sont classés comme inférieurs et
déviants ceux qui menaceraient ’ordre social : le bourgeois
se soucie moins des bonnes maeurs que de ses intéréts.

Etrangement, Foucault ne voit dans le capitalisme que
I’institution de techniques de pouvoir «disciplinaires» et
«biopolitiques», dont le rapport capital-travail ne serait
qu’un effet. De 'abondance de textes destinés aux femmes
des couches supérieures, il conclut que régler la sexualité
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des bourgeoises avait priorité sur ’'organisation de la repro-
duction des prolétaires. Comme si la société bourgeoise
avait pour fondement ses discours sur elle-méme?. Fou-
cault renverse la causalité: en réalité, le fait déterminant,
c’est la soumission des prolétaires — femmes et hommes —
aleurrodle de prolétaires, et I’assignation des bourgeoises a
leur role de bourgeoises en découle.

Aufond, pour Foucault, la société capitaliste ne produit
pasdelavaleuraccumulée par le travail, mais avant tout du
controle et de ’assujettissement. La critique de ’économie
politique se voit remplacée par une généalogie des proces-
sus de domination, ot le rapport travail salarié¢/capital n’est
qu’une forme de pouvoir parmi d’autres.

L’ancien et le nouveau
L’histoire et ’ethnologie nous renseignent sur la pro-
fusion et la variété de rapports sexuels entre hommes:
qu’il s’agisse de la pédérastie (au sens exact du mot) dans
I’Antiquité, de la fellation initiatrice entre adulte et ado-
lescent males en Nouvelle-Guinée, ou des habitudes de
vie commune entre jeunes hommes et hommes adultes,
habitudes que notre xXI1° siécle serait tenté de qualifier
d’chomoérotiques». Dans ces diverses manifestations, il
ne s’agissait pas de «pratique sexuelle»: seulement de rites
d’initiation nécessaires pour accéder au stade d’une mas-
culinité «hétérosexuelle», c’est-a-dire un role pleinement

5. Lapriorité accordée au discours par Foucault est liée a une thése capitale
chezlui:iln’y a pas de vérité unitaire, la différence entre le vrai et le faux
est contestable car elle s’appuie sur une vision totalisante qui attribue un
fondement a lasociété. Selon luiiln’y a pas d’axe ou de centre structurant
I’ensemble, mais une imbrication de dispositifs de domination exprimés par
des discours: la tiche premiere de la critique consiste donc a confronter des
paroles, sachant que le rapport entre pensée et réalité ne sera jamais qu’un
effet de discours. Ce «post-modernisme» annongait la mode du performatif
théorisé par Judith Butler, dont nous parlerons au chapitre 13 a propos du
queer.
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d’homme accompli, celui de guerrier et de pére. LLa ounous
verrions bisexualité et pédophilie dans les rapports sexuels
entre I’éraste adulte et le jeune éromene, le Grec antique
voyait une entrée dans la «vraie» ou complete masculinité
adulte. Aprés cette phase, une telle activité sexuelle était
interdite ou condamnée, et la «passivité» sexuelle mal vue
chez un citoyen adulte. Il n’était pas question de choix ni
de larencontre du désir de deux hommes.

Pour qu’il y ait homosexualité, il fallait que la sexua-
lité soit traitée et pensée comme une pratique, un objet
social spécifique, distinct de la vie de famille. Bien str,
c’est au sein de la famille qu’ont lieu un grand nombre de
pratiques sexuelles, mais la sexualité ne coincide pas avec
la famille et ses enjeux (patriarcat, procréation, soin des
enfants, éducation, transmission du patrimoine...). La
nouveauté apparue au XI1x¢ siecle, c’est un traitement social
(accompagné d’opinions et de théories diverses) de I’acte
sexuel comme spécifique. Unsiécle apres, avec la pilule, le
découplage de la sexualité et de la reproduction (donc de
la famille) s’approfondira, mais le mouvement avait com-
mencé cent ou cent cinquante ans avant.

En faisant de la sexualité un domaine spécifique, la
société capitaliste établissait un paralléle : homosexualité
ethétérosexualité s’inventaient I'une I’autre dans une pola-
risation réciproque. Entre les deux, il n’y a pas jeu égal,
c’est évident: la normativité était du coté de ’hétérosexua-
lité, elle seule garantissant I’ordre sexuel nécessaire a la
reproduction sociale, etle droit comme la morale condam-
naient ’homosexualité. Il faudra attendre le dernier tiers
du xx¢ siecle, et un mode de production dominant I’en-
semble des rapports sociaux, pour que de nouvelles formes
de famille, plus souples, deviennent possibles, et méme
I’homosexualité.

En attendant, cette pratique a souvent donné naissance
aune forme de « communauté» particuliére, généralement
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souterraine, fréquemment réprimée, mais parfois aussi
capable d’affleurer a la surface ou aux marges de la «<bonne»
société. Fin x1x¢ siécle, il est devenu possible «de se conce-
voir défini par ’attirance vers des personnes de méme sexe
[...] et plus tard de construire une communauté sur cette
base®» (Neil Miller).

6. Neil Miller, Out of the Past. Gay & Lesbian History from 1869 to the Present*.
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Des rapports de classes
chez les homos (victoriens)

De tout temps, les dominants ont exploité sexuellement
les dominés, hommes et femmes, et plus encore quand
ils disposent sur I’esclave et le serviteur d’un pouvoir sans
limites. Mais I’érotisation de la masculinité du travailleur
ne pouvait naitre que lorsque les classes s’agencent comme
elles le font sous le capitalisme. Le bourgeois ne se rapporte
pas au prolétaire comme le maitre a ’esclave ou le seigneur
au serf. Théoriquement libre, en fait obligé de vendre sa
force de travail pour vivre, le prolétaire est payé par le bour-
geois pour la location de son corps et la dépense de son
énergie. L'omniprésence de ’échange marchand a conduit
le capitalisme a une gestion originale de la prostitution,
avec des conséquences considérables sur son traitement
de I’homosexualité.

Rent boys
Dans le paysage de la sexualité victorienne, la personna-
lité d’Oscar Wilde et son image de martyr masquent une
réalité dont il n’était qu’un brillant éclat. Si son procés en
1895 est celui de ’homosexualité, sa condamnation est
celle d’un cas particulier de prostitution.

Municipalisée, 1égalisée, interdite, réprimée, enfer-
mée..., la prostitution a subi des régimes divers. La
nouveauté du XI1x°© siécle, c’est de la soumettre a un trai-
tement global, du point de vue de ’'ordre et de ’hygiéne
publics, associant policier, médecin, démographe et socio-
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logue. La prostitution occasionnelle a laquelle il arrivait
a des ouvrieres de recourir (le «5¢ quart de la journée»)
devient plus difficile dans la deuxiéme moitié¢ du siecle,
d’autant que la régularisation s’impose aussi au sein de la
classe ouvriere, qui exclut la femme qui s’y livre, méme
accessoirement. Celle qui exergait cette activité par inter-
mittence devient une «prostituée», enclose dans une
catégorie, voire (brievement en Angleterre, durablement
en France) dans un statut contraignant, avec enregistre-
ment administratif et controle sanitaire obligatoire.

Le rent boy (littéralement un «garcon loué») apparait a
la méme époque.

La nouvelle législation anglaise sur I’immoralité
publique s’inscrit dans cette évolution. Quand, en 1885,
le député Labouchére propose de criminaliser les rapports
sexuels entre hommes, c’est par un amendement a une loi
sur la prostitution, élevant ’Age du consentement pour les
fillesde 13 a 16 ans, et augmentant les pouvoirs de la police.
Aunom delaprotection de la femme, c’est aussi le mariage
etlamonogamie que 'on défend. La méme année, 250000
personnes manifestent a Hyde Park contre le marché aux
esclaves qui entretient la prostitution.

La derniére exécution pour sodomie (buggery) avait eu
lieu en 1836, chatiment remplacé en 1861 par la prison a
vie, peine restée inappliquée. L’article 11 de la loi de 1885
punit P«outrage a la pudeur» entre hommes (gross inde-
cency, etnon sodomy) de deux ans de prison (ce serale cas de
Wilde). I’accusation devra prouver qu’il y a eu pénétration
avec «émission de semence». Techniquement, la dilatation
de ’anus ne suffit pas, et ni masturbation mutuelle ni fella-
tion ne sont expressément interdites.

On aurait pu croire que ces critéres allaient limiter la
répression policiere. Il n’en a rien été, car ce qui caractérise
lajustice victorienne, c’est ’assimilation du sexe a un dan-
ger: la sexualité étant considérée comme porteuse d’une
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charge sociale subversive, il faut ’encadrer et en réprimer
les écarts. LLa législation sera aggravée en 1897 et 1912.

Par conséquent, quand il s’avere impossible d’accuser
un suspect d’outrage ala pudeur, on le poursuit pour pros-
titution, d’autant que la loi implique toute personne ayant
«participé a commettre l’acte».

Les classes supérieures ne sont guére inquiétées. En
1871, Thomas Boulton et Frederick Park, membres de la
bonne société inculpés pour s’étre habillés en femmes, sont
acquittés parce qu’ils ne répondaient pas a I'idée couram-
ment admise assimilant désir homosexuel et prostitution.
Il faut étre pauvre pour se prostituer, donc ils ne se prosti-
tuaient pas, donc ils n’étaient pas sodomites.

Larépression sejustifiait en mettant en avant une image
de victime, de dégradation: la prostituée est une ouvriere
déchue, le rent boy un prolétaire dévoyé. La classe diri-
geante se représente les masses laborieuses comme faibles
et devant étre protégées contre elles-mémes.

En fait, les jeunes gens se faisant payer comme rent
boys pratiquaient aussi entre eux ’homosexualité, ce que
la presse et la justice préféraient taire, présentant la rela-
tion comme purement mercantile. Parler d’innocence
(bafouée) est une fagcon de refuser la sexualité, ici entre
hommes: on ne veut voir qu'un rapport prédateur/victime.

Au contraire de Boulton et Park, Wilde sera condamné
pour avoir fait scandale en ne respectant pas les limites
de I’'acceptable. On lui reproche de franchir les frontiéres
de classe en traitant des hommes du peuple comme s’ils
étaient ses égaux (ce qu’il faisait d’ailleurs trés peu, gardant
ses distances avec les hommes qu’il payait). Provocateur
par son attitude et dans son ceuvre, ’auteur du Portrair de
Dorian Gray provoque sa propre chute en portant plainte
pour diffamation contre le marquis qui I’avait qualifié de
sodomite. La partie adverse accumule alors les témoi-
gnages, accablants pour Wilde, de renz boys que le tribunal
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utilise tout en les dénongant comme prostitués autant que
comme maitres chanteurs. [’homosexualité est mise au
pilori a travers le procés de la prostitution.

Appropriation du corps prolétaire
Du point de vue du prolétaire, ’homme originaire de la
classe ouvriere pouvait se livrer a la prostitution, pourvu
qu’il garde son role de male dominant (actif et pénétrant,
conforme a I’attente fréquente des clients). Cette condi-
tion était nécessaire pour ne pas étre rejeté par son propre
milieu: le client passait pour efféminé, donc ’acte entre
deux hommes respectait le code sexué, sauf qu’ici le role
imposé féminin était tenu par un homme. LLa normalité
persistait. «Je ne suis pas une femme», pouvait se dire le
rent boy.

Quant au client, il cherchait un male, un partenaire guz
ne lui soit pas semblable, qui ne se conduise pas comme un
homme dit efféminé est réputé se conduire, etil le trouvait
dans une autre classe que la sienne. ’'amantissu du peuple
doit répondre au stéréotype d’un «dur», sexuellement
dominant, attirant par son cOté primitif, a peine domes-
tiqué par une civilisation qui efféminise, un male «brut»
dont la fréquentation ne va pas sans danger, ce qui permet
au monsieur distingué de se dire lui aussi: «Je ne suis pas
une femme.»

Le partenaire préféré des homos des classes supé-
rieures anglaises avant 1914 est le prolétaire urbain.
Lebourgeois commande le corps ouvrier dans son entre-
prise. Wilde achéte la masculinité du rent boy comme
le bourgeois achéte la force de travail de ’ouvrier. Le
garcon loué apporte a ’homo argenté ce dont celui-ci est
privé: la capacité d’étre actif au contact physique de la
matiére. En usine, ouvrier apporte une force charnelle
qu’il soumet au patron : de méme dans la relation sexuelle
monnayée.
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Dans ce cas particulier d’échange économico-sexuel® entre
le rent boy et celui qui le paye, tout se passe comme si la
classe ouvriére représentait ’élément masculin, et le client
bourgeois I’¢lément féminin.

Peu apres la fin de ’ére victorienne, Montague Glover
(1898-1983) aimait photographier des hommes costumeés
et disposés de fagon a ressembler au cliché du soldat, du
marin ou du boxeur. Ses images donnaient corps a ce qui
typifie la classe ouvriére au travail et au repos. La classe
dominante a le pouvoir de faire correspondre le dominé a
I'image qu’elle s’en fait. I’exploitation organisée par I’en-
trepreneur dans ’usine se doublait d’une représentation
ou le travailleur était payé pour jouer son role. Dans une
situation comme dans ’autre, il est fétichisé et réifié. Glo-
ver avécu cinquante ans avec un cockney? qu’il faisait passer
pour son domestique. I'image était sauve.

Les homos de la bonne société n’étant pas marxistes,
leur définition de la «classe ouvriére» reste assez floue. Le
romancier E. M. Forster (1879-1970) noue une longue
relation avec un policier londonien, Bob, ainsi qu’avec
son épouse et son fils, et prend la famille sous son aile.
Contrairement a un amant antérieur, chauffeur de taxi
insuffisamment disponible au gré de Forster, Bob répond
toujours aux désirs de I’écrivain, qui dispose d’un controle
sur le corps de Bob et sur I’ensemble de sa vie.

Inégal, le rapport’est également dans ’esprit de Forster:
«les classes inférieures» ignorent «la passion amoureuse»,
écrit-il dans son journal intime. Un personnage de son
roman Maurice dit des ouvriers: «Ils ne ressentent pas
comme nous. IIs ne souffrent pas comme nous le ferions
aleurplace.»

1. Nous empruntons cette notion a Paola Tabet, La Grande Arnaque. Sexualité
des femmes et échange économico-sexuel*.

2. Natifde Londres, souventissu de la classe ouvriére et habitant un quartier
populaire de la ville.
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J.R. Ackerley (1896-1967, un des rares écrivains a assu-
mer ouvertement son homosexualité) évite les efféminés
de son propre milieu, leur préférant les hommes virils,
soldats en particulier, «jeunes, normaux, issus de la classe
ouvriere, et dressés a obéir».

Forster, Glover et tant d’autres nient ’humanité des
classes inférieures, et ce qu’eux, homos distingués,
auraient de commun avec leurs amants prolétaires, pré-
férant croire que seul ’appat du gain motiverait le rent
boy. Ils en parlent comme certains écrivains du XIx°© siécle
décrivaient les prostituées, dénuées de vrais sentiments par
nature ou par leur métier.

Homos de toutes les classes, unissons-nous!

A ce mépris de classe s’oppose une autre attitude : ’idéal
d’une union des classes. Déja Wilde déclarait: « L’amour
est la seule réalité démocratique», et Walt Whitman
(1819-1892) célébrait «I’association fraternelle» créée «par
P’amour masculin entre camarades», étape vers une com-
munauté humaine.

Whitman était seulement poéte. Edward Carpenter
(1844-1929), lui, militait pour le socialisme. En 1884, il
contribue généreusement a financer Fustice, organe de la
Democratic Federation (qui deviendrala Social-Democra-
tic Federation, dont feront partie Eleanor Marx et William
Morris), et cinq ans plus tard il représente les socialistes
de Sheffield au congres de Paris, d’ou sortira la Deuxiéme
Internationale. Il ne payait pas pour faire ’'amour ni ne
fréquentait le grand monde. De famille aisée, aprés des
études a Cambridge, il se retire a la campagne, cultivant
ses légumes et fabriquant ses sandales. Il s’affirme ouverte-
ment homosexuel dans la derniére partie de son existence,
qu’il partage a partir de 1898 avec un jeune ouvrier,
George Merrill (1891-1927). Leur vie commune durera
quarante ans. Niparia ni provocateur, Carpenter fréquen-



QUESTION SOCIALE ET QUESTION SEXUELLE 55

tait sans difficulté majeure les habitants du village. Son
quatre-vingtiéme anniversaire lui vaudra de nombreux
hommages, dont celui de la Confédération des syndicats.
Asa mort, en 1929, le Premier ministre et le ministre de
IIntérieur lui témoigneront leur estime.

En 1893 et 1894, Carpenter publie plusieurs brochures
en défense de 'amour entre hommes, lues aussi par des
ouvriers, etil correspond avec des homos isolés. Ilintégre la
question (homo)sexuelle dans ’ensemble des nombreuses
causes pour lesquelles il milite: libre pensée, syndica-
lisme, réforme pénale, anticolonialisme, critique de la
science, soutien de la journée de huit heures qui libérerait
les énergies positives des travailleurs... Ses conférences
réunissent jusqu’a un millier d’auditeurs. Empruntant a
Morgan (La Société archaique, 1877) eta Engels, Carpenter
diagnostique la source du mal dans la propriété privée et
I’échange marchand. La société souffre d’avoir tourné le
dosalanature: onaccédera au communisme par unretour
ala simplicité, a la communauté et (comme chez William
Morris) a ’artisanat. Il prone un idéal du travail manuel,
une vie coopérative, simple, plutdt rurale, ouvrant la voie
a des relations «authentiques».

Carpenter imagine possible un dépassement des
oppositions de classe grace au sentiment amoureux entre
hommes. ’homosexualité permettrait d’«élever» la classe
ouvriere au-dessus d’elle-méme.

Tout en théorisant un sexe intermédiaire, Carpenter
reprend la dualité traditionnelle masculin/féminin, sauf
qu’il Pinverse : ’homme serait doux et timide, la femme
vive et active, traits pour lui positifs, car signes annoncia-
teurs d’une humanité meilleure.

Classes laborieuses, classes vertueuses
Siles classes dominantes ont toujours craint les exploités, la
révolution industrielle aggrave le péril en concentrant des
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travailleurs dans des usines et des villes géantes. Obsession
du crime, inqui¢tude devant le concubinage ouvrier, alerte
aux moeeurs, barbarie menacante... les classes laborieuses
sont forcément dangereuses. Des compilateurs de statis-
tiques aux précurseurs du roman policier, le X1x° siécle
bourgeois a interprété a sa fagon la violence collective et
individuelle, notamment sexuelle. e criminologue LLom-
broso associe le désir homosexuel a des comportements
asociaux, et il est courant de décrire I’assassin de femmes
comme pauvre, fruste, psychotique... et démasculinisé.

La ville tentaculaire crée une masse volatile riche de
dangers, voire une «population ennemie», et la classe
dominante est obligée de se poser la question des classes,
surtout quand la montée du mouvement syndical et socia-
liste semble accroitre le fossé entre deux groupes aux
intéréts irréconciliables.

C’est a ce conflit que Carpenter (et d’autres, radicaux
ou paternalistes selon les cas) propose une solution: le sexe
comme contribution visant a résoudre la question sociale.

Edward Carpenteridéalise le contact direct des travail-
leurs avec la matiére (et pour cette raison valorise plus le
macon ou le laboureur que 'ouvrier d’usine). Chez eux,
sexe et amour seraient «innés, naturels et spontanés,
libérés de la culpabilité et [...] des notions de vice et de
péché». Comme Rousseau, Carpenter oppose un peuple
sain a des riches corrompus et pervertis. Il y aurait quelque
chose d’intrinséquement radical et libérateur dans la
classe ouvriere, parce qu’elle travaille tandis que les oisifs
cultivent leurs vices: elle a donc pu préserver des moeurs
saines, en particulier la fraternité masculine qu’ignore
P’élite décadente.

I’amour est un grand niveleur. Il est probable que la vraie
Démocratie repose sur un sentiment qui transcende facile-
ment les barriéres de classe et de caste, plus solidement que



QUESTION SOCIALE ET QUESTION SEXUELLE 57

sur tout autre fondement. [...] Sil’on cherche ce qui fonde la
véritable Démocratie, il est probable qu’on le trouve plus en
un sentiment transcendant facilement les barrieres de classe
et de caste qu’en toute autre cause?.

Exemples grec et polynésien a ’'appui, Carpenter affirme
qu’au contraire de l’attirance hétérosexuelle qui isole et
divise, ’homosexualité serait facteur d’égalité. Telle est la
contribution positive du «sexe intermédiaire» a la société.
Carpenter rejoint ainsi Whitman : «la camaraderie amou-
reuse» fait le dynamisme démocratique.

Moralisation
Le lieu commun sexiste est évident chez ceux qui recher-
chaient de préférence les marins et soldats, si possible du
régiment d’¢lite de la Garde, embléme d’une hypervirilité.
Ces homos dits efféminés fuient 'image de la femme.

Mais un préjugé de classe est présent aussi chez ceux
comme Carpenter qui refusaient les amours tarifiées.
Selon lui, une classe ouvriére engluée dans la misére
matérielle est vouée a des relations affectives dégradées.
L’homosexualité «véritable» et émancipatrice ne se révé-
lera au sein du peuple que grace a la venue de membres de
la classe moyenne ou bourgeoise. La classe laborieuse est
saine, mais il faut 'intervention d’individus éduqués pour
qu’en milieu populaire ’attirance entre hommes développe
ses potentialités de réciprocité et d’amour.

Carpenter fait la morale:

On ne saurait trop insister sur la distinction entre ceux qui
sont nés amoureux du méme sexe, et ce groupe avec qui on

3. Edward Carpenter, The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types
of Men and Women, Swan Sonnenschein, Londres, 1908 (disponible sur le
site gutenberg.net).
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les confond trop souvent [...] qui adopte certaines pratiques
homosexuelles [...] par curiosité purement charnelle, ou
poussé par ’extravagance de leurs désirs®.

D’une part ’homosexuel doit étre fidele. D’autre part,
I’homo congénital, de naissance, de nature (comme la
nature nous fait naitre «homme» ou «femme»), serait le
seul homosexuel authentique. Carpenter demande que
Pon place «’amour avant le désir» et dénonce la «minorité
licencieuse» et les «libertins» qui ternissent les amours
masculines.

Sweet home
Pour Carpenter et ses amis, ce n’est pas le choix d’objet
qui prime (’attirance d’un homme pour un homme au
lieu d’une femme), c’est la stabilité de la relation... comme
dans le mariage.

Lobjectif est d’aider ’'ouvrier a acquérir un foyer, un
home, qui le fera accéder a un statut stable et moralement
digne. Les homosexuels serviront de passeurs vers I’idéal
d’un monde ou les femmes joueront un plus grand role,
et ou en retour les hommes manifesteront davantage de
sensibilité. Le «sexe intermédiaire» a pour mission histo-
rique de contribuer a rénover la société en rapprochant les
deux ¢léments, le féminin et le masculin, lequel n’a rien
d’efféminé: ’homme a promouvoir est «un représentant
en bonne santé de son sexe, musclé, au corps bien déve-
loppé». Physiquement homme, il n’a de féminin que sa
psychologie, mais uniquement dans la mesure ou un trait
caractéristique de la femme est d’étre attirée par ’homme.
L homosexuel est supposé doté des « pouvoirs masculins du
corps et de ’esprit», «associés a I’ame plus tendre et plus
émotive d’une femme». Pour Carpenter, les gar¢ons qui

4. Edward Carpenter, Love’s Coming of Age (disponible sur archive.org).
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préferent les jeux et la compagnie des filles ne valent pas
les homos authentiques?®.

Contre lasociété bourgeoise quiles exclut, mais comme
elle, les premiers défenseurs de ’homosexualité se récla-
ment aussi de la nature, quitte a modifier sa définition
habituelle: leur «sexe intermédiaire» laisse intacte la bina-
rité des deux autres en y ajoutant une case de plus. Au lieu
de bouleverser le schéma établi, le troisiéme sexe en pallie
Pinsuffisance et le renforce.

Trouble dans le rapport
D’entre-deux-guerres exacerbera la polarisation de
classes en Angleterre: progression du Labour (jusque-la
peu représenté au Parlement), premier (et bref) gouver-
nement travailliste en 1924, conflits apres et répétés dans
les mines, gréve générale de 1926... favorisent 'image de
Pouvrier brutal, aux appétits sexuels excessifs. LLa peur du
socialisme expropriateur et niveleur s’exprime jusque dans
le sexe: I’érotisation bourgeoise du prolétaire male n’est
plus sisimple.

Aprés 1945, ’homosexualité proprement dite (moins
pourchassée) est dissociée de la prostitution masculine
(totalement ostracisée). Quant a la classe ouvriére, elle
passe du statut de menace sociale globale a celui de pro-

5. Lelibertaire et militant de ’émancipation homosexuelle Daniel Guérin
(1904-1988) décrit I’attrait ressenti lui aussi dans sa jeunesse pour les
ouvriers: «Leur mode de vie simplifié a ’extréme, leur pittoresque et
male accoutrement, leur vert langage, quelquefois pour moi quelque
peuhermétique, leur teint halé par le grand air, leur vigueur musculaire,
leur animalité franche et naturelle que ne freinait ou ne tarissait encore
al’¢poque aucune factice inhibition, aucun préjugé petit-bourgeois,
[...] tout chez eux me surprenait, me métamorphosait, m’enchantait.»
(Autobiographie de jeunesse. D’une dissidence sexuelle au socialisme, 1972,
réédition en 2016 par les éditions La Fabrique.) Mais contrairement a
Carpenter, Daniel Guérin ne croit absolument pas que les homosexuels
seraient porteurs d’une mission historique consistant a réconcilier
I’humanité avec elle-méme en la moralisant.
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bléme gérable, notamment par un controle policier accru
de la délinquance juvénile issue des milieux ouvriers.

En paralléle, la famille de type «bourgeois» et sa morale
se révélant de moins en moins indispensables a une société
capitalisée, I’évolution des moeurs pousse a une (lente)
adaptation du droit en matiére sexuelle. Ce qui va s’impo-
ser, c’est la distinction entre les «vrais» et honnétes homos
et ceux, assimilés a des prostitués, qui font I’'amour dans
des lieux publics dont la définition est tres large (incluant
par exemple les chambres d’hotel). Il en résulte une stig-
matisation des homosexuels de milieu populaire dont
Pactivité se déroule en grande partie —par force —dans ’es-
pace public. Une relative tolérance des amours masculines
va de pair avec la répression accentuée de la prostitution,
symbolisée par la purification de Piccadilly Circus.

S’il n’est pas encore respectable, ’homosexuel devient
presque acceptable, a condition de se comporter comme
les classes moyennes et supérieures. Dans le film Viczim
(1961), Dirk Bogarde interpréete un célébre avocat marié
bisexuel qui, soutenu par son épouse, décide de dénoncer
des maitres chanteurs et donc de s’incriminer lui-méme.

Les Communes dépénalisent ’homosexualité en 1967,
mais dans des limites étroites, et I’age 1égal du consente-
ment ne sera identique pour les rapports entre homos et
hétéros qu’en 2000.

Mais auparavant, les pratiques homosexuelles auront
longtemps di faire face a une société anglaise obsédée par
la prostitution. Ce n’était pas I’exploitation en elle-méme
qui inquiétait: celle du travail par le capital passait pour
juste et nécessaire. Le commerce sexuel était condamnable
car on y voyait une menace pour I’ordre familial considéré
comme un pilier de la société.

S’il revenait parmi nous, Edward Carpenter apprécie-
rait que le xx1° siécle distingue deux catégories: les gays
honorables, de préférence monogames et souvent parents
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modeles, a la sexualité différente mais au mode de vie
proche de celui d’un couple hétéro classique ; et les homos
qui «couchent avec tout le monde» et parfois méme pour
del’argent. Lesréves de réunion des classes parles amours
masculines sont oubliés, mais pour le reste on pourrait
considérer que Carpenter I’a emporté.






)

Quest-ce qu'un homme?
(fairy et queer a New York)

Le chapitre précédent a surtout abordé le sujet du point
de vue des classes dominantes, prolixes en témoignages
écrits sur leur vie privée. Mais comment ’amour entre
hommes était-il vécu par «ceux d’en bas»? C’est ce que
nous nous demanderons a propos des Etats-Unis, avant de
considérer I’Allemagne au chapitre suivant. L'exemple de
ces deux pays montrera la relativité de I'idée, aujourd’hui
dominante dans les sociétés occidentales, selon laquelle
nous aurions une sexualité, déterminée par la distinction
hétéro/homo. Cette conviction a beau étre complexifiée
par’ajout au tableau d’une palette aux nuances de plus en
plus fines (bi, queer, transgenre, intersexe, etc.), l’axe cen-
tral n’en demeure pas moins cette différence : étre homo
ouhétéro. Quoi qu’on en pense, qu’on la considere positive
oudéplorable, choisie ou contrainte, ’homosexualité passe
pour un trait fondamental de ’espéce humaine, longtemps
nié, marginalisé et réprimé, mais qui heureusement a fini
par étre accepté dans les pays les plus «éclairés».

Or, ce qui semble maintenant une réalité¢ (loin d’étre
banale puisqu’il a fallu se battre pour 'imposer) a été his-
toriquement «construit» : nous verrons ce qu’il en était aux
Etats-Unis dans la premiére moitié du xx¢ siécle, surtout a
New York, un peu aussi dans le Sud profond.
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Classes laborieuses!

A New York, fin x1x¢-début xx°© siecle, les hommes ayant
des relations sexuelles avec des hommes ne vivaient pas
cette pratique a I’écart de la société. Ce qu’ils avaient de
spécifique faisait partie d’une «culture de la rue» majori-
tairement ouvriere, centrée sur les quartiers noirs, mais
aussi ceux peuplés d’immigrés irlandais, allemands, ita-
liens et juifs, employés dans des activités industrielles et
commergantes, liées au port notamment. Nombre de ces
prolétaires, travailleurs migrants, déracinés, sans domi-
cile, ex-détenus aussi, vivaient hors mariage et sans famille.
M¢étropole industrielle, New York était en partie a cizy of
men.

Bien plus que dans leurs logements exigus et inconfor-
tables, la vie sociale des classes laborieuses se déroulait
dans les lieux publics, ou moralistes et policiers ne man-
quaient pas de voir une menace pour l’ordre.

Cet espace, les homos en faisaient usage. Ils vivaient
dans un milieu populaire et leur socialisation empruntait
a ce milieu: les saloons leur servaient de centres sociaux
ou de foyers permettant de s’informer, de se divertir, de
trouver un travail, éventuellement un partenaire, remplis-
sant ainsi une fonction identique a celle qu’y trouvaient les
autres habitants du quartier. Etles mémes saloons accueil-
laient généralement homos et non-homos.

Au sein de cette vie urbaine populaire a dominante
ouvriére, ’homosexuel a une place. Non pas que la classe

1. Laworking class dont parlent les historiens anglophones est plus large que la
«classe ouvriére»: au-dela des ouvriers (d’usine, du batiment, d’entretien...),
elle englobe ’ensemble des travailleurs manuels pas ou peu qualifiés,
hommes et femmes, y compris le conducteur d’autobus, ’'employée de
magasin, I’aide-soignante, etc. Tous les habitants des «banlieues ouvriéres»
frangaises n’étaient pas non plus ouvriers. En plus de «classe ouvriere»,
nous avons donc eu recours aux expressions «classes populaires», «milieu
populaire», et «classes laborieuses», terme aujourd’hui désuet mais adéquat
au New York de 1910.
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ouvriere new-yorkaise de 1900 ait été spécialement tolé-
rante et sexuellement libérée. Mais, en raison notamment
de leurs conditions matérielles, le mode de «régulation
des maeurs» subi et perpétué par les prolétaires divergeait
de celui des bourgeois sur bien des points: vie de famille,
logement, role de la rue, et séparation entre sphéres privée
et publique.

Une particularité des quartiers populaires, c’est la visi-
bilité publique du (ou de la) fairy. Le mot désigne d’abord
une fée (celle des contes), mais s’applique aussi a un homme
d’allure ou de manieres dites efféminées: s’il n’est pas indif-
férent qu’il ait des rapports sexuels avec des partenaires
masculins, ce fait est secondaire.

I’homme habillé en femme, et/ou se comportant
comme on ’attend d’une femme, était une figure familiére
de ces quartiers, et relativement acceptée, au point d’étre
la bienvenue aux bals «normaux», mais aussi la vedette
de bals masqués et de drags ou les fairies sont I’attraction
principale.

A partirde 1926, a Harlem, le bal costumé de la Hamil-
ton Lodge estl’occasion de la plus grande réunion d’homos
hommes et femmes de New York, attirant des milliers de
travestis, la plupart d’origine ouvriére, surtout dans les
années 1930, avec une présence homosexuelle de plus
en plus marquée. En 1929, on compte 2000 danseurs et
3000 spectateurs, en majorité de jeunes ouvriers noirs.
Les participants seront 8000 en 1937, dont un grand
nombre d’hommes habillés en femmes, mais également
des femmes costumées en hommes. Les homos des deux
sexes détournaient une pratique de la société «normale»:
ils y ont trouvé une place, avant d’en venir a ’organiser
eux-mémes.

Une frange de la «bonne société», des célébrités, des
artistes assistaient a ce grand événement mondain au sens
inévitablement contradictoire. Car le paradoxe de cette
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mise en scéne, c’est que le travestissement tournait en
dérision 'image de ’homosexuel comme efféminé tout
en la perpétuant sous forme caricaturale. Le carnaval,
c’est le mélange des genres, des classes aussi, le dérégle-
ment cathartique, I'inversion d’une nuit. Le spectacle du
renversement coexiste avec la norme et la renforce. Tout
en rendant mieux visible I’artificialité des roles sexués, la
féminité outranciére des fairies confortait le stéréotype de
la femme.

«Je ne suis pas une femme»

Le oula fairy se conduit comme aucun homme ne devrait
le faire, mais comme tout homme authentiquement «viril»
pourrait souhaiter qu une femme le fasse.

Le quartier populaire accepte la fairy comme une ano-
malie plus amusante que repoussante: la fairy ne menace
pas la hiérarchie des sexes, elle est autre, homme incom-
plet et femme impossible. Pire, sa féminité affichée et son
mépris des qualités féminines «traditionnelles» de pudeur
et de réserve la font ressembler a une prostituée.

Du choix vestimentaire jusqu’aux gestes dans la rue,
la féminisation est ici le critére essentiel. ’«anormalité»
consistait d’abord a renoncer aux priviléges et obligations
typiques du statut d’homme, et seulement ensuite a cher-
cher des partenaires amoureux ou sexuels masculins. De
son cOté, ’homme répondant aux avances d’une fairy
n’était pas considéré comme «anormal» tant qu’il restait
fidéle a ce qui était supposé définir la masculinité. Cela
permettait a des hommes, seuls ou non, mariés ou non,
vivant dans des communautés immigrées avec une forte
séparation des sexes, de pratiquer parfois réguliérement
desrapports sexuels avec des semblables, sans pour autant
risquer de perdre leur statut d’«chomme».

Un proces célébre a I’époque l'illustre bien. En 1919,
désireuse d’éliminer la «<sodomie» de sa base de Newport,
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I’US Navy recrute dans ses rangs une douzaine de marins
choisis pour leur jeunesse et leur beauté, chargés de
séduire des homos afin de les faire passer en jugement.
Laffaire se soldera par dix-sept condamnations. Selon
leurs témoignages, les marins ayant servi d’«appats» n’ont
euaucun probléme a commettre des actes sexuels avec des
hommes qui pour eux n’étaient pas vraiment des hommes,
seulement des étres efféminés face auxquels ils tenaient le
role masculin.

Le sexe du partenaire sexuel n’était pas encore un critére
discriminant, mais il allait le devenir, la division entre fairy
et homme «normal» cédant la place a celle entre homo et
hétéro — différenciation apparue plus tot dans les classes
moyennes ou supérieures que chez les prolétaires.

Distinction de classe
Aux Etats-Unis, I’hétérosexualité exclusive est en effet
devenue dans les classes sociales aisées une condition
nécessaire de «normalité», deux générations avant de
gagner les couches populaires noires et blanches.

Lors des premiéres décennies du xx© siécle, la situa-
tion et les revenus des classes moyennes offrent a leurs
membres masculins une sphére privée plus large que celle
des prolétaires. [I’homme «bien élevé» est en mesure de
se conformer aux normes de discrétion et d’autocontrole
quirégnent dans son milieu, voire pour les plus privilégiés
d’adopter une posture de gentleman et de fréquenter des
artistes. L’homme qui préfére les hommes doit et peut ne
pas le montrer, détachant ainsi sa préférence sexuelle de
son image «en société». LLes marqueurs sexués indiquent
aussi la distinction sociale.

La fairy exhibe vulgairement (c’est-a-dire a la fagon des
gens du peuple) aux yeux de tous une différence sexuelle:
I’homo d’un «bon» milieu (le gueer au sens d’alors) masque
cette différence avec élégance, souvent derriére la fagade
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d’une vie de couple hétérosexuel trés conventionnelle, et
ne larévéle qu'aux initiés.

Apparence et respectabilité font partie des conditions
d’existence et de travail des classes moyenne et bourgeoise :
vétement, langage, sérieux, fagcon d’occuper I’espace,
autant de signes distinctifs de supériorité attestant leur
fonction de commandement. Et si beaucoup d’ouvriers
aspirent a la respectabilité, peu en ont les moyens maté-
riels. ”homme capable de s’offrir une gar¢conniere ou un
bon hoétel préservera mieux les apparences, dans 'adultére
comme dans le cas d’amours homophiles.

Choix d’objet
Louvrier prouvait sa virilité en jouant le «r6le masculin»
avec un homme comme il le faisait par ailleurs aussi avec
une femme. I’homme de classe moyenne, lui, s’est repré-
senté de plus en plus sa virilit¢ comme dépendant d’une
attirance exclusive pour les femmes. On peut y voir un
aspect de lamoralisation des classes laborieuses entamée
au XIx© siecle.

Encore fallait-il que cette vision s’impose socialement.

D’abord, a en croire les enquétes sociologiques, les rap-
ports homosexuels ou hétérosexuels hors mariage étaient
bien plus fréquents chez les ouvriers que dans la classe
moyenne.

D’autre part, dans la premiére moitié du xx° siecle,
le discours médical change dans sa définition des roles
sexuels. Jusque-la, le désir sexuel était considéré comme
moins important que la facon (active ou passive, notam-
ment) de le satisfaire : I’«<inverti», homme a ’envers comme
le mot I'indique, était celui qui se comportait comme une
femme, et pour échapper a I’inversion il suffisait a un
homme de tenir un réle dominant.

Désormais, étre un «homme» ne consiste pas seule-
ment a se conduire comme un homme (c’est-a-dire ne
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pas se conduire en femme), c’est avant tout n’avoir de rap-
ports sexuels qu’avec des femmes. Freud théorisera cette
évolution en distinguant /e buz (ce que cherche la pulsion
sexuelle, pas forcément d’ailleurs un acte sexuel au sens
courant, une « pénétration» par exemple) de ’objer (le
moyen d’obtenir satisfaction, entre autres par le choix
du partenaire). La psychiatrie ne théorise plus I’inver-
sion mais I’homosexualité, définie par I’attirance pour le
méme sexe, conception contraire a ce que vivaient alors
les milieux populaires.

S’il a fallu attendre pour que le discours savant se tra-
duise dans les comportements, c’est que la «biopolitique»
n’est pas affaire de mots. C’est seulement apres 1945
qu’une nouvelle perception de la sexualité a peu a peu pré-
valu, grace a sa diffusion par I’ensemble des institutions
de sécurité sociale et de santé publique, ainsi que dans les
moeurs et opinion.

Mais il n’y aurait pas eu transformation des pratiques
sexuelles sans un changement profond de la place et donc
de 'image de la femme, d a la tendance a I’égalisation
— partielle et contradictoire — des conditions masculine
et féminine. La quasi-totalité des sociétés précapitalistes
imposent a la femme des fonctions spécifiques qui I’en-
ferment dans un statut a part, secondaire et minoré. En
faisant travailler des femmes hors du foyer, et de plus en
plus dans des métiers et a des postes «d’homme», le sala-
riat moderne ne supprime pas mais atténue la hiérarchie
des sexes. Dans lareprésentation dominante en Occident,
la femme n’est plus cet étre enchainé au foyer, passif,
éternelle mineure, face a un homme «vrai» travailleur et
actif. En conséquence, si la femme n’est plus systémati-
quement subordonnée, se conduire comme une femme
(estsupposée le faire) devient moins symbole et synonyme
d’infériorité. Ici la «question homosexuelle» croise celle
plus générale du rapport homme/femme.
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11 fallait cette évolution pour qu’une réalité historique
appelée hétérosexualité en vienne a exister face a une autre
appelée homosexualité. En 1948, le professeur Kinsey
affirmait a ses compatriotes étonnés que plus d’un tiers
des males étasuniens avaient connu dans leur vie au moins
une expérience qualifiable d’homosexuelle. Contesté et
dénoncé pour ses méthodes comme pour ses bonnes ou
mauvaises intentions, le «rapport Kinsey», énorme succes
de librairie, avait en tout cas valeur de symptome : doré-
navant, les hommes «normaux», qu’ils aient d’ailleurs ou
non des relations sexuelles occasionnelles avec d’autres
hommes, se vivraient (et seraient socialement pergus)
comme «hétéros».

Et dans le Sud profond
Tout semble opposer New York au Mississippi, un des
Etats américains les plus religieux et les plus racistes, qui,
en 1955, avait méme étendu aux rapports hétérosexuels sa
loi anti-sodomie de 1839. Il y a pourtant plus d’un point
commun entre la métropole embléme de la modernité et
I’Etat réactionnaire.

Sileshommes attirés par leshommes ne disposaient pas
au Mississippi, contrairement a New York et a San Fran-
cisco, de lieux voués en permanence a leurs rencontres, ils
se trouvaient et se retrouvaient grace a des réseaux infor-
mels, entre autres facilités par les moyens de transport
modernes, la voiture en particulier.

Il était couramment admis que les garcons traversent
une phase de bisexualité, jusqu’a ce que ’intérét pour les
filles ’'emporte chez la plupart d’entre eux. Tant qu’elle
pouvait passer pour du jeu et n’impliquait pas d’adulte,
cette sexualité était acceptable.

Dans les années 1930, ’adolescent qui sortait en ville
en compagnie de son ami (qui pouvait étre aussi ce que
nous appellerions son amant), habillé en corsage et en
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jupe, suscitait le rire des passants. On tolérait ’excentri-
cité qui ne remet pas en cause ’ordre familial et social. Le
travestissement était accepté comme jeu, interdit comme
transgression des démarcations sexuées.

Alaméme époque, les church drags, parodies de mariage
en pleine église avec homme déguisé en future épouse,
amusaient beaucoup les paroissiens. On pense aux bals
costumés de Harlem, ou aux travestis des spectacles pour
militaires en 1914-1918 comme en 1939-1945. Les écoles
organisaient des concours de beauté masculine, la encore
avec scene de mariage entre gargons. Plus d’un lieu et
d’une occasion servaient de prétexte a tourner I’hétéro-
sexualité en dérision.

A condition de ne pas «en faire trop». Celui qui se mon-
trait trop souvent en robe, trop consentant aux jeux sexuels,
trop pénétré, se faisait traiter de queer, mot désignant beau-
coup plus que ’homosexualité, car recouvrant de multiples
expressions et gestes non conformes (voire franchement
opposées) aux normes sexuées. En particulier, il ne fallait
pas violer «la régle implicite de I'impénétrabilité mascu-
line?»: étre «homme» était assimilé a étre actif, donc celui
qui pénétre sa ou son partenaire.

Au terme d’une longue et difficile évolution que
nous ne pouvons résumer ici, le Mississippi a fini par
renoncer a criminaliser les amours masculines. Alors que
les Mississippiens de 1950 ne pensaient pas en termes
«homo ou hétéro», mais de «péché», ceux du xxI1° siecle
reconnaissent (ce qui ne veut pas dire acceptent) un
fait social, ’homosexualité, fondée sur une orientation
vers le méme sexe. LLa dualité homo/hétéro prévaut a
Jackson comme a New York: ’homosexualité n’est plus
vécue comme un ensemble d’activités sexuelles entre
hommes, mais comme un mode d’étre, éventuellement

2. John Howard, Men like that: a southern queer history*.
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lié¢ a un mode de vie spécifique. Il en va de méme pour
I’hétérosexualité.

Question de mots
Au début de son livre sur New York, George Chauncey
avertit qu’il emploiera des mots ayant «maintenant une
connotation péjorative qui de prime abord peut choquer
le lecteur?». Dans les premiéres décennies du xx° siécle,
fairy et queer étaient les termes les plus employés par et
pour les homosexuels new-yorkais. Les hommes attirés
par une personne de méme sexe, et non par un homme
féminisé (le ou la fairy), s’appelaient queer, sans y donner
un sens négatif, voulant signifier par ce mot («bizarre» ou
«étrange» en anglais) qu’ils se situaient hors de lanorma-
lité statistique des hommes attirés par les femmes. Par
ailleurs, a I’époque, «bisexuel» ne signifiait pas étre attiré
parles hommes et les femmes, mais €tre a la fois masculin
et féminin.

En paralléle, PAméricain se voulant «<normal» renongait
aux sentiments ou aux conduites susceptibles de le faire
passer pour homosexuel... et de se voir qualifié de queer.

Ce terme lui-méme cédait peu a peu du terrain, en par-
ticulier parmi les homos jeunes, tandis que progressait
Pappellation gay, d’usage de plus en plus fréquent dans les
médias a partir des années 1960, jusqu’a devenir le qualifi-
catif courant sinon obligé, dont la prééminence supposait le
nouvel horizon mental basé sur la différence homo/hétéro.
I’homosexualité cessant d’étre «anormale», elle perdait
son caractére bizarre, queer, d’ou I’'abandon du nom, puis
sa reprise ultérieure par les plus radicaux quand «gay» a
trop ressemblé a une nouvelle norme (nous y reviendrons
au chapitre 13).

3. George Chauncey, Gay New York*.
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Question d’étre
Dans la classe ouvriére new-yorkaise du début du xx¢,
I’hétérosexualité ne faisait pas partie des critéres et condi-
tions indispensables pour «&tre un homme». Le désir d’un
homme pour un autre homme révélait autant et aussi peu
sur sa personnalité sexuelle que de savoir s’il préférait les
femmes brunes ou blondes.

Etait homosexuel ’homme qui se conduisait comme
une femme (est supposée se conduire). Sauf que, juste-
ment, on ne parlait pas d’<homosexuel», mot au sens
précis qui ne s’est répandu qu’a partir du moment ou le
critére de démarcation est devenu «méme sexe/autre sexe».
Aujourd’hui, esthomosexuel ’homme qui fait ’'amour avec
un homme et —mieux encore — qui vit avec un homme une
vie comparable a celle des couples homme-femme, paren-
talité comprise. Alors que la fairy renforgait par contraste
un modele familial qu’elle ne pratiquait généralement pas,
I’homosexuel(le) contemporain(e) revendique de pouvoir
mener comme tout le monde une vie de famille «normale».

Il n’y a pas si longtemps, le stéréotype et la caricature
de ’homosexuel, c’était la féminité affichée des fairies.
A notre époque, avec la culture, voire le culte, du corps,
c’est’image de ’homme délibérément masculin quil’'em-
porte. Lafolle, le drag, ’outrance provocatrice valent pour
la Gay Pride, pour le spectacle et la féte, mais chacun sait
ces exhibitions secondaires comparées a la fréquentation
réguliere d’une salle de gym ou chacun entretient son capi-
tal-corps, quelle que soit sa sexualité.






6
Réforme sexuelle a Berlin

I’Allemagne est le premier pays ou sont apparus des grou-
pements et associations homosexuels, durables etreconnus,
jusqu’aleur destruction parle nazisme. C’est1a aussi qu’ont
eu lieu, de 1919 a 1921, des explosions sociales et des ten-
tatives insurrectionnelles sans équivalent au xXx°¢ siecle en
Europe occidentale (excepté, dans une moindre mesure,
en Italie). Le premier phénomeéne n’est pas la conséquence
directe du second, mais les deux sont liés.

Réalités collectives
L’image et le mythe de la «liberté sexuelle», voire de la
décadence, berlinoise de ’entre-deux-guerres, occultent
Pexpérience vécue d’amours de méme sexe —entre hommes
comme entre femmes — visibles dans la société allemande
a la veille de la Premiére Guerre mondiale. Berlin avant
1914 comptait une quarantaine de bars homos surtout
fréquentés par des classes moyennes, mais aussi des éta-
blissements similaires dans les quartiers ouvriers, dont
un témoin décrit ainsi la clientele: «Ils triment pendant
toute la semaine pour pouvoir se livrer a leurs penchants le
dimanche. [...] Etquand ils entrent dans I’isoloir, ils votent
en ouvriers, invariablement et sans exception —social-dé-
mocrate’.» On estime qu’a Berlin, les amours masculines
étaient en majorité le fait d’ouvriers.

En 1903, Magnus Hirschfeld (dont nous parlerons au
paragraphe suivant) adresse un questionnaire a 3000 étu-

1. RobertBleachy, Gay Berlin. Birthplace of a Modern Identity*.
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diants, puis I’année suivante a 5000 métallurgistes, les
interrogeant sur leur orientation sexuelle, avec quatre
réponses possibles: préférence pour les femmes, pour les
hommes, pour les deux a la fois, plus une colonne «dévia-
tion» pour ceux quine se reconnaissent dans aucun des trois
premiers groupes. Bien accueillie, ’'enquéte regoit un fort
pourcentage de participation. La proportion d’homos auto-
déclarés est voisine dans les deux catégories sociales: 1,5 %
chez les étudiants, 1,15 % chez les ouvriers, avec 4,5 % de
«bi» parmi les étudiants et 3,19 % parmi les ouvriers.

Apres 1918, certains des bars et dancings homos
servent de foyer, de salle de conférence, de club sportif,
dans une ambiance humaniste et pacifiste, avec toujours
pour perspective ’abrogation du paragraphe 175 du Code
pénal criminalisant «les actes sexuels contre nature [...]
entre personnes du sexe masculin ou entre hommes et
animaux». D’autres ont une fonction comparable a celle
des saloons new-yorkais. Dans le reste du pays, chaque
ville moyenne compte plusieurs bars et lieux de rencontre
homos, sous des noms divers (amitiés, clubs...), et abrite
un siége local d’associations nationales, dont le rayonne-
ment est cependant faible a la campagne; et rares sont
les organisations mixtes réunissant hommes et femmes.
Cette socialité permet la diffusion d’une presse homo tres
vivante, dont la gamme est aussi variée que celle des autres
périodiques, tantot populaire et illustrée, tantot savante,
parfois politiquement engagée, le plus souvent neutre.

La Deutsche Freundschaft (« Amitié allemande»)
compte 2500 membres en 1922. I.a Bund fiir Menschen-
recht («Union pour les droits de ’homme», Bfm) frise
Porganisation de masse: 12000 adhérents en 1924, puis
48000 en 1929, dont 1 500 femmes. Extrapolant a partir de
statistiques comme celles des questionnaires de Hirschfeld,
la Bfm affirme qu’il y aurait deux millions d’homos en Alle-
magne au milieu des années 1920 (sur une population
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de 63 millions). Forte de ce nombre, la BfmM présente les
homosexuels en Allemands respectables dont elle reven-
dique l'intégration sociale, et elle se montre hostile aux
minorités dans la minorité, notamment les «folles» et les
prostitués, jugés responsables de la mauvaise image des
homosexuels. Pour obtenir satisfaction, la BfMm croit réaliste
d’en appeler alabonne volonté de tous les partis, naziinclus.

«La justice grace a la science»

(devise du Comité scientifique humanitaire)

Comme au x1x° siecle, c’est au nom de la narure que la plu-
part des progressistes allemands défendent alors le droit a
I’homosexualité qui serait une condition innée: certains
hommes éprouveraient deés la naissance une attraction
irrépressible vers le méme sexe?.

En particulier, Magnus Hirschfeld (1868-1935)
reprend la théorie d’un «troisieme sexe» d a des données
psychologiques congénitales qui imposent une orientation
sexuelle originale. Il est le principal fondateur et anima-
teur en 1897 du Comité scientifique humanitaire, qui, en
1919, s’élargit en Institut pour la science sexuelle, lequel
méle action réformatrice (pour la suppression du para-
graphe 175), recherche scientifique, éducation populaire et
consultations médicales en son local berlinois, au nombre
de 3500 entre 1919 et 1920: les deux tiers des patients sont
des hommes, et 30 % des homosexuels.

Hirschfeld multiplie voyages et conférences, et il est a
Porigine de Différent des autres, sans doute le premier film
homosexuel militant, ceuvre de fiction ou Hirschfeld joue
son propre role. Sorti en mai 1919, le film connait un suc-
cés populaire, malheureusement bref, car son interdiction
pour «troubles a ’ordre public» limite quelques mois plus
tard sa projection a des séances privées.

2. Lasfmrefusait cependant cette théorie.
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Comité scientifique humanitaire, Institut pour la
science sexuelle ; la fréquence du mot indique la volonté
de légitimer scientifiquement ’homosexualité. Hirschfeld
catégorise: sialafin du xix©siecle—etlongtemps au xx°—les
médecins mesurent les cranes (des criminels, entre autres),
il espére, lui, reconnaitre ’homosexuel en mesurant ses
hanches, supposées plus larges. Il nomme également:
c’est a cet inventeur de mots que ’on doit transvestiten, en
1910. Il compile aussi, réunissant une immense collection
d’objets, de témoignages et de photos, en majeure partie
détruite en 1933 parles nazis. Cet encyclopédisme s’inscrit
dans la pratique alors courante des almanachs, antholo-
gies a tirage limité pour spécialistes, et autres archives des
moeurs et coutumes populaires: on passe de I’art érotique
a la science sexuelle, ’ethnologie étant censée prouver la
richesse des formes les plus variées de sexualité ainsi que
leur apport a la civilisation et a la culture.

Les pétitions du Comité scientifique humanitaire contre
le paragraphe 175 recueillent de trés nombreux signa-
taires, intellectuels et artistes, de Franz Wedekind a Stefan
Zweig en passant par Hermann Hesse et des peintres de
la Sécession berlinoise3. Les conférences-débats de I'Ins-
titut rassemblent jusqu’a un millier de personnes de toutes
classes sociales. L'Institut anime aussi des groupes locaux,
dont certains se réunissent dans des brasseries de Moabit,
quartier ouvrier de Berlin.

Réformer une société réactionnaire
En 1928, Hirschfeld et ses amis lancent la Ligue mondiale
pourlaréforme sexuelle (LMRS), dont le siege est a I’Institut.
Des célébrités scientifiques de divers pays, URSS incluse, y

3. Wedekind a écrit La Boite de Pandore qui inspira le film Loulou de Georg
Wilhelm Pabst (1929), avec dans le role principal Louise Brooks, actrice
symbole de la femme a la fois «garconne» et sexuellement libre, et quijouait
d’une image bisexuelle. Hesse est ’auteur du Loup des steppes (1927).
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collaborent. A son apogée, la LMRs aurait compté entre
130000 et 190000 membres, quoique les sociétés affiliées
aient participé parfois de loin a ses activités qui portaient
sur I’égalité homme/femme, la contraception, le divorce,
les droits de la meére célibataire, sans oublier ’'eugénisme,
théme tres courant a I’époque. Le principe directeur de la
Ligue pourrait se résumer ainsi: tout ce qui ne fait de mal
a personne — entre adultes consentants — doit étre admis
et légal. Comment y parvenir? Par I’éducation populaire
et une meilleure législation. L.a pomme de discorde entre
tenants de I'inné (autour d’Hirschfeld) et de I’acquis y perd
de 'importance, car la LMRS va de moins en moins s’inté-
resser a ’homosexualité.

Laforce delarLmRrs fait aussi sa faiblesse. Ce n’est pas une
organisation savante aux débats académiques neutres et
apaisés, mais un large rassemblement. Médecins, intellec-
tuels, militants de laliberté (homo)sexuelle (George Ives),
pacifistes (Bertrand Russell) et radicaux (Ernst Toller) s’y
cotoient, avec pour objectif d’obtenir des réformes, ce qui
implique des choix politiques, d’ou des conflits internes*.
Carseule une minorité pense comme Felix Halle (membre
du kPD, Parti communiste allemand) qu’«une réforme
sexuelle ne peutjamais étre 'eeuvre d’un seul, ni d’un petit
groupe scientifique aussi haut placé soit-il. [...] La trans-
formation des relations sexuelles, ’accomplissement de la
révolution sexuelle ne peuvent étre que I’ceuvre de lamasse
nécessiteuse elle-méme?®. »

4. George Ives (1867-1950), poéte, cofondateur de la Société pour ’étude de la
psychologie sexuelle, actif dans la défense de ’homosexualité, ainsi que pour
laréforme des prisons. Bertrand Russell (1872-1970), philosophe, écrivain
(Prix Nobel de littérature 1950), libre penseur, crée en 1966 un tribunal pour
dénoncer les crimes des Etats-Unis au Viét Nam. Né en 1893, Ernst Toller,
anarchiste, poéte et dramaturge, participe a la République des conseils de
Baviéere en 1919, s’exile apres 1933 et se suicide a New York en 1939.

5. Citépar Florence Tamagne, «LLa Ligue mondiale pour la réforme sexuelle :
Lascience au service de ’émancipation sexuelle?»*.



80 HOMO

La dissolution de la Ligue en 1935 consommera une
crise, latente des ses origines. « C’¢tait la fin d’une organi-
sation qui avait tenté de libérer la sexualité dans le cadre de
la société réactionnaire », conclut Wilhelm Reich®.

On peut rapprocher I’Institut et la LMRs de ce que 'on
appelait en Allemagne le Mouvement pour la réforme de
la vie, tendance profonde, multiforme et hétéroclite pour
une régénération du quotidien, brassant naturisme, végé-
tarisme, médecine alternative, nouvelles formes d’art,
spiritualisme, juvénilisme et fascination pour I’Orient.

Une partie des autorités considérait d’ailleurs avec une
relative bienveillance les entreprises de Hirschfeld, au
point que celui-ci osa proposer au préfet de police berlinois
d’assister a la réunion fondatrice du Comité scientifique
humanitaire en 1897 (le fonctionnaire déclina 'invitation).
Un soutien limité et a éclipse: en 1903, le questionnaire
aux étudiants vaut a Hirschfeld une amende de 200 marks,
mais, en 1919, le gouvernement prussien aide financiére-
ment a transformer le Comité scientifique humanitaire en
Institut pour la science sexuelle.

Paradoxalement, dans une société allemande politique-
ment pluslibre en 1900 qu’en 1850, la censure est plus forte,
carsystématique: il faut réglementer I’expression politique,
intellectuelle et artistique, et une opinion publique active.
Leslois surl’outrage ala pudeur sont durcies. En 1909, une
loi criminalisant le lesbianisme est proposée, puis rejetée.

Ces contradictions cessent en 1933 : le nazisme met-
tra fin a I’Institut pour la science sexuelle, persécutera les
homosexuels et en assassinera des milliers dans les camps

6. Ibid. Reich disaitjuste. Rappelons cependant que, malgré son activité
en faveur de la liberté sexuelle, et tout en dénongant la répression
anti-homosexuelle, Reich considére ’homosexualité comme un état
pathologique, da ala misére affective actuelle, que des relations amoureuses
épanouies entre hommes et femmes feront disparaitre. Pour une critique de
Reich: Claude Guillon, Pour en finir avec Reich, Alternative diffusion, 1978.
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de concentration (beaucoup des survivants seront main-
tenus en détention apres 1945, traités par les Alliés en
criminels, comme I’avaient fait les nazis).

De I’usage politique des homosexuels
Dans les premiéeres décennies du xx°© siécle, ’existence
en Allemagne (et nulle part ailleurs) d’un mouvement
homosexuel politique, au sens d’une action organisée
pour se défendre collectivement et agir sur les pouvoirs
publics, entrainait logiquement son exploitation par les
partis politiques, et d’abord par les partis de réforme — sPD
(Partisocialiste) et kPD. Celaimposait a ces partis et a leurs
dirigeants de prendre position publiquement sur le para-
graphe 175, mais leur permettait aussi de mettre a profitles
«affaires» liées a ’homosexualité. Contrairement a ’An-
gleterre ou aux Etats-Unis, mais également a la France,
I’homosexualité est en Allemagne une «question politique»
avant 1914, puis sous Weimar.

En 1891, dans La Femme & le Socialisme, longtemps clas-
sique du marxisme sur le sujet, Auguste Bebel, dirigeant
du spD jusqu’a sa mort en 1913, classe la sodomie parmi
les rapports «non naturels». Dans les éditions ultérieures,
Bebel, entre autres influencé par la lecture de Hirschfeld,
présente le «troisiéme sexe» comme une condition innée
faisant partie des relations sexuelles naturelles au méme
titre que les rapports dits normaux.

En 1895, le procés d’Oscar Wilde incite Eduard
Bernstein a écrire deux articles en défense de I’écrivain,
ou il souligne la relativité des meeurs et de la morale.

En 1897, année de création du Comité scientifique
humanitaire, Karl Kautsky et Eduard Bernstein signent
la pétition de ce Comité contre le paragraphe 175, aux
cotés de 600 intellectuels, savants (dont Einstein), écri-
vains et personnalités politiques — événement impensable
en Angleterre ou aux Etats-Unis.
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Le 13 janvier 1898, au Reichstag, Bebel se déclare en
faveur de la suppression du paragraphe 175, loi désuéte
dit-il, quin’a pas ou plus de raison d’étre — probablement le
premier discours parlementaire qui prenne cette position
etaun tel niveau.

Parallélement, le spD utilise les scandales qui I’ar-
rangent. En 1902, son organe central, le Vorwdrzs, est un
des premiers journaux a «révéler» que le grand bourgeois
Krupp aurait eu a Capri des rapports avec des mineurs:
«Si Krupp continue a vivre en Allemagne, il tombera sous
le coup du paragraphe 175. Quand certaines pratiques illé-
gales conduisent a un scandale public, il est du devoir de la
police de faire respecter le droit”.» Une semaine plus tard,
Krupp se suicide.

En 1906-1909, le spD adopte une attitude similaire
envers Philipp zu Eulenburg, proche ami de I’empereur,
soupconné lui aussi d’homosexualité : I’affaire donnera
lieu a une suite de proces retentissants impliquant la haute
hiérarchie militaire et jusqu’au chancelier Von Biilow.

Des voix, anarchistes et/ou homosexuelles, récusent
ces procédés: Senna Hoy, par exemple, refuse de faire de
I’homosexualité une question subsidiaire, et dénonce dans
Pexploitation des «affaires» «une arme indécente®».

Aprés 1918, dans une conjoncture politique pourtant
plus favorable aux réformes, le sPD, quoique officiellement
partisan d’abroger le paragraphe 175, n’y accorde plus
qu’une importance mineure: un parti de gouvernement
respecte les bonnes meeurs.

LekprD, n’ayant accédé au pouvoir qu’en Saxe-Thuringe
pour quelques semaines, a moins de soucis de respectabi-
lité. En 1924, il présente au parlement une motion contre

7. Robert Bleachy, Gay Berlin. Birthplace of a Modern Identity*.
8. SennaHoy (1882-1914), anarchiste allemand, emprisonné en Russie a
partir de 1907, y mourra sans avoir retrouvé la liberté.
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le paragraphe 175, jamais soumise au vote en raison de la
chute inopinée du gouvernement.

Le 16 mai 1927, Wilhelm Koenen se prononce pour
changer la législation sur ce sujet. C’est le seul orateur KPD
a avoir fait un discours en ce sens au parlement.

Lapresse dukpD et ses prises de position publiques sont
nettement plus tranchées que celles du spD, et des membres
du parti collaborent au Comité scientifique humanitaire,
par exemple Richard Linsert, qui en devient secrétaire en
1923.

Felix Halle, juriste aux fonctions importantes dans le
KPD, publie en 1931 La Vie sexuelle et le Droit pénal. Si les
prolétaires, explique-t-il, n’encouragent pas I’homosexua-
lité, cela ne les empéche pas de ’accepter, «conformément
aux avancées scientifiques des temps modernes®».

Pour autant, le KPD «instrumentalise» —lui aussi— les
scandales quandil le juge bon. En 1924, sa presse dénonce
le tueur en série Fritz Haarmann comme homosexuel. En
1932, elle attaque I’homosexualité comme «vice bourgeois»
au méme titre que la prostitution, le sadomasochisme et
la bestialité. Surtout journaux et orateurs se déchainent
contre ’homosexualité du chef des sa, Ernst R6hm, ne se
lassant pas d’opposer les saines meeurs prolétariennes a la
décadence fasciste.

Sur ces questions, les «partis ouvriers» n’ont pas de posi-
tion de principe, guére de ligne officielle, et réagissent selon
ce qu’ils considérent comme leur intérét du moment. On
ignore ce qu’en pensait leur base ouvriére, probablement
préoccupée d’autres sujets. Pour ce qui est du KpPD, apres
1933, exclu de la vie publique allemande et totalement
stalinisé, il se déclare carrément contre I’homosexualité,
conformément a I’¢volution de I’'Urss, qui adopte une poli-

9. Koenen finira cadre du parti unique en RDA. Linsert meurt en 1933. Réfugié
en URsS, Halle y sera exécuté en 1937 comme contre-révolutionnaire.
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tique nataliste, exalte la famille, rend difficiles divorce et
avortements, et criminalise les homosexuels.

Le Comité scientifique humanitaire n’a pas manqué
de critiquer ces attitudes, dans le cas Haarmann comme
pour celui de Rohm. Tout en faisant mine de dénoncer
I’hypocrisie du bourgeois Krupp et du nationaliste R6hm,
qui pronaient une morale conservatrice sans la pratiquer
eux-mémes, sociaux-démocrates et staliniens prenaient
pour cible ’homosexualité, indirectement en 1902, ouver-
tement en 1930. ”homosexualité supposée ou avérée d’un
adversaire servait de prétexte pour le combattre: R6hm
n’était pas seulement un fasciste, mais avant tout un «dégé-
néré».

A bien des égards, les positions prises entre les deux
guerres difféerent peu de celles des socialistes du x1x° siecle
dont nous avons donné un apergu au premier chapitre.
En 1900 comme en 1930, sexualité et «homosexualité»
sont trés rarement prises en compte pour ce qu’elles
représentent, seulement comme enjeu et instrument de
concurrence politique.

Identité?

Il serait tentant de réécrire le passé pour interpréter ’ef-
florescence homophile sous Weimar comme annonciatrice
de l’affirmation gay a la fin du xx¢ siécle.

C’est pourtant Magnus Hirschfeld qui, a partir de
quatre critéres élémentaires, fondés d’apreés lui sur une
base biologique congénitale, mais recombinés et sub-
divisés selon la physiologie, la libido et la subjectivité de
chacun(e), concluait a une gamme de possibilités sexuelles
ne comptant pas moins de 43 millions de variantes. Or,
toute identité suppose une limite qui la circonscrit et lui
donne le minimum d’homogénéité nécessaire pour la
différencier d’identités voisines, voire rivales. Quelle
cohérence reste-t-il a une identité démultipliée en un tel
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kaléidoscope aux jeux quasi infinis? D’ailleurs, pourquoi
43 millions? Et pas 42? Ou 46? Il est permis de ne pas
prendre au sérieux un inventaire si impensable, et d’y voir
plutot une intuition aussi forte que celle de Fourier classi-
flant ses séries, ses 810 catégories d’hommes et de femmes,
ses 1 620 caracteres, et ses passions, sous-passions, etc. Le
mérite de Hirschfeld n’est évidemment pas d’avoir calculé
le nombre exact d’orientations et de permutations amou-
reuses, mais d’attirer I’attention de ses contemporains (et la
noétre) sur 'impossibilité d’enfermer I'universalité de la vie
sexuelle dans des bornes mentales, encore moins légales.

L’Institut pour la science sexuelle détruit par les nazis
en 1933, Magnus Hirschfeld meurt en exil deux ans apres.
La postérité a retenu la figure d’'un combattant acharné
pour ’émancipation des meceurs. Pour nous, un siécle plus
tard, I’aspect le plus stimulant de son ceuvre reste d’avoir
contribué, sans doute malgré lui, a I’¢clatement du concept
d’identité sexuelle.






;
Masculinité réactionnaire

Au début du xx¢siecle, en parallele au féminisme progres-
siste, et contre lui, se développe I'utopie réactionnaire (au
sens littéral du mot) d’'un monde d’homimes, accompagnée
d’une nouvelle théorisation de la misogynie.

Dissidence de la jeunesse
L’Allemagne est au xx© siecle le pays d’Europe ou les
contradictions sociales et politiques ont éclaté avec le maxi-
mum de violence, et également celui qui a connu jusqu’en
1933 les partis socialiste et communiste et les syndicats
les plus puissants des pays industriels. Or ce mouvement
ouvrier, centré sur la défense du travail, a rarement intégré
les questions des rapports entre homme et femme, entre
adulte et jeune, ’¢ducation, la sexualité, les meeurs, ’art,
etc., tout ce que recouvre «le mode de vie». Détachés des
enjeux fondamentaux, et d’abord des rapports de classe,
certains sujets essentiels — comment on mange, dort, se
nourrit, se déplace...— ont été renvoyés du centre a la péri-
phérie par le mouvement social, et la vie quotidienne s’est
vue réduite a la vie privée.

Les contradictions n’en éclataient pas moins, sous divers
avatars: revendication de la liberté des mceurs, de I’égalité
des sexes ou de ’'autonomie individuelle, mais aussi parfois
réinvention de schémas conservateurs, a commencer parla
hiérarchie des sexes. L'une de ces manifestations a consisté
a affirmer une identité masculine, séparée des femmes et
contre les femmes, et ce n’est pas un des moindres para-
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doxes qu’elle soit née d’une sécession, voire d’une révolte,
delajeunesse.

Les évolutions sociales ne résultent pas de conflits
de générations: catégorie sociologique insaisissable, la
jeunesse n’est pas un acteur historique, et le culte de la
jeunesse se préte a tous les usages, y compris fasciste ou
consumériste. Pourtant, ’origine, ’ampleur et la variété
de ces mouvements sont intimement liées a notre sujet.

Deux traits les caractérisent: un séparatisme vis-a-vis
des adultes, et un anticonformisme. Né dans les dernieres
années du xI1x°© siécle, rapidement le mouvement de jeu-
nesse allemand (Fugendbewegung) se développe et se divise
selon des lignes religieuses, politiques ou simplement
locales. Les filles y sont moins nombreuses et les groupes
mixtes rares.

De la fin du x1x¢ siecle a 1933, les associations les plus
diverses brassent des millions de jeunes, dont plusieurs
centaines de milliers dans des organisations liées aux par-
tis ouvriers, le SPD puis, en nombre beaucoup plus faible,
le kpD. Certaines structures, conformément d’ailleurs au
scoutisme originel, se donnent pour but une préparation
militaire.

En 1914, comme la majorité du pays, une grande partie
des mouvements de jeunesse accepte la guerre : la camara-
derie prend forme patriotique.

Apres-guerre, ce qui domine, c’est le réve d’un change-
ment, que préfigureraient les moments de vie collective,
sorte de contre-culture alternative marquée par un rejet
de lamodernité, de I’argent, de la civilisation industrielle,
urbaine et marchande, a quoi se méle une quéte d’authen-
ticité d’autant plus exaltée qu’elle reste indéfinie. Quelle
«nature» veut-on retrouver ? Et par quelle «communauté»?
Ladversaire, c’est ’esprit «bourgeois», sans notion de
classe, le mot ne désignant guére plus que conformisme et
immobilisme. Cette «révolte de la jeunesse» reproduit les
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contradictions inhérentes a ’anti-modernisme, au roman-
tisme, a I’hygiénisme, au naturisme, a la célébration du
corps et de la beauté. Chez certains, minoritaires mais
actifs, le culte de I’action (présentée comme supérieure
tant a la paresse bourgeoise qu’a la passivité ouvriere) vire
ala glorification de I’énergie, de ’homme (masculin) qui
ose lutter, du héros voué a diriger «la masse».

L’évolution en tous sens des mouvements de jeunesse
refléte ’époque. Beaucoup de leurs membres s’orienteront
de gré ou force vers le national-socialisme, quelques-uns
vers le communisme, ’antifascisme, puis pour certains la
résistance au nazisme.

Nésen 1896, malgré leur petitnombre (25000 en 1914),
les Wandervogel sont au ceceur de notre sujet. Le mouve-
ment a pour embléme un héron, et son nom désigne un
oiseau qui «randonne», plus voyageur que migrateur.

«Héros masculins» pour « Etat viril»

Hans Bliiher (1888-1955), un des premiers Wandervogel
(wv), adhére au mouvement a 14 ans. Mis en cause pour
conduite jugée déplacée avec un adolescent lors d’une sor-
tie, il est soutenu par Fischer, alors dirigeant des wv. Le
successeur de Fischer, Willie Jansen (1866-1943), dénoncé
comme homosexuel, devra quitter son poste, et créera sa
propre organisation, les wv-Jung, ouvertement homo-
philes. La crise pousse les Wandervogel a commencer a
admettre des filles, ce qu’ils refusaient jusque-la.

Bliiher, pour sa part, cesse de participer directement
aux wv pour en devenir le chroniqueur officieux et en faire
le support de ses idées. En 1912, le troisiéme volume de
son histoire au titre explicite (Le Mouvement Wandervogel
comme phénomeéne érotique : contribution a la compréhension
de linversion sexuelle) théorise ’homosexualité masculine
comme fondement des associations de jeunesse, thése
d’ailleurs rejetée par la majorité du mouvement.
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Selon Blither, I’étre humain est naturellement bisexuel,
ce qui le rapproche quelque temps de Freud avec qui il
correspond. Mais il finit par rompre caril est en désaccord
total avec le fondateur de la psychanalyse sur «I’inver-
sion»: pour lui, ’homosexualité est une sexualité saine,
que I’hétéro amollit et dénature. Une sexualité d’ailleurs
désexualisée: I’éros théorisé dans Le Role de l’érotique dans
la sociéré masculine (publié en 1917 et 1919) est délié du désir
et de I’acte sexuels.

Laparticipation de Blither aux combats des corps francs
contre les révolutionnaires apres 1918 montre clairement
son positionnement politique: ce conservateur élitiste
prone une école qui enseigne la vie, mais aussi ’effort,
Pordre, la patrie, a 'opposé du monde de I’argent et du
matérialisme (qui pour lui est autant marxiste que bour-
geois). Il faut désapprendre la civilisation industrielle
marchande et retourner a la nature.

Cet éros n’a donc rien a voir avec une «libération
sexuelle». La critique par Blither de la morale tradition-
nelle et religieuse se base sur la séparation entre dme et
corps (ou entre esprit et instinct), ou le premier terme
doit 'emporter. Opposer le dynamisme a la passivité et
I’érotisme héroique au confort de la masse aboutit a réver
d’une société hiérarchique ou la domination des bourgeois
cederait la place a celle des hommes (masculins) d’¢élite
capables d’'une communauté spirituelle authentique. Le
darwinisme social recoit ici une dimension sexuelle.

Qui plus est, 'antisémitisme est central et revendi-
qué. Pour Bliiher les Juifs sont porteurs du matérialisme,
du déracinement et de I’égalité destructrice des valeurs
naturelles. Son antisémitisme découle de la croyance
en une fraternisation virile dont les Juifs seraient inca-
pables, donc inaptes a s’unir, a former un peuple, et
condamnés historiquement a subsister seulement sous
forme de «race», raison pour laquelle ils auraient jadis
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perdu leur Etat. En 1914, presque tous les Juifs ont quitté
les Wandervogel.

Sous Weimar, Blither jouit d’une immense popularité
et, sans forcément ’approuver, les personnalités les plus
diverses s’intéressent a lui, comme Thomas Mann, Gott-
fried Benn (poéte expressionniste puis pro-nazi avant de se
détacher durégime) ou Rainer Rilke. Il est en contact avec
le philosophe et sioniste Martin Buber, ’anarchiste Gustav
Landauer assassiné par les corps-francs a Munich en 1919,
le pacifiste (et membre du kPD) homosexuel Kurt Hiller,
tous trois d’origine juive, mais aussi avec Guillaume II,
qui ’'appréciait. Voisinages qui peuvent surprendre, mais
reflétent les remous politiques et intellectuels d’alors. Des
nazis le commentent favorablement, par exemple Alfred
Rosenberg dans Le Mythe du xx° siecle (1930), trouvant
des parentés entre le monde qu’ils voulaient créer et la
«société d’hommes» de Blither. Mais il est trop étranger
aux bonnes maeurs pour convenir a un régime d’ordre, qui
interdira ses livres. Aprés 1933, Bliither ne participe plus a
lavie politique. Il aura fait partie de la vaste nébuleuse dite
«révolution conservatrice», mais de fait réactionnaire, qui
a contribué a la venue au pouvoir du nazisme sans ensuite
y trouver sa place (Ernst Jiinger en demeure la figure la
plus illustre).

Histoire male
A Pexpérience vécue dans les Wandervogel, I'idéologie
masculine ajoute une justification par un mythe d’origine,
emprunté notamment a Heinrich Schurtz (1863-1903):
le Mdnnerbund, fraternité masculine typique des anciens
Germains, serait le berceau de la civilisation.

Remontant dans un passé antérieur au monde mar-
chand, Schurtz décrit des tribus germaniques vivant
dans une tension entre le Mdnnerbund, communauté
d’hommes unis par un lien direct, et ’institution mater-
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nelle féminisante qu’est la famille. Il oppose I'instinct
social (fondement des formes d’organisation supérieures,
notamment PEtat) a instinct sexuel (fondement de la
famille dominée par la femme). LLa misogynie produit
ici une critique «de droite» de la famille: la femme est
inférieure a ’homme, car vouée par la maternité a se faire
Pinstrument d’un cadre familial qui réprime les élans
novateurs. Plus que la parenté, ce sont les classes d’age
et les maisons d’hommes qui jouent le role essentiel dans
I’évolution. Famille et méme Etat sont secondaires par
rapport a ’opposition entre hommes et femmes, et a celle
entre jeunes et adultes.

L’Unique et ses égarements

Sans que les deux théorisations coincident, le chemin tracé
par Bliher croise celui de Der Eigene, «Unique», revue
dont le titre fait écho a L’Unique et sa propriété, classique de
I’anarchisme publié par Stirner en 1845. Mais ce penchant
libertaire originel se limite a revendiquer pour chacun la
libre disposition de son corps. Entre 1898 et 1932, malgré
une parution irréguliére, des interruptions et des chan-
gements de titre, Der Eigene fut sans doute le premier
périodique homosexuel au monde, avec environ 1500
abonnés et des sous-titres variables: « Pour tous et per-
sonne» a ’origine, emprunt au sous-titre du Zarathoustra
nietzschéen, ou «Journal pour la culture masculine» en
1924. Der Eigene célébre la beauté masculine, publie des
images de nus et n’est pas hostile aux relations entre jeunes
et adultes, deux thémes qui entrainent des ennuis avec la
censure. Les contributeurs allaient de I’anarchiste Erich
Miihsam, (assassiné dans un camp de concentration en
1934) auromancier «a scandale» Hanns Heinz Ewers (qui
deviendranazi), ou Karl Glinther Heimsoth (homosexuel
et nazi), en passant par des écrivains reconnus (Heinrich
et Thomas Mann).
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Le parcours de trois importants contributeurs illustre
la diversité confuse de Der Eigene.

N¢é dans une famille juive, Benedikt Friedldnder (1866-
1908) avait soutenu le journal anarchiste Der Kampf (dont
Franz Pfemfert, plus tard proche de la gauche communiste,
a été quelque temps rédacteur en chef?), et écrit dans Der
Sozialist, avant d’évoluer vers ce qui deviendra son credo:
la défense d’une liberté purement individuelle, et le refus
dusocialisme comme du marxisme. Quoique fondateur de
la Communauté des uniques (voir plus loin), il appartient
aussi au Comité scientifique humanitaire de Magnus Hir-
schfeld, dans la revue duquel il écrit jusqu’en 1906. A cette
date il fait sécession et fonde une Ligue pour la culture
masculine qui disparait deux ans plus tard lorsque, atteint
d’un cancer incurable, il se suicide.

Selon lui, les étres humains sont des étres sociaux attirés
les uns vers les autres, donc aussi entre personnes du méme
sexe : un homme n’a pas besoin d’avoir en lui une 4me ou
une personnalité féminine pour €tre attiré par un autre
homme. Entre les poles extrémes (I’hétéro quin’est qu’hé-
téro et ’homo qui n’est qu’homo), la bisexualité serait le
cas le plus «naturel», quoique malheureusement réprimé.

Friedldnder méle croyance en une bisexualité carac-
téristique de I’étre humain, élitisme individualiste et
conviction de 'infériorité de la femme. Cet antiféminisme
foncier le conduit méme a ’antisémitisme — position para-
doxale vu ses origines — car pour lui les Juifs sont une des
causes de la «féminisation» du monde.

John Henry MacKay (1864-1933), lui, est anarchiste
«individualiste». En 1905, il fait campagne pour la dépé-
nalisation des relations entre homme adulte et adolescent

1. Surl’évolution de Franz Pfemfert vers le communisme, voir son texte
critique de Lénine dans le recueil de Denis Authier et Gilles Dauvé, Ni
parlement ni syndicats : les Conseils ouvriers! Les communistes de gauche dans la
révolution allemande (1918-1922), Les Nuits rouges, 2003.
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(position que désapprouve Magnus Hirschfeld), et publie
en ce sens des brochures qui lui valent des poursuites et
une amende. Un de ses livres romance I’amour de ’auteur
pourles garcons (de 14 a 17 ans). MacKay écrit beaucoup,
ceuvres de propagande (Les Anarchistes, 1891), parfois ali-
mentaires, ou rédigées pour son plaisir, comme Le Nageur,
et une biographie de Stirner. Richard Strauss a mis en
musique des poémes d’amour de MacKay.

Que des personnalités aussi dissemblables puissent se

cotoyer, ne serait-ce que dans les pages d’une revue, en dit
long sur les vertiges d’une époque.
Adolf Brand (1874-1945) assure la direction de L’Unique.
Dans la mesure ou la revue a une ligne, son théoricien
principal est Benedikt Friedldnder, quoique John Henry
MacKay influence aussi Brand a partir de 1906. Membre
du Comité scientifique humanitaire fondé par Magnus
Hirschfeld pour faire connaitre et défendre ’homosexua-
lité, Brand s’en sépare en 1903 pour fonder la Gemeinschaft
Der Eigenen (GdE), la« Communauté des uniques», c’est-a-
dire des individus particuliers qui se possédent eux-mémes
car n’é¢tant propriété de quiconque. Contrairement aux
organisations de masse évoquées au chapitre précédent, la
GdE ne réunirajamais qu'un petit nombre d’adhérents, 250
membres a jour de cotisation, écrira un jour Brand. Willie
Jansen, dont nous avons dit le réle dans les Wandervogel,
en fait partie.

Sila Communauté des uniques n’exclut pas de se joindre
au Comité scientifique humanitaire et a d’autres groupes
pour une action commune contre la criminalisation de
I’homosexualité, les divergences n’en sont pas moins
fortes. La Communauté reproche au Comité scientifique
humanitaire de trop s’occuper de législation, et de fonder
sarevendication politique sur la science, au lieu de privilé-
gier les droits naturels et la liberté personnelle. Ce qui les
sépare, c’est le refus par Brand et ses amis de la théorie d'un
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«troisieme sexe» chere a Hirschfeld, pour qui’homosexuel
aurait une constitution différente des autres hommes. Der
Eigene croit a une bisexualité commune en la plupart des
étres humains, sous-jacente mais réprimée et autocensu-
rée. Tout homme est susceptible d’aller vers ’homme et/
ou vers la femme, et ’homosexuel n’est ni une minorité ni
une catégorie a part.

Der Eigene voit dans ’homosexuel le plus complet et
le plus viril des hommes, I’incarnation de I’idéal grec, le
membre d’une élite illustrée par des figures historiques,
d’Alexandre le Grand a Frédéric II.

Brand était partisan de dénoncer publiquement des per-
sonnalités politiques (des députés et méme le chancelier
Von Biilow) qui pratiquent en privé une homosexualité
qu’ils laissent la loi réprimer chez ’homme ordinaire:
cela vaut a Brand dix-huit mois de prison pour diffama-
tion. Aprés 1930, il renonce a I’action publique. Les nazis
interdisent Der Eigene, perquisitionnent plusieurs fois le
domicile de Brand, mais il ne sera pas arrété et mourra en
1945 lors d’un bombardement.

Les «vrais» hommes
Pour Friedlinder, ce qui fait obstacle a ’amour entre
hommes, quelque forme qu’il prenne, ce n’est pas le
patriarcat, c’est la femme, et la «féminisation de toute
la culture»: «toute la race blanche» est menacée par
«l’exagération du principe familial — forme la plus primi-
tive de socialisation — qui brise les Etats et ronge I*unité
nationale». Trop engluée dans la matiére a cause de la
maternité, la femme tire ’homme vers le bas et entrave
I’épanouissement spirituel et artistique dont lui seul serait
porteur. Le grand reproche adressé au monde contempo-
rain par Friedldnder a la suite de Schurtz, c’est de favoriser
Iinfluence négative de la femme, selon eux trait typique de
la société bourgeoise. Si le Japon a préservé une «culture
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masculine», ’Amérique du Nord subit une «condition
efféminée».

Par conséquent, entre les deux sexes (car la vision reste
binaire), la Communauté des uniques prone le minimum
de mixité: s’il faut des rapports «homme plus femme» pour
la reproduction, la société doit promouvoir les rapports
«homme plus homme» pour développer ce qu’a de meilleur
la civilisation. Dans cette optique, la famille disparaitrait
comme unité sociale de base: le garcon serait enlevé a ses
parents et surtout a 'influence négative de sa meére, élevé
au contact des hommes, sur le modele de I’internat, du
camp de scouts, de ’association sportive masculine ou de
la caserne.

Der Eigene renverse le stéréotype «homosexuel égale
efféminé». Ce sont les hommes dits normaux et sans
¢élévation spirituelle qui se laissent féminiser. Le «vrai»
homme ne se plait pas au contact des femmes, car seule la
compagnie des hommes le renforce moralement et intel-
lectuellement. La femme meéne une vie instinctive et se
contente d’étre: ’homme se crée lui-méme en dominant
Pinstinct par ’effort.

Lamisogynie ne fait quand méme pas I'unanimité dans
Der Eigene. En 1903, Edwin Bab s’¢léve contre I'idée d’une
nature masculine ou féminine: «J’affirme qu’iln’y a pas de
différences entre ce qui caractérise ’homme et la femme
sur les plans psychique et intellectuel. [...] L’homme n’est
pas plus productif que la femme?2.» Mais Bab reste trés
minoritaire, et I'un des rares Uniques défenseurs du role
positif des femmes aux cotés des hommes.

Deliberté sexuelle, il n’est guére question : cet homoéro-
tisme minimise, voire décourage les rapports physiques qui

2. Edwin Bab, «The Women’s Movement & Male Culture», Der Eigene, 1903,
in Harry Oosterhuis, Hubert Kennedy (dir.), Homosexuality & Male Bonding
in Pre-Nazi Germany*.
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reléveraient d’un domaine secondaire et purement prive.
Lebutn’est pas de faire 'amour, mais de favoriser des rela-
tions trés hiérarchiques entre hommes, afin de sélectionner
une élite apte a diriger lamasse. Dans ce retour a une Gréece
antique mythique, I'idéal est moins le philosophe athénien
quele guerrier de Sparte. La fréquente référence au médié-
val Lieblingsminne, de Liebling (favori) et Minne (amour
courtois), indique que les Uniques cherchent davantage
leur modéle a la table des chevaliers que dans la chaumiere
du manant.

Esthétisation
Les photos de nus masculins publiées dans Der Eigene
s’inscrivent dans le courant naturiste et le culte du sport
alors trés en vogue. En Gréce antique, étymologiquement,
le gymnaste était celui «qui est nu». Mais I’exercice phy-
sique prend ici un sens particulier, celui d’une réaction
anti-matérialiste : il ne s’agit pas de former des athlétes,
mais des hommes nouveaux, de promouvoir ’esprit a travers
le corps, labeauté contre la matiére brute, ’humain contre
P’argent, ’individu face a la masse. Il faut rompre avec le
rejet chrétien (et bouddhiste) du monde réel, delavie et de
la chair, et la glorification de ’ascétisme qui entretient une
peur de la sexualité.

L’amour physique entre hommes n’est donc pas exclu, a
condition d’exprimer une amitié, un lien spirituel intense,
dont les homos «efféminés» sont jugés incapables. Et
Friedlinder d’opposer la marche en pleine nature a la
fréquentation des bars homos, pour lui typiques de la
décadence moderne. Il faut se maitriser, ce qu’apprennent
Pentrainement physique, l’effort, I’endurcissement. Sport
etnaturisme aident a dépasser le corps en le spiritualisant.

Quoi qu’y ait trouvé le lecteur, les photos de nus dans
Der Ergenen’étaient pas la pour le seul plaisir des yeux, mais
comme exercice spirituel, et contribution a la restauration
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d’un ordre naturel. On touche la au coeur de la pensée
réactionnaire: croire en un ordre du monde a fonder ou
areconqueérir3.

On comprend que les Uniques aient estimé secondaire
la lutte pour dépénaliser ’homosexualité: essentiel était
de lancer une réforme morale, a la base, ou une jeunesse
supposée indemne des tares sociales modernes serait a
méme de retrouver une nature non souillée par 'industrie
et le commerce. Le but étant de faire revivre une culture
masculine, tout ce qui favorisait la non-mixité des hommes
passait pour positif, le camping comme la préparation mili-
taire, mieux encore le mélange des deux.

Politique du sentiment
L’«anarchisme» initial de Der Eigene relevait d’un indi-
vidualisme espérant tout résoudre par la fraternité
internationale des associations d’amis. Brand pense en
libéral quand il réve d’une propriété privée accessible a
tous. Plus que Stirner, c’est Nietzsche qui inspire les
Uniques. Le mythe d’un individu capable de se donner
la force d’étre libre (ce dont la masse serait impuissante)
prime sur la collectivité d’étres humains agissant ensemble.
Mouvement ouvrier et mouvement des femmes sont ’'un
et autre per¢us comme aussi négatifs que la civilisation
bourgeoise (dont ils ne seraient que des effets) car favori-
sant le nivellement, empéchant I'affirmation individuelle
et donc I’émancipation de tous et chacun.

Dans Que voulons-nous ? (1925), Brand fonde le pro-
gramme minimum de la Communauté des uniques sur
une idealisation de I’'amour. La «tendance bisexuelle en
chacuny, «forme primaire de toutes les variétés d’amour»,

3. Uneaffiche de propagande nazie de 1933 montre Hitler martelant de ses
poings une masse confuse de petits hommes en lutte les uns contre les
autres, pour en fagonner un grand corps masculin nu et musculeux.
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conduit pour lui au pacifisme: 'amour des amis (mascu-
lins) permettra la tolérance entre les peuples et mettra fina
la surpopulation, donc a la guerre et a une lutte des classes
causée par lamisere : « Hommes de toutes les classes, unis-
sons-nous... »

Si en 1911 Brand appelle a voter socialiste, apreés-
guerre vient la désillusion politique ou I'individualisme
élitiste ’'emporte. Mais son pacifisme universaliste s’¢tait
toujours accommodé de voisinages nationalistes, racistes
et antisémites. En 1908, Der Eigene publie un article de
Friedldnder dénoncant le déclin de la race blanche,
«I’'influence juive» et le péril «(jaune». En 1924-25, un texte
d’Heimsoth (futur nazi) attaque Magnus Hirschfeld
en tant que Juif: Brand accepte sa publication, ajoutant
seulement quelques réserves en introduction. La méme
année, il recommande Héroisme masculin & camaraderie
amoureuse en temps de guerre, du Dr Georg Pfeiffer, a paraitre
dans Der Eigene: apres une série d’exemples historiques qui
sont autant d’¢loges de la camaraderie guerriére, ’auteur
propose de mettre désormais I’énergie masculine collective
au service d’autres buts que la guerre, mais malgré tout au
service de «notre chére patrie».

Politiquement, la détestation de ’caméricanisation»
abrutissante s’accompagne d’une antipathie au moins aussi
forte pour le «bolchevisme» niveleur.

De la prise de position favorable au spD en 1911 a I’apo-
litisme sous Weimar, ces Uniques auront entretenu et
propagé I'idée qu’il n’y a de communauté que celle des
individus, des individus masculins supposés supérieurs
s’entend. Quand le sentiment sert d’intelligence théorique,
rien n’empéche de se laisser emporter par les vents domi-
nants, qui dans ’Allemagne d’alors soufflaient dans le sens
nationaliste.

Il n’y a pas de fil rouge menant inévitablement de la
Communauté des uniques au nazisme. L.a méfiance s’im-
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pose devant une «histoire des idées» qui démontrerait tout
etle reste (par exemple, puisque les staliniens n’ont cessé de
citer Marx, Le Manifeste préparerait le goulag). Ce qui est
stir, c’est que le courant dont faisait partie Der Eigene a ali-
menté les mentalités nationales-racistes qui favorisaient le
nazisme. Mais les Uniques y ont au moins autant contribué
par leur confusion: 'incohérence est contre-révolution-
naire, I’éclectisme souvent aussi.

Homosexualité fasciste?

Aprés 1930, il n’est un secret pour personne en Allemagne
que les sa, instrument et symbole de la force brutale
des nazis, ont pour chef un homosexuel. Ernst R6hm
était membre de I’Union pour les droits de ’homme (de
I’homme masculin), organisation de masse homosexuelle
active a I’époque*. L’année ou il prend la direction des sa,
le parquet de Munich enquéte sur lui pour «fornication
contre-nature». Alors que le parti nazi exige de durcir la
législation anti-homosexuelle, dans sa correspondance
privée (que des nazis dissidents rendront publique) R6hm
en souhaite ’abrogation.

Pourtant, quand des nazis mettent en doute sa légi-
timité, Hitler le défend et écrit que «sa vie privée»
n’importerait que si elle était incompatible avec les idéaux
nationaux-socialistes. ’homosexualité de R6hm ne lui
posera en effet probléme que lorsque les débordements
des bandes paramilitaires sous sa direction échapperont
au controle de I’Etat nazi. A partir de 1933, Hitler entend
faire régner ’'ordre et créer une armée disciplinée, double
objectifauquel les sa faisaient obstacle ; ’homosexualité de
leur direction a seulement servi de prétexte a l’assassinat de
Rohm et des cadres des sa par le régime lors de la dite nuit
des Longs-Couteaux en juin 1934.

4. Sur cette organisation, voir le chapitre précédent, § «Réalités collectives».
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En tant que mouvement, le fascisme se proclame anti-
bourgeois, anticonformiste, et s’accommode d’un certain
mépris des conventions. Ces tolérances cessent avec la
prise du pouvoir: le controle de la reproduction sociale
imposait la régulation de la sexualité, c’est-a-dire une
politique qui dans I’Allemagne de 1933 se devait d’étre
nataliste et hétéronormative. Les valeurs «bourgeoises»
(la famille, la propriété) vont dans le sens du régime, la
dissidence sexuelle est exclue, et ’homosexuel déclaré
désormais traité en ennemi public. Dans une société
militarisée ou des millions d’hommes sont mobilisés, la
camaraderie virile, pratiquée par les corps francs, les sa
puis les ss, est encouragée, non son expression sexuelle. S’il
n’est pas exclu que les relations homosociales dévient vers
I’homoérotisme, I’acte homosexuel proprement dit attire
larépression. Le corps (souvent nu) masculinn’est cherala
statuaire fasciste que désexualisé, concentré organique de
force voué au service exclusif de I’énergie nationale.

Quoiqu’absurde devant un fascisme défenseur des
«bonnes maoeurs», ’identification «nazisme égale homo-
sexualité» a pourtant longtemps alimenté la propagande
des adversaires du nazisme. Dés 1931, la presse social-dé-
mocrate révele ’lhomosexualité du chef des sa, et publie
des caricatures de Rohm féminisé. Le dirigeant nazi offrait
une cibleidéale, permettant de retourner la rhétorique hit-
lérienne: les «dégénérés» ne sont pas les démocrates, les
marxistes ou les Juifs, ce sont les nazis. On préte a Rohm
la double image du séducteur de jeunes gens, et de I’ani-
mateur d’une clique de pervers complotant pour pratiquer
secrétement leur vice (trait typique des Juifs dansla littéra-
ture antisémite). Ces thémes sont d’ailleurs exploités aussi
par des dissidents nazis.

En 1933, le Livre brun (diffusé a 500 000 exemplaires
en 19 langues) qui vise a innocenter le KpD de la destruc-
tion du Reichstag, charge I'incendiaire Marinus van der
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Lubbe et ’accuse d’étre le complice des nazis®. Le jeune
communiste de gauche conseilliste est dénoncé comme
homosexuel —et donc coupable— a la fois par les nazis et
les staliniens, et méme présenté comme le Lustknabe de
Rohm, terme désignant un partenaire sexuel, souvent
prostitué.

Ni I’é¢limination de R6hm en juin 1934 ni la politique
antihomosexuelle du régime a partir de décembre 1934 ne
mettent un terme a ’exploitation de ce filon par la presse
antifasciste en exil. [’équation «nazi = homo = dégénéré»
débusque méme des chefs nazis homos cachés (Rudolf
Hess) et se moque de Frau Hitler. Rares sont ceux comme
Klaus Mann®, ou Kurt Tucholsky dans ’hebdomadaire
de gauche Die Weltbiihne, qui s’éleévent contre I’'amalgame
entre homosexuels et fascistes.

En 1935, ’aggravation de la législation anti-homo-
sexuelle en Allemagne oblige quand méme la propagande
antinazie a plus de subtilité psychologique, dansla ligne de
I’analyse reichienne de la «peste émotionnelle» fasciste: si
les chefs nazis ne pratiquent pas I’homosexualité, et méme
la répriment, 'individu fasciste, lui, serait souvent un
homo refoulé. Le nazisme aurait emporté ’adhésion des
masses en comblant leur insatisfaction affective, sexuelle
en particulier, et mobilisé ses militants en leur offrant une

5. Voir Marinus van der Lubbe, Carnets de route de ’incendiaire du Reichstag,
Verticales, 2003.

6. Dansun texte de 1934, «Homosexualité & fascisme» (traduit par Lionel
Richard et publié dans Le Magazine littéraire, n° 346, septembre 1996),
Klaus Mann réfute Pamalgame entre fascisme et homosexualité, attaque la
répression des homosexuels en URsS, et conclut: «I.’homosexualité n’est pas
a “extirper”, et si elle I’était, ’humanité en sortirait appauvrie de quelque
chose d’incomparable qu’elle lui doit. Le sens de ’humanisme nouveau,
pour laréalisation duquel nous voulons voir dans le socialisme un préalable,
ne peut étre que dans une chose: non seulement tolérer tout ce qui est
humain et qui ne cause pas de troubles criminels dans la communauté, mais
Iintégrer, mais I’aimer, le faire accepter, pour qu’ainsila communauté en
tire profit.»
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communauté masculine (a forte composante sexuelle) de
substitution’.

Contrel’idéologie fasciste qui se réclame de lanature, de
lasanté, de la vitalité, I’antifascisme retournera l’argument
en psychiatrisant I’ennemi: le fasciste serait mal dans sa
peau, et comme I«inverti» est supposé mal dans la sienne,
I’homosexualité passe pour une voie privilégiée menant
au fascisme. Le stalinisme enfoncera le clou: le militant
ouvrier et, en Russie, ’édificateur du socialisme sont des
hommes normaux, péres de famille comme il se doit, carle
prolétariat ne saurait étre que sain et la bourgeoisie déca-
dente. Le fascisme pervertit sexuellement la jeunesse pour
en stériliser ’énergie prolétarienne. Conclusion, « Détrui-
sez les homosexuels —Le fascisme disparaitra», écrit Gorki
en 19343,

En 1931, dans Le Cas Rohm, soulignant I’hypocrisie
d’un parti qui stigmatisait publiquement I’homosexualité
mais I’acceptait en privé, Brand déclarait : «les ennemis les
plus dangereux de notre combat sont souvent eux-mémes
des homosexuels». I’article anticipait sur le sort de «bouc
émissaire» qui attendait R6hm, et qu’il subira effective-
ment trois ans plus tard : les homosexuels nazis, annonce
Brand, portent en poche la corde qui les pendra, car leur

7. Reichaécritson livre devenu classique, Psychologie de masse du fascisme,
entre 1930 et 1933. Apres 1945, le rapprochement entre ambiguité sexuelle
et fascisme (et/ou sadisme) reste un lieu commun, illustré dans deux ceuvres
célebres: Rome, ville ouverte (Rossellini, 1945) montre une Allemande
lesbienne et un gestapiste efféminé ; Le Conformiste (Moravia, 1951, adapté
au cinéma en 1970 par Bertolucci) décrit le chemin menant d’une sexualité
troublée vers le fascisme. La confusion atteint un sommet avec I’addition
«Sade plus nazisme» dans le film de Pasolini Salo ou les 120 journées de
Sodome (1975).

8. Gorki, «’humanisme prolétarien», publié dans la Pravda et les Izvestia,

23 mai 1934. Contrairement a des traductions qui atténuent la gravité de la
phrase, Gorki appelle bien a détruire les homosexuels en tant que personnes,
etnon simplement I’homosexualité en tant que pratique. Voir Dan Healey,
Homosexual Desire in Revolutionary Russia. The Regulation of Sexual & Gender
Dissent, University of Chicago Press, 2001.
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partisera celui qui accomplira «la persécution et 'extermi-
nation» de tout le mouvement homosexuel.

Fatale contradiction
Fin x1x¢ siécle et début xx¢ siécle, les défenseurs de ’ho-
mosexualité se partagent entre une argumentation a base
scientifique, et sa justification «culturelle» par référence
aux traditions antiques, a ’art ou a des figures histo-
riques célébres. Lopposition entre le Comité scientifique
humanitaire et la Communauté des uniques montre que
I’Allemagne n’échappe pas a cette division. Quoi qu’on
pense de la théorie d’un «troisiéme sexe», le CSH croit a une
fluidité sexuelle et a une possible égalité entre les sexes. Au
contraire, les Uniques voient dans la reconnaissance de
la bisexualité humaine fondamentale une étape vers une
«masculinité» jugée supérieure a une «féminité ».

Mais ily a plus. En Angleterre par exemple, les tenants
du «modéle culturel» comme Edward Carpenter agissent
de prés ou de loin en liaison avec le mouvement ouvrier
et le mouvement des femmes. En Allemagne, ils se
situent contre les Lumiéres, ont autant d’aversion pour
le socialisme que pour la bourgeoisie, cheminent avec le
nationalisme et ne répugnent pas au racisme. Active avant
1914, cette tendance sera exacerbée avec la crise de la
société allemande apres-guerre.

Or, comme Brand en avait I’intuition en 1931, la théo-
risation d’une homosocialité réactionnaire ne pouvait
que nuire aux homosexuels. La contradiction est inte-
nable entre le fait de revendiquer la sexualité comme
domaine privé, et la volonté d’en faire un cadre commu-
nautaire, nécessairement poreux vis-a-vis des normes de
I’époque, donc, dans ’Allemagne de 1910 et plus encore de
1930, un cadre nationaliste.

Pour rester entre eux — et séparés des femmes — des
hommes (masculins et se voulant tels) n’ont imaginé
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qu’une communauté exclusive et excluante. e régime
nazilaleur a donnée a sa facon, étendant un Mdnnerbund
désexualisé a des millions de males militarisés, tout en per-
sécutant les homosexuels et en assassinant des milliers en
camp de concentration.

Crise de la masculinité
Sans supprimer I’infériorisation de la femme, la ou il
domine, le salariat entame la hiérarchie des sexes et remet
en cause ce que signifie étre «homme» et «femme». Par
réaction, un certain nombre d’hommes se sont fabriqué
I’utopie d’un monde ou ’homme s’assurerait une place
dominante, en remontant loin dans le passé, au temps
de tribus germaniques réinventées ou d’une Antiquité
mythifiée. Par une étrangeté dont I’histoire est fertile,
cette réaffirmation d’une suprématie masculine s’est un
temps confondue pour partie avec ce qui était véritable-
ment en Allemagne un mouvement homosexuel d’ampleur
sociale. Pour certains, la défense de ’homosexualité pas-
sait paradoxalement par une communauté male fétichisant
le corps d’un homme désexualisé, désir et plaisir homo-
philes n’é¢tant reconnus qu’a condition de s’épuiser a force
d’exercices physiques et de discipline martiale.

I’Allemagne est au cceur des contradictions du capi-
talisme au xx°¢ siécle: elle est aussi le premier pays ou
I’homosexualité a cessé d’étre simplement niée, réprimée
et marginalisée, pour devenir un théme et un enjeu poli-
tiques. Le plus vaste mouvement homosexuel de ’époque,
aussi riche que confus, a fini victime d’un massacre a
grande échelle, tandis que, comme s’il fallait un stigmate
etune infamie supplémentaires, ’homosexualité se voyait
accusée d’avoir favorisé ’accés au pouvoir de ceux qui la
réprimaient férocement.






8
Butch et fem a Buffalo

Butch et fem. Voire butch contre fem... Ce mode de relation
sexuelle et amoureuse entre femmes a souvent été objet
de moquerie, de mépris ou de scandale, et certaines fémi-
nistes le rejettent comme une reprise caricaturale des codes
de ’hétérosexualité, et donc de la domination masculine.
Au-dela du pittoresque ou dujugement,ily alaplus qu'une
minorité sexuelle marginale : buzch et ferm ont eu une impor-
tance sociale, et une réalité de classe.

Lessentiel de ce chapitre emprunte a une étude d’Eli-
sabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis!, qui ont
men¢é des entretiens avec plusieurs centaines de femmes
de Buffalo, de la fin des années 1930 au début des années
1960, avant d’en faire la synthése dans un livre publié en
1993. Engagées dans les mouvements féministe et lesbien,
ces historiennes ont privilégié I’histoire orale «parce que les
femmes qui fréquentaient les bars gays et lesbiens venaient
surtout de la classe ouvriere et n’ont laissé aucune trace
écrite?.»

1. Elisabeth Lapovsky Kennedy & Madeline D. Davis, Boots of Leather, Slippers
of Gold. The History of a Lesbian Community*. Saufindication contraire, les
citations de ce chapitre sont extraites de cet ouvrage et traduites par nos soins.

2. Parcommodité, working class est traduitici par «classe ouvriére», mais ce que
nous expliquions au chapitre 5 (voir note p. 64) vaut aussi pour les femmes.
Working class englobe ’'ensemble des métiers souvent manuels, peu ou pas
qualifiés et mal payés: les femmes dont nous parlons pouvaient étre ouvriere
d’usine, mais aussi conductrice d’autobus, dactylo, employée de magasin, de
standard téléphonique ou d’hopital, coiffeuse, factrice, femme de ménage, etc.
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Privé-public
Dans la vie des gays et lesbiennes, les bars, lieux publics
mais relativement protégés, tenaient un role essentiel.

A Buffalo, deuxiéme ville la plus peuplée de ’Etat de
New York, la Deuxiéme Guerre mondiale entraine la
méme évolution que dans le reste du pays. LLa mobilisa-
tion de millions d’hommes et de plusieurs centaines de
milliers de femmes favorise un brassage des individus,
une sexualisation des moeurs et, phénomene sans doute
pas si anecdotique, un changement des codes vestimen-
taires, notamment le port du pantalon par les femmes. La
proportion de femmes dans la population active passe de
27 % a 37 % entre 1940 et 1945, et une épouse sur quatre
travaille hors du foyer. Pour celles dont le mari est soldat,
la guerre permet davantage d’autonomie et de possibilités
de rencontres.

Dans les années 1940, pour des raisons plus commer-
ciales que militantes, s’ouvrent a Buffalo des bars gays.
Certains servent aussi de salles de spectacle pour une clien-
téele mélant Noirs et Blancs, gays, lesbiennes et hétéros,
ainsi que call-girls et petits délinquants.

Dans I’espace qui leur était possible, gays et lesbiennes
coexistaient sans «volonté idéologique de séparation».

«Nous n’étions pas ségrégées comme ils le sont mainte-
nant», dit Joanna: « Aller dans un bar pour gays ne posait
aucun probléme. [...] On fréquentait toujours les mémes
bars, c’est comme ¢a qu’on en venait a connaitre tant de
gargons gays.»

Mais, a la relative tolérance facilitée par la guerre, ont
succédé apres 1950 une répression politique et policiére de
I’homosexualité et un retour a la hiérarchie des roles dans
une famille nucléaire ou ’homme est pourvoyeur de salaire
etlafemme ménagere. Une femme aimant les femmes cou-
raitle risque d’étre dévoilée comme «déviante» et de perdre
son emploi, donc la marge de liberté qu’offre ’autonomie
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financiére: aussi devait-elle séparer vie privée et publique.
Unelesbienne ayant travaillé en usine de 1936 a 1966 dit étre
toujours restée discréte sur son orientation sexuelle: ce qui
était possible pour I’adolescente devenait interdit a ’adulte.

Buffalo était alors une ville industrielle dont beaucoup
d’habitants travaillaient dans I’acier ou I’automobile. Au
contraire de la «longue tradition de socialisation éro-
tique explicitement trans-classiste» des gays, la clientele
lesbienne des bars était marquée par une forte homogé-
néité sociale: ces bars étaient surtout fréquentés par une
«communauté lesbienne ouvriére», les femmes de classes
moyennes hésitant a s’y rendre, de peur de ternir leur
image sociale3.

Butch et fem
Onvenait en ces lieux boire, s’amuser, retrouver des amies,
ou dans I’espoir d’une rencontre amoureuse.

L’ensemble des personnes interrogées «s’accordent sur
la prééminence des roles butch/fern dans la communauté
lesbienne publique»: un code bien établi et généralement
respecté, tres prégnant a Buffalo en raison de la sociologie
industrielle de la ville, mais visible dans tous les groupes de
lesbiennes avant 1970.

APorigine, buzch désignait un gar¢on ou un homme plu-
tot «dur», le mec costaud et viril. Le choix du terme indique
lavolonté de certaines femmes, parle vétement et attitude,
d’incarner une des images masculines alors dominantes.
Inversement, la «femme» (souvent écrit fem par les intéres-
sées, comme nous le ferons ici pour éviter de confondre
avec femme en frangais) représente un pole de féminité.

3. Lelesbianisme de Buffalo ne se résumait évidemment pas aux bars. Les
Daughters of Bilitis, une des premieres organisations vouées a la libération
lesbienne outre-Atlantique, fondée en 1955 et active dans larégion de
Buffalo, regroupait des femmes plus aisées qui ne fréquentaient pas des lieux
qu’elles jugeaient vulgaires et inutilement provocateurs.



110 HOMO

«Comme dans la plupart des lieux, les roles butch/fem
modelaient non seulement I’'image de la lesbienne, mais
aussi le désir lesbien, et formaient la base d’un systéme
érotique.»

Les butchs employées en usine ne manifestaient géné-
ralement pas une personnalité particuliére en entreprise,
mais sortaient le soir en vétement de travail. D’autre part,
en apparaissant costumeées en ouvriéres, celles exergant
des professions de col blanc choisissaient un style «pro-
létarien» qui leur était interdit dans la journée. Les unes
comme les autres participaient de la valorisation du pro-
létaire male, comme, avant-guerre, les homos de la bonne
société recherchaient un amant viril chez les marins ou
les terrassiers. On I’a vu au chapitre 4, la classe ouvriére
était a ’époque un symbole de puissance —voire de force
menagante, ce qui en accroissait la trouble attirance—pour
elle-méme et pour le reste de la société.

Espaces festifs, ces bars étaient également le théatre
d’une violence fréquente entre buzchs et hétéros, voire entre
lesbiennes. Une des raisons en était le besoin de conquérir
son espace. «Les bars étaient notre seul territoire», explique
Toni: a moins de rester caché, le lesbianisme ne pouvait
étre vécu paisiblement. L’allure des buzchs en faisait des
parias, amenées a ne trouver place que dans des quartiers et
des bars malfamés parfois controlés parla mafia. Refusant
le compromis (sauf avec leur famille), elles ajoutaient une
automarginalisation a la discrimination entrainée par leur
orientation sexuelle.

Les lesbiennes de Buffalo, surtout les butchs,
participaient d’une sous-culture sexuelle, comprenant
prostituées et showgirls, et incluant le gott de la bagarre.
Beaucoup de buichs et de femms avaient de temps a autre
des rapports sexuels avec des hommes, pour de I’argent
ou pour se faire payer a boire. « En général, se prosti-
tuer était une occupation admise pour les fems, bien
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que la communauté n’ait pas été exempte de jugements
moralisateurs.»

Pour ces femmes, passer des heures au bar plusieurs
soirs par semaine offrait un des rares moyens de sociabi-
lisation alors a leur portée: « Dans une société hostile aux
lesbiennes, cette solidarité offrait un puissant soutien. »

Cette communauté lesbienne, la dureté, voire I’agres-
sivité des burchs la protégeait et la fragilisait a la fois: «LLa
posture défensive et la rivalité pour des amantes et des posi-
tions de pouvoir décourageaient la vulnérabilité nécessaire
a des amitiés intimes. » Les unions étaient éphémeres et
peu se transformaient ensuite en vie de couple.

Avec le temps, cependant, les lesbiennes ont péni-
blement gagné en visibilité, a mesure que le public et les
médias évoluaient de I’ignorance (de ce qu’on préfére ne
pas voir) a une certaine fascination. 7he Price of Salt, roman
lesbien (plus tard réédité avec le titre Carol) publié sous
pseudonyme par Patricia Highsmith en 1952, se vendra a
pres d’un million d’exemplaires en édition de poche®.

Une sexualité polarisée
Dansles rapports physiques entre buzch et fem, la premiere
était supposée active, la seconde passive, sans réciprocité.
Le but—et la gratification— de la buzch était de donner du
plaisir ala femn, en un systéme érotique qui «a la fois imite et
transforme les schémas hétérosexuels».

Le passage d’un statut a ’autre n’était pas courant: «LLa
polarité de genre imprégnait toute cette culture et il était
donc difficile d’y échapper.» Nombre de femmes ayant
débuté comme buzch dans les années 1940 I’étaient encore
vingtans apres. Sortir d’un role qu’on avait peut-étre choisi
a une époque mais auquel on se trouvait ensuite assigné
était cependant moins difficile pour une fem, et sera plus

4. Voirle chapitre 10 consacré a Patricia Highsmith.
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fréquent aprés 1960 (on lira plus loin le témoignage de
Joan Nestle).

C’¢était le plus souvent la buzch qui prenait I'initiative de
la séduction, avec concurrence entre butchs. Ces tensions
entretenaient une «instabilité créée par les rapports de
pouvoir contradictoires entre butchs et fems». Pour cette
raison sans doute, les relations prenaient plus la forme
d’une monogamie en série avec partenaires successifs que
celle d’amours fluides et multiples.

Dans les années 1940, ces femmes discutaient peu
sexualité, saufentre amantes. I’acte le plus pratiqué, selon
les témoignages, était le «tribadisme», la «friction» (mots
des intéressées elles-mémes), le frottement.

Deux burchs pouvaient €tre amies, jamais amantes.
De méme deux fems. Selon ce schéma binaire sexué et
sexuant, «on attendait de la buzch qu’elle soit celle qui fait
et qui donnen, la fer étant celle qui regoit, et dont le plaisir
comble la buzch.

La encore, les années 1950 entament une évolution:
ce milieu débat publiquement de I’'image buich, la friction
cesse d’étre I’acte le plus usuel, et 'on y discute sexualité et
orgasme, comme d’ailleurs commence a le faire la société
américaine. En réaction, apparait la figure de la «butch
intouchable», la «stone butch», un idéal de «dure» égale a
I’homme, qui ne souffre pas, ne pleure pas, et voudrait
toucher sans étre touché... un homme de pierre.

Jeu de role... a quoi joue-t-on?
La dualité buzch/fem était «un principe organisateur impré-
gnant les aspects de la culture lesbienne ouvriére»: «Le
gout des burchs pour le glamour était tel que les danseuses
de revue habillées de fagon voyante et trés maquillées
¢étaient facilement admises dans la communauté. »

«Les maniérismes burch/fem se modelaient sur le
comportement masculin et féminin tel que le cinéma de
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Hollywood le montrait alors», jusqu’a la fagon de marcher,
de s’asseoir, de tenir un verre, de fumer et de poser sa voix.
«Laplupart des butchs étaient d’excellentes imitatrices qui
avaient maitrisé les subtilités de la communication mas-
culine nonverbale.» S’inspirant des rockers, les plus dures
des butchs blanches adoptaient I’allure a la fois «insouciante
etintense» d’Elvis, tandis que les fems suivaient la derniére
mode des vedettes de I’écran, s’habillant des nouvelles
matiéres synthétiques, mais portaient aussi le pantalon,
assorti de maquillage et de coiffures hyperféminines.

Le recours aux stéréotypes ne visait cependant pas a
copier les couples traditionnels. Pas plus par exemple que
les fairies de New York ne voulaient étre confondues avec
des hommes.

Jouerun réle masculin n’est ni se prendre ni vouloir étre
prise pour un homme. Le but de la buzch n’était pas de
«passer pour» un homme, mais d’en accentuer I'image,
de la caricaturer, en mettant en scéne un modele qui, de
fait, la rejetait en tant que femme et qui lui était interdit
dans la vie réelle. Si «la culture sexuelle lesbienne était
fondée sur ’érotisation de la différence entre masculin et
féminin», c’était d’'une maniére réinterprétée, traduite et
réappropriée.

Mais parodier un mode¢le, ici celui des identités mas-
culine/féminine, est-ce le subvertir ou le perpétuer? Pour
les historiennes militantes ayant mené cette enquéte, des
lesbiennes ont été a un moment conduites a se défendre
en imitant ’adversaire, parce que c’était une des rares
armes disponibles, une forme « prépolitique » de résistance.
Le couple butch/fem aurait permis de s’affirmer dans un
monde hostile, de réduire la séparation entre moi privé
et moi public, et de défendre ouvertement le droit d’une
femme a aimer une femme.

Sans valoriser le code butch/fem ni nier I’«cimpératif
social» exercé sur la lesbienne de I’époque, forcée d’entrer
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dans un des deux roéles, Elisabeth Lapovsky Kennedy
et Madeline Davis voient dans ce code un aspect posi-
tif: « C’est alors seulement [que cette lesbienne] pouvait
aisément faire partie de la communauté et en recevoir les
avantages.» En 1950, la pression sociale interne a la com-
munauté aurait été non seulement bénéfique mais, dans
les conditions de I’époque, nécessaire a sa construction et
a sa cohésion®.

Le témoignage de Joan Nestle apporte un autre éclai-
rage. Née en 1940, elle a été une des premiéres actrices
du milieu buzch/fem (dont elle faisait partie a New York) a
parler ouvertement d’un sujet qu’elle mit du temps a pou-
voir aborder.

Selon Joan Nestle, la relation buzch/fem n’est pas cal-
quée sur ’hétérosexualité, et la permutation des roles
n’est pasrare. Revenant en 1981 surla période 1940-1970,
elle écrit: «Les femmes butch-fem ont rendu le lesbianisme
visible d’une fagon terriblement claire dans une période
historique ou n’existait aucun mouvement pour les
protéger. Leur apparence exprimait leur indépendance
érotique, ce qui provoquait la colére et la censure aussi
bien de leur propre communauté que de la société confor-
miste®.» Elle ajoute dans «La question fem» en 1984 :
«Lironie du changement social veut qu’une position
radicale, sexuelle, politique des années 1950 soit main-

5. Cetteinterprétation ne fait pas 'unanimité. Dans «Le silence des buzchs»
(in Christine Lemoine & Ingrid Renard [dir.], Azzirances. Lesbiennes
femsl/lesbiennes butchs*), Marie-Héléne Bourcier conteste que le modéle
butch/fem ait pu servir d’arme a des femmes. Selon elle, les faits mémes
rapportés par Elisabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis prouvent
la tendance entre buzchs et fems a une «impermeéabilisation des frontiéres et
des fonctions», c’est-a-dire a lareprise par des femmes des stéréotypes du
masculin/féminin. Iln’y aurait donc pas a défendre une pratique oppressive
aunom des avantages que, malgré tout, elle apporterait, car ses supposées
bénéficiaires ne cessent jamais pour autant d’en étre les victimes.

6. Joan Nestle, «Butch-Femme Relationships: Sexual Courage in the 1950s»,
in Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics, n° 4-12, 1981.
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tenant considérée comme une pratique réactionnaire et
non féministe”. »

Citons enfin Bert, une buzch qui se définit comme «tou-
chable»: «Une fois au lit, la lumiére éteinte, entre les draps
je ne crois pas qu’il soit question de masculin ou de féminin
ou de butch ou de fem, c’est un rapport 50/50.»

Détour par Montréal
Une enquéte de Line Chamberland auprés de lesbiennes
montréalaises francophones a la méme époque décrit une
réalité proche de celle vécue a Buffalo. A partir de 1950 et
jusqu’au début des années 1970, ces femmes, généralement
d’origine ouvriere, fréquentent le Red Light, un quartier
de petite délinquance, de prostitution et de strip-tease qui,
s’il subit aussi la répression policiére, n’est pas exempt de
violence verbale et physique entre lesbiennes.

Pour Line Chamberland, «il n’existait pas dans les
années 1950 et 1960 une culture lesbienne homogeéne,
mais des sous-cultures définies par la classe sociale: les
lesbiennes de classe ouvriére avaient des facons différentes
de se reconnaitre entre elles®». Les personnes interrogées
gardent ainsi de ces bars des souvenirs presque opposés.
Toutes s’accordent pour les décrire comme des «milieux
rudes et violents ou les plus dures imposaient leur loi».
Mais les lesbiennes de classes moyennes se rappellent ’al-
cool, Poutrance, et considérent encore les butchs comme
de «fausses» lesbiennes, et les fems comme des femmes
reproduisant les codes hétéros. Au contraire, les les-
biennes d’origine ouvriére disent s’y étre senties a I’aise
et en soulignent les aspects positifs: rencontres amou-

7. JoanNestle, «LLa question fem», texte repris in Elisabeth Lapovsky Kennedy
& Madeline Davis, Boots of Leather, Slippers of Gold*.

8. Line Chamberland, «Montréal: 1950-1977. La visibilité lesbienne et
Pimportance des butchs et des fems», in Christine Lemoine & Ingrid Renard
(dir.), Attirances*.
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reuses et sexuelles, solidarité et valorisation d’une identité
lesbienne.

Drailleurs, les lesbiennes ouvriéres connaissent une vie
sociale différente: garcons et filles fréquentent les bars
avantl’age légal, la buzch est une figure connue des quartiers
populaires, etil n’est pas rare que des parents mettent leur
fille en garde contre sa fréquentation. Les buzchs exercant
souvent des métiers habituellement réservés aux hommes
(transport, manutention, taxi), elles ne sont pas soumises
aux exigences de discrétion imposées dans les métiers des
classes moyennes.

Line Chamberland conclut: «Les lesbiennes de classe
ouvrieére ont donc joué un role clé dans le développement
d’une collectivité lesbienne a Montréal, puisqu’elles ont
été les premiéres a se rendre visibles®. » Les temps ont bien
changé.

Et depuis...
L’imaginaire sexuel joue avec les représentations de son
époque. La dualité butch/fem étaitliée a'image positive de
P’ouvrier américain masculin des années 1950, et de son
pendant féminin symbolisé par la mythique «Rosie la rive-
teuse». Sur une affiche patriotique de 1943 restée célébre,
une femme en bleu de travail montrait ses biceps: « We can
doit!», c’est-a-dire que les femmes sont capables de fabri-
quer les armes dont les hommes vont se servir. Quoique
Rosie la riveteuse fasse aujourd’hui partie de I’iconogra-
phie féministe occidentale, beaucoup d’Américaines ont
quitté 'usine apres 1945 pour revenir au foyer ou travailler
dans les services.

Buffalo, dont la population active était en 1940 de
247000 personnes dont 66 000 femmes, a comme d’autres
régions souffert du déclin industriel: 580000 habitants

9. Ibid.
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en 1950,350000 en 1980,260000 en 2010. Quand laréa-
lité ouvriére décline, son imagerie dépérit: le bleu de travail
fait ringard aujourd’hui.

Depuis les années 1960, I’essor du féminisme et ’affir-
mation homosexuelle, gay surtout, ont transformé ’image
du lesbianisme, qui, dans certains milieux, passe moins
pour une pratique sexuelle que pour une affirmation
sociale ou politique.

Cet engagement ne va pas sans contradictions. A
Buffalo comme ailleurs, on aurait pu s’attendre a une
intégration des lesbiennes dans le mouvement féministe,
mais la cause commune n’allait pas de soi. Les féministes
de classe moyenne luttaient pour des réformes légales, les
féministes les plus impliquées dans le monde du travail
militaient pour I’égalité des salaires et des droits sociaux,
et les féministes noires contre la combinaison du racisme
et du sexisme. Loin d’une convergence, féministes et les-
biennes ont vécu des relations tumultueuses nourries de
dénonciations et de violences.

Or les sex wars ont été encore pires pour un milieu buzch/
fem en butte a une double hostilité. D’un c6té, le féminisme
majoritaire, dominé par des classes moyennes blanches en
quéte d’intégration, ne pouvait qu’étre réticent face a un
milieu si peurespectable. Quand le but est de se faire accep-
ter socialement, mieux vaut éviter de se compromettre avec
celles qui s’éloignent le plus des normes!?. D’autre part,
minorisées par le mainstream, les adeptes du butch/fem ont
été aussi —et restent largement— rejetées par une grande
partie du radical feminism, qui les accuse de reproduire les
stéréotypes de la domination masculine : jouer a ’homme,
C’est faire le jeu de ’ennemi.

10. Dans un entretien, la militante Amber Hollibaugh affirme méme que,
jusque vers la fin des années 1960, «le mouvement des femmes était vraiment
férocement et brutalement homophobe» (voir bibliographie).



118 HOMO

Qui plus est, pour des femmes en route vers une pro-
motion sociale chérement acquise, «I’image butch/fem
caractérisait et reproduisait les distinctions de classe au
sein de la communauté lesbienne». Au bout du compte,
celle qui jouait a 'ouvriere le soir (qu’elle I’ait été ou non
dans la journée) s’est retrouvée en décalage par rapport
a un véritable mouvement de femmes dans le monde du
travail visant a faire valoir leurs droits élémentaires de sala-
riées, longtemps négligés par les syndicats!!.

Communauté?

Elisabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis sont
convaincues de l’existence d’une communauté les-
bienne (et gay). Pour les deux historiennes, qu’elle soit en
construction et « prépolitique» (en 1950), ou a défendre eta
promouvoir (depuis la fin du xx° siécle), cette communauté
serait centrale. Pourtant, le contenu et la richesse mémes
de leur étude font douter de la pertinence du concept.

Il est certain que les bars lesbiens de Buffalo, comme a
une échelle beaucoup plus large les saloons new-yorkais
des premiéres décennies du xx°©siecle, ont servide lieux de
rencontre, d’¢change et de solidarité a des homosexuel-le-s
qui n’avaient presque aucun autre moyen public de se
connaitre, de s’aimer et de s’entraider. Les saloons faisaient
par exemple office de bourses du travail officieuses. Mar-
ginalisation et répression conduisaient a une socialisation
elle-méme en marge et dans des lieux spécialisés, partici-
pant de 'existence d’une sous-culture gay. Or, a partir du

11. Aux Etats-Unis, dans quatre familles sur dix, la personne qui contribue
le plus aux revenus du foyer est aujourd’hui une femme. Ces travailleuses
se sont organisées, soit a ’extérieur, soit—de plus en plus —a I’intérieur du
cadre syndical. En perte de vitesse, les syndicats ont été conduits a s’appuyer
sur des catégories qu’ils ignoraient ou méprisaient auparavant, et, depuis
plusieurs décennies, I’«alliance» progresse en entreprise entre travail, genre
etrace. Voir Kitty Krupat & Patrick McCreery (dir.), Out At Work. Building
a Gay-Labor Alliance*.
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moment ou a diminué la discrimination a leur égard, la
nécessité d’espaces spécifiques remplissant de telles fonc-
tions a perdu de son évidence. LLégitimation publique et
normalisation des lieux de rencontre sont allées de pair. Il
existe aujourd’hui dans presque chaque ville étasunienne
une ou plusieurs associations LGBT ou de lutte contre I’ho-
mophobie, bénéficiant d’un soutien public: preuve a la fois
de la pression qu’exerce encore la norme hétérosexuelle
mais aussi de la reconnaissance dont bénéficient les mino-
rités sexuelles.

Elisabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis affir-
ment que, pendant plusieurs décennies, «pour beaucoup
de femmes, leur identité était en fait buzch ou fem, aulieu de
gay ou lesbienne», mais que, par la suite, «étre lesbienne ou
gay est devenu une identité de référence autour de laquelle
des personnes se retrouvent avec d’autres comme elles et
construisent leur vie». Doit-on conclure que I’identité gay
ou lesbienne serait un phénomeéne relativement nouveau,
qui n’existerait a Buffalo que depuis les années 1960°? I1
semble plus logique de penser que la nouveauté réside seu-
lement dans le concept et sa popularité contemporaine,
non dans la matérialité des rapports qu’il est censé définir.
S’interroger sur le contenu de la notion d2dentizé aboutit a
constater son éclatement, la réalité diverse des pratiques et
des formes de subjectivation échappant toujours a la disci-
pline des classifications.

«Etj’espére qu’un jour nous ne verrons plus des buzchs, ou
des femms ou des “entre les deux”, ni méme des lesbiennes,
mais des femmes, des individues. Libres!?.»

12. Carole Nissoux, «Je suis une butch», in Christine Lemoine et Ingrid Renard
(dir.), Attirances*, op. cit.






9
Homosexualité sidérurgiste

En 1997, dansun célébre épisode de la série télévisée d’ani-
mation Les Stmpson, Homer, craignant que son fils Bart soit
tenté de devenir gay, 'emmeéne dans une aciérie rencontrer
de «vrais» hommes. Surprise, dans I’usine, les ouvriers sont
tous gays?.

L’humour des Simpson ne refléte pas la réalité de I’acié-
rie dont nous allons parler.

Tant que I'identité ouvriére reste un facteur de cohé-
sion au travail, comme ici a Gary Works, elle laisse peu de
place pour d’autres identités, sexuelle par exemple, méme
sil’¢volution des formes de « communauté» au travail com-
mence tres lentement a changer la donne.

D’autre part, cette aciérie rappelle une caractéristique
delavie ouvriére un siecle plus tot, quand la masculinité se
définissait moins (pour un homme) par le fait d’avoir des
rapports sexuels avec une femme que de se conformer a un
modele de force et de virilité.

Gary Works
Dans I’Etat d’Indiana, 4 Gary, autrefois important centre
sidérurgique, I'usine Gary Works, propriété de US Steel,
n’est pas sortie indemne de la crise prolongée de ce sec-
teur, dont le personnel ne cesse de décroitre: 135000
salariés aux Etats-Unis en 2000, 87000 en 2015, année
ou US Steel a licencié un quart de son personnel non syn-

1. «Laphobie d’Homer», épisode 15 de lasaison 8 (1997), qui avait failli étre
censuré par les producteurs : www.youtube.com/watch?v=-uOBveFKdGs
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diqué. Longtemps la plus grande aciérie du monde, Gary
Works et ses annexes employaient 30 000 personnes en
1970, 6000 vingt ans apres, et chaque année apporte son
lot de nouveaux chomeurs. Construite sur ’acier, la ville
dont cette usine reste le principal employeur a dépéri au
méme rythme que Gary Works, sa population tombant de
170000 en 1960 a 80 000 maintenant?.

De méme que ’'opinion croit a la disparition des ouvriers
en général, beaucoup d’habitants de la région n’imaginent
pas qu’il yreste des sidérurgistes. Mais c’est surtout’¢chec
deleurs luttes quiles rend socialement invisibles et dégrade
leurimage. Malgré une paie supérieure a d’autres secteurs
(a condition de multiplier les heures supplémentaires et
au prix d’une espérance de vie de dix ans inférieure a la
moyenne), devenir sidérurgiste n’est plus une promotion
sociale.

Entre 2009 et 2011, Anne Balay a réalisé des entretiens
avecvingt gays et vingt lesbiennes de Gary Works. ’éven-
tail des ages —de 19 ans a la soixantaine— lui permet de
décrire autant un passé déja ancien que la réalité contem-
poraine3.

Masculinité male
L’image du sidérurgiste américain a longtemps été celle
d’un ouvrier blanc et male. Aprées 1974, contrainte légale-
ment de promouvoir I’égalité dans I’emploi, la sidérurgie
ameéricaine a embauché des femmes et des Noirs (ceux-ci

2. Lamajorité des habitants sont afro-américains: 55 % en 1970, 85 % en
2015. En 1968, Gary futla premieére ville étasunienne de plus de 100 000
habitants a élire un maire noir.

3. Anne Balay, Steel Closets. Voices of Gay, Lesbian, & Transgender Steelworkers*.
Saufindication contraire, les citations sont extraites de ce livre. Le groupe
des vingt hommes compte un seul Noir; parmiles vingt femmes, deux
sont noires, trois hispaniques et une asiatique. Quant au vocabulaire, les
personnes interrogées emploient de préférence le mot «gay», les femmes
s’appelant «gay women».
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employés aux taches les plus pénibles), souvent licenciés
quelques années plus tard en raison de la crise qui des cette
époque frappe le secteur. Il subsiste aujourd’hui trés peu de
femmes (1%) et d’Afro-Américains parmiles sidérurgistes,
P’acier redevenant un métier « d’hommes», mais d’hommes
de moins en moins nombreux, dont I’identité ouvriére
—fortement associée a la masculinité— est entrée en crise.
Dans le méme temps, différents facteurs —le carac-
tére dangereux de ce travail (plus que d’autres cause
d’accidents, de mutilations et de morts), la résistance
anti-patronale, la coopération formelle et informelle
nécessaire au fonctionnement de I’équipe—poussent a une
cohésion, a une solidarité que renforcent les temps morts
spécifiques a ce type de production. Les taches sont trés
dures mais ménagent des pauses durant lesquelles discu-
ter fait partie d’un rituel. Ainsi se crée ce qu’Anne Balay
appelle une camaraderie contrainte, ou il est d’autant plus
difficile pour un gay ou une lesbienne de parler de soi qu’il
ou elle méne une vie privée tres différente des autres.
Cette camaraderie réunit des groupes restreints:
Athena dit ne connaitre vraiment que les 36 membres de
son équipe, avec qui elle fréquente des bars, des clubs de
strip-tease et assiste a des compétitions sportives, sans y
amener sa partenaire. « L'usine produit de la masculinité
autant qu’elle produit de I’acier, et toute personne qui s’y
conforme regoit et transmet ce message», qui souvent
prend la forme d’une pornographie trés présente dans les
blagues et les vidéos regardées sur ordinateur pendant les
repas. Dans ces conditions, «I’homophobie est [...] un élé-
ment fédérateur. Sur le lieu de travail, ’homophobie peut
étre la seule chose sur laquelle les gens soient d’accord®. »
Aussi faut-il éviter de sortir des normes, d’étre «effé-
miné» pour un gay, ou trop «masculine» pour une

4. Kitty Krupat & Patrick McCreery (dir.), Out At Work*.
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lesbienne. La plupart des personnes interrogées par Anne
Balay croyaient d’ailleurs étre le seul gay de I’usine.

«Jeux» sexuels
Une étude australienne citée dans ’ouvrage conclut a «un
continuum d’expérience homoérotique chez les travail-
leurs masculins», mais «cette expérience est passée sous
silence» et «’expression publique du groupe» est non seu-
lement «hétérosexuelle» mais «fortement homophobe».

De fait, «rares sont les ouvriers gays et assumeés, mais le
cliché selon lequel derriére le pire homophobe du chantier
se cache un homosexuel refoulé est souvent confirmé*».

A Gary Works, les gays sont amenés a vivre dans un
homoérotisme ambiant inavoué mais manifeste dans
des attouchements, des jeux de main, des simulacres de
gestes qui seraient ailleurs qualifiés de «déplacés», aux
douches notamment, composant une sexualisation du
quotidien d’ailleurs parfaitement compatible avec le rejet
des gays. Nate, ouvrier déja agé, décrit ’'usine comme «un
paradis pour les gays» a condition de ne pas en parler:

C’¢tait mon premier jour [...],j’avais 20 ans [...], je me lavais
la figure et d’un seul coup... je me retrouve avec deux mains
sur les parties génitales et deux mains sur le visage. Les deux
mains sur le visage, c’étaient les miennes... J’ai fait com-
prendre au monsieur qui avait envie de m’aider a prendre une
douche quej’allais lui casser le bras et lui mettre dans le cul, il
asimplement rigolé, tout le monde riait, et ¢a a été¢ mon initia-
tion dans’aciérie. [...] Pas mal de gars n’avaient rien contre ce
genredetruc. [...] Ilyavaitbeaucoup de désir de pénis. Deux
ou trois types en avaient d’assez développés, et ¢a ne les génait
pas de laisser les autres regarder et/ou toucher.

5. Prole.info, The Housing Monster*.
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Lautrice commente: «Ce qu’il a trouvé en pratique
correspondait mieux a son identité de gay, tout en étant
profondément hostile a la reconnaissance du désir homo-
sexuel.»

Andy décrit comment un échange de regards pendant
le travail aboutit a une fellation dans les toilettes, puis
chacun retourne a sa tache. Scott rapporte les relations
sexuelles orales de plusieurs membres de ’équipe avec un
gay avéré. Fred a eu deux «habitués», et en a un au moment
del’enquéte. Quand il change d’atelier, un de ses nouveaux
collégues lui demande: «C’est vrai que tu es gay ?», avant
d’entamer un rapport sexuel oral avec lui. Il explique
que dans son ancien atelier, I’équipe avait surnommé un
ouvrier «n° 7», «parce qu’il allait étre mon septieme. Ce
qui était vrai. J’avais déja eu des rapports avec six gars dans
Patelier, je ne sais pas comment ¢a se savait».

En bref, «tous les sidérurgistes males décrivent des
échanges sexuels grivois et agressifs entre hommes pendant
le travail». Il arrive méme que ces pratiques, généralement
plus orales et masturbatoires qu’anales, connaissent un
prolongement au domicile, en ’absence de ’épouse et des
enfants.

On est pourtant loin du «paradis» sur lequel plaisante
Nate. Les roles respectent le modéle traditionnel: « Par-
ticiper a des comportements sexuels de méme sexe ne
demande pas de s’identifier comme gay, ni ne crée une
acceptation des gays ou des choix des gays. [...] ’aciérie
estun lieu ou des hommes peuvent recevoir et donner du
sexe oral sans se sentir eux-mémes homosexuels.» Sila
pratique est répandue, ’étiquette serait infamante: «LLa
sexualité que 'on pourrait décrire comme gay est a la fois
courante et condamneée.» Bernard, ouvrier noir d’envi-
ron 60 ans, ne se dit pas gay aupres de ses camarades de
travail. Il sait qu’ils sont au courant, mais il ne confirme
nine dément.
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Dans le cadre de cette homosexualité sans étiquette,
certains doivent cacher qu’ils sont ce que les autres
refusent d’étre. Les gays sont forcés a une double vie, a
une autonégation, et le gay déclaré ou dénoncé s’expose
au harcelement et a la violence, d’autant qu’en raison de
la crise, Gary Works comprend maintenant d’immenses
batiments vides et de lieux déserts propices aux agressions.
Parprudence, dansle livre d’Anne Balay, tous les prénoms
des gays et lesbiennes interrogés ont été modifiés®.

Par ailleurs, les interlocuteurs homosexuels de I’autrice
se sentent peu de choses en commun avec les gays présentés
parles médias. Dans le cas de Dave, «son rejet du mode de
vie stéréotypé des gays urbains a plus a voir avec la classe
etle privilége qu’avec la féminité».

En réalité, les prolétaires de I'industrie et du tertiaire
composant la majorité de la population active, c’est parmi
eux que se trouve la majorité de ceux qui pratiquent une
sexualité homosexuelle, non dans les classes moyennes et
supérieures, journalistes, universitaires, artistes, commu-
nicants ou politiciens, statistiquement beaucoup moins
nombreux. [”image pourtant a la vie dure. Il est significatif
que Queer As Folk, premiére série centrée sur des gays, dif-
fusée entre 2000 et 2005, se déroule dans un milieureflétant
les professions et activités supposées typiques d un univers
gay: dragueur a partenaires multiples, acteur porno, écri-
vain, publicitaire, créateur de comics... On estloin de Gary.

Lesbienne, butch, trans...

et masculinité féminine
Pour Anne Balay, les femmes «cols bleus» font un travail
quiles met davantage a égalité avec les hommes que celles

6. Unlecteuraécrita Anne Balay: «Sidérurgiste pendant trente-trois ans,
j’ignorais le genre d’agression que doivent subir les travailleurs LGBT —
pourtantjaurais dii le savoir.»
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exercant des emplois de bureau, et qui leur donne donc
plus de moyens de se défendre. Les ouvriéres d’usine se
laissent moins enfermer dans une position de victime que
les salariées du tertiaire, et répondent aux hommes par une
attitude et un langage directs qu’ils sont mieux a méme
d’accepter.

Dans le livre d’Anne Balay, le chapitre « Masculinité
male dans’aciérie» est précédé par un autre intitulé « Mas-
culinité féminine dans P’aciérie»: le critére dominant des
relations a 'intérieur de Gary Works, c’est en effet la mas-
culinité, et il s’applique aussi aux femmes.

«Masculin est un de ces termes qu’il est impossible de
définir autrement que par leur contraire. Est masculin ce
que ’ici et maintenant ou vous vivez définit comme non
féminin.»

Dé¢ja, dans une aciérie, les ouvrieres se trouvent moins
eninfériorité face aleurs collégues masculins parce qu’elles
partagent avec eux la dureté du travail physique. La les-
bienne, elle, doit se débrouiller dans la vie de maniere plus
autonome que les autres femmes. Cela est plus vrai encore
deslesbiennesissues de minorités raciales, habituées a faire
face ala discrimination et mieux armées pour riposter a un
harcélement dans 'usine comme dans la société.

Comme l’explique le paragraphe «Le plaisir d’étre
butch», le travail a Gary Works, si éprouvant soit-il, répond
au choix par certaines buzchs d'un métier qui «donne la pos-
sibilité¢ d’exprimer pleinement leur masculinité, et d’étre
payées pour cela au lieu d’en patir».

Il est donc moins difficile dans I’aciérie d’étre lesbienne
que gay.

Mais difficile quand méme, comme ’illustre le cas
d’Alice Peurala (1928-1986). Militante syndicale, des
droits civiques et de I’égalité dans le travail, premicre
femme ¢€lue a la direction de la section locale de la United
Steelworkers (Usw) en 1979, Alice taisait une bisexualité
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restée a peu preés inconnue de ses collegues de travail et de
ses camarades dans le syndicat. Les premiers temps, elle ne
cachait pas sa vie personnelle, mais elle a cessé¢ d’en parler
amesure qu’elle devenait une figure publique.

Lexistence paradoxale d’une masculinité féminine ne
supprime pas la discrimination a I’égard des femmes ni ne
suffit a faire accepter des sexualités différentes.

Wanda, noire, butch et d’allure qualifiée de masculine,
a subi au début des gestes agressifs de la part d’ouvriers
qui ne savaient pas ou la classer: était-elle «homme» ou
«femme»? En 1967, Elise a d’abord travaillé a Gary Works
en tant qu’homme: quand en 1994 elle y est revenue en
femme, I’hostilité contre sa transsexualité a été si violente
que ’entreprise I’a fait protéger par un garde du corps. La
sortie explicite et assumée des normes binaires suscite
agressivité et répulsion.

Montrer des formes de masculinité tout en restant
femme ne garantit pas contre les agressions, verbales ou
physiques, ni n’empéche des menaces fréquentes de viol
qui, méme sans passage a I’acte, font vivre dans la peur.
Sur ce point, concrétement, peu a changé en trente ans.

Communauté de travail et division
«Dans un lieu de travail construit autour de la création
d’une communauté, ne serait-ce que par le partage d’in-
sultes et de plaisanteries, Gail [Agée d’une soixantaine
d’années] se crée un espace protégé en restant évasive et
en se comportant “comme 'un des gars”.»

Résultat d’une activité collective (et forcée, salariat
n’étant pas synonyme de loisir) et d’une proximité obligée,
cette communauté permet une entraide, une protection
mutuelle, souvent une résistance et parfois une lutte
anti-patronale, mais elle se construit aussi contre «’autre»,
un autre aux visages fort divers, et pas uniquement celui
du patron. Le travail en usine n’est pas le seul cas de soli-
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darité susceptible de produire un esprir de corps qui met a
part ou rejette ’élément étranger au groupe dominant, ici
male etblanc: les femmes, les people of colour, les minorités
sexuelles, avec une discrimination plus dure vis-a-vis des
gays que des lesbiennes.

La communauté de travail (qui ne coincide pas avec
Porganisation du travail par le management, mais est en
rapport et en conflit avec elle) suppose le partage de ’ex-
périence d’un nous face a un eux, et de comportements
qui échappent difficilement au machisme et au sexisme
dominants dans la société. La forte proportion de femmes
en usine n’y changeait pas grand-chose a ’époque ou le
travail était ségrégué selon le sexe. Cela reste d’ailleurs fré-
quemment le cas, et pas seulement dans la sidérurgie ou le
batiment (lequel emploie trés peu de femmes, et presque
aucune comme conductrice de gros engins) : la séparation
entre «métiers d’homme» et «métiers de femme» demeure
plus forte qu’on I’imagine’.

Le sexisme n’est pas une création du capitalisme, mais
(comme le racisme a sa facon) il lui sert a renforcer la divi-
sion entre prolétaires. Simachisme et virilisme ne sont pas
intrinséquement indispensables a la domination mascu-
line, ils en font encore aujourd’hui partie et alimentent le
mépris du «pédé», comme on I’entend dans les manifs ou
le patron ou le politicien se font traiter d’«enculés».

Pour se défendre, le nous des travailleurs est conduit a
faire bloc contre un eux des exploiteurs, des patrons, des
bourgeois, mais il lui arrive aussi de se former contre des
concurrents sur le marché du travail, réels ou supposés.

7. Pourse faire une idée de la proportion de femmes dans la population active
selon les professions en Australie, au Canada, au Japon et aux Etats-Unis en
2015: www.catalyst.org/knowledge/women-male-dominated-industries-
and-occupations
Pour des statistiques plus détaillées concernant les Etats-Unis en 2016 :
www.bls.gov/cps/cpsaat18.htm
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Le bloc des nous peut alors étre régional, ou national, ou
masculin, oublanc, ou une combinaison de ces catégories,
contre des femmes, ou des étrangers, ou des Noirs, accusés
de briser la gréve ou de voler des emplois que ce zous vou-
drait se voir réserver. « Tous ensemble» est certes un bon
mot d’ordre, mais que met-on dans cet «ensemble»? La
force d’'un mouvement se mesure a sa capacité a dépasser
les particularismes. Or, comme il n’y aura jamais assez de
travail pour tout le monde (au mieux, il y aura des emplois
partiels et mal payés pour un grand nombre), la commu-
nauté de travailleurs qui se limitera a étre celle «du travail»
et des «au travail» ne réunira qu'une partie des prolétaires
et ne créera que la solidarité d’un groupe aux dépens
d’autres. Les salariés ne surmonteront leur division qu’en
se débarrassant du salariat.

Coalition arc-en-ciel?

Dans les métiers ou existe une forte mixité des sexes, ou
la salariée et le salarié travaillent cote a cOte, ils peuvent
aussiréagir cote a cote, etil est possible ala solidaritéetala
communauté de lutte de ne plus s’enfermer sur des théemes
et des postures «sexués» qui privilégient ’homme sur la
femme et le «vrai» homme (celui qui baise les femmes) sur
le «faux» (I’homo).

Ce n’est pas le cas dans la sidérurgie, qui aux Etats-
Unis n’emploie quasiment pas de femmes (et trés peu de
personnes issues de minorités raciales). I’acceptation
(relative) de ’homosexualité dans la société n’a donc pas
son correspondant dans les aciéries. Ce n’est pas un hasard
si la United Steelworkers (qui détient le monopole de la
représentation syndicale) s’intéresse si peu au sujet. En
2010, parmiles centaines de personnes employées au siege
de la usw, on ne connaissait aucun gay déclaré. LLa usw
a pour priorité de défendre les emplois et d’améliorer les
conditions de salaire et de travail, non de protéger les gays.
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S’agissant des femmes, pourtant rares dans la sidérurgie,
il y a longtemps que la usw les met en avant et, 'exemple
de Peurala le montre, leur accorde des responsabilités. La
propagande de la usw détourne ’affiche célébre de Rosie
lariveteuse®. Carte syndicale en main, la Rosie contempo-
raine déclare: « Montrez votre fierté syndicale». Le 8 mars,
lors delaJournée internationale des femmes, des ouvriéres
de l’acier défilent a Pittsburgh, a la fois comme salariées et
comme femmes, portant des bandanas «Rosie la riveteuse».

Mais si la usw fait sienne la lutte pour 1’égalité salariale
entre homme et femme, elle reste indifférente a la question
des minorités sexuelles.

Il est inévitable que le syndicalisme défende en priorité
les mieux a méme de s’organiser, donc au départ les plus
qualifiés: les hommes, les Blancs, ou dans les Etats-Unis
du x1x¢siecle les Blancs nés sur le sol américain par oppo-
sition aux immigrants venus d’Europe — comme autrefois
en Angleterre les syndicats défendaient plutot les Anglais
que les Irlandais. La situation ne change que lorsqu’une
catégorie, jusque-la peu nombreuse, ou socialement
faible, ou «invisible», commence a acquérir de I'influence.
La ou les salariés gays ou «LGBT» manifestent une force
réelle, intérét du syndicat est d’en tenir compte. Mais les
exemples — comme dans les parcs d’attractions de Walt
Disney World — sont encore rares, et la sidérurgie reste
jusqu’ici étrangere aux tentatives de gay-labor alliance qui
se développent dans d’autres secteurs.

Il est d’ailleurs permis de douter de leur efficacité. Des
alliés sont aussi de possibles rivaux, et I’histoire est fertile
en retournements. Au Xx° siecle, les «alliances de classe»
n’ont pas réussi a la classe ouvriere. Si elle existait, une
«communauté gay» ne saurait étre que transclassiste,
c’est-a-dire indifférente aux antagonismes d’intéréts qui

8. «Sur Rosie lariveteuse, voir chapitre précédent, p. 116.
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opposent les classes. Contrairement aux syndicats qui sont
des organisations du travail, une telle communauté tra-
verserait tous les milieux sociaux, et inclurait le bourgeois
comme le prolétaire, la policiére comme la voleuse. Simon
patron est gay et mon collégue de travail homophobe, de
quiserai-je solidaire ? Et pour quelle action ? Chezles sidé-
rurgistes, en tout cas, une communauté existe déja, tres
prégnante (pour le bien et le pire), et il n’y a pas de raison
qu’en émerge une autre.

Dans la petite bulle (rétro)

Sans minimiser le harcélement qu’ils subissent, les hommes
et femmes gays de Gary Works expliquent qu’il peut étre
pire al’extérieur, y compris en famille : Isabel affirme méme
que le lieu de travail lui offre une «petite bulle» de relative
liberté. Comme on I’a vu, une «féminité masculine» s’avere
parfois dans ’usine plut6t un atout qu’un handicap. Wanda,
d’allure volontairement trés masculine, se sent davantage
jugée par ses collégues femmes syndicalistes du Women of
Steel Committee ou elle a des responsabilités. Elle est plus
al’aise dans un univers masculin, alors que dans un monde
de femmes, dit-elle, I’acceptation (toute relative) diminue
oudisparait. En pleine rue, une femme habillée en homme
attire plus les regards qu’au sein de I’'usine.

Cela ne fait pas de I’aciérie un espace de liberté. Toutes
les lesbiennes de Gary Works ne ressemblent pas a Wanda.
Galil, vivant en couple avec une autre ouvriére de ’usine,
dit que ses collégues de travail connaissent son orientation
sexuelle mais n’en parlent pas. Siacceptationil y a, elle rime
le plus souvent avec mutisme.

Au-dela des cas particuliers, ce que montre cette usine,
c’est la difficulté persistante a vivre une sexualité diffé-
rente, mais aussi la perpétuation en ce milieu particulier
d’un mode de comportement largement disparu du reste
de la société.
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En ce début de xx1¢ siecle, avoir ou vouloir des relations
avec des personnes de méme sexe, c’est étre «gay». [1ya
un siecle, a New York par exemple, le fait pour un homme
d’entretenir des rapports sexuels réguliers avec d’autres
hommes n’empéchait pas d’étre class¢ comme «normal»,
car lanorme n’était pas uniquement ou obligatoirement de
faire ’'amour avec une femme, mais d’abord de se conduire
en hommeviril et fort. Labinarité homo/hétéro qui domine
aujourd’hui était alors secondaire. Cette reconnaissance et
cette tolérance de relations sexuelles entre hommes (dou-
blées de ’'obligation d’une allure et d’'un comportement
«masculins») ont persisté beaucoup plus longtemps parmi
les ouvriers que chez les classes moyennes, avant de s’effa-
cer dans la deuxiéme moitié du xx* siecle. Saufen des lieux
comme Gary Works, dont les sidérurgistes perpétuent des
meceurs ailleurs révolues.

Avec une différence cependant. Prudence ou autocen-
sure, aucun ouvrier se disant «normal» (szraight en anglais
contemporain) ne fait jamais allusion aux pratiques homo-
sexuelles dans ’usine, auxquelles pourtant un certain
nombre d’entre eux participent, et que les autres peuvent
difficilement ignorer. Et si ’'on aborde le sujet, ils sont
«horrifiés», ce qui est logique, car aujourd’hui ce compor-
tement serait qualifié¢ de gay, ce que trés peu d’entre eux
accepteraient.

Et qu’en est-il ailleurs, dans la sidérurgie chinoise par
exemple, qui produit aujourd’hui pres de 50 % de I’acier
mondial, comparé a moins de 5 % pour les Etats-Unis?
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Une lesbienne et ses doubles:
Patricia Highsmith

Si I’art nous instruit sur la réalité sociale, c’est de facon
fragmentée et déformée. Dans ’ccuvre de Patricia High-
smith, une orientation sexuelle réprimée par ’époque a
trouvé une expression littéraire sous forme de dédouble-
ments. Parun déplacement de genre, les amours féminines
que l’'auteur ne pouvait ou n’osait représenter ont €té trans-
posées entre hommes, sauf dans I'unique roman ou elle a
levé —partiellement —le masque. LLa production de Patricia
Highsmith a aussi pour nous cet avantage de s’étendre sur
une période suffisamment longue pour que sa conception
et sa réception témoignent de ’¢volution des meeurs, des
années 1950 a nos jours.

«Suis-je une psychopathe? Oui, mais

pourquoi pas »(Patricia Highsmith, 1943)

Ce chapitre n’est pas un essai littéraire ou biographique.
Nous ne chercherons pas a expliquer la vie par les textes
ouvice-versa, mais un minimum de faits seront utiles pour
aborder une romanciére que I’on connait d’autant mieux
qu’elle alaissé 8 000 pages de journal intime et de carnets
de notes (d’ou, saufindication contraire, nos citations sont
extraites).

Née aux Etats-Unis, Patricia Highsmith (1921-1995) a
surtout vécu en Europe, longtemps en France et en Suisse.
DeI’avis quasi unanime de ses proches, elle était extréme-
ment difficile a vivre, maniaque, alcoolique, inhospitaliére,
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intéressée par I’argent (et riche a sa mort de plusieurs mil-
lions de dollars) — «la personne la plus égocentrique que
j’aie connue», dira d’elle ’homme qui fut quelque temps
son amant et fiancé. Mais elle était aussi misanthrope, pré-
férant la compagnie de ses escargots (elle en éleva jusqu’a
300) a celle des humains, et hostile au féminisme (le titre
de sonrecueil Little Tales of Misogyny— «Petits contes miso-
gynes», traduit en frangais sous le titre lui aussi éloquent de
Toutes a tuer, Pocket, 2005 —est a prendre a lalettre). Sil’on
ajoute au tableau une touche de racisme et d’antisémitisme,
c’était une personnalité fort déplaisante.

A coté de rares relations masculines insatisfaisantes,
Patricia Highsmith a pendant plusieurs décennies mul-
tiplié les amours féminines. Entre crises, ruptures et
réconciliations, sa manie des listes la conduisait en 1945 a
dresserle tableau comparatif de ses amantes. Elle adoptait
une allure volontairement masculine: une de ses com-
pagnes la décrit comme «buzch».

Déménageant et voyageant sans cesse, elle a mené une
vie de passage, d’un lieu et d’une partenaire a l’autre. «Je
ferai comme sij’habitais ici», lit-on au début de son premier
roman, en 1943, resté inachevé. En 1988, aussitot entrée
dans la maison construite selon ses désirs, lumineuse a
Pintérieur et peu ouverte sur extérieur, elle éprouve 'envie
d’en partir. Capable aussi bien de séduire quand elle en
avait envie que de faire le vide autour de sa personne, elle
a fini sa vie dans I’isolement d’un village d’une centaine
d’habitants, trouvant des défauts a tout et tous et ne s’ai-
mant pas elle-méme. Elle écrit: «Sij’ai de la compassion
pourlarace humaine, elle s’adresse aux malades mentaux
et aux criminels.» Les gens normaux ’«ennuient»: «<nor-
mal» et «moyen» lui semblent les mots les plus ridicules,
le plus beau étant «transcender». «LLa perversion est ce qui
m’intéresse le plus et c’est cette obscurité qui me guide»,
écrit-elle a 21 ans.
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Quoique classés dans la catégorie «polar», ses romans
n’ont pas grand-chose de policier, détectives et enquéteurs
y tenant des roles de figurants dans une intrigue qu’ils
ne maitrisent pas. D’ailleurs, 'identité du criminel est
secondaire: la romanciére interchange méme volontiers
victime et coupable en cours de rédaction, I’essentiel étant
la relation qui les unit. Si ’un est tué par ’autre, il aurait
aussibien pu I’assassiner. Malgré une vingtaine de romans
publiés, une personne si douée pour déplaire avait régu-
lierement du mal a se faire éditer et a satisfaire un public
souvent déconcerté. « Qui a envie de s’identifier a un per-
sonnage dans un roman de Highsmith ?», demandait un
de ses éditeurs.

Bruno & Guy
Patricia Highsmith publie en 1950 son premier roman,
L’Inconnu du Nord-Express, dont le titre francgais est moins
expressif que original, Strangers on a Train. Le livre
raconte en effet la rencontre entre deux étrangers qui vont
échanger leur désir de meurtre et réaliser pour l’autre un
crime en théorie parfait. Bruno propose a Guy de tuer son
épouse qui refuse le divorce. En contrepartie, Guy débar-
rasserait Bruno d’un pére encombrant. Ce qui n’était
qu’un jeu devient réalité quand Bruno prend I'initiative
d’étrangler ’épouse récalcitrante et exige de Guy qu’il res-
pecte sa part du «contrat». Malgré ses résistances, Guy
finira par tuer le pére de Bruno, sous la pression... Mais
pourquoiy cede-t-il?

La séduction mutuelle unissant ces deux hommes aux
personnalités opposées est au coeur du récit, d’autant
plus forte qu’elle reste implicite. Les allusions pourtant
ne manquent pas: le pére de Bruno fabrique des gadgets
AC-DC (mot signifiant entre autres «bisexuel» en anglais),
et son yacht s’appelle The Fairy Prince (fairy étant syno-
nyme d’«homosexuel»). Patricia Highsmith voulait par
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ailleurs dédicacer 'ouvrage « 7o all the Virginias», Virginia
étant une de ses amantes, formule remplacée par « To all the
Virginians», c’est-a-dire les habitants de ’Etat de Virginie.
«Virginias» revient lors de la parution en poche et dans
les éditions ultérieures. En 1950, le livre est un succes, et
inspire ’année suivante a Hitchcock un film qui établit la
réputation de la romancieére.

Carol & Thérése (1)
Fin 1948, L’Inconnu du Nord-Express n’est pas encore paru
et son auteur travaille quelques semaines dans un grand
magasin new-yorkais. Un jour, elle prend la commande
d’une cliente, une bourgeoise distinguée et séduisante,
Kathleen Senn. A cette unique rencontre qui n’a pas duré
plus de trois minutes, Patricia Highsmith va inventer un
prolongement romanesque. Cette fiction, la seule de toute
son ceuvre sans mort violente, imagine que la jeune ven-
deuse (Thérese) revoit la cliente (Carol) et que se noue
entre elles une intense relation amicale et amoureuse. Mais
Carol est en instance de divorce et « 'immoralité» de sa
conduite sert au mari d’argument pour obtenir la garde de
leur fille. Sommeée de choisir entre son amour pour Thé-
rése et son enfant, Carol choisira Thérese, al’encontre des
moeeurs dominantes a I’époque... et a la notre.

Lejourouelle achéve la premiére version du livre, Patri-
cia Highsmith va regarder la maison de Kathleen Senn,
dontelle avait noté ’adresse en prenant la commande. Elle
y retournera a nouveau six mois plus tard sans y entrer,
préférant le souvenir et 'image a la réalité de celle qui I’a
émue et inspirée: «Si je la voyais, mon livre serait gaché!
J’en serais inhibée !», écrit-elle en juin 1950. LLa roman-
ciére ne s’intéresse pas a l’existence réelle de Kathleen
Senn: jamais elle ne saura que cette femme active, pilote
d’avion et championne de golf, mais également alcoolique
et dépressive, s’est suicidée en 1951.
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Intitulé The Price of Salt («le prix du sel»), le livre est publié
parun autre éditeur que celui de L’Inconnu du Nord-Express.
Il est bien regu par la critique, et son édition «populaire»
se vendra a prés d’un million d’exemplaires, profitant de
la mode de la lesbian pulp, catégorie parmi d’autres (wes-
tern, gangstérisme, roman de drogue...) de la pulp fiction,
littérature a sensation imprimée sur papier bon marché,
tirant parfois a des millions d’exemplaires, mais plus ven-
due en gare qu’en librairie. Loin de se limiter a une clientele
lesbienne, la lesbian pulp alléchait un public masculin en
exhibant des filles dévétues sur ses couvertures.

A la grande différence de la plupart des romans quali-
fiables de lesbiens, classiques comme Le Puits de solitude
(1928) de Radclyffe Hall, interdit vingt ans en Angleterre,
ou «populaires» comme Spring Fire (1952 ; 1,5 million
d’exemplaires vendus) de Marijane Meaker, un temps
amante de Patricia Highsmith, T%e Price of Salt connait
une fin heureuse, du moins pour le couple féminin!.

Longtemps, Patricia Highsmith cachera étre I’auteur de
ceroman. Aprés beaucoup d’hésitations, elle le signe sous
le pseudonyme de Claire Morgan, pour, expliquera-t-elle
plus tard, ne pas étre étiquetée auteur de «littérature les-
bienne». La crainte que son lesbianisme ne soit dévoilé,
mélée d’une culpabilité évidente que son journal intime
laisse transparaitre, s’exprime chez elle au travers d’un jeu
de double auquel elle ne renoncera jamais complétement.
En réalité, dans le milieu éditorial et journalistique, ainsi
que dans les cercles lesbiens new-yorkais, tout le monde
«savait», et elle en était consciente. Elle écrit dans son jour-
nal, le 4 novembre 1950: «Je crois que tout le monde est
au courant. On me traite de gouine.» La sexualité «hors
norme» de Patricia Highsmith n’¢tait un secret que pour

1. Alafinde Spring Fire,’'une des deux amantes devient hétéro, ’autre est
internée en hopital psychiatrique.
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le grand public, comme le voulait une époque qui forgait
au silence gays et lesbiennes.

En 1983, le livre étant épuisé, Naiad Press, maison spé-
cialisée dans la littérature lesbienne populaire, propose a
Patricia Highsmith une avance de 5000 dollars pour une
republication sous son nom, ou de 2 000 sous pseudonyme.
Llautrice préfére la seconde solution et ’ouvrage reparait
I’année suivante sous le nom de Claire Morgan. Il en ira
meéme en France ot lelivre est alors intitulé Les Eaux dérobées
(aucune édition frangaise n’a jusqu’a présent repris le titre
original). De plus en plus éventé, le secret estrompu en 1989
avec une réédition en anglais intitulée Carol (titre faible
comparé au «Prix du sel») et signée Patricia Highsmith.
Celle-ci rédige une postface expliquant la genése du livre
et justifie le recours au pseudonyme par le désir de ne pas
étre cataloguée «auteur de livres lesbiens»: «]’essaye d’évi-
ter les étiquettes. » LLa postface n’équivaut pas a un coming
out, Patricia Highsmith refusant jusqu’au bout d’é¢voquer
publiquement ses amours féminines. De I’avis de I’éditrice
de Naiad Press, elle «souffrait d’une intériorisation de I’ho-
mophobie». En 1993, elle demandera que le Contemporary
Lesbian Writers, ouvrage de référence des auteurs les-
biennes, n’inclue pas de notice bio-bibliographique sur elle.

Le corps de ’autre
The Price of Salt n’est pas encore paru que Patricia
Highsmith confie a son journal: « Comme je suis finale-
ment reconnaissante [...] de ne pas gacher mon meilleur
théme en le transposant dans de fausses relations homme-
femme» (décembre 1949). Elle envisagera une suite,
inspirée la encore de ses expériences, ou une femme
mariée raconterait son passé lesbien, afin de «dépeindre
la femme mure (dans tous les sens du mot) qui ne peut
s’empécher de pratiquer ’homosexualité» (février 1961).
Mais elle n’en écrit que 95 pages et persistera a déplacer
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le rapport femme-femme en un lien ambigu entre deux
hommes, dont les aventures de Ripley sont I’incarnation
la plus marquante et la plus célébre.

En 1955, Le Talentueux Monsieur Ripley raconte com-
ment Tom Ripley, jusque-la petit escroc, rencontre et
tue Dickie, fils d’une riche famille, prend sa place, capte
son héritage, commet un second meurtre, et échappe a la
police en passant successivement de la personne de Dickie
alasienne. Excellent imitateur, Ripley n’est jamais autant
lui-méme que dans la peau d’un autre.

Le déclic qui précipite le drame survient lorsque Ripley
profite de ’absence de Dickie pour enfiler les vétements
de celui-ci, contrefaisant devant un miroir sa voix et ses
gestes. Surpris par Dickie, Ripley ressent une forte honte,
fracture qu’il ne pourra résoudre qu’en devenant Dickie.
Enseptembre 1940, Patricia Highsmith avait rencontré un
couple composé d’un gay et d’une lesbienne mariés pour
donner le change, et ou chacun mettait les vétements de
Pautre : « Chacun aurait aimé avoir le corps de l’autre a la
place du sien pour porter ses habits.» Mettre le vétement
d’autrui, c’est aller au plus prés de son corps, et quasiment
coller a lui sans le toucher.

Travaillant sur Le Talentueux Monsieur Ripley, Patricia
Highsmith se donnait une consigne qui, écrit-elle, s’ap-
pliquait aussi bien a Ripley qu’a Dickie : « Comme Bruno
[de L’Inconnu du Nord-Express], il ne doit jamais étre tout
a fait homo [queer] — seulement capable d’en jouer le role»
(mars 1954).

De 1970 a 1992, Ripley apparaitra dans quatre autres
romans, auteur chaque fois de nouveaux meurtres, cer-
tains commis pour pallier les conséquences du premier,
mais I’habile et troublant psychopathe se sort de toutes
les situations. Du dernier de la série, Ripley entre deux
eaux (1991), la romanciére écrit: ce sera «mon roman SM»
(1¢r septembre 1990).
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«Mon obsession de la dualité me sauve de
beaucoup d’autres obsessions» (5 octobre 1948)
Un théme récurrent chez Patricia Highsmith, c’est la
rencontre de deux hommes, dont I’un a la fois apprécie
et déteste I’autre, qui est a la fois dominé et séduit par le
premier. Ce jeu trouble s’achéve par un crime, pas for-
cément contre I’'un des deux protagonistes: 'important
n’est pas qui meurt, ni ’enquéte, encore moins la punition
sociale, mais ’'ambivalence de ce qui équivaut a un rapport
de couple. Dans Ripley s’amuse (1974, connu aussi sous le
titre LAmi américain depuis le film qu’en a tiré Wim Wen-
ders), blessé par des propos méprisants de Jonathan, Ripley
Pentraine dans une série de meurtres ou Jonathan, captivé,

se laisse glisser jusqu’a la mort.

Sur les pas de Ripley (1980) amorce un changement.
Sile héros favori de la romanciére est toujours expert en
déguisement, quand il se travestit en femme dans un bar
berlinois, ce n’est plus pour préparer ou couvrir un méfait,
mais pour une bonne cause, délivrer Billy, jeune homme
de 16 ans kidnappé par une bande de branquignols a mille
lieues des dangereux mafiosi éliminés par Ripley dans
L’ Ami américain.

L’évolution se précise avec Une créature de réve (1983).
Un portefeuille trouvé dans la rue met en relation une série
de personnages dont Patricia Highsmith disait que la moi-
tié étaient «gays ou a demi gays». Hommes ou femmes,
la plupart sont en effet gays ou bisexuel(le)s, sans que
cela joue un role spécial dans I’intrigue: il importe peu
que la meurtriére soit lesbienne, car son acte s’explique
par la jalousie et la drogue. La dualité est toujours pré-
sente: un personnage imagine qu’on écrive un récit avec
«des vies doubles, les unes réelles, d’autres imaginaires.
Des gens qui auraient une vraie deuxiéme famille, un vrai
deuxieme travail dans une autre ville». Exactement ce que
faisait David, le héros de Ce mal étrange (1960), mais lui
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finissait par se jeter du haut d’un immeuble, alors qu’ici le
dédoublement est vivable et bénéfique: au lieu d’enfermer
deux individus, le couple s’ouvre a des relations multiples
et croisées. Comme sis’effacait la violence interne due ala
stigmatisation sociale et a ’autorépression.

Lintrigue a été jugée mince pour un récit criminel, et
elle n’était certainement pas a la hauteur des enjeux «socié-
taux» contemporains de lamontée du mouvement gay: asa
publication aux Etats-Unis en 1988, le premier tirage du
roman ne se vend qu’a 5 000 exemplaires.

En 1995, quelques mois apres le déces de ’auteur, parait
Small g. Uneidylle d’été, dont I'intrigue gravite autour d’un
lieu ou chacun se socialise dans la tolérance. Refusé par
P’éditeur habituel de Patricia Highsmith, le livre décoit éga-
lement I’éditeur et le traducteur frangais par son contenu
et son style. En fait, le roman résume implicitement les
thémes chers a Patricia Highsmith, mais sans les dramati-
ser: le double a cessé d’étre maléfique, il s’est démultiplié,
le moi déchiré s’est réconcilié — dans la fiction.

Carol & Thérése (2)

Une romanciére qui a écrit «’art n’est pas toujours sain,
et pourquoi devrait-il I’étre ?» ne pouvait s’attendre a jouir
d’une bonne réputation. Elle bénéficie pourtant depuis
quelques années d’une respectabilité posthume. Un livre
initialement surtout diffusé comme produit sous-culturel
destiné a un milieu semi-clandestin inspire soixante ans
plus tard Carol, un film grand public qui s’avére une réus-
site commerciale et critique. [’homosexualité n’est plus
transgressive —du moins au cinéma.

Quel chemin parcouru... mais sur quel plan? Et pour
qui? Trés peu pour les ouvrieres lesbiennes dont traitait
notre précédent chapitre. Les amours féminines font
un «grand» film: le culturel ne fait pas la vie sociale. Sur
I’écran, on accepte que le prix a payer pour un amour entre
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femmes soit ’abandon d’un enfant, ce que I’'on n’accepte-
rait jamais dans la vie, pas plus en 2018 qu’en 1952.

«Je veux explorer les maladies causées par

la répression sexuelle» (7957)
L'ceuvre de Patricia Highsmith coincide avec cinquante ans
d’évolution de la sexualité occidentale: « Ma maladie et mon
mal-&tre personnels ne sont que ceux de ma propre géné-
ration = de mon époque, aggravés» (octobre 1950). Jeune,
elle aura vécu la relative libération des moeurs des années
de guerre puis, devenue adulte, subi le conformisme qui
s’en est suivi. Sa maturité est contemporaine de la «libéra-
tion sexuelle» des années 1960-1970, et sa vie s’est achevée
quand gays et lesbiennes commengaient a avoir droit de cité,
a créer une «communauté» et a obtenir des droits 1égaux.
Ni militante ni signataire de pétitions, Patricia Highsmith
ne s’intéressait gueére a ces avancées, et «le personnel est
politique» n’avait aucun sens pour elle. Elle n’a osé ou voulu
s’exprimer a la premiére personne que dans des ébauches de
romans lesbiens inachevés. Quant au coming out, difficile-
ment concevable en 1950, Patricia Highsmith s’y est refusée
quand il était devenu possible quarante ans plus tard.

C’est ce porte-a-faux quil’a poussée a faire une fiction a
lafoisindirecte et extréme de la « condition homosexuelle»
telle qu’elle a existé jusqu’au milieu du xx¢ siecle, quand
gays et lesbiennes étaient contraints a la schizophrénie,
entre une vie publique visible et une autre dissimulée,
P’hostilité de la société extérieure créant en chacun des
conflits intérieurs. «Je suis un exemple vivant de [...] gar-
¢on dans un corps de fille», écrivait Patricia en juillet 1950,
qui déja s’était posé la question deux ans plus tot: «Je veux
changer de sexe. Est-ce possible??»

2. Laromanciére aura d’ailleurs mené plus d’une double vie. Dans les
abondants journaux et carnets qu’elle a tenus pendant des dizaines
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Quand la contradiction devient invivable, elle ne peut
étre résolue que par ’autodestruction (a quoi aboutissent la
plupartde ses héros), ou, comme le fait Ripley, en reportant
la mort sur d’autres: a défaut d’un acte sexuel interdit, il
vole une personnalité, voire tue une personne3.

Romanciére d’elle-méme, Patricia Highsmith n’aura
raconté qu’un seul «amour heureux», celui de Carol et
Thérese, dans un roman qu’elle a eu un trés grand mal a
assumer, préférant détourner le théme des amours entre
femmes sur le terrain des rapports entre hommes. Il en
a résulté de singuliéres descriptions d’un homoérotisme
masculin, qui commande le comportement de person-
nages condamnés au déchirement de leur ego et conduits
a ne trouver de solution que dans la fabrique d’un double
destructeur. Il faut attendre le terme de son ceuvre pour
que le choix amoureux cesse d’y apparaitre refoulé et ’exis-
tence déchirée.

«Littérature gay et lesbienne»?
Jusqu’a une date récente, la culture occidentale forgait
les minorités sexuelles a se réfugier dans des lieux et des
espaces mentaux séparés, sous-cultures aux deux sens du
mot, souterraines et méprisées. Lavie et ’ceuvre de Patricia
Highsmith témoignent de cette contrainte au silence et
au masque. Pour réagir, il était nécessaire au mouvement
gay d’en passer par une affirmation publique, individuelle

d’années, en sus de son existence effective et de sa projection littéraire, elle
n’hésitait pas a réinventer la réalité de ses faits et gestes —comme I’héroine du
Journal d’Edith (1977), a cette différence prés qu’Edith y perd la raison.

3. Chez Highsmith, ’homosexualité est minée d’une culpabilité a forte
coloration religieuse. Les premiers titres de son roman lesbien — Te Price
of Salt en anglais et Eaux dérobées dans la traduction frangaise —renvoient a
la Bible: «Vous étes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi
laluirendra-t-on ? Il ne sert plus qu’a étre jeté dehors, et foulé aux pieds
parleshommes» (Matthieu, 5.13). L’image du sel est explicite dans le livre
(chapitre 22). Et «les eaux dérobées sont douces, et le pain pris en secret est
agréable» (Proverbes, 9.17). Images de perdition inévitable et de secret obligé.
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et collective, mais celle-ci a paradoxalement produit une
nouvelle mise a I’écart. Par exemple, on entend parfois des
gens regretter qu’en France la notion d’«écrivain gay» ne
soit pas d’usage courant, contrairement aux Etats-Unis ou
de nombreuses librairies proposent un rayon de gay fiction.

Mais qu’appelle-t-on «auteur gay»? Celui qui est gay
dans sa vie? Dont ’ceuvre est traversée de références a la
question homosexuelle? Ou celui qu une « communauté»
gay reconnait comme I’un des siens?

Définir quelqu’un —artiste ou non—a partir de son orien-
tation sexuelle, c’est réduire cette personne a une fraction
d’elle-méme, si importante soit-elle : appliqué a des écri-
vains, ce critére mutile leur production autant que leur
personnalité. S’il estimpossible de comprendre Rimbaud,
Verlaine, Oscar Wilde et Genet sans leur homosexualité,
elle n’est pas I’essentiel, I’élément qui détermine le reste.
James Baldwin a écrit La Chambre de Giovanni (1956) et
des essais politiques en défense des droits civiques: sur
quelle étagere faut-il le classer, gay fiction ou Black studies?
Du fait que I’ensemble de notre culture est hétéronorma-
tive, il ne s’ensuit pas qu’existe une culture gay-lesbienne
homogene créatrice d’identité, sauf a se contenter d’une
identité a minima d’ou 'on aura retranché tout ce qui ne
reléve pas de la sexualité.

Les écrits qui contribuent a ’émancipation sexuelle
expriment plus que la sexualité. Seule une littérature
pauvre, unidimensionnelle, serait qualifiable de «gay»:
livres écrits par des gays, pour des gays, racontant des his-
toires de gays. Au méme titre que les ouvrages dits «de
genre», fabriqués pour étre rangés dans des rayons spécia-
lisés : «policier», «fantastique», «histoires vraies», «romans
d’amour», etc. I’addition de gay fiction signale sans doute
une reconnaissance publique grandissante. Mais cette
classification isole comme auparavant gays et lesbiennes
dans une catégorie séparée, comme si la sexualité, quoique
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admise au grand jour, continuait a leur servir de définition.
Le placard est devenu vitrine. D’ailleurs, si «gay-lesbien»
mérite un rayon réserveé, les autres sections de la librairie
oudelabibliothéque devraient étre logiquement nommeées
«hétéros»: chacun a sa place.

«Pourquoi se donner la peine de tout définir?», se
demandait Thérese.






i

Etre ce que nous
ne savons pas encore
(Stonewall, le FHAR et apres)

A la fin des années 1960, quand un mouvement d’auto-
défense homosexuelle explose en une révolte multiforme,
ses éclats éclairent une tentative de critique sociale qui
inclurait les «questions sexuelles». ’insoumission se méle
al’autoaffirmation avant de laisser la place —une fois I’élan
retombé— a la revendication: de toute étincelle ne jaillit
pasune flamme... Mais quelques-uns ne s’y résignent pas.
Nous nous limiterons a évoquer quelques moments signi-
ficatifs de cette période dans trois pays, les Etats-Unis, la
France et I'Italie.

De Stonewall au «gay power»

Pour qu’une rafle qui tourne a I’émeute résonne bien
au-dela dela communauté initialement ciblée, il fallait une
époque secouée par 'insubordination ouvriére, des gréves
d’un type nouveau, comme a Lordstown!, des émeutes
noires, les marches pour les droits civiques et la mobilisa-
tion contre la guerre du Viét Nam.

Ce ne sont pas directement des affrontements de classe
qui ont déclenché le mouvement de «libération» homo-
sexuelle, mais sa dynamique était en rapport avec la révolte
prolétarienne des années 1960-1970: I’élan est parti du

1. Voirlabrochure de ’Organisation des jeunes travailleurs révolutionnaires,
Lordstown 72 ou les déboires de la Général Motors*.
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«bas» de la société. Dans Greenwich Village, le Stonewall
Inn était un de ces lieux de rencontre tolérés parce que
contrdlés par la mafia et fréquentés par des homosexuels
blancs, noirs et latinos trop jeunes ou trop pauvres pour
aller ailleurs, lieux. Pour avoir la paix, le patron, Fat Tony,
payait la police, quine se privait pas pour autant d’y faire de
temps en temps une descente. C’est le cas le 28 juin 1969,
mais, ce soir-1a, elle se heurte a une forte résistance. Un
ouvrier du batiment lance un pavé sur la voiture de police,
les raflés s’échappent, les flics se sauvent et se barricadent
dans le bar qu’ils viennent de vider, assiégés par une foule
pluriethnique et multigénérationnelle mélant sans-travail,
sans-abri, gays, travestis, trans, Blancs, Latinos, Noirs...
La porte est enfoncée, un incendie éclate, 'officier de
police envisage de tirer, ’arrivée de la brigade antiémeute
I’en dispense.

Les deux soirs suivants, des milliers de gays et les-
biennes se rassemblent devant le Stonewall, et, 1a encore,
I’élan vient des gays les plus marginaux, préts a risquer
le maximum parce qu’ils ont le moins a perdre. Les
combats de rue reprendront deux jours apres, brefs mais
violents.

Un début d’organisation formelle apparait, ainsi que
des revendications: «pouvoir gay» et surtout «égalité pour
les homosexuels». A la différence de mouvements anté-
rieurs qui se bornaient a demander la tolérance pour une
minorité, gays et lesbiennes exigent maintenant ’égalité
compleéte etimmeédiate de toutes les orientations sexuelles.
En cela, ils sont solidaires du mouvement pour les droits
civiques et des mouvements de libération des minorités.
Dans lamesure ouils partagent, selon les mots d’un émeu-
tier, «une sorte d’identité profonde», ceux qui s’affirment
comme gays se pensent en communauté opprimée dont
I’union avec d’autres communautés permettra leur libé-
ration commune. Une semaine apres les événements de
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Stonewall nait un Gay Liberation Front (GLF), avec pour
objectifle « Pouvoir au peuple».

A la différence d’un parti, un front agrége provisoire-
ment des intéréts divergents autour d’un but commun.
Mais les militants du GLF prennent moins au sérieux le sens
précis du mot «front» qu’ils ne veulent se référer aux luttes
de libération nationale dans le Tiers-monde en général et
au Viét Nam en particulier. Dans ’addition de minorités
appelées a s’étayer mutuellement (Noirs, Chicanos, Amé-
rindiens, femmes, jeunes, étudiants...), la classe ouvriére
ne compte guére, la révolution étant envisagée dans une
logique anti-impérialiste davantage que prolétarienne.
Lorsque le GLF californien soutient la tentative des ven-
dangeurs chicanos de créer un syndicat affilié a la United
Farm Workers, c’est un aspect mineur de ses activités,
Pouvrier —blanc en tout cas— passant pour réactionnaire
doncirrécupérable.

L’échec du rassemblement populaire proné par le GLF
entraine rapidement ruptures et scissions. Une frange
«gauchiste» voudrait replacer la question sexuelle dans le
programme global d’une révolution socialiste, générale-
ment sur le modéle cubain ou vietnamien, sous direction
d’un prolétariat mythifi¢. LLa majorité «modérée» se limite
a revendiquer 1’égalité (en luttant, par exemple, contre
Pinterdiction des emplois fédéraux aux gays), et c’est son
réalisme pragmatique qui ’emportera.

Quoi qu’on en pense, people power et black power auraient
a la rigueur et pour des militants un sens en tant que
slogans: revendiquer la souveraineté (ou au minimum
I’autonomie) d’un peuple ou d’un groupe sur ce qu’il vit
et 1a ou il vit (allant jusqu’a exiger la création d’un Etat
séparé pour les Noirs et dirigé par eux, formé de plusieurs
Etats du sud des Etats-Unis). Mais il n’existe ni société ni
territoire homosexuel ou exercer un « pouvoir gay» — tout
au plus des ghettos. Inapplicable, la revendication du gay
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power n’en charriait pas moins une force provocatrice et
mobilisatrice. Sa contradiction intrinséque est au coeur
d’un mouvement oscillant sans cesse entre affirmation
identitaire et négation des catégories normatives, comme
en témoigne ’ceuvre de Carl Wittman.

«Nous serons gays jusqu’a ce que tout le

monde ait oublié que c’est un probléme »

N¢é en 1943, Carl Wittman écrit en 1969 Refugees from
Amerika: A Gay Manifesto, pamphlet édité par le GLF qui
va devenir une référence.

Le titre est a prendre au sens premier: plus qu’une
déclaration publique écrite, un manifeste veut exprimer
la réalité collective d’un groupe, ici d’une minorité qui,
comme d’autres aux Etats-Unis, a trouvé refuge dans un
ghetto qui «a ses aspects positifs et négatifs», mais qui
est encore un «asservissement, ne serait-ce que parce
que c’est le seul lieu ou nous pouvons étre nous-mémes ».
A San Francisco, «nous avons formé un ghetto par auto-
protection. C’est un ghetto et non un territoire libre parce
qu’il est encore a eux [...]. Nous sommes controlés par des
flics hétéros, gouvernés par des législateurs hétéros, soumis
a des patrons hétéros et exploités par de 'argent hétéro. »

Alors qu’un des mots d’ordre des manifestants de
Stonewall était le droit des gays au mariage, le chapitre
«Alternatives au mariage» du manifeste s’y oppose. Le
désir de se marier, argumente Carl Wittman, vient d’un
besoin de sécurité, d’affection et d’appartenance... rare-
ment comblé par le mariage. Ce dont nous voulons nous
débarrasser, dit-il, ce sont I'inégalité dans le couple, ’ex-
clusivité, le pacte a deux contre le monde et les roles figés,
toutes choses que seules rendront possibles des relations
sociales nouvelles, ou ’on pourra choisir de vivre un
moment seul, ensemble quelque temps ou longtemps,
en couple ou a plusieurs, «glissant facilement de I’un a
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Pautre de ces états selon I’évolution de nos besoins». «Les
mariages gays», eux, «rencontreront les mémes problémes
que les mariages hétéro, le burlesque en prime». Dans cette
analyse, la question du patrimoine et de sa transmission
—motif majeur aujourd’hui de I’adoption du «mariage
pour tous»—n’entre pas en considération: ni ’achat ou la
location de logement, ni I’héritage ne sont des questions
pertinentes pour Carl Wittman, parce qu’il croit la société
sur la voie de profonds bouleversements. Il était loisible
de 'imaginer en 1969 : si ’'on est persuadé de I’émergence
prochaine d’un monde sans argent ou aucun de nous ne
sera plus un individu vulnérable, nul besoin de recourir
a des institutions bourgeoises pour nous protéger, par
exemple en donnant le droit de mariage et de copropriété
a des couples (homosexuels ou non) stables et durables.

«I’homosexualité est la capacité d’aimer quelqu’un du
méme sexe» (souligné dans le texte: il s’agit d’aptitude,
pas d’une contrainte non choisie). «Nous ferons ’'amour
avec des femmes quand ce sera quelque chose que nous
voudrons, non a quoi nous sommes obligés, et quand la
libération des femmes aura changé la nature des relations
hétérosexuelles.» «La raison pour laquelle si peu d’entre
nous sont bisexuels est que nous avons fait un tel foin de
I’homosexualité que nous sommes obligés de nous voir en
homos ou enhétéros.» Contrairement a la thése communé-
ment admise, le manifeste affirme qu’on ne nait pas homo
mais qu’on le devient, et il appelle a «libérer en chacun
I’homosexuel».

En 1986, malade du sida, Carl Wittman préfére le sui-
cide a I’hospitalisation.

Letemps delarébellion cédelaplace a «lapolitique»: en
Poccurrence, le combat pour obtenir des positions recon-
nues dans la société et pour les homosexuels des droits
garantis par la loi.
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«Prolétaires de tous les pays, caressez-vous»
La création, en 1970, en France, du Front homosexuel
d’action révolutionnaire (FHAR) est due a I’initiative d’un
groupe de femmes, rejointes par des hommes a partir de
février 1971.

I’homosexualité reste pour le moment un commun dénomina-
teur pour un ensemble d’individus opprimés [...]. [La] sortie du
ghetto dépendra autant de la transformation possible du désir
que du combat politique global des forces révolutionnaires.
[...] Pour nous, ’homosexualité n’est pas un moyen d’abattre
la société, elle est d’abord notre situation et la société nous
contraint ala combattre. (FHAR, Rapport contre lanormalité, 1971)

Un jeune homme alors surnommé Marléne et membre du
FHAR déclarera en 1972: « Ce que nous voulons, c’est la
transformation totale de la vie. On ne faitla révolution que
sion la vit en permanence, quotidiennement. »

Alors que les fondatrices et adhérentes du FHAR atten-
daient beaucoup d’une organisation mixte, ’arrivée d’une
majorité d’hommes aboutit a privilégier ’homosexualité
masculine, et I’'activité du groupe s’en appauvrit.

Une participante dira plus tard: «J’ai connu un FHAR
complétement changé. [...] La notion de groupe était en
train de s’effriter, en clan. [...] Aubout d’un an, les folles
s’¢taient mises avec les folles, les pédérastes avec les pédé-
rastes, les gouines entre elles, les politicards, les marxisants
entre eux» (« Toujours une ouvriere», Gai pied, n° 9, 19792).

Jugeant le FHAR devenu misogyne, des lesbiennes
fondent le groupe des Gouines rouges. Au sein du FHAR, le
Groupe 5, pour échapper au «ghetto», tente une jonction

2. Cité dans Michael Sibalis, « arrivée de la libération gay en France.
Le Fronthomosexuel d’action révolutionnaire (FHAR)» (disponible surle site
journals.openedition.org).
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avec des groupes (hétérosexuels) d’extréme gauche: «Iho-
mosexualité doit déboucher sur une prise de conscience
politique plus large.» C’est un échec: «On avait I'intention
[...] de faire passer I’idée de la libération sexuelle dans les
groupes gauchistes. Nous avons di y renoncer?.» De leur
coté, les folles, refusant structure et hiérarchie, prennent
le nom de Gazolines: elles adoptent des slogans comme
«Prolétaires de tous les pays, caressez-vous» et se font une
spécialité de la provocation (de quoi heurter une extréme
gauche dotée d’un faible sens de ’humour).

[Le FHAR commengait a] reformer une nouvelle sorte de
ghetto, avec notamment ’affirmation d’une identité homo-
sexuelle donnée pour révolutionnaire en elle-méme, ce que
ne serait pas la bisexualité, considérée comme une récupéra-
tion, a rebours de ’émancipation vers une multisexualité ou
polysexualité qui était le credo initial du FHAR et notre projet.
(Lola Miesseroff*)

Refusant cette régression, une minorité —mélant
hommes et femmes, gays, lesbiennes, «bi» et hétéros—
rompt avec le FHAR et s’en explique dans un tract, intitulé
«Etvoila pourquoi votre fille est muette»:

[’émancipation des homosexuels ne sera pas ’ceuvre des seuls
homosexuels. Le probléeme de ’homosexualité n’est qu'un
aspect partiel du probléme général des rapports, qui ne sera
résolu que dans la transparence totale entre les individus, but
et moyen de la révolution.

Néanmoins s’affirme la nécessité d’une organisation des
homosexuels: c’est de la conscience de leur oppression spéci-

3. «Laparole au Fléausocial: Groupe n° 5 du FHAR» (disponible sur le site
semgai.free.fr)

4. Lola Miesseroffrevient sur cette période et sur le FHAR dans I’entretien qui
compose notre chapitre suivant.
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fique que peut naitre leur conscience de 'oppression générale
des rapports.

Le FHAR, en tant que structure de rencontre, laissait espérer la
création de nouveaux rapports, condition d’une intervention
réelle surlavie. Ces rapports ne se trouvent pas dans les com-
missions (réunion de spécialistes oul’on s’emmerde). On peut
les attendre des comités de quartier, qui, de par leur implan-
tation, ont la possibilité de supprimer la séparation entre les
moments de militantisme et le reste de la vie quotidienne.
LeFHAR, parce qu’il est une organisation spécialisée, se mani-
feste comme un ghetto et créateur de ghettos. On se propose
derencontrer vite, hors du ghetto FHAR, ceux qui en souffrent
déja et qui désirent le dépassement du FHAR par lui-méme,
en exigeant que soit posé le probléme total des rapports et
que soit entreprise sa résolution, qui ne pourra étre que
révolutionnaire.

Mais par quels moyens, surtout quand s’annonce le reflux?
Faute d’une dynamique sociale qui engloberait diverses
dimensions, les contestations se spécialisent, et les comités
de quartier mentionnés dans le tract ne peuvent renverser
lavapeur. Comme aux Etats-Unis, les gays francais «politi-
quement engagés» auront évolué de lademande de tolérance
etdu «droit al'indifférence» a ’'autoaffirmation d’une com-
munauté, puis a 'exigence de reconnaissance de ses droits.

Le Fléau social, lancé en 1972 comme dissidence au
sein du FHAR, bientot animé par Alain Fleig (1942-2012),
s’ouvre sur ce qu’il y avait de moins orthodoxe et de plus
radical chez les anarchistes, les marxistes, avec un intérét
particulier pour les situationnistes. Tardif croisement d’un
mouvement homo en voie de parcellarisation et d’'un mou-
vement communiste défaillant. I’aventure se termine en
1974, au bout de cinq numéros.
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« Communisme gay»

C’est probablement en Italie que le mouvement homo-
sexuel a connu son expression la plus radicale, dans un
contexte ou 'offensive de I’autonomie ouvriere se nour-
rit profondément des apports d’autres courants autrefois
tenus a sa lisiére : féminisme, contre-culture, écologie...

Mario Mieli (1952-1983), figure de ce mouvement
homosexuel, a développé une activité intense, politique
et théatrale, en Italie, mais aussi a Londres et a Paris, ouil
assiste en 1973 a quelques réunions d’un FHAR déclinant:
«Une assemblée du FHAR est tres belle sion la vit comme un
trip.» Provocation et scandale sont pour lui indispensables
pour faire comprendre que la lutte de classes passe par le
corps, et qu’une révolution n’a de réalité qu’en révolution-
nant aussi l’usage et le sens des corps.

Ses Eléments de critique homosexuelle paraissent en 1977,
année ou ’effervescence sociale approche en Italie d’un
seuil insurrectionnel. Pour lui, c’est I’hétérosexualité
comme norme qui est pathologique, car contraire a I’«uni-
versalité du désir homoérotique»: «le désir homosexuel
est présent en tout étre humain» (comme Carl Wittman,
Mario Mieli critique implicitement la thése d’une homo-
sexualité qui s’imposerait au sujet sans qu’il I’ait choisie).

C’est le capitalisme qui encourage la monosexualité:

Llintérét du capitalisme étant de maintenir la subordination
des femmes et la sublimation répressive des tendances éro-
tiques «perverses», la (re)conquéte de la transsexualité sera
concomitante de la chute du capitalisme et du refus du tra-
vail aliéné et aliénant: la lutte des hommes et des femmes
est (fondamentale pour) la révolution communiste. [Par
conséquent,] la compléte désinhibition des tendances homoé-
rotiques est une des conditions size gua non de la création du
communisme.
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Ce que Mario Mieli nomme «transsexualité» est a 'op-
posé de ce que ’'on entend d’ordinaire par «changer de
sexe» a’aide de la chirurgie et de la chimie: la transsexua-
lité, pour lui, c’estlalibération en chacun de ses tendances
potentielles, et la réalisation de «I’érotisme polymorphe de
P’étre humainy.

Au contraire, dans la société actuelle, répression et
refoulement conduisent ceux qui veulent quand méme
vivre leur transsexualité (au sens de Mario Mieli) a imiterla
monosexualité : la femme trans aspire a la virilité, ’homme
trans a la féminité, et ’'un comme ’autre demeurent coin-
cés dans leur spécialisation sexuelle.

Trés minoritaire en son temps comme au notre, cette
critique rencontrait néanmoins un écho a I’époque:

Je ne veux pas étre récupéré par la normalité hétérosexuelle
parce que je ne crois pas en elle. Mais je ne crois pas non plus
en un modele homosexuel et alors, conscient de mes limites,
je veux progresser dans ma libération pour faire exploser tout
ce que j’ai refoulé [...], me changer moi-méme et n’étre ni
homosexuel ni hétérosexuel, étre ce que nous ne savons pas
encore, parce que c’estréprimé. (Lambda, n° 2, Turin, 1977%)

Mais comment parvenir a ce que Mario Mieli appelle
«communisme gay» ? Il est sans illusion sur la portée de
la contestation homosexuelle: «Si, comme le féminisme,
I’homosexualité est en train de devenir a la mode, sa
marchandisation n’altére en rien les moeurs, ou mieux, si
maturation des mceurs il y a, elle avance a pas de tortue,
tandis que les modes éphémeéres s’affirment, se dépassent
et galopent.» Il sait que sous le capitalisme moderne, il n’y
arien de subversif en soi dans le fait de revendiquer une
sexualité «non conforme».

5. Cité dans Marcello Tari, Autonomie! Italie, les années 1970*.
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Alors, n’acceptant pas que I’horizon historique reste
bouché, Mario Mieli propose des issues 1a ou il croit en
déceler.

D’abord, comme d’autres en quéte de prolétaires non
«intégrables» (chez les immigrés, par exemple), il cherche
a I’'intérieur du mouvement homo la minorité radicale,
et ’identifie chez les lesbiennes: «LLa présence des les-
biennes révolutionnaires constitue le lien principal entre
mouvement gay et mouvement féministe. Le mouvement
homosexuel des femmes est formé par les lesbiennes révo-
lutionnaires et il est souhaitable que le mouvement des
femmes devienne de plus en plus homosexuel. »

Mais ces lesbiennes révolutionnaires restent introu-
vables. [”hétérosexualité étant pour lui «la condition de la
production capitaliste», Mario Mieli en vient donc aI’idée
que lalibération de I’éros serait la base du renversement de
lasociété existante. I’éros ainsi élevé au niveau d’une force
historique, sa répression passe pour la cause qui explique
tout: «Le machisme estla plus grave entrave a la réalisation
de la révolution communiste. »

Mario Mieli atteint ici la limite maximum d’une théo-
rie visant a unifier la révolution sociale et la révolution
sexuelle... tout en investissant la sexualité d’une charge
subversive sans égale.

On peut lire Eléments de critique homosexuelle comme
symptome d’une fuite en avant théorique quand le sujet
révolutionnaire faillit 4 sa mission, et cette échappatoire
n’est pas propre a Mario Mieli. Comme on I’a vu, au
cours de cette période, face au constat de ’enlisement des
ouvriers dans... 'ouvriérisme, les espoirs de révolution se
reportent sur la jonction de «minorités»: Noirs, femmes,
homos... Hélas, par leur spécialisation méme, ces mino-
rités dégoivent a leur tour. Reste la quéte d’une dimension
humaine qui engloberait la question sexuelle, sorte de
sphére qui contiendrait toutes les autres, le vrai saut «qua-
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litatif», précédant 'ultime élargissement de cette sphére a
la totalité de la vie, au cosmos, objectif de plus en plus vaste
et de moins en moins tangible...

Combattant d’un «érotisme nouveau (et a la fois trés
ancien) de type polysexuel, transsexuel», et lucide sur ce
que devenait le mouvement gay ascendant, Mario Mieli
demandait trop a son époque. Il a fini par se replier sur
Iécriture, réfugié dans le mysticisme, avant de se suicider,
a3l ans.
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«Explosons les codes sexuels!~
(Entretien avec une ancienne du FHAR)

Neée en 1947, Lola Miesseroff a pris dés sa jeunesse une part
active a la critique et aux luttes sociales. Elle raconte ici son
engagement dans le Front homosexuel d’action révolution-
naire (FHAR) au début des années 1970, et bien d’autres choses
encore.

Une éducation sentimentale avant 1968
Deés ’enfance, j’étais tres entourée d’homosexuels. Mes
parents avaient un camp naturiste de I’espéce, disons,
libertaire, et il y a toujours eu pas mal d’homosexuels
hommes et femmes dans cet environnement-1a .

Je connaissais des couples de filles, des couples de gar-
¢ons. Nous avions deux amies homosexuelles fort proches,
I’une avait des maitresses, mais elle a aussi eu tres long-
temps un amant, qui était un homme marié, et elle a fini
par vivre avec une fille a la fin de sa vie. J’étais extréme-
ment accoutumeée a la non-catégorisation de l’orientation
sexuelle. Qu’on puisse étre avec une fille ou avec un gar¢on
a certaines époques de sa vie, voire simultanément, ¢a me
paraissait tout a fait normal.

Trés jeune, j’ai eu des copains qui se sont, souvent, réveé-
1és par la suite homosexuels. J’ai toujours aimé les gargons
féminins, en réalité. Et j’ai toujours déteste les filles trop

1. Surlepére de Lola: Oxent Miesseroff (1907-1992), Au maquis de Barréme:
souvenirs en vrac, Editions Egrégores, 2006.
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féminines, au sens cliché traditionnel du terme, bien sur.
Cane veut pas dire que je n’aime pas qu’elles soient belles
comme des filles, moi-méme je suis assez fille aussi, mais
je suis aussi assez gargon.

Treés tot, j’ai été ce qu’on appelle «une fille a pédés». Mon
pere disait: «Il y a Sainte Rita des Voyous, et il y a Sainte
LoladesPédés.»Jai été par ailleurs tres jeune plutdt avertie
des choses du sexe : ma mére était au Planning familial,
militait pour ’avortement, et réguliérement il y avait des
femmes qui venaient chez nous pour se faire avorter ; mon
pére ou ma mere les emmenait quelque part, et apres elles
restaient se reposer a la maison. J’ai donc su trés tot ce
qu’était I'avortement. Et trés tot, que le plaisir féminin
n’était pas forcément au rendez-vous des rapports sexuels.
On a rapporté a mes parents, morts de rire, que je faisais
de doctes exposés sur la question a mes petits camarades
alors quej’avais quelque chose comme 12-13 ans et n’avais
aucune expérience en la matiére.

Et puis est arrivée la fin de mon lycée. A Aix-en-Pro-
vence, étudiante, je me suis retrouvée étroitement liée avec
tout un milieu mélangé, homo et hétéro, et petit a petit,
autour de moi, il y avait toute une faune de gar¢ons plus
quelques filles, dont ma copine de lycée, qui était venue
a Aix avec sa compagne rencontrée dans une école reli-
gieuse. Mireille était ce qu’on appelle un gar¢on manqué,
pas butch, mais alors je n’avais aucune idée qu’elle pouvait
étre lesbienne, c’était un petit mec quoi. Mireille, je ’ado-
rais, elle était du méme bled que moi.

On était une bande de gens absolument épouvantables,
on foutait un bordel noir, on passait notre temps a insulter
tout le monde!

En quelle année?
En 1965. On est a la fac. Avec déja tout ce background de
gargons et de filles homosexuels. J’avais toujours plus ou
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moins un petit copain, qui parfois était bisexuel, parfois
pas. Autour de nous il y avait toute cette faune mélangée,
gargons et filles de tous genres, de tous les sexes, comme
dirait Charles Aznavour. On avait conscience de ce qu’on
n’appelait pas encore I’homophobie a I’époque. On faisait
beaucoup de provocation sexuelle, de la provoc en général.
On emmerdait tout le monde, on était subversifs, mais sans
avoir un grand discours politique autour. Parminous, cer-
tains sont ensuite devenus maoistes de la tendance la plus
dure, ily avait méme un althussérien, moij’étais vaguement
anar. Mais on se rendait bien compte que ce monde n’était
pas fait pour nous. On haissait ce monde complétement.
On passait notre temps a voler, a foutre le souk. Quand on
nous invitait chez les mondains, alors 1a, on se conduisait
comme des salauds, on y allait parce qu’il y avait de quoi
picoler et bouffer, ce qui nous arrangeait bien, et plus on
se conduisait mal, plus ils nous invitaient. C’était extréme-
ment drole. Iy avait beaucoup de copains qui €taient issus
de milieux prolos, auxquels le milieu homosexuel avait
généralement apporté un vernis de «bonnes manieres».
Le milieu homosexuel éduque beaucoup. Moi aussij’ai été
tres «éduquée» par le milieu homosexuel. J’ai appris plein
de choses: lire Le Monde tous les jours, boire du thé sans
sucre, aller a 'opéra — ou on paradait au foyer avec mon
ami Alban —, lire Jean Genet; c’est tres éducatif, ce milieu.

Autour de nous il y avait une ou deux michetonneuses
de Marseille, et deux gigolos. Parfois, c’étaient méme
de jeunes bourgeoises qui michetonnaient. Tout ¢a était
mélangé. C’est comme ¢a d’ailleurs qu’un jour, je me pro-
menais dansle quartier de ’Opéra, il y avait des putes dans
un hall d’hétel, et puis il y en a une qui m’appelle: «Lola,
Lola!»Jeluidis: «Excuse-moi, je ne vois pas quitu es.» Elle
souléve sa perruque, elle me dit: « Mais je suis Jacques!»
Un copain de mon bled, Aubagne, qui tapinait en travesti.
Javais plein d’aventures comme ¢a. C’était mél¢é, forcé-
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ment, a Marseille en tout cas. Le milieu de la prostitution
—pas celui, plus ou moins classique, avec des macs— était
mélé au notre. J’étais aussi habituée au travestissement.
J’étais par exemple trés copine avec un grand baléze qui
faisait a I’époque ce qu’on appelait du travelo burlesque
sous le nom de Lady Jane. Il s’appelait Jean. C’était ce qu’on
appelle aujourd’hui une drag-queen, mais drag-queen
juste pour les spectacles; le reste du temps, il était juste
homo et habillé en gar¢on... Je le rencontrais parfois avec
son pére et son frangin, un bon macho marseillais... Visi-
blement, entre eux il n’y avait aucun probléme.

Moi j’étais totalement désespérée de ce monde, je ne
voyais pas ce que j’allais en faire. Je ne voulais pas aller a la
fac, je méprisais les étudiants, je trouvais ¢a dégueulasse...
Et puis on vivait comme si le jour n’existait pas, comme
si on allait mourir demain, on restait toute la journée a
dormir volets fermés.

Tu n'étais pas ce qu’on aurait appelé « politisée» ?
Si. Mais pas dans des groupes. Pas dans des théories ou
des idéologies. D’abord parce que j’étais forcément anti-
soviétique et antistalinienne. Mes parents étaient tous
deux des Russes réfugiés, et mon pére avait vécu en Union
soviétique jusqu’en 1925. J’avais lu Kravchenko, j’avais lu
destas de trucs sur ’'URSS, mais aussi des trucs surla guerre
d’Algérie, comme La Question, d’Henri Alleg?.

Mes parents étaient entourés d’anars, ils avaient méme
été dans un groupe anarchiste. LLa, il y a une foule d’anec-

2. Deuxlivres «formateurs», quoique tres différents et méme venus d’horizons
opposés. Fai choisi la liberté, de Viktor Kravchenko (1905-1966), Russe
transfuge, est une dure critique de I’'Urss: en pleine guerre froide, la
traduction frangaise, en 1949, donne lieu a des polémiques et a un proces
retentissant, le pc accusant Kravchenko d’étre un menteur payé par les
Américains. La Question (1958), d’Henri Alleg (1921-2013), anticolonialiste
et aussilongtemps cadre du PCF et stalinien, dénongait la torture en Algérie,
qu’il avait lui-méme subie.
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dotes a raconter, notamment sur une copine lesbienne
qui, un jour, vient au camp naturiste et qui faisait partie
du groupe anar de Draguignan. Elle raconte qu’elle était
apprentie coiffeuse quand elle était plus jeune, et a décou-
vert un jour qu’elle était amoureuse de sa patronne! Elle
ne sait pas ce que c’est, c’est un probléme pour elle. Par
hasard, a Draguignan, elle tombe sur ce groupe anar et, dés
lelendemain, iln’y a plus de souci, elle vit plus ou moins en
communauté avec ces gens. Elle ale droit d’étre lesbienne,
mais le seul hic c’est qu’il fallait aussi qu’elle couche avec
tout le monde, avec les mecs! C’était une communauté
harmoniste, il fallait «tourner» quoi...

Vivre la nuit, ¢a sert plus a rien!
Et tout d’un coup, c’est Mai 68, I’espoir arrive. Je me dis:
«Vivre la nuit, ¢a sert plus a rien!» Tout ce que j’avais
refusé, je pouvais le rejeter maintenant de fagon plus rai-
sonnée. J’ai méme annoncé a mes parents, en avril 1968,
que je quittais la fac. En 1967, j’avais déja lu De la misére
en milieu étudiant, puis, début 1968, Debord et Vaneigem.
Evidemment, j’avais été plus séduite par Vaneigem que par
Debord. J’avais lu des anars... un peu Marx, pas beau-
coup, je ne connaissais pas beaucoup Marx, pas encore ses
ceuvres de jeunesse... pas encore les concepts de soumis-
sion formelle / soumission réelle, je n’avais pas compris que
c’était ¢a le spectacle, je n’avais pas fait le rapport entre les
deux. J’avais donc repéré tout ¢a, j’avais écrit pour avoir
un numéro de I’1s [Internationale situarionniste]... Mais
j’étais toute seule, avec ma copine de ’époque, que j’avais
convertie a ¢a. J’étais isolée avec mon 1s sous le bras, mes
Vaneigem, etc. Je n’étais pas pro-situ, ¢a n’existait pas,
mais enfin j’avais trouvé ma maison politique, si ’on peut
dire. C’a été vraiment fondateur. Avant, j’avais pourtant lu
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des tas de trucs —E. Armand, Emile Pouget®—, mais ¢ane
m’avait pas parlé de cette maniére-la.

Mais, quant & me définir, je ne pouvais pas dire autre
chose qu’anar, al’¢poque, mais pas copain avec les gens de
la Fa [Fédération anarchiste], et aussi en plein accord avec
les idées des situationnistes.

En mai 1968, dans le comité d’action de mon bled, je
m’étais liée trés étroitement avec un tout jeune homme,
Christian. Moij’avais 20 ans, lui en avait 15 ; c’était le petit
frére d’une copine de lycée. Il était a la Jcr, homosexuel et
n’avaitjamais fréquenté le ghetto. Parce que moij’ai connu
I’époque du ghetto homo... raser les murs et compagnie.
Bien que j’aie eu des copains qui étaient flamboyants et
des copines flamboyantes qui se proclamaient tout le
temps, j’ai connu ¢a. Lui, il aimait essentiellement baiser
avec des hétéros, de toute facon. Et donc on a fait Mai 68
ensemble, mais lui a la JCR, et moi de mon cOté, avec tout
le milieu marseillais qui commengait a se former. La JcrR
I’a viré d’ailleurs. Le prétexte, c’était ses «fréquentations
anarcho-maoistes» —essentiellement moi, mais il n’était
pasleseul ame fréquenter—: la vraie raison, c’est qu’il était
homo. Et donc Christian était homo tout ce qu’il y a de
proclamé, et n’avait méme pas conscience de la répression
la-dessus, lui qui pourtant est fils de magon, élevé dans un
milieu marqué par les staliniens.

Polysexualité
Toujours a Marseille, on se retrouve dans des trucs de sexe
en groupe, mais pas programmeé du tout, ce ne sont pas des
partouzes. C’est tout le monde avec tout le monde, homos
et hétéros mélangés — j’y ai méme rencontré un de mes

3. E.Armand (1872-1962), anarchiste individualiste, défenseur de 'amour
libre. Emile Pouget (1860-1931), anarchiste et anarcho-syndicaliste, auteur
du livre classique, Le Sabotage.
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grands amours, qui est arrivé avec un gargon et est reparti
avec moi. On a une sexualité de plus en plus débridée et
drole, extrémement tendre et amicale. Il faut tout de méme
que je précise que les gargons y étaient bien plus nombreux
quelesfilles. Ce qui estdrole, c’est qu’on ait repris un terme
utilisé par les sociologues bordelais: «faire un tas». Mais,
pour eux, il ne s’agissait pas de baiser, seulement de sentir
les corps, de se froler, et, pour ce que j’en sais, I’homo-
sexualité ouverte n’était pas a leur menu.

A Paris, a la rentrée 1970, on s’installe en groupe, a
une dizaine, dans un appartement de trois pieces: deux
chambres a coucher et une piéce ou il était interdit de
dormir, réservée aux gens qui passaient la nuit a discuter.
On était pour ce qu’on appellera la polysexualité. Nous,
on disait pansexualité, mais on n’était pas zoophiles, ni
pédophiles, pas plus d’ailleurs que sado ou maso. D’autres
appartements se créent, on circule, tout ¢a se mélange,
on a des discussions des nuits entieres, on participe a des
manifs, toujours en bande, avec’idée qu’on n’est pas une
communauté : carla communauté, c’est la communauté de
la misére. Nous étions en groupe pour pouvoir étre actifs
ensemble. C’était une période d’effervescence d’idées, de
discussions, d’actions et de sexe absolument intensive. Et
évidemment, la-dedans, nos copains qui étaient homo a
la base étaient plus particulierement impliqués dans le
combat pour la fin de la répression de ’homosexualité.
Comme on était aussi dans le combat contre ’'oppression
des femmes.

MLF et FHAR
Premieére étape. Début 1971. Une copine nous a invités
a une réunion du MLF. On y va, toute la bande, mais les
garcons sont obligés de rester au bistrot a c6té. Et nous
ony va, a trois filles, avec cette copine. On commence
par dire:
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«Excusez-nous, mais nous, on vit en groupe avec des
gargons dont certains sont homosexuels, d’autres le sont
moins, etc., notre but c’est pas de nous séparer des gargons
pour mener ce combat.

— On ne remet pas en cause la non-mixiteé.

—Ahbon...»

Déja on commence a tirer la gueule. La-dessus on se
regarde un peu: «Putain, qu’est-ce qu’on est mal habillées,
qu’est-ce qu’on a ’air pauvres, les filles.» Effectivement,
on avait I’air de souillons par rapport a toutes ces jeunes
femmes. Et on entend des énormités comme: «Je suis
homosexuelle par choix politique»; et 1a, 'une de nous
hurle (je crois que c’est moi) : «Et pas par plaisir, imbé-
cile!?»

La-dessus, on apprend que se crée le FHAR. Evidem-
ment, on se précipite. On débarque avec notre bande de
copains et on se jette la-dedans a corps perdu, parce que,
ce qui nous plaisait, c’est que ce n’était pas un front de
libération homosexuelle, mais un front homosexuel d’action
révolutionnaire. On pensait de méme pour le MLF: c’est bien
que des groupes s’organisent autour de causes spécifiques,
a condition qu’ils ne soient pas appelés a perdurer, qu’ils
soient appelés a se fondre dans la révolution ; d’autant que
larévolution allait avoir lieu demain. On trouvait bien que
le MLF existe, mais a condition qu’il soit un outil spéci-
fique dans un ensemble plus large, et qu’il soit mixte ; on
trouvait bien qu’il y ait le FHAR, mais a condition qu’il soit
également mixte.

Mixte, c’est-a-dire ouvert aux hétéros aussi ?
Oui, ouvert a tous. D’ailleurs, le FHAR, au début, pronait la
polysexualité. A cette époque-13, on a un appartement, rue
Charlemagne, ou dorment et habitent périodiquement
plein de gens, et le lieu devient une sorte d’annexe du
FHAR. C’est 1a que je rencontre le trés jeune homme qui
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deviendra plus tard Héléne Hazera. Au FHAR, il y a des
comités de quartier, on crée celui du Marais. LLe Marais
était, a I’époque, un quartier populaire ou on parlait
yiddish a tous les coins de rue, et dont rien ne laissait
présager qu’il serait un jour le lieu de la marchandisa-
tion de I’homosexualité. LLa maison devient un foutoir
invraisemblable de gens qui discutent, fument du hasch,
prennent de la mescaline, qui s’aiment et se mélangent, et
ony fait les réunions du comité de quartier, on y prépare
des actions... On était tout le temps en train de proclamer
notre sexualité libre. Je me souviens, je me promenais a
poil sous une soutane avec de grandes bottes: une soutane
fait une robe magnifique. Bref, on était dans une pro-
voc tous azimuts permanente. On baisait dans des lieux
publics, dé¢ja depuis longtemps.

Quelles actions ?
Du genre, foutre le bordel dans le ghetto...

Cest-a-dire?

Les boites homos, par exemple. Venir devant les boites et
dire aux mecs: «Sortez de la!» D’autres actions aussi. Un
jour, on apprend qu’il y avait des cassages de gueule de
pédés aux Buttes-Chaumont. Une partie de mes copains
y vont. Tout a coup, les casseurs de pédés se retrouvent
face aune armée de folles hurlantes —parce que méme ceux
qui n’étaient pas folles en rajoutaient— qui leur ont cassé
la gueule proprement®. Et ¢a, c’est une belle action. Aller
casser du casseur de pédés. Aller faire du scandale dans
les ghettos.

4. Episode décrit par Lola dans Claire Auzias et al., Un Paris révolutionnaire,
L’Esprit frappeur/Dagorno, 2001.
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Le FHAR a cette réputation d’AG trés confuses, de lieu de drague

et de baise.
Surtout a la fin du FHAR. En fait, ¢a ne se passait pas
vraiment dans I’AG, pour ce que j’en ai vu. Parfois, il y
en avait qui allaient baiser dans les locaux... autour, aux
Beaux-Arts. Dans I’AG... bon, il y avait de la drague, des
pratiques... Dans mon souvenir, c’était plus bon enfant
qu’autre chose. J’ai pas souvenir qu’un d’entre nous ait
baisé dans une AG du FHAR. Mais on pouvait flirter, on
pouvait draguer, on pouvait déconner. On pouvait s’amu-
ser, c’était quand méme tres ludique, les AG du FHAR, faut
reconnaitre. Avec, en plus, labande des futures Gazolines,
avec Héleéne... ils y allaient gaiement. Leur slogan, je crois,
c’était « Le fard avant tout», f~a-r-d, enfin tu vois... Héléne
était extrémement intéressée par I'1s, et d’autres aussi.

Petits chefs & Gouines rouges
Au FHAR, assez vite, nous, on se heurte a ce qu’on a appelé
les petits chefs. C’est 1a qu’on fait cause commune avec ce
qui sera plus tard les Gazolines. Des petits chefs dont on
se rend compte qu’ils manipulent les réunions, c’est-a-dire
qu’un tas de choses sont décidées al’avance. On commence
agueuler.

C’est qui, ces «petits chefs» ?
Hocquenghem, Alain Fleig... Moi, je ne me souvenais pas
pourquoi on n’était pas copain avec Fleig alors qu’on était
proche de lui politiquement. J’ai demandé récemment a
H¢éléne Hazera, et elle m’a dit: « Mais il faisait partie des
petits chefs !»

1ls avaient une ligne différente, ces «petits chefs» ?
C’¢taient des gauchistes. Hocquenghem arrivait directe-
ment de chez les trotskystes. Et puis le FHAR commence a
étre invité dans des galeries d’art, a des trucs mondains,
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mais nous, on proteste: c’était retourner dans le ghetto.
Mon copain Jacques Desbouit va a un vernissage et il écrit
sur les tableaux exposés: «LLes pédés sont des vandales.» On
commence a faire du scandale, on se lie avec des gens, des
garcgons surtout, parce qu’'iln’y avait pas tant de filles que ¢a.

A ce moment-1a, il y a beaucoup de femmes qui sont parties ?
Au début, il y avait plein de femmes, mais elles commen-
caient déja a s’en aller. Je me retrouve d’ailleurs, a un
moment donné, dans une relation amoureuse avec une
fille qui m’emmeéne aux Gouines rouges. La catastrophe...
Une caricature. T avais vraiment les mecs et les filles. Les
nanas viriles et les nanas tres féminines. Et tu sentais bien
que les plus viriles dominaient ’affaire. Je trouvais ¢a un
peu curieux ce truc séparé. On discute... Tout d’un coup,
ilyaunincident: il y avait eu une réunion d’un groupe du
FHAR juste avant, dans la méme salle. Arrive un gar¢on du
FHAR que je connaissais, une folle d’une maniére invrai-
semblable. I1dit:

«Lesfilles, j’ai oubli¢ mon manteau dans la salle. Je peux
venir le récupérer?

— Ahhh!unhomme! Dehors! Dehors!»

La, j’ai dit: «Vous rigolez?! C’est lui que vous traitez
d’homme ? Excusez-moi mais, parmi nous, 13, il y en a
qui sont plus gargon que lui. En plus, il a un manteau a
récupérer. C’est quoi ces conneries ?» Je me suis levée, j’ai
pris le manteau, je suis sortie avec ma copine, et on a été
suivies par plusieurs filles. On est allées boire un coup avec
le copain en question.

Ceux que tu appelles les chefs, Hocquenghem. .. Est-ce que
ca répondait a un besoin de se faire reconnaitre, de se faire
accepter, un désir de respectabilité ?
Non. Les artistes, Hocquenghem n’en était pas respon-
sable, mais il avait accepté. Le probléme, c’étaient leurs
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habitudes bureaucratiques: ils appliquaient le comporte-
ment bureaucratique qu’ils avaient déja chez les trotskards
ou chez les maos. Au FHAR, il y avait toute une mouvance
crypto-maoiste ou crypto-trotskyste. Ca se manifestait
dans leurs pratiques. Laurent Dispot, par exemple, il ne
proclamait pas son maoisme?®. Un jour, on a une discus-
sion, tous les deux, dans un bistrot, il parlait d’organiser les
homosexuels, etil a fini par me dire : « Fondamentalement,
moi, je suis maoiste, je suis toujours maoiste. »

Et c’était ¢ca. C’était une maniére de fonctionner extré-
mement léniniste finalement, centralisatrice, directive.
Quand tu as une salle, tu dois la manipuler. C’est vraiment
les réflexes bureaucratiques hérités de leur passé gauchiste
etléniniste. Et puisil y en avait certains qui voulaient seu-
lement dominer, et il y avait ceux qui n’y arrivaient pas.
Hocquenghem avait, lui, un charisme phénoménal, il était
extrémement brillant.

Mais, en méme temps, le FHAR était un grand lieu de
rencontre, d’expériences et de pratiques partagées, c’est
vrai que c’était une libération terrible.

Explosons les codes sexuels
Et puis se passe une seconde fracture, plus théorique.
Il commengait a y avoir un discours affirmant que ’ho-
mosexualité était forcément révolutionnaire, comme par
essence, et que la bisexualité était forcément récupérée.
Hocquenghem notamment développait cette idée. Le dis-
cours de la polysexualité disparaissait on ne sait ou. Or
nous étions sur une position inverse, qui était: «k Explosons
les codes sexuels». Nous, on expliquait que ce qui nous
intéressait n’était surtout pas d’étre dans une catégorie
d’orientation sexuelle... et, puis, iln’y a pas de pédés nazis

5. Ancien de la Gauche prolétarienne, cofondateur du FHAR, plus tard
journaliste et écrivain.
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peut-étre?! Ca nous paraissait une aberration théorique.
Alors on commence a s’engueuler de plus en plus. On fait
du scandale, on est rejoints par d’autres, etc., et on finit
par sortir du FHAR avec un tract ou on invite les gens a
nous retrouver en dehors de ce qui devenait un ghetto. Et
notre appartement collectif devient un lieu de rencontre
etun centre de discussion extra-FHAR, eXtra-organisation,
extrémement actif.

Le tract « Etvoila pourquoi votre fille est muette® » est signé par
Facques Dansette, Patrick Deregnaucourt, Jacques Desbouit,
Karen Gautrat, Philippe Pellen, Fean Schwartz, Roland
Simon, et toi. Signer ce tract, c’était s’engager.
Comme au FHAR, les gens signaient tous « Un du FHAR» ou
quelque chose comme ¢a, on avait décidé de mettre nos
noms et prénoms.

Tous les signataires nw'étaient pas homos, ni bisexuels, pas plus
d’ailleurs que dans le FHAR : 1l y avait des hétéros. Une petite
minorité.
Pournous, personne n’était «<hétéro» par définition, méme
si Philippe et Roland, par exemple, n’avaient pas de rap-
ports sexuels avec des hommes.

Comment votre tract a-t-il été recu ?
Je ne sais pas quel écho il a eu au FHAR puisqu’on est partis
apres ’avoir diffusé, mais des gens nous ont rejoints, parce
qu’on proposait justement de se retrouver en dehors du
«ghetto FHAR». Aprés notre départ, les gens connaissaient
notre comité de quartier, et beaucoup ont commenceé a
venir régulierement rue Charlemagne.

6. Disponible sur le site blastemeor.noblogs.org



174 HOMO

Le tract w'est pas daté.
Ilestde 1971, je ne me souviens plus si c’est avant I’été ou pas.

Donc vous étes restés peu de temps au FHAR.
Quelques mois. On a foutu un bordel monstre. De toute
fagon, apres, le FHAR s’est dissous trés vite.

Lutte de classes

Vous partez, des gens vous rejoignent. Qu’est-ce que vous

faites ?
Il faut dire une chose: on vivait, depuis Mai 68, dans une
agit-prop permanente. On était constamment en action,
on faisait beaucoup de choses dans la rue. Pas de maniére
organisée, en général. On se trimbalait comme une espéce
de bande noire, on volait, on se mélait de tout, on provo-
quait quand ¢a nous prenait, comme beaucoup de gens a
Paris a I’époque. On passait notre temps a mettre le bor-
del partout, a intervenir; parfois on nous appelait, on se
retrouvait dans une manif, sur une gréve ou une action. Il
n’y avait pas de séparation entre la vie et ce qu’on pourrait
appeler notre action politique, mais on était quand méme
tres axés sur la vie quotidienne.

Pour employer un grand mot : et la lutte de classes ?
Pour nous, ¢a faisait partie du truc. Quand des copains se
trouvaient a travailler, on se retrouvait mélés a ce qui pou-
vait se passer dans leurs boites. Moi, je faisais des enquétes.
On s’¢tait agrégés a une espece de regroupement informel
des enquéteurs vacataires, qu’on appellerait aujourd’hui
une coordination, qui se réunissait une fois par mois. Ce
regroupement s’occupait de faire pour les enquéteurs,
qui étaient tous des travailleurs intermittents, ce que font
aujourd’hui les carards, c’est-a-dire pondre des papiers
sur comment s’inscrire a la Sécu, comment s’inscrire au
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chomage’... Et aussi signaler les boites qui nous traitaient
mal, leurs fagons d’essayer de nous entuber et comment y
résister.

On faisait aussi des interventions. On allait envahir
des boites d’enquétes comme ESOP et Makrotest par
exemple, c’est celles dont je me souviens. C’est trés drole,
d’ailleurs, on nous accordait une puissance phénoménale.
Une fois, le jour de 'intervention sur Makrotest, qui était
a Puteaux, des copains qui étaient en train de bosser a
I’'tropr entendent: «Les enquéteurs vont marcher sur
I’rropr I» Alors que I’'1rop était vachement loin de Puteaux,
rue d’Aumale dans le 1x¢! On faisait peur aux patrons.
On agissait 1a ou on bossait. On n’allait pas faire les gau-
chistes en intervenant partout, sauf si on nous appelait.
Un copain bossait quelque part, on pouvait venir lui filer
un coup de main. LLa ou on travaillait, forcément on se
battait, dés qu’il y avait la moindre occasion. C’¢tait ¢a
notre lutte des classes. On était quand méme dans les
années post-68: la contestation était permanente. Ce
qui fait que sur le front du travail (puisqu’il fallait quand
méme de temps en temps qu’on travaille, méme si on était
anti-travail) on était trés actifs.

On volait aussi beaucoup dans les magasins, on a fait
des opérations «caisses ouvertes». Souvent, c’était tres
spontané. On décidait une action: «On y va!» On était
tout le temps sur la bréche, puisque notre idée c’était quon
est en groupe pour étre actif. On a aidé a des avortements
aussi, et a la mise a I’abri de trés jeunes, I’'un évadé de la
DDASS, I’autre d’un séminaire ; on a accueilli toutes sortes
de camarades en errance. La vie quotidienne était tres
importante.

7. Les carards étaient les membres d’un collectif de défense des chomeurs et
«allocataires sociaux», actif a Montreuil :
www.cafard93.wordpress.com/2009/06/25/le-journal-des-cafards/
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Lété 1971, ¢’a été un « Summer of Love» incroyable?.
Tout le monde débarquait, ¢a discutait, ¢a baisait et ¢a se
droguait beaucoup. Les Gazolines ont commencé a se for-
mer;’année d’apres, on a défilé ensemble a 'enterrement
de Pierre Overney, avec les Gazolines habillées en veuves
joyeuses®.

Lenterrement d’Overney, c’est 1972. Le FHAR commengant
vers le début 1971, et vous partez...
... Aubout de cing-six mois... Notre vie communautaire
et tout, c’est un mouchoir de poche.

René Lefeuvre
12été 1970, y’avais rencontré, a Bordeaux, Christian Mar-
chadier, qui s’appellera Arthur plus tard!?. OnI’a retrouvé
aParis, etilnous aemmenés chez René Lefeuvre, pour qui
je ’ai aidé a traduire Fascisme brun, Fascisme rouge!.

On a commencé a fréquenter la maison de René
Lefeuvre, ou je n’étais pas dépaysée: il y avait autant de
bordel que chez mes parents, avec encore plus de livres, et
René aimait les gar¢ons. On a beaucoup discuté sexualité
avec René. Il allait a Arcadie!?. Moi, je connaissais Arcadie
par mes parents, j’avais déja vu leur revue, et, pour nous,

8. Parréférence au Summer of Love étasunien, en particulier californien, de
1967, mais dominé, lui, par le phénomeéne hippie.

9. DLassassinatde Pierre Overney, militant maoiste, par un vigile a Renault-
Billancourt, est’occasion, en 1972, d’un enterrement politique auquel
participent prés de 200000 personnes. Il va sans dire que les gauchistes
furent choqués par le comportement des Gazolines.

10. Christian Marchadier, dit Arthur, «ex-vandaliste de Bordeaux en 1968»
(Debord), correcteur, écrivain, traducteur, éditeur, est décédé en 2014, a
Marseille: www.lexomaniaque.blogspot.fr/2014/10/arthur-est-mort.html

. Texte publié par Otto Rithle en 1939 et édité en 1975 par les éditions
Spartacus, animées par René Lefeuvre.

12. Autemps ou’homosexualité était honteuse et réprimée, ’association
Arcadie (1954-1982) voulait briser la solitude des homosexuels, tout en
exigeant d’eux discrétion et respectabilité. Le contraire de la visibilité
pratiquée et revendiquée plus tard par les gays.

1

—



QUESTION SOCIALE ET QUESTION SEXUELLE 177

c’était la réaction. LLa s’est passé un épisode dont j’ai eu
honte apres. Je lui dis: « Mais enfin René, c’est au FHAR que
tu aurais da étre. Qu’est-ce que tu vas foutre a Arcadie!» Et
13, en pleurant, ilme répond: « Mais c’est la premiére fois de
ma vie que je peux danser avec un gar¢on... tu ne te rends
pas compte de ce que c’est.»

On est restés trés amis avec René. On a cessé de le fré-
quenter assidiment quand s’est formé le groupe Spartacus.
Nous, on est allés a une ou deux réunions, mais des trucs
ne me convenaient pas, on était trop dans la mouvance de
I’1s pour arriver a se fondre la-dedans. Je n’ai écrit qu’un
article dans Spartacus, surle bouquin de mon pére!3. On est
restés amis longtemps avec René, trés proches. On parlait
de sa vie couramment. Il avait en face de lui quelqu’un
—et, dans le milieu ou il était, ce n’était pas si courant — qui
était plus qu’au parfum de ce que c’est qu’étre homosexuel
honteux, caché, etc. La seule personne qui a libéré René,
c’est Daniel Guérin. Jusque-la, il ne disait rien, il se cachait,
René. C’était terrible quand il était tout jeune, magon en
Bretagne, et c’est au régiment qu’il a découvert qu’il aimait
les gargons. Tu imagines a quel point c’était compliqué
pour lui.

Reich, Riihle, Korsch, Marx

Quelle a été votre réaction quand est sorti Le Fléau social,

en 1972142
Nous, on était déja barrés, avec Arthur, qui était germa-
niste, sur les éditions pirates de Reich etla découverte que je
faisais de I'ultragauche. On alule Marx de Riihle, et ¢’a été
un chocinvraisemblable. Et puis on avait d’autres copains,

13. Maison d’édition, Spartacus a aussi été une revue (15 numéros, de 1975
a1979). Larticle de Lola a paru dans le numéro 12, en décembre 1978
(disponible sur le site archivesautonomies.org)

14. Le Fléau social, 1972-1974, mentionné au chapitre précédent (disponible sur
le site archivesautonomies.org).



178 HOMO

onvoyageait. EnItalie, on connaissait les comontistes 5...
On s’intéressait beaucoup a Reich. Ca commence avec
Arthur, qui me fait rencontrer Michel Jacob, qui, lui, était
branché avec Constantin Sinelnikoff, éditeur pirate des
ceuvres de Reich de sa période allemande, quand Reich
était encore marxiste. Sinelnikoff publie Reich'. On est
suivis par les flics — pour un truc pareil, on n’en revenait
pas... Ces ceuvres de Reich, Riihle, Korsch... tout ¢a, on
découvre quand ¢a commence a sortir. Et le jeune Marx,
que je connaissais tres mal, les Manuscrits de 1844... On
plonge la-dedans.

Et le milieu dont tu fais partie, il y plonge aussi ?

Ce milieu avait un peu muté. Il y a des copains qu’on a
perdus, d’autres qu’on a trouvés. ’appart commence a
partir en déliquescence, les gens ne viennent plus. C’est
d’autres copains, toujours de tous les genres, qui viennent
chez nous. On perd une bonne partie de cette mouvance
qu’on avait rencontrée autour du FHAR. Si on se croise, on
est contents de se voir, mais pas de liens.

15. Groupe influencé par les situationnistes et le communisme des conseils. Son
nom, Comontismo, est la traduction italienne de la Gemeinwesen marxienne.
Groupe éphémere, il produisit des tracts, des brochures et des livres en
1972-1973. Notamment proche de la revue Invariance, qui publia la premiére
traduction d’Apocalypse & Révolution, de Giorgio Cesarano et Gianni Collu:
www.revueinvariance.pagesperso-orange.fr/apocalypse.html

16. Aprés la mort de Reich, dans une prison américaine, en 1957, le Wilhelm
Reich Trust, qui gérait les droits de ses ceuvres, veillait a ce que n’en soient
publiées que les titres et les versions en anglais. En effet, les versions
originelles, en allemand, de ses ouvrages majeurs avaient été expurgées par
Reich lui-méme de toute dimension de critique sociale parce qu’il avait,
apreés son arrivée aux Etats-Unis en 1939, abandonné le marxisme et la
psychanalyse pour se tourner vers la biothérapie. C’est donc illégalement
que Constantin Sinelnikoff, aidé de quelques amis, publiait des textes
de Reich traduits de ’allemand. Voir Constantin Sinelnikoff, L’Qzuvre
de Wilhelm Reich (1970, réédité en 2002 aux Nuits rouges). Lola évoque
notamment icila traduction de Die Funktion des Orgasmus, paru a Vienne en
1927, édité de maniére pirate en 1975 par les Editions du Nouveau Monde
(sises 17, impasse Lénine a Montreuil...).
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On devenait plus théoriques, et moins agit-prop parce
qu’il n’y avait plus autant d’occasions de se retrouver
dans des trucs d’action, méme si cela arrivait encore. Par
exemple, quand mon compagnon a travaillé chez Larousse,
ouilya euun plan social, il a fait un tract, qu’on a distri-
bué. On allait dans des actions et des trucs comme ¢a, des
manifs, et on en prenait I’initiative nous-mémes si on avait
Poccasion. Mais on était davantage dans des lectures... et
dans la bringue.

Régression identitaire

Maintenant, quel regard portes-tu sur ce qui s’est passé

depuis ? Le mouvement homosexuel, aujourd’hui les LGBT,

tout ¢a?

On a vu monter une crispation identitaire. Déja, «I’homo-
sexuel est révolutionnaire», c’était une catégorie identitaire.
On ne savait pas que ¢a allait devenir une crispation iden-
titaire générale. Les LGBT, ¢ca commence et ¢a finit par la
séparation: ils séparent la lutte de classes et ce front que
jappellerais plutdt vie quotidienne, la libération de la vie.
Petit a petit, on avuun abandon de la lutte de classes. Moi,
cane m’intéressait plus. Nimoini mes copains. A partir du
moment ou ¢a devenait une lutte catégorielle, que ce soit
les femmes, que ce soit les homos ou je ne sais quoi d’autre,
maintenant la race, et bien ce n’était plus possible.

Héléne Hazera intervient réguliérement sur Facebook
en disant: «Ily a des luttes en priorité. Le sort des immi-
grés est plus intéressant que nos histoires de binaire et non
binaire, par exemple.» Elle est toujours sur des positions
de classe, bien que trés investie dans la lutte pour les droits
des trans. Je suis bien d’accord pour maintenir ces fronts
de lutte, mais pas de maniére séparée. Pour moi, c’est un
retour au ghetto.
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Crest Héléne qui avait dit : « Les queers sont les maoistes du

genre' . »

eavu que c’¢taient des gauchistes. Elle a toujours eu des
Ell que c’étaient des gauchistes. Elle a touj d
positions... tres fideles a I’1s.

Et le queer, quest-ce que tu en penses ?
Comment dire? Le concept méme... tout le monde est
queer, quelque part, parce que je pense qu’on est tous yang
etyin, homme et femme.

La polysexualité. ..

Oui, je suis toujours la-dessus. Apres, quand on assassine
destrans, je suis d’accord pour manifester. Comme quand
Kara, cette trans arrétée pendant le mouvement contre
la loi « Travaille», détenue au printemps 2016 dans une
prison pour hommes, est restée en plus sans hormones
pendant je ne sais combien de temps... Je suis toujours
concernée par la répression de ce genre de chose, mais
le combat séparé, les crispations identitaires ne m’inté-
ressent pas. Et puis on n’a jamais lutté sur la question
du droit.

Explique.
A la fois, bien siir, j’étais contente qu’on autorise I’avor-
tement et qu’on décriminalise ’homosexualité. Mais la
lutte pour les droits n’est qu’une petite étape d’une lutte
plus générale pour la libération de toutes les sexualités.
Je n’aijamais partagé I'idée que c’était la-dessus qu’il fal-
lait se battre en priorité. Faut pas se tromper d’ennemi.
Ca fait partie du combat général pour I’émancipation de
I’humanité, la fin de ’exploitation. S’¢manciper du travail,
c’est aussi s’¢émanciper de la division du travail, c’est aussi

17. «Les queers sont les maoistes du genre», entretien disponible sur le site
blogs.radiocanut.org
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du coup s’¢manciper de la division sexuelle. C’est quelque
chose de plus général.

Nous, onne demanderiena I’Etat! Donc, onn’ajamais
été se battre pour des droits. LLa Marche des fiertés homo-
sexuelles, la Gay Pride... D’un co6té, ’affirmation de ces
choses-la est forcément intéressante, mais, pour moi, une
Gay Pride qui ne réunit que des gays, ou, au mieux, des
gays et leurs amis, comme ils disent... je n’aijamais participé
a ¢a. En plus, leur musique est a chier! Ils ont beau étre
d’accord pour que ce soit ouvert, ¢a reste dans la sépara-
tion de ce combat-la. Si on ne crie pas «A bas la division
sexuelle !», «A bas la société du travail ! », pour moi ¢a n’a
pas de sens, pas le sens que moi je souhaite.

Tu demandes beaucoup, la.

Je demande beaucoup, oui, mais... Un front LGBT contre
le capitalisme, a la limite, je peux le comprendre. Un front
pourlalibération des LGBT ne m’intéresse pas. Comme j’ai
dit au début, le front homosexuel d’action révolutionnaire,
¢ame va bien, mais le front de libération des homosexuels
ne m’intéresse pas. J’ai toujours eu cette position-la—moi et
d’autres. Mes copains homos n’étaient pas définis comme
des homos, mais comme des combattants parmi nous, qui
se trouvaient, en plus, avoir une répression a combattre,
personnellement un peu plus rude, mais qu’on enten-
dait combattre ensemble comme on combattait aussi ma
répression en tant que femme, ou ma répression en tant
que travailleuse. Tout ¢a, pour moi, c’est un ensemble. Et
j’ai bien retenu la legon de I'1s, je suis contre la séparation,
etdoncje continue a avoir ce regard-la. Ca ne veut pas dire
que je regarde ¢a avec antipathie, je comprends, mais ¢a
m’a toujours semblé étre quelque chose de contre-révolu-
tionnaire, en fait.
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Fe dirais non révolutionnaire.

Non révolutionnaire, d’accord. Mais ¢a peut étre
contre-révolutionnaire, quand tu te retrouves finalement
dans des revendications démocratiques vis-a-vis de I’Etat.
Meéme situle fais pour de bonnes raisons. La lutte pourles
papiers pour les trans, je comprends bien, et je suis d’ac-
cord que, si on doit se battre pour que ces gens aient des
papiers qui correspondent a leur apparence physique et a
ce qu’ils sont réellement, c’estimportant de le faire ; mais je
suis contre les papiers. C’est comme dans les manifs pour
les sans-papiers: « Des papiers pour tous». Nous on criait:
«Plus de papiers pour personne !» « Mort aux papiers !» Ca
aune logique.

Minoritaire, mais...

Fe suis tout a fait d’accord, mais ¢ca ameéne a rester extréme-

ment minoritaire.
Bien str. On I’a toujours été. Mais il y a des moments dans
Phistoire... et méme pour les immigrés. Je me souviens de
lamanifestation apres Saint-Bernard®®... Ons’estretrouvés
aallerjusqu’a Vincennes en manif sauvage. Eh bien, dans
la manif, quand on a commencé a crier «Pas de papiers
pour personne !», on a été repris par plein de gens, et par
des immigrés qui trouvaient ¢a logique ce qu’on disait: Fin
des frontieres, fin des papiers, etc. Tout le monde entend
cet argument-la. Ce n’est pas parce qu’on est minoritaire
qu’on ne doit pas dire ce qu’on a du mal a exprimer. Et on
peut étre tout a fait rejoint, et on I’a été, dans les moments
ou il se passe quelque chose.

18. En 1996, ’expulsion violente par les crs de plusieurs centaines de sans-
papiers occupant I’église Saint-Bernard, a Paris, déclenche protestations et
manifestations.
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Queer, ou lidentité
qui refuse d’en étre une

Quelques années apres la mort de Mario Mieli, les mots
d’ordre des luttes des années 1970 — devenus présentables
comme revendications — ont été intégrés a la restructura-
tion du champ politique qui a suivi cette période.

Lesida a accéléré la transformation de la révolte gay en
mouvement de défense (et par la méme, de promotion)
d’une catégorie. Quoiqu’il fasse plus de victimes dans
le monde parmi les hétéros (les femmes notamment), il
a donné lieu a une forte mobilisation gay, renforcée par
le fait que I’¢pidémie a d’abord été associée a ’homo-
sexualité: on parlait de «cancer gay», et la presse a mis
longtemps a renoncer a I’appellation «GRID» (Gay-Related
Immune Deficiency) pour celle de «viH» ou de «sida».
Contre cette stigmatisation et face a la menace de mort,
des centaines de milliers de personnes ont pris conscience
de ce qu’elles partageaient et se sont organisées en consé-
quence. Par I’action de ceux qui s’appellent et que ’on
appelle désormais les gays, le sida aura ainsi favorisé¢ aux
yeux du grand public un changement d’image: de pra-
tique sexuelle, ’homosexualité passe maintenant pour un
mode de vie caractéristique d’une minorité, voire d’une
communauté.

Le sida a accéléré la création d’associations, dont
certaines ont entrainé, a terme, la naissance d’institu-
tions bénéficiant parfois d’un soutien officiel. Quand la
défense des intéréts du groupe passe par la recherche de sa
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reconnaissance sociale, il est logique que ces organismes
bénéficient de subventions publiques. Comme il estnormal
que, tout en combattant les syndicats, le patronat concoure
aleurfinancement, ce quiaide ales controler. D’autant que,
siune partie de la société et de la classe politique demeure
farouchement hostile a ’homosexualité, ’aile réformatrice
bourgeoise, mélant «libéralisme social» et «gauchisme
culturel», encourage empowerment individuel et collectif,
en matiere sexuelle comme ailleurs: chaque minorité est
invitée a occuper une parcelle de pouvoir dans son domaine
particulier. Il existe depuis le début des années 1980 un
«mouvement» homosexuel, non directement politique,
mais exercant un role politique au nom d’intéréts collectifs.

Mais plus de vingt ans aprés Stonewall, une aile du
mouvement gay et lesbien ne se satisfait pas de cette
acceptation de facade ni de 'institutionnalisation des
mouvements homosexuels. Cette minorité se revendique
«queer» (bizarre), reprenant un motjusque-la employé a la
fois contre et par les homosexuels mais généralement avec
une acception négative. Cette réaction venue de la base
connaitra son prolongement dans le monde intellectuel,
ainsi que dans les milieux radicaux qui en feront la base
d’un programme de subversion totale.

De gay a queer
Dans la décennie 1970, une minorité du mouvement gay et
lesbien se dresse contre le rejet qu’y subissent les «déviants»
vis-a-vis d’une certaine «homo-normativité».

Née dans un milieu ouvrier pauvre, Dorothy Allison
explique que, méme parmi les lesbiennes, le fait que sa
«sexualité soit construite au coeur du fétichisme cuir, et
autour des dynamiques butch/fem, est largement considéré
avec un dégolit ou une haine catégorique!.»

1. Dorothy Allison, «Une question de classe», in Peau*.
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Ce qu’elle qualifie de sex radical (ensuite appelé «fémi-
nisme pro-sexe») s’oppose a la censure de la pornographie.
Pour elle, «Le mot queer signifie beaucoup plus que les-
bienne. Depuis que j’ai commencé a ’'employer en 1980,
j’ai toujours voulu signifier que je ne suis pas seulement une
lesbienne mais une lesbienne transgressive — fem, maso-
chiste, aussi sexuellement agressive que les femmes que
je recherche, et aussi pornographique dans mon imagi-
naire et mon activité sexuelle que I’hégémonie hétéro ne
I’ajamais cru?.

Pat Califia (devenu depuis Patrick) déclare: «Je m’iden-
tifie plus fortement comme sadomasochiste que comme
lesbienne. [...] La plupart de mes partenaires sont des
femmes, mais je ne me délimite pas par le genre>.»

Lisa Duggann’a pasla célébrité mondiale d’une Judith
Butler, probablement parce que sa lutte contre la censure
anti-pornographique — censure soutenue par une partie
des féministes —la prive de respectabilité. Elle est pourtant
I’une des fondatrices du phénomeéne queer. Lisa Duggan
constatait en 1991 les limites de la ligne «libérale» visant
afaire accepter les gays et les lesbiennes comme minorité
aux cotés des Noirs et des femmes, avec droits égaux a
ceux des autres citoyen(ne)s. Mais elle refusait tout autant
la constitution d’un «ghetto» bénéficiant d’ailleurs sur-
tout aux lesbiennes et aux gays favorisés et blancs. Aussi
pronait-elle la construction d’une « communauté queer»
a partir des vrais marginaux sexuels, ceux et celles qui
pratiquent sans entrave la circulation de leurs désirs. Le
queer permettrait la (dis)solution sociale des catégories
normatives par le «partage d’une dissidence des formes
dominantes de sexe et de genre». A condition que leur
hétérosexualité sorte des stéréotypes, certains hétéros

2. Ibid.
3. PatCalifia, Sexe & Uropie*.
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pourraient donc y participer: on n’est pas queer homo ou
queer hétéro, seulement queer.

Ce qui serait resté un phénomene mineur va prendre de
PPampleur avec ’épidémie du sida, et la mobilisation mar-
quée en particulier par Act Up. Quand l'organisation est
fondée aux Etats-Unis en 1987, son nom est significatif:
to act up, c’est mal se conduire, ou de maniére imprévue,
et Aids Coalition To Unleash the Power annonce le projet
visant a «déchainer» (unleash) un pouvoir par les méthodes
d’action directe. Des deux cotés de ’Atlantique, Act Up
retrouve les méthodes radicales des années 1970 : refus
de la respectabilité, affirmation publique d’une sexualité
différente, volonté de dépasser la simple association d’aide
aux victimes et d’agir politiquement, confrontation directe
avec les puissances réactionnaires (’Eglise catholique,
entre autres), provocation dans la rue, perturbation des
meédias, et tentative —au moins au début— de fonctionner
sans leaders, d’exister comme fédération de collectifs de
base autonomes. Act Up ne se bornait pas alors a militer
pour la prise en charge par la société des malades du sida
mais renouait aussi avec I’exigence de fluidité sexuelle
des premiéres années apres Stonewall, mettant en cause
le conformisme d’un mouvement gay en cours d’institu-
tionnalisation. A partir de cette époque, queer fonctionne
en opposition a gay.

Minoritaires au sein d’une minorité, les queers I’étaient,
mais une minorité tres active, qui a fortement transformé
Pattitude de la société étasunienne face aux ravages du sida.

Voici ce qu’en écriront bien plus tard, en 2014, des
queers portugais, dans un pays ou jusqu’en 1982 ’homo-
sexualité étaitillégale:

Nous définissons I’érotisme —ou la sensualité ou le désir ou
la sexualité— comme tout ce qui fait appel a I'univers du tou-
cher, du regard, et aux imaginaires qui y sont liés. En clair,
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nous voulons que queer soit le terme consacré pour désigner
tout ce qui préte a I’érotisme une dimension politique et qu’il
soit employé par celles et ceux qui appréhendent I’érotisme
comme une zone de guerre anticapitaliste et contre I’Etat*.

Une zone: la question porte sur délimitation d’un espace
au ceeur d’un ensemble plus vaste.

Nation queer
Fondé en 1990 comme groupe a 'intérieur d’Act Up,
Queer Nation s’en sépare rapidement pour se donner des
objectifs plus larges que les campagnes sur le sida, ainsi
que 'illustre un de ses principaux slogans : «Nous sommes
partout, nous voulons tout. » Etre queer, c’est lutter contre
la discrimination, qu’elle soit basée sur le genre, la race ou
la classe. Queer Nation s’oppose aussi a la revendication
de droits, cheval de bataille des grandes organisations que
I’on commence a appeler LGBT vers la fin des années 1980.

Queer Nation diffuse son Manifeste ala Gay Pride new-
yorkaise de 1990:

Le monde appartient aux hétéros. [...] Les hétéros sont ton
ennemi. [...] c’est nous qui savons ce qu’est 'amour. Méme
chose pour le désir et la luxure. Nous les avons inventés! [...]
Chaque fois que nous baisons, nous gagnons. [...] Nous avons
tantdonné au monde : la démocratie, tous les arts, les concepts
d’amour, de philosophie, et d’ame. [...] Je porte mon triangle
rose partout. Je ne baisse pas la voix en public lorsque je parle
de sexe ou d’amour lesbien. La révolution pourrait étre déja
la si on la commencgait®.

4. Fernando Rosa & Miguel Carmo, «“Seul le désir nous projette vers le futur”.
Une proto-histoire du mouvement queer au Portugal» (disponible sur le site
articlel1.info).

5. Queer Nation Manifesto (disponible surle site infokiosques.net).



188 HOMO

Le Manifeste propose une définition du queer axée
autour du fait d’agir en queer, c’est-a-dire contre toute
forme d’exclusion et d’oppression. Au lieu d’une identité
(gay, ouvrier, afro-américain, latino, etc.), queer repré-
sente alors un engagement politique opposé aux courants
homosexuels dominants, et un activisme dont la lutte
contre le sida n’est plus qu’un objectif parmi d’autres. Etre
queer, c’est se vouloir en rupture politique et sociale. Rien
d’¢tonnant donc que le mot (surtout dans cette acception)
etl’activité qu’il recouvre soient restés minoritaires, et que
la majeure partie du mouvement homosexuel persiste a se
dire «gay» ou «lesbien».

Critiquant —pour les dépasser— les impasses du com-
munautarisme gay, le queer tente de construire une
subjectivité quine serait plus définie parles assignations de
genre ou la spécialisation sexuelle, et de faire de cette sub-
jectivité la base d’un renversement subversif de la société.
La révolution, c’est maintenant si nous nous donnons
I’énergie de la faire, proclamait Queer Nation. Mais le pro-
jet militant de renouer avec I’¢lan perdu depuis Stonewall
ne pouvait qu’entrainer la déception, la multitude des
minorités dominées restant orpheline de ’horizon révo-
lutionnaire qui surdéterminait les luttes des années 1970.
Désormais, le queer allait investir de nouveaux terrains,
se ramifier dans de multiples directions, toutes marquées
par ce subjectivisme radical qui aura contribué a politiser
le stigmate de I’identité et a le colorer d’une teinte volonta-
riste. En restant donc dans ses limites...

Activisme universitaire
A partir de 1993, le queer perd en partie son caractére
militant alors méme qu’il rencontre une popularité loin
de se limiter a ’'avénement de la queer theory: il a son style
de vie, ses looks, son cinéma, ses magasins, ses agences
de voyages... Au moment ot Queer Nation disparait de
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presque toutes les villes des Etats-Unis, des universitaires
comme Lisa Duggan imaginent possible de I’animer — ou
de le ranimer — dans les amphis et les colloques.

Prenant le relais d’un marxisme passé de mode et rejeté
pour son supposé «essentialisme», certains aspects de la
théorie queer avaient tout pour s’intégrer a un contexte
post-moderne nourri de radicalités décomposées en frag-
ments. Ce que faute de mieux Queer Nation nommait
«queer» pour réunir différents domaines d’intervention
aux contours flous et inclusifs, les universitaires queers
le théorisent maintenant comme sphére séparée...
tout en se demandant comment la relier aux autres. Le
queer serait une force politique dotée d’une capacité
de bouleversement social aux c6tés des communau-
tés de couleur, des féministes, des cultures de rue, des
altermondialistes, etc.

Peuimporte que «le queer» demeure une notion vague,
il sert alors d’unificateur idéologique et évite de s’inter-
roger sur une double défaite: I’échec de la «révolution
sexuelle» des années 1970 entendue comme prodrome
de la révolution sociale, et la faillite de ceux des gays et
lesbiennes qui espéraient faire de ’homosexualité ’arme
subversive par excellence. Double défaite enchassée dans
une défaite plus globale : comme les prolétaires et comme
les femmes, les homosexuels auront servi de masse de
manceuvre a autre chose qu’a leur émancipation. En cela
le queer —dans sa traduction universitaire— émerge dans
une configuration historique favorable a sa réception aca-
démique. Prospérant sur les cendres des «grands récits»
disqualifiés, les théories queers présentent I’énorme avan-
tage de réfuter toute prétention totalisante. Elles vont au
contraire accréditer cette idée que la société n’aurait pas de
centre de gravité, et que nous évoluerions désormais dans
un monde post-capitaliste, tellement posr qu’il cesserait
presque de I’étre.
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Le role du queer universitaire a été d’élargir le champ
des questions gay-lesbiennes a un point de vue plus général
en lui enlevant son élan critique radical. Dans les années
1970, les antagonismes sociaux avaient obligé les sociolo-
gues a traiter des classes mais, apres 1980, ’épuisement
revendicatif modifie leur vision des contradictions sociales,
d’ou la multiplication des savoirs spécialisés: les women’s
studies seront diluées dans les gender studies ou les subaltern
studies.

En 1991, Lisa Duggan croyait possible un activisme
universitaire: son récit désillusionné et cocasse de la cin-
quieme conférence des Lesbian & Gay Studies al’université
Rutgers ’année suivante dément ses espérances. [univer-
sité n’a pas pour vocation de subvertir la société : enseignée
en amphi, la critique sociale est forcément dévitalisée.

Mort du sujet
SiJudith Butler, a quine revient pas I'invention de la «théo-
rie queer» (le mot est absent de son livre Trouble dans le genre,
publié en 1990, pourtant réputé fondateur de ce courant),
passe pour sa figure de proue, elle le doit a sa critique d’un
féminisme qui croyait riposter a la domination masculine
en défendant, voire en valorisant une identité féminine.
Au lieu de s’attacher a ce qui est commun aux femmes
—en particulier ’absence de société de par le monde ou
elles seraient les égales des hommes—, Judith Butler pro-
pose «une critique radicale des catégories de I'identité»: le
féminisme court a I’échec quand il se laisse assigner a un
féminin, méme redéfini de fagon positive. LLe queer, c’est
le refus d’étre assigné a quoi que ce soit.

Or, Trouble dans le genre ne remet pas seulement en cause
la catégorie «femme» comme sujet (historique), mais aussi
tout sujet qui se voudrait «candidat ultime a la représen-
tation», ou «candidat au statut de condition premiére de
loppression».
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Ce que questionne la théorie queer, c’est la fagon dont
s’emboitent des formes d’oppression dont aucune (et cer-
tainement pas le salariat) ne serait déterminante, mais qui
dépendentles unes des autres, et dont la déconstruction sera
Peeuvre d’une conjonction de catégories en lutte, notam-
ment les minorités sexuelles ou de genre. Queer désigne
ici le programme d’une coalition de groupes socialement
exclus, et ne dépasse une identité (féministe) qu’en la com-
plétant d’autres. Il n’y a pas un sujet historique unique: ils
sont innombrables, littéralement, car les compter serait en
limiter le nombre, donc oppressif. ’addition infinie libére,
et un vrai mouvement émancipateur se reconnaitrait a ce
qu’il peut toujours inclure une minorité supplémentaire.

Quand Judith performe
A la différence de Marx qui part de la contradiction
bourgeois/prolétaire fondée sur un rapport de produc-
tion, Judith Butler décrit, elle, un rapport de répétition:
c’est en se répétant que ’acte de soumission se perpétue,
répétition qui passe en priorité par la fagon d’étre et, en
particulier, par le langage. S’il y a domination, c’est parce
que les dominés ’acceptent en la réitérant : il suffirait donc
d’interrompre ce processus.

«Dans quel sens peut-on parler du genre comme d’un
acte®?», interroge Judith Butler: « Comme c’est le cas pour
d’autres comédies sociales de type rituel, ’action du genre
requiert une performance répétée», «la performance du
genre». La solution est simple : puisque des comportements
font la réalité sociale, d’autres comportements la déferont
par des «actes corporels subversifs». Sile genre, c’est ce qui
nous force ajouer le réle qui fait de chacun d’entre nous un
homme ou une femme, nous en sortirons en passant d’un
role imposé a divers roles choisis.

6. Les citations de cette partie sont extraites de Trouble dans le genre*.
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Le concept linguistique de performativité trouve ici son
emploi hors du seul domaine ou pourtant il pourrait avoir
un sens: le langage. Mais méme la il est faux de dire que
la parole permet de «performer», c’est-a-dire d’instituer
une réalité qui n’existerait pas sans elle: la phrase «Je vous
déclare unis par les liens du mariage» ne rend le mariage
effectif que par le cadre institutionnel ou elle est pronon-
cée, et grace aux actes administratifs quiy sont liés.

Cela, Judith Butler ne peut 'ignorer: mais elle n’en
tient pas compte, car croire que «Dire, c’est faire» est
indispensable a qui veut privilégier la parole, la «forma-
tion discursive», «’effet discursif», c’est-a-dire le pouvoir
des mots, comme ’annonce le titre francais d’un de ses
ouvrages publi¢ en 1997. Sexe et genre étant assimilés a des
«effets d’institutions, de pratiques, de discours provenant
de lieux multiples et diffus», et —comme chez Foucault—
ces dispositifs de pouvoir étant réduits a des pratiques
discursives, il ne reste plus qu’a s’en prendre au «discours
culturel hégémonique».

Cette politique a rencontré un large écho parce qu’au-
dela du féminisme et des revendications gays, lesbiennes,
transgenres, etc., elle propose une pratique quasiment
accessible a tous: qui n’a jamais connu le gotit de la trans-
gression inoffensive mais parée de radicalité ? Une pratique,
qui plus est, exposée dans une théorie apparemment irré-
futable, car elle se veut toujours ailleurs que la ou elle préte
le flanc a la critique: perform en anglais signifiant a la fois
«jouer, représenter» (sur scéne) et «<accomplir», ’'ambiguité
laisse penser que «performer» un role, c’est modifier notre
réalité en nous procurant une agency («capacité —ou puis-
sance—d’agir»).
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Extréme queer
Si elle reste dominante, ’hétérosexualité ne ’est plus de
manieére aussi hégémonique qu’en 1970: le PDG d’Apple,
premiére entreprise mondiale par la capitalisation bour-
siere, a annoncé en 2014 qu’il était gay, et nombre de
dirigeants politiques n’ont plus a cacher leur homosexua-
lité. Pourla plupart des gays et lesbiennes, c’est une victoire
que de pouvoir désormais devenir militaire, politicien ou
chef d’entreprise.

C’est ce que le queer insurrectionnaliste a le plus de
mal a admettre. Les textes rassemblés dans le livre Vers la
plus queer des insurrections en sont un bon exemple. Alors
que le mouvement LGBT y est attaqué pour son «assimila-
tionnisme» et son «apathie face au capitalisme», et que «la
politique identitaire» est qualifiée d’«échec stratégique», il
s’agit de restaurer le queer « comme destruction de I’iden-
tité»’.

Pour ces insurrectionnalistes, I’émancipation sexuelle
passe par une révolution sociale globale. Mais comment y
parvenir?

Selon eux, ’analyse de classe ne ferait pas sens pour une
victime du bashing — bien qu’il soit douteux, soit dit en
passant, que le prolo gay et le bourgeois gay subissent la vio-
lence aussi souvent et au méme degré. Dés lors, comment
se recompose la projectualité révolutionnaire si la révolte
ne nait pas des conditions d’existence, de travail (donc de
classe)? Réponse: a partir du sujet queer entendu comme
tout ce qui s’oppose irréductiblement au monde existant
et qui «critique la société du point de vue de ’expérience
queer». Sur cette base, la politique queer consiste donc a
tirer parti de ce que partagent les minorités sexuelles avec
les autres «damné.e.s de la Terre» —les personnes de cou-

7. FrayBaroque & Tegan Eanelli, Vers la plus queer des insurrections*.
Toutes les citations de cette partie sont extraites de ce livre.
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leur, les transgenres, les immigrés, les femmes, les pauvres
etles travailleurs sexuels—et a nouer des alliances avec ces
catégories opprimées, qui sont aussiles moins oppressives :
ce qui ne serait pas le cas des ouvriers globalement consi-
dérés comme sexistes et racistes, ou des gays et lesbiennes
appartenant aux classes moyennes qui rejettent les trans-
genres.

Mais a quoi aboutirait cette réunion des plus damnés
de la Terre? La plupart des «dominés» sont indifférents,
voire hostiles, a ce pour quoi lutte le queer. Il n’y a pas plus
d’universel en soi dans la lutte des minorités sexuelles que
dans celle du salarié contre son patron.

Pourquoi ces «populations entiéres» rejoindraient-elles
Pactivisme queer? Parce qu’en elles couverait un besoin
de liberté du a 'oppression spécifique qu’elles subissent,
un potentiel subversif étouffé, mais qui se réveillerait sous
Paiguillon de la minorité queer? Pour espérer, il faut croire
aux vertus de 'exemple et de la minorité agissante.

«Créer la rupture», «redécouvrir notre héritage, celui
des émeutes», «créer un espace ou le désir puisse s’exprimer
librement [et qui] exige un conflit avec cet ordre social.»
Réduisant le monde social (et la révolution) a une inter-
subjectivité, 'insurrectionnalisme queer place le désir,
considéré comme porteur de radicalité et inintégrable, au
cceur de sa dynamique. Il imagine une contre-société qui
en s’¢largissant toujours plus dans le capitalisme finirait
parle désagréger, espérance naguére véhiculée par le mou-
vement ouvrier...

A la suite du gauchisme, ’insurrectionnalisme queer
annonce la révolte future des masses mais, en fait de
convergence, il ne cesse de se démarquer, par exemple des
«groupes anarchistes a prédominance hétéro» batisseurs
d’«hétéro-barricades». Démenti quant a la possibilité de
radicaliser une situation en agrégeant des causes «mino-
ritaires», il ne peut en fin de compte éprouver sa propre
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radicalité que par comparaison avec un «milieu radical»
anémié par la situation sociale ambiante. En attendant
mieux...

Une identité anti-identitaire
Se vouloir «queer», c’est exprimer une exigence de liberté
au-dela de l’affirmation «lesbienne» ou «gay». Par dissi-
dence contre les formes sexuelles dominantes, mais aussi
en réaction a ce qui est devenu I’intégration sociale de la
nébuleuse LGBT, une minorité s’est définie comme queer,
puis s’est pensée comme une communauté.

Face ala difficulté de fonder une politique a partir d’'une
identité sans cesse fuyante, le queer —activiste comme uni-
versitaire— est donc conduit a élargir le concept. Tout en
continuant malgré tout a faire de la sexualité une question
centrale, il s’agit de rassembler par-dela les frontieres de
classe, de race et de genre. Alors que le mouvement gay
lutte pour son acceptation, c’est-a-dire pour 'indifférence,
le queer valorise la différence et la marginalité, sexuelle
ou non. La politique queer vise a réunir tout ce qui serait
subversif car hors-norme.

Replacée dans la configuration des années 1980 mar-
quées par lamontée du «libéralisme», apres deux décennies
de luttes revendicatives finalement défaites, I’équation
«queer = déviant = discriminé = dominé = révolté» devient
une référence obligée pour ceux qui cherchent a élaborer
une critique globale dépassant les questions sexuelles mais
n’accordant qu’une importance mineure a ’exploitation.
Celui ou celle qui se revendique du «queer» sait fort bien
que la pression hétéronormative ne pése pas de la méme
facon sur une Blanche ou une Noire, sur un avocat ou un
ouvrier. Mais face a ’affaiblissement de I’identité liée au
travail —et par conséquent de I’analyse de classe—, le dis-
cours queer offre une facon de parler et de traiter de la
division sociale a partir du fait central de la domination.
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Déslors, au-dela du conflit entre dominants et dominés, ce
qui se profile c’est 'opposition entre ceux qui combattent
la domination et ceux qui sont accusés de s’y complaire,
les figures de la norme, donc en particulier I’hétéro. Et
puisqu’il s’agit de combattre toutes les formes d’oppres-
sion, il faut faire converger toutes les luttes spécifiques.

Refusant ce que les situationnistes appelaient «la cri-
tique unitaire du monde?®», ’analyse queer privilégie
Pinterpénétration des différences, la combinaison des hié-
rarchies parlesquelles chacun est dominé (simultanément
ou successivement) selon une liste quasi infinie de critéres:
genre, classe, race, culture, langue, caste, validité, age, etc.

A la question: «Les sexualités hors norme sont-elles
révolutionnaires ?», théoriciens et praticiens queers
répondent: «Non, pas en soi, seulement associées a
d’autres luttes.» Cependant, comme le féminisme radical
a sa fagon, ils donnent la priorité a la question sexuelle,
quelque nom qu’on lui donne, ce qui revient a dire et faire
comme si toute sexualité traitée en anormale était porteuse
de subversion: I’homosexualité il y a quarante ans, le
transgenre aujourd’hui.

Lediscours queer a de beauxjours devant lui, parce que
ses tenants sont confrontés a une contradiction intenable
—mais perpétuellement reproductible— entre la partie et le
tout: théoriser comme fondamental un domaine (la sexua-
lité, en réalité), tout en le séparant du reste de la vie sociale,
d’oulanécessité de le relier au reste. Parla démultiplication
de ses sujets (la catégorie «femme» par exemple disparais-
sant au profit de strates lesbienne, buzch/fem, transgenre,
de couleur...), et 'impossibilité de leur coalition, le queer
est voué a une théorisation infinie et toujours plus com-
plexe. Dans le milieu radical, le caractére insaisissable du
concept fait sa force — capable de tout contenir, il sert de

8. Delamisére en milieu étudiant (1966), Champ Libre, 1976.
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slogan fédérateur —et le mot fonctionne comme marqueur
de marginalité intellectuelle et signe de reconnaissance
entre subversifs authentiques.

Croire la destruction de cette société possible (et pro-
chaine) permet d’envisager le dépassement de ’ensemble
de ses catégories, y compris sexuelles. C’est ce qu’espé-
raient les participants du FHAR (spontanément queers avant
le mot), dont la tentative d’aller au-dela du mouvement
homosexuel s’inscrivait dans une vaste remise en cause
sociale. Mais du moment qu’il y a reflux et que s’¢loigne
la possibilité du communisme, les militants et la théorie
s’adaptent, généralement sans se I’avouer, se débrouillent
avec les anciennes catégories et en créent de nouvelles.
Devant I'intégration des mouvements gays et féministes,
conséquence de cet échec, le queer fait a son tour irrup-
tion, mais au pire moment du reflux. D’ou, d’une part, un
militantisme condamné au radicalisme et, de ’autre, une
rapide intégration (notamment via l'université) que tout un
chacun remarque lorsque, de plus en plus souvent, au sigle
LGBT s’ajoute la lettre Q.






4

«Anthropolesbos »
(Entretien avec Alix)

Loin d’étre anecdotiques ou illustratifs, les deux entretiens
qui suivent (avec une infirmiére et un ouvrier qui, tous
deux, ont des pratiques homosexuelles) sont pour nous
une partie intégrante et importante de notre étude. Nés
a la fin du xx°© siécle, comment ces prolétaires vivent-ils
aujourd’hui leur sexualité et ces catégories de gay et les-
bienne, au travail notamment? Quid du «mariage pour
tous», de la pma et de la Gpa? Nous n’avons pas choisi Alix
et Fabrice parce qu’ils nous paraissaient «représentatifs »
mais, tout simplement, parce que ce sont des amis. Com-
mengcons par Alix.

Famille, travail, psychiatrie

Les hétéros, on ne leur demande pas s’ils sont hétéros, puisque

c’est «la norme». Tot, s’il fallait te définir?
Je me définirais comme lesbienne si on me le demandait.
«Lesbienne» n’a rien de péjoratif. C’est un mot parmi
d’autres, un joli mot d’ailleurs. Et puis, les étiquettes...

Lesbienne, est-ce que ¢’a été un probléme dans la famille ? Ou

la question ne s’est méme pas posée. ..
Non.

Tu n’en as pas souffert.
Non.
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Et parmi les amis de la famille ? St on a une fille avec un
conjoint et des enfants, on la voit avec son conjoint et ses
enfants. Mais une fille comme toi qui n’a ni compagnon ni
enfant...
Laseule chose qui peut m’embéter un peu, c’est un silence
autour de ma sexualité. Personne ne me dit: «Alors, cava
avec ta copine en ce moment?» Mais je sens une espece de
chape de plomb qui me renvoie une image déformée ou je
ne me reconnais pas: la femme sans copain, sans enfants,
qui aurait loupé quelque chose dans sa vie... Je pourrais
prendre la parole, mais je n’en ai pas envie, ¢a ressemblerait
aune justification.

Etau travail ? Tu es infirmiére en psychiatrie.
Une profession qui compte pas mal de gays et de lesbiennes.

Pourquoi ?

A partir du moment ou tu es homosexuel(le), tu te décales
un peu par rapport a la société, tu fais ce léger pas de coté
qui va avoir une répercussion profonde sur ta fagon de te
positionner dans ce monde. Tu es obligé de te construire
en dehors de certaines normes, et je pense que ¢a ouvre a
une tolérance au hors norme, avec parfois un gott pour le
hors norme. Aussi parce qu’on est dans une quéte identi-
taire: chez beaucoup d’homos, I’'adolescence n’a pas été
facile... des troubles psychiques pour certains... des rela-
tions compliquées avec les parents. Une fois qu’on a réussi
a résoudre ses problémes, on peut €tre poussé a vouloir
aider les autres.

S’y a beaucoup de gays et de lesbiennes en milieu hospitalier,
comment est-ce vécu ? Les autres membres du personnel le
savent?
Cela dépend. Il y a des gays et des lesbiennes qui vont
s’«outer».
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Tu t'es outée ?

Moi, ily a dix ans, je ne disais rien. Je ne le cachais pas non
plus. Aujourd’hui, il me parait important de ne pas taire
et plus encore de ne pas cacher son homosexualité. Pour
moi, c’est une forme essentielle de militantisme, et le plus
accessible, en tout cas dans notre pays. Je n’arrive pas dans
un nouveau lieu de travail en disant: « Bonjour, je suis les-
bienne», mais, dansle fil de la conversation, je ne tairai plus
jamais que j’aime les femmes. Mais je connais encore plein
de gens autour de moi qui ne s’affichent pas.

Comment Pinstitution traite-t-elle Phomosexualité a notre
époque?
I’homosexualité prend de moins en moins d’importance
en psychiatrie, ¢a devient une donnée comme les autres.
D’un certain coté, c’est dommage.

Pourquoi ?

Parce que la sexualité fait partie de I’histoire du patient.
C’estle probléme de la psychiatrie aujourd’hui: elle occulte
ce qui est social, familial, pour ne traiter que le symptome,
donc I’histoire personnelle ; et ’homosexualité, s’il y en a,
est absente. Aujourd’hui, je ne sais pas si c’est une bonne
ou une mauvaise chose, en tout cas, I’homosexualité, on
n’en parle pas.

Tu veux dirve qu’un patient qui vous arrive et qui est gay, ¢ est
une donnée comme le fait qu’il soit divorcé par exemple, ou
que ses parents soient morts.

Dans I’ensemble, oui.

« Ghetto»?

Ca, c’est lemonde du travail. Mais dans la rue ? Récemment,
dans le centre de Paris, j°at vu deux jeunes femmes qui se
tenaient par le cou et se sont embrassées comme des amou-
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reuses, pas en copines. Ce que je ne vois quasiment jamais.
Ni non plus beaucoup d’hommes main dans la main. Ils se
feraient remarquer. C’est une preuve que I’homosexualité reste
mal acceptée. Est-ce qu’il y a des quartiers dans Paris, ou
ailleurs, ot tu peux te promener main dans la main avec la
femme que tu armes ?
Oui et non, c’est pour ¢a qu’on a ces ghettos comme le
Marais. Tous ces bars et les alentours, ot on peut s’auto-
riser une franche proximité, étre soi-méme. Apres, c’est a
chacun et chacune de s’affranchir des regards éventuel-
lement malveillants... ou pire, de prendre le risque d’étre
d’agressé, risque qui existe bel et bien, comme on a pu le
voir pendant la période du débat autour du «mariage pour
tous».

A Berlin, ville de la liberté sexuelle, j°ai croisé trés peu de

couples de méme sexe qui sautorisaient cette proximité. Toi

qui connais Berlin, tu en as vu ?
Non, pas beaucoup. Ca reste effectivement une prise de
risque, aujourd’hui. Aprés, méme s’il me semble important
d’étre «visible» quand on veut ou on veut, tout le monde
n’est pas particuliérement démonstratif dans I’espace
public... La ou j’aurais plus tendance a m’afficher, c’est
quand je sens une certaine hostilité. Je refuse d’intérioriser
le moindre sentiment de peur ou d’illégitimité, et si je les
sens poindre je tache de trouver un terrain de discussion
ou de renvoyer la violence qui m’est faite, histoire de ne
rien en garder.

Tu as employé le mot «ghetto». Dans son entretien, Lola
raconte comment, vers 1970, elle allait avec ses amis devant
les boites gays en disant « Sortez du ghetto! Ne restez pas
dans votre boite pour homos! Ne nous cachons plus, et
vivons librement notre sexualité différente.» Le ghetto,
cétait ¢a. Tot ausst, tu emploies le mot. Tu as impression
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que les gays et les lesbiennes sont encore dans un ghetto ?

Meéme a Paris ?
Ce n’est pas du tout comme avant. C’est vrai qu’il y a des
endroits, des villes entiéres qui permettent a priori de vivre
librement son homosexualité, mais ¢a donne une impres-
sion de liberté un peu fictive, ¢a reste difficile de ne pas se
sentir sur le qui-vive, préte a recevoir I’insulte, la petite
remarque qui va te pourrir le moral.

Pour les gays, il y a le Marais a Paris, Castro a San Fran-
cisco : les lesbiennes n’ont rien d’équivalent.
Pour elles, c’est beaucoup plus souterrain. I1y a pas mal
de soirées, quelques bars a Paris, des réseaux, c’est rami-
fi¢, plein de microcosmes travaillés par une vraie culture
lesbienne.

Qui’est-ce que tu appelles « culture» ? Ce n'est pas un mode de

vie différent.
Non, c’est plutot un monde de signes, de codes culturels.
Certaines séries, par exemple. On a toutes vu The L Word:
une série américaine entre 2004 et 2009. On suit le quo-
tidien d’un groupe de lesbiennes a LLos Angeles, plutot
bourgeoises ; c’était la premiere fois qu’on le montrait a
I’écran, ¢a a fait date, c’estle précurseur de toutes ces séries
comme Orange is the New Black. Alors que The L Word
restait cantonné a des lesbiennes socialement favorisées,
Orange s the New Black se passe dans une prison de femmes
aux Etats-Unis, avec des histoires lesbiennes assez crues.
Cette série a eu une reconnaissance mondiale, elle donne
une image cool et bigarrée des lesbiennes... Il y a de tout,
des butchs, des fems, des Latinos, des Noires, des grosses,
des minces, des moches, des toxicos...

Quand méme... il y a cinq minutes, on était d’accord sur
le fait que le lesbianisme, on ne le montre pas. Ou trés peu.
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Maintenant tu m’expliques qu’il est trés visible... dans le
domaine de la culture. Comme le prouve le succes du film
Carol!.
Parce que ce ne sont que des représentations. On aura beau
respecter les quotas, mettre plus de lesbiennes a la télé, la
réalité ne suit pas. La culture, ¢a n’est pas tout: elle éman-
cipe surtout les classes aisées. e succes de ces séries n’est
pas du tout garant de plus de tolérance.

Les fermmes dont tu parles dans ces bars et ces soirées a Paris,

quelle est leur origine sociale ? Est-ce que tuy rencontres aussi

bien une femme de ménage, une factrice, une prof?
Le public reste quand méme relativement aisé. Avec aussi
des étudiantes, de jeunes provinciales qui débarquent a
Paris. Etpuis, cette réalité du «milieu» —tu entends souvent
dire: «Je traine dans le milieu...» D’un autre coté, ily a une
vraie aspiration aujourd’hui chez pas mal de lesbiennes a
s’installer, avec leurs momes...

Ce qui est normal.
Ce qui est normal, oui.

Ce n’est pas lavis de ceux, comme Hocquenghem autrefots,
qui disent : « homosexualité, c’est révolutionnaire. » ’homo-
sexuel étant réprimé a cause de sa sexualité, il serait porteur
d’un potentiel de subversion, de transformation radicale.
C’est tres présomptueux. Effectivement, a cause de la
sexualité, ton regard est dévié de la norme, ¢a peut t’ap-
porter une richesse et une tolérance, mais de la a étre
révolutionnaire! Ou alors on a juste loupé le coche, toute
tentative de subversion dissoute dans le technocapita-
lisme... On ne peut pas dire qu’il y ait du révolutionnaire
dans les aspirations homosexuelles au mariage, a la PMa,

1. Filmsortien 2015, inspiré d’un roman de Patricia Highsmith: voir chapitre 10.
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a la gra. Toute I’énergie mise dans ces combats, c’est
important, mais tellement secondaire par rapport a ce
qui nous attend... Il ne faut pas qu’une sexualité minori-
taire devienne le moteur unique de nos vies, et surtout pas
aujourd’hui ou toute I’énergie des bonnes volontés prétes
a s’atteler a changer notre trajectoire est aussi précieuse.
Je ne veux pas dire qu’il faudrait «choisir» ses combats,
mais ce qui arrive a I’espéce humaine est sans précédent,
on est quelque part obligé de chercher trés rapidement de
la cohésion, au-dela de toute considération de genre ou de
sexualité ; en gros, on doit faire trés vite de tres gros efforts
de sensibilité, de justesse, et d’abnégation quelque part, ce
qui n’est pas tellement notre fort, a tous...

Tuvas ala Gay Pride?

J’yvais, mais ’¢lan du début n’y est plus. Depuis quelques
années, des collectifs ont créé une Gay Pride de nuit parce
qu’ils trouvaient que la Gay Pride avait été récupérée et
avait perdu son c6té militant. C’est la soirée avant la Gay
Pride, ¢a finit vers minuit et ¢a réunit beaucoup moins
de gens, avec quand méme, au fil des années, de plus en
plus de participants. LLa Gay Pride cette année, sur quatre-
vingts chars, un seul était spécifiquement lesbien, celui
de Lesbotruck, une initiative qui survit d’année en année
essentiellement grace a des collectes de dons et du béné-
volat.

Un seul char ? On a pourtant impression que les associations
lesbiennes sont assez nombreuses.
Oui, mais ’¢vénement qui réunit aujourd’hui le plus de
lesbiennes a Paris, c’est la soirée « Wet For Me», qui existe
je crois depuis cing ans, avec mille personnes réunies pour
faire la féte, avec Dy’s, musique... ce n’est pas ’aspect mili-
tant quiles anime.
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« Wet » comme «moullé»?
Oui, l’allusion sexuelle est évidente. On peut voir une
émancipation féminine dans le fait de pouvoir aujourd’hui
parler de sexe, de désir, de jouissance dans les termes les
plus crus. On peut aussi y voir une panne des sens, du sen-
timent ou de I’inspiration.

PMA, GPA, etc.

Tu faisais allusion a la PMA et a la GPA: qu’est-ce quie tu en

penses ?
Tout ce qui doit faire appel a des techniques, a un appareil-
lage technologique, ca me dérange. Je ne pense pas du tout
que ce soit une avancée réelle pour les lesbiennes, ¢a ne va
pas favoriser ’acceptation.

Pourquoi ¢a te géne, le recours a des techniques de pointe ? Un
argument de beaucoup de lesbiennes et de gays, c’est : « Puisque
ca existe, et que c’est pour nous une possibilité qu’avant nous
navions pas, on la veut et on y a droit. »
Justement, c’est ce a quoi nous pousse cette société:
«Puisqu’on PEUT le faire, faisons-le.» Ce n’est pas du tout
une manifestation philanthropique, un pas en avant ou
un progres spirituel, c’est la technologie quiimpose ce qui
doit étre moralement juste et désirable. On croit penser
librement, vouloir ceci ou cela, mais c’est la société qui
nous pense. Je ne comprends pas qu’on puisse y voir une
avancée pour les lesbiennes. Aller a I’hopital comme si on
était souffrante, subir toute une batterie d’examens, ren-
contrer des psychologues... Moi je suis pour qu’on arrive
a avoir des enfants sans passer par un appareillage tech-
nologique et médical. On vit dans ce délire que tous nos
désirs devraient étre assouvis. On passe par une banque
de sperme. Bangue, tu te rends compte du mot! Etre les-
bienne, pourtant, c’est aussi le fait qu’effectivement, entre
deux femmes, avoir des enfants c’est un peu plus compli-
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qué, c’est une réalité. Aujourd’hui on nous propose des
détours techniques. Mais il existe des moyens artisanaux
assez simples, qui pourraient étre vendus en pharmacie...
et qui ne le sont pas.

Explique. ..
Un homme est d’accord pour donner son sperme, tu le
récuperes, c’est relativement facile, et tu choisis, en calcu-
lant bien la période d’ovulation, de faire une insémination
tranquillement chez toi, avec ta copine et peu de matos. 11
faut se mettre d’accord avec un homme, évidemment. Ca
se fait.

Etapres, Phomme wa pas de relation spéciale avec Uenfant ?
Pas forcément, mais ¢a dépend. Pour moi, ce genre de pra-
tique est plus riche et peut-étre plus conflictuel, comparé a
laneutralité clinique de labanque de sperme. Les relations
avec le pére peuvent étre distantes, comme elles peuvent
étre proches, parfois compliquées, mais ¢a fait partie de
Pexistence.

Ce que tu dis me fait penser a lécoféminisme.

Quirecouvre différentes tendances. Dont une qui recom-
mande de se responsabiliser en tant que femme et de ne
pas saturer le monde en ajoutant des enfants a un monde
déja saturé. Pour certaines femmes, c’est relativement
facile parce qu’elles n’ont pas spécialement envie d’enfants.
Pour d’autres, c’est une vraie décision a la fois trés intime
et politique.

Tu te vois le faire, toi ?
Sans doute, ¢a a du sens. Pourquoi est-ce que je mettrais
au monde un enfant aujourd’hui? Faire le choix de ne pas
avoir d’enfants parce qu’on a toutes les raisons de croire
qu’on aura du mal a lui procurer le nécessaire pour vivre
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bien, je trouve ¢a responsable et courageux. Et ce n’est pas
comme si on manquait d’enfants qui ont besoin d’attention
etde soutien...

Tu as Pimpression que les organisations LGBT traitent les ques-
tions comme celles de la PMA et de la GrA en faisant confiance
aux techniques de pointe ?
Pour la PmA, majoritairement, oui. L.a Gra, c’est encore
un autre débat, mais qui demeure dans I’'ombre du débat
sur la PMA, comme s’il suffisait de penser 'un séparément
de l'autre, pour ne pas avoir a affronter les contradictions
absolues posées par la Gpa a n’importe quelle féministe.

Communauté

Est-ce que tu crois a Pexistence d’une « communauté» les-

bienne, gay, homosexuelle. .. ?
Elle avait peut-€tre encore un sens il y a trente, quarante
ans... Aujourd’hui, avec Internet, la communauté est écla-
tée, disséminée, traversée par des luttes et des aspirations
contradictoires. S’ily a «communauté», elle est aujourd’hui
constituée des étres humains du XXI© siécle, massivement
angoissés par I’avenir qui se profile et massivement sourds a
cette angoisse. En gros, le déni de réalité frappe tout et tout
le monde, et les revendications communautaires perpé-
tuent quelque part I'idée d’un monde supposé progresser
en matiére de liberté et de tolérance: la réalité, c’est que le
monde du XxI° siecle est injuste, froidement cruel et que
son existence repose sur les pires inégalités !

Communauté, ¢a veut dire quelque chose de commun. Est-ce
que les lesbiennes partagent autre chose qu’une sexualité
minoritaire ? Ou est-ce que la sexualité suffit a faire une com-
munauté ?
Je me demande si ce n’est pas tant notre sexualité mino-
ritaire qui fait communauté aujourd’hui que le besoin de
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faire face ensemble, et le plaisir de retrouver une certaine
solidarité.

Pourquoi?
Parce que les combats qui ont animé la communauté
homosexuelle d’hier ne sont pas les mémes qu’aujourd’hui,
et que les luttes actuelles, pour le mariage gay, contre
I’homophobie, la transphobie, etc., aussi justifiées soient-
elles, s’accordent mal avec les urgences auxquelles
I’humanité doit faire face. Je parle de lutte pour maintenirun
environnement vivable. Chacun pressent quelque part, de
fagon plus ou moins consciente, cette nécessité, non? Et on
retrouve peut-étre dans un «réseau solidaire» un sentiment
d’unité ou de cohérence dans un monde complétement taré.

Est-ce que cette solidarité fait une communauté ?
Non, mais ¢ayressemble. Une communauté a la fois effec-
tive... et virtuelle. Le milieu gay et lesbien est gagné, sapé
par tout ce qui est déréalisation, représentation, société du
spectacle... On n’a jamais vu autant d’images de gays sur
écran, au détriment de ce qu’il pourrait rester des combats
qui ont été menés, d’une réelle mobilisation.

Changer de corps / changer de systeme
Mazs, si on lutte pour se faire accepter, plus on est accepté,
moins on lutte, c’est logique. Les questions que tu posais tout
alheure, avoir des enfants ou pas, banque du sperme ou pas,
ce ne sont pas des questions que des couples d’hommes ou des
couples de femmes pouvaient se poser il y a cinquante ans.
Maintenant c’est possible, alors on se mobilise pour ¢a. Et
les transgenres ? 1ot qui te méfies des techniques de pointe,
transitionner suppose la chirurgie, les hormones. .. une tech-
nologie lourde.
Comme je te disais, ce qui m’interpelle aujourd’hui, c’est
Iinfluence et la domination de la technologie dans ’orien-
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tation de nos choix. La transidentité a toujours existé et,
dés ’Antiquité, des sociétés ont utilisé des opérations pri-
mitives de réattribution de sexe, donc c’est compliqué de
critiquer des techniques qui permettent de transitionner
sans danger... Mais il y avait a la méme époque d’autres
sociétés ou le sexe physique ne définissait ni le genre ni le
role de la personne. Il y a des trans et des personnes inter-
sexes qui essayent aujourd’hui de faire en sorte que leur
identité soit reconnue sans forcément passer par une réat-
tribution de sexe, et beaucoup d’entre elles expliquent que
leurs difficultés viennent avant tout des conditions sociales
et culturelles. Changer de sexe aujourd’hui, c’est passer
par toute une batterie d’examens médico-psychologiques,
des consultations, des interventions chirurgicales lourdes
et une dépendance aux grands labos pharmaceutiques,
¢a n’est pas rien, méme si pour certaines personnes c’est
parfois la seule alternative au suicide.

Malgré tout, je me demande dans quelle mesure, et a
quel degré de conscience, la toute-puissance technicienne
travaille-t-elle a supprimer ce travail psychique, de plai-
sir et de douleur, qui est de vivre dans son corps, dans
un corps, quel qu’il soit... I1 y a ce paradoxe au sein de
la question du genre et du transgenre: si le genre est une
construction sociale et les sexes égaux, qu’est-ce que ¢a
change que j’aie un pénis, un vagin, les deux? Qu’est-ce
qui fait que je ne peux pas vivre avec I’un ou l'autre? On
doit continuer a travailler sur les inégalités entre hommes
et femmes et sur le contexte social, d’autant plus qu’il est
instable, que Pouverture et la tolérance supposées de nos
sociétés peuvent basculer trés rapidement et que, de fagcon
trés pragmatique, on va dans les années a venir vers une
pénurie de matiéres premiéres qui touchera tous les sec-
teurs, technologique, chirurgical et pharmaceutique entre
autres.



QUESTION SOCIALE ET QUESTION SEXUELLE 211

Pourquot as-tu choisi comme titre a cet entretien « Anthro-

polesbos » ? 1idée d’anthropocéne, c’est que maintenant les

étres humains transforment tellement leurs conditions de vie

sur Terre qu’ils en viennent a rendre leur planéte invivable.
C’est 1a le point fondamental : on continue a entretenir
le mythe du progrés alors qu’on est assis sur des bombes
écologiques, climatiques, informatiques... J’entends tout
le temps dire autour de moi: « On ne va quand méme pas
retourner a ’époque des cavernes!», mais c’est paradoxa-
lement 1a ou on va retourner si on n’agit pas rapidement
en modifiant radicalement nos modes de vie, que ¢a nous
plaise ou non d’ailleurs, on n’a hélas plus le temps ni le
luxe de choisir. Ce qui supposera d’agir en dehors du sys-
téme technicien, pour retrouver tout un territoire mental
et physique.

Tu participes aussi aux mouvements sociaux, tu vas aux
manifs, a celles des infirmiéres, mais aussi a celles contre la lot
« Travaille » : quel lien fais-tu entre ce type de lutte et laction
pour la liberté sexuelle ?
Je suis lesbienne et si je suis poussée a devoir revendi-
quer la possibilité de I’étre sans qu’on me fasse chier, je
le ferai encore et encore. Mais il y a tellement de raisons
aujourd’hui pour étouffer d’indignation que, d’une cer-
taine facon et au vu de mes limites, j’ai tendance a me
focaliser sur ce quinous concerne tous et toutes. C’est sans
doute aussi grace aux combats des minorités d’hier que je
peux dire ce genre de choses aujourd’hui, et j’ai beaucoup
de gratitude pour les gens qui ont ceuvré pour la cause des
femmes, trans, homosexuel(le)s.
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«Aujourd’hui y a plus moyen!-
(Entretien avec Fabrice)

Faimerais que tu parles de ce que c’est qu’étre ouvrier et

avoir des pratiques homosexuelles ; comment tu vis cela, par

exemple sur ton lieu de travail ?
Surmonlieude travail, pendant longtemps, ca n’existaitjuste
pas. Contrairement a ce que j’ai pu lire dans «Homosexua-
lité sidérurgiste» sur les ouvriers dans ’Etat de 'Indianal, je
n’aijamais entendu parler au boulot de jeux de drague entre
mecs. Je n’ai jamais non plus vraiment été confronté a des
harcélements ou des cassages de gueule. Pourle meilleur ou
pour le pire, ¢a avait I’air d’€tre un peu plus folichon que ce
que je vis sur les chantiers: c’est-a-dire le néant total.

1ln’y apas de sexualité, aujourd’hui, dans lusine en France ?
Il faut tout d’abord préciser oui je bosse : toujours en intérim
et plutét sur des chantiers. J’ai souvent bossé en usine, mais
toujours avec des entreprises extérieures pour installer ou
réparer des machines, jamais a la chaine, jamais embau-
ché par 'usine elle-méme. Je ne suis jamais resté au méme
endroit plus de quatre mois. C’est donc assez différent de
ce qui est décrit dans « Homosexualité sidérurgiste», ou des
ouvriers bossent dans le méme endroit depuis des années
etapprennent a se connaitre; il y a des choses qui se déve-
loppent, choses que je n’ai jamais vues dans mon boulot.

1. Voirle chapitre 9, «<Homosexualité sidérurgiste».
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Mais tu as donc travaillé dans beaucoup d’usines et entre-
prises différentes, et tu n’as jamais croisé ’homosexualité ?
Ben non. J’ai beaucoup fantasmé sur des gars, mais...

Ce n’est donc pas un manque d’attention ?
Non, je suis quand méme particuliérement attentif! J’ai
commencé a bosser en 2003, mais la premiere fois que j’ai
da dire a un collégue de boulot que je pouvais avoir une
sexualité avec des mecs, ¢a devait étre en 2009, il y a huit
ans. Pendant longtemps mon homosexualité n’existait pas,
c’¢tait inimaginable de pouvoir en parler au travail.

Ca se matérialisait comment ?

Quand tu fais la connaissance de collégues de boulot, assez
rapidement on te demande: « Alors t’as une famille? T as
des enfants ? Une femme ?» Pendant longtemps, pour moi,
laréponse c’était: « Ben non, j’suis célibataire.» Ca me fai-
sait péter les plombs cette espece de schizophrénie! Mais
aujourd’huiy a plus moyen. Quand j’arrive sur un chantier,
je ne dis pas: «Salut, c’est moi, j’suis pédé!», mais en tout
cas quand la question se pose je ne I’évacue plus.

Pourquot aujourd’hui ? Est-ce que c’est la période qui a

changé, ou simplement que tu as miiri et pris de lassurance ?
La période qui aurait changé? Entre le début des années
2000 et aujourd’hui, je n’ai pas franchement 'impression
qu’ily ait eu de grands changements sociétaux sur la ques-
tion! Non, effectivement, ce quia changé, c’est moi et mon
assurance. On peut dire que je pars de loin et en tout cas,
chez moi, ¢a prend du temps...

Les collégues a qui tu dis ¢ca, ils te font la gueule ? Ils veulent
te casser la gueule ?
Je flippais de ¢a! Mais, en fait, depuis que je réponds:
«Non, j’aiun copain» ou «J’ai souvent des copains», laréac-
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tion c’est de ’étonnement, mais avec parfois des réactions
comme: «Ahben c’estbien!» ou«Ah, c’est pas grave.» Ben
non, c’est pas grave ! En général, ¢a n’enchaine pas tout de
suite, ¢a peut provoquer un silence, c’est plutot le lende-
main que des questions arrivent... ou pas. Il y a beaucoup
de curiosité, ils veulent savoir comment ¢a se passe avec des
gars, avec des questions passionnantes du genre: «Est-ce
que les mecs sont aussi chiants que les meufs?»...

Il y a quelques semaines, un collégue arrive avec un
tee-shirt de la Légion, un ancien militaire ; je n’avais pas
tellement envie d’aborder ce sujet avec lui, mais lui il avait
plutdt ’air de m’apprécier; il en vient & me demander si
j’ai une copine ou une femme. Je lui réponds que j’ai un
copain et lui, tranquillement, lance : «Ah ben c’est bien!»,
et d’embrayer: «Et il habite ou ton copain?»... Sa mére
habitait dans le méme coin, il trouvait ¢a cool !

Et la présumée homophobie des prolétaires ?

Pour l’instant ¢a ne m’est jamais arrivé de me faire
embrouiller parce que je suis homo. A coté de ¢a, je ne
pense pas que ce soit juste un truc fantasmé, cette crainte
qui, pendant des années, m’a empéché d’en parler au
boulot. Durant tous les moments un peu collectifs dans
le cadre du travail, ces moments de sociabilité ou ¢a rigole,
ou on parle de tout et de rien, il y a un truc tacite, général,
c’est que les homos c’est dégueulasse. Les blagues sur les
homos, bien salaces, sont tres présentes. Certains partent
méme dans des délires, s’imaginant mettre la misére a des
homaos.

Mais quand on en connait un en particulier...
Alors ils ne la raménent plus trop. Mais il faut encore rap-
peler queje suisintérimaire, que les gars que je croise, ilya
de grandes chances pour que je ne les revoie plus jamais de
ma vie, eux aussi le savent, peut-&tre que ¢ajoue.
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Ca pourrait aussi jouer dans le sens inverse.

C’estvrai. Mais ce que je veux dire, c’est que surtout gan’a
pas le temps de faire le tour de ’'usine ou du chantier. La
plupart ne me connaissent pas ou pas vraiment, c’est donc
moins intéressant d’aller colporter un ragot sur ma poire.
Et puis, souvent, j’en parle a tel ou tel collégue dans une
discussion interindividuelle, il n’y a pas I’émulation col-
lective qui pourrait donner des forces a quelques réflexes
ala con. Ouf, ¢a ne m’est encore jamais arrivé qu’on me
branche sur ma vie privée au milieu de la grande tablée du
réfectoire... En méme temps, peut-étre qu’il ne se passerait
rien de spécial...

Mais surtout, il y a peut-&tre autre chose qui entre en
ligne de compte, et d’autres témoignages me font penser
¢a:jeressemble a un mec, a un ouvrier tel qu'on peut I'ima-
giner, je parle avec une voix grave, je n’ai pas les cheveux
roses ni les ongles vernis. Je me demande comment ¢a se
passerait si ce n’était pas le cas, si je laissais plus aller mes
cotés féminins. C’est sans doute plus difficile d’assumer
une certaine féminité au boulot que de dire que, quand tu
rentres chez toi, tu vas baiser avec un gars. Un copain trans,
et électricien dans le batiment, travaillait normalement,
jusqu’au jour ou on a su que sur sa carte d’identité il y avait
unnom de nana; apartir de la, ¢’a été la misere totale pour
lui, blagues, traquage au quotidien, jusqu’a ne plus pouvoir
rester. La ce n’était donc pas strictement la question de la
sexualité qui posait probléme, mais plutot cette question
de féminité/masculinité. Les autres échos que j’ai de gars
qui bossent dans des boulots majoritairement masculins,
c’est la méme galére partout. Soit c’est complétement tu,
soit c’esthyper marginal. Une fois, sur un site de rencontre,
j’ai fait connaissance avec un gars qui bossait dans une
usine ou j’avais travaillé, et lui il assumait encore moins sa
sexualité, au taf personne n’était au courant. Méme notre
rencontre, il la voulait «scred» [discréte], c’est-a-dire qu'on
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ne soit pas vus ensemble. Il semble que d’autres qui bossent
dans des milieux majoritairement féminins (infirmiers,
aides-soignants, ou dans la vente par exemple) vivent plus
facilement la question de leur sexualité ou une certaine
partdeleur féminité. Alors que, l1a ou je bosse, je n’aijamais
croisé d’autres gars parlant de leur homosexualité. Je me
demande si c’est la méme situation qui est vécue par les
lesbiennes. D’un c6té, assumer ma sexualité au taf m’ap-
parait donc, pour I’instant, bien plus simple que tout ce
que j’ai pu craindre pendant des années. Mais d’un autre,
cette crainte, cette pression sociale, je ne suis pas le seul
ala ressentir; sinon pourquoi tant de gars resteraient au
placard? Pour ce qui est de la sexualité, dans le cadre de
mon boulot, j’ai 'impression que c’est le flip quijouele role
de larépression, bien plus que la répression elle-méme.
Pour la féminité, ¢a m’a I’air d’étre une autre paire de
manches. Ca me fait penser a une anecdote dans un de
mes jobs. C’¢tait un boulot d’atelier, on cassait la crotite
tous ensemble dans le réfectoire. C’était une des premiéres
fois que j’avais parlé de ma sexualité a un des collégues.
Mais c’était le seul, les autres n’étaient pas au courant.
Ce jour-la justement, je sais plus comment, mais c’en
était arrivé a parler d’homosexualité. Paulo nous faisait
toute une démonstration sur comment il était certain de
pouvoir reconnaitre un homo sans que celui-ci le lui dise.
«Mais enfin Paulo, comment tu fais pour savoir qu’untel
ou untel est homo? — Ben ¢a se voit, c’est tout!» L'autre
collegue me lancgait des regards, s’attendant a ce que ¢a
dérape d’une minute a ’autre. Mais au final non, encore
un peu en manque d’assurance, j’ai raté la réplique qui
aurait fait sensation: « Et moi alors, qu’est-ce que tu vois ?
Je suis homo ou pas?» Visiblement, ce qu’il voyait comme
indice de ’homosexualité ne lui avait pas permis de repérer
la mienne! Tout ¢a pour dire que je pense que, comme
Paulo, beaucoup s’imaginent que tous les homos doivent
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plus ou moins correspondre a un certain stéréotype, étre
un minimum efféminé. Et c’est peut-étre ¢a au final quiles
dérange le plus...

Et hors de Uentreprise ? La aussi jimagine que ton appar-
tenance de classe influe sur les pratiques sexuelles ? Quand
on est ouvrier dans une petite ville de province, on ne vit
probablement pas sa sexualité de la méme maniére qu’un
webdesigner habitant et travaillant dans le Marais ?
Je n’ai pas croisé tant que ¢a d’ultra-gros bourges homos,
et je ne sais pas comment ils vivent leur truc, je ne pour-
rais donc pas trop en parler! Ce qui est siir, c’est que dans
des endroits ou je suis allé un petit peu, par exemple les
lieux de drague, endroits glauques et sombres au fond d’un
parking, ou au bord d’une riviére, connus comme lieux
essentiellement pour baiser, et bien ceux qui viennent la
n’ont pas I’air hyper bourges! Il y a un truc de classe assez
marqué dans ces endroits-la.

Ou alors, s’ils y viennent c’est pour s’encanailler.
Oui, peut-étre parce que ¢a les fait triper, mais ils ont
aussi d’autres moyens de rencontrer des gens. Alors que
ceux que j’ai rencontrés dans ces endroits n’étaient pas
la parce que le coté glauque les faisait kiffer, mais parce
qu’ils n’avaient pas d’autre moyen de rencontrer des gars
et d’avoir un semblant de sexualité.

Mais ily a bien des boites dans les grandes villes proches de
chez toi ? Les bars gayfriendly n’y manquent pas ?
Oui, sije suis motivé a me taper une heure de route, je peux
trouver ¢a. Contrairement aux lieux de drague, le public
qui fréquente ces bars et boites de nuit est assez mixte en
termes de classe, avec tout de méme une majorité issue de
la classe moyenne.
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Et alors tu ne fréquentes pas trop ces lieux-la ?
Non pas trop, j’y suis allé parfois... Mais ¢a me fait rapide-
ment chier et je n’aime pas la musique qu’ils passent!

A part la musique, pourquoi ¢a te fait chier ? Ce ne sont pas

des gens que tu as envie de rencontrer ?
Quij’airencontré la-dedans?... Un DRH de la mairie d’une
grosse ville de la région, un autre gars qui tenait un res-
taurant... peut-étre pas trop des gens avec quij’ai envie de
passer du temps! [rires] De toute fagon, je ne suis jamais
trop allé dans des boites de nuit, homo ou hétéro, doncje ne
suis pas le mieux placé pour en parler. Mais j’ail'impression
qu’il y a de tout, des cadres, mais aussi des ouvriers qui
bossent toute la semaine et qui, le week-end, vont y claquer
500 balles en bouteilles de whisky...

Alors comment tu fais pour rencontrer des gars ? Internet ?
Pendant longtemps ¢’a été le hasard de la vie, mais le
hasard de la vie c’est vraiment la galére! Au bout d’un cer-
tain temps, je suis allé sur Internet consulter des sites de
rencontre, et puis j’ai commencé a rencontrer des gars de
cette maniere. Je pense que, pour beaucoup, Internet a
vraiment changé la donne. Et d’autant plus avec ’arrivée
des applications sur smartphones. Ca te géolocalise, et tu
peux savoir a deux, trois ou dix kilomeétres a la ronde com-
bien il y a d’homos autour de toi! Du moins ceux qui sont
surlaméme application. Ca peut paraitre flippant, mais ¢a
a ouvert plein de possibilités.

Donc un patron peut rencontrer un ouvrier, c’est une sorte

de paradis de linterclassisme, au-dela de toutes barriéres ?
Pour un «plan» d’un soir, oui, peut-étre. Et encore... Mais
pouraller plus loin, globalement, y a que des types comme
Walt Disney pour imaginer des histoires a la Cendrillon!
Dans la vraie vie, une fois que tu t’es donné rendez-vous,
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que tun’es plus derriére ton écran avec les multiples filtres
des applications, en face de toi tu n’as plus une photo et
des mensurations, mais un type avec toutes ses réalités
sociales. Et c’est1a que souvent ¢a colle plus sibien... Mais
en dehors de cette question de classe, sur Internet, au pre-
mier abord, c’est génial, tu rencontres plein de gens ; mais,
assez rapidement, tu froles la schizophrénie, car ¢ca modifie
complétement ton rapport aux gens: concrétement, avec
ton doigt tu fais défiler sur I’écran des gueules de gars avec
un descriptif hyper sommaire : taille, poids —y en a parfois
quimettent la taille de leur sexe —, s’ils sont actifs ou passifs
ou s’ils font les deux ; donc c’est hyper codifié¢! A force, ¢a
influence ton propre désir, privilégier tels ou tels critéres,
en éviter certains. En fait, dans la réalité, tu t’apergois que
ces critéres ne tiennent pas, que tu peux rencontrer une
personne qui est a Popposé et t’éclater. Mais avec Internet
il y a une sorte de formatage, ¢a modifie la rencontre, et
méme les pratiques sexuelles.

Est-ce que, comme dans les années 1970, il y a une sorte
de fantasme de I'Arabe ? Le FHAR proclamait par exemple :
« Nous sommes plus de 343 salopes, nous nous sommes fait
enculer par des Arabes. Nous en sommes fiers et nous recom-
mencerons*.»
Oui, ¢a existe, mais au fond je ne pense pas que ce soit réel-
lement un délire sur la question des origines, j’y vois plus
un truc de classe. Plus qu’un fantasme sur les Blacks et les
Beurs, c’est surtout une forme de virilité qui est recherchée

2. Tout!,Paris,n° 12, avril 1971. Le mot «salopes» relevaitici d’une double
provocation. Début avril, parait dans Le Nouvel Observateur un manifeste
qui fait scandale, signé par 343 femmes déclarant «avoir avorté», pratique
alorsillégale. La semaine suivante, la caricature de couverture de
Charlie Hebdo demande «Qui a engrossé les 343 salopes du manifeste sur
I’avortement?»; ’expression «343 femmes salopes» passera a la postérité. En
s’appliquant a eux-mémes le terme, les membres du FHAR poussaient encore
plus loin la provocation en attaquant par dérision le racisme anti-arabe.
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a travers I'image du lascar. Une sorte de sous-catégorie
de jeux de domination qui se traduit notamment par le
«sneaker», une nouvelle tendance qui consiste a lécher des
baskets dégueulasses, surtout celles de lascars. Ca renvoie
au folklore du sous-prol, du sauvageon, de la racaille. Tu
as toute une frange du porno gay la-dessus, avec le fan-
tasme sur le Black ou le Beur, la figure contemporaine du
sous-prol.

En revanche, on voit aussi plein de gens qui affirment
clairement sur les sites de rencontre ne pas vouloir de
Rebeu, de Black, de Chinois ou de folle. Certains qui affir-
ment des positions d’extréme droite sur ces sites-la ou qui,
sur la question du désir, spécifient qu’ils ne veulent baiser
qu’avec des Blancs.

Lemprise duracisme, ce w’est malheureusement pas un scoop.

Mais en ce qui concerne les folles ?
Sur cessites de rencontre, ce n’est pas du tout alamode. La
folle, ¢ca marche dans la Gay Pride ou lors d’une soirée pour
s’amuser, mais sur le marché des gays ce n’est pas du tout
désirable. A coté de ca, il y a un véritable culte du corps,
tout lisse et sans boutons, le mec baraqué qui fréquente la
salle de sport tous les jours!

Et quis’épile?

Pas forcément, puisque tu as aussi les bears. Mais chacun
dans sa case!

En général, c’est plutdt «recherche mec mec», avec toute
une série de catégories et de sous-catégories — j’imagine
que chez les lesbiennes il doit aussi y avoir tout un tas de
codes. Par exemple, c’est un truc de malade, la maniére
dont les gens se calent sur ces catégories d’actifs et de pas-
stfs. Il faut étre soit I'un soit ’autre, ou au moins avoir une
préférence.
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Est-ce que le coté actif est plus valorisé ? Plus fort, plus viril ?

Par rapport au passif, soumis, qui serait peut-étre plus

féminin ?
Oui, ily ale coté plus viril, plus fort. Pour certains, se faire
enculer, c’est passer un cap dans leur sexualité, dans leur
vie. Parce que tant qu’ils sont actifs ils s’imaginent que,
quelque part, ils ne sont pas vraiment homos. A P'inverse,
aimer étre passif, ¢a doit signifier étre soumis, se faire écra-
ser au sens figuré comme au sens propre. Moi ¢a me fait
péter des plombs. Heureusement, cette codification n’est
pas partagée par tous.

Crest sur les sites de rencontre qu’on trouve cette séparation/
catégorisation ?
Oui, et chez les gens que je rencontre : tu détermines un
role dans la sexualité, et C’est extrémement dur de s’amu-
ser autrement... Alors que, justement, dans une relation
homosexuelle, ce qui est bien c’est la réversibilité de toutes
les possibilités! C’est hyper triste.

Est-ce que ce n’est pas seulement lié aux applications ot, for-

cément, tout doit rentrer dans des cases ?
Cay contribue, mais c’est déja bien intégré. Il y a tout un
tas de choses qui aménent a ¢a: comment tu débutes dans
ta sexualité, comment tu te laisses aller a découvrir plein
de choses... Comment, d’un c6té, on entend parler de sexe
partout, mais que, d’un autre, c’est quelque chose quireste
tabou et difficile a aborder. Et jusque dans le plumard!
Comment c’est difficile de mettre des mots sur ce qu’on
vient de vivre, pouvoir se dire ce qu’on a trop kiffé, ce qui
nous a fait vibrer de toute part, ce qui a ’inverse nous a
déplu, ce qu’on aimerait vivre ou ne plus jamais vivre. Tout
¢aparce que le sexe, ¢a reste quelque chose de terriblement
intime, et qu’en parler revient donc a se dévoiler, se mettre
anu, avoir peur de paraitre naze aux yeux de l’autre. Alors,
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a partir de la, entre le silence ambiant et les stéréotypes,
ce n’est pas toujours facile de sortir de sa case, ou méme
d’avoir envie d’en sortir. ..

Les catégorisations et sous-catégorisations ont l'air trés pous-

sées, et en se juxtaposant elles forment ton identité. ..
Chez les mecs gays, il y a une date de péremption qui
est vachement plus basse que chez les hétéros, a partir
de 35-40 ans tu commences a galérer pour faire des
rencontres, y compris sur les sites; je pense que c’est li¢
au culte du corps, cette survalorisation du corps et des
muscles.

Est-ce que ¢a les pousse a recourir a la prostitution ?

Les gars qui se prostituent sont majoritairement jeunes; les
clients sont soit des bourgeois, soit des «hors catégories»,
ceux qui ont dumal a faire des rencontres. Oubien, onn’en
a pas parlé, ceux qui ne s’assument pas du tout: les gars
mariés [avec une femme] par exemple ; ceux quine sont pas
sortis duplacard, etily en a alapelle. Mais en méme temps,
ceux-la peuvent aussi plus facilement faire des rencontres,
caril y a aussi tout un désir surdéveloppé concernant I’hé-
téro. C’est sans doute 1ié a I'image de virilité qui est associée
al’hétéro, et peut-€tre un peu le coté excitant de celui qui
est généralement inaccessible.

Concernant les lieux de rencontre, qu’est-ce qui serait en train
de changer... ou pas?
Dans I’épisode « Butch & fem a Buffalo», qui parle de lieux
de sociabilité, lesbiens en 'occurrence, ¢a se termine en
évoquant aujourd’hui la diminution de la répression, qui
entrainerait un changement de fonction de ces lieux de
sociabilité3.

3. Voirle chapitre 8.
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En fait, ca me fait bizarre de voir les choses de cette
maniére. Il y a aujourd’hui une sorte d’a priori —qui est, je
pense, en partie fondé— selon lequel ce serait plus simple
de vivre son homosexualité dans des grandes villes plutot
qu’en campagne ou dans de plus petites villes. SGirement
griace a 'anonymat qu’apportent ces grands centres
urbains, mais, paradoxalement, aussi et surtout par la
sociabilité qu’ils permettent. Dans mon coin et dans ma
vie, c’est une réelle galére pour réussir a rencontrer des
gars pour baiser, mais ne serait-ce aussi que pour trouver
des personnes avec qui échanger sur des vécus qui auraient
un peu de commun avec le mien, me sentir un peu moins
seul. La ou j’habite, il n’y a pas de lieu ou je sais que je
vais pouvoir trouver des homos, il faut aller dans la grande
ville, qui est a 80 bornes. Aujourd’hui, avec toutes leurs
limites, ces espaces ne me semblent donc pas accessoires,
mais nécessaires, voire vitaux pour certains.

Mazs est-ce que, notamment dans la petite ville ou tu vis,
ce nw'est pas davantage du niveau de la survie? Alors qu’a
d’autres époques et d’autres lieux, évoqués dans le texte, il
sagissait plus de lieux de solidarité, presque offensive, ou les
homos savaient pouvoir s’entraider, ce qui est différent de bars
ou, aujourd’hui, on se rencontre pour du sexe ?
Oui, ¢a reléve sans doute de quelque chose de ’'ordre de la
survie, ce quin’en fait justement pas un aspect anecdotique
ou accessoire dans la vie de pas mal d’homos. Si c’était
devenu si simple aujourd’hui, je me demande notam-
ment pourquoi autant de lieux de drague continueraient
d’exister dans chaque périphérie de ville, et dans autant de
recoins sombres et reculés. Ce ne sont typiquement pas
des lieux ou ’on va entre potes, comme on va a 'opéra ou
aun match de foot. Mais bien plus des sortes de palliatifs a
une misere sexuelle assez importante, tout comme peuvent
I’étre dans d’autres proportions des lieux plus institution-
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nels et gayfriendly. Alors oui, c’est sir que je n’ai encore
jamais connu d’endroit ou I’on sent que, d’une maniére
tres collective et forte, on va réussir a se serrer les coudes,
mais méme sans ¢a, dans certaines situations, le simple
fait d’espérer tomber au moins sur une personne avec qui
échanger autour d’un verre, ¢a peut déja étre beaucoup...

Méme sl n’y a plus en France de répression, du moins éta-

tique, a l’encontre des homosexuels, leur vie est loin d’étre

simple. ..
Bennon! [rires] Iy a moins de flics qui viennent faire chier
surles lieux de drague comme ils le faisaient a une époque,
cen’est plus pénalisé... Je ne veux pas dire que ce qui se vit
aujourd’huiseraitla méme chose que dansles années 1950
et 1960, mais a 'inverse ¢a ne signifie pas que c’est devenu
toutrose. Ilyaun truc quin’est pas du tout vécu de laméme
manieére selon ta classe sociale et ton lieu de vie (en ville ou
au fin fond de la campagne) : comment tu arrives a vivre ta
sexualité, a ’'assumer, a t’autoriser a vivre ce que tu désires
aufond de tes tripes. .. C’est sans doute plus simple qu’a une
certaine période, mais je pense que c’est encore hyper dif-
ficile. Il y a encore des gars et des nanas qui se font jeter de
chez eux quand leurs parents apprennent leur sexualité. De
nombreux et nombreuses autres tentent de se foutre en I’air,
et méme parfois y arrivent. Ne réussissant plus a vivre avec
le poids du secret de leur sexualité, voire ne réussissant pas
a accepter, ne serait-ce que pour eux-meémes, leurs désirs
devenant impossibles a refouler. J’ai rencontré une fois un
gars ¢élevé dans une famille catho. Au fond de ses tripes, il
sentait bien qu’il avait du désir pour des mecs, mais dans
son cerveau ¢a faisait des vrais bugs! Un jour ou il avait
rencontré un mec et qu’il commencait a le sucer, il en avait
eulagerbe au sens propre du terme. D’un c6té, il avait qu’a
ne plus étre catho! Mais, blague a part, en vrai son histoire
m’avait filé des frissons.
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Maas alors quel est impact de ces nouvelles lois comme le

mariage pour tous ? Cela n’a pas changé ton quotidien dans

ta petite ville de province ?
[Rires] Quand c’est passé, j’étais au boulot —je n’y avais
pas parlé de ma sexualité—, et la premiere réaction du col-
légue avec qui je bossais ¢’a été: « Y font chier ces pédés!
Qu’est-ce qu’on en a a foutre de leurs conneries!»... Non,
je ne sais pas ce que ¢a change, je n’ai pas vu la différence.
Personnellement, je ne compte pas du tout me marier, et
avoir des gamins n’est pas du tout au programme !

Mais est-ce que tu considéres que c’est une grande avancée ?
Jenesais pas sic’estun progres. .. Ca donne une protection
a certains qui vivent en couple avec des enfants, en cas
de déces par exemple, ¢a change des petites choses de ce
genre. I1y a aussi 'ouverture du droit a ’adoption, mais
dans la pratique je ne crois pas que ce soit encore réellement
efficient... Et puisle pacs aurait aussi pu permettre tout ¢a,
mais ceux qui militaient pour le mariage pour tous, c’était
davantage sur un aspect symbolique.

Certains ont dit que le mariage pour tous allait se faire partout
(dans tous les pays occidentaux), parce qu’il fallait que les
homos de la bourgeoisie puissent eux aussi transmettre leur
patrimoine.
Oui, effectivement, le premier truc c’est la filiation et
la transmission du patrimoine. Il y a ensuite toute une
reconnaissance symbolique qui devait étre recherchée par
des gens qui n’avaient peut-étre pas grand-chose a trans-
mettre. Le fait de pouvoir se dire: « Cay est, on est comme
toutle monde ! On peut se marier, porter une robe blanche
etun costume, faire une cérémonie, etc.» Moi je trouve ¢a
complétement jobard, mais je pense que ¢a a joué, alors
qu’a coté de ¢a il y a de moins en moins d’hétéros qui se
marient! [rires]
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Tu es encore jeune, la trentaine, mais, par rapport a ce que
tu as pu live par exemple sur les années 1970, les témorgnages
sur le FHAR, etc., quel regard est-ce que tu portes la-dessus ?
Est-ce qu’il n’y a pas comme un abime entre cette période et
aujourd’hui ?

Je viens de lire Pentretien avec Lola* et, quand je pense
ace quonvitaujourd’hui, je me dis : «Putain, aujourd’hui,
mais quelle vie de merde !», c’est tellement terne! Je pense
que je n’ai pas vécu un centieéme de ce qu’elle décrit... Ce
qu’elle raconte sur la vie dans ces apparts collectifs ou la
sexualité fait simplement partie du quotidien ; cela me fait
penser a I’un des premiers épisodes de la série Homo, sur
le x1x° siécle, ou il est question du moment ou la sexualité
devient une activité séparée’: je me demandais a quoi pou-
vait ressembler une sexualité qui ne soit pas une activité
séparée. Je ne vois toujours pas ce que ¢a pouvait étre au
XI1x¢ siecle, mais dans un hypothétique futur, laj’arrive un
peuplus avisualiser! Un monde ou baiser ne serait pas dif-
férent, pas plus particulier, que par exemple faire la cuisine
ou jouer aux dominos, ou tu pourrais faire ’'amour a coté
de tes potes qui jouent au tarot... J’ai 'impression que ¢a
pourrait ressembler a un truc comme ¢a!

4. Voirle chapitre 12.
5. Allusion aux articles parus sur le blog bpT21 qui ont inspiré ce livre. Voir le
chapitre 3.
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Pour un monde
sans (homoJsexualité

Comment se définir tout en revendiquant a la fois
son universalité et sa différence ?
Line Chamberland

Comme ’annongait le « Prélude», notre but n’était pas
d’écrire une nouvelle histoire de I’homosexualité, mais
d’éclairer quelques moments significatifs dans le dévelop-
pement d’une «construction sociale»: au lieu de voir dans
les amours entre hommes et entre femmes de simples pra-
tiques sexuelles (jusque-la souvent réprimeées et toujours
marginales), le monde moderne a inventé «I’homosexua-
lité» comme réalité séparée, et ensuite comme question a
résoudre. Aujourd’hui seulement, au début du xx1¢ siecle,
nous commengons a saisir a quel point I’approfondisse-
ment de la société capitaliste transforme les relations entre
les sexes.

«La sexualité génére I’identité sexuelle »

(David Halperin)
Dans de trés nombreuses cultures —le monde judéo-chré-
tien étant une exception — il n’est pas illégitime pour des
hommes d’entretenir entre eux des rapports sexuels.
Mais a deux conditions: tenir son role social (se marier
et procréer), et respecter une hiérarchie entre partenaires
sexuels, ’'un dit actif (pénétrant), ’autre dit passif (péné-
tré). A cette seconde condition, il s’ajoute que la relation
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n’estlégitime que si elle implique un adulte avec un homme
jeune, ou un adulte avec un homme qui se conduit comme
une femme est censée le faire. Or, a partir du x1x°© siécle,
une partie de I’Europe a vu émerger une catégorie histo-
rique nouvelle, celle des hommes préférant n’avoir de
rapports sexuels qu’avec des hommes. LLa naissance de
cette catégorie a impliqué que les anciennes lignes de
partage sexuelles, essentiellement construites autour de
la dichotomie masculin/féminin, passent au second plan.

Comme nous avons tenu 4 le dire dés notre «Prélude»,
cette évolution concerne le monde capitaliste le plus déve-
loppé et le plus conquérant, qui coincide depuis quelques
siecles (mais cela peut changer) avec I’Europe de ’Ouest
et ’Amérique du Nord.

Ailleurs, «I’homosexualité» n’existe aujourd’hui que la
ou elle est rendue possible par les avancées de la moder-
nité dans certains grands centres urbains. Le signe le plus
visible en est I’organisation de Gay Prides dans des villes
comme Tunis, Istanbul, Beyrouth ou Belgrade, avec plus
ou moins de succes ou de résistance, face a ’hostilité vio-
lente de ’Etat, de groupes extrémistes ou d’une partie de
la population. Et que prouve un jour de féte ? Méme a Rio,
la réalité assombirit les clichés. LLes moeurs prétendument
«libérées» des Brésiliens ne les empéchent pas de compter
I’un des taux de violence les plus élevés d’Amérique latine
contre les homosexuels et les transgenres.

La catégorie «homosexuelle» n’est apparue que dans
une partie minoritaire de la planéte, celle ou le capita-
lisme s’est emparé de la reproduction de ’ensemble des
rapports sociaux. Ces pays sont passés et passent encore
par une transformation générale des rapports hommes/
femmes, de la famille et de la «régulation» sexuelle, évolu-
tion contemporaine de la naissance de la sexualité comme
domaine circonscrit, fait d’éléments relevant autrefois de
divers cadres mentaux et juridiques: famille, reproduc-
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tion, médecine, sciences naturelles, amour, désir, plaisir,
virilité, érotisme, libertinage... Pour que naisse cette
spheére séparée, il fallait ’'avénement du travail salarié qui
coupe I’espace-temps de la production du reste des activi-
tés sociales aun degré auparavantinconnu. Sitout doit étre
productif, il faut spécifier ce qui est production de valeur
dans l’entreprise, mais aussi ce qui est reproduction des
prolétaires dans la famille.

De la famille au couple
Le capitalisme s’est d’abord développé sous la direction
d’une bourgeoisie (détentrice d’un capital souvent hérité)
qui mettait a profit les habitudes et les valeurs d’ordre,
familiales en particulier, souvent d’origine religieuse. La
révolution industrielle a méme renforcé les roles sexués, y
compris chez les prolétaires: misogynie et conservatisme
moral sévissaient dans le mouvement ouvrier, qui est loin
d’y avoir renoncé.

Mais avec le temps, I’intégration de ’ensemble des
spheéres sociales a ladynamique de reproduction capitaliste
arendu accessoires la rigidité familiale et les meeurs bour-
geoises. A la différence de esclavage, du servage et des
diverses formes de travail agricole et artisanal dominantes
jusqu’au X1x© siecle, le salariat a peu a peu permis a tous
(mais aux hommes beaucoup plus qu’aux femmes) de
prendre de ’'autonomie par rapport a la structure familiale.
Lesalaire étant généralement individualisé, travailler hors
du foyer donne a chacun(e) la possibilité d’un revenu qui
lui soit propre.

Autrefois, chez les possédants comme chez les petits
propriétaires, fonder et perpétuer une famille, c’était unir
deux lignages, d’ou la nécessité de contrdler le choix du
marié puis la vie sexuelle de I’épousée. Ce modele ances-
tral n’a pas disparu, il subsiste 1a ou existe un fort enjeu
de transmission, avant tout dans la bourgeoisie tradition-
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nelle, mais il ne prévaut plus dans notre société ou le capital
s’est émancipé de la tutelle de cette bourgeoisie-la, et qui
est composée d’individus qui choisissent leur partenaire.
Tardivement (1965, en France), la loi a aboli I’<incapacité
juridique» de la femme mariée.

Delafamille, on est passé au couple, association de deux
autonomies, qui décide ounon de se perpétuer sous forme
d’enfants. A la parentalité biologique s’ajoute une parenta-
lité sociale. LLa PmA permet a deux femmes vivant ensemble
d’avoir un enfant sans rapport physique avec un homme.
La Gpra introduit la possibilité pour un enfant d’avoir trois
meres: une génitrice, puis une mere porteuse, enfin une
meére sociale qui ’élévera. La loi reconnait 2 un homme
seul ou a une femme seule le droit d’adopter. Dans cer-
tains pays, une personne ayant fait la transition vers une
identité de genre masculine tout en gardant ses organes de
reproduction féminins peut porter et mettre au monde un
enfant. Avoir un enfant est désormais un droit individuel.

I’homosexualité perturbait 'ordre bourgeois qui y
voyait, comme dans les autres sexualités non reproduc-
tives (prostitution, masturbation et adultére) une menace
pour la famille, cellule de base de la société et produc-
trice de futurs travailleurs et soldats (d’ou la répression
de ’avortement, lequel devient socialement acceptable a
mesure que décline 'impératif nataliste!). Dans les pays
occidentaux les plus «avancés», la famille cesse d’étre au
cceur de la reproduction d’un ordre moral devenu ines-
sentiel a la marche du capital. Alors, a partir du moment
ou le pater familias tombe en désuétude et ou gays et les-
biennes se montrent bons parents, un couple d’hommes

1. Fritz Wittels écriten 1907 dans Die Fackel (publié par Karl Kraus) : «La
raison pour laquelle I’Etat de classes interdit ’avortement est claire. L’Eglise
abesoin de chrétiens, le militarisme a besoin de recrues, le capitalisme a
besoin de coolies.» Cité par Iréne Cagneau, Sexualité et société a Vienne et a
Berlin (1900-1914)*.
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ou un couple de femmes remplit tout autant sa fonction
familiale. Puisqu’il n’est plus nécessaire d’étre une famille
«papa + maman» pour ¢élever des enfants, les scolariser,
les préparer au travail, c’est-a-dire les intégrer a la société
existante, le capitalisme ne voit pas d’inconvénient majeur
al’homosexualité, masculine ou féminine. Il commence a
résoudre la question posée par son propre développement.

Une société d’individus
En créant une classe de travailleurs «libres» de se présenter
sur un marché pour y vendre chacun une force de travail
dont il est propriétaire, le capitalisme introduisait cette
autre nouveauté : I'avenement de I’individu.

La société précapitaliste repose sur des inégalités
«de nature» difficilement modifiables: elle suppose des
groupes ayant chacun des droits et des devoirs différents,
des priviléges, des interdits selon le sexe, ’ethnie, la nais-
sance libre ou servile, noble ou roturiére, I’appartenance
a telle région plutot qu’a telle autre... Au contraire, quand
en 1874 George Washington faisait construire sa résidence
de Mount Vernon et qu’on lui demandait qui il souhai-
tait employer, sa réponse était simple: «Si ce sont de bons
ouvriers, ils peuvent venir d’Asie, d’Afrique ou d’Europe;
ils peuvent étre mahométans, juifs ou chrétiens, peu
importe la secte; ils peuvent méme étre athées?.»

Non sans mal, alors que le capital imposait sa logique a
I’ensemble des rapports sociaux, la famille a dG s’adapter a
une société d’ego formellement égaux. Un monde ou pour
vivre chacun doit vendre sa force de travail personnelle,
donc disposer de son corps, ouvre aussi la possibilité vir-
tuelle pour chacun de décider de ses choix de vie, y compris
en matiére sexuelle. Alors qu’autrefois trés peu de per-

2. Lettre de George Washington a Tench Tilghman, 24 mars 1784:
https:/founders.archives.gov/documents/Washington/04-01-02-0174
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sonnes de méme sexe cohabitaient en couple, la société du
xxI1¢ siécle se compose d’individus supposés souverains qui
s’associent et choisissent leur sexualité, leur fagcon d’avoir et
d’¢lever des enfants, et méme leur sexe (leur genre).

Dans ’Amérique pré-industrielle, I’hétérosexualité restait
indéfinie parce que c’était le seul mode de vie ayant une
existence réelle. [...] Le travail libre et ’expansion de la pro-
duction marchande ont créé le contexte dans lequel une vie
personnelle autonome pouvait se développer. L’affection, les
relations personnelles et la sexualité entraient de plus en plus
dans le domaine du «choix», apparemment indépendant et
distinct dela fagon dont s’organise la production de biens. [...]
Dans ces conditions, hommes et femmes ont pu fagonner une
identité etun mode de vie a partir de leur attirance sexuelle et
affective envers les personnes du méme sexe. Le désir homo-
sexuel de se fondre en identité s’est développé a mesure que
le capitalisme industriel étendait son hégémonie. [...] Il est
devenu possible d’étre une lesbienne ou un homosexuel : au
fil du temps, de plus en plus d’hommes et de femmes ont pu
incarner ce potentiel.

En paralléle, reproduction et sexe en sont venus a diverger
comme jamais auparavant. On n’a pas attendu le xx¢siécle
pour réguler les naissances, mais ’époque moderne fran-
chitun seuil avecla contraception chimique, ’avortement
légalisé (ce quine veut pas dire libre), et la naissance différée
grace alaGraetalacongélation des ovules. e découplage
sexualité/procréation crée les conditions d’une autonomie
(tres relative) des femmes, et des sexualités marginales.
Il devient alors possible qu’une relation amoureuse et/ou
sexuelle entre personnes de méme sexe cesse d’étre vécue

3. John D’Emilio, Making Trouble : Essays on Gay History, Politics & the
University, Rootledge, 1992.
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comme un phénomeéne hors norme, voire un péché ou
un geste criminel, mais soit désormais pergue comme la
condition propre a un individu.

Cette dynamique demeure pourtant circonscrite a
certaines sphéres de la société. Dans les espaces ou les pro-
létaires restent soumis aux formes d’exploitation les plus
brutales (que ce soit dans les pays non occidentaux ou au
cceur méme des métropoles capitalistes les plus avancées,
l1a ot une main d’ceuvre souvent immigrée est sous-payée
pour effectuer des taches de sous-traitance), le capital ne
prend en charge qu’en partie la reproduction de leur force
de travail. Dans ces espaces, c’est la famille qui assure une
protection et une solidarité minimales, conservant ainsi un
rble central, avec pour corollaire le maintien du controle
traditionnel sur la sexualité des membres du groupe, et en
particulier la subordination des femmes et des filles. La,
I’homosexualité comme catégorie sociale n’a guere sa place.

Le capitalisme n’a pas de mceurs spécifiques: il s’ac-
commode de ce qui ne le géne pas. A condition que se
perpétuent la séparation entre les propriétaires des moyens
de production et ceux qui en sont dépossédés, la circula-
tion des capitaux et la course a la productivité, ce systéme
est assez fort pour ne reposer que sur lui-méme. Dans une
société profondément capitalisée, c’est la discrimination
entre citoyens formellement égaux qui tombe sous le coup
delaloi, doncI’homophobie plutdét que ’homosexualité. La
«normalité» est celle qui sert le travail productif de valeur
et les intéréts de la classe qui en profite: au lieu d’imposer
un modéele de vie supposé unique, la société capitaliste est
potentiellement libératrice de tous les possibles... qui ne
lui font pas obstacle.

Le capitalisme a disloqué la famille pour la reconstruire
sous forme d’association d’individus. La famille élargie et
la vie de village ou tout le monde se connait ont cédé la
place a la famille nucléaire et a ’'anonymat de la grande
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ville: 1a, des étres (que selon le point de vue on qualifiera
d’atomisés ou de libérés) ont la possibilité de rester céliba-
taires, de se rencontrer et de s’associer. ’homosexuel, c’est
celui qui a la possibilité de n’érre gu’homosexuel.

Mais des individus qui ne sont pas égaux
Mais nous ne vivons pas dans un modeéle «pur» ot un travail-
leur totalement libre rencontrerait un capital sans attaches
sur un marché ou tout s’¢quivaudrait. George Washington
entendait choisir ses ouvriers sur leur seule compétence, ce
qui ne ’'empéchait pas d’étre propriétaire d’esclaves. Non
seulement le capitalisme hérite de hiérarchies anciennes,
mais il crée celles dont il a besoin, divise et sélectionne
selon le sexe, la couleur de peau, la nationalité, ’origine...,
reproduit des différences, et n’en efface certaines que pour
en inventer de nouvelles. Si ’esclavage a disparu, les Noirs
étasuniens subissent toujours une condition inférieure. Sous
le capitalisme, un étre humain n’en vaut pas un autre.

Latendance a'indifférenciation n’a rien d’automatique
ni de linéaire. Au x1x¢ siécle, ’embauche en usine de mil-
lions de femmes (45 % de lamain d’ceuvre textile en France
au temps de la premiére Internationale) n’a guére entamé
la soumission a leur mari ni leur infériorisation sociale.
Les Etats-Unis ont réaffirmé Pinterdiction des emplois
publics aux homosexuels aprés 1950, etil y a quarante ans
les autorités médicales mondiales s’obstinaient a qualifier
I’homosexualité de maladie. La figure du pater familias a
beau tomber en désuétude et le mariage homosexuel entrer
peuapeudans les lois et dans les meeurs, la pression hété-
ronormative décline sans disparaitre dans certains pays
capitalistes «modernes»: marié ou non, le couple hétéro
demeure majoritaire. La progression du travail féminin
hors du foyer (aux Etats-Unis, 43 % de tous les syndiqués
étaient des femmes en 2005) n’a pas mis un terme a la
subordination des femmes.
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L’idéologie réactionnaire refléte un certain état de la
reproduction sociale, un état autrefois incontesté, encore
dominant dans la majeure partie du monde, et vivace dans
les pays dits progressistes. Le développement capitaliste n’a
pas égalisé les pratiques sexuelles: il fait coexister a la fois
etde facon contradictoire indifférenciation et hiérarchisa-
tion, en matiére sexuelle comme dans les autres domaines.
Mais siaujourd’hui la sexualité reléve du choix individuel,
comment le sujet exercera-t-il cette liberté, et jusqu’ot?
Que faire des roles sexués, de la classification traditionnelle
des pratiques sexuelles... et des amours homophiles?

Gayfriendly, avec limites
Elue au conseil municipal de San Francisco, Dianne
Feinstein a tenu a reconnaitre la part de la «communauté
gay» dans sa victoire. C’était en 1969 — dans la suite de sa
carrieére, Dianne Feinstein ne soutiendra d’ailleurs guére
les revendications des gays. Pour se défendre, des homo-
sexuel(le)s sont descendus dans la rue, ont usé de violence
quand il le fallait, et ont également constitué une force élec-
torale. Lorsqu’un groupe cherche a se faire reconnaitre,
il est dans son intérét d’en appeler aux lois et donc aux
institutions publiques: les organisations syndicales ’ont
fait aussi.

En 1975, Elaine Noble fut la premiécre représentante
élue au Congres sur un programme incluant la défense des
droits des homosexuel(le)s. Quatre ans plus tard, 100000
gays et lesbiennes défilent a Washington. En 1987, ils et
elles sont 750 000 pour The Great March, probablement
la plus grande manifestation organisée jusque-la dans
la capitale, a laquelle participent Jesse Jackson (figure
célebre du combat pour les droits civiques, et dirigeant
du parti démocrate), César Chavez (leader du syndicat
des ouvriers agricoles chicanos) et la présidente de la
National Organization for Women (organisation féministe
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de gauche modérée, plutdt blanche et «classe moyenne»).
A Washington encore, en 1993, une marche pour les droits
civiques des gays, lesbiennes, bisexuel(le)s et transgenres
réunit pres d’un million de manifestants. Autant que la
progression en nombre, la nature et la variété des appuis
apportés aux revendications témoignent d’une conjonc-
tion réussie de la mobilisation gay et lesbienne avec la lutte
pour I’égalité civique, c’est-a-dire pour la fin de la discri-
mination (légale et de fait) envers les Noirs. Jusque-la,
la presse soulignait les aspects folkloriques ou festifs des
actions gays-lesbiennes: ces manifs géantes révelent
la montée de ce qui s’affirme comme force politique. La
«population LGBT» devient un objet statistique, évalué
aux Etats-Unis a 5 %. Clinton a été le premier politicien
d’envergure nationale a ajouter «les gays» en tant que
groupe aux soutiens traditionnels du parti démocrate:
«les Juifs», «les Noirs», les syndicats, unis contre la droite
conservatrice religieuse...

... Quoiqu’il ne manque pas non plus d’églises
étasuniennes prétes a soutenir les revendications gays-
lesbiennes: la premiére synagogue gay remonte a 1972,
de méme la premiére ordination d’un prétre gay par une
grande église chrétienne. Voyageant outre-Atlantique
en 1980, Guy Hocquenghem observait que ce sont des
«organisations a la base non politique qui forment, avec
les églises, le véritable tissu de la vie gay américaine», et que
les chrétiens gays sont «sans doute la premiére institution
de communauté homosexuelle américaine*».

En entreprise, les luttes de gays, lesbiennes et trans-
genres ont surtout porté sur la reconnaissance des droits a
la sécurité sociale pour le conjoint (tant que le mariage était
impossible), ’accés des femmes a des emplois dits «mas-

4. GuyHocquenghem, «Un ciel pour tous les clones», dans Un journal de réve.
Abrticles de presse 1970-1987*.
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culins», la possibilité pour les transgenres de trouver un
travail, et celle pour un gay ou une lesbienne d’exercer une
responsabilité syndicale. Non sans résistance, et tardive-
ment (pour I’Etat fédéral, dans les années 1970), les homos
ont cessé d’étre exclus des emplois publics.

Bastion historique du sexisme et du virilisme, ’armée
aussi change, lentement. Déja, depuis la guerre du Golfe
de 1991, ’'us Army incorpore des soldates a ses unités com-
battantes. Avant d’étre élu président en 1993, Clinton avait
promis de supprimer I'interdiction des gays et lesbiennes
dans ’'armée : « Nous ne devons nous priver de personne. »
On pense a Washington ne voulant se passer d’aucun bon
magcon ou charpentier, ft-il noir, juif ou mahométan. La
police n’est pas en reste. Comme on I’a vu?®, Carl Witt-
man qualifiait en 1969 le quartier gay a San Francisco
de «ghetto» parce que des flics hétéros y faisaient régner
Pordre. A en croire BBC News, Pemployeur le plus gayfrien-
dly d’Angleterre en 2006 était la police du Staffordshire.

Ces rapides coups de sonde dans la réalité contem-
poraine, chacun pourra les multiplier en Europe et en
Ameérique du Nord, au Canada par exemple, qui s’enor-
gueillit de ses politiques antidiscriminatoires. Pour ce qui
est des Etats-Unis, la perception courante est largement
faussée par une surinterprétation des phénomenes les
plus visibles, ceux d’une parrie du monde du spectacle, des
médias et de I'université. LLa floraison d’organisations et
d’institutions LGBT n’empéche pas la balance de pencher
fréquemment en faveur des «réacs». Pour ne citer qu’un
exemple, a I’école, ’hétérosexualité (souvent associée
au mariage) reste au centre de ’¢ducation sexuelle. LLa
droite extréme n’est pas la seule a alimenter les tentatives
de retours en arriére, législatifs notamment, qui frappent
aussiles femmes: dans I’Etat du Mississippi (trois millions

5. Voirchapitre 11.
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d’habitants), seuls un hopital public et une clinique privée
pratiquent I’avortement.

Malgré I’¢tendue d’un business gay dont ’estimation
varie entre 1 000 et 2000 milliards de dollars, marchandi-
sation n’est pas synonyme de libération, ni d’abolition du
gay bashing.

Communauté et mode de vie
Quand I’homosexualité était réprimée, la sociabilité entre
homos était d’abord sexuelle, aspect dont découlaient les
autres. Dans les bains publics new-yorkais, par exemple,
se construisait «un monde gay» (George Chauncey) fondé
surle partage d’une sexualité marginalisée. Tant que I’ho-
mosexualité n’est pas socialement acceptée, les homos ont
tendance a se retrouver entre eux, tant pour des rencontres
amoureuses que par besoin de solidarité, de reconnais-
sance et de protection. Dans les années 1930, étre gay
signifiait —selon un témoignage de I’époque— «avoir da
porter toute sa vie un masque rigide et préférer fréquen-
ter des gens de [son] espéce». Eviter ceux qui jugent ou
harcelent, rechercher la compagnie de ceux qui sont «nos
semblables», dissimuler toute ou partie de son existence
notamment sur le lieu de travail, souvent aussi vis-a-vis de
la famille... A cette obligation d’une double vie s’ajoutait
par contraste un besoin de se 1égitimer par des références
au passé («’amour grec») ou a des figures prestigieuses
(Shakespeare, Michel-Ange, Cocteau...), quirenforgaient
une autodéfinition collective.

Aujourd’hui si les 5 % de «population LGBT» recensée
aux Etats-Unis partagent une chose, c’est la persistance
d’un rejet social. « Ce que nous faisons au lit est illégal
dans a peu prés la moitié des Etats» écrivait Pat Califia
en 1994. Presque trente ans plus tard, ce n’est plus le cas,
mais la légalisation ne signifie pas I’égalité des pratiques,
ni dans les tétes ni dans les comportements. De méme
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quaux Etats-Unis 'obtention des droits civiques, le busing
et Uaffirmative action n’ont pas mis fin a la position sociale
inférieure que subissent la majorité des Noirs, les motifs
de revendication ne manquent pas aux gays et lesbiennes,
dontla défense continuera a mobiliser les «institutionnels»
ainsi que la frange activiste radicale.

Comme l’expliquent Alix et Fabrice dans les entre-
tiens, discrimination et exclusion obligent encore gays,
lesbiennes ou transgenres a se retrouver pour échanger sur
un vécu commun, en des lieux qui offrent une protection
qui leur est nécessaire, voire vitale.

C’est la combinaison contradictoire d’une accepta-
tion grandissante de I’homosexualité et de la résistance
persistante vis-a-vis de cette acceptation, qui renforce
le sentiment d’appartenance a une communauté — tout
apparente qu’elle soit. Communauté dont les organisa-
tions LGBT seraient les défenseurs et qui fut en son temps
théorisée par Foucault:

Est-ce qu’il est possible de créer un mode de vie homosexuel ?
[...] Est-ce qu’il n’y aurait pas a introduire une diversification
autre que celle qui est due aux classes sociales, aux différences
de profession, aux niveaux culturels, une diversification qui
serait aussiune forme de relation, et qui seraitle «mode de vie»¢?

Le char du Flag
Or, tout mode de vie dépend de la place occupée dans les
rapports sociaux. Il n’y a guére de mode de vie commun
entre un professeur au Collége de France et un vendeur a
la Fnac, fussent-ils tous les deux gays et adeptes des mémes
lieux de rencontre.

En supposant méme qu’un tel mode de vie spéci-
fique ait existé, qu’en resterait-il a partir du moment ou

6. Michel Foucault, «De I’'amitié comme mode de vie», in Dits et écrits ir*.
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la marginalisation des homos commence a s’effacer, ou
beaucoup meénent une vie de famille, ou la sexualité ne les
définit pas davantage que d’autres critéres: profession,
choix politique, religion, loisirs...? Parler de «culture
homosexuelle», c’est restreindre la culture a des signes
superficiels de reconnaissance, véhiculés par une mino-
rité des homosexuels, qui revendiquent une sociabilité
distincte ; mais leur microsociété est en fait une micro-
culture autour de lieux de rencontre, de loisirs, de vacances
ou de shopping, de références culturelles communes, et
d’entreprises spécifiques (de plomberie ou immobiliére,
adhérentes du Syndicat national des entreprises gaies &
co). Ce que ’on définit comme axe central d’une identité
n’en constitue qu'une facette, et pas nécessairement la plus
déterminante.

Le partage d’une situation ne suffit pas a faire exister
une communauté, encore moins une communauté de
lutte. L’oppression ne fait pas la solidarité, le plus opprimé
n’est pas nécessairement le plus solidaire, et ’homosexua-
lité n’immunise par exemple pas contre le racisme. Quand
les organisateurs du défilé de la Fierté gay doivent faire tout
leur possible pour éviter que le char du Flag (association
des policiers gays et lesbiens) ne voisine avec le corteége des
anars, de quelle communauté s’agit-il ?

Les réformes en matiére sexuelle, notamment le
«mariage pour tous» désormais légal dans un nombre
croissant de pays européens, tout en résultant d’un rapport
de force diffus que le droit finit par sanctionner, sont géné-
ralement accordées sans mobilisation massive dans larue,
par des gouvernements de gauche (en France) ou de droite
(en Angleterre). En France, une fois cette revendication
obtenue, le militantisme gay-lesbien ne se manifeste publi-
quement que lors d’actions sporadiques, ou symboliques.
Les associations LGBT voudraient étre le moteur d’une évo-
lution dont elles sont avant tout une représentation.



QUESTION SOCIALE ET QUESTION SEXUELLE 243

Intégration contradictoire
Qu’il soit réformateur pacifique, ou subversif violent,
I’homosexuel qui politise son identité se heurte a un ordre
moral, social, parfois aussi racial. Il arrive donc que la
révolte gay nourrisse la critique radicale et qu’emportée
dansun mouvement général, comme dansles années 1970,
elle puisse contribuer a une remise en cause globale.

Quand apres 1980 areflué la vague, les homosexuel(le)s
cherchérent a satisfaire leurs revendications élémentaires
par des voies institutionnelles et un réformisme du quoti-
dien, afin de consolider une acceptation publique et sociale
toujours partielle et fragile. Le titre d’un ouvrage collectif
publié aux Etats-Unis en 1997, Creating a Place for Oursel-
ves, résumait bien le combat des gays et lesbiennes : en rant
que gays et lesbiennes, le but était effectivement de trouver
une place dans la société.

Edmund White raconte comment le rejet instinctif
par les gays du mariage, qui leur «semblait n’étre qu’un
exemple de plus d’assimilation», a cédé le pas a la reven-
dication du droit au mariage, symbole par excellence
de pleine appartenance a la société’. Ensuite, le couple
«homme-homme» ou «femme-femme» ne s’avérant pas
plus instable que le couple hétéro, et fonctionnant aussi
bien comme unité sociale de base, il est logique qu’il exige
et finisse par obtenir le droit d’avoir, d’¢lever et d’adopter
des enfants. Longtemps traités en anormaux, les homos,
en tant qu’homos, entendent mener une vie «normale».

C’est ce que ne comprend pas Alain Naze, 'auteur du
Manifeste contre la normalisation gay, qui déplore 'intégra-
tion sociale des gays et lesbiennes. Il reprend I’illusion
—théorisée en son temps par Guy Hocquenghem— d’une
potentialité radicale de ’homosexualité : s’il est vrai qu’ «il
faut cesser de considérer les «gays» comme une commu-

7. Edmund White, «I do, Ido»*.



244 HOMO

nauté existant a part entiére», il est inexact qu«iln’y a
pas d’identité collective qui ne soit politique et articulée
a des pratiques militantes®». Seul le militant croit que
P’action militante suffit & construire une communauté.
Meéme un combat aussi important que celui des femmes
pour ’avortement n’a pas créé de communauté : celles
qui descendaient par dizaines de milliers dans la rue en
France au cours des années 1970 pour la liberté de ’avor-
tement ont cessé de se mobiliser une fois I’objectif (plus ou
moins) atteint. De méme, rous les gays n’ont pas le méme
intérét a rejoindre les autres opprimés: pour que ’ins-
pecteur d’académie gay forcé de taire son homosexualité
fasse cause commune avec le précaire hétéro, ’ouvriére
licenciée, le migrant sans-papiers, la femme violée et
I’employée discriminée en raison de sa couleur de peau, il
faudra un ébranlement social qui pousse ce gay a dépas-
ser la spécificité de son orientation sexuelle. Il y a des
homos révolutionnaires: il n’y a pas d’homosexualité
révolutionnaire.

«Au sens le plus profond, le capitalisme est le

probleme» (Jfohn D’Emilio)
Les dominations sont multiples (patron/salarié, homme/
femme, parent/enfant, adulte/jeune, professeur/éleve,
médecin/malade, national/étranger, Blanc/de couleur,
etc.), et toutes ne découlent pas de ’exploitation du prolé-
taire par le bourgeois. Sile mode de production capitaliste
structure le monde moderne, il n’y est pas la cause de tout:
parexemple, iln’a pas inventé la subordination des femmes.

Mais dans un monde ou régne le capitalisme, c’est
lui qui reproduit et fait évoluer selon sa logique les faits
sociaux qui lui préexistent et ceux qui sont constitutifs de
son avenement. Notamment la subordination des femmes,

8. Alain Naze, Manifeste contre la normalisation gay*.
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y compris (quelle que soit la minceur des changements) en
Arabie saoudite, pays éminemment capitaliste.

Saisir a la fois la fagon dont le rapport capital/travail
détermine les dynamiques a I’échelle mondiale, et par
quelles formes de domination (variables dans le temps et
dans I’espace) passe ce rapport, la est ’enjeu théorique:
comprendre ce qui unit domination et exploitation, mais
aussi ce qui les diszingue.

Lexploitation du prolétaire est indispensable au capi-
talisme. Par contre, chaque oppression ou discrimination
particuliére ne lui est pas structurellement nécessaire:
certaines s’effacent ou diminuent, d’autres naissent ou
renaissent. L.a domination essentielle, c’est la domina-
tion de la classe bourgeoise, dont la perpétuation oriente
I’évolution des autres formes d’oppression. Ce qu’il faut
au capitalisme, c’est assurer son fondement: la sépara-
tion entre le travailleur et les moyens de production, mais
aussi la reproduction sociale, qui passe entre autres par
la famille, laquelle n’est évidemment pas la méme a toute
époque ni en tous lieux. C’est pour préserver la famille telle
qu’elle existait auparavant que longtemps les sociétés ont
réprimé (ou toléré mais sur leurs franges) des pratiques que
nous qualifions aujourd’hui d’homosexuelles. La sexua-
lité découplée de la reproduction était trop dérangeante
pour qu’on accepte ses manifestations publiques, dont
Pexpression était au XI1x°© siecle vite condamnée comme
pornographique. On connait les procés intentés en 1857
contre Madame Bovary puis Les Fleurs du Mal. En 1889,
un éditeur londonien passa trois mois en prison pour avoir
publié des ouvrages contraires aux bonnes moeurs, dont
trois romans de Zola et, 1a encore, Madame Bovary, dans
la traduction d’Eleanor Marx. Les partisans du «mariage
al’essai» et de ’'amour libre choquaient en 1900. Un siécle
plustard, leursidées etleurs pratiques ont peu a peu gagné
toute la société : sexualité avant le mariage et hors mariage
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(les Etats-Unis comptent aujourd’hui plus de ménages
non mariés que mariés), éducation sexuelle, contracep-
tion vendue en pharmacie, droit revendiqué au plaisir de
I’homme et de la femme, jusqu’a la famille homo-compa-
tible contemporaine.

Une acceptation compléte de ’homosexualité est-elle
envisageable sous le capitalisme? Pas plus que ’aboli-
tion sociale des différences de sexe, de couleur de peau,
d’origine, etc. Le capitalisme ne fait que reconduire sans
cesse la contradiction entre I’égalité formelle qu’il pro-
meut et les inégalités réelles qu’il génére. Pour justifier
cette contradiction, il la démultiplie en s’appuyant sur
des catégories a prétention naturelles (femmes, Noirs,
homosexuels...). Une égalisation compléte des pratiques
sexuelles n’est possible qu’a 'intérieur d’une sphére sociale
relativement privilégiée, dans un milieu ou micro-milieu
préservé des antagonismes structurels, de préférence au
sein d’une catégorie assez homogene, classe bourgeoise ou
classe moyenne aisée, habitant un quartier épargné par les
désordres sociaux. Mais ’extension de cette zone protégée
atoutun pays, voire au monde entier, est aussi peu crédible
que la société pacifiée du Meilleur des mondes imaginée par
Huxley en 1932.

Homosexualité inégale
Les sociétés précapitalistes ne faisaient pas des gotits
sexuels le trait caractéristique d’un étre humain: la figure
sociale de I’homosexuel apparait au x1x¢ siecle et n’est
acceptée qu’au xx°. Elle a son prolongement politique,
impensable autrefois: la conceptualisation de la sexualité
et spécialement de ’homosexualité comme idéologie,
revendication, théme de lutte et base d’un regroupement.
De pratiques sexuelles autrefois clandestines et désormais
permises, on est passé a la constitution, a la reconnais-
sance et a la défense d’une identité homosexuelle supposée.
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Quand celle-ci s’est formalisée en communauté et insti-
tutionnalisée, il était inévitable que son «intégration»
déclenche une réaction: ce fut le queer, subversion dans la
subversion, bientot «récupérée» a son tour via l’art contem-
porain, ou totalement marginalisée.

Détachée du tout subversif dont elle faisait partie, une
marginalité sexuelle s’est intégrée socialement pour deve-
nir un nouveau conformisme. Quoi de commun entre
d’une part les tentatives de polysexualité portées par la
minorité évoquée par Lola Miesseroff autour de 1968, et
de l’autre la banale réinvention du couple (et de la famille)
parles gays, la sexualité extréme des backrooms des boites
gays, et les lieux de drague des parkings et bois a la péri-
phérie des villes?

[’égalisation (relative, répétons-le) des pratiques
sexuelles n’apporte pas ’égalité des sexes. .a méme évolu-
tion fait s’accommoder de ’homosexualité, et transforme
la subordination féminine sans la supprimer®. Car si le
xXx¢ siecle a apporté la possibilité de vivre en dehors de
P’unité familiale hétérosexuelle, les hommes en bénéficient
beaucoup plus que des femmes toujours sous la contrainte
d’une production spécifique, celle de procréer et de s’oc-
cuper des enfants. C’est parce que les femmes continuent
d’étre soumise a I’obligation de maternité, avec toutes les
conséquences que cela entraine, qu’elles restent traitées en
inférieures, méme sous des formes apparemment moins
lourdes: les lesbiennes demeurent moins publiquement
visibles que les gays, et ne sont guére socialement leurs
égales!?.

9. Jenedéveloppe pasicice quexplique le texte «Sur la “question”
des “femmes”» (disponible sur ddt21.noblogs.org).

10. Les catalogues de vente par correspondance de films gays et lesbiens en
donnent une triste illustration. LLa méme société propose aux gays des
films ou dominent physique, virilité et puissance, et aux lesbiennes des
films ou prévalent tendresse et beauté. Le corps masculin est pénétré,
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Un monde sans (homo)sexualité?

Les sociétés traditionnelles imposaient un modéle, et
Pécartparrapportalanorme n’y était toléré qu’a condition
de rester invisible, et souvent réprimé.

Une caractéristique du mode de production capita-
liste est d’avoir créé une société d’individus égaux en
droit, avec une floraison de styles de vie et notamment
d’orientations sexuelles les plus variées, et la liberté de
constituer pour chacune un univers a sa mesure. A coté
du couple hétéro majoritaire se développent des modeles
alternatifs, officiellement reconnus quoique souvent mal
acceptés socialement. On peut s’attendre a voir d’autres
pays suivre ’exemple allemand en permettant d’inscrire
un «troisiéme» sexe ou un sexe «neutre» sur les registres
de naissance, 'important étant que chacun soit en reégle
avec ’Etat. Toutes les identités sont les bienvenues —ce
qui ne signifie pas qu’elles soient égales— a condition que
la police puisse controéler I’identité sur la carte du méme
nom.

Le probléme de la société capitaliste contemporaine ne
se limite donc pas a faire respecter des interdits moraux
(car il en existe encore) : elle doit aussi assurer la coexis-
tence d’une pluralité de modéles au mieux de ses intéréts,
c’est-a-dire de la reproduction du systéme et du maintien
de la domination bourgeoise.

Dansles régions les plus «avancées» du monde, ’ancien
ordre moral céde la place a une diversité de meeurs ou la
sexualité se fragmente a ’infini. Parallélement a une norme
hétéro toujours prédominante, les catégories foisonnent,
jusqu’au « LGBTQQIP2SAAY, le second A désignant les allié.e.s,
le «2s» signifiant, lui, Two-Spirit, appellation qui rem-

le corps féminin caressé. Coté hommes, le sexe. Coté femmes, ’amour.
Rien d’étonnant a cette persistance des stéréotypes: ’homosexualité est
tributaire des codes sexuels socialement majoritaires.
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plage le péjoratif «berdache»: reconnaissance tardive de
We’wha. Sitoutes les minorités se valent, la visibilité condi-
tionne l’existence de celles qui sont plus minoritaires que
les autres, chacune cherchant défense et garantie légale
et constituant sa différence en identité organisée dans un
regroupement spécifique!l.

Devant un tel constat, la critique radicale peine a imagi-
ner le dépassement vers une polysexualité qui parait aussi
lointaine que le renversement du salariat, de ’Etat et des
classes. Ce que les situationnistes ont appelé la société de la
«séparation achevée» coupe le travail du reste des activités,
la production de la consommation, le labeur du loisir, et
crée des espaces-temps spécifiques, chacun étant réservé
a sa fonction particuliére. Dans un monde fragmenté, la
sexualité, tabou dont on parle sans cesse, phobie autant
qu’obsession aggravée par la hantise de la performance,
demeure une réalité isolée.

Il n’y a donc rien d’¢tonnant que la pratique d’une
activité a la fois si essentielle, si contrainte et si morce-
lées, provoque par contrecoup le réve d’une harmonie
universelle sans tension ni conflit, ou tout le monde
aimerait (et ferait ’amour avec) tout le monde, dans une
parfaite réciprocité de désirs immédiatement satisfaits.
Les promesses de I'univers ludique des publicités, mais
pour de vrai: la «révolution sexuelle» enfin réalisée, le
jeu sexuel sans enjeu, Sade sans le crime, les «fantaisies
lubriques» fouriéristes sans la pesanteur du phalanstére,
Sacher-Masoch sans la douleur, I’hédonisme a la portée
de tous. Ce n’est évidemment pas ce que nous appelons
de nos veeux ni ce a quoi aspiraient Carl Wittman, le FHAR
ou Mario Mieli.

11. Pour en savoir plus: What’s in an acronym ?, 2012, disponible sur le site
Lwww.hulshofschmidt.wordpress.com/
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Nousn’avons pas a déterminer ou a limiter d’avance les formes
de liens sexuels possibles ou souhaitables. La chasteté elle-
meéme n’est pas a rejeter. C’est une perversion aussi estimable
qu’une autre! (Un monde sans argent, 1975-761?)

Nous ne sommes pas contre les perversions. Nous ne sommes
méme pas opposés a la monogamie hétérosexuelle a vie.
(La Banquise, 19831%)

Une sexualité «non séparée» de I'ensemble des activités
humaines est aujourd’hui aussi difficile a imaginer quun
monde ou n’existerait plus ce qui s’appelle «le travail*».

Si nous n’avons pas hésité a utiliser le terme «homo»,
abréviation d’homosexuel, devenu désuet sinon péjoratif
comparé a ’'appellation positive «gay!®», c’est en raison de
Pambiguité et de la richesse d’un mot qui signifie méme en
grec, et espéce humaine en latin. Parfois le brouillage étymo-
logique est le symptome d’un sens a découvrir. L'amour est
a réinventer, on le sait. Et avec lui la possibilité d’un monde
futur ou I’'on serait Aumain sans avoir pour cela besoin de
se classer en homo, en hétéro, en bi, etc., sans avoir besoin
de se protéger entre semblables.

12. ojTR, Un monde sans argent*.

13. «Pour un monde sans morale», La Banquise n° 1*.

14. Gilles Dauvé, De la crise a la communisation, Entremonde, 2017. Voir le
chapitre 3: «Se défaire du travail».

15. En attendant d’y revenir peut-étre un jour, nous renvoyons le lecteur a ce
qu’explique le « Prélude» a ce sujet.
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