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Prélude

We’wha à Washington

Une princesse indienne
En 1886, We’wha (1849-1896), « princesse indienne » de 
la tribu Zuni, séjourne six mois dans la capitale des États-
Unis, à l’invitation d’une anthropologue, Matilda Coxe 
Stevenson. À Washington, We’wha rencontre des hommes 
politiques, des savants et même le président Cleveland, 
qui apprécient ses talents artisanaux et artistiques dans 
le tissage.

Les photos montrent We’wha en costume traditionnel, 
tunique longue et motifs « ethniques ». Tous les contempo-
rains, y compris Matilda Coxe Stevenson, qui l’a pourtant 
côtoyée en vivant quelques années dans son village, voient 
en We’wha une femme.

En réalité, We’wha était un berdache, une catégorie qui 
existait alors dans plus d’une centaine de tribus indiennes. 
Tantôt méprisé, tantôt révéré, le berdache, bien que né 
avec un corps masculin, portait des vêtements et pratiquait 
des occupations habituellement réservées aux femmes (tis-
sage, poterie…), et tenait aussi un rôle privilégié dans les 
rituels de cérémonie. Ni « homo » ni « travesti », il entretenait 
des rapports sexuels avec des hommes, parfois se mariait 
avec un homme, ou devenait sa seconde épouse. Réprimés, 
les berdaches disparaissent peu à peu au xxe siècle. À sa 
mort, We’wha sera enterré en habits à la fois masculins 
et féminins 1.

1.	 Il existait aussi, mais beaucoup moins nombreux, des berdaches ayant à leur 
naissance un corps de femme et qui se comportaient comme des hommes.
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Le berdache et le gay 
L’incapacité de la bonne société washingtonienne à identi-
fier en 1886 « le sexe » de We’wha reflétait le poids écrasant 
des stéréotypes : un être se comportant comme une femme 
devait donc être une femme. 

Pareille confusion serait invraisemblable aujourd’hui. 
À propos de We’wha, on parlerait de transsexualité ou 
d’homosexualité. Et une opinion plus éclairée, décon-
struisant les identités de genre, verrait dans le berdache la 
preuve vivante de la fausseté d’une catégorisation binaire 
et « sexuante » qu’il faut désormais faire éclater.

Ce qui n’était en 1886 qu’une curiosité folklorique pour 
les Blancs prend en effet un tout autre sens à notre époque 2. 
We’wha passe maintenant pour un exemple parmi tant 
d’autres de l’impossibilité de classer les êtres humains à 
partir de l’axe homme/femme, masculin/féminin. De 
même que les adversaires de la civilisation marchande ont 
pu lui opposer la figure d’un « bon sauvage », de même les 
gender studies interprètent le berdache comme expression 
avant la lettre d’une critique (implicite) du genre.

D’ailleurs, dans les années 1950, certains militants 
« homophiles » comme Harry Hay et, après 1970, des Native 
Americans gays ont puisé inspiration et légitimité historique 
chez les berdaches. Par une sorte de retour aux racines, le 
berdache a servi d’ancêtre du gay. Il s’agit pourtant là d’un 
contresens : si le berdache avait des rapports sexuels avec 
des hommes (non avec d’autres berdaches), ni lui ni ces 
hommes n’étaient des « homosexuels », encore moins des 
« gays ». Le mot et le concept même d’homosexualité étaient 
inexistants à la naissance de We’wha, à peine connus au 
moment de sa mort et inadaptés à la société zunie, qui ne 

2.	 Le mot berdache est maintenant rejeté car péjoratif, impliquant l’idée 
de « passivité » sexuelle, et l’on parle de Two-Spirit, terme qui souligne la 
bispiritualité de ces personnes.
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faisait pas un critère déterminant de la préférence sexuelle 
du berdache pour des hommes (au lieu de femmes). Loin 
de constituer une anomalie ou une étrangeté dérangeante 
anticipant sur le queer, le berdache existait parallèlement 
aux autres sans problème de voisinage et respectait la 
hiérarchie des sexes. Il tenait un rôle singulier, spirituel, 
sacré, sans vivre pour cela hors norme : il incarnait l’une 
des normes.

L’originalité des Zunis (qui ne sont pas les seuls dans ce 
cas), c’était de prévoir à l’intérieur de la binarité féminin/
masculin, déterminante dans l’organisation sociale de ce 
peuple, une subdivision accueillant des êtres hybrides, 
nés masculins puis assimilés au groupe féminin. En 
termes modernes, la société zunie avait inventé une façon 
d’« intégrer » des jeunes biologiquement du côté « mas-
culin » mais penchant vers le « féminin ». Cependant, la 
preuve que les berdaches confortaient l’ordre sexuel et 
« sexuant », c’est que, comme les femmes, ils se mariaient 
avec des hommes. Chez les Zunis, masculin et féminin 
occupaient une place distincte, et le berdache s’y confor-
mait à sa manière. Comme dans la plupart des sociétés 
traditionnelles, la ségrégation des sexes (homme/femme) 
supplantait la différence entre orientations sexuelles 
(hétéro/homo). 

C’est aujourd’hui que le berdache « interroge » nos façons 
de vivre et de penser : on voudrait y déceler un jeu avec 
les limites, voire une transgression, alors que le berdache 
remplissait une fonction à l’intérieur de règles différentes 
de celles des Européens et Nord-Américains de 1886… et 
d’aujourd’hui.

« Homosexuel », 
mot-borne, mot-tremplin 

Nous avons choisi ici d’utiliser le terme « homosexuel », 
souvent en utilisant le diminutif « homo ».
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On peut regretter que le mot homophile, peu utilisé 
aujourd’hui, souffre d’une image vieillotte. Désignant 
le fait d’aimer des personnes du même sexe que le sien, 
homophile a pour lui la simplicité et le mérite de réunir 
gays et lesbiennes, mais il évoque une relation peu ou mal 
assumée, plutôt platonique, sans « passage à l’acte ». 

Homophile a le défaut de désincarner, homosexuel celui 
d’insister sur le sexe : le premier n’en dit pas assez, le second 
trop. Mais si l’on exclut le terme « homosexuel » au motif 
qu’il serait réducteur et trop « clinique », ou tout bonnement 
trop sexuel, il s’ensuit logiquement que l’on devrait s’abste-
nir du terme « hétéro 3 ».

Gay, lui, a l’avantage de nommer une réalité sans dire ce 
qu’elle est, tout en offrant – aux anglophones et aux fran-
cophones – par association avec « gaieté » une connotation 
valorisante de bonne humeur, de joie de vivre, de capacité 
à la fête. Mais, outre qu’il ne s’applique qu’aux hommes, 
nous avons préféré éviter le mot « gay » lorsque nous traitons 
d’époques où (encore plus que « homosexuel ») il aurait été 
anachronique.

Aucun vocabulaire n’est neutre. Quelles que soient les 
origines lointaines du mot « gay », sa généralisation date 
du mouvement de défense des homosexuel(le)s dans les 
années 1970 : se dire « gay », c’était sortir du « placard » et 
s’affirmer publiquement, contre les qualificatifs mépri-
sants et insultants alors d’usage fréquent (ils le sont encore, 
heureusement moins). 

« Nous avons tous/tes besoin d’aider à la création de mots 
et de concepts nouveaux pour dire qui nous sommes et non 

3.	 Les mêmes qui désapprouvent le terme « homosexuel » théorisent volontiers 
l’homoérotisme et l’homosocialité : dans « homosexuel », ce n’est donc pas 
le préfixe « homo » qui gêne, c’est la référence au sexe, comme si être gay, 
lesbienne, bi, hétéro, etc., n’était pas aussi et toujours affaire d’attirance, 
de désir et de plaisir physiques. Comme si l’émancipation humaine pouvait 
mettre le corps et les sens entre parenthèses.



9question sociale et question sexuelle

qui nous ne sommes pas. […] À chaque étape correspond 
un mot, un mot-borne, un mot-tremplin 4. »

Avec le temps, gay, terme de lutte, a fini par entrer dans 
le langage courant, médiatique et politique, devenant syno-
nyme d’un ensemble de personnes à qui leur orientation 
sexuelle donnerait une identité particulière. En réalité, 
comme nous le verrons, ce que l’on nomme par exemple 
« culture gay » ne concerne qu’une minorité – la plus visible, 
généralement urbaine et plutôt socialement favorisée – de 
tous ceux qui ont dans leur vie des pratiques homosexuelles 5.

Comme l’exprimait Mario Mieli 6, « homosexuel(le) » 
ne devrait pas être un substantif, seulement un adjectif : 
on n’est pas homo. Pourtant, constatait Mario Mieli, le 
substantif est passé dans les usages, et l’opposition hétéro-
sexualité/homosexualité ne rend pas compte de la richesse 
d’une sexualité potentiellement polymorphe. 

Question 
We’wha vivait à la charnière de deux mondes, avant que 
n’existent « homosexualité », « gays », « queers » ou « cis-
genres ». Elle ou il avait vécu dans un espace social, la 
tribu, qui n’avait pas encore été détruit par le capitalisme, 
premier mode de production à faire des homosexuels une 
catégorie sociale distincte. 

Il y a quelques siècles, en effet, des êtres de même sexe 
entretenant des relations amoureuses pouvaient risquer 
l’opprobre, la condamnation, voire la mort, mais leur 
façon de se comporter n’entraînait aucune assignation 

4.	 Leslie Feinberg et Catherine Florian in Christine Lemoine & Ingrid Renard 
(dir.), Attirances. Lesbiennes fems/Lesbiennes butchs*. Voir la bibliographie du 
chapitre 8. Nous renvoyons à la bibliographie pour les références principales 
de chaque chapitre, signalées par une *.

5.	 Les plus radicaux rejettent désormais un vocabulaire (« gay et lesbienne » ou 
« lgbt ») qui a perdu toute charge subversive, et se réapproprient des termes 
ayant une connotation péjorative comme « Trans Pédés Gouines » (tpg).

6.	 Voir plus loin chapitre 11.
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identitaire. Selon les sociétés, les pratiques homosexuelles 
étaient acceptées ou condamnées, mais jamais elles ne 
projetaient les individus s’y livrant dans une catégorie de 
la population distincte et problématique. 

À notre époque, des pratiques sexuelles autrefois mar-
ginales, discrètes ou répréhensibles (ou intégrées dans une 
sexualité non limitative), passent pour constitutives d’une 
identité, et constituent un enjeu de société qui mobilise 
les gouvernements, les opinions, des militants et parfois 
des foules. 

Comment une pratique humaine, longtemps réprimée 
ou volontairement ignorée, mise à part, puis théorisée, 
cataloguée hors-norme, est-elle devenue visible et (plus 
ou moins) admise, tout en étant considérée à partir de la 
fin du xxe siècle comme définissant ceux et celles qui s’y 
livrent ? Tel est le sujet de ce livre. 

De quoi et de qui parlons-nous ?
Cette évolution est loin d’avoir été linéaire. Ayant élaboré la 
catégorie « homosexuel », le capitalisme l’a dans un premier 
temps psychiatrisée et étudiée comme déviance mentale. 
Avant de reconnaître des droits aux homosexuels, il a 
d’abord élaboré des formes de répression nouvelles à leur 
égard. 

Surtout, ce cheminement mêlant définition identitaire 
et reconnaissance est loin de concerner l’ensemble de la 
planète. 

Les amours homosexuelles sont criminalisées dans 
quatre-vingts pays, et passibles de la peine de mort dans 
une demi-douzaine d’États. Cela n’empêche bien sûr 
pas qu’elles aient une existence sociale : un voyage même 
rapide dans le monde montrerait partout une forte réalité 
des pratiques homosexuelles, de l’Australie au Sri Lanka 
en passant par l’Afrique du Nord, l’Inde, l’Afghanistan, 
etc. Par exemple, au nord du Pakistan, 72 % des camion-
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neurs déclarent avoir eu des rapports sexuels avec d’autres 
hommes, et 76 % des rapports sexuels avec des travailleuses 
du sexe 7. Doit-on les considérer comme « homosexuels » à 
72 % ? Ou bisexuels ?

Ces catégories, appliquées au monde social dans lequel 
évoluent les camionneurs pakistanais, n’ont guère de sens. 
Ce que l’on appelle « homosexualité » est une catégorie 
particulière liée au mode de production capitaliste, qui se 
développe avec lui et tend donc à s’étendre partout mais ne 
peut être totalement effective en tant qu’« identité » que là 
où le capitalisme transforme en profondeur la reproduction 
sociale, la famille, les relations entre les sexes, les mœurs 
et la vie politique dans le sens d’une intégration de toutes 
les sphères de la vie sociale à la reproduction capitaliste. 

Si l’on comparait une carte des régimes réellement par-
lementaires (sur le modèle occidental) dans le monde avec 
une carte des pays où l’homosexualité fait l’objet d’une 
reconnaissance juridique et a une existence organisée dans 
la sphère publique, pour l’essentiel, les deux cartes seraient 
superposables. Entre l’égalité juridique dont bénéficient 
les citoyens-électeurs et la reconnaissance des orientations 
sexuelles comme autant de « libertés de choix » auxquels 
sont attachés autant de droits, il y a un lien – certes ni auto-
matique, ni total, ni forcément irréversible.

Notre analyse concerne ainsi le monde capitaliste sup-
posé le plus moderne. Ce que nous expliquerons dans ces 
pages vaut essentiellement pour l’Amérique du Nord et 
l’Europe de l’Ouest. 

Encore faut-il rappeler que, en France, Mers-les-
Bains n’est pas Paris, ni Vitry-sur-Seine le Tout-Paris. 
La reconnaissance politique et juridique de la catégorie 

7.	 Selon une enquête publiée dans aids Analysis Asia, citée par Pierre 
Tremblay, The Social Construction of Male Homosexuality and Related Suicide 
Problems: A Research Agenda for the Twenty First Century, 2000. 
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« homosexuel » n’implique pas que les homos cessent de 
subir des préjugés et des formes de violence sociale au 
quotidien. Alors que la reconnaissance de cette « identité » 
reflète avant tout l’état d’esprit des classes dominantes, elle 
a naturellement moins pénétré les représentations au sein 
des classes laborieuses. 

Méthode
On ne lira pas ici une nouvelle « histoire de l’homo-
sexualité » : seulement une suite de moments historiques 
significatifs, des origines obscures de cette catégorie au 
xixe siècle, à sa consécration contemporaine, qui est aussi 
son éclatement : la formation d’une identité homosexuelle 
a abouti à éparpiller celle-ci en une profusion de catégories 
nouvelles – gays, lesbiennes, bis, transgenres, queers… –, 
supposées former des groupes tantôt alliés, tantôt rivaux, 
souvent institutionnalisés, dont l’agglomération produit 
l’illusion d’une communauté.

Si notre étude fera plus d’une fois référence au mou-
vement ouvrier, au socialisme, au communisme, aux 
prolétaires, ce n’est pas pour proposer une contre-his-
toire « populaire » de l’homosexualité, mais parce que, 
de Jean-Baptiste Schweitzer en 1864 aux émeutiers de 
Stonewall en 1969, ce récit a à voir avec l’histoire sociale 
et, appelons-les par leurs noms, avec le capitalisme et la 
lutte de classes 8.

Au-delà du cliché du prolétaire homophobe, on verra ici 
qu’il a existé au sein des classes laborieuses des construc-
tions sociales relatives aux amours homosexuelles qui sont 
très différentes des revendications mêlant égalité juridique 
et droit individuel à la différence. 

8.	 Faute de place, nous avons dû laisser de côté de nombreux aspects, ainsi que 
des auteurs aussi stimulants que Fourier, ou des prises de position fortes 
et salutaires, par exemple d’anarchistes comme Erich Mühsam et Emma 
Goldman.
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Le lecteur s’étonnera peut-être que la première étape de 
notre voyage dans le temps s’intéresse à des personnages 
fort éloignés des défenseurs de ce que l’on nommait à la fin 
du xixe siècle « la Cause » (homosexuelle) : c’est qu’il s’agit, 
on le verra, d’une histoire très peu linéaire 9.

9.	 Cette étude est une version légèrement modifiée d’une série d’articles parus 
en 2016-2017 sur le blog ddt 21 (ddt21.noblogs.org).





1

Marx, Engels et « l’inverti »

Choquante correspondance 
Le 22 juin 1869, Friedrich écrit de Manchester à son ami 
Karl à Londres :

Ainsi donc, tout ce que Wilhelm 1 a réussi, c’est d’obtenir que 
les lignes masculino-féminine et totalement féminine des 
Lassalliens fusionnent ! […] C’est assurément un « inverti » 
tout à fait surprenant que tu m’as envoyé. Ce sont vraiment 
des révélations tout à fait contre nature. Les pédérastes 
commencent à se compter et trouvent qu’ils constituent 
une puissance dans l’État. Seule manquait l’organisation, 
mais d’après ce texte, il semble qu’elle existe déjà en secret. 
[…] « Guerre aux cons, paix aux trous-du-cul » [en français 
dans le texte], dira-t-on maintenant. […] Au reste, il n’y a 
qu’en Allemagne qu’un type de ce genre puisse monter sur 
scène, ériger en théorie cette saloperie et proclamer : introite 
[entrez], etc. Malheureusement, il n’a pas encore le courage 
d’avouer qu’il « en » est et se voit obligé, coram publico [en 
public], d’opérer « par devant », même s’il ne le fait pas « en 
entrant par devant », comme il le dit une fois par erreur. Mais 
attends un peu que le nouveau Code pénal d’Allemagne 
du Nord ait reconnu les droits du cul [en français], alors il 
chantera une autre chanson. Nous autres, pauvres gens du 
devant, avec notre naïf penchant pour les femmes, nous 
serons alors traités de belle façon. Si Schweitzer était bon 
à quelque chose, il faudrait lui faire soutirer, à cet étrange 

1.	 Wilhelm Liebknecht (1826-1900), père de Karl Liebknecht.
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bonhomme, les noms et qualités de hauts et très hauts pédé-
rastes, ce qui, étant donné leurs affinités spirituelles, ne lui 
serait certainement pas difficile 2.

Début xxie siècle, si le lecteur peu au fait des détails de 
l’histoire allemande ne comprend pas grand-chose à cette 
correspondance, il en ressort choqué. Nous aussi. Mais 
l’intelligence théorique ne consiste pas à dénoncer les pré-
jugés autrefois monnaie courante, plutôt à repérer ceux 
qui règnent à notre époque. Notre but n’est pas de juger, 
seulement de comprendre le présent en faisant un détour 
par le passé.

En Allemagne, vers 1860, le mouvement ouvrier est 
composé de syndicats naissants, fragiles, et d’associations 
nombreuses mais éphémères, agissant en alliées et rivales 
d’une bourgeoisie libérale privée d’un pouvoir politique 
qu’exerce un régime autocratique.

Qui plus est, la question nationale « surdétermine » la 
question sociale. Dans une Allemagne non unifiée, le nord 
est dominé par la Prusse autoritaire (qui possède aussi la 
Rhénanie), et le reste est divisé en plus d’une trentaine 
de royaumes et de principautés. À côté, l’Autriche, liée à 
la Hongrie dans un empire « multi-national », géant décli-
nant.

Tel est le contexte dans lequel naît en 1863 la première 
organisation ouvrière ayant une implantation effective 
dans une grande partie du pays, l’Association générale des 
travailleurs allemands (adav selon ses initiales allemandes), 
dirigée par Ferdinand Lassalle. Le programme est celui 
du travail associé, « quand la classe ouvrière devient son 
propre employeur ». Ces producteurs associés étendraient 
peu à peu leur activité à toute l’économie, sans la bourgeoi-
sie mais avec l’aide de l’État, dont « c’est […] le devoir […] 

2.	 Karl Marx et Friedrich Engels, Correspondance*, t. X, janvier 1869-juin 1870.
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de prendre dans ses mains, pour l’encourager et la déve-
lopper, la grande affaire de la libre association individuelle 
de la classe ouvrière et de se fixer pour devoir le plus sacré 
de vous offrir [aux ouvriers] les moyens et la possibilité de 
votre auto-organisation et auto-association 3. »

L’adav cherchait l’appui de Bismarck contre la bourgeoi-
sie, et Lassalle estimait même suffisamment le « chancelier 
de fer » pour lui adresser copie de chacun de ses écrits. Pour 
Marx, « c’était un non-sens de croire que l’État prussien 
puisse entreprendre une action socialiste directe 4 ». À l’in-
verse, les socialistes que soutenait Marx (non sans critique) 
disaient promouvoir l’activité autonome des ouvriers. 
Pour August Bebel et Wilhelm Liebknecht, fondateurs en 
1869 du Parti social-démocrate d’Allemagne, le suffrage 
universel servait à rendre le prolétariat politiquement indé-
pendant afin d’exercer un jour par lui-même le pouvoir 
politique pour réaliser son programme économique.

Les conséquences d’un « acte indécent »
Une des figures marquantes de l’adav est Johann-Baptist 
von Schweitzer (1833-1875).

Après avoir étudié le droit, puis publié un livre sur la 
religion, Schweitzer est actif dans des cercles ouvriers à 
Francfort, préside un club de gymnastique, fonde en 1861 
une association d’éducation ouvrière et travaille à fédérer 
de tels cercles dans toute l’Allemagne. Son but est double : 
renforcer le sentiment national… et pousser à la lutte de 
classes, entendue comme une opposition des ouvriers aux 
bourgeois, tout en cherchant l’appui de l’État contre ces 
bourgeois. Schweitzer et ses amis ne voient aucune contra-
diction entre d’une part promouvoir l’unité et la capacité 

3.	 « Lettre ouverte aux ouvriers » (1863), citée par Franz Mehring, Histoire de la 
social-démocratie allemande de 1863 à 1891*.

4. 	 Lettre de Marx à Kugelmann, 23 février 1865, in Karl Marx, Jenny Marx, 
Friedrich Engels, Lettres à Kugelmann, Éditions sociales, 1971.
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de défense du peuple allemand, et d’autre part soutenir les 
intérêts spécifiquement ouvriers.

Devenu en 1862 un des pionniers de la social-démo-
cratie dans la région de Francfort, Schweitzer est arrêté. 
Deux témoins l’accusent d’avoir incité dans un parc un 
garçon de 14 ans à un « acte indécent ». L’adolescent (ou le 
jeune homme, car son âge s’avère incertain) a disparu, on 
ignore tout de lui, Schweitzer nie les faits, pourtant il est 
condamné à deux semaines de prison pour atteinte aux 
bonnes mœurs. La société de gymnastique l’ostracise, et en 
1863 la section de Francfort de l’adav refuse son adhésion. 
À l’insistance de Lassalle, qui voit en cet infréquentable 
une bonne recrue, Schweitzer est accepté à la section 
de Leipzig 5. Mais quand il veut venir prendre la parole 
à Francfort, Strauss, le responsable local de l’adav, exige 
ce qu’il appelle une « césarienne 6 » : « Bien que beaucoup 
d’entre nous connaissions ses capacités, nous ne pouvons 
pas utiliser sa personne. Ici, il est mort. »

Réponse de Lassalle à Strauss : « L’anormalité attribuée 
au Dr V. Schweitzer n’a absolument rien à voir avec son 
comportement politique. […] Quel rapport y a-t-il entre 
une pratique politique et l’anormalité sexuelle ? »

Lassalle écrit directement à Schweitzer :

Je ne connais que ce que j’ai lu dans les journaux, et ignore 
ce qui est vrai ou non. Mais si ce que les journaux ont dit à 
l’époque des raisons de votre condamnation est vrai, je ne sais 
qu’une chose : le penchant regrettable et à mon goût incom-
préhensible qui vous est imputé fait partie de ces délits qui 

5.	 Entre autres qualités, Schweitzer venait d’écrire un roman politique, 
Lucinde, ou le Capital et le Travail, que Lassalle jugeait de bonne propagande, 
et qu’il publia à ses frais. 

6. 	 Les citations qui suivent, traduites par nos soins, sont extraites de Hubert 
Kennedy, « Johann Baptist von Schweitzer, The Queer Marx Loved to 
Hate »*.
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n’ont absolument rien à voir avec le caractère politique d’un 
homme. Dans une organisation politique, une telle réaction, 
contre un homme de votre caractère et de votre intelligence, 
prouve à quel point les idées politiques sont encore chez nous 
confuses et bornées. En tout cas, en ce qui me concerne, quoi 
que puissent dire les membres de notre association à Franc-
fort, je ne cacherai jamais le fait que j’ai pour vous le plus grand 
respect et vous tiens en haute estime, et je vous autorise donc à 
montrer cette lettre à qui vous le désirez. J’ai écrit à Francfort 
dans cet esprit, je n’ai pas caché ma désapprobation, et j’espère 
que cette lettre aura à l’avenir le résultat souhaité.

Lassalle entretient ensuite avec Schweitzer des relations 
amicales et prouve sa confiance en lui demandant de le 
représenter à l’anniversaire de l’adav à Francfort, et en le 
faisant désigner au comité directeur de l’association.

Critique politique et mauvaise réputation
Un an plus tard, en 1864, après la mort subite de Lassalle,  
tué lors d’un duel, Schweitzer prend la tête de l’organi-
sation, et en propose la présidence à Marx, qui refuse. 
Pourtant Marx, Engels et Liebknecht acceptent de colla-
borer au Sozialdemokrat, journal dirigé par Schweitzer sans 
être l’organe de l’adav. 

Dans un courrier à Marx du 15 février 1865, Schweitzer 
dit reconnaître l’autorité de Marx « sur les questions 
théoriques », non sur « les questions pratiques de la tactique 
immédiate », qui ne peuvent se comprendre qu’à condition 
d’être « au centre du mouvement ». Quand une semaine plus 
tard le Sozialdemokrat, sous la plume de Schweitzer, fait 
l’éloge de Bismarck, Marx se retire du journal, suivi de 
Liebknecht. Schweitzer, écrit Marx le 18 février 1865, est 
« incorrigible (sans doute de connivence avec Bismarck) ». 
Quatre jours plus tard, Engels répond : « Ce type a pour 
tâche de nous discréditer, et plus on traînaille avec lui, plus 
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on s’enfonce dans la merde. » Marx renchérit le 10 mars en 
traitant Schweitzer de « chien merdeux » : « Il faudrait que tu 
envoies quelques bonnes histoires sur ce mec-là à Siebel 7, 
qui devra les colporter dans les différents journaux. » 
Sachant quelles rumeurs compromettaient Schweitzer 
depuis le scandale de 1862, la nature des « bonnes histoires » 
sollicitées par Marx ne laisse guère de doute. Le chef de 
l’adav sentait le soufre, et « l’affaire » ne cessait de refaire 
surface.

En novembre 1865, Schweizer est condamné à un an 
de prison pour ses attaques contre le gouvernement : une 
amnistie le libère en mai suivant. En 1867, président de 
l’adav, élu au nouveau parlement de l’Allemagne du Nord, 
il est l’un des premiers députés se réclamant du socialisme 
en Europe.

En 1867, il publie un compte-rendu du Capital en douze 
articles. Marx écrit à Kugelmann le 17 mars 1868 que son 
« ennemi personnel » le comble d’éloges, et concède à Engels 
que Schweitzer, « malgré quelques erreurs ici et là, a étudié 
la chose à fond, et sait où situer le centre de gravité ». Cepen-
dant, quand Schweitzer déclare à Marx qu’il le considère 
comme « la tête du mouvement ouvrier européen », l’auteur 
du Capital n’y voit qu’une manœuvre. Il faut à cet homme, 
écrit-il à Engels, « son mouvement ouvrier à lui » : il ne suffit 
pas d’être « incontestablement le dirigeant ouvrier le plus 
intelligent et le plus énergique en Allemagne actuellement », 
encore faut-il « choisir entre la secte et la classe ».

Comment un homme décrit par Franz Mehring, 
pourtant indulgent 8, comme souffrant d’une « grande 
impopularité […] dans les cercles ouvriers » et « très peu 
aimé des ouvriers » a-t-il pu rester à la tête d’une des pre-

7.	 Karl Siebel (1836-1868), ami de Marx, contribue à la diffusion du Capital en 
Allemagne.

8.	 Sur le point de vue de Franz Mehring (1846-1919), socialiste puis 
spartakiste, voir notre bibliographie. 
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mières organisations de travailleurs en Allemagne, plus 
nombreuse et mieux structurée que ses rivales ? Probable-
ment parce que son programme de coopératives soutenues 
par l’État, ce « socialisme par en haut », répondait aux aspi-
rations des prolétaires d’alors.

Marx écrit à Schweitzer le 13 octobre 1868 :

Je reconnais absolument l’intelligence et l’énergie avec les-
quelles vous agissez dans le mouvement ouvrier. […] Je vous 
ai toujours traité comme un homme de notre parti, et je n’ai 
jamais lâché un mot sur nos points de divergence. Et pourtant 
ces points de divergence existent.
[…] Après un sommeil de quinze ans, le mouvement ouvrier a 
été tiré de sa torpeur en Allemagne par Lassalle – et c’est là son 
mérite impérissable. Cependant il commit de grosses fautes 
[…] Il [prit comme] point central de son agitation : l’aide de 
l’État, au lieu de l’action autonome du prolétariat. […] Il affir-
mait que cette formule était réalisable dans le plus proche 
avenir. Or donc, l’État en question ne fut rien d’autre que 
l’État prussien. C’est ce qui l’obligea à faire des concessions à 
la monarchie prussienne, à la réaction prussienne (parti féo-
dal) et même aux cléricaux 9.

Malgré sa bienveillance, Mehring présente la direction de 
l’adav par Schweitzer comme une « dictature morale », puis 
une dictature tout court, dont le président finit en « chef de 
secte borné » d’un parti à l’évolution de plus en plus néga-
tive. À la longue, l’adav s’avère inadaptée à la croissance 
d’un mouvement de plus en plus autonome, amené par la 
logique de la lutte des classes à affronter les bourgeois et 
donc un État qui réprime les grèves, interdit les réunions 
et emprisonne les militants.

9.	 Karl Marx , « Lettre à Johann-Baptist Von Schweitzer » (disponible sur le site 
marxists.org).
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En particulier, même quand il favorise la formation de 
syndicats, Schweitzer appuie des regroupements épars ou 
dissidents sans chercher à rassembler la classe en un bloc 
comme le fera ensuite la social-démocratie allemande. 
Vers la fin des années 1860, l’adav, en décalage avec la réa-
lité du mouvement social, subit une scission, suivie d’une 
réunification en juin 1869.

C’est cette crise qu’évoque la lettre d’Engels citée 
au début. Il qualifie les dissidents revenus ensuite au 
parti de « ligne féminine » parce qu’influencée par Sophie 
von Hatzfeldt, dite « la Comtesse rouge » (1805-1881), 
par opposition à la ligne « masculino-féminine », celle de 
Schweitzer, allusion à la rumeur sur l’orientation sexuelle 
du dirigeant de l’adav. Depuis 1862, en effet, l’incident 
de Francfort, embelli et aggravé, donne lieu à des com-
mentaires et médisances dont Engels prend plaisir à se 
faire l’écho.

Marx et Engels « homophobe » ?
L’accusation et le mot seraient anachroniques. Marx écri-
vait dans les « Manuscrits de 1844 » :

Dans le comportement à l’égard de la femme, proie et servante 
de la volupté commune, s’exprime l’infinie dégradation de 
l’homme vis-à-vis de lui-même, car le secret de ce compor-
tement trouve sa manifestation non équivoque, décisive, 
évidente, nue, dans le rapport direct et naturel de l’homme à 
la femme, et dans la manière dont le rapport direct et naturel 
des sexes est conçu. Le rapport immédiat, naturel, nécessaire 
de l’homme à l’homme est le rapport de l’homme à la femme. 
[…] Le rapport de l’homme à la femme est le rapport le plus 
naturel de l’humain à l’humain 10.

10.	Karl Marx, Économie et philosophie, in Œuvres, Économie, t. II, Gallimard, 
1968.
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« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger », aimait dire 
Marx : reste à comprendre ce qui est humain. Voulant trai-
ter de ce qui fait l’humanité, son manuscrit de jeunesse 
considère comme naturel, en tout cas « le plus naturel », le 
rapport que nous appelons aujourd’hui hétérosexuel (mot 
inexistant en 1844), et qui serait qualifié de « construction 
sociale ». 

Quarante ans plus tard, le propos d’Engels est carré-
ment hostile aux relations de même sexe : dans la famille 
athénienne, « l’avilissement des femmes eut sa revanche 
dans celui des hommes et les avilit jusqu’à les faire tomber 
dans la pratique répugnante de la pédérastie et se désho-
norer eux-mêmes en déshonorant leurs dieux par le mythe 
de Ganymède 11 ».

Quant à l’« inverti » dont parle Engels, il s’agit de l’au-
teur d’une brochure que Marx lui a envoyée, Karl-Maria 
Ulrichs (1825-1895), l’un des premiers défenseurs et théo-
riciens de ce que l’on nommera plus tard homosexualité. 
Ulrichs était d’ailleurs intervenu au procès de Schweitzer. 
Entre 1864 et 1879, il publie une série de brochures expo-
sant la théorie d’un « troisième sexe », celui des Urnings 
(uraniens ou uranistes), caractérisés par « une âme fémi-
nine dans un corps masculin ». En 1867, il présente sa thèse 
au congrès des juristes allemands, sans succès.

Face à ces tentatives, l’attitude de Marx et Engels oscille 
de l’indifférence à l’aversion. 

Exclusion
La guerre de 1870 va accélérer les évolutions politiques. 
L’adav faisant appel à l’État pour soutenir la cause ouvrière, 

11.	Friedrich Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, 
1884 (disponible sur le site marxists.org). Dans ce livre comme dans les 
« Manuscrits de 1844 », la défense des femmes (et chez Engels la critique de la 
famille monogame) sert de point de départ et de justification à l’ignorance de 
l’homosexualité masculine (et pour Engels à sa dénonciation).
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il était logique qu’en retour elle le soutienne en cas de conflit 
militaire. Le Parti social-démocrate d’Allemagne réagit 
différemment. Au Reichstag de l’Allemagne du Nord, le 19 
juillet, alors que les élus lassalliens (dont Schweitzer) votent 
les crédits militaires, August Bebel et Wilhelm Liebknecht 
s’abstiennent, mais cette position leur est reprochée dans 
leur propre parti. L’un et l’autre sont arrêtés pour trahison 
en décembre 1870. L’opposition à la guerre leur vaudra des 
peines de prison, ainsi qu’à d’autres socialistes et militants 
ouvriers. Aux élections suivantes, en mars 1871, tous les 
candidats socialistes sont battus.

Après la guerre, la dynamique de l’adav touche à sa fin. 
Il n’y a plus de place pour un espoir d’« économie ouvrière » 
financée sur fonds publics au sein du capitalisme. Usé, 
Schweitzer annonce en mars sa décision de ne plus diriger 
l’adav. Il en sera même exclu en mai 1872, désavoué par 
les siens.

Entamant une seconde carrière, Schweitzer devient un 
dramaturge joué et apprécié. En 1858, il était déjà l’auteur 
d’Alcibiade, où le héros préfère l’amour d’un esclave à celui 
d’une femme. Comme ses romans antérieurs, ses pièces 
sont « à message », mais il écrit au moins autant dans un but 
alimentaire que propagandiste. En 1872, il épouse Antonie 
Menschel, sa fiancée de longue date. Quoique retiré de 
la vie politique, il approuve publiquement le rapproche-
ment puis la fusion de l’adav et du Parti social-démocrate, 
d’où naît en mai 1875 à Gotha le Parti socialiste ouvrier 
d’Allemagne 12. La direction du sapd fait la part belle aux 
lassalliens, qui sont trois sur les cinq membres du comité 
directeur, et son programme la part belle au lassallisme, 
puisqu’il revendique la création de coopératives « sous le 
contrôle démocratique du peuple des travailleurs » mais 

12.	En 1890, le sapd devient le Parti social-démocrate d’Allemagne (spd), nom 
qu’il porte encore.
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subventionnées par l’État. Deux mois plus tard, Schweitzer 
meurt d’une pneumonie, laissant des dettes à sa veuve. 
Aucun ouvrier n’assiste à son enterrement.

Réformisme partout
Johann-Baptist von Schweitzer est un oublié de l’histoire. 
La mémoire militante et théorique a retenu la Critique 
du programme de Gotha par Marx, son attaque ultérieure 
de « la maladie parlementaire » sévissant dans le parti 13, 
et l’intégration progressive du spd dans la société alle-
mande, jusqu’à son acceptation de la guerre en 1914. Les 
« marxistes » voteront les crédits militaires en août 1914 
comme l’avaient fait les « lassalliens » en juillet 1870. 

Ce n’est qu’aujourd’hui qu’apparaissent à la fois la dif-
férence et la parenté entre l’adav et la social-démocratie 
« marxiste » : deux façons opposées de promouvoir le travail. 

« On abandonne le point de vue de l’action de classe pour 
retourner à celui de l’action de secte 14 », reprochait Marx en 
1875 au projet de programme de Gotha. Marx a toujours 
mis en avant le « mouvement réel » contre la secte. Mais de 
quelle réalité s’agit-il ? La social-démocratie évitait le sec-
tarisme en se mettant en phase avec le « mouvement réel » 
d’une classe ouvrière… alors dominée par le réformisme. 

Son programme minimum était d’obtenir du capital le 
plus possible pour le travail, éventuellement par une coges-
tion syndicats-patrons. Son programme maximum était 
une société du travail associé, généralisé, démocratique et 
planifié. La montée en puissance du mouvement ouvrier 
syndical et politique, pour Marx, préparait cet avènement.

L’association autonome du travail avait connu un début 
de mise en pratique dans la première moitié du xixe siècle, 

13.	Lettre circulaire de Marx et Engels aux dirigeants sociaux-démocrates, 
septembre 1879 (disponible sur le site classiques.uqac.ca).

14. 	Marx-Engels, Critique des programmes de Gotha et d’Erfurt, Éditions sociales, 1972.
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en France notamment. Après 1848, la poussée de la grande 
industrie rendait caduc le rêve de « producteurs associés » 
triomphant progressivement de l’économie bourgeoise, et 
il était absurde de vouloir lui rendre corps grâce à des sub-
ventions étatiques. Ce que Marx ne pouvait pas anticiper, 
c’est que les socialistes post- et anti-lassalliens eux aussi 
allaient attendre l’essentiel de l’État : il est dans la logique 
réformiste de demander à la puissance publique de garantir 
(et de réglementer) ce que les luttes ouvrières auront gagné 
contre les patrons.

Dans tout cela, que représentait la « question sexuelle » ? 
Bien peu de chose. Aucun des protagonistes de « l’affaire 
Schweitzer » n’y voyait un sujet digne d’intérêt. En la 
personne de Schweitzer, Lassalle soutenait un de ses par-
tisans, et Marx et Engels n’étaient guère regardants sur le 
choix des armes contre un adversaire. Affaire privée pour 
l’un, source de ricanement et de petites calomnies pour 
les autres, autant de façons d’ignorer une question qui ne 
pouvait alors être posée. Pour que naisse « l’homosexua-
lité » comme réalité sociale (et, on le verra, politique), il 
fallait que cette question soit prise dans une dynamique 
plus globale, il fallait une profonde transformation de la 
société. Au milieu du xixe siècle, ni la notion ni les mots 
pour la dire n’existaient encore. C’est seulement en 1869, 
date à laquelle Engels écrit la première lettre citée, que les 
termes hétérosexualité et homosexualité sont inventés et 
théorisés par Karl-Maria Kertbeny.

L’histoire du concept et du mot allait commencer.
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« Une énigme très intéressante », 
ou l’invention d’une catégorie

Dans la seconde moitié du xixe siècle, en cherchant à rem-
placer un vocabulaire méprisant ou injurieux, ceux que 
l’on allait bientôt appeler « homosexuels » ont commencé 
par se nommer eux-mêmes ainsi pour se défendre 1. Un mot 
allait contribuer à construire une catégorie. Au contraire 
du chapitre précédent, celui-ci traite de deux personnages 
quasiment dépourvus de lien avec le mouvement ouvrier 
ou la lutte de classes. On ne s’en étonnera pas : non seule-
ment, comme tout le monde le sait, la société ne se résume 
pas à la lutte de classes, mais il y a davantage dans la lutte 
de classes que les classes. Un mouvement social n’existe 
comme force historique que s’il est capable de prendre en 
compte la vie de l’espèce humaine dans l’ensemble de ses 
dimensions.

« Troisième sexe »
Né dans l’État de Hanovre en 1825, Karl-Heinrich Ulrichs 
découvre à l’université, où il étudie le droit, son attirance 
vers les hommes. Un de ses amis s’était suicidé pour 
échapper aux poursuites pour sodomie et à l’inévitable 
humiliation publique. En 1862, Ulrichs essaye de défendre 
J.-B. von Schweitzer lorsque celui-ci passe en procès pour 

1.	 On ne dira rien ici du mot « pédéraste », sur lequel existe une ample 
documentation : elle permet de mesurer les couches de confusion ajoutées à 
travers les siècles par les variations du terme et de son usage.
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« atteinte aux bonnes mœurs ». Bien que son orientation 
sexuelle ne soit pas illégale au Hanovre, elle suffit à le faire 
chasser de la fonction publique. Ulrichs vit alors d’un petit 
héritage et de travaux de journalisme et de secrétariat. En 
1864, il publie sous un pseudonyme Recherches sur l’énigme 
de l’amour entre hommes, dont il reconnaîtra quatre ans plus 
tard être l’auteur. Entre 1864 et 1879, il édite sur ce sujet 
une série de brochures, dont au moins une était connue de 
Marx et Engels (voir chapitre précédent). 

Si le Code pénal du Hanovre ne criminalisait pas la 
sodomie, tout allait changer avec l’annexion de cet État 
par la Prusse. Pour Ulrichs, défendre le droit aux amours 
du même sexe se confond alors avec lutter pour les libertés 
démocratiques. Cette activité lui vaut une perquisition, la 
confiscation de sa bibliothèque, deux arrestations et trois 
mois de prison en 1867.

Il émigre en Bavière, mais lorsque à Munich il prend 
la parole au congrès des juristes en 1867 pour dénoncer 
les lois anti-sodomie en vigueur dans plusieurs États alle-
mands, il ne peut achever son discours et doit quitter la 
tribune sous les huées. Plus tard, une association scienti-
fique de Francfort refusera son adhésion au motif qu’il se 
dit membre d’un troisième sexe, catégorie non prévue dans 
les statuts de l’association.

Le combat était perdu sur le terrain légal: après l’uni-
fication allemande (1871), la loi prussienne anti-sodomie 
s’applique à tout le territoire. En 1880, Ulrichs s’exile en 
Italie, et meurt à L’Aquila quinze ans plus tard.

Ulrichs ne se contente pas de défendre une cause, il 
veut la fonder scientifiquement, c’est-à-dire tel que le per-
mettent les sciences de son époque. Un temps influencé 
par le magnétisme, il se tourne ensuite vers l’embryolo-
gie. Du fait que les organes sexuels sont indifférenciés au 
début du développement du fœtus, il conclut à une double 
potentialité sexuelle, qui produirait chez certains individus 
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un esprit ou une âme (anima) féminine dans une matière 
masculine. Cette thèse d’un « troisième sexe », d’une nature 
féminine prise dans un corps masculin, Ulrichs la justifie 
entre autres par l’existence des hermaphrodites : l’homme 
attiré par les hommes est une sorte d’hermaphrodite psy-
chologique, qu’il appelle Urning, et son équivalent féminin 
(la femme attirée par les femmes) Urningin.

Le choix des termes est significatif. Pour éviter la 
formule « troisième sexe » qu’il juge péjorative, Ulrichs s’ins-
pire de l’Antiquité, convoquant la mythologie en renfort 
des sciences naturelles. Traditionnellement, Aphrodite 
est célébrée sous deux formes : Aphrodite Ourania, repré-
sentant l’amour céleste, et Pandemos, incarnant l’amour 
terrestre, physique. Qualifier d’Urning la personne attirée 
vers un être de même sexe, c’est lui donner la noblesse de 
l’antique, une élévation et une pureté à rebours des images 
basses et grossières souvent associées aux amours entre 
hommes. 

Ulrichs estime qu’un Allemand adulte masculin sur 
cinq cents entre dans sa définition. Au fil des publications, 
le point de vue s’élargit à un continuum d’orientations 
sexuelles : certains Urnings naissent avec un versant mascu-
lin, d’autres avec un penchant féminin. Forcé de constater 
que sa théorie d’une âme féminine dans un corps masculin 
cadre mal avec la variété observable des formes d’amour du 
même sexe, Ulrichs est conduit à subdiviser les catégories, 
aboutissant finalement à une série de seize termes.

Sans être pris au sérieux, Ulrichs a malgré tout des lec-
teurs, dont l’une des autorités sur le sujet, Krafft-Ebing 
(1840-1902), avec qui il correspond. Le best-seller de 
Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis (le titre dit déjà tout), 
succès à la fois scientifique et populaire dont la première 
édition en 1886 sera suivie de beaucoup d’autres, a pour 
sous-titre « Avec recherches spéciales sur l’inversion 
sexuelle ». L’auteur en distingue deux catégories, acquise et 
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congénitale : c’est dans ce second groupe qu’il cite plusieurs 
fois Ulrichs, « lui-même sujet à cet instinct pervers ». Une 
section traite des « Individus homosexuels ou Urnings », 
voués à une vie névrotique et malheureuse, prouvée selon 
le psychiatre par les divers « cas » qu’il décrit. 

Une « vie secrète »
Germanophone né Hongrois en 1824, auteur, traducteur, 
libraire, journaliste, Karl-Maria Kertbeny fréquente un 
milieu littéraire et politique, côtoie le champion de la cause 
nationale hongroise Petöfi à Budapest, voyage, rencontre 
Heine, Musset et Bakounine à Paris, les frères Grimm et 
le naturaliste et explorateur Alexandre Humboldt à Ber-
lin, Hans Christian Andersen à Genève, etc. Ni socialiste 
ni communiste, simplement démocrate en Allemagne et 
en Autriche-Hongrie quand ce mot attirait les foudres de 
la police, Kertbeny mène une activité multiforme. Dans 
une lettre à Marx, Kugelmann dit avoir reçu une visite 
de Kertbeny qui lui a parlé de tout et de tout le monde. 
Dans sa réponse, le 30 janvier 1868, Marx explique ne pas 
connaître personnellement Kertbeny, le traite de « fanfaron 
prolixe », mais ajoute : « Je n’ai rien appris sur lui de suspect 
au point de vue politique 2. »

C’est une lettre à Ulrichs du 6 mai 1868 qui contient le 
premier emploi connu du mot « homosexualité » (Homo-
sexualität) 3. Par ailleurs, Kertbeny écrit dans un brouillon 
de courrier très certainement destiné à Ulrichs :

Il est absolument inutile de démontrer la nature innée de 
l’homosexualité, qui pose « une énigme très intéressante de 
la nature du point de vue anthropologique » : nous devrions 

2.	 In Karl Marx, Jenny Marx, Friedrich Engels, Lettres à Kugelmann, op. cit.
3.	 « Homosexualité » ajoute une terminaison latine à une racine grecque. Le 

mot sociologie, inventé fin xviiie siècle et popularisé au xixe, est aussi un 
hybride de latin et de grec.



31question sociale et question sexuelle

convaincre nos adversaires que selon leur conception du 
droit, ils n’ont rien à faire avec ce penchant, qu’il soit inné 
ou volontaire, car l’État n’a pas le droit d’intervenir dans ce 
qui se passe entre deux personnes âgées de plus de 14 ans, 
tant que cela ne lèse pas les droits d’un tiers et n’a pas lieu en 
public […] 4.

Parler sexe, c’est aborder le sujet plus directement 
qu’Ulrichs. Kertbeny s’appuie sur les sciences naturelles : 
unisexuel et bisexuel faisaient partie du vocabulaire 
botanique. Aux catégories dépréciatives du droit et de la 
médecine, répondent celles – positives – de Kertbeny qui 
revendique l’application au domaine sexuel du principe 
de l’égalité des droits de l’homme. Dans une brochure 
anonyme de 1869 contre l’article 143 du Code prussien 
(pénalisant les « actes contre-nature entre hommes »), 
Kertbeny emploie conjointement les deux termes « homo-
sexualité » et « hétérosexualité » : pour défendre ceux que 
l’on accuse en fait de sodomie, il pose une pratique en 
parallèle de l’autre.

La tenue régulière d’un journal intime très détaillé nous 
renseigne sur ce qu’une historienne a appelé la « vie secrète » 
d’un Kertbeny en constant dialogue avec lui-même : 
« Comment est-il arrivé à un individu normalement sexué 
comme moi de me confronter à l’existence de l’homosexua-
lité […] 5 ? »

Quoique Kertbeny n’ait jamais dit relever lui-même du 
concept qu’il avait inventé, son journal montre la séduction 
marquée et répétée qu’exercent sur lui le corps masculin 
et sa beauté. Un homme en particulier revient sous sa 
plume. Mais Kertbeny y exprime aussi ses craintes. Il 
entretient entre 1864 et 1868 une correspondance suivie 

4.	 Judit Takacs, « The Double Life of Kertbeny »*.
5.	 Ibid.
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avec Ulrichs, et sait que l’Allemand a été arrêté deux fois au 
printemps 1867, et sa maison perquisitionnée. Se sentant 
« menacé » (un de ses amis est victime d’un maître chan-
teur), il brûle certains de ses écrits.

Kertbeny prépare pourtant un livre sur l’homosexualité, 
jamais édité, peut-être jamais achevé. Pauvre et malade à la 
fin de sa vie, il meurt à Budapest en 1882, sans famille, et 
les frais d’enterrement sont payés par une mutuelle d’écri-
vains. Il n’aura rien publié sous son nom sur les questions 
sexuelles.

Si l’on pense que le néologisme Homosexualität a été 
conçu en 1869 pour contribuer à la dépénalisation de la 
sodomie, l’échec est cuisant : le nouveau Code pénal de 
l’Allemagne unifiée criminalise les « actes sexuels contre 
nature […] entre personnes de sexe masculin ou entre 
hommes et animaux » (la loi ignore donc l’homosexualité 
féminine). Ce paragraphe 175 restera en vigueur dans les 
deux Allemagne jusque dans les années 1960.

Mais le mot survivra à son inventeur, chez les défenseurs 
des amours de même sexe comme chez les médecins et 
juristes, notamment Krafft-Ebing qui le reprend en 1886 
dans sa Psychopathia Sexualis, déjà évoquée.

Naturalisation
À la classification du pouvoir, Kertbeny et Ulrichs oppo-
saient celle des dominés, et refusaient de laisser le monopole 
de la parole publique aux juges et aux psychiatres.

Contre et comme ceux qui les répriment, les défenseurs 
des amours entre hommes parlent le langage de la science. 
L’argumentation des progressistes s’appuie sur une nature 
qu’ils affirment mieux connaître que leurs contradicteurs. 
Kertbeny lui-même ne donnait pas à l’homosexualité une 
origine biologique, mais la plupart des partisans de « la 
cause homosexuelle » vont la définir comme une attraction 
innée vers le même sexe. Contre la dénonciation de l’homo-
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sexualité comme une monstruosité « anti-physique », leur 
position assure à cette orientation sexuelle une justification 
naturelle : il n’y a aucun motif raisonnable d’interdire des 
comportements de source congénitale. Juridiquement, 
cette ligne de défense renforce la lutte pour la dépénalisa-
tion : si un homme est attiré par d’autres hommes, ce n’est 
pas par choix, il n’en est pas responsable, il est donc non 
condamnable.

Cependant, naturaliser les faits sociaux s’avère être une 
arme à double tranchant. En catégorisant une pratique 
sexuelle, en la fondant sur une spécificité biopsycho-
logique, en créant l’objet homosexualité, ses défenseurs 
faisaient le jeu des censeurs. À la condamnation morale et 
légale d’une pratique dite contre-nature, ils opposaient une 
spécificité radicale. Mais alors, si l’homosexuel est fonciè-
rement différent, car sa constitution physique et mentale 
le met malgré lui à part, il n’est pas absurde qu’une société 
attachée à l’ordre veuille l’aider – pour son bien comme 
pour le bien social – à dépasser ce qui le sépare des autres. 
Il ne sera plus traité en criminel, simplement en malade, 
un anormal, certes, mais guérissable. Le psychiatre prend 
le relais du policier.

La parole échappe
Invention d’un mot ? Non, de plusieurs, qui iront se mul-
tipliant.

Si Kertbeny employait initialement quatre termes 
(« homosexuel », « hétérosexuel », « monosexuel » et « hété-
rogène »), il éprouve rapidement le besoin de préciser sa 
classification en y ajoutant des critères supplémentaires. 
Mais ce qui était besoin de (se) comprendre chez l’autodi-
dacte devient bientôt obligation professionnelle chez les 
médecins : le sérieux scientifique se mesure à l’invention 
d’une nouvelle typologie, et le foisonnement du vocabu-
laire des catégories sexuelles restera une constante, jusqu’à 
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nos jours inclus. Il s’agit de rattraper par des mots une 
universalité des désirs, un polymorphisme qui étonne et 
choque. Juges et médecins découpent puis recouvrent de 
parole ce qu’ils ont du mal à maîtriser.

Kertbeny espérait faire reconnaître le droit à ce qu’il 
appelait homosexualité en la distinguant de ce qu’il appe-
lait hétérosexualité. Définir, c’est séparer l’objet défini 
d’autres objets. En tant que catégorie, l’hétérosexualité 
doit son « invention » aux défenseurs d’une activité dont la 
société niait le droit à l’existence.

Paradoxalement, l’opposition des deux réalités a 
entretenu le « problème » qu’elle croyait résoudre. L’homo 
était posé comme l’extrême opposé de l’hétéro, le ou la 
bi faisant le pont entre les deux. Ulrichs et Kertbeny ont 
rationalisé une différence en croyant la protéger : ils ont 
contribué à l’enfermer. 

À l’époque, d’autres parlaient d’« amour sans nom », 
parce qu’interdit de pratique et de nom. À cette pratique, 
les pionniers de l’émancipation sexuelle voulaient donner 
un vocabulaire qui lui soit propre et par là une légitimité : 
mieux vaut se nommer soi-même plutôt que subir la qua-
lification imposée par l’adversaire, celle d’un acte « contre 
nature ». Mais il était inévitable que la dénomination 
devienne un moyen de ranger « les homosexuels » dans un 
monde à part, ce qui facilitait leur traitement en tant que 
« déviants ». « Le pouvoir ne crée rien, il récupère », écri-
vaient les situationnistes.

Les mots et la chose
Qu’ils en aient eu conscience ou non, Ulrichs et Kertbeny 
vivaient une nouveauté historique sans laquelle leurs 
réflexions n’auraient pas vu le jour. Le capitalisme est le 
premier mode de production à mettre systématiquement 
en place des institutions favorisant la meilleure reproduc-
tion possible de la force de travail par des organismes de 
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santé, tant publics (médecine préventive, dispensaires 
municipaux, etc.) que privés (financés et contrôlés par le 
patronat). Un xixe siècle attaché aux normes productives se 
devait de théoriser l’en-dehors de la norme : il fallait admi-
nistrer et comprendre ce que l’on mettait à l’écart. Cela 
allait de pair avec une éthique et un discours scientifique 
définissant la sexualité en fonction de la saine procréation.

Krafft-Ebing était en accord avec son temps lorsqu’il 
déclarait « perverse » « toute extériorisation de la pulsion 
sexuelle qui ne répond pas aux buts de la nature, c’est-à-
dire à la reproduction ».

La sexualité hors procréation inclut la prostitution, 
mais celle-ci représente l’autre côté de la norme, stigma-
tisé mais accepté comme un mal nécessaire : reproduction 
avec l’épouse, sexe et plaisir avec la prostituée. Le droit, la 
science, l’idéologie, l’art fin de siècle aussi témoignent de 
l’attraction/répulsion qu’exerce cette dualité.

Par contre, bien qu’au xixe siècle l’homosexualité perde 
son caractère blasphématoire et satanique et que l’on 
cesse de croire qu’elle enfreint une loi divine, elle perturbe 
cependant l’ordre terrestre, et se situe donc hors norme.

En conséquence, si la prostitution est régulée, ce que 
l’on commence à appeler homosexualité est réprimé, de 
diverses façons selon les pays. Schématiquement :

– Quoique la France ait supprimé du Code pénal le crime 
de sodomie en 1791 et en 1810, les actes homosexuels 
restent susceptibles de poursuites, notamment par une 
interprétation très large du délit d’« outrage public à la 
pudeur ».

– Initiatrice de la révolution industrielle, de la société bour-
geoise et de la démocratie parlementaire, l’Angleterre est le 
pays politiquement le plus libre d’Europe, accueillant exi-
lés et fugitifs de tout le continent, communards compris. 
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Cela n’empêche pas le conservatisme victorien en matière 
de mœurs, ni la répression de l’homosexualité, criminali-
sée jusqu’à la fin du xxe siècle.

– L’Allemagne est prise entre deux tendances qui en font 
un hybride sociopolitique : l’industrie la plus dynamique et 
le mouvement ouvrier le plus fort du continent coexistent 
avec un régime autocratique et traditionaliste jusqu’en 
1918.

– Fin xixe - début xxe siècle, les États-Unis, désormais pre-
mière puissance capitaliste et emblème de la modernité, 
sont parmi les pays les plus avancés sur le plan des mœurs 
et sur la place faite à l’homosexualité comme catégorie… 
non sans retour de bâton ultérieur.

Avant de voir ce qu’il en a été dans les situations particu-
lières de différents pays, il nous faut replacer l’invention de 
l’homosexualité dans celle de la sexualité comme domaine 
spécifique séparé et donc comme « problème ». 



3

Le hanneton pédéraste : naissance 
d’une « question (homo)sexuelle »

L’irruption sur la scène publique de « l’homosexualité » est 
inséparable de celle d’une « question sexuelle ». 

Autrefois, on punissait l’outrage aux autorités, à la reli-
gion, autant qu’à la morale sexuelle. Le xixe siècle laïcise les 
mœurs. Mais, tout en persistant à faire du sexe un tabou, 
la société capitaliste ascendante le traite en objet de poli-
tique publique et de discours, et promeut « la sexualité » 
comme réalité et catégorie à part, qu’il faut comprendre 
et encadrer.

Ainsi s’éclaire le paradoxe qui veut que l’homosexualité, 
d’abord théorisée par ses défenseurs, l’ait été rapidement 
ensuite par des docteurs et des censeurs attachés à la « gué-
rir » ou à l’interdire, les deux n’étant pas incompatibles.

Séparation
 C’est au xixe siècle et au début du xxe qu’apparaissent 
le mot et le concept de sexualité, consacrés par Freud 
en 1905 dans ses Trois Essais sur la sexualité. Les réalités 
circonscrites par ce terme (et d’autres comme sadisme et 
masochisme) existaient de longue date, mais c’est seulement 
alors qu’elles apparaissent en tant qu’objet spécifique dans 
la gestion politique et le discours public, parce qu’on a 
besoin de délimiter sous ce vocabulaire un domaine des 
activités humaines qui « pose problème ».

Déjà l’Encyclopédie de Diderot, en inventoriant et en 
classant les arts, les sciences et les métiers, invitait l’in-
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dividu à faire le tour du propriétaire, le promenait, disait 
Goethe, dans « une grande usine ». Plus d’un siècle après, 
le capitalisme a besoin de tout nommer, de tout spécifier 
dans un but productif. C’est la première société où chacun 
se trouve défini avant tout par sa place dans le système 
de production. Le capitalisme systématise des savoirs et 
des techniques – certaines millénaires – au service de la 
productivité des entreprises et non plus simplement de 
la richesse d’un souverain ou d’un pays. Parallèlement à 
la science économique naît une économie politique de la 
population, avec la démographie comme savoir particulier, 
assisté de la sociologie et de la psychologie. Un mode de 
production caractérisé par la productivité et la normalisa-
tion a besoin de définir le normal.

Les xviie et xviiie siècles abondaient en ouvrages décri-
vant en détail l’acte et les organes sexuels, avec des conseils 
destinés aux éducateurs et aux mères de famille, insistant 
même sur le clitoris comme lieu de désir et de jouissance. 
Mais ces textes liaient activité sexuelle et reproduction : 
ils prônaient un « bon coït 1 » assurant la stabilité du couple 
familial, condition d’une procréation réussie contribuant 
à l’équilibre social. La « sexualité », elle, naît lorsque les 
rapports sexuels sont envisagés comme pouvant avoir un 
autre but que la propagation de l’espèce, et cessent d’être 
considérés comme « naturels ». À la différence du mode 
de vie « traditionnel » des campagnes, la ville capitaliste, 
notamment en favorisant prostitution, célibat et concubi-
nage en milieu prolétaire, rend de plus en plus visible une 
sexualité découplée de la reproduction. Une société qui 
met en son centre la production (de capital, de plus-value et 
d’êtres humains), en particulier en assignant la femme à un 
rôle productif, au foyer comme à l’atelier, doit comprendre 
et gérer ce qui n’entre pas dans la production, donc ce qui, 

1.	 Voir Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs*.
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dans les rapports sexuels, ne contribue pas à la reproduc-
tion.

Il est bien connu que les bourgeois du xixe siècle ont 
mis l’ordre moral, le respect de la famille et les traditions 
d’obéissance au service de la discipline qu’ils faisaient 
régner dans leurs usines. Mais en même temps, le salariat, 
en poussant mari, femme et enfants à travailler hors du 
foyer, amorçait une évolution aux conséquences doubles : 
dans l’artisanat et le commerce, la famille déclinait comme 
unité économique de base, et dans la bourgeoisie la pro-
priété familiale cédait peu à peu du terrain devant la société 
par actions.

Le lien interne de la famille, les différents éléments de l’idée de 
famille, par exemple l’obéissance, la piété, la fidélité conjugale, 
etc., tout cela était dissous ; mais le corps réel de la famille, les 
conditions de fortune, l’attitude exclusive à l’égard d’autres 
familles, la cohabitation forcée, les conditions dues au seul fait 
de l’existence des enfants, à l’architecture des villes modernes, 
à la formation du capital, etc., subsistèrent, bien qu’altérées 
à maints égards ; c’est que l’existence de la famille est ren-
due nécessaire par ses liens avec le mode de production, qui 
échappe à la volonté de la société bourgeoise. […] La famille 
continue d’exister, même au xixe siècle, à cela près que ce train 
de décomposition est devenu plus général […] 2.

Les contemporains de Marx n’avaient pas attendu 1846 
pour constater une dissolution des liens traditionnels, soit 
qu’ils la déplorent, soit qu’ils la célèbrent comme la venue 
d’un « universalisme ». Paraphrasant saint Paul, Hegel 
annonce une société où l’homme « ne vaut pas comme 
Grec, Romain, Brahmane, Juif, comme bien ou mal né ; 
mais il a au contraire une valeur infinie en lui-même en tant 

2.	 Marx, L’Idéologie allemande*.
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qu’homme 3 ». Potentiellement, la société salariale libérait 
l’individu des liens du sang, de l’origine, de la nature, du 
sol… et du sexe. 

Le mode de production capitaliste s’avère en effet le seul 
système à avoir un problème avec les « hommes » en tant 
que sexe masculin dominant : puisqu’il traite avant tout les 
êtres humains en facteurs de production, tout en profitant 
de l’inégalité sociale des sexes, il lui faut aussi promouvoir 
la fluidité des individus – femme ou homme, catholique ou 
protestant, blanc ou de couleur, croyant ou athée, hétéro 
ou homo – sur le marché du travail.

Pourquoi des sexologues ?
Karl Heinrich Ulrichs faisait justement remarquer que ses 
détracteurs étaient généralement des aliénistes, médecins 
de la folie, qui n’avaient rencontré d’Urnings que dans les 
asiles, donc forcément des « malades ».

 Les mots « sexualité » et « sexualisme » datent du 
xixe siècle. Les étymologistes débattent pour savoir si 
l’origine lointaine du terme sexe renvoie à ce qui sépare ou 
à ce qui accompagne. Nous ne trancherons pas à leur place. 
Constatons seulement l’ambiguïté régnante, comme si 
le langage se résignait à opposer deux faces d’une même 
réalité. Toute définition se devant de distinguer un sens 
du sens voisin, l’art du classificateur consiste ensuite à 
relier ce qu’il a disjoint, tâche plus ardue encore s’agis-
sant de sexe. La médecine va donc s’employer à raccorder 
actes, comportements et données biologiques de cent 
façons différentes selon le critère choisi, multipliant par là 
même typologies et néologismes. Le découpage exige un 
recollage. Krafft-Ebing, grand succès de librairie comme 
nous l’avons vu, popularise une série de mots, dont l’un 

3.	 Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie (1822-1823), cité par Christophe 
Bouton, « La religion de la liberté », in Kairos, no 24, 2004.
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attendra près de cent ans avant d’accéder à la notoriété : 
« pédophilie ». On peut mesurer le succès d’une école ou 
d’un spécialiste à ce que leurs néologismes commencent 
par se diffuser du milieu savant au public cultivé, avant 
d’être adoptés par le langage courant.

En particulier, l’une des controverses scientifiques de 
l’époque porte sur la bonne manière de départager l’inné 
de l’acquis : les amours masculines s’expliqueraient-elles 
par une dégénérescence congénitale, par une faute morale, 
une faille psychologique, voire une cause sociologique ?

Sur ce thème, une longue querelle divise les psychiatres 
mais aussi les biologistes, y compris les entomologistes, 
pour savoir si les « perversions » humaines auraient leur cor-
respondance dans le règne animal (« pervers » signifiant ce 
qui n’entre pas dans une sexualité reproductrice). Dans 
la seconde moitié du xixe siècle, de multiples expériences 
ont lieu sur l’onanisme et les rapports sexuels entre mâles, 
notamment chez le rat, le hanneton (melolontha vulgaris) ou 
le bombyx du mûrier : s’agit-il chez eux d’une pédérastie 
« d’occasion » ou « par goût », « accidentelle » ou « acquise » ? 
Si les animaux connaissent la pédérastie, elle serait un fait 
de nature. Au contraire, s’il s’avérait qu’elle découle de 
circonstances particulières, par exemple la vie en milieu 
fermé (pour les hommes, l’internat, la caserne ou la pri-
son), elle relèverait de l’aliénisme. 

C’est cette seconde option qui l’emporte : la science 
d’alors est quasi unanime à y voir une déviation par rapport 
à l’attraction « naturelle » entre les deux sexes, un renverse-
ment, d’où la longévité du mot « inverti ». La pathologie de 
l’homosexuel serait de souffrir d’une contradiction entre 
son anatomie et son désir. 

Le débat a ses enjeux de pouvoir. Selon que l’on insiste 
(comme Zola dans ses romans) sur l’hérédité, ou au 
contraire sur l’éducation (et la rééducation), on donne la 
priorité à l’action du médecin ou à celle du policier. En fait, 
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psychiatrie et justice vont collaborer, le médecin servant 
d’expert auprès des tribunaux.

Dans ce dispositif, tout en ne voulant rendre de comptes 
qu’à elle-même, la psychanalyse tient un rôle éminent.

Si Freud occupe tant de place dans les esprits depuis 
un siècle, il le doit moins au mérite intrinsèque de ses 
concepts (le complexe d’Œdipe, notamment), qu’à sa 
capacité à systématiser un état de crise, résumé dans son 
texte de 1908 au titre éloquent : La Morale sexuelle « civili-
sée » et la maladie nerveuse des temps modernes. Jusque-là, les 
moralistes invoquaient des principes supposés immuables 
et indiscutables. La nouveauté freudienne, c’est de faire 
comme si l’individu, au lieu d’obéir à une morale à préten-
tion éternelle, était à même (aidé du psychiatre, bien sûr) 
de chercher sa voie. De modèle, la famille passe désormais 
pour le nœud de contradictions à démêler. De moment 
d’apprentissage idéalisé, l’enfance devient pathogène. 
Avant, je devais respecter la tradition. Désormais, je dois 
faire ce qui me permettra de m’insérer le moins mal dans 
la société. La morale sexuelle se sécularise : on passe de la 
Loi à la loi.

C’est au moment où le règne du père commençait à 
être remis en cause qu’il est devenu objet de théorie. La 
figure paternelle centrale n’allait plus de soi, et le modèle 
familial « bourgeois » en venait à être perçu autant comme 
problème que comme solution. La littérature et la pein-
ture du xixe siècle sont riches en tableaux de débâcles 
masculines, de femmes fatales, d’androgynes et d’éros 
décadents. L’édifice freudien, savant et vulgarisé, a offert 
à « l’Occident» un moyen de penser sa crise familiale et la 
transformation du rapport entre les sexes. Comme disait 
Karl Kraus, la psychanalyse est cette maladie mentale qui 
se prend pour sa propre thérapie.

Freud voit dans l’homosexualité l’effet d’un dévelop-
pement interrompu : chacun se construit par étapes, 
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malheureusement l’homosexuel s’est arrêté en chemin. Si 
Freud croit impossible de « guérir » un homosexuel, c’est 
qu’il prend (beaucoup plus que la plupart de ses confrères, 
ses disciples et ses successeurs) au sérieux la bisexualité fon-
damentale de l’être humain. Finalement, l’homosexualité 
n’est pour Freud ni plus ni moins ambiguë que l’hétéro-
sexualité, car selon lui la médecine au mieux adoucit une 
vie affective et sexuelle inévitablement source de troubles 
et de souffrance. 

Ce qui suppose d’en cataloguer les dérèglements. « Met-
tons, s’il vous plaît, un peu d’ordre à ces orgies ; il en faut 
même au sein du délire et de l’infamie 4 », écrivait Sade. 
Avec le même systématisme et beaucoup moins d’imagina-
tion, les psychiatres ne vont cesser d’ordonner le désordre, 
répertoriant les perversions comme les variétés d’espèces 
biologiques. Parfois avec compréhension et tolérance : 
Krafft-Ebing et Freud ne sont pas les seuls médecins hos-
tiles à la pénalisation de l’homosexualité. Mais leur objectif 
restant de gérer ce qui dépasse les bornes, psychologues 
et médecins deviennent des spécialistes de la pacification 
des mœurs. La société capitaliste reposant moins sur l’in-
terdit que sur la norme, il lui faut reconnaître l’écart pour 
le maîtriser. Quitte à ce que certains écarts finissent par 
être eux-mêmes normalisés, en particulier là où le capita-
lisme domine sans partage, c’est-à-dire là où les structures 
sociales antérieures à sa domination se sont désagrégées.

Discours et rapports de classes
Avant de hiérarchiser les mœurs, c’est le travail qu’il a 
fallu soumettre, en apprenant au prolétaire la discipline 
d’atelier et les contraintes de temps. Cela supposait aussi 
d’organiser la population laborieuse, en prenant en charge 
l’habitat, l’urbanisme, l’hygiène, la maternité et l’instruc-

4.	 Sade, La Philosophie dans le boudoir*.
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tion. Les mesures de santé publique vont de pair avec la 
mise au travail et l’encadrement de l’immigration. Mesurer 
et quantifier pour tout contrôler. Jusqu’à l’absurde, comme 
l’obsession du xixe siècle pour la masturbation, assimilée 
au gaspillage d’une énergie qu’il faudrait préserver.

Par exemple, alors que la prostitution avait pu être un 
commerce à organiser (notamment au Moyen Âge dans 
des bordels municipaux) ou une profession à réprimer (par 
l’enfermement et la déportation au xviie siècle), elle relève 
désormais d’une politique sanitaire, avec réglementation, 
contrôle médical et transformation des bordels en maisons 
closes ou de tolérance. 

Cela étant, la part des dépenses sociales dans le budget 
de l’État demeure minime jusqu’en 1914. L’évolution, très 
lente, se fait sous la pression des luttes des prolétaires, du 
mouvement ouvrier et d’impératifs économiques, poli-
tiques et militaires. L’administration de la population est 
déterminée par des relations sociales qui sont d’abord des 
rapports de classes. 

Tout au long du xixe siècle, le bourgeois dénonce l’im-
moralité d’un ouvrier vulgaire, inculte et ensauvagé, 
fréquemment assimilé au vagabond, au fou et au crimi-
nel. Médecins et sociologues s’emploient à démontrer que 
l’inceste est majoritairement pratiqué dans les classes labo-
rieuses, car la promiscuité des corps pousse à un retour à la 
vie animale. Jusqu’au début, voire au milieu du xxe siècle, 
des savants éminents décriront les ouvriers comme une 
humanité dégénérée. Sont classés comme inférieurs et 
déviants ceux qui menaceraient l’ordre social : le bourgeois 
se soucie moins des bonnes mœurs que de ses intérêts.

Étrangement, Foucault ne voit dans le capitalisme que 
l’institution de techniques de pouvoir « disciplinaires » et 
« biopolitiques », dont le rapport capital-travail ne serait 
qu’un effet. De l’abondance de textes destinés aux femmes 
des couches supérieures, il conclut que régler la sexualité 
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des bourgeoises avait priorité sur l’organisation de la repro-
duction des prolétaires. Comme si la société bourgeoise 
avait pour fondement ses discours sur elle-même 5. Fou-
cault renverse la causalité : en réalité, le fait déterminant, 
c’est la soumission des prolétaires – femmes et hommes – 
à leur rôle de prolétaires, et l’assignation des bourgeoises à 
leur rôle de bourgeoises en découle.

Au fond, pour Foucault, la société capitaliste ne produit 
pas de la valeur accumulée par le travail, mais avant tout du 
contrôle et de l’assujettissement. La critique de l’économie 
politique se voit remplacée par une généalogie des proces-
sus de domination, où le rapport travail salarié/capital n’est 
qu’une forme de pouvoir parmi d’autres. 

L’ancien et le nouveau 
L’histoire et l’ethnologie nous renseignent sur la pro-
fusion et la variété de rapports sexuels entre hommes : 
qu’il s’agisse de la pédérastie (au sens exact du mot) dans 
l’Antiquité, de la fellation initiatrice entre adulte et ado-
lescent mâles en Nouvelle-Guinée, ou des habitudes de 
vie commune entre jeunes hommes et hommes adultes, 
habitudes que notre xxie siècle serait tenté de qualifier 
d’«homoérotiques ». Dans ces diverses manifestations, il 
ne s’agissait pas de « pratique sexuelle » : seulement de rites 
d’initiation nécessaires pour accéder au stade d’une mas-
culinité « hétérosexuelle », c’est-à-dire un rôle pleinement 

5.	 La priorité accordée au discours par Foucault est liée à une thèse capitale 
chez lui : il n’y a pas de vérité unitaire, la différence entre le vrai et le faux 
est contestable car elle s’appuie sur une vision totalisante qui attribue un 
fondement à la société. Selon lui il n’y a pas d’axe ou de centre structurant 
l’ensemble, mais une imbrication de dispositifs de domination exprimés par 
des discours : la tâche première de la critique consiste donc à confronter des 
paroles, sachant que le rapport entre pensée et réalité ne sera jamais qu’un 
effet de discours. Ce « post-modernisme » annonçait la mode du performatif 
théorisé par Judith Butler, dont nous parlerons au chapitre 13 à propos du 
queer.



homo46

d’homme accompli, celui de guerrier et de père. Là où nous 
verrions bisexualité et pédophilie dans les rapports sexuels 
entre l’éraste adulte et le jeune éromène, le Grec antique 
voyait une entrée dans la « vraie » ou complète masculinité 
adulte. Après cette phase, une telle activité sexuelle était 
interdite ou condamnée, et la « passivité » sexuelle mal vue 
chez un citoyen adulte. Il n’était pas question de choix ni 
de la rencontre du désir de deux hommes. 

Pour qu’il y ait homosexualité, il fallait que la sexua-
lité soit traitée et pensée comme une pratique, un objet 
social spécifique, distinct de la vie de famille. Bien sûr, 
c’est au sein de la famille qu’ont lieu un grand nombre de 
pratiques sexuelles, mais la sexualité ne coïncide pas avec 
la famille et ses enjeux (patriarcat, procréation, soin des 
enfants, éducation, transmission du patrimoine…). La 
nouveauté apparue au xixe siècle, c’est un traitement social 
(accompagné d’opinions et de théories diverses) de l’acte 
sexuel comme spécifique. Un siècle après, avec la pilule, le 
découplage de la sexualité et de la reproduction (donc de 
la famille) s’approfondira, mais le mouvement avait com-
mencé cent ou cent cinquante ans avant.

En faisant de la sexualité un domaine spécifique, la 
société capitaliste établissait un parallèle : homosexualité 
et hétérosexualité s’inventaient l’une l’autre dans une pola-
risation réciproque. Entre les deux, il n’y a pas jeu égal, 
c’est évident : la normativité était du côté de l’hétérosexua-
lité, elle seule garantissant l’ordre sexuel nécessaire à la 
reproduction sociale, et le droit comme la morale condam-
naient l’homosexualité. Il faudra attendre le dernier tiers 
du xxe siècle, et un mode de production dominant l’en-
semble des rapports sociaux, pour que de nouvelles formes 
de famille, plus souples, deviennent possibles, et même 
l’homosexualité.

En attendant, cette pratique a souvent donné naissance 
à une forme de « communauté » particulière, généralement 
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souterraine, fréquemment réprimée, mais parfois aussi 
capable d’affleurer à la surface ou aux marges de la « bonne » 
société. Fin xixe siècle, il est devenu possible « de se conce-
voir défini par l’attirance vers des personnes de même sexe 
[…] et plus tard de construire une communauté sur cette 
base 6 » (Neil Miller). 

6. Neil Miller, Out of the Past. Gay & Lesbian History from 1869 to the Present*.
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Des rapports de classes  
chez les homos (victoriens)

De tout temps, les dominants ont exploité sexuellement 
les dominés, hommes et femmes, et plus encore quand 
ils disposent sur l’esclave et le serviteur d’un pouvoir sans 
limites. Mais l’érotisation de la masculinité du travailleur 
ne pouvait naître que lorsque les classes s’agencent comme 
elles le font sous le capitalisme. Le bourgeois ne se rapporte 
pas au prolétaire comme le maître à l’esclave ou le seigneur 
au serf. Théoriquement libre, en fait obligé de vendre sa 
force de travail pour vivre, le prolétaire est payé par le bour-
geois pour la location de son corps et la dépense de son 
énergie. L’omniprésence de l’échange marchand a conduit 
le capitalisme à une gestion originale de la prostitution, 
avec des conséquences considérables sur son traitement 
de l’homosexualité.

Rent boys
Dans le paysage de la sexualité victorienne, la personna-
lité d’Oscar Wilde et son image de martyr masquent une 
réalité dont il n’était qu’un brillant éclat. Si son procès en 
1895 est celui de l’homosexualité, sa condamnation est 
celle d’un cas particulier de prostitution.

 Municipalisée, légalisée, interdite, réprimée, enfer-
mée…, la prostitution a subi des régimes divers. La 
nouveauté du xixe siècle, c’est de la soumettre à un trai-
tement global, du point de vue de l’ordre et de l’hygiène 
publics, associant policier, médecin, démographe et socio-



homo50

logue. La prostitution occasionnelle à laquelle il arrivait 
à des ouvrières de recourir (le « 5e quart de la journée ») 
devient plus difficile dans la deuxième moitié du siècle, 
d’autant que la régularisation s’impose aussi au sein de la 
classe ouvrière, qui exclut la femme qui s’y livre, même 
accessoirement. Celle qui exerçait cette activité par inter-
mittence devient une « prostituée », enclose dans une 
catégorie, voire (brièvement en Angleterre, durablement 
en France) dans un statut contraignant, avec enregistre-
ment administratif et contrôle sanitaire obligatoire.

Le rent boy (littéralement un « garçon loué ») apparaît à 
la même époque.

La nouvelle législation anglaise sur l’immoralité 
publique s’inscrit dans cette évolution. Quand, en 1885, 
le député Labouchère propose de criminaliser les rapports 
sexuels entre hommes, c’est par un amendement à une loi 
sur la prostitution, élevant l’âge du consentement pour les 
filles de 13 à 16 ans, et augmentant les pouvoirs de la police. 
Au nom de la protection de la femme, c’est aussi le mariage 
et la monogamie que l’on défend. La même année, 250 000 
personnes manifestent à Hyde Park contre le marché aux 
esclaves qui entretient la prostitution.

La dernière exécution pour sodomie (buggery) avait eu 
lieu en 1836, châtiment remplacé en 1861 par la prison à 
vie, peine restée inappliquée. L’article 11 de la loi de 1885 
punit l’« outrage à la pudeur » entre hommes (gross inde-
cency, et non sodomy) de deux ans de prison (ce sera le cas de 
Wilde). L’accusation devra prouver qu’il y a eu pénétration 
avec « émission de semence ». Techniquement, la dilatation 
de l’anus ne suffit pas, et ni masturbation mutuelle ni fella-
tion ne sont expressément interdites.

On aurait pu croire que ces critères allaient limiter la 
répression policière. Il n’en a rien été, car ce qui caractérise 
la justice victorienne, c’est l’assimilation du sexe à un dan-
ger : la sexualité étant considérée comme porteuse d’une 
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charge sociale subversive, il faut l’encadrer et en réprimer 
les écarts. La législation sera aggravée en 1897 et 1912.

Par conséquent, quand il s’avère impossible d’accuser 
un suspect d’outrage à la pudeur, on le poursuit pour pros-
titution, d’autant que la loi implique toute personne ayant 
« participé à commettre l’acte ».

Les classes supérieures ne sont guère inquiétées. En 
1871, Thomas Boulton et Frederick Park, membres de la 
bonne société inculpés pour s’être habillés en femmes, sont 
acquittés parce qu’ils ne répondaient pas à l’idée couram-
ment admise assimilant désir homosexuel et prostitution. 
Il faut être pauvre pour se prostituer, donc ils ne se prosti-
tuaient pas, donc ils n’étaient pas sodomites.

La répression se justifiait en mettant en avant une image 
de victime, de dégradation : la prostituée est une ouvrière 
déchue, le rent boy un prolétaire dévoyé. La classe diri-
geante se représente les masses laborieuses comme faibles 
et devant être protégées contre elles-mêmes.

En fait, les jeunes gens se faisant payer comme rent 
boys pratiquaient aussi entre eux l’homosexualité, ce que 
la presse et la justice préféraient taire, présentant la rela-
tion comme purement mercantile. Parler d’innocence 
(bafouée) est une façon de refuser la sexualité, ici entre 
hommes : on ne veut voir qu’un rapport prédateur/victime.

Au contraire de Boulton et Park, Wilde sera condamné 
pour avoir fait scandale en ne respectant pas les limites 
de l’acceptable. On lui reproche de franchir les frontières 
de classe en traitant des hommes du peuple comme s’ils 
étaient ses égaux (ce qu’il faisait d’ailleurs très peu, gardant 
ses distances avec les hommes qu’il payait). Provocateur 
par son attitude et dans son œuvre, l’auteur du Portrait de 
Dorian Gray provoque sa propre chute en portant plainte 
pour diffamation contre le marquis qui l’avait qualifié de 
sodomite. La partie adverse accumule alors les témoi-
gnages, accablants pour Wilde, de rent boys que le tribunal 
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utilise tout en les dénonçant comme prostitués autant que 
comme maîtres chanteurs. L’homosexualité est mise au 
pilori à travers le procès de la prostitution. 

Appropriation du corps prolétaire
Du point de vue du prolétaire, l’homme originaire de la 
classe ouvrière pouvait se livrer à la prostitution, pourvu 
qu’il garde son rôle de mâle dominant (actif et pénétrant, 
conforme à l’attente fréquente des clients). Cette condi-
tion était nécessaire pour ne pas être rejeté par son propre 
milieu : le client passait pour efféminé, donc l’acte entre 
deux hommes respectait le code sexué, sauf qu’ici le rôle 
imposé féminin était tenu par un homme. La normalité 
persistait. « Je ne suis pas une femme », pouvait se dire le 
rent boy.

Quant au client, il cherchait un mâle, un partenaire qui 
ne lui soit pas semblable, qui ne se conduise pas comme un 
homme dit efféminé est réputé se conduire, et il le trouvait 
dans une autre classe que la sienne. L’amant issu du peuple 
doit répondre au stéréotype d’un « dur », sexuellement 
dominant, attirant par son côté primitif, à peine domes-
tiqué par une civilisation qui efféminise, un mâle « brut » 
dont la fréquentation ne va pas sans danger, ce qui permet 
au monsieur distingué de se dire lui aussi : « Je ne suis pas 
une femme. » 

Le partenaire préféré des homos des classes supé-
rieures anglaises avant 1914 est le prolétaire urbain. 
Le bourgeois commande le corps ouvrier dans son entre-
prise. Wilde achète la masculinité du rent boy comme 
le bourgeois achète la force de travail de l’ouvrier. Le 
garçon loué apporte à l’homo argenté ce dont celui-ci est 
privé : la capacité d’être actif au contact physique de la 
matière. En usine, l’ouvrier apporte une force charnelle 
qu’il soumet au patron : de même dans la relation sexuelle 
monnayée.
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Dans ce cas particulier d’échange économico-sexuel 1 entre 
le rent boy et celui qui le paye, tout se passe comme si la 
classe ouvrière représentait l’élément masculin, et le client 
bourgeois l’élément féminin. 

Peu après la fin de l’ère victorienne, Montague Glover 
(1898-1983) aimait photographier des hommes costumés 
et disposés de façon à ressembler au cliché du soldat, du 
marin ou du boxeur. Ses images donnaient corps à ce qui 
typifie la classe ouvrière au travail et au repos. La classe 
dominante a le pouvoir de faire correspondre le dominé à 
l’image qu’elle s’en fait. L’exploitation organisée par l’en-
trepreneur dans l’usine se doublait d’une représentation 
où le travailleur était payé pour jouer son rôle. Dans une 
situation comme dans l’autre, il est fétichisé et réifié. Glo-
ver a vécu cinquante ans avec un cockney 2 qu’il faisait passer 
pour son domestique. L’image était sauve. 

Les homos de la bonne société n’étant pas marxistes, 
leur définition de la « classe ouvrière » reste assez floue. Le 
romancier E. M. Forster (1879-1970) noue une longue 
relation avec un policier londonien, Bob, ainsi qu’avec 
son épouse et son fils, et prend la famille sous son aile. 
Contrairement à un amant antérieur, chauffeur de taxi 
insuffisamment disponible au gré de Forster, Bob répond 
toujours aux désirs de l’écrivain, qui dispose d’un contrôle 
sur le corps de Bob et sur l’ensemble de sa vie.

Inégal, le rapport l’est également dans l’esprit de Forster : 
« les classes inférieures » ignorent « la passion amoureuse », 
écrit-il dans son journal intime. Un personnage de son 
roman Maurice dit des ouvriers : « Ils ne ressentent pas 
comme nous. Ils ne souffrent pas comme nous le ferions 
à leur place. »

1.	 Nous empruntons cette notion à Paola Tabet, La Grande Arnaque. Sexualité 
des femmes et échange économico-sexuel*.

2.	 Natif de Londres, souvent issu de la classe ouvrière et habitant un quartier 
populaire de la ville.
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J. R. Ackerley (1896-1967, un des rares écrivains à assu-
mer ouvertement son homosexualité) évite les efféminés 
de son propre milieu, leur préférant les hommes virils, 
soldats en particulier, « jeunes, normaux, issus de la classe 
ouvrière, et dressés à obéir ».

Forster, Glover et tant d’autres nient l’humanité des 
classes inférieures, et ce qu’eux, homos distingués, 
auraient de commun avec leurs amants prolétaires, pré-
férant croire que seul l’appât du gain motiverait le rent 
boy. Ils en parlent comme certains écrivains du xixe siècle 
décrivaient les prostituées, dénuées de vrais sentiments par 
nature ou par leur métier.

Homos de toutes les classes, unissons-nous !
À ce mépris de classe s’oppose une autre attitude : l’idéal 
d’une union des classes. Déjà Wilde déclarait : « L’amour 
est la seule réalité démocratique », et Walt Whitman 
(1819-1892) célébrait « l’association fraternelle » créée « par 
l’amour masculin entre camarades », étape vers une com-
munauté humaine.

Whitman était seulement poète. Edward Carpenter 
(1844-1929), lui, militait pour le socialisme. En 1884, il 
contribue généreusement à financer Justice, organe de la 
Democratic Federation (qui deviendra la Social-Democra-
tic Federation, dont feront partie Eleanor Marx et William 
Morris), et cinq ans plus tard il représente les socialistes 
de Sheffield au congrès de Paris, d’où sortira la Deuxième 
Internationale. Il ne payait pas pour faire l’amour ni ne 
fréquentait le grand monde. De famille aisée, après des 
études à Cambridge, il se retire à la campagne, cultivant 
ses légumes et fabriquant ses sandales. Il s’affirme ouverte-
ment homosexuel dans la dernière partie de son existence, 
qu’il partage à partir de 1898 avec un jeune ouvrier, 
George Merrill (1891-1927). Leur vie commune durera 
quarante ans. Ni paria ni provocateur, Carpenter fréquen-
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tait sans difficulté majeure les habitants du village. Son 
quatre-vingtième anniversaire lui vaudra de nombreux 
hommages, dont celui de la Confédération des syndicats. 
À sa mort, en 1929, le Premier ministre et le ministre de 
l’Intérieur lui témoigneront leur estime. 

En 1893 et 1894, Carpenter publie plusieurs brochures 
en défense de l’amour entre hommes, lues aussi par des 
ouvriers, et il correspond avec des homos isolés. Il intègre la 
question (homo)sexuelle dans l’ensemble des nombreuses 
causes pour lesquelles il milite : libre pensée, syndica-
lisme, réforme pénale, anticolonialisme, critique de la 
science, soutien de la journée de huit heures qui libérerait 
les énergies positives des travailleurs… Ses conférences 
réunissent jusqu’à un millier d’auditeurs. Empruntant à 
Morgan (La Société archaïque, 1877) et à Engels, Carpenter 
diagnostique la source du mal dans la propriété privée et 
l’échange marchand. La société souffre d’avoir tourné le 
dos à la nature : on accédera au communisme par un retour 
à la simplicité, à la communauté et (comme chez William 
Morris) à l’artisanat. Il prône un idéal du travail manuel, 
une vie coopérative, simple, plutôt rurale, ouvrant la voie 
à des relations « authentiques ». 

Carpenter imagine possible un dépassement des 
oppositions de classe grâce au sentiment amoureux entre 
hommes. L’homosexualité permettrait d’« élever » la classe 
ouvrière au-dessus d’elle-même.

Tout en théorisant un sexe intermédiaire, Carpenter 
reprend la dualité traditionnelle masculin/féminin, sauf 
qu’il l’inverse : l’homme serait doux et timide, la femme 
vive et active, traits pour lui positifs, car signes annoncia-
teurs d’une humanité meilleure.

Classes laborieuses, classes vertueuses 
Si les classes dominantes ont toujours craint les exploités, la 
révolution industrielle aggrave le péril en concentrant des 
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travailleurs dans des usines et des villes géantes. Obsession 
du crime, inquiétude devant le concubinage ouvrier, alerte 
aux mœurs, barbarie menaçante… les classes laborieuses 
sont forcément dangereuses. Des compilateurs de statis-
tiques aux précurseurs du roman policier, le xixe siècle 
bourgeois a interprété à sa façon la violence collective et 
individuelle, notamment sexuelle. Le criminologue Lom-
broso associe le désir homosexuel à des comportements 
asociaux, et il est courant de décrire l’assassin de femmes 
comme pauvre, fruste, psychotique… et démasculinisé.

La ville tentaculaire crée une masse volatile riche de 
dangers, voire une « population ennemie », et la classe 
dominante est obligée de se poser la question des classes, 
surtout quand la montée du mouvement syndical et socia-
liste semble accroître le fossé entre deux groupes aux 
intérêts irréconciliables.

C’est à ce conflit que Carpenter (et d’autres, radicaux 
ou paternalistes selon les cas) propose une solution : le sexe 
comme contribution visant à résoudre la question sociale. 

Edward Carpenter idéalise le contact direct des travail-
leurs avec la matière (et pour cette raison valorise plus le 
maçon ou le laboureur que l’ouvrier d’usine). Chez eux, 
sexe et amour seraient « innés, naturels et spontanés, 
libérés de la culpabilité et […] des notions de vice et de 
péché ». Comme Rousseau, Carpenter oppose un peuple 
sain à des riches corrompus et pervertis. Il y aurait quelque 
chose d’intrinsèquement radical et libérateur dans la 
classe ouvrière, parce qu’elle travaille tandis que les oisifs 
cultivent leurs vices : elle a donc pu préserver des mœurs 
saines, en particulier la fraternité masculine qu’ignore 
l’élite décadente.

L’amour est un grand niveleur. Il est probable que la vraie 
Démocratie repose sur un sentiment qui transcende facile-
ment les barrières de classe et de caste, plus solidement que 
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sur tout autre fondement. […] Si l’on cherche ce qui fonde la 
véritable Démocratie, il est probable qu’on le trouve plus en 
un sentiment transcendant facilement les barrières de classe 
et de caste qu’en toute autre cause 3.

Exemples grec et polynésien à l’appui, Carpenter affirme 
qu’au contraire de l’attirance hétérosexuelle qui isole et 
divise, l’homosexualité serait facteur d’égalité. Telle est la 
contribution positive du « sexe intermédiaire » à la société. 
Carpenter rejoint ainsi Whitman : « la camaraderie amou-
reuse » fait le dynamisme démocratique.

Moralisation
Le lieu commun sexiste est évident chez ceux qui recher-
chaient de préférence les marins et soldats, si possible du 
régiment d’élite de la Garde, emblème d’une hypervirilité. 
Ces homos dits efféminés fuient l’image de la femme.

Mais un préjugé de classe est présent aussi chez ceux 
comme Carpenter qui refusaient les amours tarifiées. 
Selon lui, une classe ouvrière engluée dans la misère 
matérielle est vouée à des relations affectives dégradées. 
L’homosexualité « véritable » et émancipatrice ne se révé-
lera au sein du peuple que grâce à la venue de membres de 
la classe moyenne ou bourgeoise. La classe laborieuse est 
saine, mais il faut l’intervention d’individus éduqués pour 
qu’en milieu populaire l’attirance entre hommes développe 
ses potentialités de réciprocité et d’amour.

Carpenter fait la morale :

On ne saurait trop insister sur la distinction entre ceux qui 
sont nés amoureux du même sexe, et ce groupe avec qui on 

3.	 Edward Carpenter, The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types 
of Men and Women, Swan Sonnenschein, Londres, 1908 (disponible sur le 
site gutenberg.net).
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les confond trop souvent […] qui adopte certaines pratiques 
homosexuelles […] par curiosité purement charnelle, ou 
poussé par l’extravagance de leurs désirs 4.

D’une part l’homosexuel doit être fidèle. D’autre part, 
l’homo congénital, de naissance, de nature (comme la 
nature nous fait naître « homme » ou « femme »), serait le 
seul homosexuel authentique. Carpenter demande que 
l’on place « l’amour avant le désir » et dénonce la « minorité 
licencieuse » et les « libertins » qui ternissent les amours 
masculines. 

Sweet home
Pour Carpenter et ses amis, ce n’est pas le choix d’objet 
qui prime (l’attirance d’un homme pour un homme au 
lieu d’une femme), c’est la stabilité de la relation… comme 
dans le mariage. 

L’objectif est d’aider l’ouvrier à acquérir un foyer, un 
home, qui le fera accéder à un statut stable et moralement 
digne. Les homosexuels serviront de passeurs vers l’idéal 
d’un monde où les femmes joueront un plus grand rôle, 
et où en retour les hommes manifesteront davantage de 
sensibilité. Le « sexe intermédiaire » a pour mission histo-
rique de contribuer à rénover la société en rapprochant les 
deux éléments, le féminin et le masculin, lequel n’a rien 
d’efféminé : l’homme à promouvoir est « un représentant 
en bonne santé de son sexe, musclé, au corps bien déve-
loppé ». Physiquement homme, il n’a de féminin que sa 
psychologie, mais uniquement dans la mesure où un trait 
caractéristique de la femme est d’être attirée par l’homme. 
L’homosexuel est supposé doté des « pouvoirs masculins du 
corps et de l’esprit », « associés à l’âme plus tendre et plus 
émotive d’une femme ». Pour Carpenter, les garçons qui 

4.	 Edward Carpenter, Love’s Coming of Age (disponible sur archive.org).
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préfèrent les jeux et la compagnie des filles ne valent pas 
les homos authentiques 5.

Contre la société bourgeoise qui les exclut, mais comme 
elle, les premiers défenseurs de l’homosexualité se récla-
ment aussi de la nature, quitte à modifier sa définition 
habituelle : leur « sexe intermédiaire » laisse intacte la bina-
rité des deux autres en y ajoutant une case de plus. Au lieu 
de bouleverser le schéma établi, le troisième sexe en pallie 
l’insuffisance et le renforce.

Trouble dans le rapport
L’entre-deux-guerres exacerbera la polarisation de 
classes en Angleterre: progression du Labour (jusque-là 
peu représenté au Parlement), premier (et bref) gouver-
nement travailliste en 1924, conflits âpres et répétés dans 
les mines, grève générale de 1926… favorisent l’image de 
l’ouvrier brutal, aux appétits sexuels excessifs. La peur du 
socialisme expropriateur et niveleur s’exprime jusque dans 
le sexe : l’érotisation bourgeoise du prolétaire mâle n’est 
plus si simple. 

Après 1945, l’homosexualité proprement dite (moins 
pourchassée) est dissociée de la prostitution masculine 
(totalement ostracisée). Quant à la classe ouvrière, elle 
passe du statut de menace sociale globale à celui de pro-

5.	 Le libertaire et militant de l’émancipation homosexuelle Daniel Guérin 
(1904-1988) décrit l’attrait ressenti lui aussi dans sa jeunesse pour les 
ouvriers : « Leur mode de vie simplifié à l’extrême, leur pittoresque et 
mâle accoutrement, leur vert langage, quelquefois pour moi quelque 
peu hermétique, leur teint hâlé par le grand air, leur vigueur musculaire, 
leur animalité franche et naturelle que ne freinait ou ne tarissait encore 
à l’époque aucune factice inhibition, aucun préjugé petit-bourgeois, 
[…] tout chez eux me surprenait, me métamorphosait, m’enchantait. » 
(Autobiographie de jeunesse. D’une dissidence sexuelle au socialisme, 1972, 
réédition en 2016 par les éditions La Fabrique.) Mais contrairement à 
Carpenter, Daniel Guérin ne croit absolument pas que les homosexuels 
seraient porteurs d’une mission historique consistant à réconcilier 
l’humanité avec elle-même en la moralisant.
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blème gérable, notamment par un contrôle policier accru 
de la délinquance juvénile issue des milieux ouvriers.

En parallèle, la famille de type « bourgeois » et sa morale 
se révélant de moins en moins indispensables à une société 
capitalisée, l’évolution des mœurs pousse à une (lente) 
adaptation du droit en matière sexuelle. Ce qui va s’impo-
ser, c’est la distinction entre les « vrais » et honnêtes homos 
et ceux, assimilés à des prostitués, qui font l’amour dans 
des lieux publics dont la définition est très large (incluant 
par exemple les chambres d’hôtel). Il en résulte une stig-
matisation des homosexuels de milieu populaire dont 
l’activité se déroule en grande partie – par force – dans l’es-
pace public. Une relative tolérance des amours masculines 
va de pair avec la répression accentuée de la prostitution, 
symbolisée par la purification de Piccadilly Circus. 

S’il n’est pas encore respectable, l’homosexuel devient 
presque acceptable, à condition de se comporter comme 
les classes moyennes et supérieures. Dans le film Victim 
(1961), Dirk Bogarde interprète un célèbre avocat marié 
bisexuel qui, soutenu par son épouse, décide de dénoncer 
des maîtres chanteurs et donc de s’incriminer lui-même. 

Les Communes dépénalisent l’homosexualité en 1967, 
mais dans des limites étroites, et l’âge légal du consente-
ment ne sera identique pour les rapports entre homos et 
hétéros qu’en 2000.

Mais auparavant, les pratiques homosexuelles auront 
longtemps dû faire face à une société anglaise obsédée par 
la prostitution. Ce n’était pas l’exploitation en elle-même 
qui inquiétait : celle du travail par le capital passait pour 
juste et nécessaire. Le commerce sexuel était condamnable 
car on y voyait une menace pour l’ordre familial considéré 
comme un pilier de la société. 

S’il revenait parmi nous, Edward Carpenter apprécie-
rait que le xxie siècle distingue deux catégories : les gays 
honorables, de préférence monogames et souvent parents 
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modèles, à la sexualité différente mais au mode de vie 
proche de celui d’un couple hétéro classique ; et les homos 
qui « couchent avec tout le monde » et parfois même pour 
de l’argent. Les rêves de réunion des classes par les amours 
masculines sont oubliés, mais pour le reste on pourrait 
considérer que Carpenter l’a emporté.





5

Qu’est-ce qu’un homme ? 
(fairy et queer à New York)

Le chapitre précédent a surtout abordé le sujet du point 
de vue des classes dominantes, prolixes en témoignages 
écrits sur leur vie privée. Mais comment l’amour entre 
hommes était-il vécu par « ceux d’en bas » ? C’est ce que 
nous nous demanderons à propos des États-Unis, avant de 
considérer l’Allemagne au chapitre suivant. L’exemple de 
ces deux pays montrera la relativité de l’idée, aujourd’hui 
dominante dans les sociétés occidentales, selon laquelle 
nous aurions une sexualité, déterminée par la distinction 
hétéro/homo. Cette conviction a beau être complexifiée 
par l’ajout au tableau d’une palette aux nuances de plus en 
plus fines (bi, queer, transgenre, intersexe, etc.), l’axe cen-
tral n’en demeure pas moins cette différence : être homo 
ou hétéro. Quoi qu’on en pense, qu’on la considère positive 
ou déplorable, choisie ou contrainte, l’homosexualité passe 
pour un trait fondamental de l’espèce humaine, longtemps 
nié, marginalisé et réprimé, mais qui heureusement a fini 
par être accepté dans les pays les plus « éclairés ». 

Or, ce qui semble maintenant une réalité (loin d’être 
banale puisqu’il a fallu se battre pour l’imposer) a été his-
toriquement « construit » : nous verrons ce qu’il en était aux 
États-Unis dans la première moitié du xxe siècle, surtout à 
New York, un peu aussi dans le Sud profond.
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Classes laborieuses 1

À New York, fin xixe-début xxe siècle, les hommes ayant 
des relations sexuelles avec des hommes ne vivaient pas 
cette pratique à l’écart de la société. Ce qu’ils avaient de 
spécifique faisait partie d’une « culture de la rue » majori-
tairement ouvrière, centrée sur les quartiers noirs, mais 
aussi ceux peuplés d’immigrés irlandais, allemands, ita-
liens et juifs, employés dans des activités industrielles et 
commerçantes, liées au port notamment. Nombre de ces 
prolétaires, travailleurs migrants, déracinés, sans domi-
cile, ex-détenus aussi, vivaient hors mariage et sans famille. 
Métropole industrielle, New York était en partie a city of 
men. 

Bien plus que dans leurs logements exigus et inconfor-
tables, la vie sociale des classes laborieuses se déroulait 
dans les lieux publics, où moralistes et policiers ne man-
quaient pas de voir une menace pour l’ordre.

Cet espace, les homos en faisaient usage. Ils vivaient 
dans un milieu populaire et leur socialisation empruntait 
à ce milieu : les saloons leur servaient de centres sociaux 
ou de foyers permettant de s’informer, de se divertir, de 
trouver un travail, éventuellement un partenaire, remplis-
sant ainsi une fonction identique à celle qu’y trouvaient les 
autres habitants du quartier. Et les mêmes saloons accueil-
laient généralement homos et non-homos.

Au sein de cette vie urbaine populaire à dominante 
ouvrière, l’homosexuel a une place. Non pas que la classe 

1.	 La working class dont parlent les historiens anglophones est plus large que la 
« classe ouvrière » : au-delà des ouvriers (d’usine, du bâtiment, d’entretien…), 
elle englobe l’ensemble des travailleurs manuels pas ou peu qualifiés, 
hommes et femmes, y compris le conducteur d’autobus, l’employée de 
magasin, l’aide-soignante, etc. Tous les habitants des « banlieues ouvrières » 
françaises n’étaient pas non plus ouvriers. En plus de « classe ouvrière », 
nous avons donc eu recours aux expressions « classes populaires », « milieu 
populaire », et « classes laborieuses », terme aujourd’hui désuet mais adéquat 
au New York de 1910.
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ouvrière new-yorkaise de 1900 ait été spécialement tolé-
rante et sexuellement libérée. Mais, en raison notamment 
de leurs conditions matérielles, le mode de « régulation 
des mœurs » subi et perpétué par les prolétaires divergeait 
de celui des bourgeois sur bien des points : vie de famille, 
logement, rôle de la rue, et séparation entre sphères privée 
et publique.

Une particularité des quartiers populaires, c’est la visi-
bilité publique du (ou de la) fairy. Le mot désigne d’abord 
une fée (celle des contes), mais s’applique aussi à un homme 
d’allure ou de manières dites efféminées : s’il n’est pas indif-
férent qu’il ait des rapports sexuels avec des partenaires 
masculins, ce fait est secondaire.

L’homme habillé en femme, et/ou se comportant 
comme on l’attend d’une femme, était une figure familière 
de ces quartiers, et relativement acceptée, au point d’être 
la bienvenue aux bals « normaux », mais aussi la vedette 
de bals masqués et de drags où les fairies sont l’attraction 
principale.

À partir de 1926, à Harlem, le bal costumé de la Hamil-
ton Lodge est l’occasion de la plus grande réunion d’homos 
hommes et femmes de New York, attirant des milliers de 
travestis, la plupart d’origine ouvrière, surtout dans les 
années 1930, avec une présence homosexuelle de plus 
en plus marquée. En 1929, on compte 2 000 danseurs et 
3 000 spectateurs, en majorité de jeunes ouvriers noirs. 
Les participants seront 8 000 en 1937, dont un grand 
nombre d’hommes habillés en femmes, mais également 
des femmes costumées en hommes. Les homos des deux 
sexes détournaient une pratique de la société « normale » : 
ils y ont trouvé une place, avant d’en venir à l’organiser 
eux-mêmes.

Une frange de la « bonne société », des célébrités, des 
artistes assistaient à ce grand événement mondain au sens 
inévitablement contradictoire. Car le paradoxe de cette 
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mise en scène, c’est que le travestissement tournait en 
dérision l’image de l’homosexuel comme efféminé tout 
en la perpétuant sous forme caricaturale. Le carnaval, 
c’est le mélange des genres, des classes aussi, le dérègle-
ment cathartique, l’inversion d’une nuit. Le spectacle du 
renversement coexiste avec la norme et la renforce. Tout 
en rendant mieux visible l’artificialité des rôles sexués, la 
féminité outrancière des fairies confortait le stéréotype de 
la femme. 

« Je ne suis pas une femme »
Le ou la fairy se conduit comme aucun homme ne devrait 
le faire, mais comme tout homme authentiquement « viril » 
pourrait souhaiter qu’une femme le fasse.

Le quartier populaire accepte la fairy comme une ano-
malie plus amusante que repoussante : la fairy ne menace 
pas la hiérarchie des sexes, elle est autre, homme incom-
plet et femme impossible. Pire, sa féminité affichée et son 
mépris des qualités féminines « traditionnelles » de pudeur 
et de réserve la font ressembler à une prostituée.

Du choix vestimentaire jusqu’aux gestes dans la rue, 
la féminisation est ici le critère essentiel. L’« anormalité » 
consistait d’abord à renoncer aux privilèges et obligations 
typiques du statut d’homme, et seulement ensuite à cher-
cher des partenaires amoureux ou sexuels masculins. De 
son côté, l’homme répondant aux avances d’une fairy 
n’était pas considéré comme « anormal » tant qu’il restait 
fidèle à ce qui était supposé définir la masculinité. Cela 
permettait à des hommes, seuls ou non, mariés ou non, 
vivant dans des communautés immigrées avec une forte 
séparation des sexes, de pratiquer parfois régulièrement 
des rapports sexuels avec des semblables, sans pour autant 
risquer de perdre leur statut d’« homme ». 

Un procès célèbre à l’époque l’illustre bien. En 1919, 
désireuse d’éliminer la « sodomie » de sa base de Newport, 



67question sociale et question sexuelle

l’US Navy recrute dans ses rangs une douzaine de marins 
choisis pour leur jeunesse et leur beauté, chargés de 
séduire des homos afin de les faire passer en jugement. 
L’affaire se soldera par dix-sept condamnations. Selon 
leurs témoignages, les marins ayant servi d’« appâts » n’ont 
eu aucun problème à commettre des actes sexuels avec des 
hommes qui pour eux n’étaient pas vraiment des hommes, 
seulement des êtres efféminés face auxquels ils tenaient le 
rôle masculin.

Le sexe du partenaire sexuel n’était pas encore un critère 
discriminant, mais il allait le devenir, la division entre fairy 
et homme « normal » cédant la place à celle entre homo et 
hétéro – différenciation apparue plus tôt dans les classes 
moyennes ou supérieures que chez les prolétaires.

Distinction de classe
Aux États-Unis, l’hétérosexualité exclusive est en effet 
devenue dans les classes sociales aisées une condition 
nécessaire de « normalité », deux générations avant de 
gagner les couches populaires noires et blanches.

Lors des premières décennies du xxe siècle, la situa-
tion et les revenus des classes moyennes offrent à leurs 
membres masculins une sphère privée plus large que celle 
des prolétaires. L’homme « bien élevé » est en mesure de 
se conformer aux normes de discrétion et d’autocontrôle 
qui règnent dans son milieu, voire pour les plus privilégiés 
d’adopter une posture de gentleman et de fréquenter des 
artistes. L’homme qui préfère les hommes doit et peut ne 
pas le montrer, détachant ainsi sa préférence sexuelle de 
son image « en société ». Les marqueurs sexués indiquent 
aussi la distinction sociale.

La fairy exhibe vulgairement (c’est-à-dire à la façon des 
gens du peuple) aux yeux de tous une différence sexuelle : 
l’homo d’un « bon » milieu (le queer au sens d’alors) masque 
cette différence avec élégance, souvent derrière la façade 
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d’une vie de couple hétérosexuel très conventionnelle, et 
ne la révèle qu’aux initiés.

Apparence et respectabilité font partie des conditions 
d’existence et de travail des classes moyenne et bourgeoise : 
vêtement, langage, sérieux, façon d’occuper l’espace, 
autant de signes distinctifs de supériorité attestant leur 
fonction de commandement. Et si beaucoup d’ouvriers 
aspirent à la respectabilité, peu en ont les moyens maté-
riels. L’homme capable de s’offrir une garçonnière ou un 
bon hôtel préservera mieux les apparences, dans l’adultère 
comme dans le cas d’amours homophiles.

Choix d’objet
L’ouvrier prouvait sa virilité en jouant le « rôle masculin » 
avec un homme comme il le faisait par ailleurs aussi avec 
une femme. L’homme de classe moyenne, lui, s’est repré-
senté de plus en plus sa virilité comme dépendant d’une 
attirance exclusive pour les femmes. On peut y voir un 
aspect de la moralisation des classes laborieuses entamée 
au xixe siècle.

Encore fallait-il que cette vision s’impose socialement. 
D’abord, à en croire les enquêtes sociologiques, les rap-

ports homosexuels ou hétérosexuels hors mariage étaient 
bien plus fréquents chez les ouvriers que dans la classe 
moyenne.

D’autre part, dans la première moitié du xxe siècle, 
le discours médical change dans sa définition des rôles 
sexuels. Jusque-là, le désir sexuel était considéré comme 
moins important que la façon (active ou passive, notam-
ment) de le satisfaire : l’« inverti », homme à l’envers comme 
le mot l’indique, était celui qui se comportait comme une 
femme, et pour échapper à l’inversion il suffisait à un 
homme de tenir un rôle dominant.

Désormais, être un « homme » ne consiste pas seule-
ment à se conduire comme un homme (c’est-à-dire ne 
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pas se conduire en femme), c’est avant tout n’avoir de rap-
ports sexuels qu’avec des femmes. Freud théorisera cette 
évolution en distinguant le but (ce que cherche la pulsion 
sexuelle, pas forcément d’ailleurs un acte sexuel au sens 
courant, une « pénétration » par exemple) de l’objet (le 
moyen d’obtenir satisfaction, entre autres par le choix 
du partenaire). La psychiatrie ne théorise plus l’inver-
sion mais l’homosexualité, définie par l’attirance pour le 
même sexe, conception contraire à ce que vivaient alors 
les milieux populaires.

S’il a fallu attendre pour que le discours savant se tra-
duise dans les comportements, c’est que la « biopolitique » 
n’est pas affaire de mots. C’est seulement après 1945 
qu’une nouvelle perception de la sexualité a peu à peu pré-
valu, grâce à sa diffusion par l’ensemble des institutions 
de sécurité sociale et de santé publique, ainsi que dans les 
mœurs et l’opinion.

Mais il n’y aurait pas eu transformation des pratiques 
sexuelles sans un changement profond de la place et donc 
de l’image de la femme, dû à la tendance à l’égalisation 
– partielle et contradictoire – des conditions masculine 
et féminine. La quasi-totalité des sociétés précapitalistes 
imposent à la femme des fonctions spécifiques qui l’en-
ferment dans un statut à part, secondaire et minoré. En 
faisant travailler des femmes hors du foyer, et de plus en 
plus dans des métiers et à des postes « d’homme », le sala-
riat moderne ne supprime pas mais atténue la hiérarchie 
des sexes. Dans la représentation dominante en Occident, 
la femme n’est plus cet être enchaîné au foyer, passif, 
éternelle mineure, face à un homme « vrai » travailleur et 
actif. En conséquence, si la femme n’est plus systémati-
quement subordonnée, se conduire comme une femme 
(est supposée le faire) devient moins symbole et synonyme 
d’infériorité. Ici la « question homosexuelle » croise celle 
plus générale du rapport homme/femme. 
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Il fallait cette évolution pour qu’une réalité historique 
appelée hétérosexualité en vienne à exister face à une autre 
appelée homosexualité. En 1948, le professeur Kinsey 
affirmait à ses compatriotes étonnés que plus d’un tiers 
des mâles étasuniens avaient connu dans leur vie au moins 
une expérience qualifiable d’homosexuelle. Contesté et 
dénoncé pour ses méthodes comme pour ses bonnes ou 
mauvaises intentions, le « rapport Kinsey », énorme succès 
de librairie, avait en tout cas valeur de symptôme : doré-
navant, les hommes « normaux », qu’ils aient d’ailleurs ou 
non des relations sexuelles occasionnelles avec d’autres 
hommes, se vivraient (et seraient socialement perçus) 
comme « hétéros ».

Et dans le Sud profond
Tout semble opposer New York au Mississippi, un des 
États américains les plus religieux et les plus racistes, qui, 
en 1955, avait même étendu aux rapports hétérosexuels sa 
loi anti-sodomie de 1839. Il y a pourtant plus d’un point 
commun entre la métropole emblème de la modernité et 
l’État réactionnaire.

Si les hommes attirés par les hommes ne disposaient pas 
au Mississippi, contrairement à New York et à San Fran-
cisco, de lieux voués en permanence à leurs rencontres, ils 
se trouvaient et se retrouvaient grâce à des réseaux infor-
mels, entre autres facilités par les moyens de transport 
modernes, la voiture en particulier.

Il était couramment admis que les garçons traversent 
une phase de bisexualité, jusqu’à ce que l’intérêt pour les 
filles l’emporte chez la plupart d’entre eux. Tant qu’elle 
pouvait passer pour du jeu et n’impliquait pas d’adulte, 
cette sexualité était acceptable.

Dans les années 1930, l’adolescent qui sortait en ville 
en compagnie de son ami (qui pouvait être aussi ce que 
nous appellerions son amant), habillé en corsage et en 
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jupe, suscitait le rire des passants. On tolérait l’excentri-
cité qui ne remet pas en cause l’ordre familial et social. Le 
travestissement était accepté comme jeu, interdit comme 
transgression des démarcations sexuées.

À la même époque, les church drags, parodies de mariage 
en pleine église avec homme déguisé en future épouse, 
amusaient beaucoup les paroissiens. On pense aux bals 
costumés de Harlem, ou aux travestis des spectacles pour 
militaires en 1914-1918 comme en 1939-1945. Les écoles 
organisaient des concours de beauté masculine, là encore 
avec scène de mariage entre garçons. Plus d’un lieu et 
d’une occasion servaient de prétexte à tourner l’hétéro-
sexualité en dérision.

À condition de ne pas « en faire trop ». Celui qui se mon-
trait trop souvent en robe, trop consentant aux jeux sexuels, 
trop pénétré, se faisait traiter de queer, mot désignant beau-
coup plus que l’homosexualité, car recouvrant de multiples 
expressions et gestes non conformes (voire franchement 
opposées) aux normes sexuées. En particulier, il ne fallait 
pas violer « la règle implicite de l’impénétrabilité mascu-
line 2 » : être « homme » était assimilé à être actif, donc celui 
qui pénètre sa ou son partenaire.

Au terme d’une longue et difficile évolution que 
nous ne pouvons résumer ici, le Mississippi a fini par 
renoncer à criminaliser les amours masculines. Alors que 
les Mississippiens de 1950 ne pensaient pas en termes 
« homo ou hétéro », mais de « péché », ceux du xxie siècle 
reconnaissent (ce qui ne veut pas dire acceptent) un 
fait social, l’homosexualité, fondée sur une orientation 
vers le même sexe. La dualité homo/hétéro prévaut à 
Jackson comme à New York : l’homosexualité n’est plus 
vécue comme un ensemble d’activités sexuelles entre 
hommes, mais comme un mode d’être, éventuellement 

2.	 John Howard, Men like that: a southern queer history*.
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lié à un mode de vie spécifique. Il en va de même pour  
l’hétérosexualité. 

Question de mots 
Au début de son livre sur New York, George Chauncey 
avertit qu’il emploiera des mots ayant « maintenant une 
connotation péjorative qui de prime abord peut choquer 
le lecteur 3 ». Dans les premières décennies du xxe siècle, 
fairy et queer étaient les termes les plus employés par et 
pour les homosexuels new-yorkais. Les hommes attirés 
par une personne de même sexe, et non par un homme 
féminisé (le ou la fairy), s’appelaient queer, sans y donner 
un sens négatif, voulant signifier par ce mot (« bizarre » ou 
« étrange » en anglais) qu’ils se situaient hors de la norma-
lité statistique des hommes attirés par les femmes. Par 
ailleurs, à l’époque, « bisexuel » ne signifiait pas être attiré 
par les hommes et les femmes, mais être à la fois masculin 
et féminin. 

En parallèle, l’Américain se voulant « normal » renonçait 
aux sentiments ou aux conduites susceptibles de le faire 
passer pour homosexuel… et de se voir qualifié de queer.

Ce terme lui-même cédait peu à peu du terrain, en par-
ticulier parmi les homos jeunes, tandis que progressait 
l’appellation gay, d’usage de plus en plus fréquent dans les 
médias à partir des années 1960, jusqu’à devenir le qualifi-
catif courant sinon obligé, dont la prééminence supposait le 
nouvel horizon mental basé sur la différence homo/hétéro. 
L’homosexualité cessant d’être « anormale », elle perdait 
son caractère bizarre, queer, d’où l’abandon du nom, puis 
sa reprise ultérieure par les plus radicaux quand « gay » a 
trop ressemblé à une nouvelle norme (nous y reviendrons 
au chapitre 13).

3. George Chauncey, Gay New York*.
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Question d’être
Dans la classe ouvrière new-yorkaise du début du xxe, 
l’hétérosexualité ne faisait pas partie des critères et condi-
tions indispensables pour « être un homme ». Le désir d’un 
homme pour un autre homme révélait autant et aussi peu 
sur sa personnalité sexuelle que de savoir s’il préférait les 
femmes brunes ou blondes.

Était homosexuel l’homme qui se conduisait comme 
une femme (est supposée se conduire). Sauf que, juste-
ment, on ne parlait pas d’« homosexuel », mot au sens 
précis qui ne s’est répandu qu’à partir du moment où le 
critère de démarcation est devenu « même sexe/autre sexe ». 
Aujourd’hui, est homosexuel l’homme qui fait l’amour avec 
un homme et – mieux encore – qui vit avec un homme une 
vie comparable à celle des couples homme-femme, paren-
talité comprise. Alors que la fairy renforçait par contraste 
un modèle familial qu’elle ne pratiquait généralement pas, 
l’homosexuel(le) contemporain(e) revendique de pouvoir 
mener comme tout le monde une vie de famille « normale ».

Il n’y a pas si longtemps, le stéréotype et la caricature 
de l’homosexuel, c’était la féminité affichée des fairies. 
À notre époque, avec la culture, voire le culte, du corps, 
c’est l’image de l’homme délibérément masculin qui l’em-
porte. La folle, le drag, l’outrance provocatrice valent pour 
la Gay Pride, pour le spectacle et la fête, mais chacun sait 
ces exhibitions secondaires comparées à la fréquentation 
régulière d’une salle de gym où chacun entretient son capi-
tal-corps, quelle que soit sa sexualité.





6

Réforme sexuelle à Berlin

L’Allemagne est le premier pays où sont apparus des grou-
pements et associations homosexuels, durables et reconnus, 
jusqu’à leur destruction par le nazisme. C’est là aussi qu’ont 
eu lieu, de 1919 à 1921, des explosions sociales et des ten-
tatives insurrectionnelles sans équivalent au xxe siècle en 
Europe occidentale (excepté, dans une moindre mesure, 
en Italie). Le premier phénomène n’est pas la conséquence 
directe du second, mais les deux sont liés.

Réalités collectives
L’image et le mythe de la « liberté sexuelle », voire de la 
décadence, berlinoise de l’entre-deux-guerres, occultent 
l’expérience vécue d’amours de même sexe – entre hommes 
comme entre femmes – visibles dans la société allemande 
à la veille de la Première Guerre mondiale. Berlin avant 
1914 comptait une quarantaine de bars homos surtout 
fréquentés par des classes moyennes, mais aussi des éta-
blissements similaires dans les quartiers ouvriers, dont 
un témoin décrit ainsi la clientèle : « Ils triment pendant 
toute la semaine pour pouvoir se livrer à leurs penchants le 
dimanche. […] Et quand ils entrent dans l’isoloir, ils votent 
en ouvriers, invariablement et sans exception – social-dé-
mocrate 1. » On estime qu’à Berlin, les amours masculines 
étaient en majorité le fait d’ouvriers.

En 1903, Magnus Hirschfeld (dont nous parlerons au 
paragraphe suivant) adresse un questionnaire à 3 000 étu-

1.	 Robert Bleachy, Gay Berlin. Birthplace of a Modern Identity*.
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diants, puis l’année suivante à 5 000 métallurgistes, les 
interrogeant sur leur orientation sexuelle, avec quatre 
réponses possibles : préférence pour les femmes, pour les 
hommes, pour les deux à la fois, plus une colonne « dévia-
tion » pour ceux qui ne se reconnaissent dans aucun des trois 
premiers groupes. Bien accueillie, l’enquête reçoit un fort 
pourcentage de participation. La proportion d’homos auto-
déclarés est voisine dans les deux catégories sociales : 1,5 % 
chez les étudiants, 1,15 % chez les ouvriers, avec 4,5 % de 
« bi » parmi les étudiants et 3,19 % parmi les ouvriers.

Après 1918, certains des bars et dancings homos 
servent de foyer, de salle de conférence, de club sportif, 
dans une ambiance humaniste et pacifiste, avec toujours 
pour perspective l’abrogation du paragraphe 175 du Code 
pénal criminalisant « les actes sexuels contre nature […] 
entre personnes du sexe masculin ou entre hommes et 
animaux ». D’autres ont une fonction comparable à celle 
des saloons new-yorkais. Dans le reste du pays, chaque 
ville moyenne compte plusieurs bars et lieux de rencontre 
homos, sous des noms divers (amitiés, clubs…), et abrite 
un siège local d’associations nationales, dont le rayonne-
ment est cependant faible à la campagne ; et rares sont 
les organisations mixtes réunissant hommes et femmes. 
Cette socialité permet la diffusion d’une presse homo très 
vivante, dont la gamme est aussi variée que celle des autres 
périodiques, tantôt populaire et illustrée, tantôt savante, 
parfois politiquement engagée, le plus souvent neutre.

La Deutsche Freundschaft (« Amitié allemande ») 
compte 2 500 membres en 1922. La Bund für Menschen-
recht (« Union pour les droits de l’homme », bfm) frise 
l’organisation de masse : 12 000 adhérents en 1924, puis 
48 000 en 1929, dont 1 500 femmes. Extrapolant à partir de 
statistiques comme celles des questionnaires de Hirschfeld, 
la bfm affirme qu’il y aurait deux millions d’homos en Alle-
magne au milieu des années 1920 (sur une population 
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de 63 millions). Forte de ce nombre, la bfm présente les 
homosexuels en Allemands respectables dont elle reven-
dique l’intégration sociale, et elle se montre hostile aux 
minorités dans la minorité, notamment les « folles » et les 
prostitués, jugés responsables de la mauvaise image des 
homosexuels. Pour obtenir satisfaction, la bfm croit réaliste 
d’en appeler à la bonne volonté de tous les partis, nazi inclus.

« La justice grâce à la science » 
(devise du Comité scientifique humanitaire)

Comme au xixe siècle, c’est au nom de la nature que la plu-
part des progressistes allemands défendent alors le droit à 
l’homosexualité qui serait une condition innée : certains 
hommes éprouveraient dès la naissance une attraction 
irrépressible vers le même sexe 2. 

En particulier, Magnus Hirschfeld (1868-1935) 
reprend la théorie d’un « troisième sexe » dû à des données 
psychologiques congénitales qui imposent une orientation 
sexuelle originale. Il est le principal fondateur et anima-
teur en 1897 du Comité scientifique humanitaire, qui, en 
1919, s’élargit en Institut pour la science sexuelle, lequel 
mêle action réformatrice (pour la suppression du para-
graphe 175), recherche scientifique, éducation populaire et 
consultations médicales en son local berlinois, au nombre 
de 3 500 entre 1919 et 1920 : les deux tiers des patients sont 
des hommes, et 30 % des homosexuels.

Hirschfeld multiplie voyages et conférences, et il est à 
l’origine de Différent des autres, sans doute le premier film 
homosexuel militant, œuvre de fiction où Hirschfeld joue 
son propre rôle. Sorti en mai 1919, le film connaît un suc-
cès populaire, malheureusement bref, car son interdiction 
pour « troubles à l’ordre public » limite quelques mois plus 
tard sa projection à des séances privées.

2.	 La bfm refusait cependant cette théorie.
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Comité scientifique humanitaire, Institut pour la 
science sexuelle ; la fréquence du mot indique la volonté 
de légitimer scientifiquement l’homosexualité. Hirschfeld 
catégorise : si à la fin du xixe siècle – et longtemps au xxe – les 
médecins mesurent les crânes (des criminels, entre autres), 
il espère, lui, reconnaître l’homosexuel en mesurant ses 
hanches, supposées plus larges. Il nomme également : 
c’est à cet inventeur de mots que l’on doit transvestiten, en 
1910. Il compile aussi, réunissant une immense collection 
d’objets, de témoignages et de photos, en majeure partie 
détruite en 1933 par les nazis. Cet encyclopédisme s’inscrit 
dans la pratique alors courante des almanachs, antholo-
gies à tirage limité pour spécialistes, et autres archives des 
mœurs et coutumes populaires : on passe de l’art érotique 
à la science sexuelle, l’ethnologie étant censée prouver la 
richesse des formes les plus variées de sexualité ainsi que 
leur apport à la civilisation et à la culture.

Les pétitions du Comité scientifique humanitaire contre 
le paragraphe 175 recueillent de très nombreux signa-
taires, intellectuels et artistes, de Franz Wedekind à Stefan 
Zweig en passant par Hermann Hesse et des peintres de 
la Sécession berlinoise 3. Les conférences-débats de l’Ins-
titut rassemblent jusqu’à un millier de personnes de toutes 
classes sociales. L’Institut anime aussi des groupes locaux, 
dont certains se réunissent dans des brasseries de Moabit, 
quartier ouvrier de Berlin.

Réformer une société réactionnaire
En 1928, Hirschfeld et ses amis lancent la Ligue mondiale 
pour la réforme sexuelle (lmrs), dont le siège est à l’Institut. 
Des célébrités scientifiques de divers pays, urss incluse, y 

3.	 Wedekind a écrit La Boîte de Pandore qui inspira le film Loulou de Georg 
Wilhelm Pabst (1929), avec dans le rôle principal Louise Brooks, actrice 
symbole de la femme à la fois « garçonne » et sexuellement libre, et qui jouait 
d’une image bisexuelle. Hesse est l’auteur du Loup des steppes (1927).
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collaborent. À son apogée, la lmrs aurait compté entre 
130 000 et 190 000 membres, quoique les sociétés affiliées 
aient participé parfois de loin à ses activités qui portaient 
sur l’égalité homme/femme, la contraception, le divorce, 
les droits de la mère célibataire, sans oublier l’eugénisme, 
thème très courant à l’époque. Le principe directeur de la 
Ligue pourrait se résumer ainsi : tout ce qui ne fait de mal 
à personne – entre adultes consentants – doit être admis 
et légal. Comment y parvenir ? Par l’éducation populaire 
et une meilleure législation. La pomme de discorde entre 
tenants de l’inné (autour d’Hirschfeld) et de l’acquis y perd 
de l’importance, car la lmrs va de moins en moins s’inté-
resser à l’homosexualité.

La force de la lmrs fait aussi sa faiblesse. Ce n’est pas une 
organisation savante aux débats académiques neutres et 
apaisés, mais un large rassemblement. Médecins, intellec-
tuels, militants de la liberté (homo)sexuelle (George Ives), 
pacifistes (Bertrand Russell) et radicaux (Ernst Toller) s’y 
côtoient, avec pour objectif d’obtenir des réformes, ce qui 
implique des choix politiques, d’où des conflits internes 4. 
Car seule une minorité pense comme Felix Halle (membre 
du kpd, Parti communiste allemand) qu’« une réforme 
sexuelle ne peut jamais être l’œuvre d’un seul, ni d’un petit 
groupe scientifique aussi haut placé soit-il. […] La trans-
formation des relations sexuelles, l’accomplissement de la 
révolution sexuelle ne peuvent être que l’œuvre de la masse 
nécessiteuse elle-même 5. »

4.	 George Ives (1867-1950), poète, cofondateur de la Société pour l’étude de la 
psychologie sexuelle, actif dans la défense de l’homosexualité, ainsi que pour 
la réforme des prisons. Bertrand Russell (1872-1970), philosophe, écrivain 
(Prix Nobel de littérature 1950), libre penseur, crée en 1966 un tribunal pour 
dénoncer les crimes des États-Unis au Viêt Nam. Né en 1893, Ernst Toller, 
anarchiste, poète et dramaturge, participe à la République des conseils de 
Bavière en 1919, s’exile après 1933 et se suicide à New York en 1939.

5.	 Cité par Florence Tamagne, « La Ligue mondiale pour la réforme sexuelle : 
La science au service de l’émancipation sexuelle ? »* .
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La dissolution de la Ligue en 1935 consommera une 
crise, latente dès ses origines. « C’était la fin d’une organi-
sation qui avait tenté de libérer la sexualité dans le cadre de 
la société réactionnaire », conclut Wilhelm Reich 6. 

On peut rapprocher l’Institut et la lmrs de ce que l’on 
appelait en Allemagne le Mouvement pour la réforme de 
la vie, tendance profonde, multiforme et hétéroclite pour 
une régénération du quotidien, brassant naturisme, végé-
tarisme, médecine alternative, nouvelles formes d’art, 
spiritualisme, juvénilisme et fascination pour l’Orient. 

Une partie des autorités considérait d’ailleurs avec une 
relative bienveillance les entreprises de Hirschfeld, au 
point que celui-ci osa proposer au préfet de police berlinois 
d’assister à la réunion fondatrice du Comité scientifique 
humanitaire en 1897 (le fonctionnaire déclina l’invitation). 
Un soutien limité et à éclipse : en 1903, le questionnaire 
aux étudiants vaut à Hirschfeld une amende de 200 marks, 
mais, en 1919, le gouvernement prussien aide financière-
ment à transformer le Comité scientifique humanitaire en 
Institut pour la science sexuelle.

Paradoxalement, dans une société allemande politique-
ment plus libre en 1900 qu’en 1850, la censure est plus forte, 
car systématique : il faut réglementer l’expression politique, 
intellectuelle et artistique, et une opinion publique active. 
Les lois sur l’outrage à la pudeur sont durcies. En 1909, une 
loi criminalisant le lesbianisme est proposée, puis rejetée.

Ces contradictions cessent en 1933 : le nazisme met-
tra fin à l’Institut pour la science sexuelle, persécutera les 
homosexuels et en assassinera des milliers dans les camps 

6.	 Ibid. Reich disait juste. Rappelons cependant que, malgré son activité 
en faveur de la liberté sexuelle, et tout en dénonçant la répression 
anti-homosexuelle, Reich considère l’homosexualité comme un état 
pathologique, dû à la misère affective actuelle, que des relations amoureuses 
épanouies entre hommes et femmes feront disparaître. Pour une critique de 
Reich : Claude Guillon, Pour en finir avec Reich, Alternative diffusion, 1978.
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de concentration (beaucoup des survivants seront main-
tenus en détention après 1945, traités par les Alliés en 
criminels, comme l’avaient fait les nazis).

De l’usage politique des homosexuels
Dans les premières décennies du xxe siècle, l’existence 
en Allemagne (et nulle part ailleurs) d’un mouvement 
homosexuel politique, au sens d’une action organisée 
pour se défendre collectivement et agir sur les pouvoirs 
publics, entraînait logiquement son exploitation par les 
partis politiques, et d’abord par les partis de réforme – spd 
(Parti socialiste) et kpd. Cela imposait à ces partis et à leurs 
dirigeants de prendre position publiquement sur le para-
graphe 175, mais leur permettait aussi de mettre à profit les 
« affaires » liées à l’homosexualité. Contrairement à l’An-
gleterre ou aux États-Unis, mais également à la France, 
l’homosexualité est en Allemagne une « question politique » 
avant 1914, puis sous Weimar.

En 1891, dans La Femme & le Socialisme, longtemps clas-
sique du marxisme sur le sujet, Auguste Bebel, dirigeant 
du spd jusqu’à sa mort en 1913, classe la sodomie parmi 
les rapports « non naturels ». Dans les éditions ultérieures, 
Bebel, entre autres influencé par la lecture de Hirschfeld, 
présente le « troisième sexe » comme une condition innée 
faisant partie des relations sexuelles naturelles au même 
titre que les rapports dits normaux.

En 1895, le procès d’Oscar Wilde incite Eduard 
Bernstein à écrire deux articles en défense de l’écrivain, 
où il souligne la relativité des mœurs et de la morale.

En 1897, année de création du Comité scientifique 
humanitaire, Karl Kautsky et Eduard Bernstein signent 
la pétition de ce Comité contre le paragraphe 175, aux 
côtés de 600 intellectuels, savants (dont Einstein), écri-
vains et personnalités politiques – événement impensable 
en Angleterre ou aux États-Unis.
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Le 13 janvier 1898, au Reichstag, Bebel se déclare en 
faveur de la suppression du paragraphe 175, loi désuète 
dit-il, qui n’a pas ou plus de raison d’être – probablement le 
premier discours parlementaire qui prenne cette position 
et à un tel niveau.

Parallèlement, le spd utilise les scandales qui l’ar-
rangent. En 1902, son organe central, le Vorwärts, est un 
des premiers journaux à « révéler » que le grand bourgeois 
Krupp aurait eu à Capri des rapports avec des mineurs : 
« Si Krupp continue à vivre en Allemagne, il tombera sous 
le coup du paragraphe 175. Quand certaines pratiques illé-
gales conduisent à un scandale public, il est du devoir de la 
police de faire respecter le droit 7. » Une semaine plus tard, 
Krupp se suicide.

En 1906-1909, le spd adopte une attitude similaire 
envers Philipp zu Eulenburg, proche ami de l’empereur, 
soupçonné lui aussi d’homosexualité : l’affaire donnera 
lieu à une suite de procès retentissants impliquant la haute 
hiérarchie militaire et jusqu’au chancelier Von Bülow.

Des voix, anarchistes et/ou homosexuelles, récusent 
ces procédés : Senna Hoy, par exemple, refuse de faire de 
l’homosexualité une question subsidiaire, et dénonce dans 
l’exploitation des « affaires » « une arme indécente 8 ».

Après 1918, dans une conjoncture politique pourtant 
plus favorable aux réformes, le spd, quoique officiellement 
partisan d’abroger le paragraphe 175, n’y accorde plus 
qu’une importance mineure : un parti de gouvernement 
respecte les bonnes mœurs.

Le kpd, n’ayant accédé au pouvoir qu’en Saxe-Thuringe 
pour quelques semaines, a moins de soucis de respectabi-
lité. En 1924, il présente au parlement une motion contre 

7.	 Robert Bleachy, Gay Berlin. Birthplace of a Modern Identity*.
8.	 Senna Hoy (1882-1914), anarchiste allemand, emprisonné en Russie à 

partir de 1907, y mourra sans avoir retrouvé la liberté.
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le paragraphe 175, jamais soumise au vote en raison de la 
chute inopinée du gouvernement.

Le 16 mai 1927, Wilhelm Koenen se prononce pour 
changer la législation sur ce sujet. C’est le seul orateur kpd 
à avoir fait un discours en ce sens au parlement.

La presse du kpd et ses prises de position publiques sont 
nettement plus tranchées que celles du spd, et des membres 
du parti collaborent au Comité scientifique humanitaire, 
par exemple Richard Linsert, qui en devient secrétaire en 
1923.

Felix Halle, juriste aux fonctions importantes dans le 
kpd, publie en 1931 La Vie sexuelle et le Droit pénal. Si les 
prolétaires, explique-t-il, n’encouragent pas l’homosexua-
lité, cela ne les empêche pas de l’accepter, « conformément 
aux avancées scientifiques des temps modernes 9».

Pour autant, le kpd « instrumentalise » – lui aussi – les 
scandales quand il le juge bon. En 1924, sa presse dénonce 
le tueur en série Fritz Haarmann comme homosexuel. En 
1932, elle attaque l’homosexualité comme « vice bourgeois » 
au même titre que la prostitution, le sadomasochisme et 
la bestialité. Surtout journaux et orateurs se déchaînent 
contre l’homosexualité du chef des sa, Ernst Röhm, ne se 
lassant pas d’opposer les saines mœurs prolétariennes à la 
décadence fasciste.

Sur ces questions, les « partis ouvriers » n’ont pas de posi-
tion de principe, guère de ligne officielle, et réagissent selon 
ce qu’ils considèrent comme leur intérêt du moment. On 
ignore ce qu’en pensait leur base ouvrière, probablement 
préoccupée d’autres sujets. Pour ce qui est du kpd, après 
1933, exclu de la vie publique allemande et totalement 
stalinisé, il se déclare carrément contre l’homosexualité, 
conformément à l’évolution de l’urss, qui adopte une poli-

9.	 Koenen finira cadre du parti unique en rda. Linsert meurt en 1933. Réfugié 
en urss, Halle y sera exécuté en 1937 comme contre-révolutionnaire.
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tique nataliste, exalte la famille, rend difficiles divorce et 
avortements, et criminalise les homosexuels.

Le Comité scientifique humanitaire n’a pas manqué 
de critiquer ces attitudes, dans le cas Haarmann comme 
pour celui de Röhm. Tout en faisant mine de dénoncer 
l’hypocrisie du bourgeois Krupp et du nationaliste Röhm, 
qui prônaient une morale conservatrice sans la pratiquer 
eux-mêmes, sociaux-démocrates et staliniens prenaient 
pour cible l’homosexualité, indirectement en 1902, ouver-
tement en 1930. L’homosexualité supposée ou avérée d’un 
adversaire servait de prétexte pour le combattre : Röhm 
n’était pas seulement un fasciste, mais avant tout un « dégé-
néré ».

À bien des égards, les positions prises entre les deux 
guerres diffèrent peu de celles des socialistes du xixe siècle 
dont nous avons donné un aperçu au premier chapitre. 
En 1900 comme en 1930, sexualité et « homosexualité » 
sont très rarement prises en compte pour ce qu’elles 
représentent, seulement comme enjeu et instrument de 
concurrence politique.

Identité ?
Il serait tentant de réécrire le passé pour interpréter l’ef-
florescence homophile sous Weimar comme annonciatrice 
de l’affirmation gay à la fin du xxe siècle.

C’est pourtant Magnus Hirschfeld qui, à partir de 
quatre critères élémentaires, fondés d’après lui sur une 
base biologique congénitale, mais recombinés et sub-
divisés selon la physiologie, la libido et la subjectivité de 
chacun(e), concluait à une gamme de possibilités sexuelles 
ne comptant pas moins de 43 millions de variantes. Or, 
toute identité suppose une limite qui la circonscrit et lui 
donne le minimum d’homogénéité nécessaire pour la 
différencier d’identités voisines, voire rivales. Quelle 
cohérence reste-t-il à une identité démultipliée en un tel 



85question sociale et question sexuelle

kaléidoscope aux jeux quasi infinis ? D’ailleurs, pourquoi 
43 millions ? Et pas 42 ? Ou 46 ? Il est permis de ne pas 
prendre au sérieux un inventaire si impensable, et d’y voir 
plutôt une intuition aussi forte que celle de Fourier classi-
fiant ses séries, ses 810 catégories d’hommes et de femmes, 
ses 1 620 caractères, et ses passions, sous-passions, etc. Le 
mérite de Hirschfeld n’est évidemment pas d’avoir calculé 
le nombre exact d’orientations et de permutations amou-
reuses, mais d’attirer l’attention de ses contemporains (et la 
nôtre) sur l’impossibilité d’enfermer l’universalité de la vie 
sexuelle dans des bornes mentales, encore moins légales.

L’Institut pour la science sexuelle détruit par les nazis 
en 1933, Magnus Hirschfeld meurt en exil deux ans après. 
La postérité a retenu la figure d’un combattant acharné 
pour l’émancipation des mœurs. Pour nous, un siècle plus 
tard, l’aspect le plus stimulant de son œuvre reste d’avoir 
contribué, sans doute malgré lui, à l’éclatement du concept 
d’identité sexuelle.





7

Masculinité réactionnaire

Au début du xxe siècle, en parallèle au féminisme progres-
siste, et contre lui, se développe l’utopie réactionnaire (au 
sens littéral du mot) d’un monde d’hommes, accompagnée 
d’une nouvelle théorisation de la misogynie.

Dissidence de la jeunesse
L’Allemagne est au xxe siècle le pays d’Europe où les 
contradictions sociales et politiques ont éclaté avec le maxi-
mum de violence, et également celui qui a connu jusqu’en 
1933 les partis socialiste et communiste et les syndicats 
les plus puissants des pays industriels. Or ce mouvement 
ouvrier, centré sur la défense du travail, a rarement intégré 
les questions des rapports entre homme et femme, entre 
adulte et jeune, l’éducation, la sexualité, les mœurs, l’art, 
etc., tout ce que recouvre « le mode de vie ». Détachés des 
enjeux fondamentaux, et d’abord des rapports de classe, 
certains sujets essentiels – comment on mange, dort, se 
nourrit, se déplace…– ont été renvoyés du centre à la péri-
phérie par le mouvement social, et la vie quotidienne s’est 
vue réduite à la vie privée.

Les contradictions n’en éclataient pas moins, sous divers 
avatars : revendication de la liberté des mœurs, de l’égalité 
des sexes ou de l’autonomie individuelle, mais aussi parfois 
réinvention de schémas conservateurs, à commencer par la 
hiérarchie des sexes. L’une de ces manifestations a consisté 
à affirmer une identité masculine, séparée des femmes et 
contre les femmes, et ce n’est pas un des moindres para-
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doxes qu’elle soit née d’une sécession, voire d’une révolte, 
de la jeunesse.

Les évolutions sociales ne résultent pas de conflits 
de générations : catégorie sociologique insaisissable, la 
jeunesse n’est pas un acteur historique, et le culte de la 
jeunesse se prête à tous les usages, y compris fasciste ou 
consumériste. Pourtant, l’origine, l’ampleur et la variété 
de ces mouvements sont intimement liées à notre sujet. 

Deux traits les caractérisent : un séparatisme vis-à-vis 
des adultes, et un anticonformisme. Né dans les dernières 
années du xixe siècle, rapidement le mouvement de jeu-
nesse allemand (Jugendbewegung) se développe et se divise 
selon des lignes religieuses, politiques ou simplement 
locales. Les filles y sont moins nombreuses et les groupes 
mixtes rares.

De la fin du xixe siècle à 1933, les associations les plus 
diverses brassent des millions de jeunes, dont plusieurs 
centaines de milliers dans des organisations liées aux par-
tis ouvriers, le spd puis, en nombre beaucoup plus faible, 
le kpd. Certaines structures, conformément d’ailleurs au 
scoutisme originel, se donnent pour but une préparation 
militaire. 

En 1914, comme la majorité du pays, une grande partie 
des mouvements de jeunesse accepte la guerre : la camara-
derie prend forme patriotique.

Après-guerre, ce qui domine, c’est le rêve d’un change-
ment, que préfigureraient les moments de vie collective, 
sorte de contre-culture alternative marquée par un rejet 
de la modernité, de l’argent, de la civilisation industrielle, 
urbaine et marchande, à quoi se mêle une quête d’authen-
ticité d’autant plus exaltée qu’elle reste indéfinie. Quelle 
« nature » veut-on retrouver ? Et par quelle « communauté » ? 
L’adversaire, c’est l’esprit « bourgeois », sans notion de 
classe, le mot ne désignant guère plus que conformisme et 
immobilisme. Cette « révolte de la jeunesse » reproduit les 
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contradictions inhérentes à l’anti-modernisme, au roman-
tisme, à l’hygiénisme, au naturisme, à la célébration du 
corps et de la beauté. Chez certains, minoritaires mais 
actifs, le culte de l’action (présentée comme supérieure 
tant à la paresse bourgeoise qu’à la passivité ouvrière) vire 
à la glorification de l’énergie, de l’homme (masculin) qui 
ose lutter, du héros voué à diriger « la masse ».

L’évolution en tous sens des mouvements de jeunesse 
reflète l’époque. Beaucoup de leurs membres s’orienteront 
de gré ou force vers le national-socialisme, quelques-uns 
vers le communisme, l’antifascisme, puis pour certains la 
résistance au nazisme.

Nés en 1896, malgré leur petit nombre (25 000 en 1914), 
les Wandervogel sont au cœur de notre sujet. Le mouve-
ment a pour emblème un héron, et son nom désigne un 
oiseau qui « randonne », plus voyageur que migrateur.

« Héros masculins » pour « État viril »
Hans Blüher (1888-1955), un des premiers Wandervogel 
(wv), adhère au mouvement à 14 ans. Mis en cause pour 
conduite jugée déplacée avec un adolescent lors d’une sor-
tie, il est soutenu par Fischer, alors dirigeant des wv. Le 
successeur de Fischer, Willie Jansen (1866-1943), dénoncé 
comme homosexuel, devra quitter son poste, et créera sa 
propre organisation, les wv-Jung, ouvertement homo-
philes. La crise pousse les Wandervogel à commencer à 
admettre des filles, ce qu’ils refusaient jusque-là.

Blüher, pour sa part, cesse de participer directement 
aux wv pour en devenir le chroniqueur officieux et en faire 
le support de ses idées. En 1912, le troisième volume de 
son histoire au titre explicite (Le Mouvement Wandervogel 
comme phénomène érotique : contribution à la compréhension 
de l’inversion sexuelle) théorise l’homosexualité masculine 
comme fondement des associations de jeunesse, thèse 
d’ailleurs rejetée par la majorité du mouvement.
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Selon Blüher, l’être humain est naturellement bisexuel, 
ce qui le rapproche quelque temps de Freud avec qui il 
correspond. Mais il finit par rompre car il est en désaccord 
total avec le fondateur de la psychanalyse sur « l’inver-
sion »: pour lui, l’homosexualité est une sexualité saine, 
que l’hétéro amollit et dénature. Une sexualité d’ailleurs 
désexualisée : l’éros théorisé dans Le Rôle de l’érotique dans 
la société masculine (publié en 1917 et 1919) est délié du désir 
et de l’acte sexuels. 

La participation de Blüher aux combats des corps francs 
contre les révolutionnaires après 1918 montre clairement 
son positionnement politique : ce conservateur élitiste 
prône une école qui enseigne la vie, mais aussi l’effort, 
l’ordre, la patrie, à l’opposé du monde de l’argent et du 
matérialisme (qui pour lui est autant marxiste que bour-
geois). Il faut désapprendre la civilisation industrielle 
marchande et retourner à la nature.

Cet éros n’a donc rien à voir avec une « libération 
sexuelle ». La critique par Blüher de la morale tradition-
nelle et religieuse se base sur la séparation entre âme et 
corps (ou entre esprit et instinct), où le premier terme 
doit l’emporter. Opposer le dynamisme à la passivité et 
l’érotisme héroïque au confort de la masse aboutit à rêver 
d’une société hiérarchique où la domination des bourgeois 
cèderait la place à celle des hommes (masculins) d’élite 
capables d’une communauté spirituelle authentique. Le 
darwinisme social reçoit ici une dimension sexuelle.

Qui plus est, l’antisémitisme est central et revendi-
qué. Pour Blüher les Juifs sont porteurs du matérialisme, 
du déracinement et de l’égalité destructrice des valeurs 
naturelles. Son antisémitisme découle de la croyance 
en une fraternisation virile dont les Juifs seraient inca-
pables, donc inaptes à s’unir, à former un peuple, et 
condamnés historiquement à subsister seulement sous 
forme de « race », raison pour laquelle ils auraient jadis 
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perdu leur État. En 1914, presque tous les Juifs ont quitté 
les Wandervogel.

Sous Weimar, Blüher jouit d’une immense popularité 
et, sans forcément l’approuver, les personnalités les plus 
diverses s’intéressent à lui, comme Thomas Mann, Gott-
fried Benn (poète expressionniste puis pro-nazi avant de se 
détacher du régime) ou Rainer Rilke. Il est en contact avec 
le philosophe et sioniste Martin Buber, l’anarchiste Gustav 
Landauer assassiné par les corps-francs à Munich en 1919, 
le pacifiste (et membre du kpd) homosexuel Kurt Hiller, 
tous trois d’origine juive, mais aussi avec Guillaume II, 
qui l’appréciait. Voisinages qui peuvent surprendre, mais 
reflètent les remous politiques et intellectuels d’alors. Des 
nazis le commentent favorablement, par exemple Alfred 
Rosenberg dans Le Mythe du xxe siècle (1930), trouvant 
des parentés entre le monde qu’ils voulaient créer et la 
« société d’hommes » de Blüher. Mais il est trop étranger 
aux bonnes mœurs pour convenir à un régime d’ordre, qui 
interdira ses livres. Après 1933, Blüher ne participe plus à 
la vie politique. Il aura fait partie de la vaste nébuleuse dite 
« révolution conservatrice », mais de fait réactionnaire, qui 
a contribué à la venue au pouvoir du nazisme sans ensuite 
y trouver sa place (Ernst Jünger en demeure la figure la 
plus illustre).

Histoire mâle
À l’expérience vécue dans les Wandervogel, l’idéologie 
masculine ajoute une justification par un mythe d’origine, 
emprunté notamment à Heinrich Schurtz (1863-1903): 
le Männerbund, fraternité masculine typique des anciens 
Germains, serait le berceau de la civilisation.

Remontant dans un passé antérieur au monde mar-
chand, Schurtz décrit des tribus germaniques vivant 
dans une tension entre le Männerbund, communauté 
d’hommes unis par un lien direct, et l’institution mater-
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nelle féminisante qu’est la famille. Il oppose l’instinct 
social (fondement des formes d’organisation supérieures, 
notamment l’État) à l’instinct sexuel (fondement de la 
famille dominée par la femme). La misogynie produit 
ici une critique « de droite » de la famille : la femme est 
inférieure à l’homme, car vouée par la maternité à se faire 
l’instrument d’un cadre familial qui réprime les élans 
novateurs. Plus que la parenté, ce sont les classes d’âge 
et les maisons d’hommes qui jouent le rôle essentiel dans 
l’évolution. Famille et même État sont secondaires par 
rapport à l’opposition entre hommes et femmes, et à celle 
entre jeunes et adultes.

L’Unique et ses égarements
Sans que les deux théorisations coïncident, le chemin tracé 
par Blüher croise celui de Der Eigene, « L’Unique », revue 
dont le titre fait écho à L’Unique et sa propriété, classique de 
l’anarchisme publié par Stirner en 1845. Mais ce penchant 
libertaire originel se limite à revendiquer pour chacun la 
libre disposition de son corps. Entre 1898 et 1932, malgré 
une parution irrégulière, des interruptions et des chan-
gements de titre, Der Eigene fut sans doute le premier 
périodique homosexuel au monde, avec environ 1 500 
abonnés et des sous-titres variables : « Pour tous et per-
sonne » à l’origine, emprunt au sous-titre du Zarathoustra 
nietzschéen, ou « Journal pour la culture masculine » en 
1924. Der Eigene célèbre la beauté masculine, publie des 
images de nus et n’est pas hostile aux relations entre jeunes 
et adultes, deux thèmes qui entraînent des ennuis avec la 
censure. Les contributeurs allaient de l’anarchiste Erich 
Mühsam, (assassiné dans un camp de concentration en 
1934) au romancier « à scandale » Hanns Heinz Ewers (qui 
deviendra nazi), ou Karl Günther Heimsoth (homosexuel 
et nazi), en passant par des écrivains reconnus (Heinrich 
et Thomas Mann).
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Le parcours de trois importants contributeurs illustre 
la diversité confuse de Der Eigene.

Né dans une famille juive, Benedikt Friedländer (1866-
1908) avait soutenu le journal anarchiste Der Kampf (dont 
Franz Pfemfert, plus tard proche de la gauche communiste, 
a été quelque temps rédacteur en chef 1), et écrit dans Der 
Sozialist, avant d’évoluer vers ce qui deviendra son credo : 
la défense d’une liberté purement individuelle, et le refus 
du socialisme comme du marxisme. Quoique fondateur de 
la Communauté des uniques (voir plus loin), il appartient 
aussi au Comité scientifique humanitaire de Magnus Hir-
schfeld, dans la revue duquel il écrit jusqu’en 1906. À cette 
date il fait sécession et fonde une Ligue pour la culture 
masculine qui disparaît deux ans plus tard lorsque, atteint 
d’un cancer incurable, il se suicide. 

Selon lui, les êtres humains sont des êtres sociaux attirés 
les uns vers les autres, donc aussi entre personnes du même 
sexe : un homme n’a pas besoin d’avoir en lui une âme ou 
une personnalité féminine pour être attiré par un autre 
homme. Entre les pôles extrêmes (l’hétéro qui n’est qu’hé-
téro et l’homo qui n’est qu’homo), la bisexualité serait le 
cas le plus « naturel », quoique malheureusement réprimé.

Friedländer mêle croyance en une bisexualité carac-
téristique de l’être humain, élitisme individualiste et 
conviction de l’infériorité de la femme. Cet antiféminisme 
foncier le conduit même à l’antisémitisme – position para-
doxale vu ses origines – car pour lui les Juifs sont une des 
causes de la « féminisation » du monde.

John Henry MacKay (1864-1933), lui, est anarchiste 
« individualiste ». En 1905, il fait campagne pour la dépé-
nalisation des relations entre homme adulte et adolescent 

1.	 Sur l’évolution de Franz Pfemfert vers le communisme, voir son texte 
critique de Lénine dans le recueil de Denis Authier et Gilles Dauvé, Ni 
parlement ni syndicats : les Conseils ouvriers ! Les communistes de gauche dans la 
révolution allemande (1918-1922), Les Nuits rouges, 2003.



homo94

(position que désapprouve Magnus Hirschfeld), et publie 
en ce sens des brochures qui lui valent des poursuites et 
une amende. Un de ses livres romance l’amour de l’auteur 
pour les garçons (de 14 à 17 ans). MacKay écrit beaucoup, 
œuvres de propagande (Les Anarchistes, 1891), parfois ali-
mentaires, ou rédigées pour son plaisir, comme Le Nageur, 
et une biographie de Stirner. Richard Strauss a mis en 
musique des poèmes d’amour de MacKay.

Que des personnalités aussi dissemblables puissent se 
côtoyer, ne serait-ce que dans les pages d’une revue, en dit 
long sur les vertiges d’une époque.
Adolf Brand (1874-1945) assure la direction de L’Unique. 
Dans la mesure où la revue a une ligne, son théoricien 
principal est Benedikt Friedländer, quoique John Henry 
MacKay influence aussi Brand à partir de 1906. Membre 
du Comité scientifique humanitaire fondé par Magnus 
Hirschfeld pour faire connaître et défendre l’homosexua-
lité, Brand s’en sépare en 1903 pour fonder la Gemeinschaft 
Der Eigenen (gde), la « Communauté des uniques », c’est-à-
dire des individus particuliers qui se possèdent eux-mêmes 
car n’étant propriété de quiconque. Contrairement aux 
organisations de masse évoquées au chapitre précédent, la 
gde ne réunira jamais qu’un petit nombre d’adhérents, 250 
membres à jour de cotisation, écrira un jour Brand. Willie 
Jansen, dont nous avons dit le rôle dans les Wandervogel, 
en fait partie.

Si la Communauté des uniques n’exclut pas de se joindre 
au Comité scientifique humanitaire et à d’autres groupes 
pour une action commune contre la criminalisation de 
l’homosexualité, les divergences n’en sont pas moins 
fortes. La Communauté reproche au Comité scientifique 
humanitaire de trop s’occuper de législation, et de fonder 
sa revendication politique sur la science, au lieu de privilé-
gier les droits naturels et la liberté personnelle. Ce qui les 
sépare, c’est le refus par Brand et ses amis de la théorie d’un 
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« troisième sexe» chère à Hirschfeld, pour qui l’homosexuel 
aurait une constitution différente des autres hommes. Der 
Eigene croit à une bisexualité commune en la plupart des 
êtres humains, sous-jacente mais réprimée et autocensu-
rée. Tout homme est susceptible d’aller vers l’homme et/
ou vers la femme, et l’homosexuel n’est ni une minorité ni 
une catégorie à part.

Der Eigene voit dans l’homosexuel le plus complet et 
le plus viril des hommes, l’incarnation de l’idéal grec, le 
membre d’une élite illustrée par des figures historiques, 
d’Alexandre le Grand à Frédéric II.

Brand était partisan de dénoncer publiquement des per-
sonnalités politiques (des députés et même le chancelier 
Von Bülow) qui pratiquent en privé une homosexualité 
qu’ils laissent la loi réprimer chez l’homme ordinaire : 
cela vaut à Brand dix-huit mois de prison pour diffama-
tion. Après 1930, il renonce à l’action publique. Les nazis 
interdisent Der Eigene, perquisitionnent plusieurs fois le 
domicile de Brand, mais il ne sera pas arrêté et mourra en 
1945 lors d’un bombardement.

Les « vrais » hommes 
Pour Friedländer, ce qui fait obstacle à l’amour entre 
hommes, quelque forme qu’il prenne, ce n’est pas le 
patriarcat, c’est la femme, et la « féminisation de toute 
la culture » : « toute la race blanche » est menacée par 
« l’exagération du principe familial – forme la plus primi-
tive de socialisation – qui brise les États et ronge l’unité 
nationale ». Trop engluée dans la matière à cause de la 
maternité, la femme tire l’homme vers le bas et entrave 
l’épanouissement spirituel et artistique dont lui seul serait 
porteur. Le grand reproche adressé au monde contempo-
rain par Friedländer à la suite de Schurtz, c’est de favoriser 
l’influence négative de la femme, selon eux trait typique de 
la société bourgeoise. Si le Japon a préservé une « culture 
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masculine », l’Amérique du Nord subit une « condition 
efféminée ».

Par conséquent, entre les deux sexes (car la vision reste 
binaire), la Communauté des uniques prône le minimum 
de mixité : s’il faut des rapports « homme plus femme » pour 
la reproduction, la société doit promouvoir les rapports 
« homme plus homme » pour développer ce qu’a de meilleur 
la civilisation. Dans cette optique, la famille disparaîtrait 
comme unité sociale de base : le garçon serait enlevé à ses 
parents et surtout à l’influence négative de sa mère, élevé 
au contact des hommes, sur le modèle de l’internat, du 
camp de scouts, de l’association sportive masculine ou de 
la caserne.

Der Eigene renverse le stéréotype « homosexuel égale 
efféminé ». Ce sont les hommes dits normaux et sans 
élévation spirituelle qui se laissent féminiser. Le « vrai » 
homme ne se plaît pas au contact des femmes, car seule la 
compagnie des hommes le renforce moralement et intel-
lectuellement. La femme mène une vie instinctive et se 
contente d’être : l’homme se crée lui-même en dominant 
l’instinct par l’effort.

La misogynie ne fait quand même pas l’unanimité dans 
Der Eigene. En 1903, Edwin Bab s’élève contre l’idée d’une 
nature masculine ou féminine : « J’affirme qu’il n’y a pas de 
différences entre ce qui caractérise l’homme et la femme 
sur les plans psychique et intellectuel. […] L’homme n’est 
pas plus productif que la femme 2. » Mais Bab reste très 
minoritaire, et l’un des rares Uniques défenseurs du rôle 
positif des femmes aux côtés des hommes.

De liberté sexuelle, il n’est guère question : cet homoéro-
tisme minimise, voire décourage les rapports physiques qui 

2.	 Edwin Bab, « The Women’s Movement & Male Culture », Der Eigene, 1903, 
in Harry Oosterhuis, Hubert Kennedy (dir.), Homosexuality & Male Bonding 
in Pre-Nazi Germany*.
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relèveraient d’un domaine secondaire et purement privé. 
Le but n’est pas de faire l’amour, mais de favoriser des rela-
tions très hiérarchiques entre hommes, afin de sélectionner 
une élite apte à diriger la masse. Dans ce retour à une Grèce 
antique mythique, l’idéal est moins le philosophe athénien 
que le guerrier de Sparte. La fréquente référence au médié-
val Lieblingsminne, de Liebling (favori) et Minne (amour 
courtois), indique que les Uniques cherchent davantage 
leur modèle à la table des chevaliers que dans la chaumière 
du manant.

Esthétisation
Les photos de nus masculins publiées dans Der Eigene 
s’inscrivent dans le courant naturiste et le culte du sport 
alors très en vogue. En Grèce antique, étymologiquement, 
le gymnaste était celui « qui est nu ». Mais l’exercice phy-
sique prend ici un sens particulier, celui d’une réaction 
anti-matérialiste : il ne s’agit pas de former des athlètes, 
mais des hommes nouveaux, de promouvoir l’esprit à travers 
le corps, la beauté contre la matière brute, l’humain contre 
l’argent, l’individu face à la masse. Il faut rompre avec le 
rejet chrétien (et bouddhiste) du monde réel, de la vie et de 
la chair, et la glorification de l’ascétisme qui entretient une 
peur de la sexualité.

L’amour physique entre hommes n’est donc pas exclu, à 
condition d’exprimer une amitié, un lien spirituel intense, 
dont les homos « efféminés » sont jugés incapables. Et 
Friedländer d’opposer la marche en pleine nature à la 
fréquentation des bars homos, pour lui typiques de la 
décadence moderne. Il faut se maîtriser, ce qu’apprennent 
l’entraînement physique, l’effort, l’endurcissement. Sport 
et naturisme aident à dépasser le corps en le spiritualisant. 

Quoi qu’y ait trouvé le lecteur, les photos de nus dans 
Der Eigene n’étaient pas là pour le seul plaisir des yeux, mais 
comme exercice spirituel, et contribution à la restauration 
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d’un ordre naturel. On touche là au cœur de la pensée 
réactionnaire : croire en un ordre du monde à fonder ou 
à reconquérir 3.

On comprend que les Uniques aient estimé secondaire 
la lutte pour dépénaliser l’homosexualité : l’essentiel était 
de lancer une réforme morale, à la base, où une jeunesse 
supposée indemne des tares sociales modernes serait à 
même de retrouver une nature non souillée par l’industrie 
et le commerce. Le but étant de faire revivre une culture 
masculine, tout ce qui favorisait la non-mixité des hommes 
passait pour positif, le camping comme la préparation mili-
taire, mieux encore le mélange des deux. 

Politique du sentiment
L’« anarchisme » initial de Der Eigene relevait d’un indi-
vidualisme espérant tout résoudre par la fraternité 
internationale des associations d’amis. Brand pense en 
libéral quand il rêve d’une propriété privée accessible à 
tous. Plus que Stirner, c’est Nietzsche qui inspire les 
Uniques. Le mythe d’un individu capable de se donner 
la force d’être libre (ce dont la masse serait impuissante) 
prime sur la collectivité d’êtres humains agissant ensemble. 
Mouvement ouvrier et mouvement des femmes sont l’un 
et l’autre perçus comme aussi négatifs que la civilisation 
bourgeoise (dont ils ne seraient que des effets) car favori-
sant le nivellement, empêchant l’affirmation individuelle 
et donc l’émancipation de tous et chacun.

Dans Que voulons-nous ? (1925), Brand fonde le pro-
gramme minimum de la Communauté des uniques sur 
une idéalisation de l’amour. La « tendance bisexuelle en 
chacun », « forme primaire de toutes les variétés d’amour », 

3.	 Une affiche de propagande nazie de 1933 montre Hitler martelant de ses 
poings une masse confuse de petits hommes en lutte les uns contre les 
autres, pour en façonner un grand corps masculin nu et musculeux.
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conduit pour lui au pacifisme : l’amour des amis (mascu-
lins) permettra la tolérance entre les peuples et mettra fin à 
la surpopulation, donc à la guerre et à une lutte des classes 
causée par la misère : « Hommes de toutes les classes, unis-
sons-nous… »

Si en 1911 Brand appelle à voter socialiste, après-
guerre vient la désillusion politique où l’individualisme 
élitiste l’emporte. Mais son pacifisme universaliste s’était 
toujours accommodé de voisinages nationalistes, racistes 
et antisémites. En 1908, Der Eigene publie un article de 
Friedländer dénonçant le déclin de la race blanche, 
« l’influence juive » et le péril « jaune ». En 1924-25, un texte 
d’Heimsoth (futur nazi) attaque Magnus Hirschfeld 
en tant que Juif : Brand accepte sa publication, ajoutant 
seulement quelques réserves en introduction. La même 
année, il recommande Héroïsme masculin & camaraderie 
amoureuse en temps de guerre, du Dr Georg Pfeiffer, à paraître 
dans Der Eigene : après une série d’exemples historiques qui 
sont autant d’éloges de la camaraderie guerrière, l’auteur 
propose de mettre désormais l’énergie masculine collective 
au service d’autres buts que la guerre, mais malgré tout au 
service de « notre chère patrie ».

Politiquement, la détestation de l’« américanisation » 
abrutissante s’accompagne d’une antipathie au moins aussi 
forte pour le « bolchevisme » niveleur.

De la prise de position favorable au spd en 1911 à l’apo-
litisme sous Weimar, ces Uniques auront entretenu et 
propagé l’idée qu’il n’y a de communauté que celle des 
individus, des individus masculins supposés supérieurs 
s’entend. Quand le sentiment sert d’intelligence théorique, 
rien n’empêche de se laisser emporter par les vents domi-
nants, qui dans l’Allemagne d’alors soufflaient dans le sens 
nationaliste.

Il n’y a pas de fil rouge menant inévitablement de la 
Communauté des uniques au nazisme. La méfiance s’im-
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pose devant une « histoire des idées » qui démontrerait tout 
et le reste (par exemple, puisque les staliniens n’ont cessé de 
citer Marx, Le Manifeste préparerait le goulag). Ce qui est 
sûr, c’est que le courant dont faisait partie Der Eigene a ali-
menté les mentalités nationales-racistes qui favorisaient le 
nazisme. Mais les Uniques y ont au moins autant contribué 
par leur confusion : l’incohérence est contre-révolution-
naire, l’éclectisme souvent aussi.

Homosexualité fasciste ?
Après 1930, il n’est un secret pour personne en Allemagne 
que les sa, instrument et symbole de la force brutale 
des nazis, ont pour chef un homosexuel. Ernst Röhm 
était membre de l’Union pour les droits de l’homme (de 
l’homme masculin), organisation de masse homosexuelle 
active à l’époque 4. L’année où il prend la direction des sa, 
le parquet de Munich enquête sur lui pour « fornication 
contre-nature ». Alors que le parti nazi exige de durcir la 
législation anti-homosexuelle, dans sa correspondance 
privée (que des nazis dissidents rendront publique) Röhm 
en souhaite l’abrogation.

Pourtant, quand des nazis mettent en doute sa légi-
timité, Hitler le défend et écrit que « sa vie privée » 
n’importerait que si elle était incompatible avec les idéaux 
nationaux-socialistes. L’homosexualité de Röhm ne lui 
posera en effet problème que lorsque les débordements 
des bandes paramilitaires sous sa direction échapperont 
au contrôle de l’État nazi. À partir de 1933, Hitler entend 
faire régner l’ordre et créer une armée disciplinée, double 
objectif auquel les sa faisaient obstacle ; l’homosexualité de 
leur direction a seulement servi de prétexte à l’assassinat de 
Röhm et des cadres des sa par le régime lors de la dite nuit 
des Longs-Couteaux en juin 1934.

4.	 Sur cette organisation, voir le chapitre précédent, § « Réalités collectives ».
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En tant que mouvement, le fascisme se proclame anti-
bourgeois, anticonformiste, et s’accommode d’un certain 
mépris des conventions. Ces tolérances cessent avec la 
prise du pouvoir : le contrôle de la reproduction sociale 
imposait la régulation de la sexualité, c’est-à-dire une 
politique qui dans l’Allemagne de 1933 se devait d’être 
nataliste et hétéronormative. Les valeurs « bourgeoises » 
(la famille, la propriété) vont dans le sens du régime, la 
dissidence sexuelle est exclue, et l’homosexuel déclaré 
désormais traité en ennemi public. Dans une société 
militarisée où des millions d’hommes sont mobilisés, la 
camaraderie virile, pratiquée par les corps francs, les sa 
puis les ss, est encouragée, non son expression sexuelle. S’il 
n’est pas exclu que les relations homosociales dévient vers 
l’homoérotisme, l’acte homosexuel proprement dit attire 
la répression. Le corps (souvent nu) masculin n’est cher à la 
statuaire fasciste que désexualisé, concentré organique de 
force voué au service exclusif de l’énergie nationale.

Quoiqu’absurde devant un fascisme défenseur des 
« bonnes mœurs », l’identification « nazisme égale homo-
sexualité » a pourtant longtemps alimenté la propagande 
des adversaires du nazisme. Dès 1931, la presse social-dé-
mocrate révèle l’homosexualité du chef des sa, et publie 
des caricatures de Röhm féminisé. Le dirigeant nazi offrait 
une cible idéale, permettant de retourner la rhétorique hit-
lérienne : les « dégénérés » ne sont pas les démocrates, les 
marxistes ou les Juifs, ce sont les nazis. On prête à Röhm 
la double image du séducteur de jeunes gens, et de l’ani-
mateur d’une clique de pervers complotant pour pratiquer 
secrètement leur vice (trait typique des Juifs dans la littéra-
ture antisémite). Ces thèmes sont d’ailleurs exploités aussi 
par des dissidents nazis.

En 1933, le Livre brun (diffusé à 500 000 exemplaires 
en 19 langues) qui vise à innocenter le kpd de la destruc-
tion du Reichstag, charge l’incendiaire Marinus van der 
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Lubbe et l’accuse d’être le complice des nazis 5. Le jeune 
communiste de gauche conseilliste est dénoncé comme 
homosexuel – et donc coupable – à la fois par les nazis et 
les staliniens, et même présenté comme le Lustknabe de 
Röhm, terme désignant un partenaire sexuel, souvent 
prostitué.

Ni l’élimination de Röhm en juin 1934 ni la politique 
antihomosexuelle du régime à partir de décembre 1934 ne 
mettent un terme à l’exploitation de ce filon par la presse 
antifasciste en exil. L’équation « nazi = homo = dégénéré » 
débusque même des chefs nazis homos cachés (Rudolf 
Hess) et se moque de Frau Hitler. Rares sont ceux comme 
Klaus Mann 6, ou Kurt Tucholsky dans l’hebdomadaire 
de gauche Die Weltbühne, qui s’élèvent contre l’amalgame 
entre homosexuels et fascistes.

En 1935, l’aggravation de la législation anti-homo-
sexuelle en Allemagne oblige quand même la propagande 
antinazie à plus de subtilité psychologique, dans la ligne de 
l’analyse reichienne de la « peste émotionnelle » fasciste : si 
les chefs nazis ne pratiquent pas l’homosexualité, et même 
la répriment, l’individu fasciste, lui, serait souvent un 
homo refoulé. Le nazisme aurait emporté l’adhésion des 
masses en comblant leur insatisfaction affective, sexuelle 
en particulier, et mobilisé ses militants en leur offrant une 

5.	 Voir Marinus van der Lubbe, Carnets de route de l’incendiaire du Reichstag, 
Verticales, 2003.

6.	 Dans un texte de 1934, « Homosexualité & fascisme » (traduit par Lionel 
Richard et publié dans Le Magazine littéraire, no 346, septembre 1996), 
Klaus Mann réfute l’amalgame entre fascisme et homosexualité, attaque la 
répression des homosexuels en urss, et conclut : « L’homosexualité n’est pas 
à “extirper”, et si elle l’était, l’humanité en sortirait appauvrie de quelque 
chose d’incomparable qu’elle lui doit. Le sens de l’humanisme nouveau, 
pour la réalisation duquel nous voulons voir dans le socialisme un préalable, 
ne peut être que dans une chose : non seulement tolérer tout ce qui est 
humain et qui ne cause pas de troubles criminels dans la communauté, mais 
l’intégrer, mais l’aimer, le faire accepter, pour qu’ainsi la communauté en 
tire profit. »
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communauté masculine (à forte composante sexuelle) de 
substitution 7.

Contre l’idéologie fasciste qui se réclame de la nature, de 
la santé, de la vitalité, l’antifascisme retournera l’argument 
en psychiatrisant l’ennemi : le fasciste serait mal dans sa 
peau, et comme l’«inverti » est supposé mal dans la sienne, 
l’homosexualité passe pour une voie privilégiée menant 
au fascisme. Le stalinisme enfoncera le clou : le militant 
ouvrier et, en Russie, l’édificateur du socialisme sont des 
hommes normaux, pères de famille comme il se doit, car le 
prolétariat ne saurait être que sain et la bourgeoisie déca-
dente. Le fascisme pervertit sexuellement la jeunesse pour 
en stériliser l’énergie prolétarienne. Conclusion, « Détrui-
sez les homosexuels – Le fascisme disparaîtra », écrit Gorki 
en 1934 8.

En 1931, dans Le Cas Röhm, soulignant l’hypocrisie 
d’un parti qui stigmatisait publiquement l’homosexualité 
mais l’acceptait en privé, Brand déclarait : « les ennemis les 
plus dangereux de notre combat sont souvent eux-mêmes 
des homosexuels ». L’article anticipait sur le sort de « bouc 
émissaire » qui attendait Röhm, et qu’il subira effective-
ment trois ans plus tard : les homosexuels nazis, annonce 
Brand, portent en poche la corde qui les pendra, car leur 

7.	 Reich a écrit son livre devenu classique, Psychologie de masse du fascisme, 
entre 1930 et 1933. Après 1945, le rapprochement entre ambiguïté sexuelle 
et fascisme (et/ou sadisme) reste un lieu commun, illustré dans deux œuvres 
célèbres : Rome, ville ouverte (Rossellini, 1945) montre une Allemande 
lesbienne et un gestapiste efféminé ; Le Conformiste (Moravia, 1951, adapté 
au cinéma en 1970 par Bertolucci) décrit le chemin menant d’une sexualité 
troublée vers le fascisme. La confusion atteint un sommet avec l’addition 
« Sade plus nazisme » dans le film de Pasolini Salo ou les 120 journées de 
Sodome (1975).

8.	 Gorki, « L’humanisme prolétarien », publié dans la Pravda et les Izvestia, 
23 mai 1934. Contrairement à des traductions qui atténuent la gravité de la 
phrase, Gorki appelle bien à détruire les homosexuels en tant que personnes, 
et non simplement l’homosexualité en tant que pratique. Voir Dan Healey, 
Homosexual Desire in Revolutionary Russia. The Regulation of Sexual & Gender 
Dissent, University of Chicago Press, 2001.
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parti sera celui qui accomplira « la persécution et l’extermi-
nation » de tout le mouvement homosexuel. 

Fatale contradiction 
Fin xixe siècle et début xxe siècle, les défenseurs de l’ho-
mosexualité se partagent entre une argumentation à base 
scientifique, et sa justification « culturelle » par référence 
aux traditions antiques, à l’art ou à des figures histo-
riques célèbres. L’opposition entre le Comité scientifique 
humanitaire et la Communauté des uniques montre que 
l’Allemagne n’échappe pas à cette division. Quoi qu’on 
pense de la théorie d’un « troisième sexe », le csh croit à une 
fluidité sexuelle et à une possible égalité entre les sexes. Au 
contraire, les Uniques voient dans la reconnaissance de 
la bisexualité humaine fondamentale une étape vers une 
« masculinité » jugée supérieure à une « féminité ».

Mais il y a plus. En Angleterre par exemple, les tenants 
du « modèle culturel » comme Edward Carpenter agissent 
de près ou de loin en liaison avec le mouvement ouvrier 
et le mouvement des femmes. En Allemagne, ils se 
situent contre les Lumières, ont autant d’aversion pour 
le socialisme que pour la bourgeoisie, cheminent avec le 
nationalisme et ne répugnent pas au racisme. Active avant 
1914, cette tendance sera exacerbée avec la crise de la 
société allemande après-guerre.

Or, comme Brand en avait l’intuition en 1931, la théo-
risation d’une homosocialité réactionnaire ne pouvait 
que nuire aux homosexuels. La contradiction est inte-
nable entre le fait de revendiquer la sexualité comme 
domaine privé, et la volonté d’en faire un cadre commu-
nautaire, nécessairement poreux vis-à-vis des normes de 
l’époque, donc, dans l’Allemagne de 1910 et plus encore de 
1930, un cadre nationaliste.

Pour rester entre eux – et séparés des femmes – des 
hommes (masculins et se voulant tels) n’ont imaginé 
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qu’une communauté exclusive et excluante. Le régime 
nazi la leur a donnée à sa façon, étendant un Männerbund 
désexualisé à des millions de mâles militarisés, tout en per-
sécutant les homosexuels et en assassinant des milliers en 
camp de concentration.

Crise de la masculinité
Sans supprimer l’infériorisation de la femme, là où il 
domine, le salariat entame la hiérarchie des sexes et remet 
en cause ce que signifie être « homme » et « femme ». Par 
réaction, un certain nombre d’hommes se sont fabriqué 
l’utopie d’un monde où l’homme s’assurerait une place 
dominante, en remontant loin dans le passé, au temps 
de tribus germaniques réinventées ou d’une Antiquité 
mythifiée. Par une étrangeté dont l’histoire est fertile, 
cette réaffirmation d’une suprématie masculine s’est un 
temps confondue pour partie avec ce qui était véritable-
ment en Allemagne un mouvement homosexuel d’ampleur 
sociale. Pour certains, la défense de l’homosexualité pas-
sait paradoxalement par une communauté mâle fétichisant 
le corps d’un homme désexualisé, désir et plaisir homo-
philes n’étant reconnus qu’à condition de s’épuiser à force 
d’exercices physiques et de discipline martiale.

L’Allemagne est au cœur des contradictions du capi-
talisme au xxe siècle : elle est aussi le premier pays où 
l’homosexualité a cessé d’être simplement niée, réprimée 
et marginalisée, pour devenir un thème et un enjeu poli-
tiques. Le plus vaste mouvement homosexuel de l’époque, 
aussi riche que confus, a fini victime d’un massacre à 
grande échelle, tandis que, comme s’il fallait un stigmate 
et une infamie supplémentaires, l’homosexualité se voyait 
accusée d’avoir favorisé l’accès au pouvoir de ceux qui la 
réprimaient férocement.
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Butch et fem à Buffalo

Butch et fem. Voire butch contre fem… Ce mode de relation 
sexuelle et amoureuse entre femmes a souvent été objet 
de moquerie, de mépris ou de scandale, et certaines fémi-
nistes le rejettent comme une reprise caricaturale des codes 
de l’hétérosexualité, et donc de la domination masculine. 
Au-delà du pittoresque ou du jugement, il y a là plus qu’une 
minorité sexuelle marginale : butch et fem ont eu une impor-
tance sociale, et une réalité de classe.

L’essentiel de ce chapitre emprunte à une étude d’Eli-
sabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis 1, qui ont 
mené des entretiens avec plusieurs centaines de femmes 
de Buffalo, de la fin des années 1930 au début des années 
1960, avant d’en faire la synthèse dans un livre publié en 
1993. Engagées dans les mouvements féministe et lesbien, 
ces historiennes ont privilégié l’histoire orale « parce que les 
femmes qui fréquentaient les bars gays et lesbiens venaient 
surtout de la classe ouvrière et n’ont laissé aucune trace 
écrite 2. »

1. 	 Elisabeth Lapovsky Kennedy & Madeline D. Davis, Boots of Leather, Slippers 
of Gold. The History of a Lesbian Community*. Sauf indication contraire, les 
citations de ce chapitre sont extraites de cet ouvrage et traduites par nos soins. 

2.	 Par commodité, working class est traduit ici par « classe ouvrière », mais ce que 
nous expliquions au chapitre 5 (voir note p. 64) vaut aussi pour les femmes. 
Working class englobe l’ensemble des métiers souvent manuels, peu ou pas 
qualifiés et mal payés : les femmes dont nous parlons pouvaient être ouvrière 
d’usine, mais aussi conductrice d’autobus, dactylo, employée de magasin, de 
standard téléphonique ou d’hôpital, coiffeuse, factrice, femme de ménage, etc.
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Privé-public
Dans la vie des gays et lesbiennes, les bars, lieux publics 
mais relativement protégés, tenaient un rôle essentiel.

À Buffalo, deuxième ville la plus peuplée de l’État de 
New York, la Deuxième Guerre mondiale entraîne la 
même évolution que dans le reste du pays. La mobilisa-
tion de millions d’hommes et de plusieurs centaines de 
milliers de femmes favorise un brassage des individus, 
une sexualisation des mœurs et, phénomène sans doute 
pas si anecdotique, un changement des codes vestimen-
taires, notamment le port du pantalon par les femmes. La 
proportion de femmes dans la population active passe de 
27 % à 37 % entre 1940 et 1945, et une épouse sur quatre 
travaille hors du foyer. Pour celles dont le mari est soldat, 
la guerre permet davantage d’autonomie et de possibilités 
de rencontres.

Dans les années 1940, pour des raisons plus commer-
ciales que militantes, s’ouvrent à Buffalo des bars gays. 
Certains servent aussi de salles de spectacle pour une clien-
tèle mêlant Noirs et Blancs, gays, lesbiennes et hétéros, 
ainsi que call-girls et petits délinquants.

Dans l’espace qui leur était possible, gays et lesbiennes 
coexistaient sans « volonté idéologique de séparation ». 

« Nous n’étions pas ségrégées comme ils le sont mainte-
nant », dit Joanna : « Aller dans un bar pour gays ne posait 
aucun problème. […] On fréquentait toujours les mêmes 
bars, c’est comme ça qu’on en venait à connaître tant de 
garçons gays. »

Mais, à la relative tolérance facilitée par la guerre, ont 
succédé après 1950 une répression politique et policière de 
l’homosexualité et un retour à la hiérarchie des rôles dans 
une famille nucléaire où l’homme est pourvoyeur de salaire 
et la femme ménagère. Une femme aimant les femmes cou-
rait le risque d’être dévoilée comme « déviante » et de perdre 
son emploi, donc la marge de liberté qu’offre l’autonomie 
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financière : aussi devait-elle séparer vie privée et publique. 
Une lesbienne ayant travaillé en usine de 1936 à 1966 dit être 
toujours restée discrète sur son orientation sexuelle : ce qui 
était possible pour l’adolescente devenait interdit à l’adulte. 

Buffalo était alors une ville industrielle dont beaucoup 
d’habitants travaillaient dans l’acier ou l’automobile. Au 
contraire de la « longue tradition de socialisation éro-
tique explicitement trans-classiste » des gays, la clientèle 
lesbienne des bars était marquée par une forte homogé-
néité sociale : ces bars étaient surtout fréquentés par une 
« communauté lesbienne ouvrière », les femmes de classes 
moyennes hésitant à s’y rendre, de peur de ternir leur 
image sociale 3.

Butch et fem
On venait en ces lieux boire, s’amuser, retrouver des amies, 
ou dans l’espoir d’une rencontre amoureuse.

L’ensemble des personnes interrogées « s’accordent sur 
la prééminence des rôles butch/fem dans la communauté 
lesbienne publique » : un code bien établi et généralement 
respecté, très prégnant à Buffalo en raison de la sociologie 
industrielle de la ville, mais visible dans tous les groupes de 
lesbiennes avant 1970.

À l’origine, butch désignait un garçon ou un homme plu-
tôt « dur », le mec costaud et viril. Le choix du terme indique 
la volonté de certaines femmes, par le vêtement et l’attitude, 
d’incarner une des images masculines alors dominantes. 
Inversement, la « femme » (souvent écrit fem par les intéres-
sées, comme nous le ferons ici pour éviter de confondre 
avec femme en français) représente un pôle de féminité.

3.	 Le lesbianisme de Buffalo ne se résumait évidemment pas aux bars. Les 
Daughters of Bilitis, une des premières organisations vouées à la libération 
lesbienne outre-Atlantique, fondée en 1955 et active dans la région de 
Buffalo, regroupait des femmes plus aisées qui ne fréquentaient pas des lieux 
qu’elles jugeaient vulgaires et inutilement provocateurs.
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« Comme dans la plupart des lieux, les rôles butch/fem 
modelaient non seulement l’image de la lesbienne, mais 
aussi le désir lesbien, et formaient la base d’un système 
érotique. »

Les butchs employées en usine ne manifestaient géné-
ralement pas une personnalité particulière en entreprise, 
mais sortaient le soir en vêtement de travail. D’autre part, 
en apparaissant costumées en ouvrières, celles exerçant 
des professions de col blanc choisissaient un style « pro-
létarien » qui leur était interdit dans la journée. Les unes 
comme les autres participaient de la valorisation du pro-
létaire mâle, comme, avant-guerre, les homos de la bonne 
société recherchaient un amant viril chez les marins ou 
les terrassiers. On l’a vu au chapitre 4, la classe ouvrière 
était à l’époque un symbole de puissance – voire de force 
menaçante, ce qui en accroissait la trouble attirance – pour 
elle-même et pour le reste de la société.

Espaces festifs, ces bars étaient également le théâtre 
d’une violence fréquente entre butchs et hétéros, voire entre 
lesbiennes. Une des raisons en était le besoin de conquérir 
son espace. « Les bars étaient notre seul territoire », explique 
Toni : à moins de rester caché, le lesbianisme ne pouvait 
être vécu paisiblement. L’allure des butchs en faisait des 
parias, amenées à ne trouver place que dans des quartiers et 
des bars malfamés parfois contrôlés par la mafia. Refusant 
le compromis (sauf avec leur famille), elles ajoutaient une 
automarginalisation à la discrimination entraînée par leur 
orientation sexuelle.

Les lesbiennes de Buffalo, surtout les butchs, 
participaient d’une sous-culture sexuelle, comprenant 
prostituées et showgirls, et incluant le goût de la bagarre. 
Beaucoup de butchs et de fems avaient de temps à autre 
des rapports sexuels avec des hommes, pour de l’argent 
ou  pour se faire payer à boire. « En général, se prosti-
tuer était une occupation admise pour les fems, bien 
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que la communauté n’ait pas été exempte de jugements  
moralisateurs. »

Pour ces femmes, passer des heures au bar plusieurs 
soirs par semaine offrait un des rares moyens de sociabi-
lisation alors à leur portée : « Dans une société hostile aux 
lesbiennes, cette solidarité offrait un puissant soutien. »

Cette communauté lesbienne, la dureté, voire l’agres-
sivité des butchs la protégeait et la fragilisait à la fois : « La 
posture défensive et la rivalité pour des amantes et des posi-
tions de pouvoir décourageaient la vulnérabilité nécessaire 
à des amitiés intimes. » Les unions étaient éphémères et 
peu se transformaient ensuite en vie de couple.

Avec le temps, cependant, les lesbiennes ont péni-
blement gagné en visibilité, à mesure que le public et les 
médias évoluaient de l’ignorance (de ce qu’on préfère ne 
pas voir) à une certaine fascination. The Price of Salt, roman 
lesbien (plus tard réédité avec le titre Carol) publié sous 
pseudonyme par Patricia Highsmith en 1952, se vendra à 
près d’un million d’exemplaires en édition de poche 4.

Une sexualité polarisée
Dans les rapports physiques entre butch et fem, la première 
était supposée active, la seconde passive, sans réciprocité. 
Le but – et la gratification – de la butch était de donner du 
plaisir à la fem, en un système érotique qui « à la fois imite et 
transforme les schémas hétérosexuels ».

Le passage d’un statut à l’autre n’était pas courant : « La 
polarité de genre imprégnait toute cette culture et il était 
donc difficile d’y échapper. » Nombre de femmes ayant 
débuté comme butch dans les années 1940 l’étaient encore 
vingt ans après. Sortir d’un rôle qu’on avait peut-être choisi 
à une époque mais auquel on se trouvait ensuite assigné 
était cependant moins difficile pour une fem, et sera plus 

4. Voir le chapitre 10 consacré à Patricia Highsmith. 
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fréquent après 1960 (on lira plus loin le témoignage de 
Joan Nestle).

C’était le plus souvent la butch qui prenait l’initiative de 
la séduction, avec concurrence entre butchs. Ces tensions 
entretenaient une « instabilité créée par les rapports de 
pouvoir contradictoires entre butchs et fems ». Pour cette 
raison sans doute, les relations prenaient plus la forme 
d’une monogamie en série avec partenaires successifs que 
celle d’amours fluides et multiples.

Dans les années 1940, ces femmes discutaient peu 
sexualité, sauf entre amantes. L’acte le plus pratiqué, selon 
les témoignages, était le « tribadisme », la « friction » (mots 
des intéressées elles-mêmes), le frottement.

Deux butchs pouvaient être amies, jamais amantes. 
De même deux fems. Selon ce schéma binaire sexué et 
sexuant, « on attendait de la butch qu’elle soit celle qui fait 
et qui donne », la fem étant celle qui reçoit, et dont le plaisir 
comble la butch.

Là encore, les années 1950 entament une évolution : 
ce milieu débat publiquement de l’image butch, la friction 
cesse d’être l’acte le plus usuel, et l’on y discute sexualité et 
orgasme, comme d’ailleurs commence à le faire la société 
américaine. En réaction, apparaît la figure de la « butch 
intouchable », la « stone butch », un idéal de « dure » égale à 
l’homme, qui ne souffre pas, ne pleure pas, et voudrait 
toucher sans être touché… un homme de pierre.

Jeu de rôle… à quoi joue-t-on ?
La dualité butch/fem était « un principe organisateur impré-
gnant les aspects de la culture lesbienne ouvrière » : « Le 
goût des butchs pour le glamour était tel que les danseuses 
de revue habillées de façon voyante et très maquillées 
étaient facilement admises dans la communauté. »

« Les maniérismes butch/fem se modelaient sur le 
comportement masculin et féminin tel que le cinéma de 
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Hollywood le montrait alors », jusqu’à la façon de marcher, 
de s’asseoir, de tenir un verre, de fumer et de poser sa voix. 
« La plupart des butchs étaient d’excellentes imitatrices qui 
avaient maîtrisé les subtilités de la communication mas-
culine non verbale. » S’inspirant des rockers, les plus dures 
des butchs blanches adoptaient l’allure à la fois « insouciante 
et intense » d’Elvis, tandis que les fems suivaient la dernière 
mode des vedettes de l’écran, s’habillant des nouvelles 
matières synthétiques, mais portaient aussi le pantalon, 
assorti de maquillage et de coiffures hyperféminines.

Le recours aux stéréotypes ne visait cependant pas à 
copier les couples traditionnels. Pas plus par exemple que 
les fairies de New York ne voulaient être confondues avec 
des hommes.

Jouer un rôle masculin n’est ni se prendre ni vouloir être 
prise pour un homme. Le but de la butch n’était pas de 
« passer pour » un homme, mais d’en accentuer l’image, 
de la caricaturer, en mettant en scène un modèle qui, de 
fait, la rejetait en tant que femme et qui lui était interdit 
dans la vie réelle. Si « la culture sexuelle lesbienne était 
fondée sur l’érotisation de la différence entre masculin et 
féminin », c’était d’une manière réinterprétée, traduite et 
réappropriée.

Mais parodier un modèle, ici celui des identités mas-
culine/féminine, est-ce le subvertir ou le perpétuer ? Pour 
les historiennes militantes ayant mené cette enquête, des 
lesbiennes ont été à un moment conduites à se défendre 
en imitant l’adversaire, parce que c’était une des rares 
armes disponibles, une forme « prépolitique » de résistance. 
Le couple butch/fem aurait permis de s’affirmer dans un 
monde hostile, de réduire la séparation entre moi privé 
et moi public, et de défendre ouvertement le droit d’une 
femme à aimer une femme.

Sans valoriser le code butch/fem ni nier l’« impératif 
social » exercé sur la lesbienne de l’époque, forcée d’entrer 
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dans un des deux rôles, Elisabeth Lapovsky Kennedy 
et Madeline Davis voient dans ce code un aspect posi-
tif : « C’est alors seulement [que cette lesbienne] pouvait 
aisément faire partie de la communauté et en recevoir les 
avantages. » En 1950, la pression sociale interne à la com-
munauté aurait été non seulement bénéfique mais, dans 
les conditions de l’époque, nécessaire à sa construction et 
à sa cohésion 5.

Le témoignage de Joan Nestle apporte un autre éclai-
rage. Née en 1940, elle a été une des premières actrices 
du milieu butch/fem (dont elle faisait partie à New York) à 
parler ouvertement d’un sujet qu’elle mit du temps à pou-
voir aborder.

Selon Joan Nestle, la relation butch/fem n’est pas cal-
quée sur l’hétérosexualité, et la permutation des rôles 
n’est pas rare. Revenant en 1981 sur la période 1940-1970, 
elle écrit : « Les femmes butch-fem ont rendu le lesbianisme 
visible d’une façon terriblement claire dans une période 
historique où n’existait aucun mouvement pour les 
protéger. Leur apparence exprimait leur indépendance 
érotique, ce qui provoquait la colère et la censure aussi 
bien de leur propre communauté que de la société confor-
miste 6. » Elle ajoute dans « La question fem » en 1984 : 
« L’ironie du changement social veut qu’une position 
radicale, sexuelle, politique des années 1950 soit main-

5.	 Cette interprétation ne fait pas l’unanimité. Dans « Le silence des butchs » 
(in Christine Lemoine & Ingrid Renard [dir.], Attirances. Lesbiennes 
fems/lesbiennes butchs*), Marie-Hélène Bourcier conteste que le modèle 
butch/fem ait pu servir d’arme à des femmes. Selon elle, les faits mêmes 
rapportés par Elisabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis prouvent 
la tendance entre butchs et fems à une « imperméabilisation des frontières et 
des fonctions », c’est-à-dire à la reprise par des femmes des stéréotypes du 
masculin/féminin. Il n’y aurait donc pas à défendre une pratique oppressive 
au nom des avantages que, malgré tout, elle apporterait, car ses supposées 
bénéficiaires ne cessent jamais pour autant d’en être les victimes.

6. 	 Joan Nestle, « Butch-Femme Relationships: Sexual Courage in the 1950s », 
in Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics, no 4-12, 1981.
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tenant considérée comme une pratique réactionnaire et 
non féministe 7. »

Citons enfin Bert, une butch qui se définit comme « tou-
chable » : « Une fois au lit, la lumière éteinte, entre les draps 
je ne crois pas qu’il soit question de masculin ou de féminin 
ou de butch ou de fem, c’est un rapport 50/50. »

Détour par Montréal
Une enquête de Line Chamberland auprès de lesbiennes 
montréalaises francophones à la même époque décrit une 
réalité proche de celle vécue à Buffalo. À partir de 1950 et 
jusqu’au début des années 1970, ces femmes, généralement 
d’origine ouvrière, fréquentent le Red Light, un quartier 
de petite délinquance, de prostitution et de strip-tease qui, 
s’il subit aussi la répression policière, n’est pas exempt de 
violence verbale et physique entre lesbiennes.

Pour Line Chamberland, « il n’existait pas dans les 
années 1950 et 1960 une culture lesbienne homogène, 
mais des sous-cultures définies par la classe sociale : les 
lesbiennes de classe ouvrière avaient des façons différentes 
de se reconnaître entre elles 8 ». Les personnes interrogées 
gardent ainsi de ces bars des souvenirs presque opposés. 
Toutes s’accordent pour les décrire comme des « milieux 
rudes et violents où les plus dures imposaient leur loi ». 
Mais les lesbiennes de classes moyennes se rappellent l’al-
cool, l’outrance, et considèrent encore les butchs comme 
de « fausses » lesbiennes, et les fems comme des femmes 
reproduisant les codes hétéros. Au contraire, les les-
biennes d’origine ouvrière disent s’y être senties à l’aise 
et en soulignent les aspects positifs : rencontres amou-

7.	 Joan Nestle, « La question fem », texte repris in Elisabeth Lapovsky Kennedy 
& Madeline Davis, Boots of Leather, Slippers of Gold*.

8.	 Line Chamberland, « Montréal: 1950-1977. La visibilité lesbienne et 
l’importance des butchs et des fems », in Christine Lemoine & Ingrid Renard 
(dir.), Attirances*.
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reuses et sexuelles, solidarité et valorisation d’une identité 
lesbienne.

D’ailleurs, les lesbiennes ouvrières connaissent une vie 
sociale différente : garçons et filles fréquentent les bars 
avant l’âge légal, la butch est une figure connue des quartiers 
populaires, et il n’est pas rare que des parents mettent leur 
fille en garde contre sa fréquentation. Les butchs exerçant 
souvent des métiers habituellement réservés aux hommes 
(transport, manutention, taxi), elles ne sont pas soumises 
aux exigences de discrétion imposées dans les métiers des 
classes moyennes.

Line Chamberland conclut : « Les lesbiennes de classe 
ouvrière ont donc joué un rôle clé dans le développement 
d’une collectivité lesbienne à Montréal, puisqu’elles ont 
été les premières à se rendre visibles 9. » Les temps ont bien 
changé.

Et depuis…
L’imaginaire sexuel joue avec les représentations de son 
époque. La dualité butch/fem était liée à l’image positive de 
l’ouvrier américain masculin des années 1950, et de son 
pendant féminin symbolisé par la mythique « Rosie la rive-
teuse ». Sur une affiche patriotique de 1943 restée célèbre, 
une femme en bleu de travail montrait ses biceps : « We can 
do it ! », c’est-à-dire que les femmes sont capables de fabri-
quer les armes dont les hommes vont se servir. Quoique 
Rosie la riveteuse fasse aujourd’hui partie de l’iconogra-
phie féministe occidentale, beaucoup d’Américaines ont 
quitté l’usine après 1945 pour revenir au foyer ou travailler 
dans les services.

Buffalo, dont la population active était en 1940 de 
247 000 personnes dont 66 000 femmes, a comme d’autres 
régions souffert du déclin industriel : 580 000 habitants 

9.	 Ibid.
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en 1950, 350 000 en 1980, 260 000 en 2010. Quand la réa-
lité ouvrière décline, son imagerie dépérit : le bleu de travail 
fait ringard aujourd’hui. 

Depuis les années 1960, l’essor du féminisme et l’affir-
mation homosexuelle, gay surtout, ont transformé l’image 
du lesbianisme, qui, dans certains milieux, passe moins 
pour une pratique sexuelle que pour une affirmation 
sociale ou politique.

Cet engagement ne va pas sans contradictions. À 
Buffalo comme ailleurs, on aurait pu s’attendre à une 
intégration des lesbiennes dans le mouvement féministe, 
mais la cause commune n’allait pas de soi. Les féministes 
de classe moyenne luttaient pour des réformes légales, les 
féministes les plus impliquées dans le monde du travail 
militaient pour l’égalité des salaires et des droits sociaux, 
et les féministes noires contre la combinaison du racisme 
et du sexisme. Loin d’une convergence, féministes et les-
biennes ont vécu des relations tumultueuses nourries de 
dénonciations et de violences. 

Or les sex wars ont été encore pires pour un milieu butch/
fem en butte à une double hostilité. D’un côté, le féminisme 
majoritaire, dominé par des classes moyennes blanches en 
quête d’intégration, ne pouvait qu’être réticent face à un 
milieu si peu respectable. Quand le but est de se faire accep-
ter socialement, mieux vaut éviter de se compromettre avec 
celles qui s’éloignent le plus des normes 10. D’autre part, 
minorisées par le mainstream, les adeptes du butch/fem ont 
été aussi – et restent largement – rejetées par une grande 
partie du radical feminism, qui les accuse de reproduire les 
stéréotypes de la domination masculine : jouer à l’homme, 
c’est faire le jeu de l’ennemi.

10.	Dans un entretien, la militante Amber Hollibaugh affirme même que, 
jusque vers la fin des années 1960, « le mouvement des femmes était vraiment 
férocement et brutalement homophobe » (voir bibliographie).
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Qui plus est, pour des femmes en route vers une pro-
motion sociale chèrement acquise, « l’image butch/fem 
caractérisait et reproduisait les distinctions de classe au 
sein de la communauté lesbienne ». Au bout du compte, 
celle qui jouait à l’ouvrière le soir (qu’elle l’ait été ou non 
dans la journée) s’est retrouvée en décalage par rapport 
à un véritable mouvement de femmes dans le monde du 
travail visant à faire valoir leurs droits élémentaires de sala-
riées, longtemps négligés par les syndicats 11.

Communauté ?
Elisabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis sont 
convaincues de l’existence d’une communauté  les-
bienne (et gay). Pour les deux historiennes, qu’elle soit en 
construction et « prépolitique » (en 1950), ou à défendre et à 
promouvoir (depuis la fin du xxe siècle), cette communauté 
serait centrale. Pourtant, le contenu et la richesse mêmes 
de leur étude font douter de la pertinence du concept.

Il est certain que les bars lesbiens de Buffalo, comme à 
une échelle beaucoup plus large les saloons new-yorkais 
des premières décennies du xxe siècle, ont servi de lieux de 
rencontre, d’échange et de solidarité à des homosexuel-le-s 
qui n’avaient presque aucun autre moyen public de se 
connaître, de s’aimer et de s’entraider. Les saloons faisaient 
par exemple office de bourses du travail officieuses. Mar-
ginalisation et répression conduisaient à une socialisation 
elle-même en marge et dans des lieux spécialisés, partici-
pant de l’existence d’une sous-culture gay. Or, à partir du 

11.	Aux États-Unis, dans quatre familles sur dix, la personne qui contribue 
le plus aux revenus du foyer est aujourd’hui une femme. Ces travailleuses 
se sont organisées, soit à l’extérieur, soit – de plus en plus – à l’intérieur du 
cadre syndical. En perte de vitesse, les syndicats ont été conduits à s’appuyer 
sur des catégories qu’ils ignoraient ou méprisaient auparavant, et, depuis 
plusieurs décennies, l’« alliance » progresse en entreprise entre travail, genre 
et race. Voir Kitty Krupat & Patrick McCreery (dir.), Out At Work. Building 
a Gay-Labor Alliance*.
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moment où a diminué la discrimination à leur égard, la 
nécessité d’espaces spécifiques remplissant de telles fonc-
tions a perdu de son évidence. Légitimation publique et 
normalisation des lieux de rencontre sont allées de pair. Il 
existe aujourd’hui dans presque chaque ville étasunienne 
une ou plusieurs associations lgbt ou de lutte contre l’ho-
mophobie, bénéficiant d’un soutien public : preuve à la fois 
de la pression qu’exerce encore la norme hétérosexuelle 
mais aussi de la reconnaissance dont bénéficient les mino-
rités sexuelles.

Elisabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis affir-
ment que, pendant plusieurs décennies, « pour beaucoup 
de femmes, leur identité était en fait butch ou fem, au lieu de 
gay ou lesbienne », mais que, par la suite, « être lesbienne ou 
gay est devenu une identité de référence autour de laquelle 
des personnes se retrouvent avec d’autres comme elles et 
construisent leur vie ». Doit-on conclure que l’identité gay 
ou lesbienne serait un phénomène relativement nouveau, 
qui n’existerait à Buffalo que depuis les années 1960 ? Il 
semble plus logique de penser que la nouveauté réside seu-
lement dans le concept et sa popularité contemporaine, 
non dans la matérialité des rapports qu’il est censé définir. 
S’interroger sur le contenu de la notion d’identité aboutit à 
constater son éclatement, la réalité diverse des pratiques et 
des formes de subjectivation échappant toujours à la disci-
pline des classifications.

« Et j’espère qu’un jour nous ne verrons plus des butchs, ou 
des fems ou des “entre les deux”, ni même des lesbiennes, 
mais des femmes, des individues. Libres 12. »

12.	Carole Nissoux, « Je suis une butch », in Christine Lemoine et Ingrid Renard 
(dir.), Attirances*, op. cit.
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Homosexualité sidérurgiste

En 1997, dans un célèbre épisode de la série télévisée d’ani-
mation Les Simpson, Homer, craignant que son fils Bart soit 
tenté de devenir gay, l’emmène dans une aciérie rencontrer 
de « vrais » hommes. Surprise, dans l’usine, les ouvriers sont 
tous gays 1.

L’humour des Simpson ne reflète pas la réalité de l’acié-
rie dont nous allons parler.

Tant que l’identité ouvrière reste un facteur de cohé-
sion au travail, comme ici à Gary Works, elle laisse peu de 
place pour d’autres identités, sexuelle par exemple, même 
si l’évolution des formes de « communauté » au travail com-
mence très lentement à changer la donne.

D’autre part, cette aciérie rappelle une caractéristique 
de la vie ouvrière un siècle plus tôt, quand la masculinité se 
définissait moins (pour un homme) par le fait d’avoir des 
rapports sexuels avec une femme que de se conformer à un 
modèle de force et de virilité.

Gary Works
Dans l’État d’Indiana, à Gary, autrefois important centre 
sidérurgique, l’usine Gary Works, propriété de US Steel, 
n’est pas sortie indemne de la crise prolongée de ce sec-
teur, dont le personnel ne cesse de décroître : 135 000 
salariés aux États-Unis en 2000, 87 000 en 2015, année 
où US Steel a licencié un quart de son personnel non syn-

1.	 « La phobie d’Homer », épisode 15 de la saison 8 (1997), qui avait failli être 
censuré par les producteurs : www.youtube.com/watch?v=-uOBveFKdGs 
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diqué. Longtemps la plus grande aciérie du monde, Gary 
Works et ses annexes employaient 30 000 personnes en 
1970, 6 000 vingt ans après, et chaque année apporte son 
lot de nouveaux chômeurs. Construite sur l’acier, la ville 
dont cette usine reste le principal employeur a dépéri au 
même rythme que Gary Works, sa population tombant de 
170 000 en 1960 à 80 000 maintenant 2.

De même que l’opinion croit à la disparition des ouvriers 
en général, beaucoup d’habitants de la région n’imaginent 
pas qu’il y reste des sidérurgistes. Mais c’est surtout l’échec 
de leurs luttes qui les rend socialement invisibles et dégrade 
leur image. Malgré une paie supérieure à d’autres secteurs 
(à condition de multiplier les heures supplémentaires et 
au prix d’une espérance de vie de dix ans inférieure à la 
moyenne), devenir sidérurgiste n’est plus une promotion 
sociale.

Entre 2009 et 2011, Anne Balay a réalisé des entretiens 
avec vingt gays et vingt lesbiennes de Gary Works. L’éven-
tail des âges – de 19 ans à la soixantaine – lui permet de 
décrire autant un passé déjà ancien que la réalité contem-
poraine 3.

Masculinité mâle 
L’image du sidérurgiste américain a longtemps été celle 
d’un ouvrier blanc et mâle. Après 1974, contrainte légale-
ment de promouvoir l’égalité dans l’emploi, la sidérurgie 
américaine a embauché des femmes et des Noirs (ceux-ci 

2.	 La majorité des habitants sont afro-américains : 55 % en 1970, 85 % en 
2015. En 1968, Gary fut la première ville étasunienne de plus de 100 000 
habitants à élire un maire noir.

3.	 Anne Balay, Steel Closets. Voices of Gay, Lesbian, & Transgender Steelworkers*. 
Sauf indication contraire, les citations sont extraites de ce livre. Le groupe 
des vingt hommes compte un seul Noir ; parmi les vingt femmes, deux 
sont noires, trois hispaniques et une asiatique. Quant au vocabulaire, les 
personnes interrogées emploient de préférence le mot « gay », les femmes 
s’appelant « gay women ».



123question sociale et question sexuelle

employés aux tâches les plus pénibles), souvent licenciés 
quelques années plus tard en raison de la crise qui dès cette 
époque frappe le secteur. Il subsiste aujourd’hui très peu de 
femmes (1%) et d’Afro-Américains parmi les sidérurgistes, 
l’acier redevenant un métier « d’hommes », mais d’hommes 
de moins en moins nombreux, dont l’identité ouvrière 
– fortement associée à la masculinité – est entrée en crise.

Dans le même temps, différents facteurs – le carac-
tère dangereux de ce travail (plus que d’autres cause 
d’accidents, de mutilations et de morts), la résistance 
anti-patronale, la coopération formelle et informelle 
nécessaire au fonctionnement de l’équipe – poussent à une 
cohésion, à une solidarité que renforcent les temps morts 
spécifiques à ce type de production. Les tâches sont très 
dures mais ménagent des pauses durant lesquelles discu-
ter fait partie d’un rituel. Ainsi se crée ce qu’Anne Balay 
appelle une camaraderie contrainte, où il est d’autant plus 
difficile pour un gay ou une lesbienne de parler de soi qu’il 
ou elle mène une vie privée très différente des autres.

Cette camaraderie réunit des groupes restreints : 
Athena dit ne connaître vraiment que les 36 membres de 
son équipe, avec qui elle fréquente des bars, des clubs de 
strip-tease et assiste à des compétitions sportives, sans y 
amener sa partenaire. « L’usine produit de la masculinité 
autant qu’elle produit de l’acier, et toute personne qui s’y 
conforme reçoit et transmet ce message », qui souvent 
prend la forme d’une pornographie très présente dans les 
blagues et les vidéos regardées sur ordinateur pendant les 
repas. Dans ces conditions, « l’homophobie est […] un élé-
ment fédérateur. Sur le lieu de travail, l’homophobie peut 
être la seule chose sur laquelle les gens soient d’accord 4. » 

Aussi faut-il éviter de sortir des normes, d’être « effé-
miné » pour un gay, ou trop « masculine » pour une 

4.	 Kitty Krupat & Patrick McCreery (dir.), Out At Work*.
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lesbienne. La plupart des personnes interrogées par Anne 
Balay croyaient d’ailleurs être le seul gay de l’usine.

« Jeux » sexuels 
Une étude australienne citée dans l’ouvrage conclut à « un 
continuum d’expérience homoérotique chez les travail-
leurs masculins », mais « cette expérience est passée sous 
silence » et « l’expression publique du groupe » est non seu-
lement « hétérosexuelle » mais « fortement homophobe ».

De fait, « rares sont les ouvriers gays et assumés, mais le 
cliché selon lequel derrière le pire homophobe du chantier 
se cache un homosexuel refoulé est souvent confirmé 5 ».

À Gary Works, les gays sont amenés à vivre dans un 
homoérotisme ambiant inavoué mais manifeste dans 
des attouchements, des jeux de main, des simulacres de 
gestes qui seraient ailleurs qualifiés de « déplacés », aux 
douches notamment, composant une sexualisation du 
quotidien d’ailleurs parfaitement compatible avec le rejet 
des gays. Nate, ouvrier déjà âgé, décrit l’usine comme « un 
paradis pour les gays » à condition de ne pas en parler :

C’était mon premier jour […], j’avais 20 ans […], je me lavais 
la figure et d’un seul coup… je me retrouve avec deux mains 
sur les parties génitales et deux mains sur le visage. Les deux 
mains sur le visage, c’étaient les miennes… J’ai fait com-
prendre au monsieur qui avait envie de m’aider à prendre une 
douche que j’allais lui casser le bras et lui mettre dans le cul, il 
a simplement rigolé, tout le monde riait, et ça a été mon initia-
tion dans l’aciérie. […] Pas mal de gars n’avaient rien contre ce 
genre de truc. […] Il y avait beaucoup de désir de pénis. Deux 
ou trois types en avaient d’assez développés, et ça ne les gênait 
pas de laisser les autres regarder et/ou toucher.

5.	 Prole.info, The Housing Monster*.
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L’autrice commente : « Ce qu’il a trouvé en pratique 
correspondait mieux à son identité de gay, tout en étant 
profondément hostile à la reconnaissance du désir homo-
sexuel. »

Andy décrit comment un échange de regards pendant 
le travail aboutit à une fellation dans les toilettes, puis 
chacun retourne à sa tâche. Scott rapporte les relations 
sexuelles orales de plusieurs membres de l’équipe avec un 
gay avéré. Fred a eu deux « habitués », et en a un au moment 
de l’enquête. Quand il change d’atelier, un de ses nouveaux 
collègues lui demande : « C’est vrai que tu es gay ? », avant 
d’entamer un rapport sexuel oral avec lui. Il explique 
que dans son ancien atelier, l’équipe avait surnommé un 
ouvrier « no 7 », « parce qu’il allait être mon septième. Ce 
qui était vrai. J’avais déjà eu des rapports avec six gars dans 
l’atelier, je ne sais pas comment ça se savait ».

En bref, « tous les sidérurgistes mâles décrivent des 
échanges sexuels grivois et agressifs entre hommes pendant 
le travail ». Il arrive même que ces pratiques, généralement 
plus orales et masturbatoires qu’anales, connaissent un 
prolongement au domicile, en l’absence de l’épouse et des 
enfants.

On est pourtant loin du « paradis » sur lequel plaisante 
Nate. Les rôles respectent le modèle traditionnel : « Par-
ticiper à des comportements sexuels de même sexe ne 
demande pas de s’identifier comme gay, ni ne crée une 
acceptation des gays ou des choix des gays. […] L’aciérie 
est un lieu où des hommes peuvent recevoir et donner du 
sexe oral sans se sentir eux-mêmes homosexuels. » Si la 
pratique est répandue, l’étiquette serait infamante : « La 
sexualité que l’on pourrait décrire comme gay est à la fois 
courante et condamnée. » Bernard, ouvrier noir d’envi-
ron 60 ans, ne se dit pas gay auprès de ses camarades de 
travail. Il sait qu’ils sont au courant, mais il ne confirme 
ni ne dément.
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Dans le cadre de cette homosexualité sans étiquette, 
certains doivent cacher qu’ils sont ce que les autres 
refusent d’être. Les gays sont forcés à une double vie, à 
une autonégation, et le gay déclaré ou dénoncé s’expose 
au harcèlement et à la violence, d’autant qu’en raison de 
la crise, Gary Works comprend maintenant d’immenses 
bâtiments vides et de lieux déserts propices aux agressions. 
Par prudence, dans le livre d’Anne Balay, tous les prénoms 
des gays et lesbiennes interrogés ont été modifiés 6.

Par ailleurs, les interlocuteurs homosexuels de l’autrice 
se sentent peu de choses en commun avec les gays présentés 
par les médias. Dans le cas de Dave, « son rejet du mode de 
vie stéréotypé des gays urbains a plus à voir avec la classe 
et le privilège qu’avec la féminité ».

En réalité, les prolétaires de l’industrie et du tertiaire 
composant la majorité de la population active, c’est parmi 
eux que se trouve la majorité de ceux qui pratiquent une 
sexualité homosexuelle, non dans les classes moyennes et 
supérieures, journalistes, universitaires, artistes, commu-
nicants ou politiciens, statistiquement beaucoup moins 
nombreux. L’image pourtant a la vie dure. Il est significatif 
que Queer As Folk, première série centrée sur des gays, dif-
fusée entre 2000 et 2005, se déroule dans un milieu reflétant 
les professions et activités supposées typiques d’un univers 
gay : dragueur à partenaires multiples, acteur porno, écri-
vain, publicitaire, créateur de comics… On est loin de Gary.

Lesbienne, butch, trans…
et masculinité féminine

Pour Anne Balay, les femmes « cols bleus » font un travail 
qui les met davantage à égalité avec les hommes que celles 

6.	 Un lecteur a écrit à Anne Balay : « Sidérurgiste pendant trente-trois ans, 
j’ignorais le genre d’agression que doivent subir les travailleurs lgbt – 
pourtant j’aurais dû le savoir. » 
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exerçant des emplois de bureau, et qui leur donne donc 
plus de moyens de se défendre. Les ouvrières d’usine se 
laissent moins enfermer dans une position de victime que 
les salariées du tertiaire, et répondent aux hommes par une 
attitude et un langage directs qu’ils sont mieux à même 
d’accepter.

Dans le livre d’Anne Balay, le chapitre « Masculinité 
mâle dans l’aciérie » est précédé par un autre intitulé « Mas-
culinité féminine dans l’aciérie » : le critère dominant des 
relations à l’intérieur de Gary Works, c’est en effet la mas-
culinité, et il s’applique aussi aux femmes.

« Masculin est un de ces termes qu’il est impossible de 
définir autrement que par leur contraire. Est masculin ce 
que l’ici et maintenant où vous vivez définit comme non 
féminin. »

Déjà, dans une aciérie, les ouvrières se trouvent moins 
en infériorité face à leurs collègues masculins parce qu’elles 
partagent avec eux la dureté du travail physique. La les-
bienne, elle, doit se débrouiller dans la vie de manière plus 
autonome que les autres femmes. Cela est plus vrai encore 
des lesbiennes issues de minorités raciales, habituées à faire 
face à la discrimination et mieux armées pour riposter à un 
harcèlement dans l’usine comme dans la société.

Comme l’explique le paragraphe « Le plaisir d’être 
butch », le travail à Gary Works, si éprouvant soit-il, répond 
au choix par certaines butchs d’un métier qui « donne la pos-
sibilité d’exprimer pleinement leur masculinité, et d’être 
payées pour cela au lieu d’en pâtir ».

Il est donc moins difficile dans l’aciérie d’être lesbienne 
que gay.

Mais difficile quand même, comme l’illustre le cas 
d’Alice Peurala (1928-1986). Militante syndicale, des 
droits civiques et de l’égalité dans le travail, première 
femme élue à la direction de la section locale de la United 
Steelworkers (usw) en 1979, Alice taisait une bisexualité 
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restée à peu près inconnue de ses collègues de travail et de 
ses camarades dans le syndicat. Les premiers temps, elle ne 
cachait pas sa vie personnelle, mais elle a cessé d’en parler 
à mesure qu’elle devenait une figure publique.

L’existence paradoxale d’une masculinité féminine ne 
supprime pas la discrimination à l’égard des femmes ni ne 
suffit à faire accepter des sexualités différentes.

Wanda, noire, butch et d’allure qualifiée de masculine, 
a subi au début des gestes agressifs de la part d’ouvriers 
qui ne savaient pas où la classer : était-elle « homme » ou 
« femme » ? En 1967, Elise a d’abord travaillé à Gary Works 
en tant qu’homme : quand en 1994 elle y est revenue en 
femme, l’hostilité contre sa transsexualité a été si violente 
que l’entreprise l’a fait protéger par un garde du corps. La 
sortie explicite et assumée des normes binaires suscite 
agressivité et répulsion. 

Montrer des formes de masculinité tout en restant 
femme ne garantit pas contre les agressions, verbales ou 
physiques, ni n’empêche des menaces fréquentes de viol 
qui, même sans passage à l’acte, font vivre dans la peur. 
Sur ce point, concrètement, peu a changé en trente ans.

Communauté de travail et division
« Dans un lieu de travail construit autour de la création 
d’une communauté, ne serait-ce que par le partage d’in-
sultes et de plaisanteries, Gail [âgée d’une soixantaine 
d’années] se crée un espace protégé en restant évasive et 
en se comportant “comme l’un des gars”. » 

Résultat d’une activité collective (et forcée, salariat 
n’étant pas synonyme de loisir) et d’une proximité obligée, 
cette communauté permet une entraide, une protection 
mutuelle, souvent une résistance et parfois une lutte 
anti-patronale, mais elle se construit aussi contre « l’autre », 
un autre aux visages fort divers, et pas uniquement celui 
du patron. Le travail en usine n’est pas le seul cas de soli-
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darité susceptible de produire un esprit de corps qui met à 
part ou rejette l’élément étranger au groupe dominant, ici 
mâle et blanc : les femmes, les people of colour, les minorités 
sexuelles, avec une discrimination plus dure vis-à-vis des 
gays que des lesbiennes.

La communauté de travail (qui ne coïncide pas avec 
l’organisation du travail par le management, mais est en 
rapport et en conflit avec elle) suppose le partage de l’ex-
périence d’un nous face à un eux, et de comportements 
qui échappent difficilement au machisme et au sexisme 
dominants dans la société. La forte proportion de femmes 
en usine n’y changeait pas grand-chose à l’époque où le 
travail était ségrégué selon le sexe. Cela reste d’ailleurs fré-
quemment le cas, et pas seulement dans la sidérurgie ou le 
bâtiment (lequel emploie très peu de femmes, et presque 
aucune comme conductrice de gros engins) : la séparation 
entre « métiers d’homme » et « métiers de femme » demeure 
plus forte qu’on l’imagine 7.

Le sexisme n’est pas une création du capitalisme, mais 
(comme le racisme à sa façon) il lui sert à renforcer la divi-
sion entre prolétaires. Si machisme et virilisme ne sont pas 
intrinsèquement indispensables à la domination mascu-
line, ils en font encore aujourd’hui partie et alimentent le 
mépris du « pédé », comme on l’entend dans les manifs où 
le patron ou le politicien se font traiter d’« enculés ».

Pour se défendre, le nous des travailleurs est conduit à 
faire bloc contre un eux des exploiteurs, des patrons, des 
bourgeois, mais il lui arrive aussi de se former contre des 
concurrents sur le marché du travail, réels ou supposés. 

7.	 Pour se faire une idée de la proportion de femmes dans la population active 
selon les professions en Australie, au Canada, au Japon et aux États-Unis en 
2015 : www.catalyst.org/knowledge/women-male-dominated-industries-
and-occupations 
Pour des statistiques plus détaillées concernant les États-Unis en 2016 : 
www.bls.gov/cps/cpsaat18.htm
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Le bloc des nous peut alors être régional, ou national, ou 
masculin, ou blanc, ou une combinaison de ces catégories, 
contre des femmes, ou des étrangers, ou des Noirs, accusés 
de briser la grève ou de voler des emplois que ce nous vou-
drait se voir réserver. « Tous ensemble » est certes un bon 
mot d’ordre, mais que met-on dans cet « ensemble » ? La 
force d’un mouvement se mesure à sa capacité à dépasser 
les particularismes. Or, comme il n’y aura jamais assez de 
travail pour tout le monde (au mieux, il y aura des emplois 
partiels et mal payés pour un grand nombre), la commu-
nauté de travailleurs qui se limitera à être celle « du travail » 
et des « au travail » ne réunira qu’une partie des prolétaires 
et ne créera que la solidarité d’un groupe aux dépens 
d’autres. Les salariés ne surmonteront leur division qu’en 
se débarrassant du salariat.

Coalition arc-en-ciel ? 
Dans les métiers où existe une forte mixité des sexes, où 
la salariée et le salarié travaillent côte à côte, ils peuvent 
aussi réagir côte à côte, et il est possible à la solidarité et à la 
communauté de lutte de ne plus s’enfermer sur des thèmes 
et des postures « sexués » qui privilégient l’homme sur la 
femme et le « vrai » homme (celui qui baise les femmes) sur 
le « faux » (l’homo).

Ce n’est pas le cas dans la sidérurgie, qui aux États-
Unis n’emploie quasiment pas de femmes (et très peu de 
personnes issues de minorités raciales). L’acceptation 
(relative) de l’homosexualité dans la société n’a donc pas 
son correspondant dans les aciéries. Ce n’est pas un hasard 
si la United Steelworkers (qui détient le monopole de la 
représentation syndicale) s’intéresse si peu au sujet. En 
2010, parmi les centaines de personnes employées au siège 
de la usw, on ne connaissait aucun gay déclaré. La usw 
a pour priorité de défendre les emplois et d’améliorer les 
conditions de salaire et de travail, non de protéger les gays.
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S’agissant des femmes, pourtant rares dans la sidérurgie, 
il y a longtemps que la usw les met en avant et, l’exemple 
de Peurala le montre, leur accorde des responsabilités. La 
propagande de la usw détourne l’affiche célèbre de Rosie 
la riveteuse 8. Carte syndicale en main, la Rosie contempo-
raine déclare : « Montrez votre fierté syndicale ». Le 8 mars, 
lors de la Journée internationale des femmes, des ouvrières 
de l’acier défilent à Pittsburgh, à la fois comme salariées et 
comme femmes, portant des bandanas « Rosie la riveteuse ».

Mais si la usw fait sienne la lutte pour l’égalité salariale 
entre homme et femme, elle reste indifférente à la question 
des minorités sexuelles.

Il est inévitable que le syndicalisme défende en priorité 
les mieux à même de s’organiser, donc au départ les plus 
qualifiés : les hommes, les Blancs, ou dans les Etats-Unis 
du xixe siècle les Blancs nés sur le sol américain par oppo-
sition aux immigrants venus d’Europe – comme autrefois 
en Angleterre les syndicats défendaient plutôt les Anglais 
que les Irlandais. La situation ne change que lorsqu’une 
catégorie, jusque-là peu nombreuse, ou socialement 
faible, ou « invisible », commence à acquérir de l’influence. 
Là où les salariés gays ou « lgbt » manifestent une force 
réelle, l’intérêt du syndicat est d’en tenir compte. Mais les 
exemples – comme dans les parcs d’attractions de Walt 
Disney World – sont encore rares, et la sidérurgie reste 
jusqu’ici étrangère aux tentatives de gay-labor alliance qui 
se développent dans d’autres secteurs.

Il est d’ailleurs permis de douter de leur efficacité. Des 
alliés sont aussi de possibles rivaux, et l’histoire est fertile 
en retournements. Au xxe siècle, les « alliances de classe » 
n’ont pas réussi à la classe ouvrière. Si elle existait, une 
« communauté gay » ne saurait être que transclassiste, 
c’est-à-dire indifférente aux antagonismes d’intérêts qui 

8. « Sur Rosie la riveteuse, voir chapitre précédent, p. 116.
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opposent les classes. Contrairement aux syndicats qui sont 
des organisations du travail, une telle communauté tra-
verserait tous les milieux sociaux, et inclurait le bourgeois 
comme le prolétaire, la policière comme la voleuse. Si mon 
patron est gay et mon collègue de travail homophobe, de 
qui serai-je solidaire ? Et pour quelle action ? Chez les sidé-
rurgistes, en tout cas, une communauté existe déjà, très 
prégnante (pour le bien et le pire), et il n’y a pas de raison 
qu’en émerge une autre. 

Dans la petite bulle (rétro)
Sans minimiser le harcèlement qu’ils subissent, les hommes 
et femmes gays de Gary Works expliquent qu’il peut être 
pire à l’extérieur, y compris en famille : Isabel affirme même 
que le lieu de travail lui offre une « petite bulle » de relative 
liberté. Comme on l’a vu, une « féminité masculine » s’avère 
parfois dans l’usine plutôt un atout qu’un handicap. Wanda, 
d’allure volontairement très masculine, se sent davantage 
jugée par ses collègues femmes syndicalistes du Women of 
Steel Committee où elle a des responsabilités. Elle est plus 
à l’aise dans un univers masculin, alors que dans un monde 
de femmes, dit-elle, l’acceptation (toute relative) diminue 
ou disparaît. En pleine rue, une femme habillée en homme 
attire plus les regards qu’au sein de l’usine.

Cela ne fait pas de l’aciérie un espace de liberté. Toutes 
les lesbiennes de Gary Works ne ressemblent pas à Wanda. 
Gail, vivant en couple avec une autre ouvrière de l’usine, 
dit que ses collègues de travail connaissent son orientation 
sexuelle mais n’en parlent pas. Si acceptation il y a, elle rime 
le plus souvent avec mutisme.

Au-delà des cas particuliers, ce que montre cette usine, 
c’est la difficulté persistante à vivre une sexualité diffé-
rente, mais aussi la perpétuation en ce milieu particulier 
d’un mode de comportement largement disparu du reste 
de la société.
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En ce début de xxie siècle, avoir ou vouloir des relations 
avec des personnes de même sexe, c’est être « gay ». Il y a 
un siècle, à New York par exemple, le fait pour un homme 
d’entretenir des rapports sexuels réguliers avec d’autres 
hommes n’empêchait pas d’être classé comme « normal », 
car la norme n’était pas uniquement ou obligatoirement de 
faire l’amour avec une femme, mais d’abord de se conduire 
en homme viril et fort. La binarité homo/hétéro qui domine 
aujourd’hui était alors secondaire. Cette reconnaissance et 
cette tolérance de relations sexuelles entre hommes (dou-
blées de l’obligation d’une allure et d’un comportement 
« masculins ») ont persisté beaucoup plus longtemps parmi 
les ouvriers que chez les classes moyennes, avant de s’effa-
cer dans la deuxième moitié du xxe siècle. Sauf en des lieux 
comme Gary Works, dont les sidérurgistes perpétuent des 
mœurs ailleurs révolues.

Avec une différence cependant. Prudence ou autocen-
sure, aucun ouvrier se disant « normal » (straight en anglais 
contemporain) ne fait jamais allusion aux pratiques homo-
sexuelles dans l’usine, auxquelles pourtant un certain 
nombre d’entre eux participent, et que les autres peuvent 
difficilement ignorer. Et si l’on aborde le sujet, ils sont 
« horrifiés », ce qui est logique, car aujourd’hui ce compor-
tement serait qualifié de gay, ce que très peu d’entre eux 
accepteraient. 

Et qu’en est-il ailleurs, dans la sidérurgie chinoise par 
exemple, qui produit aujourd’hui près de 50 % de l’acier 
mondial, comparé à moins de 5 % pour les États-Unis ? 
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Une lesbienne et ses doubles : 
Patricia Highsmith

Si l’art nous instruit sur la réalité sociale, c’est de façon 
fragmentée et déformée. Dans l’œuvre de Patricia High-
smith, une orientation sexuelle réprimée par l’époque a 
trouvé une expression littéraire sous forme de dédouble-
ments. Par un déplacement de genre, les amours féminines 
que l’auteur ne pouvait ou n’osait représenter ont été trans-
posées entre hommes, sauf dans l’unique roman où elle a 
levé – partiellement – le masque. La production de Patricia 
Highsmith a aussi pour nous cet avantage de s’étendre sur 
une période suffisamment longue pour que sa conception 
et sa réception témoignent de l’évolution des mœurs, des 
années 1950 à nos jours.

« Suis-je une psychopathe ? Oui, mais  
pourquoi pas »(Patricia Highsmith, 1943)

Ce chapitre n’est pas un essai littéraire ou biographique. 
Nous ne chercherons pas à expliquer la vie par les textes 
ou vice-versa, mais un minimum de faits seront utiles pour 
aborder une romancière que l’on connaît d’autant mieux 
qu’elle a laissé 8 000 pages de journal intime et de carnets 
de notes (d’où, sauf indication contraire, nos citations sont 
extraites).

Née aux États-Unis, Patricia Highsmith (1921-1995) a 
surtout vécu en Europe, longtemps en France et en Suisse. 
De l’avis quasi unanime de ses proches, elle était extrême-
ment difficile à vivre, maniaque, alcoolique, inhospitalière, 
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intéressée par l’argent (et riche à sa mort de plusieurs mil-
lions de dollars) – « la personne la plus égocentrique que 
j’aie connue », dira d’elle l’homme qui fut quelque temps 
son amant et fiancé. Mais elle était aussi misanthrope, pré-
férant la compagnie de ses escargots (elle en éleva jusqu’à 
300) à celle des humains, et hostile au féminisme (le titre 
de son recueil Little Tales of Misogyny – « Petits contes miso-
gynes », traduit en français sous le titre lui aussi éloquent de 
Toutes à tuer, Pocket, 2005 – est à prendre à la lettre). Si l’on 
ajoute au tableau une touche de racisme et d’antisémitisme, 
c’était une personnalité fort déplaisante. 

À côté de rares relations masculines insatisfaisantes, 
Patricia Highsmith a pendant plusieurs décennies mul-
tiplié les amours féminines. Entre crises, ruptures et 
réconciliations, sa manie des listes la conduisait en 1945 à 
dresser le tableau comparatif de ses amantes. Elle adoptait 
une allure volontairement masculine : une de ses com-
pagnes la décrit comme « butch ».

Déménageant et voyageant sans cesse, elle a mené une 
vie de passage, d’un lieu et d’une partenaire à l’autre. « Je 
ferai comme si j’habitais ici », lit-on au début de son premier 
roman, en 1943, resté inachevé. En 1988, aussitôt entrée 
dans la maison construite selon ses désirs, lumineuse à 
l’intérieur et peu ouverte sur l’extérieur, elle éprouve l’envie 
d’en partir. Capable aussi bien de séduire quand elle en 
avait envie que de faire le vide autour de sa personne, elle 
a fini sa vie dans l’isolement d’un village d’une centaine 
d’habitants, trouvant des défauts à tout et tous et ne s’ai-
mant pas elle-même. Elle écrit : « Si j’ai de la compassion 
pour la race humaine, elle s’adresse aux malades mentaux 
et aux criminels. » Les gens normaux l’« ennuient » : « nor-
mal » et « moyen » lui semblent les mots les plus ridicules, 
le plus beau étant « transcender ». « La perversion est ce qui 
m’intéresse le plus et c’est cette obscurité qui me guide », 
écrit-elle à 21 ans.
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Quoique classés dans la catégorie « polar », ses romans 
n’ont pas grand-chose de policier, détectives et enquêteurs 
y tenant des rôles de figurants dans une intrigue qu’ils 
ne maîtrisent pas. D’ailleurs, l’identité du criminel est 
secondaire : la romancière interchange même volontiers 
victime et coupable en cours de rédaction, l’essentiel étant 
la relation qui les unit. Si l’un est tué par l’autre, il aurait 
aussi bien pu l’assassiner. Malgré une vingtaine de romans 
publiés, une personne si douée pour déplaire avait régu-
lièrement du mal à se faire éditer et à satisfaire un public 
souvent déconcerté. « Qui a envie de s’identifier à un per-
sonnage dans un roman de Highsmith ? », demandait un 
de ses éditeurs.

Bruno & Guy
Patricia Highsmith publie en 1950 son premier roman, 
L’Inconnu du Nord-Express, dont le titre français est moins 
expressif que l’original, Strangers on a Train. Le livre 
raconte en effet la rencontre entre deux étrangers qui vont 
échanger leur désir de meurtre et réaliser pour l’autre un 
crime en théorie parfait. Bruno propose à Guy de tuer son 
épouse qui refuse le divorce. En contrepartie, Guy débar-
rasserait Bruno d’un père encombrant. Ce qui n’était 
qu’un jeu devient réalité quand Bruno prend l’initiative 
d’étrangler l’épouse récalcitrante et exige de Guy qu’il res-
pecte sa part du « contrat ». Malgré ses résistances, Guy 
finira par tuer le père de Bruno, sous la pression… Mais 
pourquoi y cède-t-il ? 

La séduction mutuelle unissant ces deux hommes aux 
personnalités opposées est au cœur du récit, d’autant 
plus forte qu’elle reste implicite. Les allusions pourtant 
ne manquent pas : le père de Bruno fabrique des gadgets 
ac-dc (mot signifiant entre autres « bisexuel » en anglais), 
et son yacht s’appelle The Fairy Prince ( fairy étant syno-
nyme d’« homosexuel »). Patricia Highsmith voulait par 
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ailleurs dédicacer l’ouvrage « To all the Virginias », Virginia 
étant une de ses amantes, formule remplacée par « To all the 
Virginians », c’est-à-dire les habitants de l’État de Virginie. 
« Virginias » revient lors de la parution en poche et dans 
les éditions ultérieures. En 1950, le livre est un succès, et 
inspire l’année suivante à Hitchcock un film qui établit la 
réputation de la romancière.

Carol & Thérèse (1)
Fin 1948, L’Inconnu du Nord-Express n’est pas encore paru 
et son auteur travaille quelques semaines dans un grand 
magasin new-yorkais. Un jour, elle prend la commande 
d’une cliente, une bourgeoise distinguée et séduisante, 
Kathleen Senn. À cette unique rencontre qui n’a pas duré 
plus de trois minutes, Patricia Highsmith va inventer un 
prolongement romanesque. Cette fiction, la seule de toute 
son œuvre sans mort violente, imagine que la jeune ven-
deuse (Thérèse) revoit la cliente (Carol) et que se noue 
entre elles une intense relation amicale et amoureuse. Mais 
Carol est en instance de divorce et « l’immoralité » de sa 
conduite sert au mari d’argument pour obtenir la garde de 
leur fille. Sommée de choisir entre son amour pour Thé-
rèse et son enfant, Carol choisira Thérèse, à l’encontre des 
mœurs dominantes à l’époque… et à la nôtre.

Le jour où elle achève la première version du livre, Patri-
cia Highsmith va regarder la maison de Kathleen Senn, 
dont elle avait noté l’adresse en prenant la commande. Elle 
y retournera à nouveau six mois plus tard sans y entrer, 
préférant le souvenir et l’image à la réalité de celle qui l’a 
émue et inspirée : « Si je la voyais, mon livre serait gâché ! 
J’en serais inhibée ! », écrit-elle en juin 1950. La roman-
cière ne s’intéresse pas à l’existence réelle de Kathleen 
Senn : jamais elle ne saura que cette femme active, pilote 
d’avion et championne de golf, mais également alcoolique 
et dépressive, s’est suicidée en 1951.
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Intitulé The Price of Salt (« le prix du sel »), le livre est publié 
par un autre éditeur que celui de L’Inconnu du Nord-Express. 
Il est bien reçu par la critique, et son édition « populaire » 
se vendra à près d’un million d’exemplaires, profitant de 
la mode de la lesbian pulp, catégorie parmi d’autres (wes-
tern, gangstérisme, roman de drogue…) de la pulp fiction, 
littérature à sensation imprimée sur papier bon marché, 
tirant parfois à des millions d’exemplaires, mais plus ven-
due en gare qu’en librairie. Loin de se limiter à une clientèle 
lesbienne, la lesbian pulp alléchait un public masculin en 
exhibant des filles dévêtues sur ses couvertures.

À la grande différence de la plupart des romans quali-
fiables de lesbiens, classiques comme Le Puits de solitude 
(1928) de Radclyffe Hall, interdit vingt ans en Angleterre, 
ou « populaires » comme Spring Fire (1952 ; 1,5 million 
d’exemplaires vendus) de Marijane Meaker, un temps 
amante de Patricia Highsmith, The Price of Salt connaît 
une fin heureuse, du moins pour le couple féminin 1.

Longtemps, Patricia Highsmith cachera être l’auteur de 
ce roman. Après beaucoup d’hésitations, elle le signe sous 
le pseudonyme de Claire Morgan, pour, expliquera-t-elle 
plus tard, ne pas être étiquetée auteur de « littérature les-
bienne ». La crainte que son lesbianisme ne soit dévoilé, 
mêlée d’une culpabilité évidente que son journal intime 
laisse transparaître, s’exprime chez elle au travers d’un jeu 
de double auquel elle ne renoncera jamais complètement. 
En réalité, dans le milieu éditorial et journalistique, ainsi 
que dans les cercles lesbiens new-yorkais, tout le monde 
« savait », et elle en était consciente. Elle écrit dans son jour-
nal, le 4 novembre 1950 : « Je crois que tout le monde est 
au courant. On me traite de gouine. » La sexualité « hors 
norme » de Patricia Highsmith n’était un secret que pour 

1.	 À la fin de Spring Fire, l’une des deux amantes devient hétéro, l’autre est 
internée en hôpital psychiatrique.
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le grand public, comme le voulait une époque qui forçait 
au silence gays et lesbiennes.

En 1983, le livre étant épuisé, Naiad Press, maison spé-
cialisée dans la littérature lesbienne populaire, propose à 
Patricia Highsmith une avance de 5 000 dollars pour une 
republication sous son nom, ou de 2 000 sous pseudonyme. 
L’autrice préfère la seconde solution et l’ouvrage reparaît 
l’année suivante sous le nom de Claire Morgan. Il en ira 
même en France où le livre est alors intitulé Les Eaux dérobées 
(aucune édition française n’a jusqu’à présent repris le titre 
original). De plus en plus éventé, le secret est rompu en 1989 
avec une réédition en anglais intitulée Carol (titre faible 
comparé au « Prix du sel ») et signée Patricia Highsmith. 
Celle-ci rédige une postface expliquant la genèse du livre 
et justifie le recours au pseudonyme par le désir de ne pas 
être cataloguée « auteur de livres lesbiens » : « J’essaye d’évi-
ter les étiquettes. » La postface n’équivaut pas à un coming 
out, Patricia Highsmith refusant jusqu’au bout d’évoquer 
publiquement ses amours féminines. De l’avis de l’éditrice 
de Naiad Press, elle « souffrait d’une intériorisation de l’ho-
mophobie ». En 1993, elle demandera que le Contemporary 
Lesbian Writers, ouvrage de référence des auteurs les-
biennes, n’inclue pas de notice bio-bibliographique sur elle.

Le corps de l’autre
The Price of Salt n’est pas encore paru que Patricia 
Highsmith confie à son journal : « Comme je suis finale-
ment reconnaissante […] de ne pas gâcher mon meilleur 
thème en le transposant dans de fausses relations homme-
femme » (décembre 1949). Elle envisagera une suite, 
inspirée là encore de ses expériences, où une femme 
mariée raconterait son passé lesbien, afin de « dépeindre 
la femme mûre (dans tous les sens du mot) qui ne peut 
s’empêcher de pratiquer l’homosexualité » (février 1961). 
Mais elle n’en écrit que 95 pages et persistera à déplacer 
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le rapport femme-femme en un lien ambigu entre deux 
hommes, dont les aventures de Ripley sont l’incarnation 
la plus marquante et la plus célèbre.

En 1955, Le Talentueux Monsieur Ripley raconte com-
ment Tom Ripley, jusque-là petit escroc, rencontre et 
tue Dickie, fils d’une riche famille, prend sa place, capte 
son héritage, commet un second meurtre, et échappe à la 
police en passant successivement de la personne de Dickie 
à la sienne. Excellent imitateur, Ripley n’est jamais autant 
lui-même que dans la peau d’un autre.

Le déclic qui précipite le drame survient lorsque Ripley 
profite de l’absence de Dickie pour enfiler les vêtements 
de celui-ci, contrefaisant devant un miroir sa voix et ses 
gestes. Surpris par Dickie, Ripley ressent une forte honte, 
fracture qu’il ne pourra résoudre qu’en devenant Dickie. 
En septembre 1940, Patricia Highsmith avait rencontré un 
couple composé d’un gay et d’une lesbienne mariés pour 
donner le change, et où chacun mettait les vêtements de 
l’autre : « Chacun aurait aimé avoir le corps de l’autre à la 
place du sien pour porter ses habits. » Mettre le vêtement 
d’autrui, c’est aller au plus près de son corps, et quasiment 
coller à lui sans le toucher.

Travaillant sur Le Talentueux Monsieur Ripley, Patricia 
Highsmith se donnait une consigne qui, écrit-elle, s’ap-
pliquait aussi bien à Ripley qu’à Dickie : « Comme Bruno 
[de L’Inconnu du Nord-Express], il ne doit jamais être tout 
à fait homo [queer] – seulement capable d’en jouer le rôle » 
(mars 1954).

De 1970 à 1992, Ripley apparaîtra dans quatre autres 
romans, auteur chaque fois de nouveaux meurtres, cer-
tains commis pour pallier les conséquences du premier, 
mais l’habile et troublant psychopathe se sort de toutes 
les situations. Du dernier de la série, Ripley entre deux 
eaux (1991), la romancière écrit : ce sera « mon roman sm » 
(1er septembre 1990). 
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« Mon obsession de la dualité me sauve de 
beaucoup d’autres obsessions » (5 octobre 1948)

Un thème récurrent chez Patricia Highsmith, c’est la 
rencontre de deux hommes, dont l’un à la fois apprécie 
et déteste l’autre, qui est à la fois dominé et séduit par le 
premier. Ce jeu trouble s’achève par un crime, pas for-
cément contre l’un des deux protagonistes : l’important 
n’est pas qui meurt, ni l’enquête, encore moins la punition 
sociale, mais l’ambivalence de ce qui équivaut à un rapport 
de couple. Dans Ripley s’amuse (1974, connu aussi sous le 
titre L’Ami américain depuis le film qu’en a tiré Wim Wen-
ders), blessé par des propos méprisants de Jonathan, Ripley 
l’entraîne dans une série de meurtres où Jonathan, captivé, 
se laisse glisser jusqu’à la mort.

Sur les pas de Ripley (1980) amorce un changement. 
Si le héros favori de la romancière est toujours expert en 
déguisement, quand il se travestit en femme dans un bar 
berlinois, ce n’est plus pour préparer ou couvrir un méfait, 
mais pour une bonne cause, délivrer Billy, jeune homme 
de 16 ans kidnappé par une bande de branquignols à mille 
lieues des dangereux mafiosi éliminés par Ripley dans 
L’Ami américain.

L’évolution se précise avec Une créature de rêve (1983). 
Un portefeuille trouvé dans la rue met en relation une série 
de personnages dont Patricia Highsmith disait que la moi-
tié étaient « gays ou à demi gays ». Hommes ou femmes, 
la plupart sont en effet gays ou bisexuel(le)s, sans que 
cela joue un rôle spécial dans l’intrigue : il importe peu 
que la meurtrière soit lesbienne, car son acte s’explique 
par la jalousie et la drogue. La dualité est toujours pré-
sente : un personnage imagine qu’on écrive un récit avec 
« des vies doubles, les unes réelles, d’autres imaginaires. 
Des gens qui auraient une vraie deuxième famille, un vrai 
deuxième travail dans une autre ville ». Exactement ce que 
faisait David, le héros de Ce mal étrange (1960), mais lui 
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finissait par se jeter du haut d’un immeuble, alors qu’ici le 
dédoublement est vivable et bénéfique : au lieu d’enfermer 
deux individus, le couple s’ouvre à des relations multiples 
et croisées. Comme si s’effaçait la violence interne due à la 
stigmatisation sociale et à l’autorépression.

L’intrigue a été jugée mince pour un récit criminel, et 
elle n’était certainement pas à la hauteur des enjeux « socié-
taux » contemporains de la montée du mouvement gay : à sa 
publication aux États-Unis en 1988, le premier tirage du 
roman ne se vend qu’à 5 000 exemplaires.

En 1995, quelques mois après le décès de l’auteur, paraît 
Small g. Une idylle d’été, dont l’intrigue gravite autour d’un 
lieu où chacun se socialise dans la tolérance. Refusé par 
l’éditeur habituel de Patricia Highsmith, le livre déçoit éga-
lement l’éditeur et le traducteur français par son contenu 
et son style. En fait, le roman résume implicitement les 
thèmes chers à Patricia Highsmith, mais sans les dramati-
ser : le double a cessé d’être maléfique, il s’est démultiplié, 
le moi déchiré s’est réconcilié – dans la fiction.

Carol & Thérèse (2)
Une romancière qui a écrit « l’art n’est pas toujours sain, 
et pourquoi devrait-il l’être ? » ne pouvait s’attendre à jouir 
d’une bonne réputation. Elle bénéficie pourtant depuis 
quelques années d’une respectabilité posthume. Un livre 
initialement surtout diffusé comme produit sous-culturel 
destiné à un milieu semi-clandestin inspire soixante ans 
plus tard Carol, un film grand public qui s’avère une réus-
site commerciale et critique. L’homosexualité n’est plus 
transgressive – du moins au cinéma.

Quel chemin parcouru… mais sur quel plan ? Et pour 
qui ? Très peu pour les ouvrières lesbiennes dont traitait 
notre précédent chapitre. Les amours féminines font 
un « grand » film : le culturel ne fait pas la vie sociale. Sur 
l’écran, on accepte que le prix à payer pour un amour entre 
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femmes soit l’abandon d’un enfant, ce que l’on n’accepte-
rait jamais dans la vie, pas plus en 2018 qu’en 1952.

« Je veux explorer les maladies causées par 
la répression sexuelle » (1957)

L’œuvre de Patricia Highsmith coïncide avec cinquante ans 
d’évolution de la sexualité occidentale : « Ma maladie et mon 
mal-être personnels ne sont que ceux de ma propre géné-
ration = de mon époque, aggravés » (octobre 1950). Jeune, 
elle aura vécu la relative libération des mœurs des années 
de guerre puis, devenue adulte, subi le conformisme qui 
s’en est suivi. Sa maturité est contemporaine de la « libéra-
tion sexuelle » des années 1960-1970, et sa vie s’est achevée 
quand gays et lesbiennes commençaient à avoir droit de cité, 
à créer une « communauté » et à obtenir des droits légaux. 
Ni militante ni signataire de pétitions, Patricia Highsmith 
ne s’intéressait guère à ces avancées, et « le personnel est 
politique » n’avait aucun sens pour elle. Elle n’a osé ou voulu 
s’exprimer à la première personne que dans des ébauches de 
romans lesbiens inachevés. Quant au coming out, difficile-
ment concevable en 1950, Patricia Highsmith s’y est refusée 
quand il était devenu possible quarante ans plus tard.

C’est ce porte-à-faux qui l’a poussée à faire une fiction à 
la fois indirecte et extrême de la « condition homosexuelle » 
telle qu’elle a existé jusqu’au milieu du xxe siècle, quand 
gays et lesbiennes étaient contraints à la schizophrénie, 
entre une vie publique visible et une autre dissimulée, 
l’hostilité de la société extérieure créant en chacun des 
conflits intérieurs. « Je suis un exemple vivant de […] gar-
çon dans un corps de fille », écrivait Patricia en juillet 1950, 
qui déjà s’était posé la question deux ans plus tôt : « Je veux 
changer de sexe. Est-ce possible 2 ? »

2.	 La romancière aura d’ailleurs mené plus d’une double vie. Dans les 
abondants journaux et carnets qu’elle a tenus pendant des dizaines 
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Quand la contradiction devient invivable, elle ne peut 
être résolue que par l’autodestruction (à quoi aboutissent la 
plupart de ses héros), ou, comme le fait Ripley, en reportant 
la mort sur d’autres : à défaut d’un acte sexuel interdit, il 
vole une personnalité, voire tue une personne 3.

Romancière d’elle-même, Patricia Highsmith n’aura 
raconté qu’un seul « amour heureux », celui de Carol et 
Thérèse, dans un roman qu’elle a eu un très grand mal à 
assumer, préférant détourner le thème des amours entre 
femmes sur le terrain des rapports entre hommes. Il en 
a résulté de singulières descriptions d’un homoérotisme 
masculin, qui commande le comportement de person-
nages condamnés au déchirement de leur ego et conduits 
à ne trouver de solution que dans la fabrique d’un double 
destructeur. Il faut attendre le terme de son œuvre pour 
que le choix amoureux cesse d’y apparaître refoulé et l’exis-
tence déchirée.

« Littérature gay et lesbienne » ?
Jusqu’à une date récente, la culture occidentale forçait 
les minorités sexuelles à se réfugier dans des lieux et des 
espaces mentaux séparés, sous-cultures aux deux sens du 
mot, souterraines et méprisées. La vie et l’œuvre de Patricia 
Highsmith témoignent de cette contrainte au silence et 
au masque. Pour réagir, il était nécessaire au mouvement 
gay d’en passer par une affirmation publique, individuelle 

d’années, en sus de son existence effective et de sa projection littéraire, elle 
n’hésitait pas à réinventer la réalité de ses faits et gestes – comme l’héroïne du 
Journal d’Edith (1977), à cette différence près qu’Edith y perd la raison.

3.	 Chez Highsmith, l’homosexualité est minée d’une culpabilité à forte 
coloration religieuse. Les premiers titres de son roman lesbien – The Price 
of Salt en anglais et Eaux dérobées dans la traduction française – renvoient à 
la Bible : « Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi 
la lui rendra-t-on ? Il ne sert plus qu’à être jeté dehors, et foulé aux pieds 
par les hommes » (Matthieu, 5.13). L’image du sel est explicite dans le livre 
(chapitre 22). Et « les eaux dérobées sont douces, et le pain pris en secret est 
agréable » (Proverbes, 9.17). Images de perdition inévitable et de secret obligé.
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et collective, mais celle-ci a paradoxalement produit une 
nouvelle mise à l’écart. Par exemple, on entend parfois des 
gens regretter qu’en France la notion d’« écrivain gay » ne 
soit pas d’usage courant, contrairement aux États-Unis où 
de nombreuses librairies proposent un rayon de gay fiction.

Mais qu’appelle-t-on « auteur gay » ? Celui qui est gay 
dans sa vie ? Dont l’œuvre est traversée de références à la 
question homosexuelle ? Ou celui qu’une « communauté » 
gay reconnaît comme l’un des siens ?

Définir quelqu’un – artiste ou non – à partir de son orien-
tation sexuelle, c’est réduire cette personne à une fraction 
d’elle-même, si importante soit-elle : appliqué à des écri-
vains, ce critère mutile leur production autant que leur 
personnalité. S’il est impossible de comprendre Rimbaud, 
Verlaine, Oscar Wilde et Genet sans leur homosexualité, 
elle n’est pas l’essentiel, l’élément qui détermine le reste. 
James Baldwin a écrit La Chambre de Giovanni (1956) et 
des essais politiques en défense des droits civiques : sur 
quelle étagère faut-il le classer, gay fiction ou Black studies ? 
Du fait que l’ensemble de notre culture est hétéronorma-
tive, il ne s’ensuit pas qu’existe une culture gay-lesbienne 
homogène créatrice d’identité, sauf à se contenter d’une 
identité a minima d’où l’on aura retranché tout ce qui ne 
relève pas de la sexualité.

Les écrits qui contribuent à l’émancipation sexuelle 
expriment plus que la sexualité. Seule une littérature 
pauvre, unidimensionnelle, serait qualifiable de « gay » : 
livres écrits par des gays, pour des gays, racontant des his-
toires de gays. Au même titre que les ouvrages dits « de 
genre », fabriqués pour être rangés dans des rayons spécia-
lisés : « policier », « fantastique », « histoires vraies », « romans 
d’amour », etc. L’addition de gay fiction signale sans doute 
une reconnaissance publique grandissante. Mais cette 
classification isole comme auparavant gays et lesbiennes 
dans une catégorie séparée, comme si la sexualité, quoique 
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admise au grand jour, continuait à leur servir de définition. 
Le placard est devenu vitrine. D’ailleurs, si « gay-lesbien » 
mérite un rayon réservé, les autres sections de la librairie 
ou de la bibliothèque devraient être logiquement nommées 
« hétéros » : chacun à sa place.

« Pourquoi se donner la peine de tout définir ? », se 
demandait Thérèse.
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Être ce que nous  
ne savons pas encore
(Stonewall, le FHAR et après)

À la fin des années 1960, quand un mouvement d’auto-
défense homosexuelle explose en une révolte multiforme, 
ses éclats éclairent une tentative de critique sociale qui 
inclurait les « questions sexuelles ». L’insoumission se mêle 
à l’autoaffirmation avant de laisser la place – une fois l’élan 
retombé – à la revendication : de toute étincelle ne jaillit 
pas une flamme… Mais quelques-uns ne s’y résignent pas. 
Nous nous limiterons à évoquer quelques moments signi-
ficatifs de cette période dans trois pays, les États-Unis, la 
France et l’Italie.

De Stonewall au « gay power »
Pour qu’une rafle qui tourne à l’émeute résonne bien 
au-delà de la communauté initialement ciblée, il fallait une 
époque secouée par l’insubordination ouvrière, des grèves 
d’un type nouveau, comme à Lordstown 1, des émeutes 
noires, les marches pour les droits civiques et la mobilisa-
tion contre la guerre du Viêt Nam.

Ce ne sont pas directement des affrontements de classe 
qui ont déclenché le mouvement de « libération » homo-
sexuelle, mais sa dynamique était en rapport avec la révolte 
prolétarienne des années 1960-1970 : l’élan est parti du 

1.	 Voir la brochure de l’Organisation des jeunes travailleurs révolutionnaires, 
Lordstown 72 ou les déboires de la Général Motors*. 
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« bas » de la société. Dans Greenwich Village, le Stonewall 
Inn était un de ces lieux de rencontre tolérés parce que 
contrôlés par la mafia et fréquentés par des homosexuels 
blancs, noirs et latinos trop jeunes ou trop pauvres pour 
aller ailleurs, lieux. Pour avoir la paix, le patron, Fat Tony, 
payait la police, qui ne se privait pas pour autant d’y faire de 
temps en temps une descente. C’est le cas le 28 juin 1969, 
mais, ce soir-là, elle se heurte à une forte résistance. Un 
ouvrier du bâtiment lance un pavé sur la voiture de police, 
les raflés s’échappent, les flics se sauvent et se barricadent 
dans le bar qu’ils viennent de vider, assiégés par une foule 
pluriethnique et multigénérationnelle mêlant sans-travail, 
sans-abri, gays, travestis, trans, Blancs, Latinos, Noirs… 
La porte est enfoncée, un incendie éclate, l’officier de 
police envisage de tirer, l’arrivée de la brigade antiémeute 
l’en dispense.

Les deux soirs suivants, des milliers de gays et les-
biennes se rassemblent devant le Stonewall, et, là encore, 
l’élan vient des gays les plus marginaux, prêts à risquer 
le maximum parce qu’ils ont le moins à perdre. Les 
combats de rue reprendront deux jours après, brefs mais  
violents.

Un début d’organisation formelle apparaît, ainsi que 
des revendications : « pouvoir gay » et surtout « égalité pour 
les homosexuels ». À la différence de mouvements anté-
rieurs qui se bornaient à demander la tolérance pour une 
minorité, gays et lesbiennes exigent maintenant l’égalité 
complète et immédiate de toutes les orientations sexuelles. 
En cela, ils sont solidaires du mouvement pour les droits 
civiques et des mouvements de libération des minorités. 
Dans la mesure où ils partagent, selon les mots d’un émeu-
tier, « une sorte d’identité profonde », ceux qui s’affirment 
comme gays se pensent en communauté opprimée dont 
l’union avec d’autres communautés permettra leur libé-
ration commune. Une semaine après les événements de 
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Stonewall naît un Gay Liberation Front (glf), avec pour 
objectif le « Pouvoir au peuple ».

À la différence d’un parti, un front agrège provisoire-
ment des intérêts divergents autour d’un but commun. 
Mais les militants du glf prennent moins au sérieux le sens 
précis du mot « front » qu’ils ne veulent se référer aux luttes 
de libération nationale dans le Tiers-monde en général et 
au Viêt Nam en particulier. Dans l’addition de minorités 
appelées à s’étayer mutuellement (Noirs, Chicanos, Amé-
rindiens, femmes, jeunes, étudiants…), la classe ouvrière 
ne compte guère, la révolution étant envisagée dans une 
logique anti-impérialiste davantage que prolétarienne. 
Lorsque le glf californien soutient la tentative des ven-
dangeurs chicanos de créer un syndicat affilié à la United 
Farm Workers, c’est un aspect mineur de ses activités, 
l’ouvrier – blanc en tout cas – passant pour réactionnaire 
donc irrécupérable.

L’échec du rassemblement populaire prôné par le glf 
entraîne rapidement ruptures et scissions. Une frange 
« gauchiste » voudrait replacer la question sexuelle dans le 
programme global d’une révolution socialiste, générale-
ment sur le modèle cubain ou vietnamien, sous direction 
d’un prolétariat mythifié. La majorité « modérée » se limite 
à revendiquer l’égalité (en luttant, par exemple, contre 
l’interdiction des emplois fédéraux aux gays), et c’est son 
réalisme pragmatique qui l’emportera.

Quoi qu’on en pense, people power et black power auraient 
à la rigueur et pour des militants un sens en tant que 
slogans : revendiquer la souveraineté (ou au minimum 
l’autonomie) d’un peuple ou d’un groupe sur ce qu’il vit 
et là où il vit (allant jusqu’à exiger la création d’un État 
séparé pour les Noirs et dirigé par eux, formé de plusieurs 
États du sud des États-Unis). Mais il n’existe ni société ni 
territoire homosexuel où exercer un « pouvoir gay » – tout 
au plus des ghettos. Inapplicable, la revendication du gay 
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power n’en charriait pas moins une force provocatrice et 
mobilisatrice. Sa contradiction intrinsèque est au cœur 
d’un mouvement oscillant sans cesse entre affirmation 
identitaire et négation des catégories normatives, comme 
en témoigne l’œuvre de Carl Wittman.

« Nous serons gays jusqu’à ce que tout le 
monde ait oublié que c’est un problème »

Né en 1943, Carl Wittman écrit en 1969 Refugees from 
Amerika : A Gay Manifesto, pamphlet édité par le glf qui 
va devenir une référence.

Le titre est à prendre au sens premier : plus qu’une 
déclaration publique écrite, un manifeste veut exprimer 
la réalité collective d’un groupe, ici d’une minorité qui, 
comme d’autres aux États-Unis, a trouvé refuge dans un 
ghetto qui « a ses aspects positifs et négatifs », mais qui 
est encore un « asservissement, ne serait-ce que parce 
que c’est le seul lieu où nous pouvons être nous-mêmes ». 
À San Francisco, « nous avons formé un ghetto par auto-
protection. C’est un ghetto et non un territoire libre parce 
qu’il est encore à eux […]. Nous sommes contrôlés par des 
flics hétéros, gouvernés par des législateurs hétéros, soumis 
à des patrons hétéros et exploités par de l’argent hétéro. »

Alors qu’un des mots d’ordre des manifestants de 
Stonewall était le droit des gays au mariage, le chapitre 
« Alternatives au mariage » du manifeste s’y oppose. Le 
désir de se marier, argumente Carl Wittman, vient d’un 
besoin de sécurité, d’affection et d’appartenance… rare-
ment comblé par le mariage. Ce dont nous voulons nous 
débarrasser, dit-il, ce sont l’inégalité dans le couple, l’ex-
clusivité, le pacte à deux contre le monde et les rôles figés, 
toutes choses que seules rendront possibles des relations 
sociales nouvelles, où l’on pourra choisir de vivre un 
moment seul, ensemble quelque temps ou longtemps, 
en couple ou à plusieurs, « glissant facilement de l’un à 
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l’autre de ces états selon l’évolution de nos besoins ». « Les 
mariages gays », eux, « rencontreront les mêmes problèmes 
que les mariages hétéro, le burlesque en prime ». Dans cette 
analyse, la question du patrimoine et de sa transmission 
– motif majeur aujourd’hui de l’adoption du « mariage 
pour tous » – n’entre pas en considération : ni l’achat ou la 
location de logement, ni l’héritage ne sont des questions 
pertinentes pour Carl Wittman, parce qu’il croit la société 
sur la voie de profonds bouleversements. Il était loisible 
de l’imaginer en 1969 : si l’on est persuadé de l’émergence 
prochaine d’un monde sans argent où aucun de nous ne 
sera plus un individu vulnérable, nul besoin de recourir 
à des institutions bourgeoises pour nous protéger, par 
exemple en donnant le droit de mariage et de copropriété 
à des couples (homosexuels ou non) stables et durables.

« L’homosexualité est la capacité d’aimer quelqu’un du 
même sexe » (souligné dans le texte : il s’agit d’aptitude, 
pas d’une contrainte non choisie). « Nous ferons l’amour 
avec des femmes quand ce sera quelque chose que nous 
voudrons, non à quoi nous sommes obligés, et quand la 
libération des femmes aura changé la nature des relations 
hétérosexuelles. » « La raison pour laquelle si peu d’entre 
nous sont bisexuels est que nous avons fait un tel foin de 
l’homosexualité que nous sommes obligés de nous voir en 
homos ou en hétéros. » Contrairement à la thèse communé-
ment admise, le manifeste affirme qu’on ne naît pas homo 
mais qu’on le devient, et il appelle à « libérer en chacun 
l’homosexuel ».

En 1986, malade du sida, Carl Wittman préfère le sui-
cide à l’hospitalisation. 

Le temps de la rébellion cède la place à « la politique » : en 
l’occurrence, le combat pour obtenir des positions recon-
nues dans la société et pour les homosexuels des droits 
garantis par la loi.
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« Prolétaires de tous les pays, caressez-vous »
La création, en 1970, en France, du Front homosexuel 
d’action révolutionnaire (fhar) est due à l’initiative d’un 
groupe de femmes, rejointes par des hommes à partir de 
février 1971.

L’homosexualité reste pour le moment un commun dénomina-
teur pour un ensemble d’individus opprimés […]. [La] sortie du 
ghetto dépendra autant de la transformation possible du désir 
que du combat politique global des forces révolutionnaires. 
[…] Pour nous, l’homosexualité n’est pas un moyen d’abattre 
la société, elle est d’abord notre situation et la société nous 
contraint à la combattre. (fhar, Rapport contre la normalité, 1971)

Un jeune homme alors surnommé Marlène et membre du 
fhar déclarera en 1972 : « Ce que nous voulons, c’est la 
transformation totale de la vie. On ne fait la révolution que 
si on la vit en permanence, quotidiennement. »

Alors que les fondatrices et adhérentes du fhar atten-
daient beaucoup d’une organisation mixte, l’arrivée d’une 
majorité d’hommes aboutit à privilégier l’homosexualité 
masculine, et l’activité du groupe s’en appauvrit.

Une participante dira plus tard : « J’ai connu un fhar 
complètement changé. […] La notion de groupe était en 
train de s’effriter, en clan. […] Au bout d’un an, les folles 
s’étaient mises avec les folles, les pédérastes avec les pédé-
rastes, les gouines entre elles, les politicards, les marxisants 
entre eux » (« Toujours une ouvrière », Gai pied, no  9, 1979 2).

Jugeant le fhar devenu misogyne, des lesbiennes 
fondent le groupe des Gouines rouges. Au sein du fhar, le 
Groupe 5, pour échapper au « ghetto », tente une jonction 

2.	 Cité dans Michael Sibalis, « L’arrivée de la libération gay en France.  
Le Front homosexuel d’action révolutionnaire (fhar) » (disponible sur le site 
journals.openedition.org).
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avec des groupes (hétérosexuels) d’extrême gauche : « L’ho-
mosexualité doit déboucher sur une prise de conscience 
politique plus large. » C’est un échec : « On avait l’intention 
[…] de faire passer l’idée de la libération sexuelle dans les 
groupes gauchistes. Nous avons dû y renoncer 3. » De leur 
côté, les folles, refusant structure et hiérarchie, prennent 
le nom de Gazolines : elles adoptent des slogans comme 
« Prolétaires de tous les pays, caressez-vous » et se font une 
spécialité de la provocation (de quoi heurter une extrême 
gauche dotée d’un faible sens de l’humour).

[Le fhar commençait à] reformer une nouvelle sorte de 
ghetto, avec notamment l’affirmation d’une identité homo-
sexuelle donnée pour révolutionnaire en elle-même, ce que 
ne serait pas la bisexualité, considérée comme une récupéra-
tion, à rebours de l’émancipation vers une multisexualité ou 
polysexualité qui était le credo initial du fhar et notre projet ». 
(Lola Miesseroff 4)

Refusant cette régression, une minorité – mêlant 
hommes et femmes, gays, lesbiennes, « bi » et hétéros – 
rompt avec le fhar et s’en explique dans un tract, intitulé 
« Et voilà pourquoi votre fille est muette » :

L’émancipation des homosexuels ne sera pas l’œuvre des seuls 
homosexuels. Le problème de l’homosexualité n’est qu’un 
aspect partiel du problème général des rapports, qui ne sera 
résolu que dans la transparence totale entre les individus, but 
et moyen de la révolution.
Néanmoins s’affirme la nécessité d’une organisation des 
homosexuels : c’est de la conscience de leur oppression spéci-

3.	 « La parole au Fléau social : Groupe no 5 du fhar » (disponible sur le site 
semgai.free.fr)

4.	 Lola Miesseroff revient sur cette période et sur le fhar dans l’entretien qui 
compose notre chapitre suivant.
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fique que peut naître leur conscience de l’oppression générale 
des rapports.
Le fhar, en tant que structure de rencontre, laissait espérer la 
création de nouveaux rapports, condition d’une intervention 
réelle sur la vie. Ces rapports ne se trouvent pas dans les com-
missions (réunion de spécialistes où l’on s’emmerde). On peut 
les attendre des comités de quartier, qui, de par leur implan-
tation, ont la possibilité de supprimer la séparation entre les 
moments de militantisme et le reste de la vie quotidienne.
Le fhar, parce qu’il est une organisation spécialisée, se mani-
feste comme un ghetto et créateur de ghettos. On se propose 
de rencontrer vite, hors du ghetto fhar, ceux qui en souffrent 
déjà et qui désirent le dépassement du fhar par lui-même, 
en exigeant que soit posé le problème total des rapports et 
que soit entreprise sa résolution, qui ne pourra être que  
révolutionnaire.

Mais par quels moyens, surtout quand s’annonce le reflux ? 
Faute d’une dynamique sociale qui engloberait diverses 
dimensions, les contestations se spécialisent, et les comités 
de quartier mentionnés dans le tract ne peuvent renverser 
la vapeur. Comme aux États-Unis, les gays français « politi-
quement engagés » auront évolué de la demande de tolérance 
et du « droit à l’indifférence » à l’autoaffirmation d’une com-
munauté, puis à l’exigence de reconnaissance de ses droits.

Le Fléau social, lancé en 1972 comme dissidence au 
sein du fhar, bientôt animé par Alain Fleig (1942-2012), 
s’ouvre sur ce qu’il y avait de moins orthodoxe et de plus 
radical chez les anarchistes, les marxistes, avec un intérêt 
particulier pour les situationnistes. Tardif croisement d’un 
mouvement homo en voie de parcellarisation et d’un mou-
vement communiste défaillant. L’aventure se termine en 
1974, au bout de cinq numéros.
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« Communisme gay »
C’est probablement en Italie que le mouvement homo-
sexuel a connu son expression la plus radicale, dans un 
contexte où l’offensive de l’autonomie ouvrière se nour-
rit profondément des apports d’autres courants autrefois 
tenus à sa lisière : féminisme, contre-culture, écologie…

Mario Mieli (1952-1983), figure de ce mouvement 
homosexuel, a développé une activité intense, politique 
et théâtrale, en Italie, mais aussi à Londres et à Paris, où il 
assiste en 1973 à quelques réunions d’un fhar déclinant : 
« Une assemblée du fhar est très belle si on la vit comme un 
trip. » Provocation et scandale sont pour lui indispensables 
pour faire comprendre que la lutte de classes passe par le 
corps, et qu’une révolution n’a de réalité qu’en révolution-
nant aussi l’usage et le sens des corps.

Ses Éléments de critique homosexuelle paraissent en 1977, 
année où l’effervescence sociale approche en Italie d’un 
seuil insurrectionnel. Pour lui, c’est l’hétérosexualité 
comme norme qui est pathologique, car contraire à l’« uni-
versalité du désir homoérotique » : « le désir homosexuel 
est présent en tout être humain » (comme Carl Wittman, 
Mario Mieli critique implicitement la thèse d’une homo-
sexualité qui s’imposerait au sujet sans qu’il l’ait choisie).

C’est le capitalisme qui encourage la monosexualité :

L’intérêt du capitalisme étant de maintenir la subordination 
des femmes et la sublimation répressive des tendances éro-
tiques « perverses », la (re)conquête de la transsexualité sera 
concomitante de la chute du capitalisme et du refus du tra-
vail aliéné et aliénant : la lutte des hommes et des femmes 
est (fondamentale pour) la révolution communiste. [Par 
conséquent,] la complète désinhibition des tendances homoé-
rotiques est une des conditions sine qua non de la création du 
communisme.
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Ce que Mario Mieli nomme « transsexualité » est à l’op-
posé de ce que l’on entend d’ordinaire par « changer de 
sexe » à l’aide de la chirurgie et de la chimie : la transsexua-
lité, pour lui, c’est la libération en chacun de ses tendances 
potentielles, et la réalisation de « l’érotisme polymorphe de 
l’être humain ».

Au contraire, dans la société actuelle, répression et 
refoulement conduisent ceux qui veulent quand même 
vivre leur transsexualité (au sens de Mario Mieli) à imiter la 
monosexualité : la femme trans aspire à la virilité, l’homme 
trans à la féminité, et l’un comme l’autre demeurent coin-
cés dans leur spécialisation sexuelle.

Très minoritaire en son temps comme au nôtre, cette 
critique rencontrait néanmoins un écho à l’époque :

Je ne veux pas être récupéré par la normalité hétérosexuelle 
parce que je ne crois pas en elle. Mais je ne crois pas non plus 
en un modèle homosexuel et alors, conscient de mes limites, 
je veux progresser dans ma libération pour faire exploser tout 
ce que j’ai refoulé […], me changer moi-même et n’être ni 
homosexuel ni hétérosexuel, être ce que nous ne savons pas 
encore, parce que c’est réprimé. (Lambda, no  2, Turin, 1977 5)

Mais comment parvenir à ce que Mario Mieli appelle 
« communisme gay » ? Il est sans illusion sur la portée de 
la contestation homosexuelle : « Si, comme le féminisme, 
l’homosexualité est en train de devenir à la mode, sa 
marchandisation n’altère en rien les mœurs, ou mieux, si 
maturation des mœurs il y a, elle avance à pas de tortue, 
tandis que les modes éphémères s’affirment, se dépassent 
et galopent. » Il sait que sous le capitalisme moderne, il n’y 
a rien de subversif en soi dans le fait de revendiquer une 
sexualité « non conforme ».

5. Cité dans Marcello Tari, Autonomie ! Italie, les années 1970*.
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Alors, n’acceptant pas que l’horizon historique reste 
bouché, Mario Mieli propose des issues là où il croit en 
déceler.

D’abord, comme d’autres en quête de prolétaires non 
« intégrables » (chez les immigrés, par exemple), il cherche 
à l’intérieur du mouvement homo la minorité radicale, 
et l’identifie chez les lesbiennes : « La présence des les-
biennes révolutionnaires constitue le lien principal entre 
mouvement gay et mouvement féministe. Le mouvement 
homosexuel des femmes est formé par les lesbiennes révo-
lutionnaires et il est souhaitable que le mouvement des 
femmes devienne de plus en plus homosexuel. »

Mais ces lesbiennes révolutionnaires restent introu-
vables. L’hétérosexualité étant pour lui « la condition de la 
production capitaliste », Mario Mieli en vient donc à l’idée 
que la libération de l’éros serait la base du renversement de 
la société existante. L’éros ainsi élevé au niveau d’une force 
historique, sa répression passe pour la cause qui explique 
tout : « Le machisme est la plus grave entrave à la réalisation 
de la révolution communiste. »

Mario Mieli atteint ici la limite maximum d’une théo-
rie visant à unifier la révolution sociale et la révolution 
sexuelle… tout en investissant la sexualité d’une charge 
subversive sans égale.

On peut lire Éléments de critique homosexuelle comme 
symptôme d’une fuite en avant théorique quand le sujet 
révolutionnaire faillit à sa mission, et cette échappatoire 
n’est pas propre à Mario Mieli. Comme on l’a vu, au 
cours de cette période, face au constat de l’enlisement des 
ouvriers dans… l’ouvriérisme, les espoirs de révolution se 
reportent sur la jonction de « minorités » : Noirs, femmes, 
homos… Hélas, par leur spécialisation même, ces mino-
rités déçoivent à leur tour. Reste la quête d’une dimension 
humaine qui engloberait la question sexuelle, sorte de 
sphère qui contiendrait toutes les autres, le vrai saut « qua-
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litatif », précédant l’ultime élargissement de cette sphère à 
la totalité de la vie, au cosmos, objectif de plus en plus vaste 
et de moins en moins tangible…

Combattant d’un « érotisme nouveau (et à la fois très 
ancien) de type polysexuel, transsexuel », et lucide sur ce 
que devenait le mouvement gay ascendant, Mario Mieli 
demandait trop à son époque. Il a fini par se replier sur 
l’écriture, réfugié dans le mysticisme, avant de se suicider, 
à 31 ans.
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« Explosons les codes sexuels ! » 
(Entretien avec une ancienne du FHAR)

Née en 1947, Lola Miesseroff a pris dès sa jeunesse une part 
active à la critique et aux luttes sociales. Elle raconte ici son 
engagement dans le Front homosexuel d’action révolution-
naire (fhar) au début des années 1970, et bien d’autres choses 
encore.

Une éducation sentimentale avant 1968
Dès l’enfance, j’étais très entourée d’homosexuels. Mes 
parents avaient un camp naturiste de l’espèce, disons, 
libertaire, et il y a toujours eu pas mal d’homosexuels 
hommes et femmes dans cet environnement-là  1.

Je connaissais des couples de filles, des couples de gar-
çons. Nous avions deux amies homosexuelles fort proches, 
l’une avait des maîtresses, mais elle a aussi eu très long-
temps un amant, qui était un homme marié, et elle a fini 
par vivre avec une fille à la fin de sa vie. J’étais extrême-
ment accoutumée à la non-catégorisation de l’orientation 
sexuelle. Qu’on puisse être avec une fille ou avec un garçon 
à certaines époques de sa vie, voire simultanément, ça me 
paraissait tout à fait normal.

Très jeune, j’ai eu des copains qui se sont, souvent, révé-
lés par la suite homosexuels. J’ai toujours aimé les garçons 
féminins, en réalité. Et j’ai toujours détesté les filles trop 

1.	 Sur le père de Lola: Oxent Miesseroff (1907-1992), Au maquis de Barrême : 
souvenirs en vrac, Éditions Égrégores, 2006.
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féminines, au sens cliché traditionnel du terme, bien sûr. 
Ça ne veut pas dire que je n’aime pas qu’elles soient belles 
comme des filles, moi-même je suis assez fille aussi, mais 
je suis aussi assez garçon.

Très tôt, j’ai été ce qu’on appelle « une fille à pédés ». Mon 
père disait : « Il y a Sainte Rita des Voyous, et il y a Sainte 
Lola des Pédés. » J’ai été par ailleurs très jeune plutôt avertie 
des choses du sexe : ma mère était au Planning familial, 
militait pour l’avortement, et régulièrement il y avait des 
femmes qui venaient chez nous pour se faire avorter ; mon 
père ou ma mère les emmenait quelque part, et après elles 
restaient se reposer à la maison. J’ai donc su très tôt ce 
qu’était l’avortement. Et très tôt, que le plaisir féminin 
n’était pas forcément au rendez-vous des rapports sexuels. 
On a rapporté à mes parents, morts de rire, que je faisais 
de doctes exposés sur la question à mes petits camarades 
alors que j’avais quelque chose comme 12-13 ans et n’avais 
aucune expérience en la matière.

Et puis est arrivée la fin de mon lycée. À Aix-en-Pro-
vence, étudiante, je me suis retrouvée étroitement liée avec 
tout un milieu mélangé, homo et hétéro, et petit à petit, 
autour de moi, il y avait toute une faune de garçons plus 
quelques filles, dont ma copine de lycée, qui était venue 
à Aix avec sa compagne rencontrée dans une école reli-
gieuse. Mireille était ce qu’on appelle un garçon manqué, 
pas butch, mais alors je n’avais aucune idée qu’elle pouvait 
être lesbienne, c’était un petit mec quoi. Mireille, je l’ado-
rais, elle était du même bled que moi.

On était une bande de gens absolument épouvantables, 
on foutait un bordel noir, on passait notre temps à insulter 
tout le monde !

En quelle année ?
En 1965. On est à la fac. Avec déjà tout ce background de 
garçons et de filles homosexuels. J’avais toujours plus ou 
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moins un petit copain, qui parfois était bisexuel, parfois 
pas. Autour de nous il y avait toute cette faune mélangée, 
garçons et filles de tous genres, de tous les sexes, comme 
dirait Charles Aznavour. On avait conscience de ce qu’on 
n’appelait pas encore l’homophobie à l’époque. On faisait 
beaucoup de provocation sexuelle, de la provoc en général. 
On emmerdait tout le monde, on était subversifs, mais sans 
avoir un grand discours politique autour. Parmi nous, cer-
tains sont ensuite devenus maoïstes de la tendance la plus 
dure, il y avait même un althussérien, moi j’étais vaguement 
anar. Mais on se rendait bien compte que ce monde n’était 
pas fait pour nous. On haïssait ce monde complètement. 
On passait notre temps à voler, à foutre le souk. Quand on 
nous invitait chez les mondains, alors là, on se conduisait 
comme des salauds, on y allait parce qu’il y avait de quoi 
picoler et bouffer, ce qui nous arrangeait bien, et plus on 
se conduisait mal, plus ils nous invitaient. C’était extrême-
ment drôle. Il y avait beaucoup de copains qui étaient issus 
de milieux prolos, auxquels le milieu homosexuel avait 
généralement apporté un vernis de « bonnes manières ». 
Le milieu homosexuel éduque beaucoup. Moi aussi j’ai été 
très « éduquée » par le milieu homosexuel. J’ai appris plein 
de choses : lire Le Monde tous les jours, boire du thé sans 
sucre, aller à l’opéra – où on paradait au foyer avec mon 
ami Alban –, lire Jean Genet ; c’est très éducatif, ce milieu.

Autour de nous il y avait une ou deux michetonneuses 
de Marseille, et deux gigolos. Parfois, c’étaient même 
de jeunes bourgeoises qui michetonnaient. Tout ça était 
mélangé. C’est comme ça d’ailleurs qu’un jour, je me pro-
menais dans le quartier de l’Opéra, il y avait des putes dans 
un hall d’hôtel, et puis il y en a une qui m’appelle : « Lola, 
Lola ! » Je lui dis : « Excuse-moi, je ne vois pas qui tu es. » Elle 
soulève sa perruque, elle me dit : « Mais je suis Jacques ! » 
Un copain de mon bled, Aubagne, qui tapinait en travesti. 
J’avais plein d’aventures comme ça. C’était mêlé, forcé-
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ment, à Marseille en tout cas. Le milieu de la prostitution 
– pas celui, plus ou moins classique, avec des macs – était 
mêlé au nôtre. J’étais aussi habituée au travestissement. 
J’étais par exemple très copine avec un grand balèze qui 
faisait à l’époque ce qu’on appelait du travelo burlesque 
sous le nom de Lady Jane. Il s’appelait Jean. C’était ce qu’on 
appelle aujourd’hui une drag-queen, mais drag-queen 
juste pour les spectacles ; le reste du temps, il était juste 
homo et habillé en garçon… Je le rencontrais parfois avec 
son père et son frangin, un bon macho marseillais… Visi-
blement, entre eux il n’y avait aucun problème.

Moi j’étais totalement désespérée de ce monde, je ne 
voyais pas ce que j’allais en faire. Je ne voulais pas aller à la 
fac, je méprisais les étudiants, je trouvais ça dégueulasse… 
Et puis on vivait comme si le jour n’existait pas, comme 
si on allait mourir demain, on restait toute la journée à 
dormir volets fermés.

Tu n’étais pas ce qu’on aurait appelé « politisée » ?
Si. Mais pas dans des groupes. Pas dans des théories ou 
des idéologies. D’abord parce que j’étais forcément anti-
soviétique et antistalinienne. Mes parents étaient tous 
deux des Russes réfugiés, et mon père avait vécu en Union 
soviétique jusqu’en 1925. J’avais lu Kravchenko, j’avais lu 
des tas de trucs sur l’urss, mais aussi des trucs sur la guerre 
d’Algérie, comme La Question, d’Henri Alleg 2.

Mes parents étaient entourés d’anars, ils avaient même 
été dans un groupe anarchiste. Là, il y a une foule d’anec-

2.	 Deux livres « formateurs », quoique très différents et même venus d’horizons 
opposés. J’ai choisi la liberté, de Viktor Kravchenko (1905-1966), Russe 
transfuge, est une dure critique de l’urss : en pleine guerre froide, la 
traduction française, en 1949, donne lieu à des polémiques et à un procès 
retentissant, le pc accusant Kravchenko d’être un menteur payé par les 
Américains. La Question (1958), d’Henri Alleg (1921-2013), anticolonialiste 
et aussi longtemps cadre du pcf et stalinien, dénonçait la torture en Algérie, 
qu’il avait lui-même subie.
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dotes à raconter, notamment sur une copine lesbienne 
qui, un jour, vient au camp naturiste et qui faisait partie 
du groupe anar de Draguignan. Elle raconte qu’elle était 
apprentie coiffeuse quand elle était plus jeune, et a décou-
vert un jour qu’elle était amoureuse de sa patronne ! Elle 
ne sait pas ce que c’est, c’est un problème pour elle. Par 
hasard, à Draguignan, elle tombe sur ce groupe anar et, dès 
le lendemain, il n’y a plus de souci, elle vit plus ou moins en 
communauté avec ces gens. Elle a le droit d’être lesbienne, 
mais le seul hic c’est qu’il fallait aussi qu’elle couche avec 
tout le monde, avec les mecs ! C’était une communauté 
harmoniste, il fallait « tourner » quoi…

Vivre la nuit, ça sert plus à rien !
Et tout d’un coup, c’est Mai 68, l’espoir arrive. Je me dis : 
« Vivre la nuit, ça sert plus à rien ! » Tout ce que j’avais 
refusé, je pouvais le rejeter maintenant de façon plus rai-
sonnée. J’ai même annoncé à mes parents, en avril 1968, 
que je quittais la fac. En 1967, j’avais déjà lu De la misère 
en milieu étudiant, puis, début 1968, Debord et Vaneigem. 
Évidemment, j’avais été plus séduite par Vaneigem que par 
Debord. J’avais lu des anars… un peu Marx, pas beau-
coup, je ne connaissais pas beaucoup Marx, pas encore ses 
œuvres de jeunesse… pas encore les concepts de soumis-
sion formelle / soumission réelle, je n’avais pas compris que 
c’était ça le spectacle, je n’avais pas fait le rapport entre les 
deux. J’avais donc repéré tout ça, j’avais écrit pour avoir 
un numéro de l’is [Internationale situationniste]… Mais 
j’étais toute seule, avec ma copine de l’époque, que j’avais 
convertie à ça. J’étais isolée avec mon is sous le bras, mes 
Vaneigem, etc. Je n’étais pas pro-situ, ça n’existait pas, 
mais enfin j’avais trouvé ma maison politique, si l’on peut 
dire. Ç’a été vraiment fondateur. Avant, j’avais pourtant lu 
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des tas de trucs – E. Armand, Émile Pouget 3 –, mais ça ne 
m’avait pas parlé de cette manière-là.

Mais, quant à me définir, je ne pouvais pas dire autre 
chose qu’anar, à l’époque, mais pas copain avec les gens de 
la fa [Fédération anarchiste], et aussi en plein accord avec 
les idées des situationnistes.

En mai 1968, dans le comité d’action de mon bled, je 
m’étais liée très étroitement avec un tout jeune homme, 
Christian. Moi j’avais 20 ans, lui en avait 15 ; c’était le petit 
frère d’une copine de lycée. Il était à la jcr, homosexuel et 
n’avait jamais fréquenté le ghetto. Parce que moi j’ai connu 
l’époque du ghetto homo… raser les murs et compagnie. 
Bien que j’aie eu des copains qui étaient flamboyants et 
des copines f lamboyantes qui se proclamaient tout le 
temps, j’ai connu ça. Lui, il aimait essentiellement baiser 
avec des hétéros, de toute façon. Et donc on a fait Mai 68 
ensemble, mais lui à la jcr, et moi de mon côté, avec tout 
le milieu marseillais qui commençait à se former. La jcr 
l’a viré d’ailleurs. Le prétexte, c’était ses « fréquentations 
anarcho-maoïstes » – essentiellement moi, mais il n’était 
pas le seul à me fréquenter – : la vraie raison, c’est qu’il était 
homo. Et donc Christian était homo tout ce qu’il y a de 
proclamé, et n’avait même pas conscience de la répression 
là-dessus, lui qui pourtant est fils de maçon, élevé dans un 
milieu marqué par les staliniens.

Polysexualité
Toujours à Marseille, on se retrouve dans des trucs de sexe 
en groupe, mais pas programmé du tout, ce ne sont pas des 
partouzes. C’est tout le monde avec tout le monde, homos 
et hétéros mélangés – j’y ai même rencontré un de mes 

3.	 E. Armand (1872-1962), anarchiste individualiste, défenseur de l’amour 
libre. Émile Pouget (1860-1931), anarchiste et anarcho-syndicaliste, auteur 
du livre classique, Le Sabotage.
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grands amours, qui est arrivé avec un garçon et est reparti 
avec moi. On a une sexualité de plus en plus débridée et 
drôle, extrêmement tendre et amicale. Il faut tout de même 
que je précise que les garçons y étaient bien plus nombreux 
que les filles. Ce qui est drôle, c’est qu’on ait repris un terme 
utilisé par les sociologues bordelais : « faire un tas ». Mais, 
pour eux, il ne s’agissait pas de baiser, seulement de sentir 
les corps, de se frôler, et, pour ce que j’en sais, l’homo-
sexualité ouverte n’était pas à leur menu.

À Paris, à la rentrée 1970, on s’installe en groupe, à 
une dizaine, dans un appartement de trois pièces : deux 
chambres à coucher et une pièce où il était interdit de 
dormir, réservée aux gens qui passaient la nuit à discuter. 
On était pour ce qu’on appellera la polysexualité. Nous, 
on disait pansexualité, mais on n’était pas zoophiles, ni 
pédophiles, pas plus d’ailleurs que sado ou maso. D’autres 
appartements se créent, on circule, tout ça se mélange, 
on a des discussions des nuits entières, on participe à des 
manifs, toujours en bande, avec l’idée qu’on n’est pas une 
communauté : car la communauté, c’est la communauté de 
la misère. Nous étions en groupe pour pouvoir être actifs 
ensemble. C’était une période d’effervescence d’idées, de 
discussions, d’actions et de sexe absolument intensive. Et 
évidemment, là-dedans, nos copains qui étaient homo à 
la base étaient plus particulièrement impliqués dans le 
combat pour la fin de la répression de l’homosexualité. 
Comme on était aussi dans le combat contre l’oppression 
des femmes.

MLF et FHAR
Première étape. Début 1971. Une copine nous a invités 
à une réunion du mlf. On y va, toute la bande, mais les 
garçons sont obligés de rester au bistrot à côté. Et nous 
on y va, à trois filles, avec cette copine. On commence 
par dire :
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« Excusez-nous, mais nous, on vit en groupe avec des 
garçons dont certains sont homosexuels, d’autres le sont 
moins, etc., notre but c’est pas de nous séparer des garçons 
pour mener ce combat. 

— On ne remet pas en cause la non-mixité. 
— Ah bon… »

Déjà on commence à tirer la gueule. Là-dessus on se 
regarde un peu : « Putain, qu’est-ce qu’on est mal habillées, 
qu’est-ce qu’on a l’air pauvres, les filles. » Effectivement, 
on avait l’air de souillons par rapport à toutes ces jeunes 
femmes. Et on entend des énormités comme : « Je suis 
homosexuelle par choix politique » ; et là, l’une de nous 
hurle (je crois que c’est moi) : « Et pas par plaisir, imbé-
cile !? »

Là-dessus, on apprend que se crée le fhar. Évidem-
ment, on se précipite. On débarque avec notre bande de 
copains et on se jette là-dedans à corps perdu, parce que, 
ce qui nous plaisait, c’est que ce n’était pas un front de 
libération homosexuelle, mais un front homosexuel d’action 
révolutionnaire. On pensait de même pour le mlf : c’est bien 
que des groupes s’organisent autour de causes spécifiques, 
à condition qu’ils ne soient pas appelés à perdurer, qu’ils 
soient appelés à se fondre dans la révolution ; d’autant que 
la révolution allait avoir lieu demain. On trouvait bien que 
le mlf existe, mais à condition qu’il soit un outil spéci-
fique dans un ensemble plus large, et qu’il soit mixte ; on 
trouvait bien qu’il y ait le fhar, mais à condition qu’il soit 
également mixte.

Mixte, c’est-à-dire ouvert aux hétéros aussi ?
Oui, ouvert à tous. D’ailleurs, le fhar, au début, prônait la 
polysexualité. À cette époque-là, on a un appartement, rue 
Charlemagne, où dorment et habitent périodiquement 
plein de gens, et le lieu devient une sorte d’annexe du 
fhar. C’est là que je rencontre le très jeune homme qui 
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deviendra plus tard Hélène Hazera. Au fhar, il y a des 
comités de quartier, on crée celui du Marais. Le Marais 
était, à l’époque, un quartier populaire où on parlait 
yiddish à tous les coins de rue, et dont rien ne laissait 
présager qu’il serait un jour le lieu de la marchandisa-
tion de l’homosexualité. La maison devient un foutoir 
invraisemblable de gens qui discutent, fument du hasch, 
prennent de la mescaline, qui s’aiment et se mélangent, et 
on y fait les réunions du comité de quartier, on y prépare 
des actions… On était tout le temps en train de proclamer 
notre sexualité libre. Je me souviens, je me promenais à 
poil sous une soutane avec de grandes bottes : une soutane 
fait une robe magnifique. Bref, on était dans une pro-
voc tous azimuts permanente. On baisait dans des lieux 
publics, déjà depuis longtemps.

Quelles actions ?
Du genre, foutre le bordel dans le ghetto…

C’est-à-dire ?
Les boîtes homos, par exemple. Venir devant les boîtes et 
dire aux mecs : « Sortez de là ! » D’autres actions aussi. Un 
jour, on apprend qu’il y avait des cassages de gueule de 
pédés aux Buttes-Chaumont. Une partie de mes copains 
y vont. Tout à coup, les casseurs de pédés se retrouvent 
face à une armée de folles hurlantes – parce que même ceux 
qui n’étaient pas folles en rajoutaient – qui leur ont cassé 
la gueule proprement 4. Et ça, c’est une belle action. Aller 
casser du casseur de pédés. Aller faire du scandale dans 
les ghettos.

4.	 Épisode décrit par Lola dans Claire Auzias et al., Un Paris révolutionnaire, 
L’Esprit frappeur/Dagorno, 2001.
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Le fhar a cette réputation d’ag très confuses, de lieu de drague 
et de baise.

Surtout à la fin du fhar. En fait, ça ne se passait pas 
vraiment dans l’ag, pour ce que j’en ai vu. Parfois, il y 
en avait qui allaient baiser dans les locaux… autour, aux 
Beaux-Arts. Dans l’ag… bon, il y avait de la drague, des 
pratiques… Dans mon souvenir, c’était plus bon enfant 
qu’autre chose. J’ai pas souvenir qu’un d’entre nous ait 
baisé dans une ag du fhar. Mais on pouvait flirter, on 
pouvait draguer, on pouvait déconner. On pouvait s’amu-
ser, c’était quand même très ludique, les ag du fhar, faut 
reconnaître. Avec, en plus, la bande des futures Gazolines, 
avec Hélène… ils y allaient gaiement. Leur slogan, je crois, 
c’était « Le fard avant tout », f-a-r-d, enfin tu vois… Hélène 
était extrêmement intéressée par l’is, et d’autres aussi.

Petits chefs & Gouines rouges
Au fhar, assez vite, nous, on se heurte à ce qu’on a appelé 
les petits chefs. C’est là qu’on fait cause commune avec ce 
qui sera plus tard les Gazolines. Des petits chefs dont on 
se rend compte qu’ils manipulent les réunions, c’est-à-dire 
qu’un tas de choses sont décidées à l’avance. On commence 
à gueuler.

C’est qui, ces « petits chefs » ?
Hocquenghem, Alain Fleig… Moi, je ne me souvenais pas 
pourquoi on n’était pas copain avec Fleig alors qu’on était 
proche de lui politiquement. J’ai demandé récemment à 
Hélène Hazera, et elle m’a dit : « Mais il faisait partie des 
petits chefs ! »

Ils avaient une ligne différente, ces « petits chefs » ?
C’étaient des gauchistes. Hocquenghem arrivait directe-
ment de chez les trotskystes. Et puis le fhar commence à 
être invité dans des galeries d’art, à des trucs mondains, 
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mais nous, on proteste : c’était retourner dans le ghetto. 
Mon copain Jacques Desbouit va à un vernissage et il écrit 
sur les tableaux exposés : « Les pédés sont des vandales. » On 
commence à faire du scandale, on se lie avec des gens, des 
garçons surtout, parce qu’il n’y avait pas tant de filles que ça.

À ce moment-là, il y a beaucoup de femmes qui sont parties ?
Au début, il y avait plein de femmes, mais elles commen-
çaient déjà à s’en aller. Je me retrouve d’ailleurs, à un 
moment donné, dans une relation amoureuse avec une 
fille qui m’emmène aux Gouines rouges. La catastrophe… 
Une caricature. T’avais vraiment les mecs et les filles. Les 
nanas viriles et les nanas très féminines. Et tu sentais bien 
que les plus viriles dominaient l’affaire. Je trouvais ça un 
peu curieux ce truc séparé. On discute… Tout d’un coup, 
il y a un incident : il y avait eu une réunion d’un groupe du 
fhar juste avant, dans la même salle. Arrive un garçon du 
fhar que je connaissais, une folle d’une manière invrai-
semblable. Il dit :

« Les filles, j’ai oublié mon manteau dans la salle. Je peux 
venir le récupérer ? 

— Ahhh ! un homme ! Dehors ! Dehors ! »
Là, j’ai dit : « Vous rigolez ?! C’est lui que vous traitez 

d’homme ? Excusez-moi mais, parmi nous, là, il y en a 
qui sont plus garçon que lui. En plus, il a un manteau à 
récupérer. C’est quoi ces conneries ? » Je me suis levée, j’ai 
pris le manteau, je suis sortie avec ma copine, et on a été 
suivies par plusieurs filles. On est allées boire un coup avec 
le copain en question.

Ceux que tu appelles les chefs, Hocquenghem… Est-ce que 
ça répondait à un besoin de se faire reconnaître, de se faire 
accepter, un désir de respectabilité ?

Non. Les artistes, Hocquenghem n’en était pas respon-
sable, mais il avait accepté. Le problème, c’étaient leurs 
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habitudes bureaucratiques : ils appliquaient le comporte-
ment bureaucratique qu’ils avaient déjà chez les trotskards 
ou chez les maos. Au fhar, il y avait toute une mouvance 
crypto-maoïste ou crypto-trotskyste. Ça se manifestait 
dans leurs pratiques. Laurent Dispot, par exemple, il ne 
proclamait pas son maoïsme 5. Un jour, on a une discus-
sion, tous les deux, dans un bistrot, il parlait d’organiser les 
homosexuels, et il a fini par me dire : « Fondamentalement, 
moi, je suis maoïste, je suis toujours maoïste. »

Et c’était ça. C’était une manière de fonctionner extrê-
mement léniniste finalement, centralisatrice, directive. 
Quand tu as une salle, tu dois la manipuler. C’est vraiment 
les réflexes bureaucratiques hérités de leur passé gauchiste 
et léniniste. Et puis il y en avait certains qui voulaient seu-
lement dominer, et il y avait ceux qui n’y arrivaient pas. 
Hocquenghem avait, lui, un charisme phénoménal, il était 
extrêmement brillant.

Mais, en même temps, le fhar était un grand lieu de 
rencontre, d’expériences et de pratiques partagées, c’est 
vrai que c’était une libération terrible.

Explosons les codes sexuels
Et puis se passe une seconde fracture, plus théorique. 
Il commençait à y avoir un discours affirmant que l’ho-
mosexualité était forcément révolutionnaire, comme par 
essence, et que la bisexualité était forcément récupérée. 
Hocquenghem notamment développait cette idée. Le dis-
cours de la polysexualité disparaissait on ne sait où. Or 
nous étions sur une position inverse, qui était : « Explosons 
les codes sexuels ». Nous, on expliquait que ce qui nous 
intéressait n’était surtout pas d’être dans une catégorie 
d’orientation sexuelle… et, puis, il n’y a pas de pédés nazis 

5.	 Ancien de la Gauche prolétarienne, cofondateur du fhar, plus tard 
journaliste et écrivain.
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peut-être ?! Ça nous paraissait une aberration théorique. 
Alors on commence à s’engueuler de plus en plus. On fait 
du scandale, on est rejoints par d’autres, etc., et on finit 
par sortir du fhar avec un tract où on invite les gens à 
nous retrouver en dehors de ce qui devenait un ghetto. Et 
notre appartement collectif devient un lieu de rencontre 
et un centre de discussion extra-fhar, extra-organisation, 
extrêmement actif.

Le tract « Et voilà pourquoi votre fille est muette 6 » est signé par 
Jacques Dansette, Patrick Deregnaucourt, Jacques Desbouit, 
Karen Gautrat, Philippe Pellen, Jean Schwartz, Roland 
Simon, et toi. Signer ce tract, c’était s’engager. 

Comme au fhar, les gens signaient tous « Un du fhar » ou 
quelque chose comme ça, on avait décidé de mettre nos 
noms et prénoms.

Tous les signataires n’étaient pas homos, ni bisexuels, pas plus 
d’ailleurs que dans le fhar : il y avait des hétéros. Une petite 
minorité.

Pour nous, personne n’était « hétéro » par définition, même 
si Philippe et Roland, par exemple, n’avaient pas de rap-
ports sexuels avec des hommes.

Comment votre tract a-t-il été reçu ?
Je ne sais pas quel écho il a eu au fhar puisqu’on est partis 
après l’avoir diffusé, mais des gens nous ont rejoints, parce 
qu’on proposait justement de se retrouver en dehors du 
« ghetto fhar ». Après notre départ, les gens connaissaient 
notre comité de quartier, et beaucoup ont commencé à 
venir régulièrement rue Charlemagne.

6.	 Disponible sur le site blastemeor.noblogs.org
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Le tract n’est pas daté.
Il est de 1971, je ne me souviens plus si c’est avant l’été ou pas.

Donc vous êtes restés peu de temps au fhar.
Quelques mois. On a foutu un bordel monstre. De toute 
façon, après, le fhar s’est dissous très vite.

Lutte de classes 
Vous partez, des gens vous rejoignent. Qu’est-ce que vous 
faites ?

Il faut dire une chose : on vivait, depuis Mai 68, dans une 
agit-prop permanente. On était constamment en action, 
on faisait beaucoup de choses dans la rue. Pas de manière 
organisée, en général. On se trimbalait comme une espèce 
de bande noire, on volait, on se mêlait de tout, on provo-
quait quand ça nous prenait, comme beaucoup de gens à 
Paris à l’époque. On passait notre temps à mettre le bor-
del partout, à intervenir ; parfois on nous appelait, on se 
retrouvait dans une manif, sur une grève ou une action. Il 
n’y avait pas de séparation entre la vie et ce qu’on pourrait 
appeler notre action politique, mais on était quand même 
très axés sur la vie quotidienne.

Pour employer un grand mot : et la lutte de classes ?
Pour nous, ça faisait partie du truc. Quand des copains se 
trouvaient à travailler, on se retrouvait mêlés à ce qui pou-
vait se passer dans leurs boîtes. Moi, je faisais des enquêtes. 
On s’était agrégés à une espèce de regroupement informel 
des enquêteurs vacataires, qu’on appellerait aujourd’hui 
une coordination, qui se réunissait une fois par mois. Ce 
regroupement s’occupait de faire pour les enquêteurs, 
qui étaient tous des travailleurs intermittents, ce que font 
aujourd’hui les cafards, c’est-à-dire pondre des papiers 
sur comment s’inscrire à la Sécu, comment s’inscrire au 
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chômage 7... Et aussi signaler les boîtes qui nous traitaient 
mal, leurs façons d’essayer de nous entuber et comment y 
résister.

On faisait aussi des interventions. On allait envahir 
des boîtes d’enquêtes comme esop et Makrotest par 
exemple, c’est celles dont je me souviens. C’est très drôle, 
d’ailleurs, on nous accordait une puissance phénoménale. 
Une fois, le jour de l’intervention sur Makrotest, qui était 
à Puteaux, des copains qui étaient en train de bosser à 
l’ifop entendent : « Les enquêteurs vont marcher sur 
l’ifop ! » Alors que l’ifop était vachement loin de Puteaux, 
rue d’Aumale dans le ixe ! On faisait peur aux patrons. 
On agissait là où on bossait. On n’allait pas faire les gau-
chistes en intervenant partout, sauf si on nous appelait. 
Un copain bossait quelque part, on pouvait venir lui filer 
un coup de main. Là où on travaillait, forcément on se 
battait, dès qu’il y avait la moindre occasion. C’était ça 
notre lutte des classes. On était quand même dans les 
années post-68 : la contestation était permanente. Ce 
qui fait que sur le front du travail (puisqu’il fallait quand 
même de temps en temps qu’on travaille, même si on était 
anti-travail) on était très actifs.

On volait aussi beaucoup dans les magasins, on a fait 
des opérations « caisses ouvertes ». Souvent, c’était très 
spontané. On décidait une action : « On y va ! » On était 
tout le temps sur la brèche, puisque notre idée c’était qu’on 
est en groupe pour être actif. On a aidé à des avortements 
aussi, et à la mise à l’abri de très jeunes, l’un évadé de la 
ddass, l’autre d’un séminaire ; on a accueilli toutes sortes 
de camarades en errance. La vie quotidienne était très 
importante.

7.	 Les cafards étaient les membres d’un collectif de défense des chômeurs et 
« allocataires sociaux », actif à Montreuil : 
www.cafard93.wordpress.com/2009/06/25/le-journal-des-cafards/
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L’été 1971, ç’a été un « Summer of Love » incroyable 8. 
Tout le monde débarquait, ça discutait, ça baisait et ça se 
droguait beaucoup. Les Gazolines ont commencé à se for-
mer ; l’année d’après, on a défilé ensemble à l’enterrement 
de Pierre Overney, avec les Gazolines habillées en veuves 
joyeuses 9.

L’enterrement d’Overney, c’est 1972. Le fhar commençant 
vers le début 1971, et vous partez…

… Au bout de cinq-six mois… Notre vie communautaire 
et tout, c’est un mouchoir de poche.

René Lefeuvre
L’été 1970, j’avais rencontré, à Bordeaux, Christian Mar-
chadier, qui s’appellera Arthur plus tard 10. On l’a retrouvé 
à Paris, et il nous a emmenés chez René Lefeuvre, pour qui 
je l’ai aidé à traduire Fascisme brun, Fascisme rouge 11.

On a commencé à fréquenter la maison de René 
Lefeuvre, où je n’étais pas dépaysée : il y avait autant de 
bordel que chez mes parents, avec encore plus de livres, et 
René aimait les garçons. On a beaucoup discuté sexualité 
avec René. Il allait à Arcadie 12. Moi, je connaissais Arcadie 
par mes parents, j’avais déjà vu leur revue, et, pour nous, 

8.	 Par référence au Summer of Love étasunien, en particulier californien, de 
1967, mais dominé, lui, par le phénomène hippie.

9.	 L’assassinat de Pierre Overney, militant maoïste, par un vigile à Renault-
Billancourt, est l’occasion, en 1972, d’un enterrement politique auquel 
participent près de 200 000 personnes. Il va sans dire que les gauchistes 
furent choqués par le comportement des Gazolines.

10.	Christian Marchadier, dit Arthur, « ex-vandaliste de Bordeaux en 1968 » 
(Debord), correcteur, écrivain, traducteur, éditeur, est décédé en 2014, à 
Marseille : www.lexomaniaque.blogspot.fr/2014/10/arthur-est-mort.html

11.	Texte publié par Otto Rühle en 1939 et édité en 1975 par les éditions 
Spartacus, animées par René Lefeuvre.

12.	Au temps où l’homosexualité était honteuse et réprimée, l’association 
Arcadie (1954-1982) voulait briser la solitude des homosexuels, tout en 
exigeant d’eux discrétion et respectabilité. Le contraire de la visibilité 
pratiquée et revendiquée plus tard par les gays.
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c’était la réaction. Là s’est passé un épisode dont j’ai eu 
honte après. Je lui dis : « Mais enfin René, c’est au fhar que 
tu aurais dû être. Qu’est-ce que tu vas foutre à Arcadie ! » Et 
là, en pleurant, il me répond : « Mais c’est la première fois de 
ma vie que je peux danser avec un garçon… tu ne te rends 
pas compte de ce que c’est. »

On est restés très amis avec René. On a cessé de le fré-
quenter assidûment quand s’est formé le groupe Spartacus. 
Nous, on est allés à une ou deux réunions, mais des trucs 
ne me convenaient pas, on était trop dans la mouvance de 
l’is pour arriver à se fondre là-dedans. Je n’ai écrit qu’un 
article dans Spartacus, sur le bouquin de mon père 13. On est 
restés amis longtemps avec René, très proches. On parlait 
de sa vie couramment. Il avait en face de lui quelqu’un 
– et, dans le milieu où il était, ce n’était pas si courant – qui 
était plus qu’au parfum de ce que c’est qu’être homosexuel 
honteux, caché, etc. La seule personne qui a libéré René, 
c’est Daniel Guérin. Jusque-là, il ne disait rien, il se cachait, 
René. C’était terrible quand il était tout jeune, maçon en 
Bretagne, et c’est au régiment qu’il a découvert qu’il aimait 
les garçons. Tu imagines à quel point c’était compliqué 
pour lui.

Reich, Rühle, Korsch, Marx
Quelle a été votre réaction quand est sorti Le Fléau social, 
en 1972 14 ?

Nous, on était déjà barrés, avec Arthur, qui était germa-
niste, sur les éditions pirates de Reich et la découverte que je 
faisais de l’ultragauche. On a lu le Marx de Rühle, et ç’a été 
un choc invraisemblable. Et puis on avait d’autres copains, 

13.	Maison d’édition, Spartacus a aussi été une revue (15 numéros, de 1975 
à 1979). L’article de Lola a paru dans le numéro 12, en décembre 1978 
(disponible sur le site archivesautonomies.org)

14.	Le Fléau social, 1972-1974, mentionné au chapitre précédent (disponible sur 
le site archivesautonomies.org).
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on voyageait. En Italie, on connaissait les comontistes  15… 
On s’intéressait beaucoup à Reich. Ça commence avec 
Arthur, qui me fait rencontrer Michel Jacob, qui, lui, était 
branché avec Constantin Sinelnikoff, éditeur pirate des 
œuvres de Reich de sa période allemande, quand Reich 
était encore marxiste. Sinelnikoff publie Reich 16. On est 
suivis par les flics – pour un truc pareil, on n’en revenait 
pas… Ces œuvres de Reich, Rühle, Korsch… tout ça, on 
découvre quand ça commence à sortir. Et le jeune Marx, 
que je connaissais très mal, les Manuscrits de 1844… On 
plonge là-dedans.

Et le milieu dont tu fais partie, il y plonge aussi ?
Ce milieu avait un peu muté. Il y a des copains qu’on a 
perdus, d’autres qu’on a trouvés. L’appart commence à 
partir en déliquescence, les gens ne viennent plus. C’est 
d’autres copains, toujours de tous les genres, qui viennent 
chez nous. On perd une bonne partie de cette mouvance 
qu’on avait rencontrée autour du fhar. Si on se croise, on 
est contents de se voir, mais pas de liens.

15.	Groupe influencé par les situationnistes et le communisme des conseils. Son 
nom, Comontismo, est la traduction italienne de la Gemeinwesen marxienne. 
Groupe éphémère, il produisit des tracts, des brochures et des livres en 
1972-1973. Notamment proche de la revue Invariance, qui publia la première 
traduction d’Apocalypse & Révolution, de Giorgio Cesarano et Gianni Collu : 
www.revueinvariance.pagesperso-orange.fr/apocalypse.html

16.	Après la mort de Reich, dans une prison américaine, en 1957, le Wilhelm 
Reich Trust, qui gérait les droits de ses œuvres, veillait à ce que n’en soient 
publiées que les titres et les versions en anglais. En effet, les versions 
originelles, en allemand, de ses ouvrages majeurs avaient été expurgées par 
Reich lui-même de toute dimension de critique sociale parce qu’il avait, 
après son arrivée aux États-Unis en 1939, abandonné le marxisme et la 
psychanalyse pour se tourner vers la biothérapie. C’est donc illégalement 
que Constantin Sinelnikoff, aidé de quelques amis, publiait des textes 
de Reich traduits de l’allemand. Voir Constantin Sinelnikoff, L’Œuvre 
de Wilhelm Reich (1970, réédité en 2002 aux Nuits rouges). Lola évoque 
notamment ici la traduction de Die Funktion des Orgasmus, paru à Vienne en 
1927, édité de manière pirate en 1975 par les Éditions du Nouveau Monde 
(sises 17, impasse Lénine à Montreuil…).
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On devenait plus théoriques, et moins agit-prop parce 
qu’il n’y avait plus autant d’occasions de se retrouver 
dans des trucs d’action, même si cela arrivait encore. Par 
exemple, quand mon compagnon a travaillé chez Larousse, 
où il y a eu un plan social, il a fait un tract, qu’on a distri-
bué. On allait dans des actions et des trucs comme ça, des 
manifs, et on en prenait l’initiative nous-mêmes si on avait 
l’occasion. Mais on était davantage dans des lectures… et 
dans la bringue.

Régression identitaire
Maintenant, quel regard portes-tu sur ce qui s’est passé 
depuis ? Le mouvement homosexuel, aujourd’hui les lgbt, 
tout ça ?

On a vu monter une crispation identitaire. Déjà, « l’homo-
sexuel est révolutionnaire », c’était une catégorie identitaire. 
On ne savait pas que ça allait devenir une crispation iden-
titaire générale. Les lgbt, ça commence et ça finit par la 
séparation : ils séparent la lutte de classes et ce front que 
j’appellerais plutôt vie quotidienne, la libération de la vie. 
Petit à petit, on a vu un abandon de la lutte de classes. Moi, 
ça ne m’intéressait plus. Ni moi ni mes copains. À partir du 
moment où ça devenait une lutte catégorielle, que ce soit 
les femmes, que ce soit les homos ou je ne sais quoi d’autre, 
maintenant la race, et bien ce n’était plus possible.

Hélène Hazera intervient régulièrement sur Facebook 
en disant : « Il y a des luttes en priorité. Le sort des immi-
grés est plus intéressant que nos histoires de binaire et non 
binaire, par exemple. » Elle est toujours sur des positions 
de classe, bien que très investie dans la lutte pour les droits 
des trans. Je suis bien d’accord pour maintenir ces fronts 
de lutte, mais pas de manière séparée. Pour moi, c’est un 
retour au ghetto.



homo180

C’est Hélène qui avait dit : « Les queers sont les maoïstes du 
genre 17. »

Elle a vu que c’étaient des gauchistes. Elle a toujours eu des 
positions… très fidèles à l’is.

Et le queer, qu’est-ce que tu en penses ?
Comment dire ? Le concept même… tout le monde est 
queer, quelque part, parce que je pense qu’on est tous yang 
et yin, homme et femme.

La polysexualité…
Oui, je suis toujours là-dessus. Après, quand on assassine 
des trans, je suis d’accord pour manifester. Comme quand 
Kara, cette trans arrêtée pendant le mouvement contre 
la loi « Travaille », détenue au printemps 2016 dans une 
prison pour hommes, est restée en plus sans hormones 
pendant je ne sais combien de temps… Je suis toujours 
concernée par la répression de ce genre de chose, mais 
le combat séparé, les crispations identitaires ne m’inté-
ressent pas. Et puis on n’a jamais lutté sur la question 
du droit.

Explique.
À la fois, bien sûr, j’étais contente qu’on autorise l’avor-
tement et qu’on décriminalise l’homosexualité. Mais la 
lutte pour les droits n’est qu’une petite étape d’une lutte 
plus générale pour la libération de toutes les sexualités. 
Je n’ai jamais partagé l’idée que c’était là-dessus qu’il fal-
lait se battre en priorité. Faut pas se tromper d’ennemi. 
Ça fait partie du combat général pour l’émancipation de 
l’humanité, la fin de l’exploitation. S’émanciper du travail, 
c’est aussi s’émanciper de la division du travail, c’est aussi 

17.	 « Les queers sont les maoïstes du genre », entretien disponible sur le site 
blogs.radiocanut.org
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du coup s’émanciper de la division sexuelle. C’est quelque 
chose de plus général.

Nous, on ne demande rien à l’État ! Donc, on n’a jamais 
été se battre pour des droits. La Marche des fiertés homo-
sexuelles, la Gay Pride… D’un côté, l’affirmation de ces 
choses-là est forcément intéressante, mais, pour moi, une 
Gay Pride qui ne réunit que des gays, ou, au mieux, des 
gays et leurs amis, comme ils disent… je n’ai jamais participé 
à ça. En plus, leur musique est à chier ! Ils ont beau être 
d’accord pour que ce soit ouvert, ça reste dans la sépara-
tion de ce combat-là. Si on ne crie pas « À bas la division 
sexuelle ! », « À bas la société du travail ! », pour moi ça n’a 
pas de sens, pas le sens que moi je souhaite.

Tu demandes beaucoup, là.
Je demande beaucoup, oui, mais… Un front lgbt contre 
le capitalisme, à la limite, je peux le comprendre. Un front 
pour la libération des lgbt ne m’intéresse pas. Comme j’ai 
dit au début, le front homosexuel d’action révolutionnaire, 
ça me va bien, mais le front de libération des homosexuels 
ne m’intéresse pas. J’ai toujours eu cette position-là – moi et 
d’autres. Mes copains homos n’étaient pas définis comme 
des homos, mais comme des combattants parmi nous, qui 
se trouvaient, en plus, avoir une répression à combattre, 
personnellement un peu plus rude, mais qu’on enten-
dait combattre ensemble comme on combattait aussi ma 
répression en tant que femme, ou ma répression en tant 
que travailleuse. Tout ça, pour moi, c’est un ensemble. Et 
j’ai bien retenu la leçon de l’is, je suis contre la séparation, 
et donc je continue à avoir ce regard-là. Ça ne veut pas dire 
que je regarde ça avec antipathie, je comprends, mais ça 
m’a toujours semblé être quelque chose de contre-révolu-
tionnaire, en fait.
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Je dirais non révolutionnaire.
Non révolutionnaire, d’accord. Mais ça peut être 
contre-révolutionnaire, quand tu te retrouves finalement 
dans des revendications démocratiques vis-à-vis de l’État. 
Même si tu le fais pour de bonnes raisons. La lutte pour les 
papiers pour les trans, je comprends bien, et je suis d’ac-
cord que, si on doit se battre pour que ces gens aient des 
papiers qui correspondent à leur apparence physique et à 
ce qu’ils sont réellement, c’est important de le faire ; mais je 
suis contre les papiers. C’est comme dans les manifs pour 
les sans-papiers : « Des papiers pour tous ». Nous on criait : 
« Plus de papiers pour personne ! », « Mort aux papiers ! » Ça 
a une logique.

Minoritaire, mais…
Je suis tout à fait d’accord, mais ça amène à rester extrême-
ment minoritaire.

Bien sûr. On l’a toujours été. Mais il y a des moments dans 
l’histoire… et même pour les immigrés. Je me souviens de 
la manifestation après Saint-Bernard 18… On s’est retrouvés 
à aller jusqu’à Vincennes en manif sauvage. Eh bien, dans 
la manif, quand on a commencé à crier « Pas de papiers 
pour personne ! », on a été repris par plein de gens, et par 
des immigrés qui trouvaient ça logique ce qu’on disait : Fin 
des frontières, fin des papiers, etc. Tout le monde entend 
cet argument-là. Ce n’est pas parce qu’on est minoritaire 
qu’on ne doit pas dire ce qu’on a du mal à exprimer. Et on 
peut être tout à fait rejoint, et on l’a été, dans les moments 
où il se passe quelque chose.

18.	En 1996, l’expulsion violente par les crs de plusieurs centaines de sans-
papiers occupant l’église Saint-Bernard, à Paris, déclenche protestations et 
manifestations.
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Queer, ou l’identité  
qui refuse d’en être une

Quelques années après la mort de Mario Mieli, les mots 
d’ordre des luttes des années 1970 – devenus présentables 
comme revendications – ont été intégrés à la restructura-
tion du champ politique qui a suivi cette période. 

Le sida a accéléré la transformation de la révolte gay en 
mouvement de défense (et par là même, de promotion) 
d’une catégorie. Quoiqu’il fasse plus de victimes dans 
le monde parmi les hétéros (les femmes notamment), il 
a donné lieu à une forte mobilisation gay, renforcée par 
le fait que l’épidémie a d’abord été associée à l’homo-
sexualité : on parlait de « cancer gay », et la presse a mis 
longtemps à renoncer à l’appellation « grid » (Gay-Related 
Immune Deficiency) pour celle de « vih » ou de « sida ». 
Contre cette stigmatisation et face à la menace de mort, 
des centaines de milliers de personnes ont pris conscience 
de ce qu’elles partageaient et se sont organisées en consé-
quence. Par l’action de ceux qui s’appellent et que l’on 
appelle désormais les gays, le sida aura ainsi favorisé aux 
yeux du grand public un changement d’image : de pra-
tique sexuelle, l’homosexualité passe maintenant pour un 
mode de vie caractéristique d’une minorité, voire d’une 
communauté. 

Le sida a accéléré la création d’associations, dont 
certaines ont entraîné, à terme, la naissance d’institu-
tions bénéficiant parfois d’un soutien officiel. Quand la 
défense des intérêts du groupe passe par la recherche de sa 
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reconnaissance sociale, il est logique que ces organismes 
bénéficient de subventions publiques. Comme il est normal 
que, tout en combattant les syndicats, le patronat concoure 
à leur financement, ce qui aide à les contrôler. D’autant que, 
si une partie de la société et de la classe politique demeure 
farouchement hostile à l’homosexualité, l’aile réformatrice 
bourgeoise, mêlant « libéralisme social » et « gauchisme 
culturel », encourage l’empowerment individuel et collectif, 
en matière sexuelle comme ailleurs : chaque minorité est 
invitée à occuper une parcelle de pouvoir dans son domaine 
particulier. Il existe depuis le début des années 1980 un 
« mouvement » homosexuel, non directement politique, 
mais exerçant un rôle politique au nom d’intérêts collectifs.

Mais plus de vingt ans après Stonewall, une aile du 
mouvement gay et lesbien ne se satisfait pas de cette 
acceptation de façade ni de l’institutionnalisation des 
mouvements homosexuels. Cette minorité se revendique 
« queer » (bizarre), reprenant un mot jusque-là employé à la 
fois contre et par les homosexuels mais généralement avec 
une acception négative. Cette réaction venue de la base 
connaîtra son prolongement dans le monde intellectuel, 
ainsi que dans les milieux radicaux qui en feront la base 
d’un programme de subversion totale.

De gay à queer
Dans la décennie 1970, une minorité du mouvement gay et 
lesbien se dresse contre le rejet qu’y subissent les « déviants » 
vis-à-vis d’une certaine « homo-normativité ».

Née dans un milieu ouvrier pauvre, Dorothy Allison 
explique que, même parmi les lesbiennes, le fait que sa 
« sexualité soit construite au cœur du fétichisme cuir, et 
autour des dynamiques butch/fem, est largement considéré 
avec un dégoût ou une haine catégorique 1. »

1.	 Dorothy Allison, « Une question de classe », in Peau*.



185question sociale et question sexuelle

Ce qu’elle qualifie de sex radical (ensuite appelé « fémi-
nisme pro-sexe ») s’oppose à la censure de la pornographie. 
Pour elle, « Le mot queer signifie beaucoup plus que les-
bienne. Depuis que j’ai commencé à l’employer en 1980, 
j’ai toujours voulu signifier que je ne suis pas seulement une 
lesbienne mais une lesbienne transgressive – fem, maso-
chiste, aussi sexuellement agressive que les femmes que 
je recherche, et aussi pornographique dans mon imagi-
naire et mon activité sexuelle que l’hégémonie hétéro ne 
l’a jamais cru 2.

Pat Califia (devenu depuis Patrick) déclare : « Je m’iden-
tifie plus fortement comme sadomasochiste que comme 
lesbienne. […] La plupart de mes partenaires sont des 
femmes, mais je ne me délimite pas par le genre 3. »

Lisa Duggan n’a pas la célébrité mondiale d’une Judith 
Butler, probablement parce que sa lutte contre la censure 
anti-pornographique – censure soutenue par une partie 
des féministes – la prive de respectabilité. Elle est pourtant 
l’une des fondatrices du phénomène queer. Lisa Duggan 
constatait en 1991 les limites de la ligne « libérale » visant 
à faire accepter les gays et les lesbiennes comme minorité 
aux côtés des Noirs et des femmes, avec droits égaux à 
ceux des autres citoyen(ne)s. Mais elle refusait tout autant 
la constitution d’un « ghetto » bénéficiant d’ailleurs sur-
tout aux lesbiennes et aux gays favorisés et blancs. Aussi 
prônait-elle la construction d’une « communauté queer » 
à partir des vrais marginaux sexuels, ceux et celles qui 
pratiquent sans entrave la circulation de leurs désirs. Le 
queer permettrait la (dis)solution sociale des catégories 
normatives par le « partage d’une dissidence des formes 
dominantes de sexe et de genre ». À condition que leur 
hétérosexualité sorte des stéréotypes, certains hétéros 

2.	 Ibid.
3.	 Pat Califia, Sexe & Utopie*.
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pourraient donc y participer : on n’est pas queer homo ou 
queer hétéro, seulement queer.

Ce qui serait resté un phénomène mineur va prendre de 
l’ampleur avec l’épidémie du sida, et la mobilisation mar-
quée en particulier par Act Up. Quand l’organisation est 
fondée aux États-Unis en 1987, son nom est significatif : 
to act up, c’est mal se conduire, ou de manière imprévue, 
et Aids Coalition To Unleash the Power annonce le projet 
visant à « déchaîner » (unleash) un pouvoir par les méthodes 
d’action directe. Des deux côtés de l’Atlantique, Act Up 
retrouve les méthodes radicales des années 1970 : refus 
de la respectabilité, affirmation publique d’une sexualité 
différente, volonté de dépasser la simple association d’aide 
aux victimes et d’agir politiquement, confrontation directe 
avec les puissances réactionnaires (l’Église catholique, 
entre autres), provocation dans la rue, perturbation des 
médias, et tentative – au moins au début – de fonctionner 
sans leaders, d’exister comme fédération de collectifs de 
base autonomes. Act Up ne se bornait pas alors à militer 
pour la prise en charge par la société des malades du sida 
mais renouait aussi avec l’exigence de fluidité sexuelle 
des premières années après Stonewall, mettant en cause 
le conformisme d’un mouvement gay en cours d’institu-
tionnalisation. À partir de cette époque, queer fonctionne 
en opposition à gay.

Minoritaires au sein d’une minorité, les queers l’étaient, 
mais une minorité très active, qui a fortement transformé 
l’attitude de la société étasunienne face aux ravages du sida.

Voici ce qu’en écriront bien plus tard, en 2014, des 
queers portugais, dans un pays où jusqu’en 1982 l’homo-
sexualité était illégale :

Nous définissons l’érotisme – ou la sensualité ou le désir ou 
la sexualité – comme tout ce qui fait appel à l’univers du tou-
cher, du regard, et aux imaginaires qui y sont liés. En clair, 
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nous voulons que queer soit le terme consacré pour désigner 
tout ce qui prête à l’érotisme une dimension politique et qu’il 
soit employé par celles et ceux qui appréhendent l’érotisme 
comme une zone de guerre anticapitaliste et contre l’État 4.

Une zone : la question porte sur délimitation d’un espace 
au cœur d’un ensemble plus vaste.

Nation queer
Fondé en 1990 comme groupe à l’intérieur d’Act Up, 
Queer Nation s’en sépare rapidement pour se donner des 
objectifs plus larges que les campagnes sur le sida, ainsi 
que l’illustre un de ses principaux slogans : « Nous sommes 
partout, nous voulons tout. » Être queer, c’est lutter contre 
la discrimination, qu’elle soit basée sur le genre, la race ou 
la classe. Queer Nation s’oppose aussi à la revendication 
de droits, cheval de bataille des grandes organisations que 
l’on commence à appeler lgbt vers la fin des années 1980.

Queer Nation diffuse son Manifeste à la Gay Pride new-
yorkaise de 1990 :

Le monde appartient aux hétéros. […] Les hétéros sont ton 
ennemi. […] c’est nous qui savons ce qu’est l’amour. Même 
chose pour le désir et la luxure. Nous les avons inventés ! […] 
Chaque fois que nous baisons, nous gagnons. […] Nous avons 
tant donné au monde : la démocratie, tous les arts, les concepts 
d’amour, de philosophie, et d’âme. […] Je porte mon triangle 
rose partout. Je ne baisse pas la voix en public lorsque je parle 
de sexe ou d’amour lesbien. La révolution pourrait être déjà 
là si on la commençait 5.

4.	 Fernando Rosa & Miguel Carmo, « “Seul le désir nous projette vers le futur”. 
Une proto-histoire du mouvement queer au Portugal » (disponible sur le site 
article11.info).

5.	 Queer Nation Manifesto (disponible sur le site infokiosques.net).
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Le Manifeste propose une définition du queer axée 
autour du fait d’agir en queer, c’est-à-dire contre toute 
forme d’exclusion et d’oppression. Au lieu d’une identité 
(gay, ouvrier, afro-américain, latino, etc.), queer repré-
sente alors un engagement politique opposé aux courants 
homosexuels dominants, et un activisme dont la lutte 
contre le sida n’est plus qu’un objectif parmi d’autres. Être 
queer, c’est se vouloir en rupture politique et sociale. Rien 
d’étonnant donc que le mot (surtout dans cette acception) 
et l’activité qu’il recouvre soient restés minoritaires, et que 
la majeure partie du mouvement homosexuel persiste à se 
dire « gay » ou « lesbien ».

Critiquant – pour les dépasser – les impasses du com-
munautarisme gay, le queer tente de construire une 
subjectivité qui ne serait plus définie par les assignations de 
genre ou la spécialisation sexuelle, et de faire de cette sub-
jectivité la base d’un renversement subversif de la société. 
La révolution, c’est maintenant si nous nous donnons 
l’énergie de la faire, proclamait Queer Nation. Mais le pro-
jet militant de renouer avec l’élan perdu depuis Stonewall 
ne pouvait qu’entraîner la déception, la multitude des 
minorités dominées restant orpheline de l’horizon révo-
lutionnaire qui surdéterminait les luttes des années 1970. 
Désormais, le queer allait investir de nouveaux terrains, 
se ramifier dans de multiples directions, toutes marquées 
par ce subjectivisme radical qui aura contribué à politiser 
le stigmate de l’identité et à le colorer d’une teinte volonta-
riste. En restant donc dans ses limites…

Activisme universitaire 
À partir de 1993, le queer perd en partie son caractère 
militant alors même qu’il rencontre une popularité loin 
de se limiter à l’avènement de la queer theory : il a son style 
de vie, ses looks, son cinéma, ses magasins, ses agences 
de voyages… Au moment où Queer Nation disparaît de 



189question sociale et question sexuelle

presque toutes les villes des États-Unis, des universitaires 
comme Lisa Duggan imaginent possible de l’animer – ou 
de le ranimer – dans les amphis et les colloques.

Prenant le relais d’un marxisme passé de mode et rejeté 
pour son supposé « essentialisme », certains aspects de la 
théorie queer avaient tout pour s’intégrer à un contexte 
post-moderne nourri de radicalités décomposées en frag-
ments. Ce que faute de mieux Queer Nation nommait 
« queer » pour réunir différents domaines d’intervention 
aux contours flous et inclusifs, les universitaires queers 
le théorisent maintenant comme sphère séparée… 
tout en se demandant comment la relier aux autres. Le 
queer serait une force politique dotée d’une capacité 
de bouleversement social aux côtés des communau-
tés de couleur, des féministes, des cultures de rue, des 
altermondialistes, etc.

Peu importe que « le queer » demeure une notion vague, 
il sert alors d’unificateur idéologique et évite de s’inter-
roger sur une double défaite : l’échec de la « révolution 
sexuelle » des années 1970 entendue comme prodrome 
de la révolution sociale, et la faillite de ceux des gays et 
lesbiennes qui espéraient faire de l’homosexualité l’arme 
subversive par excellence. Double défaite enchâssée dans 
une défaite plus globale : comme les prolétaires et comme 
les femmes, les homosexuels auront servi de masse de 
manœuvre à autre chose qu’à leur émancipation. En cela 
le queer – dans sa traduction universitaire – émerge dans 
une configuration historique favorable à sa réception aca-
démique. Prospérant sur les cendres des « grands récits » 
disqualifiés, les théories queers présentent l’énorme avan-
tage de réfuter toute prétention totalisante. Elles vont au 
contraire accréditer cette idée que la société n’aurait pas de 
centre de gravité, et que nous évoluerions désormais dans 
un monde post-capitaliste, tellement post qu’il cesserait 
presque de l’être.



homo190

Le rôle du queer universitaire a été d’élargir le champ 
des questions gay-lesbiennes à un point de vue plus général 
en lui enlevant son élan critique radical. Dans les années 
1970, les antagonismes sociaux avaient obligé les sociolo-
gues à traiter des classes mais, après 1980, l’épuisement 
revendicatif modifie leur vision des contradictions sociales, 
d’où la multiplication des savoirs spécialisés : les women’s 
studies seront diluées dans les gender studies ou les subaltern 
studies.

En 1991, Lisa Duggan croyait possible un activisme 
universitaire : son récit désillusionné et cocasse de la cin-
quième conférence des Lesbian & Gay Studies à l’université 
Rutgers l’année suivante dément ses espérances. L’univer-
sité n’a pas pour vocation de subvertir la société : enseignée 
en amphi, la critique sociale est forcément dévitalisée.

Mort du sujet
Si Judith Butler, à qui ne revient pas l’invention de la « théo-
rie queer » (le mot est absent de son livre Trouble dans le genre, 
publié en 1990, pourtant réputé fondateur de ce courant), 
passe pour sa figure de proue, elle le doit à sa critique d’un 
féminisme qui croyait riposter à la domination masculine 
en défendant, voire en valorisant une identité féminine. 
Au lieu de s’attacher à ce qui est commun aux femmes 
– en particulier l’absence de société de par le monde où 
elles seraient les égales des hommes –, Judith Butler pro-
pose « une critique radicale des catégories de l’identité » : le 
féminisme court à l’échec quand il se laisse assigner à un 
féminin, même redéfini de façon positive. Le queer, c’est 
le refus d’être assigné à quoi que ce soit.

Or, Trouble dans le genre ne remet pas seulement en cause 
la catégorie « femme » comme sujet (historique), mais aussi 
tout sujet qui se voudrait « candidat ultime à la représen-
tation », ou « candidat au statut de condition première de 
l’oppression ».
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Ce que questionne la théorie queer, c’est la façon dont 
s’emboîtent des formes d’oppression dont aucune (et cer-
tainement pas le salariat) ne serait déterminante, mais qui 
dépendent les unes des autres, et dont la déconstruction sera 
l’œuvre d’une conjonction de catégories en lutte, notam-
ment les minorités sexuelles ou de genre. Queer désigne 
ici le programme d’une coalition de groupes socialement 
exclus, et ne dépasse une identité (féministe) qu’en la com-
plétant d’autres. Il n’y a pas un sujet historique unique : ils 
sont innombrables, littéralement, car les compter serait en 
limiter le nombre, donc oppressif. L’addition infinie libère, 
et un vrai mouvement émancipateur se reconnaîtrait à ce 
qu’il peut toujours inclure une minorité supplémentaire.

Quand Judith performe
À la différence de Marx qui part de la contradiction 
bourgeois/prolétaire fondée sur un rapport de produc-
tion, Judith Butler décrit, elle, un rapport de répétition : 
c’est en se répétant que l’acte de soumission se perpétue, 
répétition qui passe en priorité par la façon d’être et, en 
particulier, par le langage. S’il y a domination, c’est parce 
que les dominés l’acceptent en la réitérant : il suffirait donc 
d’interrompre ce processus.

« Dans quel sens peut-on parler du genre comme d’un 
acte 6 ? », interroge Judith Butler : « Comme c’est le cas pour 
d’autres comédies sociales de type rituel, l’action du genre 
requiert une performance répétée », « la performance du 
genre ». La solution est simple : puisque des comportements 
font la réalité sociale, d’autres comportements la déferont 
par des « actes corporels subversifs ». Si le genre, c’est ce qui 
nous force à jouer le rôle qui fait de chacun d’entre nous un 
homme ou une femme, nous en sortirons en passant d’un 
rôle imposé à divers rôles choisis.

6. Les citations de cette partie sont extraites de Trouble dans le genre*. 
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Le concept linguistique de performativité trouve ici son 
emploi hors du seul domaine où pourtant il pourrait avoir 
un sens : le langage. Mais même là il est faux de dire que 
la parole permet de « performer », c’est-à-dire d’instituer 
une réalité qui n’existerait pas sans elle : la phrase « Je vous 
déclare unis par les liens du mariage » ne rend le mariage 
effectif que par le cadre institutionnel où elle est pronon-
cée, et grâce aux actes administratifs qui y sont liés.

Cela, Judith Butler ne peut l’ignorer : mais elle n’en 
tient pas compte, car croire que « Dire, c’est faire » est 
indispensable à qui veut privilégier la parole, la « forma-
tion discursive », « l’effet discursif », c’est-à-dire le pouvoir 
des mots, comme l’annonce le titre français d’un de ses 
ouvrages publié en 1997. Sexe et genre étant assimilés à des 
« effets d’institutions, de pratiques, de discours provenant 
de lieux multiples et diffus », et – comme chez Foucault – 
ces dispositifs de pouvoir étant réduits à des pratiques 
discursives, il ne reste plus qu’à s’en prendre au « discours 
culturel hégémonique ».

Cette politique a rencontré un large écho parce qu’au-
delà du féminisme et des revendications gays, lesbiennes, 
transgenres, etc., elle propose une pratique quasiment 
accessible à tous : qui n’a jamais connu le goût de la trans-
gression inoffensive mais parée de radicalité ? Une pratique, 
qui plus est, exposée dans une théorie apparemment irré-
futable, car elle se veut toujours ailleurs que là où elle prête 
le flanc à la critique : perform en anglais signifiant à la fois 
« jouer, représenter» (sur scène) et « accomplir », l’ambiguïté 
laisse penser que « performer » un rôle, c’est modifier notre 
réalité en nous procurant une agency (« capacité – ou puis-
sance – d’agir »).
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Extrême queer
Si elle reste dominante, l’hétérosexualité ne l’est plus de 
manière aussi hégémonique qu’en 1970 : le pdg d’Apple, 
première entreprise mondiale par la capitalisation bour-
sière, a annoncé en 2014 qu’il était gay, et nombre de 
dirigeants politiques n’ont plus à cacher leur homosexua-
lité. Pour la plupart des gays et lesbiennes, c’est une victoire 
que de pouvoir désormais devenir militaire, politicien ou 
chef d’entreprise. 

C’est ce que le queer insurrectionnaliste a le plus de 
mal à admettre. Les textes rassemblés dans le livre Vers la 
plus queer des insurrections en sont un bon exemple. Alors 
que le mouvement lgbt y est attaqué pour son « assimila-
tionnisme » et son « apathie face au capitalisme », et que « la 
politique identitaire » est qualifiée d’« échec stratégique », il 
s’agit de restaurer le queer « comme destruction de l’iden-
tité » 7. 

Pour ces insurrectionnalistes, l’émancipation sexuelle 
passe par une révolution sociale globale. Mais comment y 
parvenir ?

Selon eux, l’analyse de classe ne ferait pas sens pour une 
victime du bashing – bien qu’il soit douteux, soit dit en 
passant, que le prolo gay et le bourgeois gay subissent la vio-
lence aussi souvent et au même degré. Dès lors, comment 
se recompose la projectualité révolutionnaire si la révolte 
ne naît pas des conditions d’existence, de travail (donc de 
classe)? Réponse : à partir du sujet queer entendu comme 
tout ce qui s’oppose irréductiblement au monde existant 
et qui « critique la société du point de vue de l’expérience 
queer ». Sur cette base, la politique queer consiste donc à 
tirer parti de ce que partagent les minorités sexuelles avec 
les autres « damné.e.s de la Terre » – les personnes de cou-

7.	 Fray Baroque & Tegan Eanelli, Vers la plus queer des insurrections*. 
Toutes les citations de cette partie sont extraites de ce livre.
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leur, les transgenres, les immigrés, les femmes, les pauvres 
et les travailleurs sexuels – et à nouer des alliances avec ces 
catégories opprimées, qui sont aussi les moins oppressives : 
ce qui ne serait pas le cas des ouvriers globalement consi-
dérés comme sexistes et racistes, ou des gays et lesbiennes 
appartenant aux classes moyennes qui rejettent les trans-
genres.

Mais à quoi aboutirait cette réunion des plus damnés 
de la Terre ? La plupart des « dominés » sont indifférents, 
voire hostiles, à ce pour quoi lutte le queer. Il n’y a pas plus 
d’universel en soi dans la lutte des minorités sexuelles que 
dans celle du salarié contre son patron. 

Pourquoi ces « populations entières » rejoindraient-elles 
l’activisme queer ? Parce qu’en elles couverait un besoin 
de liberté dû à l’oppression spécifique qu’elles subissent, 
un potentiel subversif étouffé, mais qui se réveillerait sous 
l’aiguillon de la minorité queer ? Pour l’espérer, il faut croire 
aux vertus de l’exemple et de la minorité agissante.

« Créer la rupture », « redécouvrir notre héritage, celui 
des émeutes », « créer un espace où le désir puisse s’exprimer 
librement [et qui] exige un conflit avec cet ordre social. » 
Réduisant le monde social (et la révolution) à une inter-
subjectivité, l’insurrectionnalisme queer place le désir, 
considéré comme porteur de radicalité et inintégrable, au 
cœur de sa dynamique. Il imagine une contre-société qui 
en s’élargissant toujours plus dans le capitalisme finirait 
par le désagréger, espérance naguère véhiculée par le mou-
vement ouvrier…

À la suite du gauchisme, l’insurrectionnalisme queer 
annonce la révolte future des masses mais, en fait de 
convergence, il ne cesse de se démarquer, par exemple des 
« groupes anarchistes à prédominance hétéro » bâtisseurs 
d’« hétéro-barricades ». Démenti quant à la possibilité de 
radicaliser une situation en agrégeant des causes « mino-
ritaires », il ne peut en fin de compte éprouver sa propre 
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radicalité que par comparaison avec un « milieu radical » 
anémié par la situation sociale ambiante. En attendant 
mieux…

Une identité anti-identitaire
Se vouloir « queer », c’est exprimer une exigence de liberté 
au-delà de l’affirmation « lesbienne » ou « gay ». Par dissi-
dence contre les formes sexuelles dominantes, mais aussi 
en réaction à ce qui est devenu l’intégration sociale de la 
nébuleuse lgbt, une minorité s’est définie comme queer, 
puis s’est pensée comme une communauté.

Face à la difficulté de fonder une politique à partir d’une 
identité sans cesse fuyante, le queer – activiste comme uni-
versitaire – est donc conduit à élargir le concept. Tout en 
continuant malgré tout à faire de la sexualité une question 
centrale, il s’agit de rassembler par-delà les frontières de 
classe, de race et de genre. Alors que le mouvement gay 
lutte pour son acceptation, c’est-à-dire pour l’indifférence, 
le queer valorise la différence et la marginalité, sexuelle 
ou non. La politique queer vise à réunir tout ce qui serait 
subversif car hors-norme.

Replacée dans la configuration des années 1980 mar-
quées par la montée du « libéralisme », après deux décennies 
de luttes revendicatives finalement défaites, l’équation 
« queer = déviant = discriminé = dominé = révolté » devient 
une référence obligée pour ceux qui cherchent à élaborer 
une critique globale dépassant les questions sexuelles mais 
n’accordant qu’une importance mineure à l’exploitation. 
Celui ou celle qui se revendique du « queer » sait fort bien 
que la pression hétéronormative ne pèse pas de la même 
façon sur une Blanche ou une Noire, sur un avocat ou un 
ouvrier. Mais face à l’affaiblissement de l’identité liée au 
travail – et par conséquent de l’analyse de classe –, le dis-
cours queer offre une façon de parler et de traiter de la 
division sociale à partir du fait central de la domination. 
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Dès lors, au-delà du conflit entre dominants et dominés, ce 
qui se profile c’est l’opposition entre ceux qui combattent 
la domination et ceux qui sont accusés de s’y complaire, 
les figures de la norme, donc en particulier l’hétéro. Et 
puisqu’il s’agit de combattre toutes les formes d’oppres-
sion, il faut faire converger toutes les luttes spécifiques.

Refusant ce que les situationnistes appelaient « la cri-
tique unitaire du monde 8 », l’analyse queer privilégie 
l’interpénétration des différences, la combinaison des hié-
rarchies par lesquelles chacun est dominé (simultanément 
ou successivement) selon une liste quasi infinie de critères : 
genre, classe, race, culture, langue, caste, validité, âge, etc.

À la question : « Les sexualités hors norme sont-elles 
révolutionnaires ? », théoriciens et praticiens queers 
répondent : « Non, pas en soi, seulement associées à 
d’autres luttes. » Cependant, comme le féminisme radical 
à sa façon, ils donnent la priorité à la question sexuelle, 
quelque nom qu’on lui donne, ce qui revient à dire et faire 
comme si toute sexualité traitée en anormale était porteuse 
de subversion : l’homosexualité il y a quarante ans, le 
transgenre aujourd’hui.

Le discours queer a de beaux jours devant lui, parce que 
ses tenants sont confrontés à une contradiction intenable 
– mais perpétuellement reproductible – entre la partie et le 
tout : théoriser comme fondamental un domaine (la sexua-
lité, en réalité), tout en le séparant du reste de la vie sociale, 
d’où la nécessité de le relier au reste. Par la démultiplication 
de ses sujets (la catégorie « femme » par exemple disparais-
sant au profit de strates lesbienne, butch/fem, transgenre, 
de couleur…), et l’impossibilité de leur coalition, le queer 
est voué à une théorisation infinie et toujours plus com-
plexe. Dans le milieu radical, le caractère insaisissable du 
concept fait sa force – capable de tout contenir, il sert de 

8.	 De la misère en milieu étudiant (1966), Champ Libre, 1976.



197question sociale et question sexuelle

slogan fédérateur – et le mot fonctionne comme marqueur 
de marginalité intellectuelle et signe de reconnaissance 
entre subversifs authentiques. 

Croire la destruction de cette société possible (et pro-
chaine) permet d’envisager le dépassement de l’ensemble 
de ses catégories, y compris sexuelles. C’est ce qu’espé-
raient les participants du fhar (spontanément queers avant 
le mot), dont la tentative d’aller au-delà du mouvement 
homosexuel s’inscrivait dans une vaste remise en cause 
sociale. Mais du moment qu’il y a reflux et que s’éloigne 
la possibilité du communisme, les militants et la théorie 
s’adaptent, généralement sans se l’avouer, se débrouillent 
avec les anciennes catégories et en créent de nouvelles. 
Devant l’intégration des mouvements gays et féministes, 
conséquence de cet échec, le queer fait à son tour irrup-
tion, mais au pire moment du reflux. D’où, d’une part, un 
militantisme condamné au radicalisme et, de l’autre, une 
rapide intégration (notamment via l’université) que tout un 
chacun remarque lorsque, de plus en plus souvent, au sigle 
lgbt s’ajoute la lettre q. 





14

« Anthropolesbos » 
(Entretien avec Alix)

Loin d’être anecdotiques ou illustratifs, les deux entretiens 
qui suivent (avec une infirmière et un ouvrier qui, tous 
deux, ont des pratiques homosexuelles) sont pour nous 
une partie intégrante et importante de notre étude. Nés 
à la fin du xxe siècle, comment ces prolétaires vivent-ils 
aujourd’hui leur sexualité et ces catégories de gay et les-
bienne, au travail notamment ? Quid du « mariage pour 
tous », de la pma et de la gpa ? Nous n’avons pas choisi Alix 
et Fabrice parce qu’ils nous paraissaient « représentatifs » 
mais, tout simplement, parce que ce sont des amis. Com-
mençons par Alix.

Famille, travail, psychiatrie
Les hétéros, on ne leur demande pas s’ils sont hétéros, puisque 
c’est « la norme ». Toi, s’il fallait te définir ?

Je me définirais comme lesbienne si on me le demandait. 
« Lesbienne » n’a rien de péjoratif. C’est un mot parmi 
d’autres, un joli mot d’ailleurs. Et puis, les étiquettes…

Lesbienne, est-ce que ç’a été un problème dans la famille ? Ou 
la question ne s’est même pas posée…

Non.

Tu n’en as pas souffert.
Non.
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Et parmi les amis de la famille ? Si on a une fille avec un 
conjoint et des enfants, on la voit avec son conjoint et ses 
enfants. Mais une fille comme toi qui n’a ni compagnon ni 
enfant…

La seule chose qui peut m’embêter un peu, c’est un silence 
autour de ma sexualité. Personne ne me dit : « Alors, ça va 
avec ta copine en ce moment ? » Mais je sens une espèce de 
chape de plomb qui me renvoie une image déformée où je 
ne me reconnais pas : la femme sans copain, sans enfants, 
qui aurait loupé quelque chose dans sa vie… Je pourrais 
prendre la parole, mais je n’en ai pas envie, ça ressemblerait 
à une justification.

Et au travail ? Tu es infirmière en psychiatrie.
Une profession qui compte pas mal de gays et de lesbiennes.

Pourquoi ?
À partir du moment où tu es homosexuel(le), tu te décales 
un peu par rapport à la société, tu fais ce léger pas de côté 
qui va avoir une répercussion profonde sur ta façon de te 
positionner dans ce monde. Tu es obligé de te construire 
en dehors de certaines normes, et je pense que ça ouvre à 
une tolérance au hors norme, avec parfois un goût pour le 
hors norme. Aussi parce qu’on est dans une quête identi-
taire : chez beaucoup d’homos, l’adolescence n’a pas été 
facile… des troubles psychiques pour certains… des rela-
tions compliquées avec les parents. Une fois qu’on a réussi 
à résoudre ses problèmes, on peut être poussé à vouloir 
aider les autres.

S’il y a beaucoup de gays et de lesbiennes en milieu hospitalier, 
comment est-ce vécu ? Les autres membres du personnel le 
savent ?

Cela dépend. Il y a des gays et des lesbiennes qui vont 
s’« outer ».
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Tu t’es outée ?
Moi, il y a dix ans, je ne disais rien. Je ne le cachais pas non 
plus. Aujourd’hui, il me paraît important de ne pas taire 
et plus encore de ne pas cacher son homosexualité. Pour 
moi, c’est une forme essentielle de militantisme, et le plus 
accessible, en tout cas dans notre pays. Je n’arrive pas dans 
un nouveau lieu de travail en disant : « Bonjour, je suis les-
bienne », mais, dans le fil de la conversation, je ne tairai plus 
jamais que j’aime les femmes. Mais je connais encore plein 
de gens autour de moi qui ne s’affichent pas.

Comment l’institution traite-t-elle l’homosexualité à notre 
époque ?

L’homosexualité prend de moins en moins d’importance 
en psychiatrie, ça devient une donnée comme les autres. 
D’un certain côté, c’est dommage.

Pourquoi ?
Parce que la sexualité fait partie de l’histoire du patient. 
C’est le problème de la psychiatrie aujourd’hui : elle occulte 
ce qui est social, familial, pour ne traiter que le symptôme, 
donc l’histoire personnelle ; et l’homosexualité, s’il y en a, 
est absente. Aujourd’hui, je ne sais pas si c’est une bonne 
ou une mauvaise chose, en tout cas, l’homosexualité, on 
n’en parle pas.

Tu veux dire qu’un patient qui vous arrive et qui est gay, c’est 
une donnée comme le fait qu’il soit divorcé par exemple, ou 
que ses parents soient morts.

Dans l’ensemble, oui.

« Ghetto » ?
Ça, c’est le monde du travail. Mais dans la rue ? Récemment, 
dans le centre de Paris, j’ai vu deux jeunes femmes qui se 
tenaient par le cou et se sont embrassées comme des amou-
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reuses, pas en copines. Ce que je ne vois quasiment jamais. 
Ni non plus beaucoup d’hommes main dans la main. Ils se 
feraient remarquer. C’est une preuve que l’homosexualité reste 
mal acceptée. Est-ce qu’il y a des quartiers dans Paris, ou 
ailleurs, où tu peux te promener main dans la main avec la 
femme que tu aimes ?

Oui et non, c’est pour ça qu’on a ces ghettos comme le 
Marais. Tous ces bars et les alentours, où on peut s’auto-
riser une franche proximité, être soi-même. Après, c’est à 
chacun et chacune de s’affranchir des regards éventuel-
lement malveillants… ou pire, de prendre le risque d’être 
d’agressé, risque qui existe bel et bien, comme on a pu le 
voir pendant la période du débat autour du « mariage pour 
tous ».

À Berlin, ville de la liberté sexuelle, j’ai croisé très peu de 
couples de même sexe qui s’autorisaient cette proximité. Toi 
qui connais Berlin, tu en as vu ?

Non, pas beaucoup. Ça reste effectivement une prise de 
risque, aujourd’hui. Après, même s’il me semble important 
d’être « visible » quand on veut où on veut, tout le monde 
n’est pas particulièrement démonstratif dans l’espace 
public… Là où j’aurais plus tendance à m’afficher, c’est 
quand je sens une certaine hostilité. Je refuse d’intérioriser 
le moindre sentiment de peur ou d’illégitimité, et si je les 
sens poindre je tâche de trouver un terrain de discussion 
ou de renvoyer la violence qui m’est faite, histoire de ne 
rien en garder.

Tu as employé le mot « ghetto ». Dans son entretien, Lola 
raconte comment, vers 1970, elle allait avec ses amis devant 
les boîtes gays en disant « Sortez du ghetto ! Ne restez pas 
dans votre boîte pour homos ! Ne nous cachons plus, et 
vivons librement notre sexualité différente. » Le ghetto, 
c’était ça. Toi aussi, tu emploies le mot. Tu as l’impression 
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que les gays et les lesbiennes sont encore dans un ghetto ? 
Même à Paris ?

Ce n’est pas du tout comme avant. C’est vrai qu’il y a des 
endroits, des villes entières qui permettent a priori de vivre 
librement son homosexualité, mais ça donne une impres-
sion de liberté un peu fictive, ça reste difficile de ne pas se 
sentir sur le qui-vive, prête à recevoir l’insulte, la petite 
remarque qui va te pourrir le moral.

Pour les gays, il y a le Marais à Paris, Castro à San Fran-
cisco : les lesbiennes n’ont rien d’équivalent.

Pour elles, c’est beaucoup plus souterrain. Il y a pas mal 
de soirées, quelques bars à Paris, des réseaux, c’est rami-
fié, plein de microcosmes travaillés par une vraie culture 
lesbienne.

Qu’est-ce que tu appelles « culture » ? Ce n’est pas un mode de 
vie différent.

Non, c’est plutôt un monde de signes, de codes culturels. 
Certaines séries, par exemple. On a toutes vu The L Word : 
une série américaine entre 2004 et 2009. On suit le quo-
tidien d’un groupe de lesbiennes à Los Angeles, plutôt 
bourgeoises ; c’était la première fois qu’on le montrait à 
l’écran, ça a fait date, c’est le précurseur de toutes ces séries 
comme Orange is the New Black. Alors que The L Word 
restait cantonné à des lesbiennes socialement favorisées, 
Orange is the New Black se passe dans une prison de femmes 
aux États-Unis, avec des histoires lesbiennes assez crues. 
Cette série a eu une reconnaissance mondiale, elle donne 
une image cool et bigarrée des lesbiennes… Il y a de tout, 
des butchs, des fems, des Latinos, des Noires, des grosses, 
des minces, des moches, des toxicos…

Quand même… il y a cinq minutes, on était d’accord sur 
le fait que le lesbianisme, on ne le montre pas. Ou très peu. 
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Maintenant tu m’expliques qu’il est très visible… dans le 
domaine de la culture. Comme le prouve le succès du film 
Carol 1.

Parce que ce ne sont que des représentations. On aura beau 
respecter les quotas, mettre plus de lesbiennes à la télé, la 
réalité ne suit pas. La culture, ça n’est pas tout : elle éman-
cipe surtout les classes aisées. Le succès de ces séries n’est 
pas du tout garant de plus de tolérance.

Les femmes dont tu parles dans ces bars et ces soirées à Paris, 
quelle est leur origine sociale ? Est-ce que tu y rencontres aussi 
bien une femme de ménage, une factrice, une prof ?

Le public reste quand même relativement aisé. Avec aussi 
des étudiantes, de jeunes provinciales qui débarquent à 
Paris. Et puis, cette réalité du « milieu » – tu entends souvent 
dire : « Je traîne dans le milieu… » D’un autre côté, il y a une 
vraie aspiration aujourd’hui chez pas mal de lesbiennes à 
s’installer, avec leurs mômes…

Ce qui est normal.
Ce qui est normal, oui.

Ce n’est pas l’avis de ceux, comme Hocquenghem autrefois, 
qui disent : « L’homosexualité, c’est révolutionnaire. » L’homo-
sexuel étant réprimé à cause de sa sexualité, il serait porteur 
d’un potentiel de subversion, de transformation radicale.

C’est très présomptueux. Effectivement, à cause de la 
sexualité, ton regard est dévié de la norme, ça peut t’ap-
porter une richesse et une tolérance, mais de là à être 
révolutionnaire ! Ou alors on a juste loupé le coche, toute 
tentative de subversion dissoute dans le technocapita-
lisme… On ne peut pas dire qu’il y ait du révolutionnaire 
dans les aspirations homosexuelles au mariage, à la pma, 

1.	 Film sorti en 2015, inspiré d’un roman de Patricia Highsmith : voir chapitre 10.



205question sociale et question sexuelle

à la gpa. Toute l’énergie mise dans ces combats, c’est 
important, mais tellement secondaire par rapport à ce 
qui nous attend… Il ne faut pas qu’une sexualité minori-
taire devienne le moteur unique de nos vies, et surtout pas 
aujourd’hui où toute l’énergie des bonnes volontés prêtes 
à s’atteler à changer notre trajectoire est aussi précieuse. 
Je ne veux pas dire qu’il faudrait « choisir » ses combats, 
mais ce qui arrive à l’espèce humaine est sans précédent, 
on est quelque part obligé de chercher très rapidement de 
la cohésion, au-delà de toute considération de genre ou de 
sexualité ; en gros, on doit faire très vite de très gros efforts 
de sensibilité, de justesse, et d’abnégation quelque part, ce 
qui n’est pas tellement notre fort, à tous…

Tu vas à la Gay Pride ?
J’y vais, mais l’élan du début n’y est plus. Depuis quelques 
années, des collectifs ont créé une Gay Pride de nuit parce 
qu’ils trouvaient que la Gay Pride avait été récupérée et 
avait perdu son côté militant. C’est la soirée avant la Gay 
Pride, ça finit vers minuit et ça réunit beaucoup moins 
de gens, avec quand même, au fil des années, de plus en 
plus de participants. La Gay Pride cette année, sur quatre-
vingts chars, un seul était spécifiquement lesbien, celui 
de Lesbotruck, une initiative qui survit d’année en année 
essentiellement grâce à des collectes de dons et du béné-
volat.

Un seul char ? On a pourtant l’impression que les associations 
lesbiennes sont assez nombreuses.

Oui, mais l’événement qui réunit aujourd’hui le plus de 
lesbiennes à Paris, c’est la soirée « Wet For Me », qui existe 
je crois depuis cinq ans, avec mille personnes réunies pour 
faire la fête, avec dj’s, musique… ce n’est pas l’aspect mili-
tant qui les anime.
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« Wet » comme « mouillé » ?
Oui, l’allusion sexuelle est évidente. On peut voir une 
émancipation féminine dans le fait de pouvoir aujourd’hui 
parler de sexe, de désir, de jouissance dans les termes les 
plus crus. On peut aussi y voir une panne des sens, du sen-
timent ou de l’inspiration.

PMA, GPA, etc.
Tu faisais allusion à la pma et à la gpa : qu’est-ce que tu en 
penses ?

Tout ce qui doit faire appel à des techniques, à un appareil-
lage technologique, ça me dérange. Je ne pense pas du tout 
que ce soit une avancée réelle pour les lesbiennes, ça ne va 
pas favoriser l’acceptation.

Pourquoi ça te gêne, le recours à des techniques de pointe ? Un 
argument de beaucoup de lesbiennes et de gays, c’est : « Puisque 
ça existe, et que c’est pour nous une possibilité qu’avant nous 
n’avions pas, on la veut et on y a droit. »

Justement, c’est ce à quoi nous pousse cette société : 
« Puisqu’on peut le faire, faisons-le. » Ce n’est pas du tout 
une manifestation philanthropique, un pas en avant ou 
un progrès spirituel, c’est la technologie qui impose ce qui 
doit être moralement juste et désirable. On croit penser 
librement, vouloir ceci ou cela, mais c’est la société qui 
nous pense. Je ne comprends pas qu’on puisse y voir une 
avancée pour les lesbiennes. Aller à l’hôpital comme si on 
était souffrante, subir toute une batterie d’examens, ren-
contrer des psychologues… Moi je suis pour qu’on arrive 
à avoir des enfants sans passer par un appareillage tech-
nologique et médical. On vit dans ce délire que tous nos 
désirs devraient être assouvis. On passe par une banque 
de sperme. Banque, tu te rends compte du mot ! Être les-
bienne, pourtant, c’est aussi le fait qu’effectivement, entre 
deux femmes, avoir des enfants c’est un peu plus compli-
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qué, c’est une réalité. Aujourd’hui on nous propose des 
détours techniques. Mais il existe des moyens artisanaux 
assez simples, qui pourraient être vendus en pharmacie… 
et qui ne le sont pas.

Explique…
Un homme est d’accord pour donner son sperme, tu le 
récupères, c’est relativement facile, et tu choisis, en calcu-
lant bien la période d’ovulation, de faire une insémination 
tranquillement chez toi, avec ta copine et peu de matos. Il 
faut se mettre d’accord avec un homme, évidemment. Ça 
se fait.

Et après, l’homme n’a pas de relation spéciale avec l’enfant ?
Pas forcément, mais ça dépend. Pour moi, ce genre de pra-
tique est plus riche et peut-être plus conflictuel, comparé à 
la neutralité clinique de la banque de sperme. Les relations 
avec le père peuvent être distantes, comme elles peuvent 
être proches, parfois compliquées, mais ça fait partie de 
l’existence.

Ce que tu dis me fait penser à l’écoféminisme.
Qui recouvre différentes tendances. Dont une qui recom-
mande de se responsabiliser en tant que femme et de ne 
pas saturer le monde en ajoutant des enfants à un monde 
déjà saturé. Pour certaines femmes, c’est relativement 
facile parce qu’elles n’ont pas spécialement envie d’enfants. 
Pour d’autres, c’est une vraie décision à la fois très intime 
et politique.

Tu te vois le faire, toi ?
Sans doute, ça a du sens. Pourquoi est-ce que je mettrais 
au monde un enfant aujourd’hui ? Faire le choix de ne pas 
avoir d’enfants parce qu’on a toutes les raisons de croire 
qu’on aura du mal à lui procurer le nécessaire pour vivre 
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bien, je trouve ça responsable et courageux. Et ce n’est pas 
comme si on manquait d’enfants qui ont besoin d’attention 
et de soutien…

Tu as l’impression que les organisations lgbt traitent les ques-
tions comme celles de la pma et de la gpa en faisant confiance 
aux techniques de pointe ?

Pour la pma, majoritairement, oui. La gpa, c’est encore 
un autre débat, mais qui demeure dans l’ombre du débat 
sur la pma, comme s’il suffisait de penser l’un séparément 
de l’autre, pour ne pas avoir à affronter les contradictions 
absolues posées par la gpa à n’importe quelle féministe.

Communauté
Est-ce que tu crois à l’existence d’une « communauté » les-
bienne, gay, homosexuelle… ?

Elle avait peut-être encore un sens il y a trente, quarante 
ans… Aujourd’hui, avec Internet, la communauté est écla-
tée, disséminée, traversée par des luttes et des aspirations 
contradictoires. S’il y a « communauté », elle est aujourd’hui 
constituée des êtres humains du xxie siècle, massivement 
angoissés par l’avenir qui se profile et massivement sourds à 
cette angoisse. En gros, le déni de réalité frappe tout et tout 
le monde, et les revendications communautaires perpé-
tuent quelque part l’idée d’un monde supposé progresser 
en matière de liberté et de tolérance : la réalité, c’est que le 
monde du xxie siècle est injuste, froidement cruel et que 
son existence repose sur les pires inégalités !

Communauté, ça veut dire quelque chose de commun. Est-ce 
que les lesbiennes partagent autre chose qu’une sexualité 
minoritaire ? Ou est-ce que la sexualité suffit à faire une com-
munauté ?

Je me demande si ce n’est pas tant notre sexualité mino-
ritaire qui fait communauté aujourd’hui que le besoin de 
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faire face ensemble, et le plaisir de retrouver une certaine 
solidarité.

Pourquoi ?
Parce que les combats qui ont animé la communauté 
homosexuelle d’hier ne sont pas les mêmes qu’aujourd’hui, 
et que les luttes actuelles, pour le mariage gay, contre 
l’homophobie, la transphobie, etc., aussi justifiées soient-
elles, s’accordent mal avec les urgences auxquelles 
l’humanité doit faire face. Je parle de lutte pour maintenir un 
environnement vivable. Chacun pressent quelque part, de 
façon plus ou moins consciente, cette nécessité, non ? Et on 
retrouve peut-être dans un « réseau solidaire » un sentiment 
d’unité ou de cohérence dans un monde complètement taré.

Est-ce que cette solidarité fait une communauté ?
Non, mais ça y ressemble. Une communauté à la fois effec-
tive… et virtuelle. Le milieu gay et lesbien est gagné, sapé 
par tout ce qui est déréalisation, représentation, société du 
spectacle… On n’a jamais vu autant d’images de gays sur 
écran, au détriment de ce qu’il pourrait rester des combats 
qui ont été menés, d’une réelle mobilisation.

Changer de corps / changer de système
Mais, si on lutte pour se faire accepter, plus on est accepté, 
moins on lutte, c’est logique. Les questions que tu posais tout 
à l’heure, avoir des enfants ou pas, banque du sperme ou pas, 
ce ne sont pas des questions que des couples d’hommes ou des 
couples de femmes pouvaient se poser il y a cinquante ans. 
Maintenant c’est possible, alors on se mobilise pour ça. Et 
les transgenres ? Toi qui te méfies des techniques de pointe, 
transitionner suppose la chirurgie, les hormones… une tech-
nologie lourde.

Comme je te disais, ce qui m’interpelle aujourd’hui, c’est 
l’influence et la domination de la technologie dans l’orien-
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tation de nos choix. La transidentité a toujours existé et, 
dès l’Antiquité, des sociétés ont utilisé des opérations pri-
mitives de réattribution de sexe, donc c’est compliqué de 
critiquer des techniques qui permettent de transitionner 
sans danger… Mais il y avait à la même époque d’autres 
sociétés où le sexe physique ne définissait ni le genre ni le 
rôle de la personne. Il y a des trans et des personnes inter-
sexes qui essayent aujourd’hui de faire en sorte que leur 
identité soit reconnue sans forcément passer par une réat-
tribution de sexe, et beaucoup d’entre elles expliquent que 
leurs difficultés viennent avant tout des conditions sociales 
et culturelles. Changer de sexe aujourd’hui, c’est passer 
par toute une batterie d’examens médico-psychologiques, 
des consultations, des interventions chirurgicales lourdes 
et une dépendance aux grands labos pharmaceutiques, 
ça n’est pas rien, même si pour certaines personnes c’est 
parfois la seule alternative au suicide.

Malgré tout, je me demande dans quelle mesure, et à 
quel degré de conscience, la toute-puissance technicienne 
travaille-t-elle à supprimer ce travail psychique, de plai-
sir et de douleur, qui est de vivre dans son corps, dans 
un corps, quel qu’il soit… Il y a ce paradoxe au sein de 
la question du genre et du transgenre : si le genre est une 
construction sociale et les sexes égaux, qu’est-ce que ça 
change que j’aie un pénis, un vagin, les deux ? Qu’est-ce 
qui fait que je ne peux pas vivre avec l’un ou l’autre ? On 
doit continuer à travailler sur les inégalités entre hommes 
et femmes et sur le contexte social, d’autant plus qu’il est 
instable, que l’ouverture et la tolérance supposées de nos 
sociétés peuvent basculer très rapidement et que, de façon 
très pragmatique, on va dans les années à venir vers une 
pénurie de matières premières qui touchera tous les sec-
teurs, technologique, chirurgical et pharmaceutique entre 
autres.
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Pourquoi as-tu choisi comme titre à cet entretien « Anthro-
polesbos » ? L’idée d’anthropocène, c’est que maintenant les 
êtres humains transforment tellement leurs conditions de vie 
sur Terre qu’ils en viennent à rendre leur planète invivable.

C’est là le point fondamental : on continue à entretenir 
le mythe du progrès alors qu’on est assis sur des bombes 
écologiques, climatiques, informatiques… J’entends tout 
le temps dire autour de moi : « On ne va quand même pas 
retourner à l’époque des cavernes ! », mais c’est paradoxa-
lement là où on va retourner si on n’agit pas rapidement 
en modifiant radicalement nos modes de vie, que ça nous 
plaise ou non d’ailleurs, on n’a hélas plus le temps ni le 
luxe de choisir. Ce qui supposera d’agir en dehors du sys-
tème technicien, pour retrouver tout un territoire mental 
et physique.

Tu participes aussi aux mouvements sociaux, tu vas aux 
manifs, à celles des infirmières, mais aussi à celles contre la loi 
« Travaille » : quel lien fais-tu entre ce type de lutte et l’action 
pour la liberté sexuelle ?

Je suis lesbienne et si je suis poussée à devoir revendi-
quer la possibilité de l’être sans qu’on me fasse chier, je 
le ferai encore et encore. Mais il y a tellement de raisons 
aujourd’hui pour étouffer d’indignation que, d’une cer-
taine façon et au vu de mes limites, j’ai tendance à me 
focaliser sur ce qui nous concerne tous et toutes. C’est sans 
doute aussi grâce aux combats des minorités d’hier que je 
peux dire ce genre de choses aujourd’hui, et j’ai beaucoup 
de gratitude pour les gens qui ont œuvré pour la cause des 
femmes, trans, homosexuel(le)s.
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« Aujourd’hui y a plus moyen ! » 
(Entretien avec Fabrice)

J’aimerais que tu parles de ce que c’est qu’être ouvrier et 
avoir des pratiques homosexuelles ; comment tu vis cela, par 
exemple sur ton lieu de travail ?

Sur mon lieu de travail, pendant longtemps, ça n’existait juste 
pas. Contrairement à ce que j’ai pu lire dans « Homosexua-
lité sidérurgiste » sur les ouvriers dans l’État de l’Indiana 1, je 
n’ai jamais entendu parler au boulot de jeux de drague entre 
mecs. Je n’ai jamais non plus vraiment été confronté à des 
harcèlements ou des cassages de gueule. Pour le meilleur ou 
pour le pire, ça avait l’air d’être un peu plus folichon que ce 
que je vis sur les chantiers : c’est-à-dire le néant total.

Il n’y a pas de sexualité, aujourd’hui, dans l’usine en France ?
Il faut tout d’abord préciser où je bosse : toujours en intérim 
et plutôt sur des chantiers. J’ai souvent bossé en usine, mais 
toujours avec des entreprises extérieures pour installer ou 
réparer des machines, jamais à la chaîne, jamais embau-
ché par l’usine elle-même. Je ne suis jamais resté au même 
endroit plus de quatre mois. C’est donc assez différent de 
ce qui est décrit dans « Homosexualité sidérurgiste », où des 
ouvriers bossent dans le même endroit depuis des années 
et apprennent à se connaître ; il y a des choses qui se déve-
loppent, choses que je n’ai jamais vues dans mon boulot.

1.	 Voir le chapitre 9, « Homosexualité sidérurgiste ».
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Mais tu as donc travaillé dans beaucoup d’usines et entre-
prises différentes, et tu n’as jamais croisé l’homosexualité ?

Ben non. J’ai beaucoup fantasmé sur des gars, mais…

Ce n’est donc pas un manque d’attention ?
Non, je suis quand même particulièrement attentif ! J’ai 
commencé à bosser en 2003, mais la première fois que j’ai 
dû dire à un collègue de boulot que je pouvais avoir une 
sexualité avec des mecs, ça devait être en 2009, il y a huit 
ans. Pendant longtemps mon homosexualité n’existait pas, 
c’était inimaginable de pouvoir en parler au travail.

Ça se matérialisait comment ?
Quand tu fais la connaissance de collègues de boulot, assez 
rapidement on te demande : « Alors t’as une famille ? T’as 
des enfants ? Une femme ? » Pendant longtemps, pour moi, 
la réponse c’était : « Ben non, j’suis célibataire. » Ça me fai-
sait péter les plombs cette espèce de schizophrénie ! Mais 
aujourd’hui y a plus moyen. Quand j’arrive sur un chantier, 
je ne dis pas : « Salut, c’est moi, j’suis pédé ! », mais en tout 
cas quand la question se pose je ne l’évacue plus.

Pourquoi aujourd’hui ? Est-ce que c’est la période qui a 
changé, ou simplement que tu as mûri et pris de l’assurance ?

La période qui aurait changé ? Entre le début des années 
2000 et aujourd’hui, je n’ai pas franchement l’impression 
qu’il y ait eu de grands changements sociétaux sur la ques-
tion ! Non, effectivement, ce qui a changé, c’est moi et mon 
assurance. On peut dire que je pars de loin et en tout cas, 
chez moi, ça prend du temps…

Les collègues à qui tu dis ça, ils te font la gueule ? Ils veulent 
te casser la gueule ?

Je flippais de ça ! Mais, en fait, depuis que je réponds : 
« Non, j’ai un copain » ou « J’ai souvent des copains », la réac-
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tion c’est de l’étonnement, mais avec parfois des réactions 
comme : « Ah ben c’est bien ! » ou « Ah, c’est pas grave. » Ben 
non, c’est pas grave ! En général, ça n’enchaîne pas tout de 
suite, ça peut provoquer un silence, c’est plutôt le lende-
main que des questions arrivent… ou pas. Il y a beaucoup 
de curiosité, ils veulent savoir comment ça se passe avec des 
gars, avec des questions passionnantes du genre : « Est-ce 
que les mecs sont aussi chiants que les meufs ? »…

Il y a quelques semaines, un collègue arrive avec un 
tee-shirt de la Légion, un ancien militaire ; je n’avais pas 
tellement envie d’aborder ce sujet avec lui, mais lui il avait 
plutôt l’air de m’apprécier ; il en vient à me demander si 
j’ai une copine ou une femme. Je lui réponds que j’ai un 
copain et lui, tranquillement, lance : « Ah ben c’est bien ! », 
et d’embrayer : « Et il habite où ton copain ? »… Sa mère 
habitait dans le même coin, il trouvait ça cool !

Et la présumée homophobie des prolétaires ?
Pour l’instant ça ne m’est jamais arrivé de me faire 
embrouiller parce que je suis homo. À côté de ça, je ne 
pense pas que ce soit juste un truc fantasmé, cette crainte 
qui, pendant des années, m’a empêché d’en parler au 
boulot. Durant tous les moments un peu collectifs dans 
le cadre du travail, ces moments de sociabilité où ça rigole, 
où on parle de tout et de rien, il y a un truc tacite, général, 
c’est que les homos c’est dégueulasse. Les blagues sur les 
homos, bien salaces, sont très présentes. Certains partent 
même dans des délires, s’imaginant mettre la misère à des 
homos.

Mais quand on en connaît un en particulier…
Alors ils ne la ramènent plus trop. Mais il faut encore rap-
peler que je suis intérimaire, que les gars que je croise, il y a 
de grandes chances pour que je ne les revoie plus jamais de 
ma vie, eux aussi le savent, peut-être que ça joue.
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Ça pourrait aussi jouer dans le sens inverse.
C’est vrai. Mais ce que je veux dire, c’est que surtout ça n’a 
pas le temps de faire le tour de l’usine ou du chantier. La 
plupart ne me connaissent pas ou pas vraiment, c’est donc 
moins intéressant d’aller colporter un ragot sur ma poire. 
Et puis, souvent, j’en parle à tel ou tel collègue dans une 
discussion interindividuelle, il n’y a pas l’émulation col-
lective qui pourrait donner des forces à quelques réflexes 
à la con. Ouf, ça ne m’est encore jamais arrivé qu’on me 
branche sur ma vie privée au milieu de la grande tablée du 
réfectoire… En même temps, peut-être qu’il ne se passerait 
rien de spécial…

Mais surtout, il y a peut-être autre chose qui entre en 
ligne de compte, et d’autres témoignages me font penser 
ça : je ressemble à un mec, à un ouvrier tel qu’on peut l’ima-
giner, je parle avec une voix grave, je n’ai pas les cheveux 
roses ni les ongles vernis. Je me demande comment ça se 
passerait si ce n’était pas le cas, si je laissais plus aller mes 
côtés féminins. C’est sans doute plus difficile d’assumer 
une certaine féminité au boulot que de dire que, quand tu 
rentres chez toi, tu vas baiser avec un gars. Un copain trans, 
et électricien dans le bâtiment, travaillait normalement, 
jusqu’au jour où on a su que sur sa carte d’identité il y avait 
un nom de nana ; à partir de là, ç’a été la misère totale pour 
lui, blagues, traquage au quotidien, jusqu’à ne plus pouvoir 
rester. Là ce n’était donc pas strictement la question de la 
sexualité qui posait problème, mais plutôt cette question 
de féminité/masculinité. Les autres échos que j’ai de gars 
qui bossent dans des boulots majoritairement masculins, 
c’est la même galère partout. Soit c’est complètement tu, 
soit c’est hyper marginal. Une fois, sur un site de rencontre, 
j’ai fait connaissance avec un gars qui bossait dans une 
usine où j’avais travaillé, et lui il assumait encore moins sa 
sexualité, au taf personne n’était au courant. Même notre 
rencontre, il la voulait « scred » [discrète], c’est-à-dire qu’on 
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ne soit pas vus ensemble. Il semble que d’autres qui bossent 
dans des milieux majoritairement féminins (infirmiers, 
aides-soignants, ou dans la vente par exemple) vivent plus 
facilement la question de leur sexualité ou une certaine 
part de leur féminité. Alors que, là où je bosse, je n’ai jamais 
croisé d’autres gars parlant de leur homosexualité. Je me 
demande si c’est la même situation qui est vécue par les 
lesbiennes. D’un côté, assumer ma sexualité au taf m’ap-
paraît donc, pour l’instant, bien plus simple que tout ce 
que j’ai pu craindre pendant des années. Mais d’un autre, 
cette crainte, cette pression sociale, je ne suis pas le seul 
à la ressentir ; sinon pourquoi tant de gars resteraient au 
placard ? Pour ce qui est de la sexualité, dans le cadre de 
mon boulot, j’ai l’impression que c’est le flip qui joue le rôle 
de la répression, bien plus que la répression elle-même.

Pour la féminité, ça m’a l’air d’être une autre paire de 
manches. Ça me fait penser à une anecdote dans un de 
mes jobs. C’était un boulot d’atelier, on cassait la croûte 
tous ensemble dans le réfectoire. C’était une des premières 
fois que j’avais parlé de ma sexualité à un des collègues. 
Mais c’était le seul, les autres n’étaient pas au courant. 
Ce jour-là justement, je sais plus comment, mais c’en 
était arrivé à parler d’homosexualité. Paulo nous faisait 
toute une démonstration sur comment il était certain de 
pouvoir reconnaître un homo sans que celui-ci le lui dise. 
« Mais enfin Paulo, comment tu fais pour savoir qu’untel 
ou untel est homo ? – Ben ça se voit, c’est tout ! » L’autre 
collègue me lançait des regards, s’attendant à ce que ça 
dérape d’une minute à l’autre. Mais au final non, encore 
un peu en manque d’assurance, j’ai raté la réplique qui 
aurait fait sensation : « Et moi alors, qu’est-ce que tu vois ? 
Je suis homo ou pas ? » Visiblement, ce qu’il voyait comme 
indice de l’homosexualité ne lui avait pas permis de repérer 
la mienne ! Tout ça pour dire que je pense que, comme 
Paulo, beaucoup s’imaginent que tous les homos doivent 
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plus ou moins correspondre à un certain stéréotype, être 
un minimum efféminé. Et c’est peut-être ça au final qui les 
dérange le plus…

Et hors de l’entreprise ? Là aussi j’imagine que ton appar-
tenance de classe influe sur les pratiques sexuelles ? Quand 
on est ouvrier dans une petite ville de province, on ne vit 
probablement pas sa sexualité de la même manière qu’un 
webdesigner habitant et travaillant dans le Marais ?

Je n’ai pas croisé tant que ça d’ultra-gros bourges homos, 
et je ne sais pas comment ils vivent leur truc, je ne pour-
rais donc pas trop en parler ! Ce qui est sûr, c’est que dans 
des endroits où je suis allé un petit peu, par exemple les 
lieux de drague, endroits glauques et sombres au fond d’un 
parking, ou au bord d’une rivière, connus comme lieux 
essentiellement pour baiser, et bien ceux qui viennent là 
n’ont pas l’air hyper bourges ! Il y a un truc de classe assez 
marqué dans ces endroits-là.

Ou alors, s’ils y viennent c’est pour s’encanailler.
Oui, peut-être parce que ça les fait triper, mais ils ont 
aussi d’autres moyens de rencontrer des gens. Alors que 
ceux que j’ai rencontrés dans ces endroits n’étaient pas 
là parce que le côté glauque les faisait kiffer, mais parce 
qu’ils n’avaient pas d’autre moyen de rencontrer des gars 
et d’avoir un semblant de sexualité.

Mais il y a bien des boîtes dans les grandes villes proches de 
chez toi ? Les bars gayfriendly n’y manquent pas ?

Oui, si je suis motivé à me taper une heure de route, je peux 
trouver ça. Contrairement aux lieux de drague, le public 
qui fréquente ces bars et boîtes de nuit est assez mixte en 
termes de classe, avec tout de même une majorité issue de 
la classe moyenne.
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Et alors tu ne fréquentes pas trop ces lieux-là ?
Non pas trop, j’y suis allé parfois… Mais ça me fait rapide-
ment chier et je n’aime pas la musique qu’ils passent !

À part la musique, pourquoi ça te fait chier ? Ce ne sont pas 
des gens que tu as envie de rencontrer ?

Qui j’ai rencontré là-dedans ?… Un drh de la mairie d’une 
grosse ville de la région, un autre gars qui tenait un res-
taurant… peut-être pas trop des gens avec qui j’ai envie de 
passer du temps ! [rires] De toute façon, je ne suis jamais 
trop allé dans des boîtes de nuit, homo ou hétéro, donc je ne 
suis pas le mieux placé pour en parler. Mais j’ai l’impression 
qu’il y a de tout, des cadres, mais aussi des ouvriers qui 
bossent toute la semaine et qui, le week-end, vont y claquer 
500 balles en bouteilles de whisky…

Alors comment tu fais pour rencontrer des gars ? Internet ?
Pendant longtemps ç’a été le hasard de la vie, mais le 
hasard de la vie c’est vraiment la galère ! Au bout d’un cer-
tain temps, je suis allé sur Internet consulter des sites de 
rencontre, et puis j’ai commencé à rencontrer des gars de 
cette manière. Je pense que, pour beaucoup, Internet a 
vraiment changé la donne. Et d’autant plus avec l’arrivée 
des applications sur smartphones. Ça te géolocalise, et tu 
peux savoir à deux, trois ou dix kilomètres à la ronde com-
bien il y a d’homos autour de toi ! Du moins ceux qui sont 
sur la même application. Ça peut paraître flippant, mais ça 
a ouvert plein de possibilités.

Donc un patron peut rencontrer un ouvrier, c’est une sorte 
de paradis de l’interclassisme, au-delà de toutes barrières ?

Pour un « plan » d’un soir, oui, peut-être. Et encore… Mais 
pour aller plus loin, globalement, y a que des types comme 
Walt Disney pour imaginer des histoires à la Cendrillon ! 
Dans la vraie vie, une fois que tu t’es donné rendez-vous, 
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que tu n’es plus derrière ton écran avec les multiples filtres 
des applications, en face de toi tu n’as plus une photo et 
des mensurations, mais un type avec toutes ses réalités 
sociales. Et c’est là que souvent ça colle plus si bien… Mais 
en dehors de cette question de classe, sur Internet, au pre-
mier abord, c’est génial, tu rencontres plein de gens ; mais, 
assez rapidement, tu frôles la schizophrénie, car ça modifie 
complètement ton rapport aux gens : concrètement, avec 
ton doigt tu fais défiler sur l’écran des gueules de gars avec 
un descriptif hyper sommaire : taille, poids – y en a parfois 
qui mettent la taille de leur sexe –, s’ils sont actifs ou passifs 
ou s’ils font les deux ; donc c’est hyper codifié ! À force, ça 
influence ton propre désir, privilégier tels ou tels critères, 
en éviter certains. En fait, dans la réalité, tu t’aperçois que 
ces critères ne tiennent pas, que tu peux rencontrer une 
personne qui est à l’opposé et t’éclater. Mais avec Internet 
il y a une sorte de formatage, ça modifie la rencontre, et 
même les pratiques sexuelles.

Est-ce que, comme dans les années 1970, il y a une sorte 
de fantasme de l’Arabe ? Le fhar proclamait par exemple : 
« Nous sommes plus de 343 salopes, nous nous sommes fait 
enculer par des Arabes. Nous en sommes fiers et nous recom-
mencerons 2. »

Oui, ça existe, mais au fond je ne pense pas que ce soit réel-
lement un délire sur la question des origines, j’y vois plus 
un truc de classe. Plus qu’un fantasme sur les Blacks et les 
Beurs, c’est surtout une forme de virilité qui est recherchée 

2.	 Tout !, Paris, no 12, avril 1971. Le mot « salopes » relevait ici d’une double 
provocation. Début avril, paraît dans Le Nouvel Observateur un manifeste 
qui fait scandale, signé par 343 femmes déclarant « avoir avorté », pratique 
alors illégale. La semaine suivante, la caricature de couverture de 
Charlie Hebdo demande « Qui a engrossé les 343 salopes du manifeste sur 
l’avortement ? » ; l’expression « 343 femmes salopes » passera à la postérité. En 
s’appliquant à eux-mêmes le terme, les membres du fhar poussaient encore 
plus loin la provocation en attaquant par dérision le racisme anti-arabe. 
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à travers l’image du lascar. Une sorte de sous-catégorie 
de jeux de domination qui se traduit notamment par le 
« sneaker », une nouvelle tendance qui consiste à lécher des 
baskets dégueulasses, surtout celles de lascars. Ça renvoie 
au folklore du sous-prol, du sauvageon, de la racaille. Tu 
as toute une frange du porno gay là-dessus, avec le fan-
tasme sur le Black ou le Beur, la figure contemporaine du 
sous-prol.

 En revanche, on voit aussi plein de gens qui affirment 
clairement sur les sites de rencontre ne pas vouloir de 
Rebeu, de Black, de Chinois ou de folle. Certains qui affir-
ment des positions d’extrême droite sur ces sites-là ou qui, 
sur la question du désir, spécifient qu’ils ne veulent baiser 
qu’avec des Blancs.

L’emprise du racisme, ce n’est malheureusement pas un scoop. 
Mais en ce qui concerne les folles ?

Sur ces sites de rencontre, ce n’est pas du tout à la mode. La 
folle, ça marche dans la Gay Pride ou lors d’une soirée pour 
s’amuser, mais sur le marché des gays ce n’est pas du tout 
désirable. À côté de ça, il y a un véritable culte du corps, 
tout lisse et sans boutons, le mec baraqué qui fréquente la 
salle de sport tous les jours !

Et qui s’épile ?
Pas forcément, puisque tu as aussi les bears. Mais chacun 
dans sa case !

En général, c’est plutôt « recherche mec mec », avec toute 
une série de catégories et de sous-catégories – j’imagine 
que chez les lesbiennes il doit aussi y avoir tout un tas de 
codes. Par exemple, c’est un truc de malade, la manière 
dont les gens se calent sur ces catégories d’actifs et de pas-
sifs. Il faut être soit l’un soit l’autre, ou au moins avoir une 
préférence.
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Est-ce que le côté actif est plus valorisé ? Plus fort, plus viril ? 
Par rapport au passif, soumis, qui serait peut-être plus 
féminin ?

Oui, il y a le côté plus viril, plus fort. Pour certains, se faire 
enculer, c’est passer un cap dans leur sexualité, dans leur 
vie. Parce que tant qu’ils sont actifs ils s’imaginent que, 
quelque part, ils ne sont pas vraiment homos. À l’inverse, 
aimer être passif, ça doit signifier être soumis, se faire écra-
ser au sens figuré comme au sens propre. Moi ça me fait 
péter des plombs. Heureusement, cette codification n’est 
pas partagée par tous.

C’est sur les sites de rencontre qu’on trouve cette séparation/
catégorisation ?

Oui, et chez les gens que je rencontre : tu détermines un 
rôle dans la sexualité, et c’est extrêmement dur de s’amu-
ser autrement… Alors que, justement, dans une relation 
homosexuelle, ce qui est bien c’est la réversibilité de toutes 
les possibilités ! C’est hyper triste.

Est-ce que ce n’est pas seulement lié aux applications où, for-
cément, tout doit rentrer dans des cases ?

Ça y contribue, mais c’est déjà bien intégré. Il y a tout un 
tas de choses qui amènent à ça : comment tu débutes dans 
ta sexualité, comment tu te laisses aller à découvrir plein 
de choses… Comment, d’un côté, on entend parler de sexe 
partout, mais que, d’un autre, c’est quelque chose qui reste 
tabou et difficile à aborder. Et jusque dans le plumard ! 
Comment c’est difficile de mettre des mots sur ce qu’on 
vient de vivre, pouvoir se dire ce qu’on a trop kiffé, ce qui 
nous a fait vibrer de toute part, ce qui à l’inverse nous a 
déplu, ce qu’on aimerait vivre ou ne plus jamais vivre. Tout 
ça parce que le sexe, ça reste quelque chose de terriblement 
intime, et qu’en parler revient donc à se dévoiler, se mettre 
à nu, avoir peur de paraître naze aux yeux de l’autre. Alors, 
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à partir de là, entre le silence ambiant et les stéréotypes, 
ce n’est pas toujours facile de sortir de sa case, ou même 
d’avoir envie d’en sortir…

Les catégorisations et sous-catégorisations ont l’air très pous-
sées, et en se juxtaposant elles forment ton identité…

Chez les mecs gays, il y a une date de péremption qui 
est vachement plus basse que chez les hétéros, à partir 
de 35-40 ans tu commences à galérer pour faire des 
rencontres, y compris sur les sites ; je pense que c’est lié 
au culte du corps, cette survalorisation du corps et des 
muscles.

Est-ce que ça les pousse à recourir à la prostitution ?
Les gars qui se prostituent sont majoritairement jeunes ; les 
clients sont soit des bourgeois, soit des « hors catégories », 
ceux qui ont du mal à faire des rencontres. Ou bien, on n’en 
a pas parlé, ceux qui ne s’assument pas du tout : les gars 
mariés [avec une femme] par exemple ; ceux qui ne sont pas 
sortis du placard, et il y en a à la pelle. Mais en même temps, 
ceux-là peuvent aussi plus facilement faire des rencontres, 
car il y a aussi tout un désir surdéveloppé concernant l’hé-
téro. C’est sans doute lié à l’image de virilité qui est associée 
à l’hétéro, et peut-être un peu le côté excitant de celui qui 
est généralement inaccessible.

Concernant les lieux de rencontre, qu’est-ce qui serait en train 
de changer… ou pas ?

Dans l’épisode « Butch & fem à Buffalo », qui parle de lieux 
de sociabilité, lesbiens en l’occurrence, ça se termine en 
évoquant aujourd’hui la diminution de la répression, qui 
entraînerait un changement de fonction de ces lieux de 
sociabilité 3.

3.	 Voir le chapitre 8.
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En fait, ça me fait bizarre de voir les choses de cette 
manière. Il y a aujourd’hui une sorte d’a priori – qui est, je 
pense, en partie fondé – selon lequel ce serait plus simple 
de vivre son homosexualité dans des grandes villes plutôt 
qu’en campagne ou dans de plus petites villes. Sûrement 
grâce à l’anonymat qu’apportent ces grands centres 
urbains, mais, paradoxalement, aussi et surtout par la 
sociabilité qu’ils permettent. Dans mon coin et dans ma 
vie, c’est une réelle galère pour réussir à rencontrer des 
gars pour baiser, mais ne serait-ce aussi que pour trouver 
des personnes avec qui échanger sur des vécus qui auraient 
un peu de commun avec le mien, me sentir un peu moins 
seul. Là où j’habite, il n’y a pas de lieu où je sais que je 
vais pouvoir trouver des homos, il faut aller dans la grande 
ville, qui est à 80 bornes. Aujourd’hui, avec toutes leurs 
limites, ces espaces ne me semblent donc pas accessoires, 
mais nécessaires, voire vitaux pour certains.

Mais est-ce que, notamment dans la petite ville où tu vis, 
ce n’est pas davantage du niveau de la survie ? Alors qu’à 
d’autres époques et d’autres lieux, évoqués dans le texte, il 
s’agissait plus de lieux de solidarité, presque offensive, où les 
homos savaient pouvoir s’entraider, ce qui est différent de bars 
où, aujourd’hui, on se rencontre pour du sexe ?

Oui, ça relève sans doute de quelque chose de l’ordre de la 
survie, ce qui n’en fait justement pas un aspect anecdotique 
ou accessoire dans la vie de pas mal d’homos. Si c’était 
devenu si simple aujourd’hui, je me demande notam-
ment pourquoi autant de lieux de drague continueraient 
d’exister dans chaque périphérie de ville, et dans autant de 
recoins sombres et reculés. Ce ne sont typiquement pas 
des lieux où l’on va entre potes, comme on va à l’opéra ou 
à un match de foot. Mais bien plus des sortes de palliatifs à 
une misère sexuelle assez importante, tout comme peuvent 
l’être dans d’autres proportions des lieux plus institution-



225question sociale et question sexuelle

nels et gayfriendly. Alors oui, c’est sûr que je n’ai encore 
jamais connu d’endroit où l’on sent que, d’une manière 
très collective et forte, on va réussir à se serrer les coudes, 
mais même sans ça, dans certaines situations, le simple 
fait d’espérer tomber au moins sur une personne avec qui 
échanger autour d’un verre, ça peut déjà être beaucoup…

Même s’il n’y a plus en France de répression, du moins éta-
tique, à l’encontre des homosexuels, leur vie est loin d’être 
simple…

Ben non ! [rires] Il y a moins de flics qui viennent faire chier 
sur les lieux de drague comme ils le faisaient à une époque, 
ce n’est plus pénalisé… Je ne veux pas dire que ce qui se vit 
aujourd’hui serait la même chose que dans les années 1950 
et 1960, mais à l’inverse ça ne signifie pas que c’est devenu 
tout rose. Il y a un truc qui n’est pas du tout vécu de la même 
manière selon ta classe sociale et ton lieu de vie (en ville ou 
au fin fond de la campagne) : comment tu arrives à vivre ta 
sexualité, à l’assumer, à t’autoriser à vivre ce que tu désires 
au fond de tes tripes… C’est sans doute plus simple qu’à une 
certaine période, mais je pense que c’est encore hyper dif-
ficile. Il y a encore des gars et des nanas qui se font jeter de 
chez eux quand leurs parents apprennent leur sexualité. De 
nombreux et nombreuses autres tentent de se foutre en l’air, 
et même parfois y arrivent. Ne réussissant plus à vivre avec 
le poids du secret de leur sexualité, voire ne réussissant pas 
à accepter, ne serait-ce que pour eux-mêmes, leurs désirs 
devenant impossibles à refouler. J’ai rencontré une fois un 
gars élevé dans une famille catho. Au fond de ses tripes, il 
sentait bien qu’il avait du désir pour des mecs, mais dans 
son cerveau ça faisait des vrais bugs ! Un jour où il avait 
rencontré un mec et qu’il commençait à le sucer, il en avait 
eu la gerbe au sens propre du terme. D’un côté, il avait qu’à 
ne plus être catho ! Mais, blague à part, en vrai son histoire 
m’avait filé des frissons.
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Mais alors quel est l’impact de ces nouvelles lois comme le 
mariage pour tous ? Cela n’a pas changé ton quotidien dans 
ta petite ville de province ?

[Rires] Quand c’est passé, j’étais au boulot – je n’y avais 
pas parlé de ma sexualité –, et la première réaction du col-
lègue avec qui je bossais ç’a été : « Y font chier ces pédés ! 
Qu’est-ce qu’on en a à foutre de leurs conneries ! »… Non, 
je ne sais pas ce que ça change, je n’ai pas vu la différence. 
Personnellement, je ne compte pas du tout me marier, et 
avoir des gamins n’est pas du tout au programme !

Mais est-ce que tu considères que c’est une grande avancée ?
Je ne sais pas si c’est un progrès… Ça donne une protection 
à certains qui vivent en couple avec des enfants, en cas 
de décès par exemple, ça change des petites choses de ce 
genre. Il y a aussi l’ouverture du droit à l’adoption, mais 
dans la pratique je ne crois pas que ce soit encore réellement 
efficient… Et puis le pacs aurait aussi pu permettre tout ça, 
mais ceux qui militaient pour le mariage pour tous, c’était 
davantage sur un aspect symbolique.

Certains ont dit que le mariage pour tous allait se faire partout 
(dans tous les pays occidentaux), parce qu’il fallait que les 
homos de la bourgeoisie puissent eux aussi transmettre leur 
patrimoine.

Oui, effectivement, le premier truc c’est la filiation et 
la transmission du patrimoine. Il y a ensuite toute une 
reconnaissance symbolique qui devait être recherchée par 
des gens qui n’avaient peut-être pas grand-chose à trans-
mettre. Le fait de pouvoir se dire : « Ça y est, on est comme 
tout le monde ! On peut se marier, porter une robe blanche 
et un costume, faire une cérémonie, etc. » Moi je trouve ça 
complètement jobard, mais je pense que ça a joué, alors 
qu’à côté de ça il y a de moins en moins d’hétéros qui se 
marient ! [rires]
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Tu es encore jeune, la trentaine, mais, par rapport à ce que 
tu as pu lire par exemple sur les années 1970, les témoignages 
sur le fhar, etc., quel regard est-ce que tu portes là-dessus ? 
Est-ce qu’il n’y a pas comme un abîme entre cette période et 
aujourd’hui ?
Je viens de lire l’entretien avec Lola 4 et, quand je pense 

à ce qu’on vit aujourd’hui, je me dis : « Putain, aujourd’hui, 
mais quelle vie de merde ! », c’est tellement terne ! Je pense 
que je n’ai pas vécu un centième de ce qu’elle décrit… Ce 
qu’elle raconte sur la vie dans ces apparts collectifs où la 
sexualité fait simplement partie du quotidien ; cela me fait 
penser à l’un des premiers épisodes de la série Homo, sur 
le xixe siècle, où il est question du moment où la sexualité 
devient une activité séparée 5 : je me demandais à quoi pou-
vait ressembler une sexualité qui ne soit pas une activité 
séparée. Je ne vois toujours pas ce que ça pouvait être au 
xixe siècle, mais dans un hypothétique futur, là j’arrive un 
peu plus à visualiser ! Un monde où baiser ne serait pas dif-
férent, pas plus particulier, que par exemple faire la cuisine 
ou jouer aux dominos, où tu pourrais faire l’amour à côté 
de tes potes qui jouent au tarot… J’ai l’impression que ça 
pourrait ressembler à un truc comme ça !

4.	 Voir le chapitre 12.
5.	 Allusion aux articles parus sur le blog ddt21 qui ont inspiré ce livre. Voir le 

chapitre 3.
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16

Pour un monde  
sans (homo)sexualité

Comment se définir tout en revendiquant à la fois
son universalité et sa différence ? 

Line Chamberland

Comme l’annonçait le « Prélude », notre but n’était pas 
d’écrire une nouvelle histoire de l’homosexualité, mais 
d’éclairer quelques moments significatifs dans le dévelop-
pement d’une « construction sociale » : au lieu de voir dans 
les amours entre hommes et entre femmes de simples pra-
tiques sexuelles (jusque-là souvent réprimées et toujours 
marginales), le monde moderne a inventé « l’homosexua-
lité » comme réalité séparée, et ensuite comme question à 
résoudre. Aujourd’hui seulement, au début du xxie siècle, 
nous commençons à saisir à quel point l’approfondisse-
ment de la société capitaliste transforme les relations entre 
les sexes.

« La sexualité génère l’identité sexuelle » 
(David Halperin)

Dans de très nombreuses cultures – le monde judéo-chré-
tien étant une exception – il n’est pas illégitime pour des 
hommes d’entretenir entre eux des rapports sexuels. 
Mais à deux conditions : tenir son rôle social (se marier 
et procréer), et respecter une hiérarchie entre partenaires 
sexuels, l’un dit actif (pénétrant), l’autre dit passif (péné-
tré). À cette seconde condition, il s’ajoute que la relation 
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n’est légitime que si elle implique un adulte avec un homme 
jeune, ou un adulte avec un homme qui se conduit comme 
une femme est censée le faire. Or, à partir du xixe siècle, 
une partie de l’Europe a vu émerger une catégorie histo-
rique nouvelle, celle des hommes préférant n’avoir de 
rapports sexuels qu’avec des hommes. La naissance de 
cette catégorie a impliqué que les anciennes lignes de 
partage sexuelles, essentiellement construites autour de 
la dichotomie masculin/féminin, passent au second plan. 

Comme nous avons tenu à le dire dès notre « Prélude », 
cette évolution concerne le monde capitaliste le plus déve-
loppé et le plus conquérant, qui coïncide depuis quelques 
siècles (mais cela peut changer) avec l’Europe de l’Ouest 
et l’Amérique du Nord. 

Ailleurs, « l’homosexualité » n’existe aujourd’hui que là 
où elle est rendue possible par les avancées de la moder-
nité dans certains grands centres urbains. Le signe le plus 
visible en est l’organisation de Gay Prides dans des villes 
comme Tunis, Istanbul, Beyrouth ou Belgrade, avec plus 
ou moins de succès ou de résistance, face à l’hostilité vio-
lente de l’État, de groupes extrémistes ou d’une partie de 
la population. Et que prouve un jour de fête ? Même à Rio, 
la réalité assombrit les clichés. Les mœurs prétendument 
« libérées » des Brésiliens ne les empêchent pas de compter 
l’un des taux de violence les plus élevés d’Amérique latine 
contre les homosexuels et les transgenres.

La catégorie « homosexuelle » n’est apparue que dans 
une partie minoritaire de la planète, celle où le capita-
lisme s’est emparé de la reproduction de l’ensemble des 
rapports sociaux. Ces pays sont passés et passent encore 
par une transformation générale des rapports hommes/
femmes, de la famille et de la « régulation » sexuelle, évolu-
tion contemporaine de la naissance de la sexualité comme 
domaine circonscrit, fait d’éléments relevant autrefois de 
divers cadres mentaux et juridiques : famille, reproduc-
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tion, médecine, sciences naturelles, amour, désir, plaisir, 
virilité, érotisme, libertinage… Pour que naisse cette 
sphère séparée, il fallait l’avènement du travail salarié qui 
coupe l’espace-temps de la production du reste des activi-
tés sociales à un degré auparavant inconnu. Si tout doit être 
productif, il faut spécifier ce qui est production de valeur 
dans l’entreprise, mais aussi ce qui est reproduction des 
prolétaires dans la famille.

De la famille au couple
Le capitalisme s’est d’abord développé sous la direction 
d’une bourgeoisie (détentrice d’un capital souvent hérité) 
qui mettait à profit les habitudes et les valeurs d’ordre, 
familiales en particulier, souvent d’origine religieuse. La 
révolution industrielle a même renforcé les rôles sexués, y 
compris chez les prolétaires : misogynie et conservatisme 
moral sévissaient dans le mouvement ouvrier, qui est loin 
d’y avoir renoncé.

Mais avec le temps, l’intégration de l’ensemble des 
sphères sociales à la dynamique de reproduction capitaliste 
a rendu accessoires la rigidité familiale et les mœurs bour-
geoises. À la différence de l’esclavage, du servage et des 
diverses formes de travail agricole et artisanal dominantes 
jusqu’au xixe siècle, le salariat a peu à peu permis à tous 
(mais aux hommes beaucoup plus qu’aux femmes) de 
prendre de l’autonomie par rapport à la structure familiale. 
Le salaire étant généralement individualisé, travailler hors 
du foyer donne à chacun(e) la possibilité d’un revenu qui 
lui soit propre.

Autrefois, chez les possédants comme chez les petits 
propriétaires, fonder et perpétuer une famille, c’était unir 
deux lignages, d’où la nécessité de contrôler le choix du 
marié puis la vie sexuelle de l’épousée. Ce modèle ances-
tral n’a pas disparu, il subsiste là où existe un fort enjeu 
de transmission, avant tout dans la bourgeoisie tradition-
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nelle, mais il ne prévaut plus dans notre société où le capital 
s’est émancipé de la tutelle de cette bourgeoisie-là, et qui 
est composée d’individus qui choisissent leur partenaire. 
Tardivement (1965, en France), la loi a aboli l’« incapacité 
juridique » de la femme mariée.

De la famille, on est passé au couple, association de deux 
autonomies, qui décide ou non de se perpétuer sous forme 
d’enfants. À la parentalité biologique s’ajoute une parenta-
lité sociale. La pma permet à deux femmes vivant ensemble 
d’avoir un enfant sans rapport physique avec un homme. 
La gpa introduit la possibilité pour un enfant d’avoir trois 
mères : une génitrice, puis une mère porteuse, enfin une 
mère sociale qui l’élèvera. La loi reconnaît à un homme 
seul ou à une femme seule le droit d’adopter. Dans cer-
tains pays, une personne ayant fait la transition vers une 
identité de genre masculine tout en gardant ses organes de 
reproduction féminins peut porter et mettre au monde un 
enfant. Avoir un enfant est désormais un droit individuel.

L’homosexualité perturbait l’ordre bourgeois qui y 
voyait, comme dans les autres sexualités non reproduc-
tives (prostitution, masturbation et adultère) une menace 
pour la famille, cellule de base de la société et produc-
trice de futurs travailleurs et soldats (d’où la répression 
de l’avortement, lequel devient socialement acceptable à 
mesure que décline l’impératif nataliste 1). Dans les pays 
occidentaux les plus « avancés », la famille cesse d’être au 
cœur de la reproduction d’un ordre moral devenu ines-
sentiel à la marche du capital. Alors, à partir du moment 
où le pater familias tombe en désuétude et où gays et les-
biennes se montrent bons parents, un couple d’hommes 

1.	 Fritz Wittels écrit en 1907 dans Die Fackel (publié par Karl Kraus) : « La 
raison pour laquelle l’État de classes interdit l’avortement est claire. L’Église 
a besoin de chrétiens, le militarisme a besoin de recrues, le capitalisme a 
besoin de coolies. » Cité par Irène Cagneau, Sexualité et société à Vienne et à 
Berlin (1900-1914)*.
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ou un couple de femmes remplit tout autant sa fonction 
familiale. Puisqu’il n’est plus nécessaire d’être une famille 
« papa + maman » pour élever des enfants, les scolariser, 
les préparer au travail, c’est-à-dire les intégrer à la société 
existante, le capitalisme ne voit pas d’inconvénient majeur 
à l’homosexualité, masculine ou féminine. Il commence à 
résoudre la question posée par son propre développement.

Une société d’individus 
En créant une classe de travailleurs « libres » de se présenter 
sur un marché pour y vendre chacun une force de travail 
dont il est propriétaire, le capitalisme introduisait cette 
autre nouveauté : l’avènement de l’individu. 

La société précapitaliste repose sur des inégalités 
« de nature » difficilement modifiables : elle suppose des 
groupes ayant chacun des droits et des devoirs différents, 
des privilèges, des interdits selon le sexe, l’ethnie, la nais-
sance libre ou servile, noble ou roturière, l’appartenance 
à telle région plutôt qu’à telle autre… Au contraire, quand 
en 1874 George Washington faisait construire sa résidence 
de Mount Vernon et qu’on lui demandait qui il souhai-
tait employer, sa réponse était simple : « Si ce sont de bons 
ouvriers, ils peuvent venir d’Asie, d’Afrique ou d’Europe; 
ils peuvent être mahométans, juifs ou chrétiens, peu 
importe la secte ; ils peuvent même être athées 2. » 

Non sans mal, alors que le capital imposait sa logique à 
l’ensemble des rapports sociaux, la famille a dû s’adapter à 
une société d’ego formellement égaux. Un monde où pour 
vivre chacun doit vendre sa force de travail personnelle, 
donc disposer de son corps, ouvre aussi la possibilité vir-
tuelle pour chacun de décider de ses choix de vie, y compris 
en matière sexuelle. Alors qu’autrefois très peu de per-

2.	 Lettre de George Washington à Tench Tilghman, 24 mars 1784 :
https://founders.archives.gov/documents/Washington/04-01-02-0174



homo234

sonnes de même sexe cohabitaient en couple, la société du 
xxie siècle se compose d’individus supposés souverains qui 
s’associent et choisissent leur sexualité, leur façon d’avoir et 
d’élever des enfants, et même leur sexe (leur genre).

 
Dans l’Amérique pré-industrielle, l’hétérosexualité restait 
indéfinie parce que c’était le seul mode de vie ayant une 
existence réelle. […] Le travail libre et l’expansion de la pro-
duction marchande ont créé le contexte dans lequel une vie 
personnelle autonome pouvait se développer. L’affection, les 
relations personnelles et la sexualité entraient de plus en plus 
dans le domaine du « choix », apparemment indépendant et 
distinct de la façon dont s’organise la production de biens. […] 
Dans ces conditions, hommes et femmes ont pu façonner une 
identité et un mode de vie à partir de leur attirance sexuelle et 
affective envers les personnes du même sexe. Le désir homo-
sexuel de se fondre en identité s’est développé à mesure que 
le capitalisme industriel étendait son hégémonie. […] Il est 
devenu possible d’être une lesbienne ou un homosexuel : au 
fil du temps, de plus en plus d’hommes et de femmes ont pu 
incarner ce potentiel 3.

En parallèle, reproduction et sexe en sont venus à diverger 
comme jamais auparavant. On n’a pas attendu le xxe siècle 
pour réguler les naissances, mais l’époque moderne fran-
chit un seuil avec la contraception chimique, l’avortement 
légalisé (ce qui ne veut pas dire libre), et la naissance différée 
grâce à la gpa et à la congélation des ovules. Le découplage 
sexualité/procréation crée les conditions d’une autonomie 
(très relative) des femmes, et des sexualités marginales. 
Il devient alors possible qu’une relation amoureuse et/ou 
sexuelle entre personnes de même sexe cesse d’être vécue 

3.	 John D’Emilio, Making Trouble : Essays on Gay History, Politics & the 
University, Rootledge, 1992.
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comme un phénomène hors norme, voire un péché ou 
un geste criminel, mais soit désormais perçue comme la 
condition propre à un individu.

Cette dynamique demeure pourtant circonscrite à 
certaines sphères de la société. Dans les espaces où les pro-
létaires restent soumis aux formes d’exploitation les plus 
brutales (que ce soit dans les pays non occidentaux ou au 
cœur même des métropoles capitalistes les plus avancées, 
là où une main d’œuvre souvent immigrée est sous-payée 
pour effectuer des tâches de sous-traitance), le capital ne 
prend en charge qu’en partie la reproduction de leur force 
de travail. Dans ces espaces, c’est la famille qui assure une 
protection et une solidarité minimales, conservant ainsi un 
rôle central, avec pour corollaire le maintien du contrôle 
traditionnel sur la sexualité des membres du groupe, et en 
particulier la subordination des femmes et des filles. Là, 
l’homosexualité comme catégorie sociale n’a guère sa place. 

Le capitalisme n’a pas de mœurs spécifiques : il s’ac-
commode de ce qui ne le gêne pas. À condition que se 
perpétuent la séparation entre les propriétaires des moyens 
de production et ceux qui en sont dépossédés, la circula-
tion des capitaux et la course à la productivité, ce système 
est assez fort pour ne reposer que sur lui-même. Dans une 
société profondément capitalisée, c’est la discrimination 
entre citoyens formellement égaux qui tombe sous le coup 
de la loi, donc l’homophobie plutôt que l’homosexualité. La 
« normalité » est celle qui sert le travail productif de valeur 
et les intérêts de la classe qui en profite : au lieu d’imposer 
un modèle de vie supposé unique, la société capitaliste est 
potentiellement libératrice de tous les possibles… qui ne 
lui font pas obstacle.

Le capitalisme a disloqué la famille pour la reconstruire 
sous forme d’association d’individus. La famille élargie et 
la vie de village où tout le monde se connaît ont cédé la 
place à la famille nucléaire et à l’anonymat de la grande 
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ville : là, des êtres (que selon le point de vue on qualifiera 
d’atomisés ou de libérés) ont la possibilité de rester céliba-
taires, de se rencontrer et de s’associer. L’homosexuel, c’est 
celui qui a la possibilité de n’être qu’homosexuel.

Mais des individus qui ne sont pas égaux
Mais nous ne vivons pas dans un modèle « pur » où un travail-
leur totalement libre rencontrerait un capital sans attaches 
sur un marché où tout s’équivaudrait. George Washington 
entendait choisir ses ouvriers sur leur seule compétence, ce 
qui ne l’empêchait pas d’être propriétaire d’esclaves. Non 
seulement le capitalisme hérite de hiérarchies anciennes, 
mais il crée celles dont il a besoin, divise et sélectionne 
selon le sexe, la couleur de peau, la nationalité, l’origine…, 
reproduit des différences, et n’en efface certaines que pour 
en inventer de nouvelles. Si l’esclavage a disparu, les Noirs 
étasuniens subissent toujours une condition inférieure. Sous 
le capitalisme, un être humain n’en vaut pas un autre.

La tendance à l’indifférenciation n’a rien d’automatique 
ni de linéaire. Au xixe siècle, l’embauche en usine de mil-
lions de femmes (45 % de la main d’œuvre textile en France 
au temps de la première Internationale) n’a guère entamé 
la soumission à leur mari ni leur infériorisation sociale. 
Les États-Unis ont réaffirmé l’interdiction des emplois 
publics aux homosexuels après 1950, et il y a quarante ans 
les autorités médicales mondiales s’obstinaient à qualifier 
l’homosexualité de maladie. La figure du pater familias a 
beau tomber en désuétude et le mariage homosexuel entrer 
peu à peu dans les lois et dans les mœurs, la pression hété-
ronormative décline sans disparaître dans certains pays 
capitalistes « modernes » : marié ou non, le couple hétéro 
demeure majoritaire. La progression du travail féminin 
hors du foyer (aux États-Unis, 43 % de tous les syndiqués 
étaient des femmes en 2005) n’a pas mis un terme à la 
subordination des femmes.
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L’idéologie réactionnaire reflète un certain état de la 
reproduction sociale, un état autrefois incontesté, encore 
dominant dans la majeure partie du monde, et vivace dans 
les pays dits progressistes. Le développement capitaliste n’a 
pas égalisé les pratiques sexuelles : il fait coexister à la fois 
et de façon contradictoire indifférenciation et hiérarchisa-
tion, en matière sexuelle comme dans les autres domaines. 
Mais si aujourd’hui la sexualité relève du choix individuel, 
comment le sujet exercera-t-il cette liberté, et jusqu’où ? 
Que faire des rôles sexués, de la classification traditionnelle 
des pratiques sexuelles… et des amours homophiles ?

Gayfriendly, avec limites
Élue au conseil municipal de San Francisco, Dianne 
Feinstein a tenu à reconnaître la part de la « communauté 
gay » dans sa victoire. C’était en 1969 –  dans la suite de sa 
carrière, Dianne Feinstein ne soutiendra d’ailleurs guère 
les revendications des gays. Pour se défendre, des homo-
sexuel(le)s sont descendus dans la rue, ont usé de violence 
quand il le fallait, et ont également constitué une force élec-
torale. Lorsqu’un groupe cherche à se faire reconnaître, 
il est dans son intérêt d’en appeler aux lois et donc aux 
institutions publiques : les organisations syndicales l’ont 
fait aussi.

En 1975, Elaine Noble fut la première représentante 
élue au Congrès sur un programme incluant la défense des 
droits des homosexuel(le)s. Quatre ans plus tard, 100 000 
gays et lesbiennes défilent à Washington. En 1987, ils et 
elles sont 750 000 pour The Great March, probablement 
la plus grande manifestation organisée jusque-là dans 
la capitale, à laquelle participent Jesse Jackson (figure 
célèbre du combat pour les droits civiques, et dirigeant 
du parti démocrate), César Chávez (leader du syndicat 
des ouvriers agricoles chicanos) et la présidente de la 
National Organization for Women (organisation féministe 
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de gauche modérée, plutôt blanche et « classe moyenne »). 
À Washington encore, en 1993, une marche pour les droits 
civiques des gays, lesbiennes, bisexuel(le)s et transgenres 
réunit près d’un million de manifestants. Autant que la 
progression en nombre, la nature et la variété des appuis 
apportés aux revendications témoignent d’une conjonc-
tion réussie de la mobilisation gay et lesbienne avec la lutte 
pour l’égalité civique, c’est-à-dire pour la fin de la discri-
mination (légale et de fait) envers les Noirs. Jusque-là, 
la presse soulignait les aspects folkloriques ou festifs des 
actions gays-lesbiennes : ces manifs géantes révèlent 
la montée de ce qui s’affirme comme force politique. La 
« population lgbt » devient un objet statistique, évalué 
aux États-Unis à 5 %. Clinton a été le premier politicien 
d’envergure nationale à ajouter « les gays » en tant que 
groupe aux soutiens traditionnels du parti démocrate : 
« les Juifs », « les Noirs », les syndicats, unis contre la droite 
conservatrice religieuse…

… Quoiqu’il ne manque pas non plus d’églises 
étasuniennes prêtes à soutenir les revendications gays-
lesbiennes : la première synagogue gay remonte à 1972, 
de même la première ordination d’un prêtre gay par une 
grande église chrétienne. Voyageant outre-Atlantique 
en 1980, Guy Hocquenghem observait que ce sont des 
« organisations à la base non politique qui forment, avec 
les églises, le véritable tissu de la vie gay américaine », et que 
les chrétiens gays sont « sans doute la première institution 
de communauté homosexuelle américaine 4 ».

En entreprise, les luttes de gays, lesbiennes et trans-
genres ont surtout porté sur la reconnaissance des droits à 
la sécurité sociale pour le conjoint (tant que le mariage était 
impossible), l’accès des femmes à des emplois dits « mas-

4. 	 Guy Hocquenghem, « Un ciel pour tous les clones », dans Un journal de rêve. 
Articles de presse 1970-1987*.
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culins », la possibilité pour les transgenres de trouver un 
travail, et celle pour un gay ou une lesbienne d’exercer une 
responsabilité syndicale. Non sans résistance, et tardive-
ment (pour l’État fédéral, dans les années 1970), les homos 
ont cessé d’être exclus des emplois publics.

Bastion historique du sexisme et du virilisme, l’armée 
aussi change, lentement. Déjà, depuis la guerre du Golfe 
de 1991, l’us Army incorpore des soldates à ses unités com-
battantes. Avant d’être élu président en 1993, Clinton avait 
promis de supprimer l’interdiction des gays et lesbiennes 
dans l’armée : « Nous ne devons nous priver de personne. » 
On pense à Washington ne voulant se passer d’aucun bon 
maçon ou charpentier, fût-il noir, juif ou mahométan. La 
police n’est pas en reste. Comme on l’a vu 5, Carl Witt-
man qualifiait en 1969 le quartier gay à San Francisco 
de « ghetto » parce que des flics hétéros y faisaient régner 
l’ordre. À en croire bbc News, l’employeur le plus gayfrien-
dly d’Angleterre en 2006 était la police du Staffordshire.

Ces rapides coups de sonde dans la réalité contem-
poraine, chacun pourra les multiplier en Europe et en 
Amérique du Nord, au Canada par exemple, qui s’enor-
gueillit de ses politiques antidiscriminatoires. Pour ce qui 
est des États-Unis, la perception courante est largement 
faussée par une surinterprétation des phénomènes les 
plus visibles, ceux d’une partie du monde du spectacle, des 
médias et de l’université. La floraison d’organisations et 
d’institutions lgbt n’empêche pas la balance de pencher 
fréquemment en faveur des « réacs ». Pour ne citer qu’un 
exemple, à l’école, l’hétérosexualité (souvent associée 
au mariage) reste au centre de l’éducation sexuelle. La 
droite extrême n’est pas la seule à alimenter les tentatives 
de retours en arrière, législatifs notamment, qui frappent 
aussi les femmes : dans l’État du Mississippi (trois millions 

5.	 Voir chapitre 11.
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d’habitants), seuls un hôpital public et une clinique privée 
pratiquent l’avortement. 

Malgré l’étendue d’un business gay dont l’estimation 
varie entre 1 000 et 2 000 milliards de dollars, marchandi-
sation n’est pas synonyme de libération, ni d’abolition du 
gay bashing.

Communauté et mode de vie
Quand l’homosexualité était réprimée, la sociabilité entre 
homos était d’abord sexuelle, aspect dont découlaient les 
autres. Dans les bains publics new-yorkais, par exemple, 
se construisait « un monde gay » (George Chauncey) fondé 
sur le partage d’une sexualité marginalisée. Tant que l’ho-
mosexualité n’est pas socialement acceptée, les homos ont 
tendance à se retrouver entre eux, tant pour des rencontres 
amoureuses que par besoin de solidarité, de reconnais-
sance et de protection. Dans les années 1930, être gay 
signifiait – selon un témoignage de l’époque – « avoir dû 
porter toute sa vie un masque rigide et préférer fréquen-
ter des gens de [son] espèce ». Éviter ceux qui jugent ou 
harcèlent, rechercher la compagnie de ceux qui sont « nos 
semblables », dissimuler toute ou partie de son existence 
notamment sur le lieu de travail, souvent aussi vis-à-vis de 
la famille… À cette obligation d’une double vie s’ajoutait 
par contraste un besoin de se légitimer par des références 
au passé (« l’amour grec ») ou à des figures prestigieuses 
(Shakespeare, Michel-Ange, Cocteau…), qui renforçaient 
une autodéfinition collective.

Aujourd’hui si les 5 % de « population lgbt » recensée 
aux États-Unis partagent une chose, c’est la persistance 
d’un rejet social. « Ce que nous faisons au lit est illégal 
dans à peu près la moitié des États » écrivait Pat Califia 
en 1994. Presque trente ans plus tard, ce n’est plus le cas, 
mais la légalisation ne signifie pas l’égalité des pratiques, 
ni dans les têtes ni dans les comportements. De même 
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qu’aux États-Unis l’obtention des droits civiques, le busing 
et l’affirmative action n’ont pas mis fin à la position sociale 
inférieure que subissent la majorité des Noirs, les motifs 
de revendication ne manquent pas aux gays et lesbiennes, 
dont la défense continuera à mobiliser les « institutionnels » 
ainsi que la frange activiste radicale.

Comme l’expliquent Alix et Fabrice dans les entre-
tiens, discrimination et exclusion obligent encore gays, 
lesbiennes ou transgenres à se retrouver pour échanger sur 
un vécu commun, en des lieux qui offrent une protection 
qui leur est nécessaire, voire vitale.

C’est la combinaison contradictoire d’une accepta-
tion grandissante de l’homosexualité et de la résistance 
persistante vis-à-vis de cette acceptation, qui renforce 
le sentiment d’appartenance à une communauté – tout 
apparente qu’elle soit. Communauté dont les organisa-
tions lgbt seraient les défenseurs et qui fut en son temps 
théorisée par Foucault :

Est-ce qu’il est possible de créer un mode de vie homosexuel ? 
[…] Est-ce qu’il n’y aurait pas à introduire une diversification 
autre que celle qui est due aux classes sociales, aux différences 
de profession, aux niveaux culturels, une diversification qui 
serait aussi une forme de relation, et qui serait le « mode de vie » 6 ?

Le char du Flag
Or, tout mode de vie dépend de la place occupée dans les 
rapports sociaux. Il n’y a guère de mode de vie commun 
entre un professeur au Collège de France et un vendeur à 
la Fnac, fussent-ils tous les deux gays et adeptes des mêmes 
lieux de rencontre.

En supposant même qu’un tel mode de vie spéci-
fique ait existé, qu’en resterait-il à partir du moment où 

6. 	 Michel Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », in Dits et écrits ii*.
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la marginalisation des homos commence à s’effacer, où 
beaucoup mènent une vie de famille, où la sexualité ne les 
définit pas davantage que d’autres critères : profession, 
choix politique, religion, loisirs…? Parler de « culture 
homosexuelle », c’est restreindre la culture à des signes 
superficiels de reconnaissance, véhiculés par une mino-
rité des homosexuels, qui revendiquent une sociabilité 
distincte ; mais leur microsociété est en fait une micro-
culture autour de lieux de rencontre, de loisirs, de vacances 
ou de shopping, de références culturelles communes, et 
d’entreprises spécifiques (de plomberie ou immobilière, 
adhérentes du Syndicat national des entreprises gaies & 
co). Ce que l’on définit comme axe central d’une identité 
n’en constitue qu’une facette, et pas nécessairement la plus 
déterminante.

Le partage d’une situation ne suffit pas à faire exister 
une communauté, encore moins une communauté de 
lutte. L’oppression ne fait pas la solidarité, le plus opprimé 
n’est pas nécessairement le plus solidaire, et l’homosexua-
lité n’immunise par exemple pas contre le racisme. Quand 
les organisateurs du défilé de la Fierté gay doivent faire tout 
leur possible pour éviter que le char du Flag (association 
des policiers gays et lesbiens) ne voisine avec le cortège des 
anars, de quelle communauté s’agit-il ?

Les réformes en matière sexuelle, notamment le 
« mariage pour tous » désormais légal dans un nombre 
croissant de pays européens, tout en résultant d’un rapport 
de force diffus que le droit finit par sanctionner, sont géné-
ralement accordées sans mobilisation massive dans la rue, 
par des gouvernements de gauche (en France) ou de droite 
(en Angleterre). En France, une fois cette revendication 
obtenue, le militantisme gay-lesbien ne se manifeste publi-
quement que lors d’actions sporadiques, ou symboliques. 
Les associations lgbt voudraient être le moteur d’une évo-
lution dont elles sont avant tout une représentation. 
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Intégration contradictoire 
Qu’il soit réformateur pacifique, ou subversif violent, 
l’homosexuel qui politise son identité se heurte à un ordre 
moral, social, parfois aussi racial. Il arrive donc que la 
révolte gay nourrisse la critique radicale et qu’emportée 
dans un mouvement général, comme dans les années 1970, 
elle puisse contribuer à une remise en cause globale.

Quand après 1980 a reflué la vague, les homosexuel(le)s 
cherchèrent à satisfaire leurs revendications élémentaires 
par des voies institutionnelles et un réformisme du quoti-
dien, afin de consolider une acceptation publique et sociale 
toujours partielle et fragile. Le titre d’un ouvrage collectif 
publié aux États-Unis en 1997, Creating a Place for Oursel-
ves, résumait bien le combat des gays et lesbiennes : en tant 
que gays et lesbiennes, le but était effectivement de trouver 
une place dans la société.

Edmund White raconte comment le rejet instinctif 
par les gays du mariage, qui leur « semblait n’être qu’un 
exemple de plus d’assimilation », a cédé le pas à la reven-
dication du droit au mariage, symbole par excellence 
de pleine appartenance à la société 7. Ensuite, le couple 
« homme-homme » ou « femme-femme » ne s’avérant pas 
plus instable que le couple hétéro, et fonctionnant aussi 
bien comme unité sociale de base, il est logique qu’il exige 
et finisse par obtenir le droit d’avoir, d’élever et d’adopter 
des enfants. Longtemps traités en anormaux, les homos, 
en tant qu’homos, entendent mener une vie « normale ».

C’est ce que ne comprend pas Alain Naze, l’auteur du 
Manifeste contre la normalisation gay, qui déplore l’intégra-
tion sociale des gays et lesbiennes. Il reprend l’illusion 
– théorisée en son temps par Guy Hocquenghem – d’une 
potentialité radicale de l’homosexualité : s’il est vrai qu’ « il 
faut cesser de considérer les « gays » comme une commu-

7.	 Edmund White, « I do, Ido »*.
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nauté existant à part entière », il est inexact qu’« il n’y a 
pas d’identité collective qui ne soit politique et articulée 
à des pratiques militantes 8 ». Seul le militant croit que 
l’action militante suffit à construire une communauté. 
Même un combat aussi important que celui des femmes 
pour l’avortement n’a pas créé de communauté : celles 
qui descendaient par dizaines de milliers dans la rue en 
France au cours des années 1970 pour la liberté de l’avor-
tement ont cessé de se mobiliser une fois l’objectif (plus ou 
moins) atteint. De même, tous les gays n’ont pas le même 
intérêt à rejoindre les autres opprimés : pour que l’ins-
pecteur d’académie gay forcé de taire son homosexualité 
fasse cause commune avec le précaire hétéro, l’ouvrière 
licenciée, le migrant sans-papiers, la femme violée et 
l’employée discriminée en raison de sa couleur de peau, il 
faudra un ébranlement social qui pousse ce gay à dépas-
ser la spécificité de son orientation sexuelle. Il y a des 
homos révolutionnaires : il n’y a pas d’homosexualité 
révolutionnaire. 

« Au sens le plus profond, le capitalisme est le 
problème » (John D’Emilio)

Les dominations sont multiples (patron/salarié, homme/
femme, parent/enfant, adulte/jeune, professeur/élève, 
médecin/malade, national/étranger, Blanc/de couleur, 
etc.), et toutes ne découlent pas de l’exploitation du prolé-
taire par le bourgeois. Si le mode de production capitaliste 
structure le monde moderne, il n’y est pas la cause de tout : 
par exemple, il n’a pas inventé la subordination des femmes.

Mais dans un monde où règne le capitalisme, c’est 
lui qui reproduit et fait évoluer selon sa logique les faits 
sociaux qui lui préexistent et ceux qui sont constitutifs de 
son avènement. Notamment la subordination des femmes, 

8.	 Alain Naze, Manifeste contre la normalisation gay*.
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y compris (quelle que soit la minceur des changements) en 
Arabie saoudite, pays éminemment capitaliste.

Saisir à la fois la façon dont le rapport capital/travail 
détermine les dynamiques à l’échelle mondiale, et par 
quelles formes de domination (variables dans le temps et 
dans l’espace) passe ce rapport, là est l’enjeu théorique : 
comprendre ce qui unit domination et exploitation, mais 
aussi ce qui les distingue.

L’exploitation du prolétaire est indispensable au capi-
talisme. Par contre, chaque oppression ou discrimination 
particulière ne lui est pas structurellement nécessaire: 
certaines s’effacent ou diminuent, d’autres naissent ou 
renaissent. La domination essentielle, c’est la domina-
tion de la classe bourgeoise, dont la perpétuation oriente 
l’évolution des autres formes d’oppression. Ce qu’il faut 
au capitalisme, c’est assurer son fondement : la sépara-
tion entre le travailleur et les moyens de production, mais 
aussi la reproduction sociale, qui passe entre autres par 
la famille, laquelle n’est évidemment pas la même à toute 
époque ni en tous lieux. C’est pour préserver la famille telle 
qu’elle existait auparavant que longtemps les sociétés ont 
réprimé (ou toléré mais sur leurs franges) des pratiques que 
nous qualifions aujourd’hui d’homosexuelles. La sexua-
lité découplée de la reproduction était trop dérangeante 
pour qu’on accepte ses manifestations publiques, dont 
l’expression était au xixe siècle vite condamnée comme 
pornographique. On connaît les procès intentés en 1857 
contre Madame Bovary puis Les Fleurs du Mal. En 1889, 
un éditeur londonien passa trois mois en prison pour avoir 
publié des ouvrages contraires aux bonnes mœurs, dont 
trois romans de Zola et, là encore, Madame Bovary, dans 
la traduction d’Eleanor Marx. Les partisans du « mariage 
à l’essai » et de l’amour libre choquaient en 1900. Un siècle 
plus tard, leurs idées et leurs pratiques ont peu à peu gagné 
toute la société : sexualité avant le mariage et hors mariage 
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(les États-Unis comptent aujourd’hui plus de ménages 
non mariés que mariés), éducation sexuelle, contracep-
tion vendue en pharmacie, droit revendiqué au plaisir de 
l’homme et de la femme, jusqu’à la famille homo-compa-
tible contemporaine.

Une acceptation complète de l’homosexualité est-elle 
envisageable sous le capitalisme ? Pas plus que l’aboli-
tion sociale des différences de sexe, de couleur de peau, 
d’origine, etc. Le capitalisme ne fait que reconduire sans 
cesse la contradiction entre l’égalité formelle qu’il pro-
meut et les inégalités réelles qu’il génère. Pour justifier 
cette contradiction, il la démultiplie en s’appuyant sur 
des catégories à prétention naturelles (femmes, Noirs, 
homosexuels…). Une égalisation complète des pratiques 
sexuelles n’est possible qu’à l’intérieur d’une sphère sociale 
relativement privilégiée, dans un milieu ou micro-milieu 
préservé des antagonismes structurels, de préférence au 
sein d’une catégorie assez homogène, classe bourgeoise ou 
classe moyenne aisée, habitant un quartier épargné par les 
désordres sociaux. Mais l’extension de cette zone protégée 
à tout un pays, voire au monde entier, est aussi peu crédible 
que la société pacifiée du Meilleur des mondes imaginée par 
Huxley en 1932. 

Homosexualité inégale
Les sociétés précapitalistes ne faisaient pas des goûts 
sexuels le trait caractéristique d’un être humain : la figure 
sociale de l’homosexuel apparaît au xixe siècle et n’est 
acceptée qu’au xxe. Elle a son prolongement politique, 
impensable autrefois : la conceptualisation de la sexualité 
et spécialement de l’homosexualité comme idéologie, 
revendication, thème de lutte et base d’un regroupement. 
De pratiques sexuelles autrefois clandestines et désormais 
permises, on est passé à la constitution, à la reconnais-
sance et à la défense d’une identité homosexuelle supposée. 
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Quand celle-ci s’est formalisée en communauté et insti-
tutionnalisée, il était inévitable que son « intégration » 
déclenche une réaction : ce fut le queer, subversion dans la 
subversion, bientôt « récupérée » à son tour via l’art contem-
porain, ou totalement marginalisée.

Détachée du tout subversif dont elle faisait partie, une 
marginalité sexuelle s’est intégrée socialement pour deve-
nir un nouveau conformisme. Quoi de commun entre 
d’une part les tentatives de polysexualité portées par la 
minorité évoquée par Lola Miesseroff autour de 1968, et 
de l’autre la banale réinvention du couple (et de la famille) 
par les gays, la sexualité extrême des backrooms des boîtes 
gays, et les lieux de drague des parkings et bois à la péri-
phérie des villes ?

L’égalisation (relative, répétons-le) des pratiques 
sexuelles n’apporte pas l’égalité des sexes. La même évolu-
tion fait s’accommoder de l’homosexualité, et transforme 
la subordination féminine sans la supprimer 9. Car si le 
xxe siècle a apporté la possibilité de vivre en dehors de 
l’unité familiale hétérosexuelle, les hommes en bénéficient 
beaucoup plus que des femmes toujours sous la contrainte 
d’une production spécifique, celle de procréer et de s’oc-
cuper des enfants. C’est parce que les femmes continuent 
d’être soumise à l’obligation de maternité, avec toutes les 
conséquences que cela entraîne, qu’elles restent traitées en 
inférieures, même sous des formes apparemment moins 
lourdes : les lesbiennes demeurent moins publiquement 
visibles que les gays, et ne sont guère socialement leurs 
égales 10.

9.	 Je ne développe pas ici ce qu’explique le texte « Sur la “question” 
des “femmes” » (disponible sur ddt21.noblogs.org).

10.	Les catalogues de vente par correspondance de films gays et lesbiens en 
donnent une triste illustration. La même société propose aux gays des 
films où dominent physique, virilité et puissance, et aux lesbiennes des 
films où prévalent tendresse et beauté. Le corps masculin est pénétré, 
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Un monde sans (homo)sexualité ?
Les sociétés traditionnelles imposaient un modèle, et 
l’écart par rapport à la norme n’y était toléré qu’à condition 
de rester invisible, et souvent réprimé.

Une caractéristique du mode de production capita-
liste est d’avoir créé une société d’individus égaux en 
droit, avec une floraison de styles de vie et notamment 
d’orientations sexuelles les plus variées, et la liberté de 
constituer pour chacune un univers à sa mesure. À côté 
du couple hétéro majoritaire se développent des modèles 
alternatifs, officiellement reconnus quoique souvent mal 
acceptés socialement. On peut s’attendre à voir d’autres 
pays suivre l’exemple allemand en permettant d’inscrire 
un « troisième » sexe ou un sexe « neutre » sur les registres 
de naissance, l’important étant que chacun soit en règle 
avec l’État. Toutes les identités sont les bienvenues – ce 
qui ne signifie pas qu’elles soient égales – à condition que 
la police puisse contrôler l’identité sur la carte du même 
nom.

Le problème de la société capitaliste contemporaine ne 
se limite donc pas à faire respecter des interdits moraux 
(car il en existe encore) : elle doit aussi assurer la coexis-
tence d’une pluralité de modèles au mieux de ses intérêts, 
c’est-à-dire de la reproduction du système et du maintien 
de la domination bourgeoise.

Dans les régions les plus « avancées » du monde, l’ancien 
ordre moral cède la place à une diversité de mœurs où la 
sexualité se fragmente à l’infini. Parallèlement à une norme 
hétéro toujours prédominante, les catégories foisonnent, 
jusqu’au « lgbtqqip2saa », le second a désignant les allié.e.s, 
le « 2s » signifiant, lui, Two-Spirit, appellation qui rem-

le corps féminin caressé. Côté hommes, le sexe. Côté femmes, l’amour. 
Rien d’étonnant à cette persistance des stéréotypes : l’homosexualité est 
tributaire des codes sexuels socialement majoritaires.
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plaçe le péjoratif « berdache » : reconnaissance tardive de 
We’wha. Si toutes les minorités se valent, la visibilité condi-
tionne l’existence de celles qui sont plus minoritaires que 
les autres, chacune cherchant défense et garantie légale 
et constituant sa différence en identité organisée dans un 
regroupement spécifique 11.

Devant un tel constat, la critique radicale peine à imagi-
ner le dépassement vers une polysexualité qui paraît aussi 
lointaine que le renversement du salariat, de l’État et des 
classes. Ce que les situationnistes ont appelé la société de la 
« séparation achevée » coupe le travail du reste des activités, 
la production de la consommation, le labeur du loisir, et 
crée des espaces-temps spécifiques, chacun étant réservé 
à sa fonction particulière. Dans un monde fragmenté, la 
sexualité, tabou dont on parle sans cesse, phobie autant 
qu’obsession aggravée par la hantise de la performance, 
demeure une réalité isolée.

Il n’y a donc rien d’étonnant que la pratique d’une 
activité à la fois si essentielle, si contrainte et si morce-
lées, provoque par contrecoup le rêve d’une harmonie 
universelle sans tension ni conf lit, où tout le monde 
aimerait (et ferait l’amour avec) tout le monde, dans une 
parfaite réciprocité de désirs immédiatement satisfaits. 
Les promesses de l’univers ludique des publicités, mais 
pour de vrai : la « révolution sexuelle » enfin réalisée, le 
jeu sexuel sans enjeu, Sade sans le crime, les « fantaisies 
lubriques » fouriéristes sans la pesanteur du phalanstère, 
Sacher-Masoch sans la douleur, l’hédonisme à la portée 
de tous. Ce n’est évidemment pas ce que nous appelons 
de nos vœux ni ce à quoi aspiraient Carl Wittman, le fhar 
ou Mario Mieli.

11.	Pour en savoir plus : What’s in an acronym ?, 2012, disponible sur le site 
£www.hulshofschmidt.wordpress.com/
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Nous n’avons pas à déterminer ou à limiter d’avance les formes 
de liens sexuels possibles ou souhaitables. La chasteté elle-
même n’est pas à rejeter. C’est une perversion aussi estimable 
qu’une autre ! (Un monde sans argent, 1975-76 12)

Nous ne sommes pas contre les perversions. Nous ne sommes 
même pas opposés à la monogamie hétérosexuelle à vie. 
(La Banquise, 1983 13)

Une sexualité « non séparée » de l’ensemble des activités 
humaines est aujourd’hui aussi difficile à imaginer qu’un 
monde où n’existerait plus ce qui s’appelle « le travail 14 ».

Si nous n’avons pas hésité à utiliser le terme « homo », 
abréviation d’homosexuel, devenu désuet sinon péjoratif 
comparé à l’appellation positive « gay 15 », c’est en raison de 
l’ambiguïté et de la richesse d’un mot qui signifie même en 
grec, et espèce humaine en latin. Parfois le brouillage étymo-
logique est le symptôme d’un sens à découvrir. L’amour est 
à réinventer, on le sait. Et avec lui la possibilité d’un monde 
futur où l’on serait humain sans avoir pour cela besoin de 
se classer en homo, en hétéro, en bi, etc., sans avoir besoin 
de se protéger entre semblables.

12.	ojtr, Un monde sans argent*.
13.	« Pour un monde sans morale », La Banquise no 1*.
14.	Gilles Dauvé, De la crise à la communisation, Entremonde, 2017. Voir le 

chapitre 3 : « Se défaire du travail ».
15.	En attendant d’y revenir peut-être un jour, nous renvoyons le lecteur à ce 

qu’explique le « Prélude » à ce sujet.
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