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We’wha à Washington

 

Une princesse indienne

En 1886, We’wha (1849-1896), « princesse indienne » de 

la tribu Zuni, séjourne six mois dans la capitale des États-

Unis, à l’invitation d’une anthropologue, Matilda Coxe 

Stevenson. À Washington, We’wha rencontre des hommes 

politiques, des savants et même le président Cleveland, 

qui apprécient ses talents artisanaux et artistiques dans 

le tissage.

Les photos montrent We’wha en costume traditionnel, 

tunique longue et motifs « ethniques ». Tous les contempo-

rains, y compris Matilda Coxe Stevenson, qui l’a pourtant 

côtoyée en vivant quelques années dans son village, voient 

en We’wha une femme.

En réalité, We’wha était un berdache, une catégorie qui 

existait alors dans plus d’une centaine de tribus indiennes. 

Tantôt méprisé, tantôt révéré, le berdache, bien que né 

avec un corps masculin, portait des vêtements et pratiquait 

des occupations habituellement réservées aux femmes (tis-

sage, poterie…), et tenait aussi un rôle privilégié dans les 

rituels de cérémonie. Ni « homo » ni « travesti », il entretenait 

des rapports sexuels avec des hommes, parfois se mariait 

avec un homme, ou devenait sa seconde épouse. Réprimés, 

les berdaches disparaissent peu à peu au    e xx siècle. À sa 

mort, We’wha sera enterré en habits à la fois masculins 

et  féminins 1.

 

1. Il existait aussi, mais beaucoup moins nombreux, des berdaches ayant à leur 

naissance un corps de femme et qui se comportaient comme des hommes.
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Le berdache et le gay 

L’incapacité de la bonne société washingtonienne à identi-

fier en 1886 « le sexe » de We’wha reflétait le poids écrasant 

des stéréotypes : un être se comportant comme une femme 

devait donc être une femme. 

Pareille confusion serait invraisemblable aujourd’hui. 

À propos de We’wha, on parlerait de transsexualité ou 

d’homosexualité. Et une opinion plus éclairée, décon-

struisant les identités de genre, verrait dans le berdache la 

preuve vivante de la fausseté d’une catégorisation binaire 

et « sexuante » qu’il faut désormais faire éclater.

Ce qui n’était en 1886 qu’une curiosité folklorique pour 

les Blancs prend en effet un tout autre sens à notre époque 2. 

We’wha passe maintenant pour un exemple parmi tant 

d’autres de l’impossibilité de classer les êtres humains à 

partir de l’axe homme/femme, masculin/féminin. De 

même que les adversaires de la civilisation marchande ont 

pu lui opposer la figure d’un « bon sauvage », de même les 

gender studies interprètent le berdache comme expression 

avant la lettre d’une critique (implicite) du genre.

D’ailleurs, dans les années 1950, certains militants 

« homophiles » comme Harry Hay et, après 1970, des Native 

Americans gays ont puisé inspiration et légitimité historique 

chez les berdaches. Par une sorte de retour aux racines, le 

berdache a servi d’ancêtre du gay. Il s’agit pourtant là d’un 

contresens : si le berdache avait des rapports sexuels avec 

des hommes (non avec d’autres berdaches), ni lui ni ces 

hommes n’étaient des « homosexuels », encore moins des 

« gays ». Le mot et le concept même d’homosexualité étaient 

inexistants à la naissance de We’wha, à peine connus au 

moment de sa mort et inadaptés à la société zunie, qui ne 

 

2. Le mot berdache est maintenant rejeté car péjoratif, impliquant l’idée 

de « passivité » sexuelle, et l’on parle de Two-Spirit, terme qui souligne la 

bispiritualité de ces personnes.
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faisait pas un critère déterminant de la préférence sexuelle 

du berdache pour des hommes (au lieu de femmes). Loin 

de constituer une anomalie ou une étrangeté dérangeante 

anticipant sur le queer, le berdache existait parallèlement 

aux autres sans problème de voisinage et respectait la 

hiérarchie des sexes. Il tenait un rôle singulier, spirituel, 

sacré, sans vivre pour cela hors norme : il incarnait l’une 

des normes.

L’originalité des Zunis (qui ne sont pas les seuls dans ce 

cas), c’était de prévoir à l’intérieur de la binarité féminin/

masculin, déterminante dans l’organisation sociale de ce 

peuple, une subdivision accueillant des êtres hybrides, 

nés masculins puis assimilés au groupe féminin. En 

termes modernes, la société zunie avait inventé une façon 

d’« intégrer » des jeunes biologiquement du côté « mas-

culin » mais penchant vers le « féminin ». Cependant, la 

preuve que les berdaches confortaient l’ordre sexuel et 

« sexuant », c’est que, comme les femmes, ils se mariaient 

avec des hommes. Chez les Zunis, masculin et féminin 

occupaient une place distincte, et le berdache s’y confor-

mait à sa manière. Comme dans la plupart des sociétés 

traditionnelles, la ségrégation des sexes (homme/femme) 

supplantait la différence entre orientations sexuelles 

(hétéro/homo). 

C’est aujourd’hui que le berdache « interroge » nos façons 

de vivre et de penser : on voudrait y déceler un jeu avec 

les limites, voire une transgression, alors que le berdache 

remplissait une fonction à l’intérieur de règles différentes 

de celles des Européens et Nord-Américains de 1886… et 

d’aujourd’hui.

 

« Homosexuel », 

mot-borne, mot-tremplin 

Nous avons choisi ici d’utiliser le terme « homosexuel », 

souvent en utilisant le diminutif « homo ».

8                        homo

 

On peut regretter que le mot homophile, peu utilisé 

aujourd’hui, souffre d’une image vieillotte. Désignant 

le fait d’aimer des personnes du même sexe que le sien, 

homophile a pour lui la simplicité et le mérite de réunir 

gays et lesbiennes, mais il évoque une relation peu ou mal 

assumée, plutôt platonique, sans « passage à l’acte ». 

Homophile a le défaut de désincarner, homosexuel celui 

d’insister sur le sexe : le premier n’en dit pas assez, le second 

trop. Mais si l’on exclut le terme « homosexuel » au motif 

qu’il serait réducteur et trop « clinique », ou tout bonnement 

trop sexuel, il s’ensuit logiquement que l’on devrait s’abste-

nir du terme « hétéro 3 ».

Gay, lui, a l’avantage de nommer une réalité sans dire ce 

qu’elle est, tout en offrant – aux anglophones et aux fran-

cophones – par association avec « gaieté » une connotation 

valorisante de bonne humeur, de joie de vivre, de capacité 

à la fête. Mais, outre qu’il ne s’applique qu’aux hommes, 

nous avons préféré éviter le mot « gay » lorsque nous traitons 

d’époques où (encore plus que « homosexuel ») il aurait été 

anachronique.

Aucun vocabulaire n’est neutre. Quelles que soient les 

origines lointaines du mot « gay », sa généralisation date 

du mouvement de défense des homosexuel(le)s dans les 

années 1970 : se dire « gay », c’était sortir du « placard » et 

s’affirmer publiquement, contre les qualificatifs mépri-

sants et insultants alors d’usage fréquent (ils le sont encore, 

heureusement moins). 

« Nous avons tous/tes besoin d’aider à la création de mots 

et de concepts nouveaux pour dire qui nous sommes et non 

 

3. Les mêmes qui désapprouvent le terme « homosexuel » théorisent volontiers 

l’homoérotisme et l’homosocialité : dans « homosexuel », ce n’est donc pas 

le préfixe « homo » qui gêne, c’est la référence au sexe, comme si être gay, 

lesbienne, bi, hétéro, etc., n’était pas aussi et toujours affaire d’attirance, 

de désir et de plaisir physiques. Comme si l’émancipation humaine pouvait 

mettre le corps et les sens entre parenthèses.
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qui nous ne sommes pas. […] À chaque étape correspond 

un mot, un mot-borne, un mot-tremplin 4. »

Avec le temps, gay, terme de lutte, a fini par entrer dans 

le langage courant, médiatique et politique, devenant syno-

nyme d’un ensemble de personnes à qui leur orientation 

sexuelle donnerait une identité particulière. En réalité, 

comme nous le verrons, ce que l’on nomme par exemple 

« culture gay » ne concerne qu’une minorité – la plus visible, 

généralement urbaine et plutôt socialement favorisée – de 

tous ceux qui ont dans leur vie des pratiques homosexuelles 5.

Comme l’exprimait Mario Mieli 6,  « homosexuel(le) » 

ne devrait pas être un substantif, seulement un adjectif : 

on n’est pas homo. Pourtant, constatait Mario Mieli, le 

substantif est passé dans les usages, et l’opposition hétéro-

sexualité/homosexualité ne rend pas compte de la richesse 

d’une sexualité potentiellement polymorphe. 

 

Question 

We’wha vivait à la charnière de deux mondes, avant que 

n’existent  « homosexualité »,  « gays »,  « queers »  ou  « cis-

genres ». Elle ou il avait vécu dans un espace social, la 

tribu, qui n’avait pas encore été détruit par le capitalisme, 

premier mode de production à faire des homosexuels une 

catégorie sociale distincte. 

Il y a quelques siècles, en effet, des êtres de même sexe 

entretenant des relations amoureuses pouvaient risquer 

l’opprobre, la condamnation, voire la mort, mais leur 

façon de se comporter n’entraînait aucune assignation 

 

4. Leslie Feinberg et Catherine Florian in Christine Lemoine & Ingrid Renard 

(dir.), Attirances. Lesbiennes fems/Lesbiennes butchs*. Voir la bibliographie du 

chapitre 8. Nous renvoyons à la bibliographie pour les références principales 

de chaque chapitre, signalées par une *.

5. Les plus radicaux rejettent désormais un vocabulaire (« gay et lesbienne » ou 

« lgbt ») qui a perdu toute charge subversive, et se réapproprient des termes 

ayant une connotation péjorative comme « Trans Pédés Gouines » (tpg). 6. Voir plus loin chapitre 11.
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identitaire. Selon les sociétés, les pratiques homosexuelles 

étaient acceptées ou condamnées, mais jamais elles ne 

projetaient les individus s’y livrant dans une catégorie de 

la population distincte et problématique. 

À notre époque, des pratiques sexuelles autrefois mar-

ginales, discrètes ou répréhensibles (ou intégrées dans une 

sexualité non limitative), passent pour constitutives d’une 

identité, et constituent un enjeu de société qui mobilise 

les gouvernements, les opinions, des militants et parfois 

des foules. 

Comment une pratique humaine, longtemps réprimée 

ou volontairement ignorée, mise à part, puis théorisée, 

cataloguée hors-norme, est-elle devenue visible et (plus 

ou moins) admise, tout en étant considérée à partir de la 

fin du    e xx siècle comme définissant ceux et celles qui s’y 

livrent ? Tel est le sujet de ce livre. 

 

De quoi et de qui parlons-nous ?

Cette évolution est loin d’avoir été linéaire. Ayant élaboré la 

catégorie « homosexuel », le capitalisme l’a dans un premier 

temps psychiatrisée et étudiée comme déviance mentale. 

Avant de reconnaître des droits aux homosexuels, il a 

d’abord élaboré des formes de répression nouvelles à leur 

égard. 

Surtout, ce cheminement mêlant définition identitaire 

et reconnaissance est loin de concerner l’ensemble de la 

planète. 

Les amours homosexuelles sont criminalisées dans 

quatre-vingts pays, et passibles de la peine de mort dans 

une demi-douzaine d’États. Cela n’empêche bien sûr 

pas qu’elles aient une existence sociale : un voyage même 

rapide dans le monde montrerait partout une forte réalité 

des pratiques homosexuelles, de l’Australie au Sri Lanka 

en passant par l’Afrique du Nord, l’Inde, l’Afghanistan, 

etc. Par exemple, au nord du Pakistan, 72 % des camion-
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neurs déclarent avoir eu des rapports sexuels avec d’autres 

hommes, et 76 % des rapports sexuels avec des travailleuses 

du sexe 7. Doit-on les considérer comme « homosexuels » à 

72 % ? Ou bisexuels ?

Ces catégories, appliquées au monde social dans lequel 

évoluent les camionneurs pakistanais, n’ont guère de sens. 

Ce que l’on appelle « homosexualité » est une catégorie 

particulière liée au mode de production capitaliste, qui se 

développe avec lui et tend donc à s’étendre partout mais ne 

peut être totalement effective en tant qu’« identité » que là 

où le capitalisme transforme en profondeur la reproduction 

sociale, la famille, les relations entre les sexes, les mœurs 

et la vie politique dans le sens d’une intégration de toutes 

les sphères de la vie sociale à la reproduction capitaliste. 

Si l’on comparait une carte des régimes réellement par-

lementaires (sur le modèle occidental) dans le monde avec 

une carte des pays où l’homosexualité fait l’objet d’une 

reconnaissance juridique et a une existence organisée dans 

la sphère publique, pour l’essentiel, les deux cartes seraient 

superposables. Entre l’égalité juridique dont bénéficient 

les citoyens-électeurs et la reconnaissance des orientations 

sexuelles comme autant de « libertés de choix » auxquels 

sont attachés autant de droits, il y a un lien – certes ni auto-

matique, ni total, ni forcément irréversible.

Notre analyse concerne ainsi le monde capitaliste sup-

posé le plus moderne. Ce que nous expliquerons dans ces 

pages vaut essentiellement pour l’Amérique du Nord et 

l’Europe de l’Ouest. 

Encore faut-il rappeler que, en France, Mers-les-

Bains n’est pas Paris, ni Vitry-sur-Seine le Tout-Paris. 

La reconnaissance politique et juridique de la catégorie 

 

7. Selon une enquête publiée dans aids Analysis Asia, citée par Pierre 

Tremblay, The Social Construction of Male Homosexuality and Related Suicide 

Problems: A Research Agenda for the Twenty First Century, 2000. 
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« homosexuel » n’implique pas que les homos cessent de 

subir des préjugés et des formes de violence sociale au 

quotidien. Alors que la reconnaissance de cette « identité » 

reflète avant tout l’état d’esprit des classes dominantes, elle 

a naturellement moins pénétré les représentations au sein 

des classes laborieuses. 

 

Méthode

On ne lira pas ici une nouvelle « histoire de l’homo-

sexualité » : seulement une suite de moments historiques 

significatifs, des origines obscures de cette catégorie au 

xixe siècle, à sa consécration contemporaine, qui est aussi 

son éclatement : la formation d’une identité homosexuelle 

a abouti à éparpiller celle-ci en une profusion de catégories 

nouvelles – gays, lesbiennes, bis, transgenres, queers… –, 

supposées former des groupes tantôt alliés, tantôt rivaux, 

souvent institutionnalisés, dont l’agglomération produit 

l’illusion d’une communauté.

Si notre étude fera plus d’une fois référence au mou-

vement ouvrier, au socialisme, au communisme, aux 

prolétaires, ce n’est pas pour proposer une contre-his-

toire « populaire » de l’homosexualité, mais parce que, 

de Jean-Baptiste Schweitzer en 1864 aux émeutiers de 

Stonewall en 1969, ce récit a à voir avec l’histoire sociale 

et, appelons-les par leurs noms, avec le capitalisme et la 

lutte de classes 8.

Au-delà du cliché du prolétaire homophobe, on verra ici 

qu’il a existé au sein des classes laborieuses des construc-

tions sociales relatives aux amours homosexuelles qui sont 

très différentes des revendications mêlant égalité juridique 

et droit individuel à la différence. 

 

8. Faute de place, nous avons dû laisser de côté de nombreux aspects, ainsi que 

des auteurs aussi stimulants que Fourier, ou des prises de position fortes 

et salutaires, par exemple d’anarchistes comme Erich Mühsam et Emma 

Goldman.
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Le lecteur s’étonnera peut-être que la première étape de 

notre voyage dans le temps s’intéresse à des personnages 

fort éloignés des défenseurs de ce que l’on nommait à la fin 

du    e xix siècle « la Cause » (homosexuelle) : c’est qu’il s’agit, 

on le verra, d’une histoire très peu linéaire 9.

 

9. Cette étude est une version légèrement modifiée d’une série d’articles parus 

en 2016-2017 sur le blog ddt 21 (ddt21.noblogs.org).


1

 

Marx, Engels et « l’inverti »

 

Choquante correspondance 

Le 22 juin 1869, Friedrich écrit de Manchester à son ami 

Karl à Londres :

 

Ainsi donc, tout ce que Wilhelm 1 a réussi, c’est d’obtenir que 

les lignes masculino-féminine et totalement féminine des 

Lassalliens fusionnent ! […] C’est assurément un « inverti » 

tout à fait surprenant que tu m’as envoyé. Ce sont vraiment 

des révélations tout à fait contre nature. Les pédérastes 

commencent à se compter et trouvent qu’ils constituent 

une puissance dans l’État. Seule manquait l’organisation, 

mais d’après ce texte, il semble qu’elle existe déjà en secret. 

[…] « Guerre aux cons, paix aux trous-du-cul » [en français 

dans le texte], dira-t-on maintenant. […] Au reste, il n’y a 

qu’en Allemagne qu’un type de ce genre puisse monter sur 

scène, ériger en théorie cette saloperie et proclamer : introite 

[entrez], etc. Malheureusement, il n’a pas encore le courage 

d’avouer qu’il « en » est et se voit obligé, coram publico [en 

public], d’opérer « par devant », même s’il ne le fait pas « en 

entrant par devant », comme il le dit une fois par erreur. Mais 

attends un peu que le nouveau Code pénal d’Allemagne 

du Nord ait reconnu les droits du cul [en français], alors il 

chantera une autre  chanson. Nous autres, pauvres gens du 

devant, avec notre naïf penchant pour les femmes, nous 

serons alors traités de belle façon. Si Schweitzer était bon 

à quelque chose, il faudrait lui faire soutirer, à cet étrange 

 

1. Wilhelm Liebknecht (1826-1900), père de Karl Liebknecht.
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bonhomme, les noms et qualités de hauts et très hauts pédé-

rastes, ce qui, étant donné leurs affinités spirituelles, ne lui 

serait certainement pas difficile 2.

 

Début    e xxi siècle, si le lecteur peu au fait des détails de 

l’histoire allemande ne comprend pas grand-chose à cette 

correspondance, il en ressort choqué. Nous aussi. Mais 

l’intelligence théorique ne consiste pas à dénoncer les pré-

jugés autrefois monnaie courante, plutôt à repérer ceux 

qui règnent à notre époque. Notre but n’est pas de juger, 

seulement de comprendre le présent en faisant un détour 

par le passé.

En Allemagne, vers 1860, le mouvement ouvrier est 

composé de syndicats naissants, fragiles, et d’associations 

nombreuses mais éphémères, agissant en alliées et rivales 

d’une bourgeoisie libérale privée d’un pouvoir politique 

qu’exerce un régime autocratique.

Qui plus est, la question nationale « surdétermine » la 

question sociale. Dans une Allemagne non unifiée, le nord 

est dominé par la Prusse autoritaire (qui possède aussi la 

Rhénanie), et le reste est divisé en plus d’une trentaine 

de royaumes et de principautés. À côté, l’Autriche, liée à 

la Hongrie dans un empire « multi-national », géant décli-

nant.

Tel est le contexte dans lequel naît en 1863 la première 

organisation ouvrière ayant une implantation effective 

dans une grande partie du pays, l’Association générale des 

travailleurs allemands (adav selon ses initiales allemandes), 

dirigée par Ferdinand Lassalle. Le programme est celui 

du travail associé, « quand la classe ouvrière devient son 

propre employeur ». Ces producteurs associés étendraient 

peu à peu leur activité à toute l’économie, sans la bourgeoi-

sie mais avec l’aide de l’État, dont « c’est […] le devoir […] 

 

2. Karl Marx et Friedrich Engels, Correspondance*, t. X, janvier 1869-juin 1870.
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de prendre dans ses mains, pour l’encourager et la déve-

lopper, la grande affaire de la libre association individuelle 

de la classe ouvrière et de se fixer pour devoir le plus sacré 

de vous offrir [aux ouvriers] les moyens et la possibilité de 

votre auto-organisation et auto-association 3. »

L’adav cherchait l’appui de Bismarck contre la bourgeoi-

sie, et Lassalle estimait même suffisamment le « chancelier 

de fer » pour lui adresser copie de chacun de ses écrits. Pour 

Marx, « c’était un non-sens de croire que l’État prussien 

puisse entreprendre une action socialiste directe 4 ». À l’in-

verse, les socialistes que soutenait Marx (non sans critique) 

disaient promouvoir l’activité autonome des ouvriers. 

Pour August Bebel et Wilhelm Liebknecht, fondateurs en 

1869 du Parti social-démocrate d’Allemagne, le suffrage 

universel servait à rendre le prolétariat politiquement indé-

pendant afin d’exercer un jour par lui-même le pouvoir 

politique pour réaliser son programme économique.

 

Les conséquences d’un « acte indécent »

Une des figures marquantes de l’ adav est Johann-Baptist 

von Schweitzer (1833-1875).

Après avoir étudié le droit, puis publié un livre sur la 

religion, Schweitzer est actif dans des cercles ouvriers à 

Francfort, préside un club de gymnastique, fonde en 1861 

une association d’éducation ouvrière et travaille à fédérer 

de tels cercles dans toute l’Allemagne. Son but est double : 

renforcer le sentiment national… et pousser à la lutte de 

classes, entendue comme une opposition des ouvriers aux 

bourgeois, tout en cherchant l’appui de l’État contre ces 

bourgeois. Schweitzer et ses amis ne voient aucune contra-

diction entre d’une part promouvoir l’unité et la capacité 

 

3. « Lettre ouverte aux ouvriers » (1863), citée par Franz Mehring, Histoire de la 

social-démocratie allemande de 1863 à 1891*.

4.  Lettre de Marx à Kugelmann, 23 février 1865, in Karl Marx, Jenny Marx, 

Friedrich Engels, Lettres à Kugelmann, Éditions sociales, 1971.
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de défense du peuple allemand, et d’autre part soutenir les 

intérêts spécifiquement ouvriers.

Devenu en 1862 un des pionniers de la social-démo-

cratie dans la région de Francfort, Schweitzer est arrêté. 

Deux témoins l’accusent d’avoir incité dans un parc un 

garçon de 14 ans à un « acte indécent ». L’adolescent (ou le 

jeune homme, car son âge s’avère incertain) a disparu, on 

ignore tout de lui, Schweitzer nie les faits, pourtant il est 

condamné à deux semaines de prison pour atteinte aux 

bonnes mœurs. La société de gymnastique l’ostracise, et en 

1863 la section de Francfort de l’adav refuse son adhésion. 

À l’insistance de Lassalle, qui voit en cet infréquentable 

une bonne recrue, Schweitzer est accepté à la section 

de Leipzig 5. Mais quand il veut venir prendre la parole 

à Francfort, Strauss, le responsable local de l’adav, exige 

ce qu’il appelle une « césarienne 6 » :  « Bien  que  beaucoup 

d’entre nous connaissions ses capacités, nous ne pouvons 

pas utiliser sa personne. Ici, il est mort. »

Réponse de Lassalle à Strauss : « L’anormalité attribuée 

au Dr V. Schweitzer n’a absolument rien à voir avec son 

comportement politique. […] Quel rapport y a-t-il entre 

une pratique politique et l’anormalité sexuelle ? »

Lassalle écrit directement à Schweitzer :

 

Je ne connais que ce que j’ai lu dans les journaux, et ignore 

ce qui est vrai ou non. Mais si ce que les journaux ont dit à 

l’époque des raisons de votre condamnation est vrai, je ne sais 

qu’une chose : le penchant regrettable et à mon goût incom-

préhensible qui vous est imputé fait partie de ces délits qui 

 

5. Entre autres qualités, Schweitzer venait d’écrire un roman politique, 

Lucinde, ou le Capital et le Travail, que Lassalle jugeait de bonne propagande, 

et qu’il publia à ses frais. 

6.  Les citations qui suivent, traduites par nos soins, sont extraites de Hubert 

Kennedy, « Johann Baptist von Schweitzer, The Queer Marx Loved to 

Hate »*.
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n’ont absolument rien à voir avec le caractère politique d’un 

homme. Dans une organisation politique, une telle réaction, 

contre un homme de votre caractère et de votre intelligence, 

prouve à quel point les idées politiques sont encore chez nous 

confuses et bornées. En tout cas, en ce qui me concerne, quoi 

que puissent dire les membres de notre association à Franc-

fort, je ne cacherai jamais le fait que j’ai pour vous le plus grand 

respect et vous tiens en haute estime, et je vous autorise donc à 

montrer cette lettre à qui vous le désirez. J’ai écrit à Francfort 

dans cet esprit, je n’ai pas caché ma désapprobation, et j’espère 

que cette lettre aura à l’avenir le résultat souhaité.

 

Lassalle entretient ensuite avec Schweitzer des relations 

amicales et prouve sa confiance en lui demandant de le 

représenter à l’anniversaire de l’ adav à Francfort, et en le 

faisant désigner au comité directeur de l’association.

 

Critique politique et mauvaise réputation

Un an plus tard, en 1864, après la mort subite de Lassalle,  

tué lors d’un duel, Schweitzer prend la tête de l’organi-

sation, et en propose la présidence à Marx, qui refuse. 

Pourtant Marx, Engels et Liebknecht acceptent de colla-

borer au Sozialdemokrat, journal dirigé par Schweitzer sans 

être l’organe de l’ adav. 

Dans un courrier à Marx du 15 février 1865, Schweitzer 

dit reconnaître l’autorité de Marx « sur les questions 

 théoriques », non sur « les questions pratiques de la tactique 

immédiate », qui ne peuvent se comprendre qu’à condition 

d’être « au centre du mouvement ». Quand une semaine plus 

tard le Sozialdemokrat, sous la plume de Schweitzer, fait 

l’éloge de Bismarck, Marx se retire du journal, suivi de 

Liebknecht. Schweitzer, écrit Marx le 18 février 1865, est 

« incorrigible (sans doute de connivence avec Bismarck) ». 

Quatre jours plus tard, Engels répond : « Ce type a pour 

tâche de nous discréditer, et plus on traînaille avec lui, plus 
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on s’enfonce dans la merde. » Marx renchérit le 10 mars en 

traitant Schweitzer de « chien merdeux » : « Il faudrait que tu 

envoies quelques bonnes histoires sur ce mec-là à  Siebel 7, 

qui devra les colporter dans les différents journaux. » 

Sachant quelles rumeurs compromettaient Schweitzer 

depuis le scandale de 1862, la nature des « bonnes histoires » 

sollicitées par Marx ne laisse guère de doute. Le chef de 

l’adav sentait le soufre, et « l’affaire » ne cessait de refaire 

surface.

En novembre 1865, Schweizer est condamné à un an 

de prison pour ses attaques contre le gouvernement : une 

amnistie le libère en mai suivant. En 1867, président de 

l’adav, élu au nouveau parlement de  l’Allemagne du Nord, 

il est l’un des premiers députés se réclamant du socialisme 

en Europe.

En 1867, il publie un compte-rendu du Capital en douze 

articles. Marx écrit à Kugelmann le 17 mars 1868 que son 

« ennemi personnel » le comble d’éloges, et concède à Engels 

que Schweitzer, « malgré quelques erreurs ici et là, a étudié 

la chose à fond, et sait où situer le centre de gravité ». Cepen-

dant, quand Schweitzer déclare à Marx qu’il le considère 

comme « la tête du mouvement ouvrier européen », l’auteur 

du Capital n’y voit qu’une manœuvre. Il faut à cet homme, 

écrit-il à Engels, « son mouvement ouvrier à lui » : il ne suffit 

pas d’être « incontestablement le dirigeant ouvrier le plus 

intelligent et le plus énergique en Allemagne actuellement », 

encore faut-il « choisir entre la secte et la classe ».

Comment un homme décrit par Franz Mehring, 

pourtant indulgent 8, comme souffrant d’une « grande 

impopularité […] dans les cercles ouvriers » et « très peu 

aimé des ouvriers » a-t-il pu rester à la tête d’une des pre-

 

7. Karl Siebel (1836-1868), ami de Marx, contribue à la diffusion du Capital en 

Allemagne.

8. Sur le point de vue de Franz Mehring (1846-1919), socialiste puis 

spartakiste, voir notre bibliographie. 
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mières organisations de travailleurs en Allemagne, plus 

nombreuse et mieux structurée que ses rivales ? Probable-

ment parce que son programme de coopératives soutenues 

par l’État, ce « socialisme par en haut », répondait aux aspi-

rations des prolétaires d’alors.

Marx écrit à Schweitzer le 13 octobre 1868 :

 

Je reconnais absolument l’intelligence et l’énergie avec les-

quelles vous agissez dans le mouvement ouvrier. […] Je vous 

ai toujours traité comme un homme de notre parti, et je n’ai 

jamais lâché un mot sur nos points de divergence. Et pourtant 

ces points de divergence existent.

[…] Après un sommeil de quinze ans, le mouvement ouvrier a 

été tiré de sa torpeur en Allemagne par Lassalle – et c’est là son 

mérite impérissable. Cependant il commit de grosses fautes 

[…] Il [prit comme] point central de son agitation : l’aide de 

l’État, au lieu de l’action autonome du prolétariat. […] Il affir-

mait que cette formule était réalisable dans le plus proche 

avenir. Or donc, l’État en question ne fut rien d’autre que 

l’État prussien. C’est ce qui l’obligea à faire des concessions à 

la monarchie prussienne, à la réaction prussienne (parti féo-

dal) et même aux cléricaux 9.

 

Malgré sa bienveillance, Mehring présente la direction de 

l’adav par Schweitzer comme une « dictature morale », puis 

une dictature tout court, dont le président finit en « chef de 

secte borné » d’un parti à l’évolution de plus en plus néga-

tive. À la longue, l’adav s’avère inadaptée à la croissance 

d’un mouvement de plus en plus autonome, amené par la 

logique de la lutte des classes à affronter les bourgeois et 

donc un État qui réprime les grèves, interdit les réunions 

et emprisonne les militants.

 

9. Karl Marx , « Lettre à Johann-Baptist Von Schweitzer » (disponible sur le site 

marxists.org).
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En particulier, même quand il favorise la formation de 

syndicats, Schweitzer appuie des regroupements épars ou 

dissidents sans chercher à rassembler la classe en un bloc 

comme le fera ensuite la social-démocratie allemande. 

Vers la fin des années 1860, l’ adav, en décalage avec la réa-

lité du mouvement social, subit une scission, suivie d’une 

réunification en juin 1869.

C’est cette crise qu’évoque la lettre d’Engels citée 

au début. Il qualifie les dissidents revenus ensuite au 

parti de « ligne féminine » parce qu’influencée par Sophie 

von Hatzfeldt, dite « la Comtesse rouge » (1805-1881), 

par opposition à la ligne « masculino-féminine », celle de 

Schweitzer, allusion à la rumeur sur l’orientation sexuelle 

du dirigeant de l’adav. Depuis 1862, en effet, l’incident 

de Francfort, embelli et aggravé, donne lieu à des com-

mentaires et médisances dont Engels prend plaisir à se 

faire l’écho.

 

Marx  et  Engels  « homophobe » ?

L’accusation et le mot seraient anachroniques. Marx écri-

vait dans les « Manuscrits de 1844 » :

 

Dans le comportement à l’égard de la femme, proie et servante 

de la volupté commune, s’exprime l’infinie dégradation de 

l’homme vis-à-vis de lui-même, car le secret de ce compor-

tement trouve sa manifestation non équivoque, décisive, 

évidente, nue, dans le rapport direct et naturel de l’homme à 

la femme, et dans la manière dont le rapport direct et naturel 

des sexes est conçu. Le rapport immédiat, naturel, nécessaire 

de l’homme à l’homme est le rapport de l’homme à la femme. 

[…] Le rapport de l’homme à la femme est le rapport le plus 

naturel de l’humain à l’humain 10.

 

10. Karl Marx, Économie et philosophie, in Œuvres, Économie, t. II, Gallimard, 

1968.
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« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger », aimait dire 

Marx : reste à comprendre ce qui est humain. Voulant trai-

ter de ce qui fait l’humanité, son manuscrit de jeunesse 

 considère comme naturel, en tout cas « le plus naturel », le 

rapport que nous appelons aujourd’hui hétérosexuel (mot 

inexistant en 1844), et qui serait qualifié de « construction 

sociale ». 

Quarante ans plus tard, le propos d’Engels est carré-

ment hostile aux relations de même sexe : dans la famille 

athénienne, « l’avilissement des femmes eut sa revanche 

dans celui des hommes et les avilit jusqu’à les faire tomber 

dans la pratique répugnante de la pédérastie et se désho-

norer eux-mêmes en déshonorant leurs dieux par le mythe 

de Ganymède 11 ».

Quant à l’« inverti » dont parle Engels, il s’agit de l’au-

teur d’une brochure que Marx lui a envoyée, Karl-Maria 

Ulrichs (1825-1895), l’un des premiers défenseurs et théo-

riciens de ce que l’on nommera plus tard homosexualité. 

Ulrichs était d’ailleurs intervenu au procès de Schweitzer. 

Entre 1864 et 1879, il publie une série de brochures expo-

sant la théorie d’un « troisième sexe », celui des Urnings 

(uraniens ou uranistes), caractérisés par « une âme fémi-

nine dans un corps masculin ». En 1867, il présente sa thèse 

au congrès des juristes allemands, sans succès.

Face à ces tentatives, l’attitude de Marx et Engels oscille 

de l’indifférence à l’aversion. 

 

Exclusion

La guerre de 1870 va accélérer les évolutions politiques. 

L’adav faisant appel à l’État pour soutenir la cause ouvrière, 

 

11. Friedrich Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, 

1884 (disponible sur le site marxists.org). Dans ce livre comme dans les 

« Manuscrits de 1844 », la défense des femmes (et chez Engels la critique de la 

famille monogame) sert de point de départ et de justification à l’ignorance de 

l’homosexualité masculine (et pour Engels à sa dénonciation).
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il était logique qu’en retour elle le soutienne en cas de conflit 

militaire. Le Parti social-démocrate d’Allemagne réagit 

différemment. Au Reichstag de l’Allemagne du Nord, le 19 

juillet, alors que les élus lassalliens (dont Schweitzer) votent 

les crédits militaires, August Bebel et Wilhelm Liebknecht 

s’abstiennent, mais cette position leur est reprochée dans 

leur propre parti. L’un et l’autre sont arrêtés pour trahison 

en décembre 1870. L’opposition à la guerre leur vaudra des 

peines de prison, ainsi qu’à d’autres socialistes et militants 

ouvriers. Aux élections suivantes, en mars 1871, tous les 

candidats socialistes sont battus.

Après la guerre, la dynamique de l’adav touche à sa fin. 

Il n’y a plus de place pour un espoir d’« économie ouvrière » 

financée sur fonds publics au sein du capitalisme. Usé, 

Schweitzer annonce en mars sa décision de ne plus diriger 

l’adav. Il en sera même exclu en mai 1872, désavoué par 

les siens.

Entamant une seconde carrière, Schweitzer devient un 

dramaturge joué et apprécié. En 1858, il était déjà l’auteur 

d’Alcibiade, où le héros préfère l’amour d’un esclave à celui 

d’une femme. Comme ses romans antérieurs, ses pièces 

sont « à message », mais il écrit au moins autant dans un but 

alimentaire que propagandiste. En 1872, il épouse Antonie 

Menschel, sa fiancée de longue date. Quoique retiré de 

la vie politique, il approuve publiquement le rapproche-

ment puis la fusion de l’adav et du Parti social-démocrate, 

d’où naît en mai 1875 à Gotha le Parti socialiste ouvrier 

d’Allemagne 12. La direction du sapd fait la part belle aux 

lassalliens, qui sont trois sur les cinq membres du comité 

directeur, et son programme la part belle au lassallisme, 

puisqu’il revendique la création de coopératives « sous le 

contrôle démocratique du peuple des travailleurs » mais 

 

12. En 1890, le sapd devient le Parti social-démocrate d’Allemagne (spd), nom 

qu’il porte encore.
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subventionnées par l’État. Deux mois plus tard, Schweitzer 

meurt d’une pneumonie, laissant des dettes à sa veuve. 

Aucun ouvrier n’assiste à son enterrement.

 

Réformisme partout

Johann-Baptist von Schweitzer est un oublié de l’histoire. 

La mémoire militante et théorique a retenu la Critique 

du programme de Gotha par Marx, son attaque ultérieure 

de « la maladie parlementaire » sévissant dans le parti 13, 

et l’intégration progressive du spd dans la société alle-

mande, jusqu’à son acceptation de la guerre en 1914. Les 

« marxistes » voteront les crédits militaires en août 1914 

comme l’avaient fait les « lassalliens » en juillet 1870. 

Ce n’est qu’aujourd’hui qu’apparaissent à la fois la dif-

férence et la parenté entre l’adav et la social-démocratie 

« marxiste » : deux façons opposées de promouvoir le travail. 

« On abandonne le point de vue de l’action de classe pour 

retourner à celui de l’action de secte 14 », reprochait Marx en 

1875 au projet de programme de Gotha. Marx a toujours 

mis en avant le « mouvement réel » contre la secte. Mais de 

quelle réalité s’agit-il ? La social-démocratie évitait le sec-

tarisme en se mettant en phase avec le « mouvement réel » 

d’une classe ouvrière… alors dominée par le réformisme. 

Son programme minimum était d’obtenir du capital le 

plus possible pour le travail, éventuellement par une coges-

tion syndicats-patrons. Son programme maximum était 

une société du travail associé, généralisé, démocratique et 

planifié. La montée en puissance du mouvement ouvrier 

syndical et politique, pour Marx, préparait cet avènement.

L’association autonome du travail avait connu un début 

de mise en pratique dans la première moitié du     e xix siècle, 

 

13. Lettre circulaire de Marx et Engels aux dirigeants sociaux-démocrates, 

septembre 1879 (disponible sur le site classiques.uqac.ca). 14.  Marx-Engels, Critique des programmes de Gotha et d’Erfurt, Éditions sociales, 1972.
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en France notamment. Après 1848, la poussée de la grande 

industrie rendait caduc le rêve de « producteurs associés » 

triomphant progressivement de l’économie bourgeoise, et 

il était absurde de vouloir lui rendre corps grâce à des sub-

ventions étatiques. Ce que Marx ne pouvait pas anticiper, 

c’est que les socialistes post- et anti-lassalliens eux aussi 

allaient attendre l’essentiel de l’État : il est dans la logique 

réformiste de demander à la puissance publique de garantir 

(et de réglementer) ce que les luttes ouvrières auront gagné 

contre les patrons.

Dans tout cela, que représentait la « question sexuelle » ? 

Bien peu de chose. Aucun des protagonistes de « l’affaire 

Schweitzer » n’y voyait un sujet digne d’intérêt. En la 

personne de Schweitzer, Lassalle soutenait un de ses par-

tisans, et Marx et Engels n’étaient guère regardants sur le 

choix des armes contre un adversaire. Affaire privée pour 

l’un, source de ricanement et de petites calomnies pour 

les autres, autant de façons d’ignorer une question qui ne 

pouvait alors être posée. Pour que naisse « l’homosexua-

lité » comme réalité sociale (et, on le verra, politique), il 

fallait que cette question soit prise dans une dynamique 

plus globale, il fallait une profonde transformation de la 

société. Au milieu du     e xix siècle, ni la notion ni les mots 

pour la dire n’existaient encore. C’est seulement en 1869, 

date à laquelle Engels écrit la première lettre citée, que les 

termes hétérosexualité et homosexualité sont inventés et 

théorisés par Karl-Maria Kertbeny.

L’histoire du concept et du mot allait commencer.




2

 

 

« Une énigme très intéressante », 

 

ou l’invention d’une catégorie

 

Dans la seconde moitié du     e xix siècle, en cherchant à rem-

placer un vocabulaire méprisant ou injurieux, ceux que 

l’on allait bientôt appeler « homosexuels » ont commencé 

par se nommer eux-mêmes ainsi pour se défendre 1. Un mot 

allait contribuer à construire une catégorie. Au contraire 

du chapitre précédent, celui-ci traite de deux personnages 

quasiment dépourvus de lien avec le mouvement ouvrier 

ou la lutte de classes. On ne s’en étonnera pas : non seule-

ment, comme tout le monde le sait, la société ne se résume 

pas à la lutte de classes, mais il y a davantage dans la lutte 

de classes que les classes. Un mouvement social n’existe 

comme force historique que s’il est capable de prendre en 

compte la vie de l’espèce humaine dans l’ensemble de ses 

dimensions.

 

« Troisième  sexe »

Né dans l’État de Hanovre en 1825, Karl-Heinrich Ulrichs 

découvre à l’université, où il étudie le droit, son attirance 

vers les hommes. Un de ses amis s’était suicidé pour 

échapper aux poursuites pour sodomie et à l’inévitable 

humiliation publique. En 1862, Ulrichs essaye de défendre 

J.-B. von Schweitzer lorsque celui-ci passe en procès pour 

 

1. On ne dira rien ici du mot « pédéraste », sur lequel existe une ample 

documentation : elle permet de mesurer les couches de confusion ajoutées à 

travers les siècles par les variations du terme et de son usage.
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« atteinte aux bonnes mœurs ». Bien que son orientation 

sexuelle ne soit pas illégale au Hanovre, elle suffit à le faire 

chasser de la fonction publique. Ulrichs vit alors d’un petit 

héritage et de travaux de journalisme et de secrétariat. En 

1864, il publie sous un pseudonyme Recherches sur l’énigme 

de l’amour entre hommes, dont il reconnaîtra quatre ans plus 

tard être l’auteur. Entre 1864 et 1879, il édite sur ce sujet 

une série de brochures, dont au moins une était connue de 

Marx et Engels (voir chapitre précédent). 

Si le Code pénal du Hanovre ne criminalisait pas la 

sodomie, tout allait changer avec l’annexion de cet État 

par la Prusse. Pour Ulrichs, défendre le droit aux amours 

du même sexe se confond alors avec lutter pour les libertés 

démocratiques. Cette activité lui vaut une perquisition, la 

confiscation de sa bibliothèque, deux arrestations et trois 

mois de prison en 1867.

Il émigre en Bavière, mais lorsque à Munich il prend 

la parole au congrès des juristes en 1867 pour dénoncer 

les lois anti-sodomie en vigueur dans plusieurs États alle-

mands, il ne peut achever son discours et doit quitter la 

tribune sous les huées. Plus tard, une association scienti-

fique de Francfort refusera son adhésion au motif qu’il se 

dit membre d’un troisième sexe, catégorie non prévue dans 

les statuts de l’association.

Le combat était perdu sur le terrain légal: après l’uni-

fication allemande (1871), la loi prussienne anti-sodomie 

s’applique à tout le territoire. En 1880, Ulrichs s’exile en 

Italie, et meurt à L’Aquila quinze ans plus tard.

Ulrichs ne se contente pas de défendre une cause, il 

veut la fonder scientifiquement, c’est-à-dire tel que le per-

mettent les sciences de son époque. Un temps influencé 

par le magnétisme, il se tourne ensuite vers l’embryolo-

gie. Du fait que les organes sexuels sont indifférenciés au 

début du développement du fœtus, il conclut à une double 

potentialité sexuelle, qui produirait chez certains individus 
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un esprit ou une âme (anima) féminine dans une matière 

masculine. Cette thèse d’un « troisième sexe », d’une nature 

féminine prise dans un corps masculin, Ulrichs la justifie 

entre autres par l’existence des hermaphrodites : l’homme 

attiré par les hommes est une sorte d’hermaphrodite psy-

chologique, qu’il appelle Urning, et son équivalent féminin 

(la femme attirée par les femmes) Urningin.

Le choix des termes est significatif. Pour éviter la 

formule « troisième sexe » qu’il juge péjorative, Ulrichs s’ins-

pire de l’Antiquité, convoquant la mythologie en renfort 

des sciences naturelles. Traditionnellement, Aphrodite 

est célébrée sous deux formes : Aphrodite Ourania, repré-

sentant l’amour céleste, et Pandemos, incarnant l’amour 

terrestre, physique. Qualifier d’Urning la personne attirée 

vers un être de même sexe, c’est lui donner la noblesse de 

l’antique, une élévation et une pureté à rebours des images 

basses et grossières souvent associées aux amours entre 

hommes. 

Ulrichs estime qu’un Allemand adulte masculin sur 

cinq cents entre dans sa définition. Au fil des publications, 

le point de vue s’élargit à un continuum d’orientations 

sexuelles : certains Urnings naissent avec un versant mascu-

lin, d’autres avec un penchant féminin. Forcé de constater 

que sa théorie d’une âme féminine dans un corps masculin 

cadre mal avec la variété observable des formes d’amour du 

même sexe, Ulrichs est conduit à subdiviser les catégories, 

aboutissant finalement à une série de seize termes.

Sans être pris au sérieux, Ulrichs a malgré tout des lec-

teurs, dont l’une des autorités sur le sujet, Krafft-Ebing 

(1840-1902), avec qui il correspond. Le best-seller de 

 Krafft-Ebing,  Psychopathia Sexualis (le titre dit déjà tout), 

succès à la fois scientifique et populaire dont la première 

édition en 1886 sera suivie de beaucoup d’autres, a pour 

sous-titre « Avec recherches spéciales sur l’inversion 

sexuelle ». L’auteur en distingue deux catégories, acquise et 
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congénitale : c’est dans ce second groupe qu’il cite plusieurs 

fois Ulrichs, « lui-même sujet à cet instinct pervers ». Une 

section traite des « Individus homosexuels ou Urnings », 

voués à une vie névrotique et malheureuse, prouvée selon 

le psychiatre par les divers « cas » qu’il décrit. 

 

Une  « vie  secrète »

Germanophone né Hongrois en 1824, auteur, traducteur, 

libraire, journaliste, Karl-Maria Kertbeny fréquente un 

milieu littéraire et politique, côtoie le champion de la cause 

nationale hongroise Petöfi à Budapest, voyage, rencontre 

Heine, Musset et Bakounine à Paris, les frères Grimm et 

le naturaliste et explorateur Alexandre Humboldt à Ber-

lin, Hans Christian Andersen à Genève, etc. Ni socialiste 

ni communiste, simplement démocrate en Allemagne et 

en Autriche-Hongrie quand ce mot attirait les foudres de 

la police, Kertbeny mène une activité multiforme. Dans 

une lettre à Marx, Kugelmann dit avoir reçu une visite 

de Kertbeny qui lui a parlé de tout et de tout le monde. 

Dans sa réponse, le 30 janvier 1868, Marx explique ne pas 

connaître personnellement Kertbeny, le traite de « fanfaron 

prolixe », mais ajoute : « Je n’ai rien appris sur lui de suspect 

au point de vue politique 2. »

C’est une lettre à Ulrichs du 6 mai 1868 qui contient le 

premier emploi connu du mot « homosexualité » (Homo-

sexualität) 3. Par ailleurs, Kertbeny écrit dans un brouillon 

de courrier très certainement destiné à Ulrichs :

 

Il est absolument inutile de démontrer la nature innée de 

l’homosexualité, qui pose « une énigme très intéressante de 

la nature du point de vue anthropologique » : nous devrions 

 

2. In Karl Marx, Jenny Marx, Friedrich Engels, Lettres à Kugelmann, op. cit. 3. « Homosexualité » ajoute une terminaison latine à une racine grecque. Le 

mot sociologie, inventé fin      e xviii siècle et popularisé au     e xix, est aussi un 

hybride de latin et de grec.
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convaincre nos adversaires que selon leur conception du 

droit, ils n’ont rien à faire avec ce penchant, qu’il soit inné 

ou volontaire, car l’État n’a pas le droit d’intervenir dans ce 

qui se passe entre deux personnes âgées de plus de 14 ans, 

tant que cela ne lèse pas les droits d’un tiers et n’a pas lieu en 

public […] 4.

 

Parler  sexe, c’est aborder le sujet plus directement 

qu’Ulrichs. Kertbeny s’appuie sur les sciences naturelles : 

unisexuel et bisexuel faisaient partie du vocabulaire 

botanique. Aux catégories dépréciatives du droit et de la 

médecine, répondent celles – positives – de Kertbeny qui 

revendique l’application au domaine sexuel du principe 

de l’égalité des droits de l’homme. Dans une brochure 

anonyme de 1869 contre l’article 143 du Code prussien 

(pénalisant les « actes contre-nature entre hommes »), 

Kertbeny emploie conjointement les deux termes « homo-

sexualité » et « hétérosexualité » : pour défendre ceux que 

l’on accuse en fait de sodomie, il pose une pratique en 

parallèle de l’autre.

La tenue régulière d’un journal intime très détaillé nous 

renseigne sur ce qu’une historienne a appelé la « vie secrète » 

d’un Kertbeny en constant dialogue avec lui-même : 

« Comment est-il arrivé à un individu normalement sexué 

comme moi de me confronter à l’existence de l’homosexua-

lité […] 5 ? »

Quoique Kertbeny n’ait jamais dit relever lui-même du 

concept qu’il avait inventé, son journal montre la séduction 

marquée et répétée qu’exercent sur lui le corps masculin 

et sa beauté. Un homme en particulier revient sous sa 

plume. Mais Kertbeny y exprime aussi ses craintes. Il 

entretient entre 1864 et 1868 une correspondance suivie 

 

4. Judit Takacs, « The Double Life of Kertbeny »*. 5. Ibid.
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avec Ulrichs, et sait que l’Allemand a été arrêté deux fois au 

printemps 1867, et sa maison perquisitionnée. Se sentant 

« menacé » (un de ses amis est victime d’un maître chan-

teur), il brûle certains de ses écrits.

Kertbeny prépare pourtant un livre sur l’homosexualité, 

jamais édité, peut-être jamais achevé. Pauvre et malade à la 

fin de sa vie, il meurt à Budapest en 1882, sans famille, et 

les frais d’enterrement sont payés par une mutuelle d’écri-

vains. Il n’aura rien publié sous son nom sur les questions 

sexuelles.

Si l’on pense que le néologisme Homosexualität a été 

conçu en 1869 pour contribuer à la dépénalisation de la 

sodomie, l’échec est cuisant : le nouveau Code pénal de 

l’Allemagne unifiée criminalise les « actes sexuels contre 

nature […] entre personnes de sexe masculin ou entre 

hommes et animaux » (la loi ignore donc l’homosexualité 

féminine). Ce paragraphe 175 restera en vigueur dans les 

deux Allemagne jusque dans les années 1960.

Mais le mot survivra à son inventeur, chez les défenseurs 

des amours de même sexe comme chez les médecins et 

juristes, notamment Krafft-Ebing qui le reprend en 1886 

dans sa Psychopathia Sexualis, déjà évoquée.

 

Naturalisation

À la classification du pouvoir, Kertbeny et Ulrichs oppo-

saient celle des dominés, et refusaient de laisser le monopole 

de la parole publique aux juges et aux psychiatres.

Contre et comme ceux qui les répriment, les défenseurs 

des amours entre hommes parlent le langage de la science. 

L’argumentation des progressistes s’appuie sur une nature 

qu’ils affirment mieux connaître que leurs contradicteurs. 

Kertbeny lui-même ne donnait pas à l’homosexualité une 

origine biologique, mais la plupart des partisans de « la 

cause homosexuelle » vont la définir comme une attraction 

innée vers le même sexe. Contre la dénonciation de l’homo-
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sexualité comme une monstruosité « anti-physique », leur 

position assure à cette orientation sexuelle une justification 

naturelle : il n’y a aucun motif raisonnable d’interdire des 

comportements de source congénitale. Juridiquement, 

cette ligne de défense renforce la lutte pour la dépénalisa-

tion : si un homme est attiré par d’autres hommes, ce n’est 

pas par choix, il n’en est pas responsable, il est donc non 

condamnable.

Cependant, naturaliser les faits sociaux s’avère être une 

arme à double tranchant. En catégorisant une pratique 

sexuelle, en la fondant sur une spécificité biopsycho-

logique, en créant l’objet homosexualité, ses défenseurs 

faisaient le jeu des censeurs. À la condamnation morale et 

légale d’une pratique dite contre-nature, ils opposaient une 

spécificité radicale. Mais alors, si l’homosexuel est fonciè-

rement différent, car sa constitution physique et mentale 

le met malgré lui à part, il n’est pas absurde qu’une société 

attachée à l’ordre veuille l’aider – pour son bien comme 

pour le bien social – à dépasser ce qui le sépare des autres. 

Il ne sera plus traité en criminel, simplement en malade, 

un anormal, certes, mais guérissable. Le psychiatre prend 

le relais du policier.

 

La parole échappe

Invention d’un mot ? Non, de plusieurs, qui iront se mul-

tipliant.

Si Kertbeny employait initialement quatre termes 

(« homosexuel »,  « hétérosexuel »,  « monosexuel »  et  « hété-

rogène »), il éprouve rapidement le besoin de préciser sa 

classification en y ajoutant des critères supplémentaires. 

Mais ce qui était besoin de (se) comprendre chez l’autodi-

dacte devient bientôt obligation professionnelle chez les 

médecins : le sérieux scientifique se mesure à l’invention 

d’une nouvelle typologie, et le foisonnement du vocabu-

laire des catégories sexuelles restera une constante, jusqu’à 
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nos jours inclus. Il s’agit de rattraper par des mots une 

universalité des désirs, un polymorphisme qui étonne et 

choque. Juges et médecins découpent puis recouvrent de 

parole ce qu’ils ont du mal à maîtriser.

Kertbeny espérait faire reconnaître le droit à ce qu’il 

appelait homosexualité en la distinguant de ce qu’il appe-

lait hétérosexualité. Définir, c’est séparer l’objet défini 

d’autres objets. En tant que catégorie, l’hétérosexualité 

doit son « invention » aux défenseurs d’une activité dont la 

société niait le droit à l’existence.

Paradoxalement, l’opposition des deux réalités a 

 entretenu le « problème » qu’elle croyait résoudre. L’homo 

était posé comme l’extrême opposé de l’hétéro, le ou la 

bi faisant le pont entre les deux. Ulrichs et Kertbeny ont 

rationalisé une différence en croyant la protéger : ils ont 

contribué à l’enfermer. 

À l’époque, d’autres parlaient d’« amour sans nom », 

parce qu’interdit de pratique et de nom. À cette pratique, 

les pionniers de l’émancipation sexuelle voulaient donner 

un vocabulaire qui lui soit propre et par là une légitimité : 

mieux vaut se nommer soi-même plutôt que subir la qua-

lification imposée par l’adversaire, celle d’un acte « contre 

nature ». Mais il était inévitable que la dénomination 

devienne un moyen de ranger « les homosexuels » dans un 

monde à part, ce qui facilitait leur traitement en tant que 

« déviants ». « Le pouvoir ne crée rien, il récupère », écri-

vaient les situationnistes.

 

Les mots et la chose

Qu’ils en aient eu conscience ou non, Ulrichs et Kertbeny 

vivaient une nouveauté historique sans laquelle leurs 

réflexions n’auraient pas vu le jour. Le capitalisme est le 

premier mode de production à mettre systématiquement 

en place des institutions favorisant la meilleure reproduc-

tion possible de la force de travail par des organismes de 
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santé, tant publics (médecine préventive, dispensaires 

municipaux, etc.) que privés (financés et contrôlés par le 

patronat). Un     e xix siècle attaché aux normes productives se 

devait de théoriser l’en-dehors de la norme : il fallait admi-

nistrer et comprendre ce que l’on mettait à l’écart. Cela 

allait de pair avec une éthique et un discours scientifique 

définissant la sexualité en fonction de la saine procréation.

Krafft-Ebing était en accord avec son temps lorsqu’il 

déclarait « perverse » « toute extériorisation de la pulsion 

sexuelle qui ne répond pas aux buts de la nature, c’est-à-

dire à la reproduction ».

La sexualité hors procréation inclut la prostitution, 

mais celle-ci représente l’autre côté de la norme, stigma-

tisé mais accepté comme un mal nécessaire : reproduction 

avec l’épouse, sexe et plaisir avec la prostituée. Le droit, la 

science, l’idéologie, l’art fin de siècle aussi témoignent de 

l’attraction/répulsion qu’exerce cette dualité.

Par contre, bien qu’au     e xix siècle l’homosexualité perde 

son caractère blasphématoire et satanique et que l’on 

cesse de croire qu’elle enfreint une loi divine, elle perturbe 

cependant l’ordre terrestre, et se situe donc hors norme.

En conséquence, si la prostitution est régulée, ce que 

l’on commence à appeler homosexualité est réprimé, de 

diverses façons selon les pays. Schématiquement :

 

– Quoique la France ait supprimé du Code pénal le crime 

de sodomie en 1791 et en 1810, les actes homosexuels 

restent susceptibles de poursuites, notamment par une 

interprétation très large du délit d’« outrage public à la 

pudeur ».

 

– Initiatrice de la révolution industrielle, de la société bour-

geoise et de la démocratie parlementaire, l’Angleterre est le 

pays politiquement le plus libre d’Europe, accueillant exi-

lés et fugitifs de tout le continent, communards compris. 
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Cela n’empêche pas le conservatisme victorien en matière 

de mœurs, ni la répression de l’homosexualité, criminali-

sée jusqu’à la fin du     e xx siècle.

 

– L’Allemagne est prise entre deux tendances qui en font 

un hybride sociopolitique : l’industrie la plus dynamique et 

le mouvement ouvrier le plus fort du continent coexistent 

avec un régime autocratique et traditionaliste jusqu’en 

1918.

 

– Fin     e xix- début    e xx siècle, les États-Unis, désormais pre-

mière puissance capitaliste et emblème de la modernité, 

sont parmi les pays les plus avancés sur le plan des mœurs 

et sur la place faite à l’homosexualité comme catégorie… 

non sans retour de bâton ultérieur.

 

Avant de voir ce qu’il en a été dans les situations particu-

lières de différents pays, il nous faut replacer l’invention de 

l’homosexualité dans celle de la sexualité comme domaine 

spécifique séparé et donc comme « problème ». 




3

 

 

Le hanneton pédéraste : naissance 

 

d’une  « question  (homo)sexuelle »

 

L’irruption sur la scène publique de « l’homosexualité » est 

inséparable de celle d’une « question sexuelle ». 

Autrefois, on punissait l’outrage aux autorités, à la reli-

gion, autant qu’à la morale sexuelle. Le     e xix siècle laïcise les 

mœurs. Mais, tout en persistant à faire du sexe un tabou, 

la société capitaliste ascendante le traite en objet de poli-

tique publique et de discours, et promeut « la sexualité » 

comme réalité et catégorie à part, qu’il faut comprendre 

et encadrer.

Ainsi s’éclaire le paradoxe qui veut que l’homosexualité, 

d’abord théorisée par ses défenseurs, l’ait été rapidement 

ensuite par des docteurs et des censeurs attachés à la « gué-

rir » ou à l’interdire, les deux n’étant pas incompatibles.

 

Séparation

 C’est au     e                           e xix siècle et au début du xx qu’apparaissent 

le mot et le concept de sexualité, consacrés par Freud 

en 1905 dans ses Trois Essais sur la sexualité. Les réalités 

circonscrites par ce terme (et d’autres comme sadisme et 

masochisme) existaient de longue date, mais c’est seulement 

alors qu’elles apparaissent en tant qu’objet spécifique dans 

la gestion politique et le discours public, parce qu’on a 

besoin de délimiter sous ce vocabulaire un domaine des 

activités humaines qui « pose problème ».

Déjà l’Encyclopédie de Diderot, en inventoriant et en 

classant les arts, les sciences et les métiers, invitait l’in-
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dividu à faire le tour du propriétaire, le promenait, disait 

Goethe, dans « une grande usine ». Plus d’un siècle après, 

le capitalisme a besoin de tout nommer, de tout spécifier 

dans un but productif. C’est la première société où chacun 

se trouve défini avant tout par sa place dans le système 

de production. Le capitalisme systématise des savoirs et 

des techniques – certaines millénaires – au service de la 

productivité des entreprises et non plus simplement de 

la richesse d’un souverain ou d’un pays. Parallèlement à 

la science économique naît une économie politique de la 

population, avec la démographie comme savoir particulier, 

assisté de la sociologie et de la psychologie. Un mode de 

production caractérisé par la productivité et la normalisa-

tion a besoin de définir le normal.

Les    e xvii et      e xviii siècles abondaient en ouvrages décri-

vant en détail l’acte et les organes sexuels, avec des conseils 

destinés aux éducateurs et aux mères de famille, insistant 

même sur le clitoris comme lieu de désir et de jouissance. 

Mais ces textes liaient activité sexuelle et reproduction : 

ils prônaient un « bon coït 1 » assurant la stabilité du couple 

familial, condition d’une procréation réussie contribuant 

à l’équilibre social. La « sexualité », elle, naît lorsque les 

rapports sexuels sont envisagés comme pouvant avoir un 

autre but que la propagation de l’espèce, et cessent d’être 

considérés comme « naturels ». À la différence du mode 

de vie « traditionnel » des campagnes, la ville capitaliste, 

notamment en favorisant prostitution, célibat et concubi-

nage en milieu prolétaire, rend de plus en plus visible une 

sexualité découplée de la reproduction. Une société qui 

met en son centre la production (de capital, de plus-value et 

d’êtres humains), en particulier en assignant la femme à un 

rôle productif, au foyer comme à l’atelier, doit comprendre 

et gérer ce qui n’entre pas dans la production, donc ce qui, 

 

1. Voir Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs*.
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dans les rapports sexuels, ne contribue pas à la reproduc-

tion.

Il est bien connu que les bourgeois du     e xix siècle ont 

mis l’ordre moral, le respect de la famille et les traditions 

d’obéissance au service de la discipline qu’ils faisaient 

régner dans leurs usines. Mais en même temps, le salariat, 

en poussant mari, femme et enfants à travailler hors du 

foyer, amorçait une évolution aux conséquences doubles : 

dans l’artisanat et le commerce, la famille déclinait comme 

unité économique de base, et dans la bourgeoisie la pro-

priété familiale cédait peu à peu du terrain devant la société 

par actions.

 

Le lien interne de la famille, les différents éléments de l’idée de 

famille, par exemple l’obéissance, la piété, la fidélité conjugale, 

etc., tout cela était dissous ; mais le corps réel de la famille, les 

conditions de fortune, l’attitude exclusive à l’égard d’autres 

familles, la cohabitation forcée, les conditions dues au seul fait 

de l’existence des enfants, à l’architecture des villes modernes, 

à la formation du capital, etc., subsistèrent, bien qu’altérées 

à maints égards ; c’est que l’existence de la famille est ren-

due nécessaire par ses liens avec le mode de production, qui 

échappe à la volonté de la société bourgeoise. […] La famille 

continue d’exister, même au     e xix siècle, à cela près que ce train 

de décomposition est devenu plus général […] 2.

 

Les contemporains de Marx n’avaient pas attendu 1846 

pour constater une dissolution des liens traditionnels, soit 

qu’ils la déplorent, soit qu’ils la célèbrent comme la venue 

d’un « universalisme ». Paraphrasant saint Paul, Hegel 

annonce une société où l’homme « ne vaut pas comme 

Grec, Romain, Brahmane, Juif, comme bien ou mal né ; 

mais il a au contraire une valeur infinie en lui-même en tant 

 

2. Marx, L’Idéologie allemande*.
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qu’homme 3 ». Potentiellement, la société salariale libérait 

l’individu des liens du sang, de l’origine, de la nature, du 

sol… et du sexe. 

Le mode de production capitaliste s’avère en effet le seul 

système à avoir un problème avec les « hommes » en tant 

que sexe masculin dominant : puisqu’il traite avant tout les 

êtres humains en facteurs de production, tout en profitant 

de l’inégalité sociale des sexes, il lui faut aussi promouvoir 

la fluidité des individus – femme ou homme, catholique ou 

protestant, blanc ou de couleur, croyant ou athée, hétéro 

ou homo – sur le marché du travail.

 

Pourquoi des sexologues ?

Karl Heinrich Ulrichs faisait justement remarquer que ses 

détracteurs étaient généralement des aliénistes, médecins 

de la folie, qui n’avaient rencontré d’Urnings que dans les 

asiles, donc forcément des « malades ».

 Les mots « sexualité » et « sexualisme » datent du 

xixe siècle. Les étymologistes débattent pour savoir si 

l’origine lointaine du terme sexe renvoie à ce qui sépare ou 

à ce qui accompagne. Nous ne trancherons pas à leur place. 

Constatons seulement l’ambiguïté régnante, comme si 

le langage se résignait à opposer deux faces d’une même 

réalité. Toute définition se devant de distinguer un sens 

du sens voisin, l’art du classificateur consiste ensuite à 

relier ce qu’il a disjoint, tâche plus ardue encore s’agis-

sant de sexe. La médecine va donc s’employer à raccorder 

actes, comportements et données biologiques de cent 

façons différentes selon le critère choisi, multipliant par là 

même typologies et néologismes. Le découpage exige un 

recollage.   Krafft-Ebing, grand succès de librairie comme 

nous l’avons vu, popularise une série de mots, dont l’un 

 

3. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie (1822-1823), cité par Christophe 

Bouton, « La religion de la liberté », in Kairos, no 24, 2004.
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attendra près de cent ans avant d’accéder à la notoriété : 

« pédophilie ». On peut mesurer le succès d’une école ou 

d’un spécialiste à ce que leurs néologismes commencent 

par se diffuser du milieu savant au public cultivé, avant 

d’être adoptés par le langage courant.

En particulier, l’une des controverses scientifiques de 

l’époque porte sur la bonne manière de départager l’inné 

de l’acquis : les amours masculines s’expliqueraient-elles 

par une dégénérescence congénitale, par une faute morale, 

une faille psychologique, voire une cause sociologique ?

Sur ce thème, une longue querelle divise les psychiatres 

mais aussi les biologistes, y compris les entomologistes, 

pour savoir si les « perversions » humaines auraient leur cor-

respondance dans le règne animal (« pervers » signifiant ce 

qui n’entre pas dans une sexualité reproductrice). Dans 

la seconde moitié du     e xix siècle, de multiples expériences 

ont lieu sur l’onanisme et les rapports sexuels entre mâles, 

notamment chez le rat, le hanneton (melolontha vulgaris) ou 

le bombyx du mûrier : s’agit-il chez eux d’une pédérastie 

« d’occasion » ou « par goût », « accidentelle » ou « acquise » ? 

Si les animaux connaissent la pédérastie, elle serait un fait 

de nature. Au contraire, s’il s’avérait qu’elle découle de 

circonstances particulières, par exemple la vie en milieu 

fermé (pour les hommes, l’internat, la caserne ou la pri-

son), elle relèverait de l’aliénisme. 

C’est cette seconde option qui l’emporte : la science 

d’alors est quasi unanime à y voir une déviation par rapport 

à l’attraction « naturelle » entre les deux sexes, un renverse-

ment, d’où la longévité du mot « inverti ». La pathologie de 

l’homosexuel serait de souffrir d’une contradiction entre 

son anatomie et son désir. 

Le débat a ses enjeux de pouvoir. Selon que l’on insiste 

(comme Zola dans ses romans) sur l’hérédité, ou au 

contraire sur l’éducation (et la rééducation), on donne la 

priorité à l’action du médecin ou à celle du policier. En fait, 
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psychiatrie et justice vont collaborer, le médecin servant 

d’expert auprès des tribunaux.

Dans ce dispositif, tout en ne voulant rendre de comptes 

qu’à elle-même, la psychanalyse tient un rôle éminent.

Si Freud occupe tant de place dans les esprits depuis 

un siècle, il le doit moins au mérite intrinsèque de ses 

concepts (le complexe d’Œdipe, notamment), qu’à sa 

capacité à systématiser un état de crise, résumé dans son 

texte de 1908 au titre éloquent : La Morale sexuelle « civili-

sée » et la maladie nerveuse des temps modernes. Jusque-là, les 

moralistes invoquaient des principes supposés immuables 

et indiscutables. La nouveauté freudienne, c’est de faire 

comme si l’individu, au lieu d’obéir à une morale à préten-

tion éternelle, était à même (aidé du psychiatre, bien sûr) 

de chercher sa voie. De modèle, la famille passe désormais 

pour le nœud de contradictions à démêler. De moment 

d’apprentissage idéalisé, l’enfance devient pathogène. 

Avant, je devais respecter la tradition. Désormais, je dois 

faire ce qui me permettra de m’insérer le moins mal dans 

la société. La morale sexuelle se sécularise : on passe de la 

Loi à la loi.

C’est au moment où le règne du père commençait à 

être remis en cause qu’il est devenu objet de théorie. La 

figure paternelle centrale n’allait plus de soi, et le modèle 

familial « bourgeois » en venait à être perçu autant comme 

problème que comme solution. La littérature et la pein-

ture du     e xix siècle sont riches en tableaux de débâcles 

masculines, de femmes fatales, d’androgynes et d’éros 

décadents. L’édifice freudien, savant et vulgarisé, a offert 

à « l’Occident» un moyen de penser sa crise familiale et la 

transformation du rapport entre les sexes. Comme disait 

Karl Kraus, la psychanalyse est cette maladie mentale qui 

se prend pour sa propre thérapie.

Freud voit dans l’homosexualité l’effet d’un dévelop-

pement interrompu : chacun se construit par étapes, 

questionsociale et questionsexuelle         43

 

malheureusement l’homosexuel s’est arrêté en chemin. Si 

Freud croit impossible de « guérir » un homosexuel, c’est 

qu’il prend (beaucoup plus que la plupart de ses confrères, 

ses disciples et ses successeurs) au sérieux la bisexualité fon-

damentale de l’être humain. Finalement, l’homosexualité 

n’est pour Freud ni plus ni moins ambiguë que l’hétéro-

sexualité, car selon lui la médecine au mieux adoucit une 

vie affective et sexuelle inévitablement source de troubles 

et de souffrance. 

Ce qui suppose d’en cataloguer les dérèglements. « Met-

tons, s’il vous plaît, un peu d’ordre à ces orgies ; il en faut 

même au sein du délire et de l’infamie 4 », écrivait Sade. 

Avec le même systématisme et beaucoup moins d’imagina-

tion, les psychiatres ne vont cesser d’ordonner le désordre, 

répertoriant les perversions comme les variétés d’espèces 

biologiques. Parfois avec compréhension et tolérance : 

Krafft-Ebing et Freud ne sont pas les seuls médecins hos-

tiles à la pénalisation de l’homosexualité. Mais leur objectif 

restant de gérer ce qui dépasse les bornes, psychologues 

et médecins deviennent des spécialistes de la pacification 

des mœurs. La société capitaliste reposant moins sur l’in-

terdit que sur la norme, il lui faut reconnaître l’écart pour 

le maîtriser. Quitte à ce que certains écarts finissent par 

être eux-mêmes normalisés, en particulier là où le capita-

lisme domine sans partage, c’est-à-dire là où les structures 

sociales antérieures à sa domination se sont désagrégées.

 

Discours et rapports de classes

Avant de hiérarchiser les mœurs, c’est le travail qu’il a 

fallu soumettre, en apprenant au prolétaire la discipline 

d’atelier et les contraintes de temps. Cela supposait aussi 

d’organiser la population laborieuse, en prenant en charge 

l’habitat, l’urbanisme, l’hygiène, la maternité et l’instruc-

 

4. Sade, La Philosophie dans le boudoir*.
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tion. Les mesures de santé publique vont de pair avec la 

mise au travail et l’encadrement de l’immigration. Mesurer 

et quantifier pour tout contrôler. Jusqu’à l’absurde, comme 

l’obsession du     e xix siècle pour la masturbation, assimilée 

au gaspillage d’une énergie qu’il faudrait préserver.

Par exemple, alors que la prostitution avait pu être un 

commerce à organiser (notamment au Moyen Âge dans 

des bordels municipaux) ou une profession à réprimer (par 

l’enfermement et la déportation au     e xvii siècle), elle relève 

désormais d’une politique sanitaire, avec réglementation, 

contrôle médical et transformation des bordels en maisons 

closes ou de tolérance. 

Cela étant, la part des dépenses sociales dans le budget 

de l’État demeure minime jusqu’en 1914. L’évolution, très 

lente, se fait sous la pression des luttes des prolétaires, du 

mouvement ouvrier et d’impératifs économiques, poli-

tiques et militaires. L’administration de la population est 

déterminée par des relations sociales qui sont d’abord des 

rapports de classes. 

Tout au long du     e xix siècle, le bourgeois dénonce l’im-

moralité d’un ouvrier vulgaire, inculte et ensauvagé, 

fréquemment assimilé au vagabond, au fou et au crimi-

nel. Médecins et sociologues s’emploient à démontrer que 

l’inceste est majoritairement pratiqué dans les classes labo-

rieuses, car la promiscuité des corps pousse à un retour à la 

vie animale. Jusqu’au début, voire au milieu du    e xx siècle, 

des savants éminents décriront les ouvriers comme une 

humanité dégénérée. Sont classés comme inférieurs et 

déviants ceux qui menaceraient l’ordre social : le bourgeois 

se soucie moins des bonnes mœurs que de ses intérêts.

Étrangement, Foucault ne voit dans le capitalisme que 

l’institution de techniques de pouvoir « disciplinaires » et 

« biopolitiques », dont le rapport capital-travail ne serait 

qu’un effet. De l’abondance de textes destinés aux femmes 

des couches supérieures, il conclut que régler la sexualité 
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des bourgeoises avait priorité sur l’organisation de la repro-

duction des prolétaires. Comme si la société bourgeoise 

avait pour fondement ses discours sur elle-même 5. Fou-

cault renverse la causalité : en réalité, le fait déterminant, 

c’est la soumission des prolétaires – femmes et hommes – 

à leur rôle de prolétaires, et l’assignation des bourgeoises à 

leur rôle de bourgeoises en découle.

Au fond, pour Foucault, la société capitaliste ne produit 

pas de la valeur accumulée par le travail, mais avant tout du 

contrôle et de l’assujettissement. La critique de l’économie 

politique se voit remplacée par une généalogie des proces-

sus de domination, où le rapport travail salarié/capital n’est 

qu’une forme de pouvoir parmi d’autres. 

 

L’ancien et le nouveau 

L’histoire et l’ethnologie nous renseignent sur la pro-

fusion et la variété de rapports sexuels entre hommes : 

qu’il s’agisse de la pédérastie (au sens exact du mot) dans 

l’Antiquité, de la fellation initiatrice entre adulte et ado-

lescent mâles en Nouvelle-Guinée, ou des habitudes de 

vie commune entre jeunes hommes et hommes adultes, 

habitudes que notre     e xxi siècle serait tenté de qualifier 

d’«homoérotiques ». Dans ces diverses manifestations, il 

ne s’agissait pas de « pratique sexuelle » : seulement de rites 

d’initiation nécessaires pour accéder au stade d’une mas-

culinité « hétérosexuelle », c’est-à-dire un rôle pleinement 

 

5. La priorité accordée au discours par Foucault est liée à une thèse capitale 

chez lui : il n’y a pas de vérité unitaire, la différence entre le vrai et le faux 

est contestable car elle s’appuie sur une vision totalisante qui attribue un 

fondement à la société. Selon lui il n’y a pas d’axe ou de centre structurant 

l’ensemble, mais une imbrication de dispositifs de domination exprimés par 

des discours : la tâche première de la critique consiste donc à confronter des 

paroles, sachant que le rapport entre pensée et réalité ne sera jamais qu’un 

effet de discours. Ce « post-modernisme » annonçait la mode du performatif 

théorisé par Judith Butler, dont nous parlerons au chapitre 13 à propos du 

queer.
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d’homme accompli, celui de guerrier et de père. Là où nous 

verrions bisexualité et pédophilie dans les rapports sexuels 

entre l’éraste adulte et le jeune éromène, le Grec antique 

voyait une entrée dans la « vraie » ou complète masculinité 

adulte. Après cette phase, une telle activité sexuelle était 

interdite ou condamnée, et la « passivité » sexuelle mal vue 

chez un citoyen adulte. Il n’était pas question de choix ni 

de la rencontre du désir de deux hommes. 

Pour qu’il y ait homosexualité, il fallait que la sexua-

lité soit traitée et pensée comme une pratique, un objet 

social spécifique, distinct de la vie de famille. Bien sûr, 

c’est au sein de la famille qu’ont lieu un grand nombre de 

pratiques sexuelles, mais la sexualité ne coïncide pas avec 

la famille et ses enjeux (patriarcat, procréation, soin des 

enfants, éducation, transmission du patrimoine…). La 

nouveauté apparue au     e xix siècle, c’est un traitement social 

(accompagné d’opinions et de théories diverses) de l’acte 

sexuel comme spécifique. Un siècle après, avec la pilule, le 

découplage de la sexualité et de la reproduction (donc de 

la famille) s’approfondira, mais le mouvement avait com-

mencé cent ou cent cinquante ans avant.

En faisant de la sexualité un domaine spécifique, la 

société capitaliste établissait un parallèle : homosexualité 

et hétérosexualité s’inventaient l’une l’autre dans une pola-

risation réciproque. Entre les deux, il n’y a pas jeu égal, 

c’est évident : la normativité était du côté de l’hétérosexua-

lité, elle seule garantissant l’ordre sexuel nécessaire à la 

reproduction sociale, et le droit comme la morale condam-

naient l’homosexualité. Il faudra attendre le dernier tiers 

du    e xx siècle, et un mode de production dominant l’en-

semble des rapports sociaux, pour que de nouvelles formes 

de famille, plus souples, deviennent possibles, et même 

l’homosexualité.

En attendant, cette pratique a souvent donné naissance 

à une forme de « communauté » particulière, généralement 
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souterraine, fréquemment réprimée, mais parfois aussi 

capable d’affleurer à la surface ou aux marges de la « bonne » 

société. Fin     e xix siècle, il est devenu possible « de se conce-

voir défini par l’attirance vers des personnes de même sexe 

[…] et plus tard de construire une communauté sur cette 

base 6 » (Neil Miller). 

 

6. Neil Miller, Out of the Past. Gay & Lesbian History from 1869 to the Present*.


4

 

Des rapports de classes  

 

chez les homos (victoriens)

 

De tout temps, les dominants ont exploité sexuellement 

les dominés, hommes et femmes, et plus encore quand 

ils disposent sur l’esclave et le serviteur d’un pouvoir sans 

limites. Mais l’érotisation de la masculinité du travailleur 

ne pouvait naître que lorsque les classes s’agencent comme 

elles le font sous le capitalisme. Le bourgeois ne se rapporte 

pas au prolétaire comme le maître à l’esclave ou le seigneur 

au serf. Théoriquement libre, en fait obligé de vendre sa 

force de travail pour vivre, le prolétaire est payé par le bour-

geois pour la location de son corps et la dépense de son 

énergie. L’omniprésence de l’échange marchand a conduit 

le capitalisme à une gestion originale de la prostitution, 

avec des conséquences considérables sur son traitement 

de l’homosexualité.

 

Rent boys

Dans le paysage de la sexualité victorienne, la personna-

lité d’Oscar Wilde et son image de martyr masquent une 

réalité dont il n’était qu’un brillant éclat. Si son procès en 

1895 est celui de l’homosexualité, sa condamnation est 

celle d’un cas particulier de prostitution.

 Municipalisée, légalisée, interdite, réprimée, enfer-

mée…, la prostitution a subi des régimes divers. La 

nouveauté du     e xix siècle, c’est de la soumettre à un trai-

tement global, du point de vue de l’ordre et de l’hygiène 

publics, associant policier, médecin, démographe et socio-
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logue. La prostitution occasionnelle à laquelle il arrivait 

à des ouvrières de recourir (le « 5e quart de la journée ») 

devient plus difficile dans la deuxième moitié du siècle, 

d’autant que la régularisation s’impose aussi au sein de la 

classe ouvrière, qui exclut la femme qui s’y livre, même 

accessoirement. Celle qui exerçait cette activité par inter-

mittence devient une « prostituée », enclose dans une 

catégorie, voire (brièvement en Angleterre, durablement 

en France) dans un statut contraignant, avec enregistre-

ment administratif et contrôle sanitaire obligatoire.

Le rent boy (littéralement un « garçon loué ») apparaît à 

la même époque.

La nouvelle législation anglaise sur l’immoralité 

publique s’inscrit dans cette évolution. Quand, en 1885, 

le député Labouchère propose de criminaliser les rapports 

sexuels entre hommes, c’est par un amendement à une loi 

sur la prostitution, élevant l’âge du consentement pour les 

filles de 13 à 16 ans, et augmentant les pouvoirs de la police. 

Au nom de la protection de la femme, c’est aussi le mariage 

et la monogamie que l’on défend. La même année, 250 000 

personnes manifestent à Hyde Park contre le marché aux 

esclaves qui entretient la prostitution.

La dernière exécution pour sodomie (buggery) avait eu 

lieu en 1836, châtiment remplacé en 1861 par la prison à 

vie, peine restée inappliquée. L’article 11 de la loi de 1885 

punit l’« outrage à la pudeur » entre hommes (gross inde-

cency, et non sodomy) de deux ans de prison (ce sera le cas de 

Wilde). L’accusation devra prouver qu’il y a eu pénétration 

avec « émission de semence ». Techniquement, la dilatation 

de l’anus ne suffit pas, et ni masturbation mutuelle ni fella-

tion ne sont expressément interdites.

On aurait pu croire que ces critères allaient limiter la 

répression policière. Il n’en a rien été, car ce qui caractérise 

la justice victorienne, c’est l’assimilation du sexe à un dan-

ger : la sexualité étant considérée comme porteuse d’une 
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charge sociale subversive, il faut l’encadrer et en réprimer 

les écarts. La législation sera aggravée en 1897 et 1912.

Par conséquent, quand il s’avère impossible d’accuser 

un suspect d’outrage à la pudeur, on le poursuit pour pros-

titution, d’autant que la loi implique toute personne ayant 

« participé à commettre l’acte ».

Les classes supérieures ne sont guère inquiétées. En 

1871, Thomas Boulton et Frederick Park, membres de la 

bonne société inculpés pour s’être habillés en femmes, sont 

acquittés parce qu’ils ne répondaient pas à l’idée couram-

ment admise assimilant désir homosexuel et prostitution. 

Il faut être pauvre pour se prostituer, donc ils ne se prosti-

tuaient pas, donc ils n’étaient pas sodomites.

La répression se justifiait en mettant en avant une image 

de victime, de dégradation : la prostituée est une ouvrière 

déchue, le rent boy un prolétaire dévoyé. La classe diri-

geante se représente les masses laborieuses comme faibles 

et devant être protégées contre elles-mêmes.

En fait, les jeunes gens se faisant payer comme rent 

boys pratiquaient aussi entre eux l’homosexualité, ce que 

la presse et la justice préféraient taire, présentant la rela-

tion comme purement mercantile. Parler d’innocence 

(bafouée) est une façon de refuser la sexualité, ici entre 

hommes : on ne veut voir qu’un rapport prédateur/victime.

Au contraire de Boulton et Park, Wilde sera condamné 

pour avoir fait scandale en ne respectant pas les limites 

de l’acceptable. On lui reproche de franchir les frontières 

de classe en traitant des hommes du peuple comme s’ils 

étaient ses égaux (ce qu’il faisait d’ailleurs très peu, gardant 

ses distances avec les hommes qu’il payait). Provocateur 

par son attitude et dans son œuvre, l’auteur du Portrait de 

Dorian Gray provoque sa propre chute en portant plainte 

pour diffamation contre le marquis qui l’avait qualifié de 

sodomite. La partie adverse accumule alors les témoi-

gnages, accablants pour Wilde, de rent boys que le tribunal 
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utilise tout en les dénonçant comme prostitués autant que 

comme maîtres chanteurs. L’homosexualité est mise au 

pilori à travers le procès de la prostitution. 

 

Appropriation du corps prolétaire

Du point de vue du prolétaire, l’homme originaire de la 

classe ouvrière pouvait se livrer à la prostitution, pourvu 

qu’il garde son rôle de mâle dominant (actif et pénétrant, 

conforme à l’attente fréquente des clients). Cette condi-

tion était nécessaire pour ne pas être rejeté par son propre 

milieu : le client passait pour efféminé, donc l’acte entre 

deux hommes respectait le code sexué, sauf qu’ici le rôle 

imposé féminin était tenu par un homme. La normalité 

persistait. « Je ne suis pas une femme », pouvait se dire le 

rent boy.

Quant au client, il cherchait un mâle, un partenaire qui 

ne lui soit pas semblable, qui ne se conduise pas comme un 

homme dit efféminé est réputé se conduire, et il le trouvait 

dans une autre classe que la sienne. L’amant issu du peuple 

doit répondre au stéréotype d’un « dur », sexuellement 

dominant, attirant par son côté primitif, à peine domes-

tiqué par une civilisation qui efféminise, un mâle « brut » 

dont la fréquentation ne va pas sans danger, ce qui permet 

au monsieur distingué de se dire lui aussi : « Je ne suis pas 

une femme. » 

Le partenaire préféré des homos des classes supé-

rieures anglaises avant 1914 est le prolétaire urbain. 

Le bourgeois commande le corps ouvrier dans son entre-

prise. Wilde achète la masculinité du rent boy comme 

le bourgeois achète la force de travail de l’ouvrier. Le 

garçon loué apporte à l’homo argenté ce dont celui-ci est 

privé : la capacité d’être actif au contact physique de la 

matière. En usine, l’ouvrier apporte une force charnelle 

qu’il soumet au patron : de même dans la relation sexuelle 

monnayée.
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Dans ce cas particulier d’échange économico-sexuel 1 entre 

le rent boy et celui qui le paye, tout se passe comme si la 

classe ouvrière représentait l’élément masculin, et le client 

bourgeois l’élément féminin. 

Peu après la fin de l’ère victorienne, Montague Glover 

(1898-1983) aimait photographier des hommes costumés 

et disposés de façon à ressembler au cliché du soldat, du 

marin ou du boxeur. Ses images donnaient corps à ce qui 

typifie la classe ouvrière au travail et au repos. La classe 

dominante a le pouvoir de faire correspondre le dominé à 

l’image qu’elle s’en fait. L’exploitation organisée par l’en-

trepreneur dans l’usine se doublait d’une représentation 

où le travailleur était payé pour jouer son rôle. Dans une 

situation comme dans l’autre, il est fétichisé et réifié. Glo-

ver a vécu cinquante ans avec un cockney 2 qu’il faisait passer 

pour son domestique. L’image était sauve. 

Les homos de la bonne société n’étant pas marxistes, 

leur définition de la « classe ouvrière » reste assez floue. Le 

romancier E. M. Forster (1879-1970) noue une longue 

relation avec un policier londonien, Bob, ainsi qu’avec 

son épouse et son fils, et prend la famille sous son aile. 

Contrairement à un amant antérieur, chauffeur de taxi 

insuffisamment disponible au gré de Forster, Bob répond 

toujours aux désirs de l’écrivain, qui dispose d’un contrôle 

sur le corps de Bob et sur l’ensemble de sa vie.

Inégal, le rapport l’est également dans l’esprit de Forster : 

« les classes inférieures » ignorent « la passion amoureuse », 

écrit-il dans son journal intime. Un personnage de son 

roman Maurice dit des ouvriers : « Ils ne ressentent pas 

comme nous. Ils ne souffrent pas comme nous le ferions 

à leur place. »

 

1. Nous empruntons cette notion à Paola Tabet, La Grande Arnaque. Sexualité 

des femmes et échange économico-sexuel*.

2. Natif de Londres, souvent issu de la classe ouvrière et habitant un quartier 

populaire de la ville.
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J. R. Ackerley (1896-1967, un des rares écrivains à assu-

mer ouvertement son homosexualité) évite les efféminés 

de son propre milieu, leur préférant les hommes virils, 

soldats en particulier, « jeunes, normaux, issus de la classe 

ouvrière, et dressés à obéir ».

Forster, Glover et tant d’autres nient l’humanité des 

classes inférieures, et ce qu’eux, homos distingués, 

auraient de commun avec leurs amants prolétaires, pré-

férant croire que seul l’appât du gain motiverait le rent 

boy. Ils en parlent comme certains écrivains du     e xix siècle 

décrivaient les prostituées, dénuées de vrais sentiments par 

nature ou par leur métier.

 

Homos de toutes les classes, unissons-nous !

À ce mépris de classe s’oppose une autre attitude : l’idéal 

d’une union des classes. Déjà Wilde déclarait : « L’amour 

est la seule réalité démocratique », et Walt Whitman 

(1819-1892) célébrait « l’association fraternelle » créée « par 

l’amour masculin entre camarades », étape vers une com-

munauté humaine.

Whitman était seulement poète. Edward Carpenter 

(1844-1929), lui, militait pour le socialisme. En 1884, il 

contribue généreusement à financer Justice, organe de la 

Democratic Federation (qui deviendra la Social-Democra-

tic Federation, dont feront partie Eleanor Marx et William 

Morris), et cinq ans plus tard il représente les socialistes 

de Sheffield au congrès de Paris, d’où sortira la Deuxième 

Internationale. Il ne payait pas pour faire l’amour ni ne 

fréquentait le grand monde. De famille aisée, après des 

études à Cambridge, il se retire à la campagne, cultivant 

ses légumes et fabriquant ses sandales. Il s’affirme ouverte-

ment homosexuel dans la dernière partie de son existence, 

qu’il partage à partir de 1898 avec un jeune ouvrier, 

George Merrill (1891-1927). Leur vie commune durera 

quarante ans. Ni paria ni provocateur, Carpenter fréquen-
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tait sans difficulté majeure les habitants du village. Son 

quatre-vingtième anniversaire lui vaudra de nombreux 

hommages, dont celui de la Confédération des syndicats. 

À sa mort, en 1929, le Premier ministre et le ministre de 

l’Intérieur lui témoigneront leur estime. 

En 1893 et 1894, Carpenter publie plusieurs brochures 

en défense de l’amour entre hommes, lues aussi par des 

ouvriers, et il correspond avec des homos isolés. Il intègre la 

question (homo)sexuelle dans l’ensemble des nombreuses 

causes pour lesquelles il milite : libre pensée, syndica-

lisme, réforme pénale, anticolonialisme, critique de la 

science, soutien de la journée de huit heures qui libérerait 

les énergies positives des travailleurs… Ses conférences 

réunissent jusqu’à un millier d’auditeurs. Empruntant à 

Morgan (La Société archaïque, 1877) et à Engels, Carpenter 

diagnostique la source du mal dans la propriété privée et 

l’échange marchand. La société souffre d’avoir tourné le 

dos à la nature : on accédera au communisme par un retour 

à la simplicité, à la communauté et (comme chez William 

Morris) à l’artisanat. Il prône un idéal du travail manuel, 

une vie coopérative, simple, plutôt rurale, ouvrant la voie 

à des relations « authentiques ». 

Carpenter imagine possible un dépassement des 

oppositions de classe grâce au sentiment amoureux entre 

hommes. L’homosexualité permettrait d’« élever » la classe 

ouvrière au-dessus d’elle-même.

Tout en théorisant un sexe intermédiaire, Carpenter 

reprend la dualité traditionnelle masculin/féminin, sauf 

qu’il l’inverse : l’homme serait doux et timide, la femme 

vive et active, traits pour lui positifs, car signes annoncia-

teurs d’une humanité meilleure.

 

Classes laborieuses, classes vertueuses 

Si les classes dominantes ont toujours craint les exploités, la 

révolution industrielle aggrave le péril en concentrant des 
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travailleurs dans des usines et des villes géantes. Obsession 

du crime, inquiétude devant le concubinage ouvrier, alerte 

aux mœurs, barbarie menaçante… les classes laborieuses 

sont forcément dangereuses. Des compilateurs de statis-

tiques aux précurseurs du roman policier, le     e xix siècle 

bourgeois a interprété à sa façon la violence collective et 

individuelle, notamment sexuelle. Le criminologue Lom-

broso associe le désir homosexuel à des comportements 

asociaux, et il est courant de décrire l’assassin de femmes 

comme pauvre, fruste, psychotique… et démasculinisé.

La ville tentaculaire crée une masse volatile riche de 

dangers, voire une « population ennemie », et la classe 

dominante est obligée de se poser la question des classes, 

surtout quand la montée du mouvement syndical et socia-

liste semble accroître le fossé entre deux groupes aux 

intérêts irréconciliables.

C’est à ce conflit que Carpenter (et d’autres, radicaux 

ou paternalistes selon les cas) propose une solution : le sexe 

comme contribution visant à résoudre la question sociale. 

Edward Carpenter idéalise le contact direct des travail-

leurs avec la matière (et pour cette raison valorise plus le 

maçon ou le laboureur que l’ouvrier d’usine). Chez eux, 

sexe et amour seraient « innés, naturels et spontanés, 

libérés de la culpabilité et […] des notions de vice et de 

péché ». Comme Rousseau, Carpenter oppose un peuple 

sain à des riches corrompus et pervertis. Il y aurait quelque 

chose d’intrinsèquement radical et libérateur dans la 

classe ouvrière, parce qu’elle travaille tandis que les oisifs 

cultivent leurs vices : elle a donc pu préserver des mœurs 

saines, en particulier la fraternité masculine qu’ignore 

l’élite décadente.

 

L’amour est un grand niveleur. Il est probable que la vraie 

Démocratie repose sur un sentiment qui transcende facile-

ment les barrières de classe et de caste, plus solidement que 
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sur tout autre fondement. […] Si l’on cherche ce qui fonde la 

véritable Démocratie, il est probable qu’on le trouve plus en 

un sentiment transcendant facilement les barrières de classe 

et de caste qu’en toute autre cause 3.

 

Exemples grec et polynésien à l’appui, Carpenter affirme 

qu’au contraire de l’attirance hétérosexuelle qui isole et 

divise, l’homosexualité serait facteur d’égalité. Telle est la 

contribution positive du « sexe intermédiaire » à la société. 

Carpenter rejoint ainsi Whitman : « la camaraderie amou-

reuse » fait le dynamisme démocratique.

 

Moralisation

Le lieu commun sexiste est évident chez ceux qui recher-

chaient de préférence les marins et soldats, si possible du 

régiment d’élite de la Garde, emblème d’une hypervirilité. 

Ces homos dits efféminés fuient l’image de la femme.

Mais un préjugé de classe est présent aussi chez ceux 

comme Carpenter qui refusaient les amours tarifiées. 

Selon lui, une classe ouvrière engluée dans la misère 

matérielle est vouée à des relations affectives dégradées. 

L’homosexualité « véritable » et émancipatrice ne se révé-

lera au sein du peuple que grâce à la venue de membres de 

la classe moyenne ou bourgeoise. La classe laborieuse est 

saine, mais il faut l’intervention d’individus éduqués pour 

qu’en milieu populaire l’attirance entre hommes développe 

ses potentialités de réciprocité et d’amour.

Carpenter fait la morale :

 

On ne saurait trop insister sur la distinction entre ceux qui 

sont nés amoureux du même sexe, et ce groupe avec qui on 

 

3. Edward Carpenter, The Intermediate Sex: A Study of Some Transitional Types 

of Men and Women, Swan Sonnenschein, Londres, 1908 (disponible sur le 

site gutenberg.net).
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les confond trop souvent […] qui adopte certaines pratiques 

homosexuelles […] par curiosité purement charnelle, ou 

poussé par l’extravagance de leurs désirs 4.

 

D’une part l’homosexuel doit être fidèle. D’autre part, 

l’homo congénital, de naissance, de nature (comme la 

nature nous fait naître « homme » ou « femme »), serait le 

seul homosexuel authentique. Carpenter demande que 

l’on place « l’amour avant le désir » et dénonce la « minorité 

licencieuse » et les « libertins » qui ternissent les amours 

masculines. 

 

Sweet home

Pour Carpenter et ses amis, ce n’est pas le choix d’objet 

qui prime (l’attirance d’un homme pour un homme au 

lieu d’une femme), c’est la stabilité de la relation… comme 

dans le mariage. 

L’objectif est d’aider l’ouvrier à acquérir un foyer, un 

home, qui le fera accéder à un statut stable et moralement 

digne. Les homosexuels serviront de passeurs vers l’idéal 

d’un monde où les femmes joueront un plus grand rôle, 

et où en retour les hommes manifesteront davantage de 

sensibilité. Le « sexe intermédiaire » a pour mission histo-

rique de contribuer à rénover la société en rapprochant les 

deux éléments, le féminin et le masculin, lequel n’a rien 

d’efféminé : l’homme à promouvoir est « un représentant 

en bonne santé de son sexe, musclé, au corps bien déve-

loppé ». Physiquement homme, il n’a de féminin que sa 

psychologie, mais uniquement dans la mesure où un trait 

caractéristique de la femme est d’être attirée par l’homme. 

L’homosexuel est supposé doté des « pouvoirs masculins du 

corps et de l’esprit », « associés à l’âme plus tendre et plus 

émotive d’une femme ». Pour Carpenter, les garçons qui 

 

4. Edward Carpenter, Love’s Coming of Age (disponible sur archive.org).
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préfèrent les jeux et la compagnie des filles ne valent pas 

les homos authentiques 5.

Contre la société bourgeoise qui les exclut, mais comme 

elle, les premiers défenseurs de l’homosexualité se récla-

ment aussi de la nature, quitte à modifier sa définition 

habituelle : leur « sexe intermédiaire » laisse intacte la bina-

rité des deux autres en y ajoutant une case de plus. Au lieu 

de bouleverser le schéma établi, le troisième sexe en pallie 

l’insuffisance et le renforce.

 

Trouble dans le rapport

L’entre-deux-guerres exacerbera la polarisation de 

classes en Angleterre: progression du Labour (jusque-là 

peu représenté au Parlement), premier (et bref) gouver-

nement travailliste en 1924, conflits âpres et répétés dans 

les mines, grève générale de 1926… favorisent l’image de 

l’ouvrier brutal, aux appétits sexuels excessifs. La peur du 

socialisme expropriateur et niveleur s’exprime jusque dans 

le sexe : l’érotisation bourgeoise du prolétaire mâle n’est 

plus si simple. 

Après 1945, l’homosexualité proprement dite (moins 

pourchassée) est dissociée de la prostitution masculine 

(totalement ostracisée). Quant à la classe ouvrière, elle 

passe du statut de menace sociale globale à celui de pro-

 

5. Le libertaire et militant de l’émancipation homosexuelle Daniel Guérin 

(1904-1988) décrit l’attrait ressenti lui aussi dans sa jeunesse pour les 

ouvriers : « Leur mode de vie simplifié à l’extrême, leur pittoresque et 

mâle accoutrement, leur vert langage, quelquefois pour moi quelque 

peu hermétique, leur teint hâlé par le grand air, leur vigueur musculaire, 

leur animalité franche et naturelle que ne freinait ou ne tarissait encore 

à l’époque aucune factice inhibition, aucun préjugé petit-bourgeois, 

[…] tout chez eux me surprenait, me métamorphosait, m’enchantait. » 

(Autobiographie de jeunesse. D’une dissidence sexuelle au socialisme, 1972, 

réédition en 2016 par les éditions La Fabrique.) Mais contrairement à 

Carpenter, Daniel Guérin ne croit absolument pas que les homosexuels 

seraient porteurs d’une mission historique consistant à réconcilier 

l’humanité avec elle-même en la moralisant.
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blème gérable, notamment par un contrôle policier accru 

de la délinquance juvénile issue des milieux ouvriers.

En parallèle, la famille de type « bourgeois » et sa morale 

se révélant de moins en moins indispensables à une société 

capitalisée, l’évolution des mœurs pousse à une (lente) 

adaptation du droit en matière sexuelle. Ce qui va s’impo-

ser, c’est la distinction entre les « vrais » et honnêtes homos 

et ceux, assimilés à des prostitués, qui font l’amour dans 

des lieux publics dont la définition est très large (incluant 

par exemple les chambres d’hôtel). Il en résulte une stig-

matisation des homosexuels de milieu populaire dont 

l’activité se déroule en grande partie – par force – dans l’es-

pace public. Une relative tolérance des amours masculines 

va de pair avec la répression accentuée de la prostitution, 

symbolisée par la purification de Piccadilly Circus. 

S’il n’est pas encore respectable, l’homosexuel devient 

presque acceptable, à condition de se comporter comme 

les classes moyennes et supérieures. Dans le film Victim 

(1961), Dirk Bogarde interprète un célèbre avocat marié 

bisexuel qui, soutenu par son épouse, décide de dénoncer 

des maîtres chanteurs et donc de s’incriminer lui-même. 

Les Communes dépénalisent l’homosexualité en 1967, 

mais dans des limites étroites, et l’âge légal du consente-

ment ne sera identique pour les rapports entre homos et 

hétéros qu’en 2000.

Mais auparavant, les pratiques homosexuelles auront 

longtemps dû faire face à une société anglaise obsédée par 

la prostitution. Ce n’était pas l’exploitation en elle-même 

qui inquiétait : celle du travail par le capital passait pour 

juste et nécessaire. Le commerce sexuel était condamnable 

car on y voyait une menace pour l’ordre familial considéré 

comme un pilier de la société. 

S’il revenait parmi nous, Edward Carpenter apprécie-

rait que le     e xxi siècle distingue deux catégories : les gays 

honorables, de préférence monogames et souvent parents 
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modèles, à la sexualité différente mais au mode de vie 

proche de celui d’un couple hétéro classique ; et les homos 

qui « couchent avec tout le monde » et parfois même pour 

de l’argent. Les rêves de réunion des classes par les amours 

masculines sont oubliés, mais pour le reste on pourrait 

considérer que Carpenter l’a emporté.




5

 

Qu’est-ce qu’un homme ? 

 

(fairy et queer à New York)

 

Le chapitre précédent a surtout abordé le sujet du point 

de vue des classes dominantes, prolixes en témoignages 

écrits sur leur vie privée. Mais comment l’amour entre 

hommes était-il vécu par « ceux d’en bas » ? C’est ce que 

nous nous demanderons à propos des États-Unis, avant de 

considérer l’Allemagne au chapitre suivant. L’exemple de 

ces deux pays montrera la relativité de l’idée, aujourd’hui 

dominante dans les sociétés occidentales, selon laquelle 

nous aurions une sexualité, déterminée par la distinction 

hétéro/homo. Cette conviction a beau être complexifiée 

par l’ajout au tableau d’une palette aux nuances de plus en 

plus fines (bi, queer, transgenre, intersexe, etc.), l’axe cen-

tral n’en demeure pas moins cette différence : être homo 

ou hétéro. Quoi qu’on en pense, qu’on la considère positive 

ou déplorable, choisie ou contrainte, l’homosexualité passe 

pour un trait fondamental de l’espèce humaine, longtemps 

nié, marginalisé et réprimé, mais qui heureusement a fini 

par être accepté dans les pays les plus « éclairés ». 

Or, ce qui semble maintenant une réalité (loin d’être 

banale puisqu’il a fallu se battre pour l’imposer) a été his-

toriquement « construit » : nous verrons ce qu’il en était aux 

États-Unis dans la première moitié du    e xx siècle, surtout à 

New York, un peu aussi dans le Sud profond.
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Classes laborieuses 1

À New York, fin     e xix-début    e xx siècle, les hommes ayant 

des relations sexuelles avec des hommes ne vivaient pas 

cette pratique à l’écart de la société. Ce qu’ils avaient de 

spécifique faisait partie d’une « culture de la rue » majori-

tairement ouvrière, centrée sur les quartiers noirs, mais 

aussi ceux peuplés d’immigrés irlandais, allemands, ita-

liens et juifs, employés dans des activités industrielles et 

commerçantes, liées au port notamment. Nombre de ces 

prolétaires, travailleurs migrants, déracinés, sans domi-

cile, ex-détenus aussi, vivaient hors mariage et sans famille. 

Métropole industrielle, New York était en partie a city of 

men. 

Bien plus que dans leurs logements exigus et inconfor-

tables, la vie sociale des classes laborieuses se déroulait 

dans les lieux publics, où moralistes et policiers ne man-

quaient pas de voir une menace pour l’ordre.

Cet espace, les homos en faisaient usage. Ils vivaient 

dans un milieu populaire et leur socialisation empruntait 

à ce milieu : les saloons leur servaient de centres sociaux 

ou de foyers permettant de s’informer, de se divertir, de 

trouver un travail, éventuellement un partenaire, remplis-

sant ainsi une fonction identique à celle qu’y trouvaient les 

autres habitants du quartier. Et les mêmes saloons accueil-

laient généralement homos et non-homos.

Au sein de cette vie urbaine populaire à dominante 

ouvrière, l’homosexuel a une place. Non pas que la classe 

 

1. La working class dont parlent les historiens anglophones est plus large que la 

« classe ouvrière » : au-delà des ouvriers (d’usine, du bâtiment, d’entretien…), 

elle englobe l’ensemble des travailleurs manuels pas ou peu qualifiés, 

hommes et femmes, y compris le conducteur d’autobus, l’employée de 

magasin, l’aide-soignante, etc. Tous les habitants des « banlieues ouvrières » 

françaises n’étaient pas non plus ouvriers. En plus de « classe ouvrière », 

nous avons donc eu recours aux expressions « classes populaires », « milieu 

populaire », et « classes laborieuses », terme aujourd’hui désuet mais adéquat 

au New York de 1910.
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ouvrière new-yorkaise de 1900 ait été spécialement tolé-

rante et sexuellement libérée. Mais, en raison notamment 

de leurs conditions matérielles, le mode de « régulation 

des mœurs » subi et perpétué par les prolétaires divergeait 

de celui des bourgeois sur bien des points : vie de famille, 

logement, rôle de la rue, et séparation entre sphères privée 

et publique.

Une particularité des quartiers populaires, c’est la visi-

bilité publique du (ou de la) fairy. Le mot désigne d’abord 

une fée (celle des contes), mais s’applique aussi à un homme 

d’allure ou de manières dites efféminées : s’il n’est pas indif-

férent qu’il ait des rapports sexuels avec des partenaires 

masculins, ce fait est secondaire.

L’homme habillé en femme, et/ou se comportant 

comme on l’attend d’une femme, était une figure familière 

de ces quartiers, et relativement acceptée, au point d’être 

la bienvenue aux bals « normaux », mais aussi la vedette 

de bals masqués et de drags où les fairies sont l’attraction 

principale.

À partir de 1926, à Harlem, le bal costumé de la Hamil-

ton Lodge est l’occasion de la plus grande réunion d’homos 

hommes et femmes de New York, attirant des milliers de 

travestis, la plupart d’origine ouvrière, surtout dans les 

années 1930, avec une présence homosexuelle de plus 

en plus marquée. En 1929, on compte 2 000 danseurs et 

3 000 spectateurs, en majorité de jeunes ouvriers noirs. 

Les participants seront 8 000 en 1937, dont un grand 

nombre d’hommes habillés en femmes, mais également 

des femmes costumées en hommes. Les homos des deux 

sexes détournaient une pratique de la société « normale » : 

ils y ont trouvé une place, avant d’en venir à l’organiser 

eux-mêmes.

Une frange de la « bonne société », des célébrités, des 

artistes assistaient à ce grand événement mondain au sens 

inévitablement contradictoire. Car le paradoxe de cette 
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mise en scène, c’est que le travestissement tournait en 

dérision l’image de l’homosexuel comme efféminé tout 

en la perpétuant sous forme caricaturale. Le carnaval, 

c’est le mélange des genres, des classes aussi, le dérègle-

ment cathartique, l’inversion d’une nuit. Le spectacle du 

renversement coexiste avec la norme et la renforce. Tout 

en rendant mieux visible l’artificialité des rôles sexués, la 

féminité outrancière des fairies confortait le stéréotype de 

la femme. 

 

« Je ne suis pas une femme »

Le ou la fairy se conduit comme aucun homme ne devrait 

le faire, mais comme tout homme authentiquement « viril » 

pourrait souhaiter qu’une femme le fasse.

Le quartier populaire accepte la fairy comme une ano-

malie plus amusante que repoussante : la fairy ne menace 

pas la hiérarchie des sexes, elle est autre, homme incom-

plet et femme impossible. Pire, sa féminité affichée et son 

mépris des qualités féminines « traditionnelles » de pudeur 

et de réserve la font ressembler à une prostituée.

Du choix vestimentaire jusqu’aux gestes dans la rue, 

la féminisation est ici le critère essentiel. L’« anormalité » 

consistait d’abord à renoncer aux privilèges et obligations 

typiques du statut d’homme, et seulement ensuite à cher-

cher des partenaires amoureux ou sexuels masculins. De 

son côté, l’homme répondant aux avances d’une fairy 

n’était pas considéré comme « anormal » tant qu’il restait 

fidèle à ce qui était supposé définir la masculinité. Cela 

permettait à des hommes, seuls ou non, mariés ou non, 

vivant dans des communautés immigrées avec une forte 

séparation des sexes, de pratiquer parfois régulièrement 

des rapports sexuels avec des semblables, sans pour autant 

risquer de perdre leur statut d’« homme ». 

Un procès célèbre à l’époque l’illustre bien. En 1919, 

désireuse d’éliminer la « sodomie » de sa base de Newport, 
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l’Us Navy recrute dans ses rangs une douzaine de marins 

choisis pour leur jeunesse et leur beauté, chargés de 

séduire des homos afin de les faire passer en jugement. 

L’affaire se soldera par dix-sept condamnations. Selon 

leurs témoignages, les marins ayant servi d’« appâts » n’ont 

eu aucun problème à commettre des actes sexuels avec des 

hommes qui pour eux n’étaient pas vraiment des hommes, 

seulement des êtres efféminés face auxquels ils tenaient le 

rôle masculin.

Le sexe du partenaire sexuel n’était pas encore un critère 

discriminant, mais il allait le devenir, la division entre fairy 

et homme « normal » cédant la place à celle entre homo et 

hétéro – différenciation apparue plus tôt dans les classes 

moyennes ou supérieures que chez les prolétaires.

 

Distinction de classe

Aux États-Unis, l’hétérosexualité exclusive est en effet 

devenue dans les classes sociales aisées une condition 

nécessaire de « normalité », deux générations avant de 

gagner les couches populaires noires et blanches.

Lors des premières décennies du    e xx siècle, la situa-

tion et les revenus des classes moyennes offrent à leurs 

membres masculins une sphère privée plus large que celle 

des prolétaires. L’homme « bien élevé » est en mesure de 

se conformer aux normes de discrétion et d’autocontrôle 

qui règnent dans son milieu, voire pour les plus privilégiés 

d’adopter une posture de gentleman et de fréquenter des 

artistes. L’homme qui préfère les hommes doit et peut ne 

pas le montrer, détachant ainsi sa préférence sexuelle de 

son image « en société ». Les marqueurs sexués indiquent 

aussi la distinction sociale.

La fairy exhibe vulgairement (c’est-à-dire à la façon des 

gens du peuple) aux yeux de tous une différence sexuelle : 

l’homo d’un « bon » milieu (le queer au sens d’alors) masque 

cette différence avec élégance, souvent derrière la façade 
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d’une vie de couple hétérosexuel très conventionnelle, et 

ne la révèle qu’aux initiés.

Apparence et respectabilité font partie des conditions 

d’existence et de travail des classes moyenne et bourgeoise : 

vêtement, langage, sérieux, façon d’occuper l’espace, 

autant de signes distinctifs de supériorité attestant leur 

fonction de commandement. Et si beaucoup d’ouvriers 

aspirent à la respectabilité, peu en ont les moyens maté-

riels. L’homme capable de s’offrir une garçonnière ou un 

bon hôtel préservera mieux les apparences, dans l’adultère 

comme dans le cas d’amours homophiles.

 

Choix d’objet

L’ouvrier prouvait sa virilité en jouant le « rôle masculin » 

avec un homme comme il le faisait par ailleurs aussi avec 

une femme. L’homme de classe moyenne, lui, s’est repré-

senté de plus en plus sa virilité comme dépendant d’une 

attirance exclusive pour les femmes. On peut y voir un 

aspect de la moralisation des classes laborieuses entamée 

au     e xix siècle.

Encore fallait-il que cette vision s’impose socialement. 

D’abord, à en croire les enquêtes sociologiques, les rap-

ports homosexuels ou hétérosexuels hors mariage étaient 

bien plus fréquents chez les ouvriers que dans la classe 

moyenne.

D’autre part, dans la première moitié du    e xx siècle, 

le discours médical change dans sa définition des rôles 

sexuels. Jusque-là, le désir sexuel était considéré comme 

moins important que la façon (active ou passive, notam-

ment) de le satisfaire : l’« inverti », homme à l’envers comme 

le mot l’indique, était celui qui se comportait comme une 

femme, et pour échapper à l’inversion il suffisait à un 

homme de tenir un rôle dominant.

Désormais, être un « homme » ne consiste pas seule-

ment à se conduire comme un homme (c’est-à-dire ne 
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pas se conduire en femme), c’est avant tout n’avoir de rap-

ports sexuels qu’avec des femmes. Freud théorisera cette 

évolution en distinguant le but (ce que cherche la pulsion 

sexuelle, pas forcément d’ailleurs un acte sexuel au sens 

courant, une « pénétration » par exemple) de l’objet (le 

moyen d’obtenir satisfaction, entre autres par le choix 

du partenaire). La psychiatrie ne théorise plus l’inver-

sion mais l’homosexualité, définie par l’attirance pour le 

même sexe, conception contraire à ce que vivaient alors 

les milieux populaires.

S’il a fallu attendre pour que le discours savant se tra-

duise dans les comportements, c’est que la « biopolitique » 

n’est pas affaire de mots. C’est seulement après 1945 

qu’une nouvelle perception de la sexualité a peu à peu pré-

valu, grâce à sa diffusion par l’ensemble des institutions 

de sécurité sociale et de santé publique, ainsi que dans les 

mœurs et l’opinion.

Mais il n’y aurait pas eu transformation des pratiques 

sexuelles sans un changement profond de la place et donc 

de l’image de la femme, dû à la tendance à l’égalisation 

– partielle et contradictoire – des conditions masculine 

et féminine. La quasi-totalité des sociétés précapitalistes 

imposent à la femme des fonctions spécifiques qui l’en-

ferment dans un statut à part, secondaire et minoré. En 

faisant travailler des femmes hors du foyer, et de plus en 

plus dans des métiers et à des postes « d’homme », le sala-

riat moderne ne supprime pas mais atténue la hiérarchie 

des sexes. Dans la représentation dominante en Occident, 

la femme n’est plus cet être enchaîné au foyer, passif, 

éternelle mineure, face à un homme « vrai » travailleur et 

actif. En conséquence, si la femme n’est plus systémati-

quement subordonnée, se conduire comme une femme 

(est supposée le faire) devient moins symbole et synonyme 

d’infériorité. Ici la « question homosexuelle » croise celle 

plus générale du rapport homme/femme. 
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Il fallait cette évolution pour qu’une réalité historique 

appelée hétérosexualité en vienne à exister face à une autre 

appelée homosexualité. En 1948, le professeur Kinsey 

affirmait à ses compatriotes étonnés que plus d’un tiers 

des mâles étasuniens avaient connu dans leur vie au moins 

une expérience qualifiable d’homosexuelle. Contesté et 

dénoncé pour ses méthodes comme pour ses bonnes ou 

mauvaises intentions, le « rapport Kinsey », énorme succès 

de librairie, avait en tout cas valeur de symptôme : doré-

navant, les hommes « normaux », qu’ils aient d’ailleurs ou 

non des relations sexuelles occasionnelles avec d’autres 

hommes, se vivraient (et seraient socialement perçus) 

comme « hétéros ».

 

Et dans le Sud profond

Tout semble opposer New York au Mississippi, un des 

États américains les plus religieux et les plus racistes, qui, 

en 1955, avait même étendu aux rapports hétérosexuels sa 

loi anti-sodomie de 1839. Il y a pourtant plus d’un point 

commun entre la métropole emblème de la modernité et 

l’État réactionnaire.

Si les hommes attirés par les hommes ne disposaient pas 

au Mississippi, contrairement à New York et à San Fran-

cisco, de lieux voués en permanence à leurs rencontres, ils 

se trouvaient et se retrouvaient grâce à des réseaux infor-

mels, entre autres facilités par les moyens de transport 

modernes, la voiture en particulier.

Il était couramment admis que les garçons traversent 

une phase de bisexualité, jusqu’à ce que l’intérêt pour les 

filles l’emporte chez la plupart d’entre eux. Tant qu’elle 

pouvait passer pour du jeu et n’impliquait pas d’adulte, 

cette sexualité était acceptable.

Dans les années 1930, l’adolescent qui sortait en ville 

en compagnie de son ami (qui pouvait être aussi ce que 

nous appellerions son amant), habillé en corsage et en 
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jupe, suscitait le rire des passants. On tolérait l’excentri-

cité qui ne remet pas en cause l’ordre familial et social. Le 

travestissement était accepté comme jeu, interdit comme 

transgression des démarcations sexuées.

À la même époque, les church drags, parodies de mariage 

en pleine église avec homme déguisé en future épouse, 

amusaient beaucoup les paroissiens. On pense aux bals 

costumés de Harlem, ou aux travestis des spectacles pour 

militaires en 1914-1918 comme en 1939-1945. Les écoles 

organisaient des concours de beauté masculine, là encore 

avec scène de mariage entre garçons. Plus d’un lieu et 

d’une occasion servaient de prétexte à tourner l’hétéro-

sexualité en dérision.

À condition de ne pas « en faire trop ». Celui qui se mon-

trait trop souvent en robe, trop consentant aux jeux sexuels, 

trop pénétré, se faisait traiter de queer, mot désignant beau-

coup plus que l’homosexualité, car recouvrant de multiples 

expressions et gestes non conformes (voire franchement 

opposées) aux normes sexuées. En particulier, il ne fallait 

pas violer « la règle implicite de l’impénétrabilité mascu-

line 2 » : être « homme » était assimilé à être actif, donc celui 

qui pénètre sa ou son partenaire.

Au terme d’une longue et difficile évolution que 

nous ne pouvons résumer ici, le Mississippi a fini par 

 renoncer à criminaliser les amours masculines. Alors que 

les  Mississippiens de 1950 ne pensaient pas en termes 

« homo ou hétéro », mais de « péché », ceux du     e xxi siècle 

 reconnaissent (ce qui ne veut pas dire acceptent) un 

fait social, l’homosexualité, fondée sur une orientation 

vers le même sexe. La dualité homo/hétéro prévaut à 

 Jackson comme à New York : l’homosexualité n’est plus 

vécue comme un ensemble d’activités sexuelles entre 

hommes, mais comme un mode d’être, éventuellement 

 

2. John Howard, Men like that: a southern queer history*.
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lié à un mode de vie  spécifique. Il en va de même pour  

l’hétérosexualité. 

 

Question de mots 

Au début de son livre sur New York, George Chauncey 

avertit qu’il emploiera des mots ayant « maintenant une 

connotation péjorative qui de prime abord peut choquer 

le lecteur 3 ». Dans les premières décennies du    e xx siècle, 

fairy et queer étaient les termes les plus employés par et 

pour les homosexuels new-yorkais. Les hommes attirés 

par une personne de même sexe, et non par un homme 

féminisé (le ou la fairy), s’appelaient queer, sans y donner 

un sens négatif, voulant signifier par ce mot (« bizarre » ou 

« étrange » en anglais) qu’ils se situaient hors de la norma-

lité statistique des hommes attirés par les femmes. Par 

ailleurs, à l’époque, « bisexuel » ne signifiait pas être attiré 

par les hommes et les femmes, mais être à la fois masculin 

et féminin. 

En parallèle, l’Américain se voulant « normal » renonçait 

aux sentiments ou aux conduites susceptibles de le faire 

passer pour homosexuel… et de se voir qualifié de queer.

Ce terme lui-même cédait peu à peu du terrain, en par-

ticulier parmi les homos jeunes, tandis que progressait 

l’appellation gay, d’usage de plus en plus fréquent dans les 

médias à partir des années 1960, jusqu’à devenir le qualifi-

catif courant sinon obligé, dont la prééminence supposait le 

nouvel horizon mental basé sur la différence homo/hétéro. 

L’homosexualité cessant d’être « anormale », elle perdait 

son caractère bizarre, queer, d’où l’abandon du nom, puis 

sa reprise ultérieure par les plus radicaux quand « gay » a 

trop ressemblé à une nouvelle norme (nous y reviendrons 

au chapitre 13).

 

3. George Chauncey, Gay New York*.
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Question d’être

Dans la classe ouvrière new-yorkaise du début du  e  xx, 

l’hétérosexualité ne faisait pas partie des critères et condi-

tions indispensables pour « être un homme ». Le désir d’un 

homme pour un autre homme révélait autant et aussi peu 

sur sa personnalité sexuelle que de savoir s’il préférait les 

femmes brunes ou blondes.

Était homosexuel l’homme qui se conduisait comme 

une femme (est supposée se conduire). Sauf que, juste-

ment, on ne parlait pas d’« homosexuel », mot au sens 

précis qui ne s’est répandu qu’à partir du moment où le 

critère de démarcation est devenu « même sexe/autre sexe ». 

Aujourd’hui, est homosexuel l’homme qui fait l’amour avec 

un homme et – mieux encore – qui vit avec un homme une 

vie comparable à celle des couples homme-femme, paren-

talité comprise. Alors que la fairy renforçait par contraste 

un modèle familial qu’elle ne pratiquait généralement pas, 

l’homosexuel(le) contemporain(e) revendique de pouvoir 

mener comme tout le monde une vie de famille « normale ».

Il n’y a pas si longtemps, le stéréotype et la caricature 

de l’homosexuel, c’était la féminité affichée des fairies. 

À notre époque, avec la culture, voire le culte, du corps, 

c’est l’image de l’homme délibérément masculin qui l’em-

porte. La folle, le drag, l’outrance provocatrice valent pour 

la Gay Pride, pour le spectacle et la fête, mais chacun sait 

ces exhibitions secondaires comparées à la fréquentation 

régulière d’une salle de gym où chacun entretient son capi-

tal-corps, quelle que soit sa sexualité.




6

 

Réforme sexuelle à Berlin

 

L’Allemagne est le premier pays où sont apparus des grou-

pements et associations homosexuels, durables et reconnus, 

jusqu’à leur destruction par le nazisme. C’est là aussi qu’ont 

eu lieu, de 1919 à 1921, des explosions sociales et des ten-

tatives insurrectionnelles sans équivalent au    e xx siècle en 

Europe occidentale (excepté, dans une moindre mesure, 

en Italie). Le premier phénomène n’est pas la conséquence 

directe du second, mais les deux sont liés.

 

Réalités collectives

L’image et le mythe de la « liberté sexuelle », voire de la 

décadence, berlinoise de l’entre-deux-guerres, occultent 

l’expérience vécue d’amours de même sexe – entre hommes 

comme entre femmes – visibles dans la société allemande 

à la veille de la Première Guerre mondiale. Berlin avant 

1914 comptait une quarantaine de bars homos surtout 

fréquentés par des classes moyennes, mais aussi des éta-

blissements similaires dans les quartiers ouvriers, dont 

un témoin décrit ainsi la clientèle : « Ils triment pendant 

toute la semaine pour pouvoir se livrer à leurs penchants le 

dimanche. […] Et quand ils entrent dans l’isoloir, ils votent 

en ouvriers, invariablement et sans exception – social-dé-

mocrate 1. » On estime qu’à Berlin, les amours masculines 

étaient en majorité le fait d’ouvriers.

En 1903, Magnus Hirschfeld (dont nous parlerons au 

paragraphe suivant) adresse un questionnaire à 3 000 étu-

 

1. Robert Bleachy, Gay Berlin. Birthplace of a Modern Identity*.
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diants, puis l’année suivante à 5 000 métallurgistes, les 

interrogeant sur leur orientation sexuelle, avec quatre 

réponses possibles : préférence pour les femmes, pour les 

hommes, pour les deux à la fois, plus une colonne « dévia-

tion » pour ceux qui ne se reconnaissent dans aucun des trois 

premiers groupes. Bien accueillie, l’enquête reçoit un fort 

pourcentage de participation. La proportion d’homos auto-

déclarés est voisine dans les deux catégories sociales : 1,5 % 

chez les étudiants, 1,15 % chez les ouvriers, avec 4,5 % de 

« bi » parmi les étudiants et 3,19 % parmi les ouvriers.

Après 1918, certains des bars et dancings homos 

servent de foyer, de salle de conférence, de club sportif, 

dans une ambiance humaniste et pacifiste, avec toujours 

pour perspective l’abrogation du paragraphe 175 du Code 

pénal criminalisant « les actes sexuels contre nature […] 

entre personnes du sexe masculin ou entre hommes et 

animaux ». D’autres ont une fonction comparable à celle 

des saloons new-yorkais. Dans le reste du pays, chaque 

ville moyenne compte plusieurs bars et lieux de rencontre 

homos, sous des noms divers (amitiés, clubs…), et abrite 

un siège local d’associations nationales, dont le rayonne-

ment est cependant faible à la campagne ; et rares sont 

les organisations mixtes réunissant hommes et femmes. 

Cette socialité permet la diffusion d’une presse homo très 

vivante, dont la gamme est aussi variée que celle des autres 

périodiques, tantôt populaire et illustrée, tantôt savante, 

parfois politiquement engagée, le plus souvent neutre.

La Deutsche Freundschaft (« Amitié allemande ») 

compte 2 500 membres en 1922. La Bund für Menschen-

recht (« Union pour les droits de l’homme », bfm) frise 

l’organisation de masse : 12 000 adhérents en 1924, puis 

48 000 en 1929, dont 1 500 femmes. Extrapolant à partir de 

statistiques comme celles des questionnaires de Hirschfeld, 

la bfm affirme qu’il y aurait deux millions d’homos en Alle-

magne au milieu des années 1920 (sur une population 
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de 63  millions). Forte de ce nombre, la bfm présente les 

homosexuels en Allemands respectables dont elle reven-

dique l’intégration sociale, et elle se montre hostile aux 

minorités dans la minorité, notamment les « folles » et les 

prostitués, jugés responsables de la mauvaise image des 

homosexuels. Pour obtenir satisfaction, la bfm croit réaliste 

d’en appeler à la bonne volonté de tous les partis, nazi inclus.

 

« La justice grâce à la science » 

(devise du Comité scientifique humanitaire)

Comme au    e xix siècle, c’est au nom de la nature que la plu-

part des progressistes allemands défendent alors le droit à 

l’homosexualité qui serait une condition innée : certains 

hommes éprouveraient dès la naissance une attraction 

irrépressible vers le même sexe 2. 

En particulier, Magnus Hirschfeld (1868-1935) 

reprend la théorie d’un « troisième sexe » dû à des données 

psychologiques congénitales qui imposent une orientation 

sexuelle originale. Il est le principal fondateur et anima-

teur en 1897 du Comité scientifique humanitaire, qui, en 

1919, s’élargit en Institut pour la science sexuelle, lequel 

mêle action réformatrice (pour la suppression du para-

graphe 175), recherche scientifique, éducation populaire et 

consultations médicales en son local berlinois, au nombre 

de 3 500 entre 1919 et 1920 : les deux tiers des patients sont 

des hommes, et 30 % des homosexuels.

Hirschfeld multiplie voyages et conférences, et il est à 

l’origine de Différent des autres, sans doute le premier film 

homosexuel militant, œuvre de fiction où Hirschfeld joue 

son propre rôle. Sorti en mai 1919, le film connaît un suc-

cès populaire, malheureusement bref, car son interdiction 

pour « troubles à l’ordre public » limite quelques mois plus 

tard sa projection à des séances privées.

 

2. La bfm refusait cependant cette théorie.
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Comité  scientifique humanitaire, Institut pour la 

science sexuelle ; la fréquence du mot indique la volonté 

de légitimer scientifiquement l’homosexualité. Hirschfeld 

catégorise : si à la fin du     e xix siècle – et longtemps au     e xx – les 

médecins mesurent les crânes (des criminels, entre autres), 

il espère, lui, reconnaître l’homosexuel en mesurant ses 

hanches, supposées plus larges. Il nomme également : 

c’est à cet inventeur de mots que l’on doit transvestiten, en 

1910. Il compile aussi, réunissant une immense collection 

d’objets, de témoignages et de photos, en majeure partie 

détruite en 1933 par les nazis. Cet encyclopédisme s’inscrit 

dans la pratique alors courante des almanachs, antholo-

gies à tirage limité pour spécialistes, et autres archives des 

mœurs et coutumes populaires : on passe de l’art érotique 

à la science sexuelle, l’ethnologie étant censée prouver la 

richesse des formes les plus variées de sexualité ainsi que 

leur apport à la civilisation et à la culture.

Les pétitions du Comité scientifique humanitaire contre 

le paragraphe 175 recueillent de très nombreux signa-

taires, intellectuels et artistes, de Franz Wedekind à Stefan 

Zweig en passant par Hermann Hesse et des peintres de 

la Sécession berlinoise 3. Les conférences-débats de l’Ins-

titut rassemblent jusqu’à un millier de personnes de toutes 

classes sociales. L’Institut anime aussi des groupes locaux, 

dont certains se réunissent dans des brasseries de Moabit, 

quartier ouvrier de Berlin.

 

Réformer une société réactionnaire

En 1928, Hirschfeld et ses amis lancent la Ligue mondiale 

pour la réforme sexuelle (lmrs), dont le siège est à l’Institut. 

Des célébrités scientifiques de divers pays, Urss incluse, y 

 

3. Wedekind a écrit La Boîte de Pandore qui inspira le film Loulou de Georg 

Wilhelm Pabst (1929), avec dans le rôle principal Louise Brooks, actrice 

symbole de la femme à la fois « garçonne » et sexuellement libre, et qui jouait 

d’une image bisexuelle. Hesse est l’auteur du Loup des steppes (1927).
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collaborent. À son apogée, la lmrs aurait compté entre 

130 000 et 190 000 membres, quoique les sociétés affiliées 

aient participé parfois de loin à ses activités qui portaient 

sur l’égalité homme/femme, la contraception, le divorce, 

les droits de la mère célibataire, sans oublier l’eugénisme, 

thème très courant à l’époque. Le principe directeur de la 

Ligue pourrait se résumer ainsi : tout ce qui ne fait de mal 

à personne – entre adultes consentants – doit être admis 

et légal. Comment y parvenir ? Par l’éducation populaire 

et une meilleure législation. La pomme de discorde entre 

tenants de l’inné (autour d’Hirschfeld) et de l’acquis y perd 

de l’importance, car la lmrs va de moins en moins s’inté-

resser à l’homosexualité.

La force de la lmrs fait aussi sa faiblesse. Ce n’est pas une 

organisation savante aux débats académiques neutres et 

apaisés, mais un large rassemblement. Médecins, intellec-

tuels, militants de la liberté (homo)sexuelle (George Ives), 

pacifistes (Bertrand Russell) et radicaux (Ernst Toller) s’y 

côtoient, avec pour objectif d’obtenir des réformes, ce qui 

implique des choix politiques, d’où des conflits internes 4. 

Car seule une minorité pense comme Felix Halle (membre 

du kpd, Parti communiste allemand) qu’« une réforme 

sexuelle ne peut jamais être l’œuvre d’un seul, ni d’un petit 

groupe scientifique aussi haut placé soit-il. […] La trans-

formation des relations sexuelles, l’accomplissement de la 

révolution sexuelle ne peuvent être que l’œuvre de la masse 

nécessiteuse elle-même 5. »

 

4. George Ives (1867-1950), poète, cofondateur de la Société pour l’étude de la 

psychologie sexuelle, actif dans la défense de l’homosexualité, ainsi que pour 

la réforme des prisons. Bertrand Russell (1872-1970), philosophe, écrivain 

(Prix Nobel de littérature 1950), libre penseur, crée en 1966 un tribunal pour 

dénoncer les crimes des États-Unis au Viêt Nam. Né en 1893, Ernst Toller, 

anarchiste, poète et dramaturge, participe à la République des conseils de 

Bavière en 1919, s’exile après 1933 et se suicide à New York en 1939. 5. Cité par Florence Tamagne, « La Ligue mondiale pour la réforme sexuelle : 

La science au service de l’émancipation sexuelle ? »* .

80                     homo

 

La dissolution de la Ligue en 1935 consommera une 

crise, latente dès ses origines. « C’était la fin d’une organi-

sation qui avait tenté de libérer la sexualité dans le cadre de 

la société réactionnaire », conclut Wilhelm Reich 6. 

On peut rapprocher l’Institut et la lmrs de ce que l’on 

appelait en Allemagne le Mouvement pour la réforme de 

la vie, tendance profonde, multiforme et hétéroclite pour 

une régénération du quotidien, brassant naturisme, végé-

tarisme, médecine alternative, nouvelles formes d’art, 

spiritualisme, juvénilisme et fascination pour l’Orient. 

Une partie des autorités considérait d’ailleurs avec une 

relative bienveillance les entreprises de Hirschfeld, au 

point que celui-ci osa proposer au préfet de police berlinois 

d’assister à la réunion fondatrice du Comité scientifique 

humanitaire en 1897 (le fonctionnaire déclina l’invitation). 

Un soutien limité et à éclipse : en 1903, le questionnaire 

aux étudiants vaut à Hirschfeld une amende de 200 marks, 

mais, en 1919, le gouvernement prussien aide financière-

ment à transformer le Comité scientifique humanitaire en 

Institut pour la science sexuelle.

Paradoxalement, dans une société allemande politique-

ment plus libre en 1900 qu’en 1850, la censure est plus forte, 

car systématique : il faut réglementer l’expression politique, 

intellectuelle et artistique, et une opinion publique active. 

Les lois sur l’outrage à la pudeur sont durcies. En 1909, une 

loi criminalisant le lesbianisme est proposée, puis rejetée.

Ces contradictions cessent en 1933 : le nazisme met-

tra fin à l’Institut pour la science sexuelle, persécutera les 

homosexuels et en assassinera des milliers dans les camps 

 

6. Ibid. Reich disait juste. Rappelons cependant que, malgré son activité 

en faveur de la liberté sexuelle, et tout en dénonçant la répression 

anti-homosexuelle, Reich considère l’homosexualité comme un état 

pathologique, dû à la misère affective actuelle, que des relations amoureuses 

épanouies entre hommes et femmes feront disparaître. Pour une critique de 

Reich : Claude Guillon, Pour en finir avec Reich, Alternative diffusion, 1978.
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de concentration (beaucoup des survivants seront main-

tenus en détention après 1945, traités par les Alliés en 

criminels, comme l’avaient fait les nazis).

 

De l’usage politique des homosexuels

Dans les premières décennies du    e xx siècle, l’existence 

en Allemagne (et nulle part ailleurs) d’un mouvement 

homosexuel politique, au sens d’une action organisée 

pour se défendre collectivement et agir sur les pouvoirs 

publics, entraînait logiquement son exploitation par les 

partis politiques, et d’abord par les partis de réforme – spd

(Parti socialiste) et kpd. Cela imposait à ces partis et à leurs 

dirigeants de prendre position publiquement sur le para-

graphe 175, mais leur permettait aussi de mettre à profit les 

« affaires » liées à l’homosexualité. Contrairement à l’An-

gleterre ou aux États-Unis, mais également à la France, 

l’homosexualité est en Allemagne une « question politique » 

avant 1914, puis sous Weimar.

En 1891, dans La Femme & le Socialisme, longtemps clas-

sique du marxisme sur le sujet, Auguste Bebel, dirigeant 

du spd jusqu’à sa mort en 1913, classe la sodomie parmi 

les rapports « non naturels ». Dans les éditions ultérieures, 

Bebel, entre autres influencé par la lecture de Hirschfeld, 

présente le « troisième sexe » comme une condition innée 

faisant partie des relations sexuelles naturelles au même 

titre que les rapports dits normaux.

En 1895, le procès d’Oscar Wilde incite Eduard 

Bernstein à écrire deux articles en défense de l’écrivain, 

où il souligne la relativité des mœurs et de la morale.

En 1897, année de création du Comité scientifique 

humanitaire, Karl Kautsky et Eduard Bernstein signent 

la pétition de ce Comité contre le paragraphe 175, aux 

côtés de 600 intellectuels, savants (dont Einstein), écri-

vains et personnalités politiques – événement impensable 

en Angleterre ou aux États-Unis.
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Le 13 janvier 1898, au Reichstag, Bebel se déclare en 

faveur de la suppression du paragraphe 175, loi désuète 

dit-il, qui n’a pas ou plus de raison d’être – probablement le 

premier discours parlementaire qui prenne cette position 

et à un tel niveau.

Parallèlement, le spd utilise les scandales qui l’ar-

rangent. En 1902, son organe central, le Vorwärts, est un 

des premiers journaux à « révéler » que le grand bourgeois 

Krupp aurait eu à Capri des rapports avec des mineurs : 

« Si Krupp continue à vivre en Allemagne, il tombera sous 

le coup du paragraphe 175. Quand certaines pratiques illé-

gales conduisent à un scandale public, il est du devoir de la 

police de faire respecter le droit 7. » Une semaine plus tard, 

Krupp se suicide.

En 1906-1909, le spd adopte une attitude similaire 

envers Philipp zu Eulenburg, proche ami de l’empereur, 

soupçonné lui aussi d’homosexualité : l’affaire donnera 

lieu à une suite de procès retentissants impliquant la haute 

hiérarchie militaire et jusqu’au chancelier Von Bülow.

Des voix, anarchistes et/ou homosexuelles, récusent 

ces procédés : Senna Hoy, par exemple, refuse de faire de 

l’homosexualité une question subsidiaire, et dénonce dans 

l’exploitation des « affaires » « une arme indécente 8 ».

Après 1918, dans une conjoncture politique pourtant 

plus favorable aux réformes, le spd, quoique officiellement 

partisan d’abroger le paragraphe 175, n’y accorde plus 

qu’une importance mineure : un parti de gouvernement 

respecte les bonnes mœurs.

Le kpd, n’ayant accédé au pouvoir qu’en Saxe-Thuringe 

pour quelques semaines, a moins de soucis de respectabi-

lité. En 1924, il présente au parlement une motion contre 

 

7. Robert Bleachy, Gay Berlin. Birthplace of a Modern Identity*. 8. Senna Hoy (1882-1914), anarchiste allemand, emprisonné en Russie à 

partir de 1907, y mourra sans avoir retrouvé la liberté.
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le paragraphe 175, jamais soumise au vote en raison de la 

chute inopinée du gouvernement.

Le 16 mai 1927, Wilhelm Koenen se prononce pour 

changer la législation sur ce sujet. C’est le seul orateur kpd

à avoir fait un discours en ce sens au parlement.

La presse du kpd et ses prises de position publiques sont 

nettement plus tranchées que celles du spd, et des membres 

du parti collaborent au Comité scientifique humanitaire, 

par exemple Richard Linsert, qui en devient secrétaire en 

1923.

Felix Halle, juriste aux fonctions importantes dans le 

kpd , publie en 1931 La Vie sexuelle et le Droit pénal. Si les 

prolétaires, explique-t-il, n’encouragent pas l’homosexua-

lité, cela ne les empêche pas de l’accepter, « conformément 

aux avancées scientifiques des temps modernes 9».

Pour autant, le kpd  « instrumentalise »  – lui  aussi –  les 

scandales quand il le juge bon. En 1924, sa presse dénonce 

le tueur en série Fritz Haarmann comme homosexuel. En 

1932, elle attaque l’homosexualité comme « vice bourgeois » 

au même titre que la prostitution, le sadomasochisme et 

la bestialité. Surtout journaux et orateurs se déchaînent 

contre l’homosexualité du chef des sa, Ernst Röhm, ne se 

lassant pas d’opposer les saines mœurs prolétariennes à la 

décadence fasciste.

Sur ces questions, les « partis ouvriers » n’ont pas de posi-

tion de principe, guère de ligne officielle, et réagissent selon 

ce qu’ils considèrent comme leur intérêt du moment. On 

ignore ce qu’en pensait leur base ouvrière, probablement 

préoccupée d’autres sujets. Pour ce qui est du kpd, après 

1933, exclu de la vie publique allemande et totalement 

stalinisé, il se déclare carrément contre l’homosexualité, 

conformément à l’évolution de l’Urss, qui adopte une poli-

 

9. Koenen finira cadre du parti unique en rda. Linsert meurt en 1933. Réfugié 

en Urss, Halle y sera exécuté en 1937 comme contre-révolutionnaire.
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tique nataliste, exalte la famille, rend difficiles divorce et 

avortements, et criminalise les homosexuels.

Le Comité scientifique humanitaire n’a pas manqué 

de critiquer ces attitudes, dans le cas Haarmann comme 

pour celui de Röhm. Tout en faisant mine de dénoncer 

l’hypocrisie du bourgeois Krupp et du nationaliste Röhm, 

qui prônaient une morale conservatrice sans la pratiquer 

eux-mêmes, sociaux-démocrates et staliniens prenaient 

pour cible l’homosexualité, indirectement en 1902, ouver-

tement en 1930. L’homosexualité supposée ou avérée d’un 

adversaire servait de prétexte pour le combattre : Röhm 

n’était pas seulement un fasciste, mais avant tout un « dégé-

néré ».

À bien des égards, les positions prises entre les deux 

guerres diffèrent peu de celles des socialistes du     e xix siècle 

dont nous avons donné un aperçu au premier chapitre. 

En 1900 comme en 1930, sexualité et « homosexualité » 

sont très rarement prises en compte pour ce qu’elles 

représentent, seulement comme enjeu et instrument de 

concurrence politique.

 

Identité ?

Il serait tentant de réécrire le passé pour interpréter l’ef-

florescence homophile sous Weimar comme annonciatrice 

de l’affirmation gay à la fin du    e xx siècle.

C’est pourtant Magnus Hirschfeld qui, à partir de 

quatre critères élémentaires, fondés d’après lui sur une 

base biologique congénitale, mais recombinés et sub-

divisés selon la physiologie, la libido et la subjectivité de 

chacun(e), concluait à une gamme de possibilités sexuelles 

ne comptant pas moins de 43 millions de variantes. Or, 

toute identité suppose une limite qui la circonscrit et lui 

donne le minimum d’homogénéité nécessaire pour la 

différencier d’identités voisines, voire rivales. Quelle 

cohérence reste-t-il à une identité démultipliée en un tel 
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kaléidoscope aux jeux quasi infinis ? D’ailleurs, pourquoi 

43 millions ? Et pas 42 ? Ou 46 ? Il est permis de ne pas 

prendre au sérieux un inventaire si impensable, et d’y voir 

plutôt une intuition aussi forte que celle de Fourier classi-

fiant ses séries, ses 810 catégories d’hommes et de femmes, 

ses 1 620 caractères, et ses passions, sous-passions, etc. Le 

mérite de Hirschfeld n’est évidemment pas d’avoir calculé 

le nombre exact d’orientations et de permutations amou-

reuses, mais d’attirer l’attention de ses contemporains (et la 

nôtre) sur l’impossibilité d’enfermer l’universalité de la vie 

sexuelle dans des bornes mentales, encore moins légales.

L’Institut pour la science sexuelle détruit par les nazis 

en 1933, Magnus Hirschfeld meurt en exil deux ans après. 

La postérité a retenu la figure d’un combattant acharné 

pour l’émancipation des mœurs. Pour nous, un siècle plus 

tard, l’aspect le plus stimulant de son œuvre reste d’avoir 

contribué, sans doute malgré lui, à l’éclatement du concept 

d’identité sexuelle.




7

 

Masculinité réactionnaire

 

Au début du    e xx siècle, en parallèle au féminisme progres-

siste, et contre lui, se développe l’utopie réactionnaire (au 

sens littéral du mot) d’un monde d’hommes, accompagnée 

d’une nouvelle théorisation de la misogynie.

 

Dissidence de la jeunesse

L’Allemagne est au    e xx siècle le pays d’Europe où les 

contradictions sociales et politiques ont éclaté avec le maxi-

mum de violence, et également celui qui a connu jusqu’en 

1933 les partis socialiste et communiste et les syndicats 

les plus puissants des pays industriels. Or ce mouvement 

ouvrier, centré sur la défense du travail, a rarement intégré 

les questions des rapports entre homme et femme, entre 

adulte et jeune, l’éducation, la sexualité, les mœurs, l’art, 

etc., tout ce que recouvre « le mode de vie ». Détachés des 

enjeux fondamentaux, et d’abord des rapports de classe, 

certains sujets essentiels – comment on mange, dort, se 

nourrit, se déplace…– ont été renvoyés du centre à la péri-

phérie par le mouvement social, et la vie quotidienne s’est 

vue réduite à la vie privée.

Les contradictions n’en éclataient pas moins, sous divers 

avatars : revendication de la liberté des mœurs, de l’égalité 

des sexes ou de l’autonomie individuelle, mais aussi parfois 

réinvention de schémas conservateurs, à commencer par la 

hiérarchie des sexes. L’une de ces manifestations a consisté 

à affirmer une identité masculine, séparée des femmes et 

contre les femmes, et ce n’est pas un des moindres para-
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doxes qu’elle soit née d’une sécession, voire d’une révolte, 

de la jeunesse.

Les évolutions sociales ne résultent pas de conflits 

de générations : catégorie sociologique insaisissable, la 

jeunesse n’est pas un acteur historique, et le culte de la 

jeunesse se prête à tous les usages, y compris fasciste ou 

consumériste. Pourtant, l’origine, l’ampleur et la variété 

de ces mouvements sont intimement liées à notre sujet. 

Deux traits les caractérisent : un séparatisme vis-à-vis 

des adultes, et un anticonformisme. Né dans les dernières 

années du     e xix siècle, rapidement le mouvement de jeu-

nesse allemand (Jugendbewegung) se développe et se divise 

selon des lignes religieuses, politiques ou simplement 

locales. Les filles y sont moins nombreuses et les groupes 

mixtes rares.

De la fin du     e xix siècle à 1933, les associations les plus 

diverses brassent des millions de jeunes, dont plusieurs 

centaines de milliers dans des organisations liées aux par-

tis ouvriers, le spd puis, en nombre beaucoup plus faible, 

le kpd. Certaines structures, conformément d’ailleurs au 

scoutisme originel, se donnent pour but une préparation 

militaire. 

En 1914, comme la majorité du pays, une grande partie 

des mouvements de jeunesse accepte la guerre : la camara-

derie prend forme patriotique.

Après-guerre, ce qui domine, c’est le rêve d’un change-

ment, que préfigureraient les moments de vie collective, 

sorte de contre-culture alternative marquée par un rejet 

de la modernité, de l’argent, de la civilisation industrielle, 

urbaine et marchande, à quoi se mêle une quête d’authen-

ticité d’autant plus exaltée qu’elle reste indéfinie. Quelle 

« nature » veut-on retrouver ? Et par quelle « communauté » ? 

L’adversaire, c’est l’esprit « bourgeois », sans notion de 

classe, le mot ne désignant guère plus que conformisme et 

immobilisme. Cette « révolte de la jeunesse » reproduit les 
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contradictions inhérentes à l’anti-modernisme, au roman-

tisme, à l’hygiénisme, au naturisme, à la célébration du 

corps et de la beauté. Chez certains, minoritaires mais 

actifs, le culte de l’action (présentée comme supérieure 

tant à la paresse bourgeoise qu’à la passivité ouvrière) vire 

à la glorification de l’énergie, de l’homme (masculin) qui 

ose lutter, du héros voué à diriger « la masse ».

L’évolution en tous sens des mouvements de jeunesse 

reflète l’époque. Beaucoup de leurs membres s’orienteront 

de gré ou force vers le national-socialisme, quelques-uns 

vers le communisme, l’antifascisme, puis pour certains la 

résistance au nazisme.

Nés en 1896, malgré leur petit nombre (25 000 en 1914), 

les Wandervogel sont au cœur de notre sujet. Le mouve-

ment a pour emblème un héron, et son nom désigne un 

oiseau qui « randonne », plus voyageur que migrateur.

 

« Héros  masculins »  pour  « État  viril »

Hans Blüher (1888-1955), un des premiers Wandervogel 

(wv), adhère au mouvement à 14 ans. Mis en cause pour 

conduite jugée déplacée avec un adolescent lors d’une sor-

tie, il est soutenu par Fischer, alors dirigeant des wv . Le 

successeur de Fischer, Willie Jansen (1866-1943), dénoncé 

comme homosexuel, devra quitter son poste, et créera sa 

propre organisation, les wv-Jung, ouvertement homo-

philes. La crise pousse les Wandervogel à commencer à 

admettre des filles, ce qu’ils refusaient jusque-là.

Blüher, pour sa part, cesse de participer directement 

aux wv pour en devenir le chroniqueur officieux et en faire 

le support de ses idées. En 1912, le troisième volume de 

son histoire au titre explicite (Le Mouvement Wandervogel 

comme phénomène érotique : contribution à la compréhension 

de l’inversion sexuelle) théorise l’homosexualité masculine 

comme fondement des associations de jeunesse, thèse 

d’ailleurs rejetée par la majorité du mouvement.
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Selon Blüher, l’être humain est naturellement bisexuel, 

ce qui le rapproche quelque temps de Freud avec qui il 

correspond. Mais il finit par rompre car il est en désaccord 

total avec le fondateur de la psychanalyse sur « l’inver-

sion »: pour lui, l’homosexualité est une sexualité saine, 

que l’hétéro amollit et dénature. Une sexualité d’ailleurs 

désexualisée : l’éros théorisé dans Le Rôle de l’érotique dans 

la société masculine (publié en 1917 et 1919) est délié du désir 

et de l’acte sexuels. 

La participation de Blüher aux combats des corps francs 

contre les révolutionnaires après 1918 montre clairement 

son positionnement politique : ce conservateur élitiste 

prône une école qui enseigne la vie, mais aussi l’effort, 

l’ordre, la patrie, à l’opposé du monde de l’argent et du 

matérialisme (qui pour lui est autant marxiste que bour-

geois). Il faut désapprendre la civilisation industrielle 

marchande et retourner à la nature.

Cet éros n’a donc rien à voir avec une « libération 

sexuelle ». La critique par Blüher de la morale tradition-

nelle et religieuse se base sur la séparation entre âme et 

corps (ou entre esprit et instinct), où le premier terme 

doit l’emporter. Opposer le dynamisme à la passivité et 

l’érotisme héroïque au confort de la masse aboutit à rêver 

d’une société hiérarchique où la domination des bourgeois 

cèderait la place à celle des hommes (masculins) d’élite 

capables d’une communauté spirituelle authentique. Le 

darwinisme social reçoit ici une dimension sexuelle.

Qui plus est, l’antisémitisme est central et revendi-

qué. Pour Blüher les Juifs sont porteurs du matérialisme, 

du déracinement et de l’égalité destructrice des valeurs 

naturelles. Son antisémitisme découle de la croyance 

en une fraternisation virile dont les Juifs seraient inca-

pables, donc inaptes à s’unir, à former un peuple, et 

condamnés historiquement à subsister seulement sous 

forme de « race », raison pour laquelle ils auraient jadis 
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perdu leur État. En 1914, presque tous les Juifs ont quitté 

les  Wandervogel.

Sous Weimar, Blüher jouit d’une immense popularité 

et, sans forcément l’approuver, les personnalités les plus 

diverses s’intéressent à lui, comme Thomas Mann, Gott-

fried Benn (poète expressionniste puis pro-nazi avant de se 

détacher du régime) ou Rainer Rilke. Il est en contact avec 

le philosophe et sioniste Martin Buber, l’anarchiste Gustav 

Landauer assassiné par les corps-francs à Munich en 1919, 

le pacifiste (et membre du kpd) homosexuel Kurt Hiller, 

tous trois d’origine juive, mais aussi avec Guillaume II, 

qui l’appréciait. Voisinages qui peuvent surprendre, mais 

reflètent les remous politiques et intellectuels d’alors. Des 

nazis le commentent favorablement, par exemple Alfred 

Rosenberg dans Le Mythe du    e xx siècle (1930), trouvant 

des parentés entre le monde qu’ils voulaient créer et la 

« société d’hommes » de Blüher. Mais il est trop étranger 

aux bonnes mœurs pour convenir à un régime d’ordre, qui 

interdira ses livres. Après 1933, Blüher ne participe plus à 

la vie politique. Il aura fait partie de la vaste nébuleuse dite 

« révolution conservatrice », mais de fait réactionnaire, qui 

a contribué à la venue au pouvoir du nazisme sans ensuite 

y trouver sa place (Ernst Jünger en demeure la figure la 

plus illustre).

 

Histoire mâle

À l’expérience vécue dans les Wandervogel, l’idéologie 

masculine ajoute une justification par un mythe d’origine, 

emprunté notamment à Heinrich Schurtz (1863-1903): 

le Männerbund, fraternité masculine typique des anciens 

Germains, serait le berceau de la civilisation.

Remontant dans un passé antérieur au monde mar-

chand, Schurtz décrit des tribus germaniques vivant 

dans une tension entre le Männerbund, communauté 

d’hommes unis par un lien direct, et l’institution mater-
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nelle féminisante qu’est la famille. Il oppose l’instinct 

social (fondement des formes d’organisation supérieures, 

notamment l’État) à l’instinct sexuel (fondement de la 

famille dominée par la femme). La misogynie produit 

ici une critique « de droite » de la famille : la femme est 

inférieure à l’homme, car vouée par la maternité à se faire 

l’instrument d’un cadre familial qui réprime les élans 

novateurs. Plus que la parenté, ce sont les classes d’âge 

et les maisons d’hommes qui jouent le rôle essentiel dans 

l’évolution. Famille et même État sont secondaires par 

rapport à l’opposition entre hommes et femmes, et à celle 

entre jeunes et adultes.

 

L’Unique et ses égarements

Sans que les deux théorisations coïncident, le chemin tracé 

par Blüher croise celui de Der Eigene, « L’Unique », revue 

dont le titre fait écho à L’Unique et sa propriété, classique de 

l’anarchisme publié par Stirner en 1845. Mais ce penchant 

libertaire originel se limite à revendiquer pour chacun la 

libre disposition de son corps. Entre 1898 et 1932, malgré 

une parution irrégulière, des interruptions et des chan-

gements de titre, Der Eigene fut sans doute le premier 

périodique homosexuel au monde, avec environ 1 500 

abonnés et des sous-titres variables : « Pour tous et per-

sonne » à l’origine, emprunt au sous-titre du  Zarathoustra 

nietzschéen, ou « Journal pour la culture masculine » en 

1924. Der Eigene célèbre la beauté masculine, publie des 

images de nus et n’est pas hostile aux relations entre jeunes 

et adultes, deux thèmes qui entraînent des ennuis avec la 

censure. Les contributeurs allaient de l’anarchiste Erich 

Mühsam, (assassiné dans un camp de concentration en 

1934) au romancier « à scandale » Hanns Heinz Ewers (qui 

deviendra nazi), ou Karl Günther Heimsoth (homosexuel 

et nazi), en passant par des écrivains reconnus (Heinrich 

et Thomas Mann).
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Le parcours de trois importants contributeurs illustre 

la diversité confuse de Der Eigene.

Né dans une famille juive, Benedikt Friedländer (1866-

1908) avait soutenu le journal anarchiste Der Kampf (dont 

Franz Pfemfert, plus tard proche de la gauche communiste, 

a été quelque temps rédacteur en chef 1), et écrit dans Der 

Sozialist, avant d’évoluer vers ce qui deviendra son credo : 

la défense d’une liberté purement individuelle, et le refus 

du socialisme comme du marxisme. Quoique fondateur de 

la Communauté des uniques (voir plus loin), il appartient 

aussi au Comité scientifique humanitaire de Magnus Hir-

schfeld, dans la revue duquel il écrit jusqu’en 1906. À cette 

date il fait sécession et fonde une Ligue pour la culture 

masculine qui disparaît deux ans plus tard lorsque, atteint 

d’un cancer incurable, il se suicide. 

Selon lui, les êtres humains sont des êtres sociaux attirés 

les uns vers les autres, donc aussi entre personnes du même 

sexe : un homme n’a pas besoin d’avoir en lui une âme ou 

une personnalité féminine pour être attiré par un autre 

homme. Entre les pôles extrêmes (l’hétéro qui n’est qu’hé-

téro et l’homo qui n’est qu’homo), la bisexualité serait le 

cas le plus « naturel », quoique malheureusement réprimé.

Friedländer mêle croyance en une bisexualité carac-

téristique de l’être humain, élitisme individualiste et 

conviction de l’infériorité de la femme. Cet antiféminisme 

foncier le conduit même à l’antisémitisme – position para-

doxale vu ses origines – car pour lui les Juifs sont une des 

causes de la « féminisation » du monde.

John Henry MacKay (1864-1933), lui, est anarchiste 

« individualiste ». En 1905, il fait campagne pour la dépé-

nalisation des relations entre homme adulte et adolescent 

 

1. Sur l’évolution de Franz Pfemfert vers le communisme, voir son texte 

critique de Lénine dans le recueil de Denis Authier et Gilles Dauvé, Ni 

parlement ni syndicats : les Conseils ouvriers ! Les communistes de gauche dans la 

révolution allemande (1918-1922), Les Nuits rouges, 2003.
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(position que désapprouve Magnus Hirschfeld), et publie 

en ce sens des brochures qui lui valent des poursuites et 

une amende. Un de ses livres romance l’amour de l’auteur 

pour les garçons (de 14 à 17 ans). MacKay écrit beaucoup, 

œuvres de propagande (Les Anarchistes, 1891), parfois ali-

mentaires, ou rédigées pour son plaisir, comme Le Nageur, 

et une biographie de Stirner. Richard Strauss a mis en 

musique des poèmes d’amour de MacKay.

Que des personnalités aussi dissemblables puissent se 

côtoyer, ne serait-ce que dans les pages d’une revue, en dit 

long sur les vertiges d’une époque.

Adolf Brand (1874-1945) assure la direction de L’Unique. 

Dans la mesure où la revue a une ligne, son théoricien 

principal est Benedikt Friedländer, quoique John Henry 

MacKay influence aussi Brand à partir de 1906. Membre 

du Comité scientifique humanitaire fondé par Magnus 

Hirschfeld pour faire connaître et défendre l’homosexua-

lité, Brand s’en sépare en 1903 pour fonder la Gemeinschaft 

Der Eigenen (gde), la « Communauté des uniques », c’est-à-

dire des individus particuliers qui se possèdent eux-mêmes 

car n’étant propriété de quiconque. Contrairement aux 

organisations de masse évoquées au chapitre précédent, la 

g de ne réunira jamais qu’un petit nombre d’adhérents, 250 

membres à jour de cotisation, écrira un jour Brand. Willie 

Jansen, dont nous avons dit le rôle dans les Wandervogel, 

en fait partie.

Si la Communauté des uniques n’exclut pas de se joindre 

au Comité scientifique humanitaire et à d’autres groupes 

pour une action commune contre la criminalisation de 

l’homosexualité, les divergences n’en sont pas moins 

fortes. La Communauté reproche au Comité scientifique 

humanitaire de trop s’occuper de législation, et de fonder 

sa revendication politique sur la science, au lieu de privilé-

gier les droits naturels et la liberté personnelle. Ce qui les 

sépare, c’est le refus par Brand et ses amis de la théorie d’un 
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« troisième sexe» chère à Hirschfeld, pour qui l’homosexuel 

aurait une constitution différente des autres hommes. Der 

Eigene croit à une bisexualité commune en la plupart des 

êtres humains, sous-jacente mais réprimée et autocensu-

rée. Tout homme est susceptible d’aller vers l’homme et/

ou vers la femme, et l’homosexuel n’est ni une minorité ni 

une catégorie à part.

Der Eigene voit dans l’homosexuel le plus complet et 

le plus viril des hommes, l’incarnation de l’idéal grec, le 

membre d’une élite illustrée par des figures historiques, 

d’Alexandre le Grand à Frédéric II.

Brand était partisan de dénoncer publiquement des per-

sonnalités politiques (des députés et même le chancelier 

Von Bülow) qui pratiquent en privé une homosexualité 

qu’ils laissent la loi réprimer chez l’homme ordinaire : 

cela vaut à Brand dix-huit mois de prison pour diffama-

tion. Après 1930, il renonce à l’action publique. Les nazis 

interdisent Der Eigene, perquisitionnent plusieurs fois le 

domicile de Brand, mais il ne sera pas arrêté et mourra en 

1945 lors d’un bombardement.

 

Les  « vrais »  hommes 

Pour Friedländer, ce qui fait obstacle à l’amour entre 

hommes, quelque forme qu’il prenne, ce n’est pas le 

patriarcat, c’est la femme, et la « féminisation de toute 

la culture » : « toute la race blanche » est menacée par 

« l’exagération du principe familial – forme la plus primi-

tive de socialisation – qui brise les États et ronge l’unité 

nationale ». Trop engluée dans la matière à cause de la 

maternité, la femme tire l’homme vers le bas et entrave 

l’épanouissement spirituel et artistique dont lui seul serait 

porteur. Le grand reproche adressé au monde contempo-

rain par Friedländer à la suite de Schurtz, c’est de favoriser 

l’influence négative de la femme, selon eux trait typique de 

la société bourgeoise. Si le Japon a préservé une « culture 
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masculine », l’Amérique du Nord subit une « condition 

efféminée ».

Par conséquent, entre les deux sexes (car la vision reste 

binaire), la Communauté des uniques prône le minimum 

de mixité : s’il faut des rapports « homme plus femme » pour 

la reproduction, la société doit promouvoir les rapports 

« homme plus homme » pour développer ce qu’a de meilleur 

la civilisation. Dans cette optique, la famille disparaîtrait 

comme unité sociale de base : le garçon serait enlevé à ses 

parents et surtout à l’influence négative de sa mère, élevé 

au contact des hommes, sur le modèle de l’internat, du 

camp de scouts, de l’association sportive masculine ou de 

la caserne.

Der Eigene renverse le stéréotype « homosexuel égale 

efféminé ». Ce sont les hommes dits normaux et sans 

élévation spirituelle qui se laissent féminiser. Le « vrai » 

homme ne se plaît pas au contact des femmes, car seule la 

compagnie des hommes le renforce moralement et intel-

lectuellement. La femme mène une vie instinctive et se 

contente d’être : l’homme se crée lui-même en dominant 

l’instinct par l’effort.

La misogynie ne fait quand même pas l’unanimité dans 

Der Eigene. En 1903, Edwin Bab s’élève contre l’idée d’une 

nature masculine ou féminine : « J’affirme qu’il n’y a pas de 

différences entre ce qui caractérise l’homme et la femme 

sur les plans psychique et intellectuel. […] L’homme n’est 

pas plus productif que la femme 2. » Mais Bab reste très 

minoritaire, et l’un des rares Uniques défenseurs du rôle 

positif des femmes aux côtés des hommes.

De liberté sexuelle, il n’est guère question : cet homoéro-

tisme minimise, voire décourage les rapports physiques qui 

 

2. Edwin Bab, « The Women’s Movement & Male Culture », Der Eigene, 1903, 

in Harry Oosterhuis, Hubert Kennedy (dir.), Homosexuality & Male Bonding 

in Pre-Nazi Germany*.
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relèveraient d’un domaine secondaire et purement privé. 

Le but n’est pas de faire l’amour, mais de favoriser des rela-

tions très hiérarchiques entre hommes, afin de sélectionner 

une élite apte à diriger la masse. Dans ce retour à une Grèce 

antique mythique, l’idéal est moins le philosophe athénien 

que le guerrier de Sparte. La fréquente référence au médié-

val Lieblingsminne, de Liebling (favori) et Minne (amour 

courtois), indique que les Uniques cherchent davantage 

leur modèle à la table des chevaliers que dans la chaumière 

du manant.

 

Esthétisation

Les photos de nus masculins publiées dans Der Eigene 

s’inscrivent dans le courant naturiste et le culte du sport 

alors très en vogue. En Grèce antique, étymologiquement, 

le gymnaste était celui « qui est nu ». Mais l’exercice phy-

sique prend ici un sens particulier, celui d’une réaction 

anti-matérialiste : il ne s’agit pas de former des athlètes, 

mais des hommes nouveaux, de promouvoir l’esprit à travers 

le corps, la beauté contre la matière brute, l’humain contre 

l’argent, l’individu face à la masse. Il faut rompre avec le 

rejet chrétien (et bouddhiste) du monde réel, de la vie et de 

la chair, et la glorification de l’ascétisme qui entretient une 

peur de la sexualité.

L’amour physique entre hommes n’est donc pas exclu, à 

condition d’exprimer une amitié, un lien spirituel intense, 

dont les homos « efféminés » sont jugés incapables. Et 

Friedländer d’opposer la marche en pleine nature à la 

fréquentation des bars homos, pour lui typiques de la 

décadence moderne. Il faut se maîtriser, ce qu’apprennent 

l’entraînement physique, l’effort, l’endurcissement. Sport 

et naturisme aident à dépasser le corps en le spiritualisant. 

Quoi qu’y ait trouvé le lecteur, les photos de nus dans 

Der Eigene n’étaient pas là pour le seul plaisir des yeux, mais 

comme exercice spirituel, et contribution à la restauration 
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d’un ordre naturel. On touche là au cœur de la pensée 

réactionnaire : croire en un ordre du monde à fonder ou 

à reconquérir 3.

On comprend que les Uniques aient estimé secondaire 

la lutte pour dépénaliser l’homosexualité : l’essentiel était 

de lancer une réforme morale, à la base, où une jeunesse 

supposée indemne des tares sociales modernes serait à 

même de retrouver une nature non souillée par l’industrie 

et le commerce. Le but étant de faire revivre une culture 

masculine, tout ce qui favorisait la non-mixité des hommes 

passait pour positif, le camping comme la préparation mili-

taire, mieux encore le mélange des deux. 

 

Politique du sentiment

L’« anarchisme »  initial  de  Der Eigene relevait d’un indi-

vidualisme espérant tout résoudre par la fraternité 

internationale des associations d’amis. Brand pense en 

libéral quand il rêve d’une propriété privée accessible à 

tous. Plus que Stirner, c’est Nietzsche qui inspire les 

Uniques. Le mythe d’un individu capable de se donner 

la force d’être libre (ce dont la masse serait impuissante) 

prime sur la collectivité d’êtres humains agissant ensemble. 

Mouvement ouvrier et mouvement des femmes sont l’un 

et l’autre perçus comme aussi négatifs que la civilisation 

bourgeoise (dont ils ne seraient que des effets) car favori-

sant le nivellement, empêchant l’affirmation individuelle 

et donc l’émancipation de tous et chacun.

Dans Que  voulons-nous ? (1925), Brand fonde le pro-

gramme minimum de la Communauté des uniques sur 

une idéalisation de l’amour. La « tendance bisexuelle en 

chacun », « forme primaire de toutes les variétés d’amour », 

 

3. Une affiche de propagande nazie de 1933 montre Hitler martelant de ses 

poings une masse confuse de petits hommes en lutte les uns contre les 

autres, pour en façonner un grand corps masculin nu et musculeux.

questionsociale et questionsexuelle         99

 

conduit pour lui au pacifisme : l’amour des amis (mascu-

lins) permettra la tolérance entre les peuples et mettra fin à 

la surpopulation, donc à la guerre et à une lutte des classes 

causée par la misère : « Hommes de toutes les classes, unis-

sons-nous… »

Si en 1911 Brand appelle à voter socialiste, après-

guerre vient la désillusion politique où l’individualisme 

élitiste l’emporte. Mais son pacifisme universaliste s’était 

toujours accommodé de voisinages nationalistes, racistes 

et antisémites. En 1908, Der Eigene publie un article de 

Friedländer dénonçant le déclin de la race blanche, 

« l’influence juive » et le péril « jaune ». En 1924-25, un texte 

d’Heimsoth (futur nazi) attaque Magnus Hirschfeld 

en tant que Juif : Brand accepte sa publication, ajoutant 

seulement quelques réserves en introduction. La même 

année, il recommande Héroïsme masculin & camaraderie 

amoureuse en temps de guerre, du Dr Georg Pfeiffer, à paraître 

dans Der Eigene : après une série d’exemples historiques qui 

sont autant d’éloges de la camaraderie guerrière, l’auteur 

propose de mettre désormais l’énergie masculine collective 

au service d’autres buts que la guerre, mais malgré tout au 

service de « notre chère patrie ».

Politiquement, la détestation de l’« américanisation » 

abrutissante s’accompagne d’une antipathie au moins aussi 

forte pour le « bolchevisme » niveleur.

De la prise de position favorable au spd en 1911 à l’apo-

litisme sous Weimar, ces Uniques auront entretenu et 

propagé l’idée qu’il n’y a de communauté que celle des 

individus, des individus masculins supposés supérieurs 

s’entend. Quand le sentiment sert d’intelligence théorique, 

rien n’empêche de se laisser emporter par les vents domi-

nants, qui dans l’Allemagne d’alors soufflaient dans le sens 

nationaliste.

Il n’y a pas de fil rouge menant inévitablement de la 

Communauté des uniques au nazisme. La méfiance s’im-
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pose devant une « histoire des idées » qui démontrerait tout 

et le reste (par exemple, puisque les staliniens n’ont cessé de 

citer Marx, Le Manifeste préparerait le goulag). Ce qui est 

sûr, c’est que le courant dont faisait partie Der Eigene a ali-

menté les mentalités nationales-racistes qui favorisaient le 

nazisme. Mais les Uniques y ont au moins autant contribué 

par leur confusion : l’incohérence est contre-révolution-

naire, l’éclectisme souvent aussi.

 

Homosexualité  fasciste ?

Après 1930, il n’est un secret pour personne en Allemagne 

que les sa, instrument et symbole de la force brutale 

des nazis, ont pour chef un homosexuel. Ernst Röhm 

était membre de l’Union pour les droits de l’homme (de 

l’homme masculin), organisation de masse homosexuelle 

active à l’époque 4. L’année où il prend la direction des sa, 

le parquet de Munich enquête sur lui pour « fornication 

contre-nature ». Alors que le parti nazi exige de durcir la 

législation anti-homosexuelle, dans sa correspondance 

privée (que des nazis dissidents rendront publique) Röhm 

en souhaite l’abrogation.

Pourtant, quand des nazis mettent en doute sa légi-

timité, Hitler le défend et écrit que « sa vie privée » 

n’importerait que si elle était incompatible avec les idéaux 

nationaux-socialistes. L’homosexualité de Röhm ne lui 

posera en effet problème que lorsque les débordements 

des bandes paramilitaires sous sa direction échapperont 

au contrôle de l’État nazi. À partir de 1933, Hitler entend 

faire régner l’ordre et créer une armée disciplinée, double 

objectif auquel les sa faisaient obstacle ; l’homosexualité de 

leur direction a seulement servi de prétexte à l’assassinat de 

Röhm et des cadres des sa par le régime lors de la dite nuit 

des Longs-Couteaux en juin 1934.

 

4. Sur cette organisation, voir le chapitre précédent, § « Réalités collectives ».
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En tant que mouvement, le fascisme se proclame anti-

bourgeois, anticonformiste, et s’accommode d’un certain 

mépris des conventions. Ces tolérances cessent avec la 

prise du pouvoir : le contrôle de la reproduction sociale 

imposait la régulation de la sexualité, c’est-à-dire une 

politique qui dans l’Allemagne de 1933 se devait d’être 

nataliste et hétéronormative. Les valeurs « bourgeoises » 

(la famille, la propriété) vont dans le sens du régime, la 

dissidence sexuelle est exclue, et l’homosexuel déclaré 

désormais traité en ennemi public. Dans une société 

militarisée où des millions d’hommes sont mobilisés, la 

camaraderie virile, pratiquée par les corps francs, les sa

puis les ss, est encouragée, non son expression sexuelle. S’il 

n’est pas exclu que les relations homosociales dévient vers 

l’homoérotisme, l’acte homosexuel proprement dit attire 

la répression. Le corps (souvent nu) masculin n’est cher à la 

statuaire fasciste que désexualisé, concentré organique de 

force voué au service exclusif de l’énergie nationale.

Quoiqu’absurde devant un fascisme défenseur des 

« bonnes mœurs », l’identification « nazisme égale homo-

sexualité » a pourtant longtemps alimenté la propagande 

des adversaires du nazisme. Dès 1931, la presse social-dé-

mocrate révèle l’homosexualité du chef des sa, et publie 

des caricatures de Röhm féminisé. Le dirigeant nazi offrait 

une cible idéale, permettant de retourner la rhétorique hit-

lérienne : les « dégénérés » ne sont pas les démocrates, les 

marxistes ou les Juifs, ce sont les nazis. On prête à Röhm 

la double image du séducteur de jeunes gens, et de l’ani-

mateur d’une clique de pervers complotant pour pratiquer 

secrètement leur vice (trait typique des Juifs dans la littéra-

ture antisémite). Ces thèmes sont d’ailleurs exploités aussi 

par des dissidents nazis.

En 1933, le Livre brun (diffusé à 500 000 exemplaires 

en 19 langues) qui vise à innocenter le kpd de la destruc-

tion du Reichstag, charge l’incendiaire Marinus van der 
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Lubbe et l’accuse d’être le complice des nazis 5. Le jeune 

communiste de gauche conseilliste est dénoncé comme 

homosexuel – et donc coupable – à la fois par les nazis et 

les staliniens, et même présenté comme le Lustknabe de 

Röhm, terme désignant un partenaire sexuel, souvent 

prostitué.

Ni l’élimination de Röhm en juin 1934 ni la politique 

antihomosexuelle du régime à partir de décembre 1934 ne 

mettent un terme à l’exploitation de ce filon par la presse 

antifasciste en exil. L’équation « nazi = homo = dégénéré » débusque même des chefs nazis homos cachés (Rudolf 

Hess) et se moque de Frau Hitler. Rares sont ceux comme 

Klaus Mann 6, ou Kurt Tucholsky dans l’hebdomadaire 

de gauche Die Weltbühne, qui s’élèvent contre l’amalgame 

entre homosexuels et fascistes.

En 1935, l’aggravation de la législation anti-homo-

sexuelle en Allemagne oblige quand même la propagande 

antinazie à plus de subtilité psychologique, dans la ligne de 

l’analyse reichienne de la « peste émotionnelle » fasciste : si 

les chefs nazis ne pratiquent pas l’homosexualité, et même 

la répriment, l’individu fasciste, lui, serait souvent un 

homo refoulé. Le nazisme aurait emporté l’adhésion des 

masses en comblant leur insatisfaction affective, sexuelle 

en particulier, et mobilisé ses militants en leur offrant une 

 

5. Voir Marinus van der Lubbe, Carnets de route de l’incendiaire du Reichstag, 

Verticales, 2003.

6. Dans un texte de 1934, « Homosexualité & fascisme » (traduit par Lionel 

Richard et publié dans Le Magazine littéraire, no 346, septembre 1996), 

Klaus Mann réfute l’amalgame entre fascisme et homosexualité, attaque la 

répression des homosexuels en Urss, et conclut : « L’homosexualité n’est pas 

à “extirper”, et si elle l’était, l’humanité en sortirait appauvrie de quelque 

chose d’incomparable qu’elle lui doit. Le sens de l’humanisme nouveau, 

pour la réalisation duquel nous voulons voir dans le socialisme un préalable, 

ne peut être que dans une chose : non seulement tolérer tout ce qui est 

humain et qui ne cause pas de troubles criminels dans la communauté, mais 

l’intégrer, mais l’aimer, le faire accepter, pour qu’ainsi la communauté en 

tire profit. »
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communauté masculine (à forte composante sexuelle) de 

substitution 7.

Contre l’idéologie fasciste qui se réclame de la nature, de 

la santé, de la vitalité, l’antifascisme retournera l’argument 

en psychiatrisant l’ennemi : le fasciste serait mal dans sa 

peau, et comme l’«inverti » est supposé mal dans la sienne, 

l’homosexualité passe pour une voie privilégiée menant 

au fascisme. Le stalinisme enfoncera le clou : le militant 

ouvrier et, en Russie, l’édificateur du socialisme sont des 

hommes normaux, pères de famille comme il se doit, car le 

prolétariat ne saurait être que sain et la bourgeoisie déca-

dente. Le fascisme pervertit sexuellement la jeunesse pour 

en stériliser l’énergie prolétarienne. Conclusion, « Détrui-

sez les homosexuels – Le fascisme disparaîtra », écrit Gorki 

en 1934 8.

En 1931, dans Le Cas Röhm, soulignant l’hypocrisie 

d’un parti qui stigmatisait publiquement l’homosexualité 

mais l’acceptait en privé, Brand déclarait : « les ennemis les 

plus dangereux de notre combat sont souvent eux-mêmes 

des homosexuels ». L’article anticipait sur le sort de « bouc 

émissaire » qui attendait Röhm, et qu’il subira effective-

ment trois ans plus tard : les homosexuels nazis, annonce 

Brand, portent en poche la corde qui les pendra, car leur 

 

7. Reich a écrit son livre devenu classique, Psychologie de masse du fascisme, 

entre 1930 et 1933. Après 1945, le rapprochement entre ambiguïté sexuelle 

et fascisme (et/ou sadisme) reste un lieu commun, illustré dans deux œuvres 

célèbres : Rome, ville ouverte (Rossellini, 1945) montre une Allemande 

lesbienne et un gestapiste efféminé ; Le Conformiste (Moravia, 1951, adapté 

au cinéma en 1970 par Bertolucci) décrit le chemin menant d’une sexualité 

troublée vers le fascisme. La confusion atteint un sommet avec l’addition 

« Sade plus nazisme » dans le film de Pasolini Salo ou les 120 journées de 

Sodome (1975).

8. Gorki, « L’humanisme prolétarien », publié dans la Pravda et les Izvestia, 

23 mai 1934. Contrairement à des traductions qui atténuent la gravité de la 

phrase, Gorki appelle bien à détruire les homosexuels en tant que personnes, 

et non simplement l’homosexualité en tant que pratique. Voir Dan Healey, 

Homosexual Desire in Revolutionary Russia. The Regulation of Sexual & Gender 

Dissent, University of Chicago Press, 2001.
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parti sera celui qui accomplira « la persécution et l’extermi-

nation » de tout le mouvement homosexuel. 

 

Fatale contradiction 

Fin     e xix siècle et début    e xx siècle, les défenseurs de l’ho-

mosexualité se partagent entre une argumentation à base 

scientifique, et sa justification « culturelle » par référence 

aux traditions antiques, à l’art ou à des figures histo-

riques célèbres. L’opposition entre le Comité scientifique 

humanitaire et la Communauté des uniques montre que 

l’Allemagne n’échappe pas à cette division. Quoi qu’on 

pense de la théorie d’un « troisième sexe », le csh croit à une 

fluidité sexuelle et à une possible égalité entre les sexes. Au 

contraire, les Uniques voient dans la reconnaissance de 

la bisexualité humaine fondamentale une étape vers une 

« masculinité » jugée supérieure à une « féminité ».

Mais il y a plus. En Angleterre par exemple, les tenants 

du « modèle culturel » comme Edward Carpenter agissent 

de près ou de loin en liaison avec le mouvement ouvrier 

et le mouvement des femmes. En Allemagne, ils se 

situent contre les Lumières, ont autant d’aversion pour 

le socialisme que pour la bourgeoisie, cheminent avec le 

nationalisme et ne répugnent pas au racisme. Active avant 

1914, cette tendance sera exacerbée avec la crise de la 

société allemande après-guerre.

Or, comme Brand en avait l’intuition en 1931, la théo-

risation d’une homosocialité réactionnaire ne pouvait 

que nuire aux homosexuels. La contradiction est inte-

nable entre le fait de revendiquer la sexualité comme 

domaine privé, et la volonté d’en faire un cadre commu-

nautaire, nécessairement poreux vis-à-vis des normes de 

l’époque, donc, dans l’Allemagne de 1910 et plus encore de 

1930, un cadre nationaliste.

Pour rester entre eux – et séparés des femmes – des 

hommes (masculins et se voulant tels) n’ont imaginé 
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qu’une communauté exclusive et excluante. Le régime 

nazi la leur a donnée à sa façon, étendant un Männerbund 

désexualisé à des millions de mâles militarisés, tout en per-

sécutant les homosexuels et en assassinant des milliers en 

camp de concentration.

 

Crise de la masculinité

Sans supprimer l’infériorisation de la femme, là où il 

domine, le salariat entame la hiérarchie des sexes et remet 

en cause ce que signifie être « homme » et « femme ». Par 

réaction, un certain nombre d’hommes se sont fabriqué 

l’utopie d’un monde où l’homme s’assurerait une place 

dominante, en remontant loin dans le passé, au temps 

de tribus germaniques réinventées ou d’une Antiquité 

mythifiée. Par une étrangeté dont l’histoire est fertile, 

cette réaffirmation d’une suprématie masculine s’est un 

temps confondue pour partie avec ce qui était véritable-

ment en Allemagne un mouvement homosexuel d’ampleur 

sociale. Pour certains, la défense de l’homosexualité pas-

sait paradoxalement par une communauté mâle fétichisant 

le corps d’un homme désexualisé, désir et plaisir homo-

philes n’étant reconnus qu’à condition de s’épuiser à force 

d’exercices physiques et de discipline martiale.

L’Allemagne est au cœur des contradictions du capi-

talisme au    e xx siècle : elle est aussi le premier pays où 

l’homosexualité a cessé d’être simplement niée, réprimée 

et marginalisée, pour devenir un thème et un enjeu poli-

tiques. Le plus vaste mouvement homosexuel de l’époque, 

aussi riche que confus, a fini victime d’un massacre à 

grande échelle, tandis que, comme s’il fallait un stigmate 

et une infamie supplémentaires, l’homosexualité se voyait 

accusée d’avoir favorisé l’accès au pouvoir de ceux qui la 

réprimaient férocement.




8

 

Butch et fem à Buffalo

 

Butch et fem. Voire butch contre fem… Ce mode de relation 

sexuelle et amoureuse entre femmes a souvent été objet 

de moquerie, de mépris ou de scandale, et certaines fémi-

nistes le rejettent comme une reprise caricaturale des codes 

de l’hétérosexualité, et donc de la domination masculine. 

Au-delà du pittoresque ou du jugement, il y a là plus qu’une 

minorité sexuelle marginale : butch et fem ont eu une impor-

tance sociale, et une réalité de classe.

L’essentiel de ce chapitre emprunte à une étude d’Eli-

sabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis 1, qui ont 

mené des entretiens avec plusieurs centaines de femmes 

de Buffalo, de la fin des années 1930 au début des années 

1960, avant d’en faire la synthèse dans un livre publié en 

1993. Engagées dans les mouvements féministe et lesbien, 

ces historiennes ont privilégié l’histoire orale « parce que les 

femmes qui fréquentaient les bars gays et lesbiens venaient 

surtout de la classe ouvrière et n’ont laissé aucune trace 

écrite 2. »

 

1.  Elisabeth Lapovsky Kennedy & Madeline D. Davis, Boots of Leather, Slippers 

of Gold. The History of a Lesbian Community*. Sauf indication contraire, les 

citations de ce chapitre sont extraites de cet ouvrage et traduites par nos soins. 2. Par commodité, working class est traduit ici par « classe ouvrière », mais ce que 

nous expliquions au chapitre 5 (voir note p. 64) vaut aussi pour les femmes. 

Working class englobe l’ensemble des métiers souvent manuels, peu ou pas 

qualifiés et mal payés : les femmes dont nous parlons pouvaient être ouvrière 

d’usine, mais aussi conductrice d’autobus, dactylo, employée de magasin, de 

standard téléphonique ou d’hôpital, coiffeuse, factrice, femme de ménage, etc.
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Privé-public

Dans la vie des gays et lesbiennes, les bars, lieux publics 

mais relativement protégés, tenaient un rôle essentiel.

À Buffalo, deuxième ville la plus peuplée de l’État de 

New York, la Deuxième Guerre mondiale entraîne la 

même évolution que dans le reste du pays. La mobilisa-

tion de millions d’hommes et de plusieurs centaines de 

milliers de femmes favorise un brassage des individus, 

une sexualisation des mœurs et, phénomène sans doute 

pas si anecdotique, un changement des codes vestimen-

taires, notamment le port du pantalon par les femmes. La 

proportion de femmes dans la population active passe de 

27 % à 37 % entre 1940 et 1945, et une épouse sur quatre 

travaille hors du foyer. Pour celles dont le mari est soldat, 

la guerre permet davantage d’autonomie et de possibilités 

de rencontres.

Dans les années 1940, pour des raisons plus commer-

ciales que militantes, s’ouvrent à Buffalo des bars gays. 

Certains servent aussi de salles de spectacle pour une clien-

tèle mêlant Noirs et Blancs, gays, lesbiennes et hétéros, 

ainsi que call-girls et petits délinquants.

Dans l’espace qui leur était possible, gays et lesbiennes 

coexistaient sans « volonté idéologique de séparation ». 

« Nous n’étions pas ségrégées comme ils le sont mainte-

nant », dit Joanna : « Aller dans un bar pour gays ne posait 

aucun problème. […] On fréquentait toujours les mêmes 

bars, c’est comme ça qu’on en venait à connaître tant de 

garçons gays. »

Mais, à la relative tolérance facilitée par la guerre, ont 

succédé après 1950 une répression politique et policière de 

l’homosexualité et un retour à la hiérarchie des rôles dans 

une famille nucléaire où l’homme est pourvoyeur de salaire 

et la femme ménagère. Une femme aimant les femmes cou-

rait le risque d’être dévoilée comme « déviante » et de perdre 

son emploi, donc la marge de liberté qu’offre l’autonomie 
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financière : aussi devait-elle séparer vie privée et publique. 

Une lesbienne ayant travaillé en usine de 1936 à 1966 dit être 

toujours restée discrète sur son orientation sexuelle : ce qui 

était possible pour l’adolescente devenait interdit à l’adulte. 

Buffalo était alors une ville industrielle dont beaucoup 

d’habitants travaillaient dans l’acier ou l’automobile. Au 

contraire de la « longue tradition de socialisation éro-

tique explicitement trans-classiste » des gays, la clientèle 

lesbienne des bars était marquée par une forte homogé-

néité sociale : ces bars étaient surtout fréquentés par une 

« communauté lesbienne ouvrière », les femmes de classes 

moyennes hésitant à s’y rendre, de peur de ternir leur 

image sociale 3.

 

Butch et fem

On venait en ces lieux boire, s’amuser, retrouver des amies, 

ou dans l’espoir d’une rencontre amoureuse.

L’ensemble des personnes interrogées « s’accordent sur 

la prééminence des rôles butch/fem dans la communauté 

lesbienne publique » : un code bien établi et généralement 

respecté, très prégnant à Buffalo en raison de la sociologie 

industrielle de la ville, mais visible dans tous les groupes de 

lesbiennes avant 1970.

À l’origine, butch désignait un garçon ou un homme plu-

tôt « dur », le mec costaud et viril. Le choix du terme indique 

la volonté de certaines femmes, par le vêtement et l’attitude, 

d’incarner une des images masculines alors dominantes. 

Inversement, la « femme » (souvent écrit fem par les intéres-

sées, comme nous le ferons ici pour éviter de confondre 

avec femme en français) représente un pôle de féminité.

 

3. Le lesbianisme de Buffalo ne se résumait évidemment pas aux bars. Les 

Daughters of Bilitis, une des premières organisations vouées à la libération 

lesbienne outre-Atlantique, fondée en 1955 et active dans la région de 

Buffalo, regroupait des femmes plus aisées qui ne fréquentaient pas des lieux 

qu’elles jugeaient vulgaires et inutilement provocateurs.
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« Comme dans la plupart des lieux, les rôles butch/fem 

modelaient non seulement l’image de la lesbienne, mais 

aussi le désir lesbien, et formaient la base d’un système 

 érotique. »

Les butchs employées en usine ne manifestaient géné-

ralement pas une personnalité particulière en entreprise, 

mais sortaient le soir en vêtement de travail. D’autre part, 

en apparaissant costumées en ouvrières, celles exerçant 

des professions de col blanc choisissaient un style « pro-

létarien » qui leur était interdit dans la journée. Les unes 

comme les autres participaient de la valorisation du pro-

létaire mâle, comme, avant-guerre, les homos de la bonne 

société recherchaient un amant viril chez les marins ou 

les terrassiers. On l’a vu au chapitre 4, la classe ouvrière 

était à l’époque un symbole de puissance – voire de force 

menaçante, ce qui en accroissait la trouble attirance – pour 

elle-même et pour le reste de la société.

Espaces festifs, ces bars étaient également le théâtre 

d’une violence fréquente entre butchs et hétéros, voire entre 

lesbiennes. Une des raisons en était le besoin de conquérir 

son espace. « Les bars étaient notre seul territoire », explique 

Toni : à moins de rester caché, le lesbianisme ne pouvait 

être vécu paisiblement. L’allure des butchs en faisait des 

parias, amenées à ne trouver place que dans des quartiers et 

des bars malfamés parfois contrôlés par la mafia. Refusant 

le compromis (sauf avec leur famille), elles ajoutaient une 

automarginalisation à la discrimination entraînée par leur 

orientation sexuelle.

Les lesbiennes de Buffalo, surtout les butchs, 

 participaient d’une sous-culture sexuelle, comprenant 

prostituées et showgirls, et incluant le goût de la bagarre. 

Beaucoup de butchs et de fems avaient de temps à autre 

des rapports sexuels avec des hommes, pour de l’argent 

ou  pour se faire payer à boire. « En général, se prosti-

tuer était une occupation admise pour les fems, bien 

questionsociale et questionsexuelle 111

 

que la  communauté n’ait pas été exempte de jugements  

moralisateurs. »

Pour ces femmes, passer des heures au bar plusieurs 

soirs par semaine offrait un des rares moyens de sociabi-

lisation alors à leur portée : « Dans une société hostile aux 

lesbiennes, cette solidarité offrait un puissant soutien. »

Cette communauté lesbienne, la dureté, voire l’agres-

sivité des butchs la protégeait et la fragilisait à la fois : « La 

posture défensive et la rivalité pour des amantes et des posi-

tions de pouvoir décourageaient la vulnérabilité nécessaire 

à des amitiés intimes. » Les unions étaient éphémères et 

peu se transformaient ensuite en vie de couple.

Avec le temps, cependant, les lesbiennes ont péni-

blement gagné en visibilité, à mesure que le public et les 

médias évoluaient de l’ignorance (de ce qu’on préfère ne 

pas voir) à une certaine fascination. The Price of Salt, roman 

lesbien (plus tard réédité avec le titre Carol) publié sous 

pseudonyme par Patricia Highsmith en 1952, se vendra à 

près d’un million d’exemplaires en édition de poche 4.

 

Une sexualité polarisée

Dans les rapports physiques entre butch et fem, la première 

était supposée active, la seconde passive, sans réciprocité. 

Le but – et la gratification – de la butch était de donner du 

plaisir à la fem, en un système érotique qui « à la fois imite et 

transforme les schémas hétérosexuels ».

Le passage d’un statut à l’autre n’était pas courant : « La 

polarité de genre imprégnait toute cette culture et il était 

donc difficile d’y échapper. » Nombre de femmes ayant 

débuté comme butch dans les années 1940 l’étaient encore 

vingt ans après. Sortir d’un rôle qu’on avait peut-être choisi 

à une époque mais auquel on se trouvait ensuite assigné 

était cependant moins difficile pour une fem, et sera plus 

 

4. Voir le chapitre 10 consacré à Patricia Highsmith. 
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fréquent après 1960 (on lira plus loin le témoignage de 

Joan Nestle).

C’était le plus souvent la butch qui prenait l’initiative de 

la séduction, avec concurrence entre butchs. Ces tensions 

entretenaient une « instabilité créée par les rapports de 

pouvoir contradictoires entre butchs et fems ». Pour cette 

raison sans doute, les relations prenaient plus la forme 

d’une monogamie en série avec partenaires successifs que 

celle d’amours fluides et multiples.

Dans les années 1940, ces femmes discutaient peu 

sexualité, sauf entre amantes. L’acte le plus pratiqué, selon 

les témoignages, était le « tribadisme », la « friction » (mots 

des intéressées elles-mêmes), le frottement.

Deux butchs pouvaient être amies, jamais amantes. 

De même deux fems. Selon ce schéma binaire sexué et 

sexuant, « on attendait de la butch qu’elle soit celle qui fait 

et qui donne », la fem étant celle qui reçoit, et dont le plaisir 

comble la butch.

Là encore, les années 1950 entament une évolution : 

ce milieu débat publiquement de l’image butch, la friction 

cesse d’être l’acte le plus usuel, et l’on y discute sexualité et 

orgasme, comme d’ailleurs commence à le faire la société 

américaine. En réaction, apparaît la figure de la « butch 

intouchable », la « stone butch », un idéal de « dure » égale à 

l’homme, qui ne souffre pas, ne pleure pas, et voudrait 

toucher sans être touché… un homme de pierre.

 

Jeu de rôle… à quoi joue-t-on ?

La dualité butch/fem était « un principe organisateur impré-

gnant les aspects de la culture lesbienne ouvrière » : « Le 

goût des butchs pour le glamour était tel que les danseuses 

de revue habillées de façon voyante et très maquillées 

étaient facilement admises dans la communauté. »

« Les  maniérismes  butch/fem  se modelaient sur le 

comportement masculin et féminin tel que le cinéma de 
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Hollywood le montrait alors », jusqu’à la façon de marcher, 

de s’asseoir, de tenir un verre, de fumer et de poser sa voix. 

« La plupart des butchs étaient d’excellentes imitatrices qui 

avaient maîtrisé les subtilités de la communication mas-

culine non verbale. » S’inspirant des rockers, les plus dures 

des butchs blanches adoptaient l’allure à la fois « insouciante 

et intense » d’Elvis, tandis que les fems suivaient la dernière 

mode des vedettes de l’écran, s’habillant des nouvelles 

matières synthétiques, mais portaient aussi le pantalon, 

assorti de maquillage et de coiffures hyperféminines.

Le recours aux stéréotypes ne visait cependant pas à 

copier les couples traditionnels. Pas plus par exemple que 

les fairies de New York ne voulaient être confondues avec 

des hommes.

Jouer un rôle masculin n’est ni se prendre ni vouloir être 

prise pour un homme. Le but de la butch n’était pas de 

« passer pour » un homme, mais d’en accentuer l’image, 

de la caricaturer, en mettant en scène un modèle qui, de 

fait, la rejetait en tant que femme et qui lui était interdit 

dans la vie réelle. Si « la culture sexuelle lesbienne était 

fondée sur l’érotisation de la différence entre masculin et 

féminin », c’était d’une manière réinterprétée, traduite et 

 réappropriée.

Mais parodier un modèle, ici celui des identités mas-

culine/féminine, est-ce le subvertir ou le perpétuer ? Pour 

les historiennes militantes ayant mené cette enquête, des 

lesbiennes ont été à un moment conduites à se défendre 

en imitant l’adversaire, parce que c’était une des rares 

armes disponibles, une forme « prépolitique » de résistance. 

Le couple butch/fem aurait permis de s’affirmer dans un 

monde hostile, de réduire la séparation entre moi privé 

et moi public, et de défendre ouvertement le droit d’une 

femme à aimer une femme.

Sans valoriser le code butch/fem ni nier l’« impératif 

social » exercé sur la lesbienne de l’époque, forcée d’entrer 
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dans un des deux rôles, Elisabeth Lapovsky Kennedy 

et Madeline Davis voient dans ce code un aspect posi-

tif : « C’est alors seulement [que cette lesbienne] pouvait 

aisément faire partie de la communauté et en recevoir les 

avantages. » En 1950, la pression sociale interne à la com-

munauté aurait été non seulement bénéfique mais, dans 

les conditions de l’époque, nécessaire à sa construction et 

à sa cohésion 5.

Le témoignage de Joan Nestle apporte un autre éclai-

rage. Née en 1940, elle a été une des premières actrices 

du milieu butch/fem (dont elle faisait partie à New York) à 

parler ouvertement d’un sujet qu’elle mit du temps à pou-

voir aborder.

Selon Joan Nestle, la relation butch/fem n’est pas cal-

quée sur l’hétérosexualité, et la permutation des rôles 

n’est pas rare. Revenant en 1981 sur la période 1940-1970, 

elle écrit : « Les femmes butch-fem ont rendu le lesbianisme 

visible d’une façon terriblement claire dans une période 

historique où n’existait aucun mouvement pour les 

 protéger. Leur apparence exprimait leur indépendance 

érotique, ce qui provoquait la colère et la censure aussi 

bien de leur propre communauté que de la société confor-

miste 6. » Elle ajoute dans « La question fem » en  1984 : 

« L’ironie du changement social veut qu’une position 

radicale, sexuelle, politique des années 1950 soit main-

 

5. Cette interprétation ne fait pas l’unanimité. Dans « Le silence des butchs » 

(in Christine Lemoine & Ingrid Renard [dir.], Attirances. Lesbiennes 

fems/lesbiennes butchs*), Marie-Hélène Bourcier conteste que le modèle 

butch/fem ait pu servir d’arme à des femmes. Selon elle, les faits mêmes 

rapportés par Elisabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis prouvent 

la tendance entre butchs et fems à une « imperméabilisation des frontières et 

des fonctions », c’est-à-dire à la reprise par des femmes des stéréotypes du 

masculin/féminin. Il n’y aurait donc pas à défendre une pratique oppressive 

au nom des avantages que, malgré tout, elle apporterait, car ses supposées 

bénéficiaires ne cessent jamais pour autant d’en être les victimes. 6.  Joan Nestle, « Butch-Femme Relationships: Sexual Courage in the 1950s », 

in Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics, no 4-12, 1981.
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tenant considérée comme une pratique réactionnaire et 

non féministe 7. »

Citons enfin Bert, une butch qui se définit comme « tou-

chable » : « Une fois au lit, la lumière éteinte, entre les draps 

je ne crois pas qu’il soit question de masculin ou de féminin 

ou de butch ou de fem, c’est un rapport 50/50. »

 

Détour par Montréal

Une enquête de Line Chamberland auprès de lesbiennes 

montréalaises francophones à la même époque décrit une 

réalité proche de celle vécue à Buffalo. À partir de 1950 et 

jusqu’au début des années 1970, ces femmes, généralement 

d’origine ouvrière, fréquentent le Red Light, un quartier 

de petite délinquance, de prostitution et de strip-tease qui, 

s’il subit aussi la répression policière, n’est pas exempt de 

violence verbale et physique entre lesbiennes.

Pour Line Chamberland, « il n’existait pas dans les 

années 1950 et 1960 une culture lesbienne homogène, 

mais des sous-cultures définies par la classe sociale : les 

lesbiennes de classe ouvrière avaient des façons différentes 

de se reconnaître entre elles 8 ». Les personnes interrogées 

gardent ainsi de ces bars des souvenirs presque opposés. 

Toutes s’accordent pour les décrire comme des « milieux 

rudes et violents où les plus dures imposaient leur loi ». 

Mais les lesbiennes de classes moyennes se rappellent l’al-

cool, l’outrance, et considèrent encore les butchs comme 

de « fausses » lesbiennes, et les fems comme des femmes 

reproduisant les codes hétéros. Au contraire, les les-

biennes d’origine ouvrière disent s’y être senties à l’aise 

et en soulignent les aspects positifs : rencontres amou-

 

7. Joan Nestle, « La question fem », texte repris in Elisabeth Lapovsky Kennedy 

& Madeline Davis, Boots of Leather, Slippers of Gold*. 8. Line Chamberland, « Montréal: 1950-1977. La visibilité lesbienne et 

l’importance des butchs et des fems », in Christine Lemoine & Ingrid Renard 

(dir.), Attirances*.
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reuses et sexuelles, solidarité et valorisation d’une identité 

 lesbienne.

D’ailleurs, les lesbiennes ouvrières connaissent une vie 

sociale différente : garçons et filles fréquentent les bars 

avant l’âge légal, la butch est une figure connue des quartiers 

populaires, et il n’est pas rare que des parents mettent leur 

fille en garde contre sa fréquentation. Les butchs exerçant 

souvent des métiers habituellement réservés aux hommes 

(transport, manutention, taxi), elles ne sont pas soumises 

aux exigences de discrétion imposées dans les métiers des 

classes moyennes.

Line Chamberland conclut : « Les lesbiennes de classe 

ouvrière ont donc joué un rôle clé dans le développement 

d’une collectivité lesbienne à Montréal, puisqu’elles ont 

été les premières à se rendre visibles 9. » Les temps ont bien 

changé.

 

Et depuis…

L’imaginaire sexuel joue avec les représentations de son 

époque. La dualité butch/fem était liée à l’image positive de 

l’ouvrier américain masculin des années 1950, et de son 

pendant féminin symbolisé par la mythique « Rosie la rive-

teuse ». Sur une affiche patriotique de 1943 restée célèbre, 

une femme en bleu de travail montrait ses biceps : « We can 

do it ! », c’est-à-dire que les femmes sont capables de fabri-

quer les armes dont les hommes vont se servir. Quoique 

Rosie la riveteuse fasse aujourd’hui partie de l’iconogra-

phie féministe occidentale, beaucoup d’Américaines ont 

quitté l’usine après 1945 pour revenir au foyer ou travailler 

dans les services.

Buffalo, dont la population active était en 1940 de 

247 000 personnes dont 66 000 femmes, a comme d’autres 

régions souffert du déclin industriel : 580 000 habitants 

 

9. Ibid.
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en 1950, 350 000 en 1980, 260 000 en 2010. Quand la réa-

lité ouvrière décline, son imagerie dépérit : le bleu de travail 

fait ringard aujourd’hui. 

Depuis les années 1960, l’essor du féminisme et l’affir-

mation homosexuelle, gay surtout, ont transformé l’image 

du lesbianisme, qui, dans certains milieux, passe moins 

pour une pratique sexuelle que pour une affirmation 

sociale ou politique.

Cet engagement ne va pas sans contradictions. À 

Buffalo comme ailleurs, on aurait pu s’attendre à une 

intégration des lesbiennes dans le mouvement féministe, 

mais la cause commune n’allait pas de soi. Les féministes 

de classe moyenne luttaient pour des réformes légales, les 

féministes les plus impliquées dans le monde du travail 

militaient pour l’égalité des salaires et des droits sociaux, 

et les féministes noires contre la combinaison du racisme 

et du sexisme. Loin d’une convergence, féministes et les-

biennes ont vécu des relations tumultueuses nourries de 

dénonciations et de violences. 

Or les sex wars ont été encore pires pour un milieu butch/

fem en butte à une double hostilité. D’un côté, le féminisme 

majoritaire, dominé par des classes moyennes blanches en 

quête d’intégration, ne pouvait qu’être réticent face à un 

milieu si peu respectable. Quand le but est de se faire accep-

ter socialement, mieux vaut éviter de se compromettre avec 

celles qui s’éloignent le plus des normes 10. D’autre part, 

minorisées par le mainstream, les adeptes du butch/fem ont 

été aussi – et restent largement – rejetées par une grande 

partie du radical feminism, qui les accuse de reproduire les 

stéréotypes de la domination masculine : jouer à l’homme, 

c’est faire le jeu de l’ennemi.

 

10. Dans un entretien, la militante Amber Hollibaugh affirme même que, 

jusque vers la fin des années 1960, « le mouvement des femmes était vraiment 

férocement et brutalement homophobe » (voir bibliographie).
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Qui plus est, pour des femmes en route vers une pro-

motion sociale chèrement acquise, « l’image butch/fem 

caractérisait et reproduisait les distinctions de classe au 

sein de la communauté lesbienne ». Au bout du compte, 

celle qui jouait à l’ouvrière le soir (qu’elle l’ait été ou non 

dans la journée) s’est retrouvée en décalage par rapport 

à un véritable mouvement de femmes dans le monde du 

travail visant à faire valoir leurs droits élémentaires de sala-

riées, longtemps négligés par les syndicats 11.

 

Communauté ?

Elisabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis sont 

convaincues de l’existence d’une communauté  les-

bienne (et gay). Pour les deux historiennes, qu’elle soit en 

construction et « prépolitique » (en 1950), ou à défendre et à 

promouvoir (depuis la fin du xxe siècle), cette communauté 

serait centrale. Pourtant, le contenu et la richesse mêmes 

de leur étude font douter de la pertinence du concept.

Il est certain que les bars lesbiens de Buffalo, comme à 

une échelle beaucoup plus large les saloons new-yorkais 

des premières décennies du    e xx siècle, ont servi de lieux de 

rencontre, d’échange et de solidarité à des homosexuel-le-s 

qui n’avaient presque aucun autre moyen public de se 

connaître, de s’aimer et de s’entraider. Les saloons faisaient 

par exemple office de bourses du travail officieuses. Mar-

ginalisation et répression conduisaient à une socialisation 

elle-même en marge et dans des lieux spécialisés, partici-

pant de l’existence d’une sous-culture gay. Or, à partir du 

 

11. Aux États-Unis, dans quatre familles sur dix, la personne qui contribue 

le plus aux revenus du foyer est aujourd’hui une femme. Ces travailleuses 

se sont organisées, soit à l’extérieur, soit – de plus en plus – à l’intérieur du 

cadre syndical. En perte de vitesse, les syndicats ont été conduits à s’appuyer 

sur des catégories qu’ils ignoraient ou méprisaient auparavant, et, depuis 

plusieurs décennies, l’« alliance » progresse en entreprise entre travail, genre 

et race. Voir Kitty Krupat & Patrick McCreery (dir.), Out At Work. Building 

a Gay-Labor Alliance*.
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moment où a diminué la discrimination à leur égard, la 

nécessité d’espaces spécifiques remplissant de telles fonc-

tions a perdu de son évidence. Légitimation publique et 

normalisation des lieux de rencontre sont allées de pair. Il 

existe aujourd’hui dans presque chaque ville étasunienne 

une ou plusieurs associations lgbt ou de lutte contre l’ho-

mophobie, bénéficiant d’un soutien public : preuve à la fois 

de la pression qu’exerce encore la norme hétérosexuelle 

mais aussi de la reconnaissance dont bénéficient les mino-

rités sexuelles.

Elisabeth Lapovsky Kennedy et Madeline Davis affir-

ment que, pendant plusieurs décennies, « pour beaucoup 

de femmes, leur identité était en fait butch ou fem, au lieu de 

gay ou lesbienne », mais que, par la suite, « être lesbienne ou 

gay est devenu une identité de référence autour de laquelle 

des personnes se retrouvent avec d’autres comme elles et 

construisent leur vie ». Doit-on conclure que l’identité gay 

ou lesbienne serait un phénomène relativement nouveau, 

qui n’existerait à Buffalo que depuis les années 1960 ? Il 

semble plus logique de penser que la nouveauté réside seu-

lement dans le concept et sa popularité contemporaine, 

non dans la matérialité des rapports qu’il est censé définir. 

S’interroger sur le contenu de la notion d’identité aboutit à 

constater son éclatement, la réalité diverse des pratiques et 

des formes de subjectivation échappant toujours à la disci-

pline des classifications.

 

« Et j’espère qu’un jour nous ne verrons plus des butchs, ou 

des fems ou des “entre les deux”, ni même des lesbiennes, 

mais des femmes, des individues. Libres 12. »

 

12. Carole Nissoux, « Je suis une butch », in Christine Lemoine et Ingrid Renard 

(dir.), Attirances*, op. cit.


9

 

Homosexualité sidérurgiste

 

En 1997, dans un célèbre épisode de la série télévisée d’ani-

mation Les Simpson, Homer, craignant que son fils Bart soit 

tenté de devenir gay, l’emmène dans une aciérie rencontrer 

de « vrais » hommes. Surprise, dans l’usine, les ouvriers sont 

tous gays 1.

L’humour des Simpson ne reflète pas la réalité de l’acié-

rie dont nous allons parler.

Tant que l’identité ouvrière reste un facteur de cohé-

sion au travail, comme ici à Gary Works, elle laisse peu de 

place pour d’autres identités, sexuelle par exemple, même 

si l’évolution des formes de « communauté » au travail com-

mence très lentement à changer la donne.

D’autre part, cette aciérie rappelle une caractéristique 

de la vie ouvrière un siècle plus tôt, quand la masculinité se 

définissait moins (pour un homme) par le fait d’avoir des 

rapports sexuels avec une femme que de se conformer à un 

modèle de force et de virilité.

 

Gary Works

Dans l’État d’Indiana, à Gary, autrefois important centre 

sidérurgique, l’usine Gary Works, propriété de US Steel, 

n’est pas sortie indemne de la crise prolongée de ce sec-

teur, dont le personnel ne cesse de décroître : 135 000 

salariés aux États-Unis en 2000, 87 000 en 2015, année 

où US Steel a licencié un quart de son personnel non syn-

 

1. « La phobie d’Homer », épisode 15 de la saison 8 (1997), qui avait failli être 

censuré par les producteurs : www.youtube.com/watch?v=-uOBveFKdGs 
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diqué. Longtemps la plus grande aciérie du monde, Gary 

Works et ses annexes employaient 30 000 personnes en 

1970, 6 000 vingt ans après, et chaque année apporte son 

lot de nouveaux chômeurs. Construite sur l’acier, la ville 

dont cette usine reste le principal employeur a dépéri au 

même rythme que Gary Works, sa population tombant de 

170 000 en 1960 à 80 000 maintenant 2.

De même que l’opinion croit à la disparition des ouvriers 

en général, beaucoup d’habitants de la région n’imaginent 

pas qu’il y reste des sidérurgistes. Mais c’est surtout l’échec 

de leurs luttes qui les rend socialement invisibles et dégrade 

leur image. Malgré une paie supérieure à d’autres secteurs 

(à condition de multiplier les heures supplémentaires et 

au prix d’une espérance de vie de dix ans inférieure à la 

moyenne), devenir sidérurgiste n’est plus une promotion 

sociale.

Entre 2009 et 2011, Anne Balay a réalisé des entretiens 

avec vingt gays et vingt lesbiennes de Gary Works. L’éven-

tail des âges – de 19 ans à la soixantaine – lui permet de 

décrire autant un passé déjà ancien que la réalité contem-

poraine 3.

 

Masculinité mâle 

L’image du sidérurgiste américain a longtemps été celle 

d’un ouvrier blanc et mâle. Après 1974, contrainte légale-

ment de promouvoir l’égalité dans l’emploi, la sidérurgie 

américaine a embauché des femmes et des Noirs (ceux-ci 

 

2. La majorité des habitants sont afro-américains : 55 % en 1970, 85 % en 

2015. En 1968, Gary fut la première ville étasunienne de plus de 100 000 

habitants à élire un maire noir.

3. Anne Balay, Steel Closets. Voices of Gay, Lesbian, & Transgender Steelworkers*. 

Sauf indication contraire, les citations sont extraites de ce livre. Le groupe 

des vingt hommes compte un seul Noir ; parmi les vingt femmes, deux 

sont noires, trois hispaniques et une asiatique. Quant au vocabulaire, les 

personnes interrogées emploient de préférence le mot « gay », les femmes 

s’appelant « gay women ».
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employés aux tâches les plus pénibles), souvent licenciés 

quelques années plus tard en raison de la crise qui dès cette 

époque frappe le secteur. Il subsiste aujourd’hui très peu de 

femmes (1%) et d’Afro-Américains parmi les sidérurgistes, 

l’acier redevenant un métier « d’hommes », mais d’hommes 

de moins en moins nombreux, dont l’identité ouvrière 

– fortement associée à la masculinité – est entrée en crise.

Dans le même temps, différents facteurs – le carac-

tère dangereux de ce travail (plus que d’autres cause 

d’accidents, de mutilations et de morts), la résistance 

anti-patronale, la coopération formelle et informelle 

nécessaire au fonctionnement de l’équipe – poussent à une 

cohésion, à une solidarité que renforcent les temps morts 

spécifiques à ce type de production. Les tâches sont très 

dures mais ménagent des pauses durant lesquelles discu-

ter fait partie d’un rituel. Ainsi se crée ce qu’Anne Balay 

appelle une camaraderie contrainte, où il est d’autant plus 

difficile pour un gay ou une lesbienne de parler de soi qu’il 

ou elle mène une vie privée très différente des autres.

Cette camaraderie réunit des groupes restreints : 

Athena dit ne connaître vraiment que les 36 membres de 

son équipe, avec qui elle fréquente des bars, des clubs de 

strip-tease et assiste à des compétitions sportives, sans y 

amener sa partenaire. « L’usine produit de la masculinité 

autant qu’elle produit de l’acier, et toute personne qui s’y 

conforme reçoit et transmet ce message », qui souvent 

prend la forme d’une pornographie très présente dans les 

blagues et les vidéos regardées sur ordinateur pendant les 

repas. Dans ces conditions, « l’homophobie est […] un élé-

ment fédérateur. Sur le lieu de travail, l’homophobie peut 

être la seule chose sur laquelle les gens soient d’accord 4. » 

Aussi faut-il éviter de sortir des normes, d’être « effé-

miné » pour un gay, ou trop « masculine » pour une 

 

4. Kitty Krupat & Patrick McCreery (dir.), Out At Work*.
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lesbienne. La plupart des personnes interrogées par Anne 

Balay croyaient d’ailleurs être le seul gay de l’usine.

 

« Jeux »  sexuels 

Une étude australienne citée dans l’ouvrage conclut à « un 

continuum d’expérience homoérotique chez les travail-

leurs masculins », mais « cette expérience est passée sous 

silence » et « l’expression publique du groupe » est non seu-

lement « hétérosexuelle » mais « fortement homophobe ».

De fait, « rares sont les ouvriers gays et assumés, mais le 

cliché selon lequel derrière le pire homophobe du chantier 

se cache un homosexuel refoulé est souvent confirmé 5 ».

À Gary Works, les gays sont amenés à vivre dans un 

homoérotisme ambiant inavoué mais manifeste dans 

des attouchements, des jeux de main, des simulacres de 

gestes qui seraient ailleurs qualifiés de « déplacés », aux 

douches notamment, composant une sexualisation du 

quotidien d’ailleurs parfaitement compatible avec le rejet 

des gays. Nate, ouvrier déjà âgé, décrit l’usine comme « un 

paradis pour les gays » à condition de ne pas en parler :

 

C’était mon premier jour […], j’avais 20 ans […], je me lavais 

la figure et d’un seul coup… je me retrouve avec deux mains 

sur les parties génitales et deux mains sur le visage. Les deux 

mains sur le visage, c’étaient les miennes… J’ai fait com-

prendre au monsieur qui avait envie de m’aider à prendre une 

douche que j’allais lui casser le bras et lui mettre dans le cul, il 

a simplement rigolé, tout le monde riait, et ça a été mon initia-

tion dans l’aciérie. […] Pas mal de gars n’avaient rien contre ce 

genre de truc. […] Il y avait beaucoup de désir de pénis. Deux 

ou trois types en avaient d’assez développés, et ça ne les gênait 

pas de laisser les autres regarder et/ou toucher.

 

5. Prole.info, The Housing Monster*.
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L’autrice commente : « Ce qu’il a trouvé en pratique 

correspondait mieux à son identité de gay, tout en étant 

profondément hostile à la reconnaissance du désir homo-

sexuel. »

Andy décrit comment un échange de regards pendant 

le travail aboutit à une fellation dans les toilettes, puis 

chacun retourne à sa tâche. Scott rapporte les relations 

sexuelles orales de plusieurs membres de l’équipe avec un 

gay avéré. Fred a eu deux « habitués », et en a un au moment 

de l’enquête. Quand il change d’atelier, un de ses nouveaux 

collègues lui demande : « C’est vrai que tu es gay ? », avant 

d’entamer un rapport sexuel oral avec lui. Il explique 

que dans son ancien atelier, l’équipe avait surnommé un 

ouvrier  « no 7 », « parce qu’il allait être mon septième. Ce 

qui était vrai. J’avais déjà eu des rapports avec six gars dans 

l’atelier, je ne sais pas comment ça se savait ».

En bref, « tous les sidérurgistes mâles décrivent des 

échanges sexuels grivois et agressifs entre hommes pendant 

le travail ». Il arrive même que ces pratiques, généralement 

plus orales et masturbatoires qu’anales, connaissent un 

prolongement au domicile, en l’absence de l’épouse et des 

enfants.

On est pourtant loin du « paradis » sur lequel plaisante 

Nate. Les rôles respectent le modèle traditionnel : « Par-

ticiper à des comportements sexuels de même sexe ne 

demande pas de s’identifier comme gay, ni ne crée une 

acceptation des gays ou des choix des gays. […] L’aciérie 

est un lieu où des hommes peuvent recevoir et donner du 

sexe oral sans se sentir eux-mêmes homosexuels. » Si la 

pratique est répandue, l’étiquette serait infamante : « La 

sexualité que l’on pourrait décrire comme gay est à la fois 

courante et condamnée. » Bernard, ouvrier noir d’envi-

ron 60 ans, ne se dit pas gay auprès de ses camarades de 

travail. Il sait qu’ils sont au courant, mais il ne confirme 

ni ne dément.
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Dans le cadre de cette homosexualité sans étiquette, 

certains doivent cacher qu’ils sont ce que les autres 

refusent d’être. Les gays sont forcés à une double vie, à 

une autonégation, et le gay déclaré ou dénoncé s’expose 

au harcèlement et à la violence, d’autant qu’en raison de 

la crise, Gary Works comprend maintenant d’immenses 

bâtiments vides et de lieux déserts propices aux agressions. 

Par prudence, dans le livre d’Anne Balay, tous les prénoms 

des gays et lesbiennes interrogés ont été modifiés 6.

Par ailleurs, les interlocuteurs homosexuels de l’autrice 

se sentent peu de choses en commun avec les gays présentés 

par les médias. Dans le cas de Dave, « son rejet du mode de 

vie stéréotypé des gays urbains a plus à voir avec la classe 

et le privilège qu’avec la féminité ».

En réalité, les prolétaires de l’industrie et du tertiaire 

composant la majorité de la population active, c’est parmi 

eux que se trouve la majorité de ceux qui pratiquent une 

sexualité homosexuelle, non dans les classes moyennes et 

supérieures, journalistes, universitaires, artistes, commu-

nicants ou politiciens, statistiquement beaucoup moins 

nombreux. L’image pourtant a la vie dure. Il est significatif 

que Queer As Folk, première série centrée sur des gays, dif-

fusée entre 2000 et 2005, se déroule dans un milieu reflétant 

les professions et activités supposées typiques d’un univers 

gay : dragueur à partenaires multiples, acteur porno, écri-

vain, publicitaire, créateur de comics… On est loin de Gary.

 

Lesbienne, butch, trans…

et masculinité féminine

Pour Anne Balay, les femmes « cols bleus » font un travail 

qui les met davantage à égalité avec les hommes que celles 

 

6. Un lecteur a écrit à Anne Balay : « Sidérurgiste pendant trente-trois ans, 

j’ignorais le genre d’agression que doivent subir les travailleurs lgbt – 

pourtant j’aurais dû le savoir. » 
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exerçant des emplois de bureau, et qui leur donne donc 

plus de moyens de se défendre. Les ouvrières d’usine se 

laissent moins enfermer dans une position de victime que 

les salariées du tertiaire, et répondent aux hommes par une 

attitude et un langage directs qu’ils sont mieux à même 

d’accepter.

Dans le livre d’Anne Balay, le chapitre « Masculinité 

mâle dans l’aciérie » est précédé par un autre intitulé « Mas-

culinité féminine dans l’aciérie » : le critère dominant des 

relations à l’intérieur de Gary Works, c’est en effet la mas-

culinité, et il s’applique aussi aux femmes.

« Masculin est un de ces termes qu’il est impossible de 

définir autrement que par leur contraire. Est masculin ce 

que l’ici et maintenant où vous vivez définit comme non 

féminin. »

Déjà, dans une aciérie, les ouvrières se trouvent moins 

en infériorité face à leurs collègues masculins parce qu’elles 

partagent avec eux la dureté du travail physique. La les-

bienne, elle, doit se débrouiller dans la vie de manière plus 

autonome que les autres femmes. Cela est plus vrai encore 

des lesbiennes issues de minorités raciales, habituées à faire 

face à la discrimination et mieux armées pour riposter à un 

harcèlement dans l’usine comme dans la société.

Comme l’explique le paragraphe « Le plaisir d’être 

butch », le travail à Gary Works, si éprouvant soit-il, répond 

au choix par certaines butchs d’un métier qui « donne la pos-

sibilité d’exprimer pleinement leur masculinité, et d’être 

payées pour cela au lieu d’en pâtir ».

Il est donc moins difficile dans l’aciérie d’être lesbienne 

que gay.

Mais difficile quand même, comme l’illustre le cas 

d’Alice Peurala (1928-1986). Militante syndicale, des 

droits civiques et de l’égalité dans le travail, première 

femme élue à la direction de la section locale de la United 

Steelworkers (Usw) en 1979, Alice taisait une bisexualité 
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restée à peu près inconnue de ses collègues de travail et de 

ses camarades dans le syndicat. Les premiers temps, elle ne 

cachait pas sa vie personnelle, mais elle a cessé d’en parler 

à mesure qu’elle devenait une figure publique.

L’existence paradoxale d’une masculinité féminine ne 

supprime pas la discrimination à l’égard des femmes ni ne 

suffit à faire accepter des sexualités différentes.

Wanda, noire, butch et d’allure qualifiée de masculine, 

a subi au début des gestes agressifs de la part d’ouvriers 

qui ne savaient pas où la classer : était-elle « homme » ou 

« femme » ? En 1967, Elise a d’abord travaillé à Gary Works 

en tant qu’homme : quand en 1994 elle y est revenue en 

femme, l’hostilité contre sa transsexualité a été si violente 

que l’entreprise l’a fait protéger par un garde du corps. La 

sortie explicite et assumée des normes binaires suscite 

agressivité et répulsion. 

Montrer des formes de masculinité tout en restant 

femme ne garantit pas contre les agressions, verbales ou 

physiques, ni n’empêche des menaces fréquentes de viol 

qui, même sans passage à l’acte, font vivre dans la peur. 

Sur ce point, concrètement, peu a changé en trente ans.

 

Communauté de travail et division

« Dans un lieu de travail construit autour de la création 

d’une communauté, ne serait-ce que par le partage d’in-

sultes et de plaisanteries, Gail [âgée d’une soixantaine 

d’années] se crée un espace protégé en restant évasive et 

en se comportant “comme l’un des gars”. » 

Résultat d’une activité collective (et forcée, salariat 

n’étant pas synonyme de loisir) et d’une proximité obligée, 

cette communauté permet une entraide, une protection 

mutuelle, souvent une résistance et parfois une lutte 

anti-patronale, mais elle se construit aussi contre « l’autre », 

un autre aux visages fort divers, et pas uniquement celui 

du patron. Le travail en usine n’est pas le seul cas de soli-
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darité susceptible de produire un esprit de corps qui met à 

part ou rejette l’élément étranger au groupe dominant, ici 

mâle et blanc : les femmes, les people of colour, les minorités 

sexuelles, avec une discrimination plus dure vis-à-vis des 

gays que des lesbiennes.

La communauté de travail (qui ne coïncide pas avec 

l’organisation du travail par le management, mais est en 

rapport et en conflit avec elle) suppose le partage de l’ex-

périence d’un nous face à un eux, et de comportements 

qui échappent difficilement au machisme et au sexisme 

dominants dans la société. La forte proportion de femmes 

en usine n’y changeait pas grand-chose à l’époque où le 

travail était ségrégué selon le sexe. Cela reste d’ailleurs fré-

quemment le cas, et pas seulement dans la sidérurgie ou le 

bâtiment (lequel emploie très peu de femmes, et presque 

aucune comme conductrice de gros engins) : la séparation 

entre « métiers d’homme » et « métiers de femme » demeure 

plus forte qu’on l’imagine 7.

Le sexisme n’est pas une création du capitalisme, mais 

(comme le racisme à sa façon) il lui sert à renforcer la divi-

sion entre prolétaires. Si machisme et virilisme ne sont pas 

intrinsèquement indispensables à la domination mascu-

line, ils en font encore aujourd’hui partie et alimentent le 

mépris du « pédé », comme on l’entend dans les manifs où 

le patron ou le politicien se font traiter d’« enculés ».

Pour se défendre, le nous des travailleurs est conduit à 

faire bloc contre un eux des exploiteurs, des patrons, des 

bourgeois, mais il lui arrive aussi de se former contre des 

concurrents sur le marché du travail, réels ou supposés. 

 

7. Pour se faire une idée de la proportion de femmes dans la population active 

selon les professions en Australie, au Canada, au Japon et aux États-Unis en 

2015 : www.catalyst.org/knowledge/women-male-dominated-industries-

and-occupations 

Pour des statistiques plus détaillées concernant les États-Unis en 2016 : 

www.bls.gov/cps/cpsaat18.htm

130                     homo

 

Le bloc des nous peut alors être régional, ou national, ou 

masculin, ou blanc, ou une combinaison de ces catégories, 

contre des femmes, ou des étrangers, ou des Noirs, accusés 

de briser la grève ou de voler des emplois que ce nous vou-

drait se voir réserver. « Tous ensemble » est certes un bon 

mot d’ordre, mais que met-on dans cet « ensemble » ? La 

force d’un mouvement se mesure à sa capacité à dépasser 

les particularismes. Or, comme il n’y aura jamais assez de 

travail pour tout le monde (au mieux, il y aura des emplois 

partiels et mal payés pour un grand nombre), la commu-

nauté de travailleurs qui se limitera à être celle « du travail » 

et des « au travail » ne réunira qu’une partie des prolétaires 

et ne créera que la solidarité d’un groupe aux dépens 

d’autres. Les salariés ne surmonteront leur division qu’en 

se débarrassant du salariat.

 

Coalition  arc-en-ciel ? 

Dans les métiers où existe une forte mixité des sexes, où 

la salariée et le salarié travaillent côte à côte, ils peuvent 

aussi réagir côte à côte, et il est possible à la solidarité et à la 

communauté de lutte de ne plus s’enfermer sur des thèmes 

et des postures « sexués » qui privilégient l’homme sur la 

femme et le « vrai » homme (celui qui baise les femmes) sur 

le « faux » (l’homo).

Ce n’est pas le cas dans la sidérurgie, qui aux États-

Unis n’emploie quasiment pas de femmes (et très peu de 

personnes issues de minorités raciales). L’acceptation 

(relative) de l’homosexualité dans la société n’a donc pas 

son correspondant dans les aciéries. Ce n’est pas un hasard 

si la United Steelworkers (qui détient le monopole de la 

représentation syndicale) s’intéresse si peu au sujet. En 

2010, parmi les centaines de personnes employées au siège 

de la Usw, on ne connaissait aucun gay déclaré. La Usw

a pour priorité de défendre les emplois et d’améliorer les 

conditions de salaire et de travail, non de protéger les gays.

questionsociale et questionsexuelle        131

 

S’agissant des femmes, pourtant rares dans la sidérurgie, 

il y a longtemps que la Usw les met en avant et, l’exemple 

de Peurala le montre, leur accorde des responsabilités. La 

propagande de la Usw détourne l’affiche célèbre de Rosie 

la riveteuse 8. Carte syndicale en main, la Rosie contempo-

raine déclare : « Montrez votre fierté syndicale ». Le 8 mars, 

lors de la Journée internationale des femmes, des ouvrières 

de l’acier défilent à Pittsburgh, à la fois comme salariées et 

comme femmes, portant des bandanas « Rosie la riveteuse ».

Mais si la Usw fait sienne la lutte pour l’égalité salariale 

entre homme et femme, elle reste indifférente à la question 

des minorités sexuelles.

Il est inévitable que le syndicalisme défende en priorité 

les mieux à même de s’organiser, donc au départ les plus 

qualifiés : les hommes, les Blancs, ou dans les Etats-Unis 

du    e xix siècle les Blancs nés sur le sol américain par oppo-

sition aux immigrants venus d’Europe – comme autrefois 

en Angleterre les syndicats défendaient plutôt les Anglais 

que les Irlandais. La situation ne change que lorsqu’une 

catégorie, jusque-là peu nombreuse, ou socialement 

faible, ou « invisible », commence à acquérir de l’influence. 

Là où les salariés gays ou « lgbt » manifestent une force 

réelle, l’intérêt du syndicat est d’en tenir compte. Mais les 

exemples – comme dans les parcs d’attractions de Walt 

Disney World – sont encore rares, et la sidérurgie reste 

jusqu’ici étrangère aux tentatives de  gay-labor alliance qui 

se développent dans d’autres secteurs.

Il est d’ailleurs permis de douter de leur efficacité. Des 

alliés sont aussi de possibles rivaux, et l’histoire est fertile 

en retournements. Au    e xx siècle, les « alliances de classe » 

n’ont pas réussi à la classe ouvrière. Si elle existait, une 

« communauté gay » ne saurait être que transclassiste, 

c’est-à-dire indifférente aux antagonismes d’intérêts qui 

 

8. « Sur Rosie la riveteuse, voir chapitre précédent, p. 116.
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opposent les classes. Contrairement aux syndicats qui sont 

des organisations du travail, une telle communauté tra-

verserait tous les milieux sociaux, et inclurait le bourgeois 

comme le prolétaire, la policière comme la voleuse. Si mon 

patron est gay et mon collègue de travail homophobe, de 

qui serai-je solidaire ? Et pour quelle action ? Chez les sidé-

rurgistes, en tout cas, une communauté existe déjà, très 

prégnante (pour le bien et le pire), et il n’y a pas de raison 

qu’en émerge une autre. 

 

Dans la petite bulle (rétro)

Sans minimiser le harcèlement qu’ils subissent, les hommes 

et femmes gays de Gary Works expliquent qu’il peut être 

pire à l’extérieur, y compris en famille : Isabel affirme même 

que le lieu de travail lui offre une « petite bulle » de relative 

liberté. Comme on l’a vu, une « féminité masculine » s’avère 

parfois dans l’usine plutôt un atout qu’un handicap. Wanda, 

d’allure volontairement très masculine, se sent davantage 

jugée par ses collègues femmes syndicalistes du Women of 

Steel Committee où elle a des responsabilités. Elle est plus 

à l’aise dans un univers masculin, alors que dans un monde 

de femmes, dit-elle, l’acceptation (toute relative) diminue 

ou disparaît. En pleine rue, une femme habillée en homme 

attire plus les regards qu’au sein de l’usine.

Cela ne fait pas de l’aciérie un espace de liberté. Toutes 

les lesbiennes de Gary Works ne ressemblent pas à Wanda. 

Gail, vivant en couple avec une autre ouvrière de l’usine, 

dit que ses collègues de travail connaissent son orientation 

sexuelle mais n’en parlent pas. Si acceptation il y a, elle rime 

le plus souvent avec mutisme.

Au-delà des cas particuliers, ce que montre cette usine, 

c’est la difficulté persistante à vivre une sexualité diffé-

rente, mais aussi la perpétuation en ce milieu particulier 

d’un mode de comportement largement disparu du reste 

de la société.
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En ce début de     e xxi siècle, avoir ou vouloir des relations 

avec des personnes de même sexe, c’est être « gay ». Il y a 

un siècle, à New York par exemple, le fait pour un homme 

d’entretenir des rapports sexuels réguliers avec d’autres 

hommes n’empêchait pas d’être classé comme « normal », 

car la norme n’était pas uniquement ou obligatoirement de 

faire l’amour avec une femme, mais d’abord de se conduire 

en homme viril et fort. La binarité homo/hétéro qui domine 

aujourd’hui était alors secondaire. Cette reconnaissance et 

cette tolérance de relations sexuelles entre hommes (dou-

blées de l’obligation d’une allure et d’un comportement 

« masculins ») ont persisté beaucoup plus longtemps parmi 

les ouvriers que chez les classes moyennes, avant de s’effa-

cer dans la deuxième moitié du xxe siècle. Sauf en des lieux 

comme Gary Works, dont les sidérurgistes perpétuent des 

mœurs ailleurs révolues.

Avec une différence cependant. Prudence ou autocen-

sure, aucun ouvrier se disant « normal » (straight en anglais 

contemporain) ne fait jamais allusion aux pratiques homo-

sexuelles dans l’usine, auxquelles pourtant un certain 

nombre d’entre eux participent, et que les autres peuvent 

difficilement ignorer. Et si l’on aborde le sujet, ils sont 

« horrifiés », ce qui est logique, car aujourd’hui ce compor-

tement serait qualifié de gay, ce que très peu d’entre eux 

accepteraient. 

Et qu’en est-il ailleurs, dans la sidérurgie chinoise par 

exemple, qui produit aujourd’hui près de 50 % de l’acier 

mondial, comparé à moins de 5 % pour les États-Unis ? 




10

 

Une lesbienne et ses doubles : 

 

Patricia Highsmith

 

Si l’art nous instruit sur la réalité sociale, c’est de façon 

fragmentée et déformée. Dans l’œuvre de Patricia High-

smith, une orientation sexuelle réprimée par l’époque a 

trouvé une expression littéraire sous forme de dédouble-

ments. Par un déplacement de genre, les amours féminines 

que l’auteur ne pouvait ou n’osait représenter ont été trans-

posées entre hommes, sauf dans l’unique roman où elle a 

levé – partiellement – le masque. La production de Patricia 

Highsmith a aussi pour nous cet avantage de s’étendre sur 

une période suffisamment longue pour que sa conception 

et sa réception témoignent de l’évolution des mœurs, des 

années 1950 à nos jours.

 

« Suis-je une psychopathe ? Oui, mais  

pourquoi  pas »(Patricia Highsmith, 1943)

Ce chapitre n’est pas un essai littéraire ou biographique. 

Nous ne chercherons pas à expliquer la vie par les textes 

ou vice-versa, mais un minimum de faits seront utiles pour 

aborder une romancière que l’on connaît d’autant mieux 

qu’elle a laissé 8 000 pages de journal intime et de carnets 

de notes (d’où, sauf indication contraire, nos citations sont 

extraites).

Née aux États-Unis, Patricia Highsmith (1921-1995) a 

surtout vécu en Europe, longtemps en France et en Suisse. 

De l’avis quasi unanime de ses proches, elle était extrême-

ment difficile à vivre, maniaque, alcoolique, inhospitalière, 
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intéressée par l’argent (et riche à sa mort de plusieurs mil-

lions de dollars) – « la personne la plus égocentrique que 

j’aie connue », dira d’elle l’homme qui fut quelque temps 

son amant et fiancé. Mais elle était aussi misanthrope, pré-

férant la compagnie de ses escargots (elle en éleva jusqu’à 

300) à celle des humains, et hostile au féminisme (le titre 

de son recueil Little Tales of Misogyny – « Petits contes miso-

gynes », traduit en français sous le titre lui aussi éloquent de 

Toutes à tuer, Pocket, 2005 – est à prendre à la lettre). Si l’on 

ajoute au tableau une touche de racisme et d’antisémitisme, 

c’était une personnalité fort déplaisante. 

À côté de rares relations masculines insatisfaisantes, 

Patricia Highsmith a pendant plusieurs décennies mul-

tiplié les amours féminines. Entre crises, ruptures et 

réconciliations, sa manie des listes la conduisait en 1945 à 

dresser le tableau comparatif de ses amantes. Elle adoptait 

une allure volontairement masculine : une de ses com-

pagnes la décrit comme « butch ».

Déménageant et voyageant sans cesse, elle a mené une 

vie de passage, d’un lieu et d’une partenaire à l’autre. « Je 

ferai comme si j’habitais ici », lit-on au début de son premier 

roman, en 1943, resté inachevé. En 1988, aussitôt entrée 

dans la maison construite selon ses désirs, lumineuse à 

l’intérieur et peu ouverte sur l’extérieur, elle éprouve l’envie 

d’en partir. Capable aussi bien de séduire quand elle en 

avait envie que de faire le vide autour de sa personne, elle 

a fini sa vie dans l’isolement d’un village d’une centaine 

d’habitants, trouvant des défauts à tout et tous et ne s’ai-

mant pas elle-même. Elle écrit : « Si j’ai de la compassion 

pour la race humaine, elle s’adresse aux malades mentaux 

et aux criminels. » Les gens normaux l’« ennuient » : « nor-

mal » et « moyen » lui semblent les mots les plus ridicules, 

le plus beau étant « transcender ». « La perversion est ce qui 

m’intéresse le plus et c’est cette obscurité qui me guide », 

écrit-elle à 21 ans.
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Quoique classés dans la catégorie « polar », ses romans 

n’ont pas grand-chose de policier, détectives et enquêteurs 

y tenant des rôles de figurants dans une intrigue qu’ils 

ne maîtrisent pas. D’ailleurs, l’identité du criminel est 

secondaire : la romancière interchange même volontiers 

victime et coupable en cours de rédaction, l’essentiel étant 

la relation qui les unit. Si l’un est tué par l’autre, il aurait 

aussi bien pu l’assassiner. Malgré une vingtaine de romans 

publiés, une personne si douée pour déplaire avait régu-

lièrement du mal à se faire éditer et à satisfaire un public 

souvent déconcerté. « Qui a envie de s’identifier à un per-

sonnage dans un roman de Highsmith ? », demandait un 

de ses éditeurs.

 

Bruno & Guy

Patricia Highsmith publie en 1950 son premier roman, 

L’Inconnu du Nord-Express, dont le titre français est moins 

expressif que l’original, Strangers on a Train. Le livre 

raconte en effet la rencontre entre deux étrangers qui vont 

échanger leur désir de meurtre et réaliser pour l’autre un 

crime en théorie parfait. Bruno propose à Guy de tuer son 

épouse qui refuse le divorce. En contrepartie, Guy débar-

rasserait Bruno d’un père encombrant. Ce qui n’était 

qu’un jeu devient réalité quand Bruno prend l’initiative 

d’étrangler l’épouse récalcitrante et exige de Guy qu’il res-

pecte sa part du « contrat ». Malgré ses résistances, Guy 

finira par tuer le père de Bruno, sous la pression… Mais 

pourquoi y cède-t-il ? 

La séduction mutuelle unissant ces deux hommes aux 

personnalités opposées est au cœur du récit, d’autant 

plus forte qu’elle reste implicite. Les allusions pourtant 

ne manquent pas : le père de Bruno fabrique des gadgets 

ac-dc (mot signifiant entre autres « bisexuel » en anglais), 

et son yacht s’appelle The Fairy Prince (fairy étant syno-

nyme d’« homosexuel »). Patricia Highsmith voulait par 
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ailleurs dédicacer l’ouvrage « To all the Virginias », Virginia 

étant une de ses amantes, formule remplacée par « To all the 

 Virginians », c’est-à-dire les habitants de l’État de Virginie. 

« Virginias » revient lors de la parution en poche et dans 

les éditions ultérieures. En 1950, le livre est un succès, et 

inspire l’année suivante à Hitchcock un film qui établit la 

réputation de la romancière.

 

Carol & Thérèse (1)

Fin 1948, L’Inconnu du Nord-Express n’est pas encore paru 

et son auteur travaille quelques semaines dans un grand 

magasin new-yorkais. Un jour, elle prend la commande 

d’une cliente, une bourgeoise distinguée et séduisante, 

Kathleen Senn. À cette unique rencontre qui n’a pas duré 

plus de trois minutes, Patricia Highsmith va inventer un 

prolongement romanesque. Cette fiction, la seule de toute 

son œuvre sans mort violente, imagine que la jeune ven-

deuse (Thérèse) revoit la cliente (Carol) et que se noue 

entre elles une intense relation amicale et amoureuse. Mais 

Carol est en instance de divorce et « l’immoralité » de sa 

conduite sert au mari d’argument pour obtenir la garde de 

leur fille. Sommée de choisir entre son amour pour Thé-

rèse et son enfant, Carol choisira Thérèse, à l’encontre des 

mœurs dominantes à l’époque… et à la nôtre.

Le jour où elle achève la première version du livre, Patri-

cia Highsmith va regarder la maison de Kathleen Senn, 

dont elle avait noté l’adresse en prenant la commande. Elle 

y retournera à nouveau six mois plus tard sans y entrer, 

préférant le souvenir et l’image à la réalité de celle qui l’a 

émue et inspirée : « Si je la voyais, mon livre serait gâché ! 

J’en serais inhibée ! », écrit-elle en juin 1950. La roman-

cière ne s’intéresse pas à l’existence réelle de Kathleen 

Senn : jamais elle ne saura que cette femme active, pilote 

d’avion et championne de golf, mais également alcoolique 

et dépressive, s’est suicidée en 1951.
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Intitulé The Price of Salt (« le prix du sel »), le livre est publié 

par un autre éditeur que celui de L’Inconnu du Nord-Express. 

Il est bien reçu par la critique, et son édition « populaire » 

se vendra à près d’un million d’exemplaires, profitant de 

la mode de la lesbian pulp, catégorie parmi d’autres (wes-

tern, gangstérisme, roman de drogue…) de la pulp fiction, 

littérature à sensation imprimée sur papier bon marché, 

tirant parfois à des millions d’exemplaires, mais plus ven-

due en gare qu’en librairie. Loin de se limiter à une clientèle 

lesbienne, la lesbian pulp alléchait un public masculin en 

exhibant des filles dévêtues sur ses couvertures.

À la grande différence de la plupart des romans quali-

fiables de lesbiens, classiques comme Le Puits de solitude 

(1928) de Radclyffe Hall, interdit vingt ans en Angleterre, 

ou  « populaires »  comme  Spring Fire (1952 ; 1,5 million 

d’exemplaires vendus) de Marijane Meaker, un temps 

amante de Patricia Highsmith, The Price of Salt connaît 

une fin heureuse, du moins pour le couple féminin 1.

Longtemps, Patricia Highsmith cachera être l’auteur de 

ce roman. Après beaucoup d’hésitations, elle le signe sous 

le pseudonyme de Claire Morgan, pour, expliquera-t-elle 

plus tard, ne pas être étiquetée auteur de « littérature les-

bienne ». La crainte que son lesbianisme ne soit dévoilé, 

mêlée d’une culpabilité évidente que son journal intime 

laisse transparaître, s’exprime chez elle au travers d’un jeu 

de double auquel elle ne renoncera jamais complètement. 

En réalité, dans le milieu éditorial et journalistique, ainsi 

que dans les cercles lesbiens new-yorkais, tout le monde 

« savait », et elle en était consciente. Elle écrit dans son jour-

nal, le 4 novembre 1950 : « Je crois que tout le monde est 

au courant. On me traite de gouine. » La sexualité « hors 

norme » de Patricia Highsmith n’était un secret que pour 

 

1. À la fin de Spring Fire, l’une des deux amantes devient hétéro, l’autre est 

internée en hôpital psychiatrique.
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le grand public, comme le voulait une époque qui forçait 

au silence gays et lesbiennes.

En 1983, le livre étant épuisé, Naiad Press, maison spé-

cialisée dans la littérature lesbienne populaire, propose à 

Patricia Highsmith une avance de 5 000 dollars pour une 

republication sous son nom, ou de 2 000 sous pseudonyme. 

L’autrice préfère la seconde solution et l’ouvrage reparaît 

l’année suivante sous le nom de Claire Morgan. Il en ira 

même en France où le livre est alors intitulé Les Eaux  dérobées 

(aucune édition française n’a jusqu’à présent repris le titre 

original). De plus en plus éventé, le secret est rompu en 1989 

avec une réédition en anglais intitulée Carol (titre faible 

comparé au « Prix du sel ») et signée  Patricia  Highsmith. 

Celle-ci rédige une postface expliquant la genèse du livre 

et justifie le recours au pseudonyme par le désir de ne pas 

être cataloguée « auteur de livres lesbiens » : « J’essaye d’évi-

ter les étiquettes. » La postface n’équivaut pas à un coming 

out, Patricia Highsmith refusant jusqu’au bout d’évoquer 

publiquement ses amours féminines. De l’avis de l’éditrice 

de Naiad Press, elle « souffrait d’une intériorisation de l’ho-

mophobie ». En 1993, elle demandera que le Contemporary 

Lesbian Writers, ouvrage de référence des auteurs les-

biennes, n’inclue pas de notice bio-bibliographique sur elle.

 

Le corps de l’autre

The Price of Salt n’est pas encore paru que Patricia 

 Highsmith confie à son journal : « Comme je suis finale-

ment reconnaissante […] de ne pas gâcher mon meilleur 

thème en le transposant dans de fausses relations homme-

femme » (décembre 1949). Elle envisagera une suite, 

inspirée là encore de ses expériences, où une femme 

mariée raconterait son passé lesbien, afin de « dépeindre 

la femme mûre (dans tous les sens du mot) qui ne peut 

s’empêcher de pratiquer l’homosexualité » (février 1961). 

Mais elle n’en écrit que 95 pages et persistera à déplacer 
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le rapport femme-femme en un lien ambigu entre deux 

hommes, dont les aventures de Ripley sont l’incarnation 

la plus marquante et la plus célèbre.

En 1955, Le Talentueux Monsieur Ripley raconte com-

ment Tom Ripley, jusque-là petit escroc, rencontre et 

tue Dickie, fils d’une riche famille, prend sa place, capte 

son héritage, commet un second meurtre, et échappe à la 

police en passant successivement de la personne de Dickie 

à la sienne. Excellent imitateur, Ripley n’est jamais autant 

lui-même que dans la peau d’un autre.

Le déclic qui précipite le drame survient lorsque Ripley 

profite de l’absence de Dickie pour enfiler les vêtements 

de celui-ci, contrefaisant devant un miroir sa voix et ses 

gestes. Surpris par Dickie, Ripley ressent une forte honte, 

fracture qu’il ne pourra résoudre qu’en devenant Dickie. 

En septembre 1940, Patricia Highsmith avait rencontré un 

couple composé d’un gay et d’une lesbienne mariés pour 

donner le change, et où chacun mettait les vêtements de 

l’autre : « Chacun aurait aimé avoir le corps de l’autre à la 

place du sien pour porter ses habits. » Mettre le vêtement 

d’autrui, c’est aller au plus près de son corps, et quasiment 

coller à lui sans le toucher.

Travaillant sur Le Talentueux Monsieur Ripley, Patricia 

Highsmith se donnait une consigne qui, écrit-elle, s’ap-

pliquait aussi bien à Ripley qu’à Dickie : « Comme Bruno 

[de L’Inconnu du Nord-Express], il ne doit jamais être tout 

à fait homo [queer] – seulement capable d’en jouer le rôle » 

(mars 1954).

De 1970 à 1992, Ripley apparaîtra dans quatre autres 

romans, auteur chaque fois de nouveaux meurtres, cer-

tains commis pour pallier les conséquences du premier, 

mais l’habile et troublant psychopathe se sort de toutes 

les situations. Du dernier de la série, Ripley entre deux 

eaux (1991), la romancière écrit : ce sera « mon roman sm » 

(1er septembre 1990). 
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« Mon obsession de la dualité me sauve de 

beaucoup d’autres obsessions » (5 octobre 1948)

Un thème récurrent chez Patricia Highsmith, c’est la 

rencontre de deux hommes, dont l’un à la fois apprécie 

et déteste l’autre, qui est à la fois dominé et séduit par le 

premier. Ce jeu trouble s’achève par un crime, pas for-

cément contre l’un des deux protagonistes : l’important 

n’est pas qui meurt, ni l’enquête, encore moins la punition 

sociale, mais l’ambivalence de ce qui équivaut à un rapport 

de couple. Dans Ripley s’amuse (1974, connu aussi sous le 

titre L’Ami américain depuis le film qu’en a tiré Wim Wen-

ders), blessé par des propos méprisants de Jonathan, Ripley 

l’entraîne dans une série de meurtres où Jonathan, captivé, 

se laisse glisser jusqu’à la mort.

Sur les pas de Ripley (1980) amorce un changement. 

Si le héros favori de la romancière est toujours expert en 

déguisement, quand il se travestit en femme dans un bar 

berlinois, ce n’est plus pour préparer ou couvrir un méfait, 

mais pour une bonne cause, délivrer Billy, jeune homme 

de 16 ans kidnappé par une bande de branquignols à mille 

lieues des dangereux mafiosi éliminés par Ripley dans 

L’Ami américain.

L’évolution se précise avec Une créature de rêve (1983). 

Un portefeuille trouvé dans la rue met en relation une série 

de personnages dont Patricia Highsmith disait que la moi-

tié étaient « gays ou à demi gays ». Hommes ou femmes, 

la plupart sont en effet gays ou bisexuel(le)s, sans que 

cela joue un rôle spécial dans l’intrigue : il importe peu 

que la meurtrière soit lesbienne, car son acte s’explique 

par la jalousie et la drogue. La dualité est toujours pré-

sente : un personnage imagine qu’on écrive un récit avec 

« des vies doubles, les unes réelles, d’autres imaginaires. 

Des gens qui auraient une vraie deuxième famille, un vrai 

deuxième travail dans une autre ville ». Exactement ce que 

faisait David, le héros de Ce mal étrange (1960), mais lui 
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finissait par se jeter du haut d’un immeuble, alors qu’ici le 

dédoublement est vivable et bénéfique : au lieu d’enfermer 

deux individus, le couple s’ouvre à des relations multiples 

et croisées. Comme si s’effaçait la violence interne due à la 

stigmatisation sociale et à l’autorépression.

L’intrigue a été jugée mince pour un récit criminel, et 

elle n’était certainement pas à la hauteur des enjeux « socié-

taux » contemporains de la montée du mouvement gay : à sa 

publication aux États-Unis en 1988, le premier tirage du 

roman ne se vend qu’à 5 000 exemplaires.

En 1995, quelques mois après le décès de l’auteur, paraît 

Small g. Une idylle d’été, dont l’intrigue gravite autour d’un 

lieu où chacun se socialise dans la tolérance. Refusé par 

l’éditeur habituel de Patricia Highsmith, le livre déçoit éga-

lement l’éditeur et le traducteur français par son contenu 

et son style. En fait, le roman résume implicitement les 

thèmes chers à Patricia Highsmith, mais sans les dramati-

ser : le double a cessé d’être maléfique, il s’est démultiplié, 

le moi déchiré s’est réconcilié – dans la fiction.

 

Carol & Thérèse (2)

Une romancière qui a écrit « l’art n’est pas toujours sain, 

et pourquoi devrait-il l’être ? » ne pouvait s’attendre à jouir 

d’une bonne réputation. Elle bénéficie pourtant depuis 

quelques années d’une respectabilité posthume. Un livre 

initialement surtout diffusé comme produit sous-culturel 

destiné à un milieu semi-clandestin inspire soixante ans 

plus tard Carol, un film grand public qui s’avère une réus-

site commerciale et critique. L’homosexualité n’est plus 

transgressive – du moins au cinéma.

Quel chemin parcouru… mais sur quel plan ? Et pour 

qui ? Très peu pour les ouvrières lesbiennes dont traitait 

notre précédent chapitre. Les amours féminines font 

un « grand » film : le culturel ne fait pas la vie sociale. Sur 

l’écran, on accepte que le prix à payer pour un amour entre 
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femmes soit l’abandon d’un enfant, ce que l’on n’accepte-

rait jamais dans la vie, pas plus en 2018 qu’en 1952.

 

« Je veux explorer les maladies causées par 

la répression sexuelle » (1957)

L’œuvre de Patricia Highsmith coïncide avec cinquante ans 

d’évolution de la sexualité occidentale : « Ma maladie et mon 

mal-être personnels ne sont que ceux de ma propre géné-

ration = de mon époque, aggravés » (octobre 1950). Jeune, elle aura vécu la relative libération des mœurs des années 

de guerre puis, devenue adulte, subi le conformisme qui 

s’en est suivi. Sa maturité est contemporaine de la « libéra-

tion sexuelle » des années 1960-1970, et sa vie s’est achevée 

quand gays et lesbiennes commençaient à avoir droit de cité, 

à créer une « communauté » et à obtenir des droits légaux. 

Ni militante ni signataire de pétitions, Patricia Highsmith 

ne s’intéressait guère à ces avancées, et « le personnel est 

politique » n’avait aucun sens pour elle. Elle n’a osé ou voulu 

s’exprimer à la première personne que dans des ébauches de 

romans lesbiens inachevés. Quant au coming out, difficile-

ment concevable en 1950, Patricia Highsmith s’y est refusée 

quand il était devenu possible quarante ans plus tard.

C’est ce porte-à-faux qui l’a poussée à faire une fiction à 

la fois indirecte et extrême de la « condition homosexuelle » 

telle qu’elle a existé jusqu’au milieu du    e xx siècle, quand 

gays et lesbiennes étaient contraints à la schizophrénie, 

entre une vie publique visible et une autre dissimulée, 

l’hostilité de la société extérieure créant en chacun des 

conflits intérieurs. « Je suis un exemple vivant de […] gar-

çon dans un corps de fille », écrivait Patricia en juillet 1950, 

qui déjà s’était posé la question deux ans plus tôt : « Je veux 

changer de sexe. Est-ce possible 2 ? »

 

2. La romancière aura d’ailleurs mené plus d’une double vie. Dans les 

abondants journaux et carnets qu’elle a tenus pendant des dizaines 
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Quand la contradiction devient invivable, elle ne peut 

être résolue que par l’autodestruction (à quoi aboutissent la 

plupart de ses héros), ou, comme le fait Ripley, en reportant 

la mort sur d’autres : à défaut d’un acte sexuel interdit, il 

vole une personnalité, voire tue une personne 3.

Romancière d’elle-même, Patricia Highsmith n’aura 

raconté qu’un seul « amour heureux », celui de Carol et 

Thérèse, dans un roman qu’elle a eu un très grand mal à 

assumer, préférant détourner le thème des amours entre 

femmes sur le terrain des rapports entre hommes. Il en 

a résulté de singulières descriptions d’un homoérotisme 

masculin, qui commande le comportement de person-

nages condamnés au déchirement de leur ego et conduits 

à ne trouver de solution que dans la fabrique d’un double 

destructeur. Il faut attendre le terme de son œuvre pour 

que le choix amoureux cesse d’y apparaître refoulé et l’exis-

tence déchirée.

 

« Littérature  gay  et  lesbienne » ?

Jusqu’à une date récente, la culture occidentale forçait 

les minorités sexuelles à se réfugier dans des lieux et des 

espaces mentaux séparés, sous-cultures aux deux sens du 

mot, souterraines et méprisées. La vie et l’œuvre de Patricia 

Highsmith témoignent de cette contrainte au silence et 

au masque. Pour réagir, il était nécessaire au mouvement 

gay d’en passer par une affirmation publique, individuelle 

 

d’années, en sus de son existence effective et de sa projection littéraire, elle 

n’hésitait pas à réinventer la réalité de ses faits et gestes – comme l’héroïne du 

Journal d’Edith (1977), à cette différence près qu’Edith y perd la raison. 3. Chez Highsmith, l’homosexualité est minée d’une culpabilité à forte 

coloration religieuse. Les premiers titres de son roman lesbien – The Price 

of Salt en anglais et Eaux dérobées dans la traduction française – renvoient à 

la Bible : « Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur, avec quoi 

la lui rendra-t-on ? Il ne sert plus qu’à être jeté dehors, et foulé aux pieds 

par les hommes » (Matthieu, 5.13). L’image du sel est explicite dans le livre 

(chapitre 22). Et « les eaux dérobées sont douces, et le pain pris en secret est 

agréable » (Proverbes, 9.17). Images de perdition inévitable et de secret obligé.
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et collective, mais celle-ci a paradoxalement produit une 

nouvelle mise à l’écart. Par exemple, on entend parfois des 

gens regretter qu’en France la notion d’« écrivain gay » ne 

soit pas d’usage courant, contrairement aux États-Unis où 

de nombreuses librairies proposent un rayon de gay fiction.

Mais qu’appelle-t-on « auteur gay » ? Celui qui est gay 

dans sa vie ? Dont l’œuvre est traversée de références à la 

question homosexuelle ? Ou celui qu’une « communauté » 

gay reconnaît comme l’un des siens ?

Définir quelqu’un – artiste ou non – à partir de son orien-

tation sexuelle, c’est réduire cette personne à une fraction 

d’elle-même, si importante soit-elle : appliqué à des écri-

vains, ce critère mutile leur production autant que leur 

personnalité. S’il est impossible de comprendre Rimbaud, 

Verlaine, Oscar Wilde et Genet sans leur homosexualité, 

elle n’est pas l’essentiel, l’élément qui détermine le reste. 

James Baldwin a écrit La Chambre de Giovanni (1956) et 

des essais politiques en défense des droits civiques : sur 

quelle étagère faut-il le classer, gay fiction ou Black studies ? 

Du fait que l’ensemble de notre culture est hétéronorma-

tive, il ne s’ensuit pas qu’existe une culture gay-lesbienne 

homogène créatrice d’identité, sauf à se contenter d’une 

identité a minima d’où l’on aura retranché tout ce qui ne 

relève pas de la sexualité.

Les écrits qui contribuent à l’émancipation sexuelle 

expriment plus que la sexualité. Seule une littérature 

pauvre, unidimensionnelle, serait qualifiable de « gay » : 

livres écrits par des gays, pour des gays, racontant des his-

toires de gays. Au même titre que les ouvrages dits « de 

genre », fabriqués pour être rangés dans des rayons spécia-

lisés : « policier », « fantastique », « histoires vraies », « romans 

d’amour », etc. L’addition de gay fiction signale sans doute 

une reconnaissance publique grandissante. Mais cette 

classification isole comme auparavant gays et lesbiennes 

dans une catégorie séparée, comme si la sexualité, quoique 
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admise au grand jour, continuait à leur servir de définition. 

Le placard est devenu vitrine. D’ailleurs, si « gay-lesbien » 

mérite un rayon réservé, les autres sections de la librairie 

ou de la bibliothèque devraient être logiquement nommées 

« hétéros » : chacun à sa place.

« Pourquoi se donner la peine de tout définir ? », se 

demandait Thérèse.




11

 

Être ce que nous  

 

ne savons pas encore

 

(Stonewall, le FHAR et après)

 

À la fin des années 1960, quand un mouvement d’auto-

défense homosexuelle explose en une révolte multiforme, 

ses éclats éclairent une tentative de critique sociale qui 

inclurait les « questions sexuelles ». L’insoumission se mêle 

à l’autoaffirmation avant de laisser la place – une fois l’élan 

retombé – à la revendication : de toute étincelle ne jaillit 

pas une flamme… Mais quelques-uns ne s’y résignent pas. 

Nous nous limiterons à évoquer quelques moments signi-

ficatifs de cette période dans trois pays, les États-Unis, la 

France et l’Italie.

 

De Stonewall au « gay power »

Pour qu’une rafle qui tourne à l’émeute résonne bien 

au-delà de la communauté initialement ciblée, il fallait une 

époque secouée par l’insubordination ouvrière, des grèves 

d’un type nouveau, comme à Lordstown 1, des émeutes 

noires, les marches pour les droits civiques et la mobilisa-

tion contre la guerre du Viêt Nam.

Ce ne sont pas directement des affrontements de classe 

qui ont déclenché le mouvement de « libération » homo-

sexuelle, mais sa dynamique était en rapport avec la révolte 

prolétarienne des années 1960-1970 : l’élan est parti du 

 

1. Voir la brochure de l’Organisation des jeunes travailleurs révolutionnaires,

Lordstown 72 ou les déboires de la Général Motors*. 
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« bas » de la société. Dans Greenwich Village, le Stonewall 

Inn était un de ces lieux de rencontre tolérés parce que 

contrôlés par la mafia et fréquentés par des homosexuels 

blancs, noirs et latinos trop jeunes ou trop pauvres pour 

aller ailleurs, lieux. Pour avoir la paix, le patron, Fat Tony, 

payait la police, qui ne se privait pas pour autant d’y faire de 

temps en temps une descente. C’est le cas le 28 juin 1969, 

mais, ce soir-là, elle se heurte à une forte résistance. Un 

ouvrier du bâtiment lance un pavé sur la voiture de police, 

les raflés s’échappent, les flics se sauvent et se barricadent 

dans le bar qu’ils viennent de vider, assiégés par une foule 

pluriethnique et multigénérationnelle mêlant sans-travail, 

sans-abri, gays, travestis, trans, Blancs, Latinos, Noirs… 

La porte est enfoncée, un incendie éclate, l’officier de 

police envisage de tirer, l’arrivée de la brigade antiémeute 

l’en dispense.

Les deux soirs suivants, des milliers de gays et les-

biennes se rassemblent devant le Stonewall, et, là encore, 

l’élan vient des gays les plus marginaux, prêts à risquer 

le maximum parce qu’ils ont le moins à perdre. Les 

combats de rue reprendront deux jours après, brefs mais  

violents.

Un début d’organisation formelle apparaît, ainsi que 

des revendications : « pouvoir gay » et surtout « égalité pour 

les homosexuels ». À la différence de mouvements anté-

rieurs qui se bornaient à demander la tolérance pour une 

minorité, gays et lesbiennes exigent maintenant l’égalité 

complète et immédiate de toutes les orientations sexuelles. 

En cela, ils sont solidaires du mouvement pour les droits 

civiques et des mouvements de libération des minorités. 

Dans la mesure où ils partagent, selon les mots d’un émeu-

tier, « une sorte d’identité profonde », ceux qui s’affirment 

comme gays se pensent en communauté opprimée dont 

l’union avec d’autres communautés permettra leur libé-

ration commune. Une semaine après les événements de 
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Stonewall naît un Gay Liberation Front (glf), avec pour 

objectif le « Pouvoir au peuple ».

À la différence d’un parti, un front agrège provisoire-

ment des intérêts divergents autour d’un but commun. 

Mais les militants du glf prennent moins au sérieux le sens 

précis du mot « front » qu’ils ne veulent se référer aux luttes 

de libération nationale dans le Tiers-monde en général et 

au Viêt Nam en particulier. Dans l’addition de minorités 

appelées à s’étayer mutuellement (Noirs, Chicanos, Amé-

rindiens, femmes, jeunes, étudiants…), la classe ouvrière 

ne compte guère, la révolution étant envisagée dans une 

logique anti-impérialiste davantage que prolétarienne. 

Lorsque le glf californien soutient la tentative des ven-

dangeurs chicanos de créer un syndicat affilié à la United 

Farm Workers, c’est un aspect mineur de ses activités, 

l’ouvrier – blanc en tout cas – passant pour réactionnaire 

donc irrécupérable.

L’échec du rassemblement populaire prôné par le glf

entraîne rapidement ruptures et scissions. Une frange 

« gauchiste » voudrait replacer la question sexuelle dans le 

programme global d’une révolution socialiste, générale-

ment sur le modèle cubain ou vietnamien, sous direction 

d’un prolétariat mythifié. La majorité « modérée » se limite 

à revendiquer l’égalité (en luttant, par exemple, contre 

l’interdiction des emplois fédéraux aux gays), et c’est son 

réalisme pragmatique qui l’emportera.

Quoi qu’on en pense, people power et black power auraient 

à la rigueur et pour des militants un sens en tant que 

slogans : revendiquer la souveraineté (ou au minimum 

l’autonomie) d’un peuple ou d’un groupe sur ce qu’il vit 

et là où il vit (allant jusqu’à exiger la création d’un État 

séparé pour les Noirs et dirigé par eux, formé de plusieurs 

États du sud des États-Unis). Mais il n’existe ni société ni 

territoire homosexuel où exercer un « pouvoir gay » – tout 

au plus des ghettos. Inapplicable, la revendication du gay 
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power n’en charriait pas moins une force provocatrice et 

mobilisatrice. Sa contradiction intrinsèque est au cœur 

d’un mouvement oscillant sans cesse entre affirmation 

identitaire et négation des catégories normatives, comme 

en témoigne l’œuvre de Carl Wittman.

 

« Nous serons gays jusqu’à ce que tout le 

monde ait oublié que c’est un problème »

Né en 1943, Carl Wittman écrit en 1969 Refugees from 

Amerika : A Gay Manifesto, pamphlet édité par le glf qui 

va devenir une référence.

Le titre est à prendre au sens premier : plus qu’une 

déclaration publique écrite, un manifeste veut exprimer 

la réalité collective d’un groupe, ici d’une minorité qui, 

comme d’autres aux États-Unis, a trouvé refuge dans un 

ghetto qui « a ses aspects positifs et négatifs », mais qui 

est encore un « asservissement, ne serait-ce que parce 

que c’est le seul lieu où nous pouvons être nous-mêmes ». 

À San Francisco, « nous avons formé un ghetto par auto-

protection. C’est un ghetto et non un territoire libre parce 

qu’il est encore à eux […]. Nous sommes contrôlés par des 

flics hétéros, gouvernés par des législateurs hétéros, soumis 

à des patrons hétéros et exploités par de l’argent hétéro. »

Alors qu’un des mots d’ordre des manifestants de 

Stonewall était le droit des gays au mariage, le chapitre 

« Alternatives au mariage » du manifeste s’y oppose. Le 

désir de se marier, argumente Carl Wittman, vient d’un 

besoin de sécurité, d’affection et d’appartenance… rare-

ment comblé par le mariage. Ce dont nous voulons nous 

débarrasser, dit-il, ce sont l’inégalité dans le couple, l’ex-

clusivité, le pacte à deux contre le monde et les rôles figés, 

toutes choses que seules rendront possibles des relations 

sociales nouvelles, où l’on pourra choisir de vivre un 

moment seul, ensemble quelque temps ou longtemps, 

en couple ou à plusieurs, « glissant facilement de l’un à 
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l’autre de ces états selon l’évolution de nos besoins ». « Les 

mariages gays », eux, « rencontreront les mêmes problèmes 

que les mariages hétéro, le burlesque en prime ». Dans cette 

analyse, la question du patrimoine et de sa transmission 

– motif majeur aujourd’hui de l’adoption du « mariage 

pour tous » – n’entre pas en considération : ni l’achat ou la 

location de logement, ni l’héritage ne sont des questions 

pertinentes pour Carl Wittman, parce qu’il croit la société 

sur la voie de profonds bouleversements. Il était loisible 

de l’imaginer en 1969 : si l’on est persuadé de l’émergence 

prochaine d’un monde sans argent où aucun de nous ne 

sera plus un individu vulnérable, nul besoin de recourir 

à des institutions bourgeoises pour nous protéger, par 

exemple en donnant le droit de mariage et de copropriété 

à des couples (homosexuels ou non) stables et durables.

« L’homosexualité  est  la capacité d’aimer quelqu’un du 

même sexe » (souligné dans le texte : il s’agit d’aptitude, 

pas d’une contrainte non choisie). « Nous ferons l’amour 

avec des femmes quand ce sera quelque chose que nous 

voudrons, non à quoi nous sommes obligés, et quand la 

libération des femmes aura changé la nature des relations 

hétérosexuelles. » « La raison pour laquelle si peu d’entre 

nous sont bisexuels est que nous avons fait un tel foin de 

l’homosexualité que nous sommes obligés de nous voir en 

homos ou en hétéros. » Contrairement à la thèse communé-

ment admise, le manifeste affirme qu’on ne naît pas homo 

mais qu’on le devient, et il appelle à « libérer en chacun 

l’homosexuel ».

En 1986, malade du sida, Carl Wittman préfère le sui-

cide à l’hospitalisation. 

Le temps de la rébellion cède la place à « la politique » : en 

l’occurrence, le combat pour obtenir des positions recon-

nues dans la société et pour les homosexuels des droits 

garantis par la loi.
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« Prolétaires de tous les pays, caressez-vous »

La création, en 1970, en France, du Front homosexuel 

d’action révolutionnaire (fhar) est due à l’initiative d’un 

groupe de femmes, rejointes par des hommes à partir de 

février 1971.

 

L’homosexualité reste pour le moment un commun dénomina-

teur pour un ensemble d’individus opprimés […]. [La] sortie du 

ghetto dépendra autant de la transformation possible du désir 

que du combat politique global des forces révolutionnaires. 

[…] Pour nous, l’homosexualité n’est pas un moyen d’abattre 

la société, elle est d’abord notre situation et la société nous 

contraint à la combattre. (fhar, Rapport contre la normalité, 1971)

 

Un jeune homme alors surnommé Marlène et membre du 

fhar déclarera en 1972 : « Ce que nous voulons, c’est la 

transformation totale de la vie. On ne fait la révolution que 

si on la vit en permanence, quotidiennement. »

Alors que les fondatrices et adhérentes du fhar atten-

daient beaucoup d’une organisation mixte, l’arrivée d’une 

majorité d’hommes aboutit à privilégier l’homosexualité 

masculine, et l’activité du groupe s’en appauvrit.

Une participante dira plus tard : « J’ai connu un fhar

complètement changé. […] La notion de groupe était en 

train de s’effriter, en clan. […] Au bout d’un an, les folles 

s’étaient mises avec les folles, les pédérastes avec les pédé-

rastes, les gouines entre elles, les politicards, les marxisants 

entre eux » (« Toujours une ouvrière », Gai pied, no  9, 1979 2).

Jugeant le fhar devenu misogyne, des lesbiennes 

fondent le groupe des Gouines rouges. Au sein du fhar, le 

Groupe 5, pour échapper au « ghetto », tente une jonction 

 

2. Cité dans Michael Sibalis, « L’arrivée de la libération gay en France.  

Le Front homosexuel d’action révolutionnaire (fhar) » (disponible sur le site 

journals.openedition.org).
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avec des groupes (hétérosexuels) d’extrême gauche : « L’ho-

mosexualité doit déboucher sur une prise de conscience 

politique plus large. » C’est un échec : « On avait l’intention 

[…] de faire passer l’idée de la libération sexuelle dans les 

groupes gauchistes. Nous avons dû y renoncer 3. » De leur 

côté, les folles, refusant structure et hiérarchie, prennent 

le nom de Gazolines : elles adoptent des slogans comme 

« Prolétaires de tous les pays, caressez-vous » et se font une 

spécialité de la provocation (de quoi heurter une extrême 

gauche dotée d’un faible sens de l’humour).

 

[Le fhar commençait à] reformer une nouvelle sorte de 

ghetto, avec notamment l’affirmation d’une identité homo-

sexuelle donnée pour révolutionnaire en elle-même, ce que 

ne serait pas la bisexualité, considérée comme une récupéra-

tion, à rebours de l’émancipation vers une multisexualité ou 

polysexualité qui était le credo initial du fhar et notre projet ». 

(Lola Miesseroff 4)

 

Refusant cette régression, une minorité – mêlant 

hommes et femmes, gays, lesbiennes, « bi » et hétéros – 

rompt avec le fhar et s’en explique dans un tract, intitulé 

« Et voilà pourquoi votre fille est muette » :

 

L’émancipation des homosexuels ne sera pas l’œuvre des seuls 

homosexuels. Le problème de l’homosexualité n’est qu’un 

aspect partiel du problème général des rapports, qui ne sera 

résolu que dans la transparence totale entre les individus, but 

et moyen de la révolution.

Néanmoins s’affirme la nécessité d’une organisation des 

homosexuels : c’est de la conscience de leur oppression spéci-

 

3. « La parole au Fléau social : Groupe no 5 du fhar » (disponible sur le site 

semgai.free.fr)

4. Lola Miesseroff revient sur cette période et sur le fhar dans l’entretien qui 

compose notre chapitre suivant.
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fique que peut naître leur conscience de l’oppression générale 

des rapports.

Le fhar, en tant que structure de rencontre, laissait espérer la 

création de nouveaux rapports, condition d’une intervention 

réelle sur la vie. Ces rapports ne se trouvent pas dans les com-

missions (réunion de spécialistes où l’on s’emmerde). On peut 

les attendre des comités de quartier, qui, de par leur implan-

tation, ont la possibilité de supprimer la séparation entre les 

moments de militantisme et le reste de la vie quotidienne.

Le fhar, parce qu’il est une organisation spécialisée, se mani-

feste comme un ghetto et créateur de ghettos. On se propose 

de rencontrer vite, hors du ghetto fhar, ceux qui en souffrent 

déjà et qui désirent le dépassement du fhar par lui-même, 

en exigeant que soit posé le problème total des rapports et 

que soit entreprise sa résolution, qui ne pourra être que  

révolutionnaire.

 

Mais par quels moyens, surtout quand s’annonce le reflux ? 

Faute d’une dynamique sociale qui engloberait diverses 

dimensions, les contestations se spécialisent, et les comités 

de quartier mentionnés dans le tract ne peuvent renverser 

la vapeur. Comme aux États-Unis, les gays français « politi-

quement engagés » auront évolué de la demande de tolérance 

et du « droit à l’indifférence » à l’autoaffirmation d’une com-

munauté, puis à l’exigence de reconnaissance de ses droits.

Le Fléau social, lancé en 1972 comme dissidence au 

sein du fhar, bientôt animé par Alain Fleig (1942-2012), 

s’ouvre sur ce qu’il y avait de moins orthodoxe et de plus 

radical chez les anarchistes, les marxistes, avec un intérêt 

particulier pour les situationnistes. Tardif croisement d’un 

mouvement homo en voie de parcellarisation et d’un mou-

vement communiste défaillant. L’aventure se termine en 

1974, au bout de cinq numéros.
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« Communisme  gay »

C’est probablement en Italie que le mouvement homo-

sexuel a connu son expression la plus radicale, dans un 

contexte où l’offensive de l’autonomie ouvrière se nour-

rit profondément des apports d’autres courants autrefois 

tenus à sa lisière : féminisme, contre-culture, écologie…

Mario Mieli (1952-1983), figure de ce mouvement 

homosexuel, a développé une activité intense, politique 

et théâtrale, en Italie, mais aussi à Londres et à Paris, où il 

assiste en 1973 à quelques réunions d’un fhar  déclinant : 

« Une assemblée du fhar est très belle si on la vit comme un 

trip. » Provocation et scandale sont pour lui indispensables 

pour faire comprendre que la lutte de classes passe par le 

corps, et qu’une révolution n’a de réalité qu’en révolution-

nant aussi l’usage et le sens des corps.

Ses Éléments de critique homosexuelle paraissent en 1977, 

année où l’effervescence sociale approche en Italie d’un 

seuil insurrectionnel. Pour lui, c’est l’hétérosexualité 

comme norme qui est pathologique, car contraire à l’« uni-

versalité du désir homoérotique » : « le désir homosexuel 

est présent en tout être humain » (comme Carl Wittman, 

Mario Mieli critique implicitement la thèse d’une homo-

sexualité qui s’imposerait au sujet sans qu’il l’ait choisie).

C’est le capitalisme qui encourage la monosexualité :

 

L’intérêt du capitalisme étant de maintenir la subordination 

des femmes et la sublimation répressive des tendances éro-

tiques « perverses », la (re)conquête de la transsexualité sera 

concomitante de la chute du capitalisme et du refus du tra-

vail aliéné et aliénant : la lutte des hommes et des femmes 

est (fondamentale pour) la révolution communiste. [Par 

conséquent,] la complète désinhibition des tendances homoé-

rotiques est une des conditions sine qua non de la création du 

communisme.
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Ce que Mario Mieli nomme « transsexualité » est à l’op-

posé de ce que l’on entend d’ordinaire par « changer de 

sexe » à l’aide de la chirurgie et de la chimie : la transsexua-

lité, pour lui, c’est la libération en chacun de ses tendances 

potentielles, et la réalisation de « l’érotisme polymorphe de 

l’être humain ».

Au contraire, dans la société actuelle, répression et 

refoulement conduisent ceux qui veulent quand même 

vivre leur transsexualité (au sens de Mario Mieli) à imiter la 

monosexualité : la femme trans aspire à la virilité, l’homme 

trans à la féminité, et l’un comme l’autre demeurent coin-

cés dans leur spécialisation sexuelle.

Très minoritaire en son temps comme au nôtre, cette 

critique rencontrait néanmoins un écho à l’époque :

 

Je ne veux pas être récupéré par la normalité hétérosexuelle 

parce que je ne crois pas en elle. Mais je ne crois pas non plus 

en un modèle homosexuel et alors, conscient de mes limites, 

je veux progresser dans ma libération pour faire exploser tout 

ce que j’ai refoulé […], me changer moi-même et n’être ni 

homosexuel ni hétérosexuel, être ce que nous ne savons pas 

encore, parce que c’est réprimé. (Lambda, no  2, Turin, 1977 5)

 

Mais comment parvenir à ce que Mario Mieli appelle 

« communisme gay » ? Il est sans illusion sur la portée de 

la contestation homosexuelle : « Si, comme le féminisme, 

l’homosexualité est en train de devenir à la mode, sa 

marchandisation n’altère en rien les mœurs, ou mieux, si 

maturation des mœurs il y a, elle avance à pas de tortue, 

tandis que les modes éphémères s’affirment, se dépassent 

et galopent. » Il sait que sous le capitalisme moderne, il n’y 

a rien de subversif en soi dans le fait de revendiquer une 

sexualité « non conforme ».

 

5. Cité dans Marcello Tari, Autonomie ! Italie, les années 1970*.
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Alors, n’acceptant pas que l’horizon historique reste 

bouché, Mario Mieli propose des issues là où il croit en 

déceler.

D’abord, comme d’autres en quête de prolétaires non 

« intégrables » (chez les immigrés, par exemple), il cherche 

à l’intérieur du mouvement homo la minorité radicale, 

et l’identifie chez les lesbiennes : « La présence des les-

biennes révolutionnaires constitue le lien principal entre 

mouvement gay et mouvement féministe. Le mouvement 

homosexuel des femmes est formé par les lesbiennes révo-

lutionnaires et il est souhaitable que le mouvement des 

femmes devienne de plus en plus homosexuel. »

Mais ces lesbiennes révolutionnaires restent introu-

vables. L’hétérosexualité étant pour lui « la condition de la 

production capitaliste », Mario Mieli en vient donc à l’idée 

que la libération de l’éros serait la base du renversement de 

la société existante. L’éros ainsi élevé au niveau d’une force 

historique, sa répression passe pour la cause qui explique 

tout : « Le machisme est la plus grave entrave à la réalisation 

de la révolution communiste. »

Mario Mieli atteint ici la limite maximum d’une théo-

rie visant à unifier la révolution sociale et la révolution 

sexuelle… tout en investissant la sexualité d’une charge 

subversive sans égale.

On peut lire Éléments de critique homosexuelle comme 

symptôme d’une fuite en avant théorique quand le sujet 

révolutionnaire faillit à sa mission, et cette échappatoire 

n’est pas propre à Mario Mieli. Comme on l’a vu, au 

cours de cette période, face au constat de l’enlisement des 

ouvriers dans… l’ouvriérisme, les espoirs de révolution se 

reportent sur la jonction de « minorités » : Noirs, femmes, 

homos… Hélas, par leur spécialisation même, ces mino-

rités déçoivent à leur tour. Reste la quête d’une dimension 

humaine qui engloberait la question sexuelle, sorte de 

sphère qui contiendrait toutes les autres, le vrai saut « qua-
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litatif », précédant l’ultime élargissement de cette sphère à 

la totalité de la vie, au cosmos, objectif de plus en plus vaste 

et de moins en moins tangible…

Combattant d’un « érotisme nouveau (et à la fois très 

ancien) de type polysexuel, transsexuel », et lucide sur ce 

que devenait le mouvement gay ascendant, Mario Mieli 

demandait trop à son époque. Il a fini par se replier sur 

l’écriture, réfugié dans le mysticisme, avant de se suicider, 

à 31 ans.




12

 

 

« Explosons  les  codes  sexuels ! » 

 

(Entretien avec une ancienne du FHAR)

 

Née en 1947, Lola Miesseroff a pris dès sa jeunesse une part 

active à la critique et aux luttes sociales. Elle raconte ici son 

engagement dans le Front homosexuel d’action révolution-

naire (fhar) au début des années 1970, et bien d’autres choses 

encore.

 

Une éducation sentimentale avant 1968

Dès l’enfance, j’étais très entourée d’homosexuels. Mes 

parents avaient un camp naturiste de l’espèce, disons, 

libertaire, et il y a toujours eu pas mal d’homosexuels 

hommes et femmes dans cet environnement-là  1.

Je connaissais des couples de filles, des couples de gar-

çons. Nous avions deux amies homosexuelles fort proches, 

l’une avait des maîtresses, mais elle a aussi eu très long-

temps un amant, qui était un homme marié, et elle a fini 

par vivre avec une fille à la fin de sa vie. J’étais extrême-

ment accoutumée à la non-catégorisation de l’orientation 

sexuelle. Qu’on puisse être avec une fille ou avec un garçon 

à certaines époques de sa vie, voire simultanément, ça me 

paraissait tout à fait normal.

Très jeune, j’ai eu des copains qui se sont, souvent, révé-

lés par la suite homosexuels. J’ai toujours aimé les garçons 

féminins, en réalité. Et j’ai toujours détesté les filles trop 

 

1. Sur le père de Lola: Oxent Miesseroff (1907-1992), Au maquis de Barrême : 

souvenirs en vrac, Éditions Égrégores, 2006.
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féminines, au sens cliché traditionnel du terme, bien sûr. 

Ça ne veut pas dire que je n’aime pas qu’elles soient belles 

comme des filles, moi-même je suis assez fille aussi, mais 

je suis aussi assez garçon.

Très tôt, j’ai été ce qu’on appelle « une fille à pédés ». Mon 

père disait : « Il y a Sainte Rita des Voyous, et il y a Sainte 

Lola des Pédés. » J’ai été par ailleurs très jeune plutôt avertie 

des choses du sexe : ma mère était au Planning familial, 

militait pour l’avortement, et régulièrement il y avait des 

femmes qui venaient chez nous pour se faire avorter ; mon 

père ou ma mère les emmenait quelque part, et après elles 

restaient se reposer à la maison. J’ai donc su très tôt ce 

qu’était l’avortement. Et très tôt, que le plaisir féminin 

n’était pas forcément au rendez-vous des rapports sexuels. 

On a rapporté à mes parents, morts de rire, que je faisais 

de doctes exposés sur la question à mes petits camarades 

alors que j’avais quelque chose comme 12-13 ans et n’avais 

aucune expérience en la matière.

Et puis est arrivée la fin de mon lycée. À Aix-en-Pro-

vence, étudiante, je me suis retrouvée étroitement liée avec 

tout un milieu mélangé, homo et hétéro, et petit à petit, 

autour de moi, il y avait toute une faune de garçons plus 

quelques filles, dont ma copine de lycée, qui était venue 

à Aix avec sa compagne rencontrée dans une école reli-

gieuse. Mireille était ce qu’on appelle un garçon manqué, 

pas butch, mais alors je n’avais aucune idée qu’elle pouvait 

être lesbienne, c’était un petit mec quoi. Mireille, je l’ado-

rais, elle était du même bled que moi.

On était une bande de gens absolument épouvantables, 

on foutait un bordel noir, on passait notre temps à insulter 

tout le monde !

 

En quelle année ?

En 1965. On est à la fac. Avec déjà tout ce background de 

garçons et de filles homosexuels. J’avais toujours plus ou 
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moins un petit copain, qui parfois était bisexuel, parfois 

pas. Autour de nous il y avait toute cette faune mélangée, 

garçons et filles de tous genres, de tous les sexes, comme 

dirait Charles Aznavour. On avait conscience de ce qu’on 

n’appelait pas encore l’homophobie à l’époque. On faisait 

beaucoup de provocation sexuelle, de la provoc en général. 

On emmerdait tout le monde, on était subversifs, mais sans 

avoir un grand discours politique autour. Parmi nous, cer-

tains sont ensuite devenus maoïstes de la tendance la plus 

dure, il y avait même un althussérien, moi j’étais vaguement 

anar. Mais on se rendait bien compte que ce monde n’était 

pas fait pour nous. On haïssait ce monde complètement. 

On passait notre temps à voler, à foutre le souk. Quand on 

nous invitait chez les mondains, alors là, on se conduisait 

comme des salauds, on y allait parce qu’il y avait de quoi 

picoler et bouffer, ce qui nous arrangeait bien, et plus on 

se conduisait mal, plus ils nous invitaient. C’était extrême-

ment drôle. Il y avait beaucoup de copains qui étaient issus 

de milieux prolos, auxquels le milieu homosexuel avait 

généralement apporté un vernis de « bonnes manières ». 

Le milieu homosexuel éduque beaucoup. Moi aussi j’ai été 

très « éduquée » par le milieu homosexuel. J’ai appris plein 

de choses : lire Le Monde tous les jours, boire du thé sans 

sucre, aller à l’opéra – où on paradait au foyer avec mon 

ami Alban –, lire Jean Genet ; c’est très éducatif, ce milieu.

Autour de nous il y avait une ou deux michetonneuses 

de Marseille, et deux gigolos. Parfois, c’étaient même 

de jeunes bourgeoises qui michetonnaient. Tout ça était 

mélangé. C’est comme ça d’ailleurs qu’un jour, je me pro-

menais dans le quartier de l’Opéra, il y avait des putes dans 

un hall d’hôtel, et puis il y en a une qui m’appelle : « Lola, 

Lola ! » Je lui dis : « Excuse-moi, je ne vois pas qui tu es. » Elle 

soulève sa perruque, elle me dit : « Mais je suis Jacques ! » 

Un copain de mon bled, Aubagne, qui tapinait en travesti. 

J’avais plein d’aventures comme ça. C’était mêlé, forcé-
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ment, à Marseille en tout cas. Le milieu de la prostitution 

– pas celui, plus ou moins classique, avec des macs – était 

mêlé au nôtre. J’étais aussi habituée au travestissement. 

J’étais par exemple très copine avec un grand balèze qui 

faisait à l’époque ce qu’on appelait du travelo burlesque 

sous le nom de Lady Jane. Il s’appelait Jean. C’était ce qu’on 

appelle aujourd’hui une drag-queen, mais drag-queen 

juste pour les spectacles ; le reste du temps, il était juste 

homo et habillé en garçon… Je le rencontrais parfois avec 

son père et son frangin, un bon macho marseillais… Visi-

blement, entre eux il n’y avait aucun problème.

Moi j’étais totalement désespérée de ce monde, je ne 

voyais pas ce que j’allais en faire. Je ne voulais pas aller à la 

fac, je méprisais les étudiants, je trouvais ça dégueulasse… 

Et puis on vivait comme si le jour n’existait pas, comme 

si on allait mourir demain, on restait toute la journée à 

dormir volets fermés.

 

Tu n’étais pas ce qu’on aurait appelé « politisée » ?

Si. Mais pas dans des groupes. Pas dans des théories ou 

des idéologies. D’abord parce que j’étais forcément anti-

soviétique et antistalinienne. Mes parents étaient tous 

deux des Russes réfugiés, et mon père avait vécu en Union 

soviétique jusqu’en 1925. J’avais lu Kravchenko, j’avais lu 

des tas de trucs sur l’Urss, mais aussi des trucs sur la guerre 

d’Algérie, comme La Question, d’Henri Alleg 2.

Mes parents étaient entourés d’anars, ils avaient même 

été dans un groupe anarchiste. Là, il y a une foule d’anec-

 

2. Deux livres « formateurs », quoique très différents et même venus d’horizons 

opposés. J’ai choisi la liberté, de Viktor Kravchenko (1905-1966), Russe 

transfuge, est une dure critique de l’Urss : en pleine guerre froide, la 

traduction française, en 1949, donne lieu à des polémiques et à un procès 

retentissant, le pc accusant Kravchenko d’être un menteur payé par les 

Américains. La Question (1958), d’Henri Alleg (1921-2013), anticolonialiste 

et aussi longtemps cadre du pcf et stalinien, dénonçait la torture en Algérie, 

qu’il avait lui-même subie.
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dotes à raconter, notamment sur une copine lesbienne 

qui, un jour, vient au camp naturiste et qui faisait partie 

du groupe anar de Draguignan. Elle raconte qu’elle était 

apprentie coiffeuse quand elle était plus jeune, et a décou-

vert un jour qu’elle était amoureuse de sa patronne ! Elle 

ne sait pas ce que c’est, c’est un problème pour elle. Par 

hasard, à Draguignan, elle tombe sur ce groupe anar et, dès 

le lendemain, il n’y a plus de souci, elle vit plus ou moins en 

communauté avec ces gens. Elle a le droit d’être  lesbienne, 

mais le seul hic c’est qu’il fallait aussi qu’elle couche avec 

tout le monde, avec les mecs ! C’était une  communauté 

harmoniste, il fallait « tourner » quoi…

 

Vivre la nuit, ça sert plus à rien !

Et tout d’un coup, c’est Mai 68, l’espoir arrive. Je me dis : 

« Vivre la nuit, ça sert plus à rien ! » Tout ce que j’avais 

refusé, je pouvais le rejeter maintenant de façon plus rai-

sonnée. J’ai même annoncé à mes parents, en avril 1968, 

que je quittais la fac. En 1967, j’avais déjà lu De la misère 

en milieu étudiant, puis, début 1968, Debord et Vaneigem. 

Évidemment, j’avais été plus séduite par Vaneigem que par 

Debord. J’avais lu des anars… un peu Marx, pas beau-

coup, je ne connaissais pas beaucoup Marx, pas encore ses 

œuvres de jeunesse… pas encore les concepts de soumis-

sion formelle / soumission réelle, je n’avais pas compris que 

c’était ça le spectacle, je n’avais pas fait le rapport entre les 

deux. J’avais donc repéré tout ça, j’avais écrit pour avoir 

un numéro de l’is [Internationale situationniste]… Mais 

j’étais toute seule, avec ma copine de l’époque, que j’avais 

convertie à ça. J’étais isolée avec mon is sous le bras, mes 

Vaneigem, etc. Je n’étais pas pro-situ, ça n’existait pas, 

mais enfin j’avais trouvé ma maison politique, si l’on peut 

dire. Ç’a été vraiment fondateur. Avant, j’avais pourtant lu 
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des tas de trucs – E. Armand, Émile Pouget 3 –, mais ça ne 

m’avait pas parlé de cette manière-là.

Mais, quant à me définir, je ne pouvais pas dire autre 

chose qu’anar, à l’époque, mais pas copain avec les gens de 

la fa [Fédération anarchiste], et aussi en plein accord avec 

les idées des situationnistes.

En mai 1968, dans le comité d’action de mon bled, je 

m’étais liée très étroitement avec un tout jeune homme, 

Christian. Moi j’avais 20 ans, lui en avait 15 ; c’était le petit 

frère d’une copine de lycée. Il était à la jcr, homosexuel et 

n’avait jamais fréquenté le ghetto. Parce que moi j’ai connu 

l’époque du ghetto homo… raser les murs et compagnie. 

Bien que j’aie eu des copains qui étaient flamboyants et 

des copines flamboyantes qui se proclamaient tout le 

temps, j’ai connu ça. Lui, il aimait essentiellement baiser 

avec des hétéros, de toute façon. Et donc on a fait Mai 68 

ensemble, mais lui à la jcr, et moi de mon côté, avec tout 

le milieu marseillais qui commençait à se former. La jcr

l’a viré d’ailleurs. Le prétexte, c’était ses « fréquentations 

anarcho-maoïstes » – essentiellement moi, mais il n’était 

pas le seul à me fréquenter – : la vraie raison, c’est qu’il était 

homo. Et donc Christian était homo tout ce qu’il y a de 

proclamé, et n’avait même pas conscience de la répression 

là-dessus, lui qui pourtant est fils de maçon, élevé dans un 

milieu marqué par les staliniens.

 

Polysexualité

Toujours à Marseille, on se retrouve dans des trucs de sexe 

en groupe, mais pas programmé du tout, ce ne sont pas des 

partouzes. C’est tout le monde avec tout le monde, homos 

et hétéros mélangés – j’y ai même rencontré un de mes 

 

3. E. Armand (1872-1962), anarchiste individualiste, défenseur de l’amour 

libre. Émile Pouget (1860-1931), anarchiste et anarcho-syndicaliste, auteur 

du livre classique, Le Sabotage.

questionsociale et questionsexuelle 167

 

grands amours, qui est arrivé avec un garçon et est reparti 

avec moi. On a une sexualité de plus en plus débridée et 

drôle, extrêmement tendre et amicale. Il faut tout de même 

que je précise que les garçons y étaient bien plus nombreux 

que les filles. Ce qui est drôle, c’est qu’on ait repris un terme 

utilisé par les sociologues bordelais : « faire un tas ». Mais, 

pour eux, il ne s’agissait pas de baiser, seulement de sentir 

les corps, de se frôler, et, pour ce que j’en sais, l’homo-

sexualité ouverte n’était pas à leur menu.

À Paris, à la rentrée 1970, on s’installe en groupe, à 

une dizaine, dans un appartement de trois pièces : deux 

chambres à coucher et une pièce où il était interdit de 

dormir, réservée aux gens qui passaient la nuit à discuter. 

On était pour ce qu’on appellera la polysexualité. Nous, 

on disait pansexualité, mais on n’était pas zoophiles, ni 

pédophiles, pas plus d’ailleurs que sado ou maso. D’autres 

appartements se créent, on circule, tout ça se mélange, 

on a des discussions des nuits entières, on participe à des 

manifs, toujours en bande, avec l’idée qu’on n’est pas une 

communauté : car la communauté, c’est la communauté de 

la misère. Nous étions en groupe pour pouvoir être actifs 

ensemble. C’était une période d’effervescence d’idées, de 

discussions, d’actions et de sexe absolument intensive. Et 

évidemment, là-dedans, nos copains qui étaient homo à 

la base étaient plus particulièrement impliqués dans le 

combat pour la fin de la répression de l’homosexualité. 

Comme on était aussi dans le combat contre l’oppression 

des femmes.

 

MLF et FHAR

Première étape. Début 1971. Une copine nous a invités 

à une réunion du mlf. On y va, toute la bande, mais les 

garçons sont obligés de rester au bistrot à côté. Et nous 

on y va, à trois filles, avec cette copine. On commence 

par dire :
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« Excusez-nous, mais nous, on vit en groupe avec des 

garçons dont certains sont homosexuels, d’autres le sont 

moins, etc., notre but c’est pas de nous séparer des garçons 

pour mener ce combat. 

— On ne remet pas en cause la non-mixité. 

— Ah bon… »

Déjà on commence à tirer la gueule. Là-dessus on se 

regarde un peu : « Putain, qu’est-ce qu’on est mal habillées, 

qu’est-ce qu’on a l’air pauvres, les filles. » Effectivement, 

on avait l’air de souillons par rapport à toutes ces jeunes 

femmes. Et on entend des énormités comme : « Je suis 

homosexuelle par choix politique » ; et là, l’une de nous 

hurle (je crois que c’est moi) : « Et pas par plaisir, imbé-

cile !? »

Là-dessus, on apprend que se crée le fhar. Évidem-

ment, on se précipite. On débarque avec notre bande de 

copains et on se jette là-dedans à corps perdu, parce que, 

ce qui nous plaisait, c’est que ce n’était pas un front de 

libération homosexuelle, mais un front homosexuel d’action 

révolutionnaire. On pensait de même pour le mlf : c’est bien 

que des groupes s’organisent autour de causes spécifiques, 

à condition qu’ils ne soient pas appelés à perdurer, qu’ils 

soient appelés à se fondre dans la révolution ; d’autant que 

la révolution allait avoir lieu demain. On trouvait bien que 

le mlf existe, mais à condition qu’il soit un outil spéci-

fique dans un ensemble plus large, et qu’il soit mixte ; on 

trouvait bien qu’il y ait le fhar, mais à condition qu’il soit 

également mixte.

 

Mixte, c’est-à-dire ouvert aux hétéros aussi ?

Oui, ouvert à tous. D’ailleurs, le fhar, au début, prônait la 

polysexualité. À cette époque-là, on a un appartement, rue 

Charlemagne, où dorment et habitent  périodiquement 

plein de gens, et le lieu devient une sorte d’annexe du 

fhar . C’est là que je rencontre le très jeune homme qui 
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deviendra plus tard Hélène Hazera. Au fhar, il y a des 

comités de quartier, on crée celui du Marais. Le Marais 

était, à l’époque, un quartier populaire où on  parlait 

yiddish à tous les coins de rue, et dont rien ne laissait 

présager qu’il serait un jour le lieu de la marchandisa-

tion de l’homosexualité. La maison devient un foutoir 

invraisemblable de gens qui discutent, fument du hasch, 

prennent de la mescaline, qui s’aiment et se mélangent, et 

on y fait les réunions du comité de quartier, on y prépare 

des actions… On était tout le temps en train de proclamer 

notre sexualité libre. Je me souviens, je me promenais à 

poil sous une soutane avec de grandes bottes : une soutane 

fait une robe magnifique. Bref, on était dans une pro-

voc tous azimuts permanente. On baisait dans des lieux 

publics, déjà depuis longtemps.

 

Quelles actions ?

Du genre, foutre le bordel dans le ghetto…

 

C’est-à-dire ?

Les boîtes homos, par exemple. Venir devant les boîtes et 

dire aux mecs : « Sortez de là ! » D’autres actions aussi. Un 

jour, on apprend qu’il y avait des cassages de gueule de 

pédés aux Buttes-Chaumont. Une partie de mes copains 

y vont. Tout à coup, les casseurs de pédés se retrouvent 

face à une armée de folles hurlantes – parce que même ceux 

qui n’étaient pas folles en rajoutaient – qui leur ont cassé 

la gueule proprement 4. Et ça, c’est une belle action. Aller 

casser du casseur de pédés. Aller faire du scandale dans 

les ghettos.

 

4. Épisode décrit par Lola dans Claire Auzias et al., Un Paris révolutionnaire, 

L’Esprit frappeur/Dagorno, 2001.

170                      homo

 

Le fhar a cette réputation d’ag très confuses, de lieu de drague 

et de baise.

Surtout à la fin du fhar. En fait, ça ne se passait pas 

vraiment dans l’ag, pour ce que j’en ai vu. Parfois, il y 

en avait qui allaient baiser dans les locaux… autour, aux 

Beaux-Arts. Dans l’ag… bon, il y avait de la drague, des 

pratiques… Dans mon souvenir, c’était plus bon enfant 

qu’autre chose. J’ai pas souvenir qu’un d’entre nous ait 

baisé dans une ag du fhar. Mais on pouvait flirter, on 

pouvait draguer, on pouvait déconner. On pouvait s’amu-

ser, c’était quand même très ludique, les ag du fhar, faut 

reconnaître. Avec, en plus, la bande des futures Gazolines, 

avec Hélène… ils y allaient gaiement. Leur slogan, je crois, 

c’était « Le fard avant tout », f-a-r-d, enfin tu vois… Hélène 

était extrêmement intéressée par l’is, et d’autres aussi.

 

Petits chefs & Gouines rouges

Au fhar, assez vite, nous, on se heurte à ce qu’on a appelé 

les petits chefs. C’est là qu’on fait cause commune avec ce 

qui sera plus tard les Gazolines. Des petits chefs dont on 

se rend compte qu’ils manipulent les réunions, c’est-à-dire 

qu’un tas de choses sont décidées à l’avance. On commence 

à gueuler.

 

C’est qui, ces « petits chefs » ?

Hocquenghem, Alain Fleig… Moi, je ne me souvenais pas 

pourquoi on n’était pas copain avec Fleig alors qu’on était 

proche de lui politiquement. J’ai demandé récemment à 

Hélène Hazera, et elle m’a dit : « Mais il faisait partie des 

petits chefs ! »

 

Ils avaient une ligne différente, ces « petits chefs » ?

C’étaient des gauchistes. Hocquenghem arrivait directe-

ment de chez les trotskystes. Et puis le fhar commence à 

être invité dans des galeries d’art, à des trucs mondains, 
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mais nous, on proteste : c’était retourner dans le ghetto. 

Mon copain Jacques Desbouit va à un vernissage et il écrit 

sur les tableaux exposés : « Les pédés sont des vandales. » On 

commence à faire du scandale, on se lie avec des gens, des 

garçons surtout, parce qu’il n’y avait pas tant de filles que ça.

 

À ce moment-là, il y a beaucoup de femmes qui sont parties ?

Au début, il y avait plein de femmes, mais elles commen-

çaient déjà à s’en aller. Je me retrouve d’ailleurs, à un 

moment donné, dans une relation amoureuse avec une 

fille qui m’emmène aux Gouines rouges. La catastrophe… 

Une caricature. T’avais vraiment les mecs et les filles. Les 

nanas viriles et les nanas très féminines. Et tu sentais bien 

que les plus viriles dominaient l’affaire. Je trouvais ça un 

peu curieux ce truc séparé. On discute… Tout d’un coup, 

il y a un incident : il y avait eu une réunion d’un groupe du 

fhar juste avant, dans la même salle. Arrive un garçon du 

fhar que je connaissais, une folle d’une manière invrai-

semblable. Il dit :

« Les filles, j’ai oublié mon manteau dans la salle. Je peux 

venir le récupérer ? 

—  Ahhh ! un homme ! Dehors ! Dehors ! »

Là, j’ai dit : « Vous rigolez ?! C’est lui que vous traitez 

d’homme ? Excusez-moi mais, parmi nous, là, il y en a 

qui sont plus garçon que lui. En plus, il a un manteau à 

récupérer. C’est quoi ces conneries ? » Je me suis levée, j’ai 

pris le manteau, je suis sortie avec ma copine, et on a été 

suivies par plusieurs filles. On est allées boire un coup avec 

le copain en question.

 

Ceux que tu appelles les chefs, Hocquenghem… Est-ce que 

ça répondait à un besoin de se faire reconnaître, de se faire 

accepter, un désir de respectabilité ?

Non. Les artistes, Hocquenghem n’en était pas respon-

sable, mais il avait accepté. Le problème, c’étaient leurs 
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habitudes bureaucratiques : ils appliquaient le comporte-

ment bureaucratique qu’ils avaient déjà chez les trotskards 

ou chez les maos. Au fhar, il y avait toute une mouvance 

crypto-maoïste ou crypto-trotskyste. Ça se manifestait 

dans leurs pratiques. Laurent Dispot, par exemple, il ne 

proclamait pas son maoïsme 5. Un jour, on a une discus-

sion, tous les deux, dans un bistrot, il parlait d’organiser les 

homosexuels, et il a fini par me dire : « Fondamentalement, 

moi, je suis maoïste, je suis toujours maoïste. »

Et c’était ça. C’était une manière de fonctionner extrê-

mement léniniste finalement, centralisatrice, directive. 

Quand tu as une salle, tu dois la manipuler. C’est vraiment 

les réflexes bureaucratiques hérités de leur passé gauchiste 

et léniniste. Et puis il y en avait certains qui voulaient seu-

lement dominer, et il y avait ceux qui n’y arrivaient pas. 

Hocquenghem avait, lui, un charisme phénoménal, il était 

extrêmement brillant.

Mais, en même temps, le fhar était un grand lieu de 

rencontre, d’expériences et de pratiques partagées, c’est 

vrai que c’était une libération terrible.

 

Explosons les codes sexuels

Et puis se passe une seconde fracture, plus théorique. 

Il commençait à y avoir un discours affirmant que l’ho-

mosexualité était forcément révolutionnaire, comme par 

essence, et que la bisexualité était forcément récupérée. 

Hocquenghem notamment développait cette idée. Le dis-

cours de la polysexualité disparaissait on ne sait où. Or 

nous étions sur une position inverse, qui était : « Explosons 

les codes sexuels ». Nous, on expliquait que ce qui nous 

intéressait n’était surtout pas d’être dans une catégorie 

d’orientation sexuelle… et, puis, il n’y a pas de pédés nazis 

 

5. Ancien de la Gauche prolétarienne, cofondateur du fhar, plus tard 

journaliste et écrivain.
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peut-être ?! Ça nous paraissait une aberration théorique. 

Alors on commence à s’engueuler de plus en plus. On fait 

du scandale, on est rejoints par d’autres, etc., et on finit 

par sortir du fhar avec un tract où on invite les gens à 

nous retrouver en dehors de ce qui devenait un ghetto. Et 

notre appartement collectif devient un lieu de rencontre 

et un centre de discussion extra-fhar, extra-organisation, 

extrêmement actif.

 

Le tract « Et voilà pourquoi votre fille est muette 6 » est signé par 

Jacques Dansette, Patrick Deregnaucourt, Jacques Desbouit, 

Karen Gautrat, Philippe Pellen, Jean Schwartz, Roland 

Simon, et toi. Signer ce tract, c’était s’engager. 

Comme au fhar, les gens signaient tous « Un du fhar » ou 

quelque chose comme ça, on avait décidé de mettre nos 

noms et prénoms.

 

Tous les signataires n’étaient pas homos, ni bisexuels, pas plus 

d’ailleurs que dans le fhar : il y avait des hétéros. Une petite 

minorité.

Pour nous, personne n’était « hétéro » par définition, même 

si Philippe et Roland, par exemple, n’avaient pas de rap-

ports sexuels avec des hommes.

 

Comment votre tract a-t-il été reçu ?

Je ne sais pas quel écho il a eu au fhar puisqu’on est partis 

après l’avoir diffusé, mais des gens nous ont rejoints, parce 

qu’on proposait justement de se retrouver en dehors du 

« ghetto fhar ». Après notre départ, les gens connaissaient 

notre comité de quartier, et beaucoup ont commencé à 

venir régulièrement rue Charlemagne.

 

6. Disponible sur le site blastemeor.noblogs.org
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Le tract n’est pas daté.

Il est de 1971, je ne me souviens plus si c’est avant l’été ou pas.

 

Donc vous êtes restés peu de temps au fhar.

Quelques mois. On a foutu un bordel monstre. De toute 

façon, après, le fhar s’est dissous très vite.

 

Lutte de classes 

Vous partez, des gens vous rejoignent. Qu’est-ce que vous 

faites ?

Il faut dire une chose : on vivait, depuis Mai 68, dans une 

agit-prop permanente. On était constamment en action, 

on faisait beaucoup de choses dans la rue. Pas de manière 

organisée, en général. On se trimbalait comme une espèce 

de bande noire, on volait, on se mêlait de tout, on provo-

quait quand ça nous prenait, comme beaucoup de gens à 

Paris à l’époque. On passait notre temps à mettre le bor-

del partout, à intervenir ; parfois on nous appelait, on se 

retrouvait dans une manif, sur une grève ou une action. Il 

n’y avait pas de séparation entre la vie et ce qu’on pourrait 

appeler notre action politique, mais on était quand même 

très axés sur la vie quotidienne.

 

Pour employer un grand mot : et la lutte de classes ?

Pour nous, ça faisait partie du truc. Quand des copains se 

trouvaient à travailler, on se retrouvait mêlés à ce qui pou-

vait se passer dans leurs boîtes. Moi, je faisais des enquêtes. 

On s’était agrégés à une espèce de regroupement informel 

des enquêteurs vacataires, qu’on appellerait aujourd’hui 

une coordination, qui se réunissait une fois par mois. Ce 

regroupement s’occupait de faire pour les enquêteurs, 

qui étaient tous des travailleurs intermittents, ce que font 

aujourd’hui les cafards, c’est-à-dire pondre des papiers 

sur comment s’inscrire à la Sécu, comment s’inscrire au 

questionsociale et questionsexuelle        175

 

chômage 7... Et aussi signaler les boîtes qui nous traitaient 

mal, leurs façons d’essayer de nous entuber et comment y 

résister.

On faisait aussi des interventions. On allait envahir 

des boîtes d’enquêtes comme esop et Makrotest par 

exemple, c’est celles dont je me souviens. C’est très drôle, 

 d’ailleurs, on nous accordait une puissance phénoménale. 

Une fois, le jour de l’intervention sur Makrotest, qui était 

à Puteaux, des copains qui étaient en train de bosser à 

l’ifop entendent : « Les enquêteurs vont marcher sur 

l’ifop ! » Alors que l’ifop était vachement loin de Puteaux, 

rue d’Aumale dans le e ix ! On faisait peur aux patrons. 

On agissait là où on bossait. On n’allait pas faire les gau-

chistes en intervenant partout, sauf si on nous appelait. 

Un copain bossait quelque part, on pouvait venir lui filer 

un coup de main. Là où on travaillait, forcément on se 

battait, dès qu’il y avait la moindre occasion. C’était ça 

notre lutte des classes. On était quand même dans les 

années post-68 : la contestation était permanente. Ce 

qui fait que sur le front du travail (puisqu’il fallait quand 

même de temps en temps qu’on travaille, même si on était 

anti-travail) on était très actifs.

On volait aussi beaucoup dans les magasins, on a fait 

des opérations « caisses ouvertes ». Souvent, c’était très 

spontané. On décidait une action : « On y va ! » On était 

tout le temps sur la brèche, puisque notre idée c’était qu’on 

est en groupe pour être actif. On a aidé à des avortements 

aussi, et à la mise à l’abri de très jeunes, l’un évadé de la 

ddass , l’autre d’un séminaire ; on a accueilli toutes sortes 

de camarades en errance. La vie quotidienne était très 

importante.

 

7. Les cafards étaient les membres d’un collectif de défense des chômeurs et 

« allocataires sociaux », actif à Montreuil : 

www.cafard93.wordpress.com/2009/06/25/le-journal-des-cafards/
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L’été 1971, ç’a été un « Summer of Love »  incroyable 8. 

Tout le monde débarquait, ça discutait, ça baisait et ça se 

droguait beaucoup. Les Gazolines ont commencé à se for-

mer ; l’année d’après, on a défilé ensemble à l’enterrement 

de Pierre Overney, avec les Gazolines habillées en veuves 

joyeuses 9.

 

L’enterrement d’Overney, c’est 1972. Le fhar commençant 

vers le début 1971, et vous partez…

… Au bout de cinq-six mois… Notre vie communautaire 

et tout, c’est un mouchoir de poche.

 

René Lefeuvre

L’été 1970, j’avais rencontré, à Bordeaux, Christian Mar-

chadier, qui s’appellera Arthur plus tard 10. On l’a retrouvé 

à Paris, et il nous a emmenés chez René Lefeuvre, pour qui 

je l’ai aidé à traduire Fascisme brun, Fascisme rouge 11.

On a commencé à fréquenter la maison de René 

Lefeuvre, où je n’étais pas dépaysée : il y avait autant de 

bordel que chez mes parents, avec encore plus de livres, et 

René aimait les garçons. On a beaucoup discuté sexualité 

avec René. Il allait à Arcadie 12. Moi, je connaissais Arcadie 

par mes parents, j’avais déjà vu leur revue, et, pour nous, 

 

8. Par référence au Summer of Love étasunien, en particulier californien, de 

1967, mais dominé, lui, par le phénomène hippie. 9. L’assassinat de Pierre Overney, militant maoïste, par un vigile à Renault-

Billancourt, est l’occasion, en 1972, d’un enterrement politique auquel 

participent près de 200 000 personnes. Il va sans dire que les gauchistes 

furent choqués par le comportement des Gazolines. 10. Christian Marchadier, dit Arthur, « ex-vandaliste de Bordeaux en 1968 » 

(Debord), correcteur, écrivain, traducteur, éditeur, est décédé en 2014, à 

Marseille : www.lexomaniaque.blogspot.fr/2014/10/arthur-est-mort.html 11. Texte publié par Otto Rühle en 1939 et édité en 1975 par les éditions 

Spartacus, animées par René Lefeuvre.

12. Au temps où l’homosexualité était honteuse et réprimée, l’association 

Arcadie (1954-1982) voulait briser la solitude des homosexuels, tout en 

exigeant d’eux discrétion et respectabilité. Le contraire de la visibilité 

pratiquée et revendiquée plus tard par les gays.
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c’était la réaction. Là s’est passé un épisode dont j’ai eu 

honte après. Je lui dis : « Mais enfin René, c’est au fhar que 

tu aurais dû être. Qu’est-ce que tu vas foutre à Arcadie ! » Et 

là, en pleurant, il me répond : « Mais c’est la première fois de 

ma vie que je peux danser avec un garçon… tu ne te rends 

pas compte de ce que c’est. »

On est restés très amis avec René. On a cessé de le fré-

quenter assidûment quand s’est formé le groupe Spartacus. 

Nous, on est allés à une ou deux réunions, mais des trucs 

ne me convenaient pas, on était trop dans la mouvance de 

l’is pour arriver à se fondre là-dedans. Je n’ai écrit qu’un 

article dans Spartacus, sur le bouquin de mon père 13. On est 

restés amis longtemps avec René, très proches. On parlait 

de sa vie couramment. Il avait en face de lui quelqu’un 

– et, dans le milieu où il était, ce n’était pas si courant – qui 

était plus qu’au parfum de ce que c’est qu’être homosexuel 

honteux, caché, etc. La seule personne qui a libéré René, 

c’est Daniel Guérin. Jusque-là, il ne disait rien, il se cachait, 

René. C’était terrible quand il était tout jeune, maçon en 

Bretagne, et c’est au régiment qu’il a découvert qu’il aimait 

les garçons. Tu imagines à quel point c’était compliqué 

pour lui.

 

Reich, Rühle, Korsch, Marx

Quelle a été votre réaction quand est sorti Le Fléau social, 

en 1972 14 ?

Nous, on était déjà barrés, avec Arthur, qui était germa-

niste, sur les éditions pirates de Reich et la découverte que je 

faisais de l’ultragauche. On a lu le Marx de Rühle, et ç’a été 

un choc invraisemblable. Et puis on avait d’autres copains, 

 

13. Maison d’édition, Spartacus a aussi été une revue (15 numéros, de 1975 

à 1979). L’article de Lola a paru dans le numéro 12, en décembre 1978 

(disponible sur le site archivesautonomies.org)

14. Le Fléau social, 1972-1974, mentionné au chapitre précédent (disponible sur 

le site archivesautonomies.org).
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on voyageait. En Italie, on connaissait les comontistes  15… 

On s’intéressait beaucoup à Reich. Ça commence avec 

Arthur, qui me fait rencontrer Michel Jacob, qui, lui, était 

branché avec Constantin Sinelnikoff, éditeur pirate des 

œuvres de Reich de sa période allemande, quand Reich 

était encore marxiste. Sinelnikoff publie Reich 16. On est 

suivis par les flics – pour un truc pareil, on n’en revenait 

pas… Ces œuvres de Reich, Rühle, Korsch… tout ça, on 

découvre quand ça commence à sortir. Et le jeune Marx, 

que je connaissais très mal, les Manuscrits de 1844… On 

plonge là-dedans.

 

Et le milieu dont tu fais partie, il y plonge aussi ?

Ce milieu avait un peu muté. Il y a des copains qu’on a 

perdus, d’autres qu’on a trouvés. L’appart commence à 

partir en déliquescence, les gens ne viennent plus. C’est 

d’autres copains, toujours de tous les genres, qui viennent 

chez nous. On perd une bonne partie de cette mouvance 

qu’on avait rencontrée autour du fhar. Si on se croise, on 

est contents de se voir, mais pas de liens.

 

15. Groupe influencé par les situationnistes et le communisme des conseils. Son 

nom, Comontismo, est la traduction italienne de la Gemeinwesen marxienne. 

Groupe éphémère, il produisit des tracts, des brochures et des livres en 

1972-1973. Notamment proche de la revue Invariance, qui publia la première 

traduction d’Apocalypse & Révolution, de Giorgio Cesarano et Gianni Collu : 

www.revueinvariance.pagesperso-orange.fr/apocalypse.html 16. Après la mort de Reich, dans une prison américaine, en 1957, le Wilhelm 

Reich Trust, qui gérait les droits de ses œuvres, veillait à ce que n’en soient 

publiées que les titres et les versions en anglais. En effet, les versions 

originelles, en allemand, de ses ouvrages majeurs avaient été expurgées par 

Reich lui-même de toute dimension de critique sociale parce qu’il avait, 

après son arrivée aux États-Unis en 1939, abandonné le marxisme et la 

psychanalyse pour se tourner vers la biothérapie. C’est donc illégalement 

que Constantin Sinelnikoff, aidé de quelques amis, publiait des textes 

de Reich traduits de l’allemand. Voir Constantin Sinelnikoff, L’Œuvre 

de Wilhelm Reich (1970, réédité en 2002 aux Nuits rouges). Lola évoque 

notamment ici la traduction de Die Funktion des Orgasmus, paru à Vienne en 

1927, édité de manière pirate en 1975 par les Éditions du Nouveau Monde 

(sises 17, impasse Lénine à Montreuil…).
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On devenait plus théoriques, et moins agit-prop parce 

qu’il n’y avait plus autant d’occasions de se retrouver 

dans des trucs d’action, même si cela arrivait encore. Par 

exemple, quand mon compagnon a travaillé chez Larousse, 

où il y a eu un plan social, il a fait un tract, qu’on a distri-

bué. On allait dans des actions et des trucs comme ça, des 

manifs, et on en prenait l’initiative nous-mêmes si on avait 

l’occasion. Mais on était davantage dans des lectures… et 

dans la bringue.

 

Régression identitaire

Maintenant, quel regard portes-tu sur ce qui s’est passé 

depuis ? Le mouvement homosexuel, aujourd’hui les lgbt, 

tout ça ?

On a vu monter une crispation identitaire. Déjà, « l’homo-

sexuel est révolutionnaire », c’était une catégorie identitaire. 

On ne savait pas que ça allait devenir une crispation iden-

titaire générale. Les lgbt , ça commence et ça finit par la 

séparation : ils séparent la lutte de classes et ce front que 

j’appellerais plutôt vie quotidienne, la libération de la vie. 

Petit à petit, on a vu un abandon de la lutte de classes. Moi, 

ça ne m’intéressait plus. Ni moi ni mes copains. À partir du 

moment où ça devenait une lutte catégorielle, que ce soit 

les femmes, que ce soit les homos ou je ne sais quoi d’autre, 

maintenant la race, et bien ce n’était plus possible.

Hélène Hazera intervient régulièrement sur Facebook 

en disant : « Il y a des luttes en priorité. Le sort des immi-

grés est plus intéressant que nos histoires de binaire et non 

binaire, par exemple. » Elle est toujours sur des positions 

de classe, bien que très investie dans la lutte pour les droits 

des trans. Je suis bien d’accord pour maintenir ces fronts 

de lutte, mais pas de manière séparée. Pour moi, c’est un 

retour au ghetto.
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C’est Hélène qui avait dit : « Les queers sont les maoïstes du 

genre 17. »

Elle a vu que c’étaient des gauchistes. Elle a toujours eu des 

positions… très fidèles à l’is.

 

Et le queer, qu’est-ce que tu en penses ?

Comment dire ? Le concept même… tout le monde est 

queer, quelque part, parce que je pense qu’on est tous yang 

et yin, homme et femme.

 

La polysexualité…

Oui, je suis toujours là-dessus. Après, quand on assassine 

des trans, je suis d’accord pour manifester. Comme quand 

Kara, cette trans arrêtée pendant le mouvement contre 

la loi « Travaille », détenue au printemps 2016 dans une 

prison pour hommes, est restée en plus sans hormones 

pendant je ne sais combien de temps… Je suis toujours 

concernée par la répression de ce genre de chose, mais 

le combat séparé, les crispations identitaires ne m’inté-

ressent pas. Et puis on n’a jamais lutté sur la question 

du droit.

 

Explique.

À la fois, bien sûr, j’étais contente qu’on autorise l’avor-

tement et qu’on décriminalise l’homosexualité. Mais la 

lutte pour les droits n’est qu’une petite étape d’une lutte 

plus générale pour la libération de toutes les sexualités. 

Je n’ai jamais partagé l’idée que c’était là-dessus qu’il fal-

lait se battre en priorité. Faut pas se tromper d’ennemi. 

Ça fait partie du combat général pour l’émancipation de 

l’humanité, la fin de l’exploitation. S’émanciper du travail, 

c’est aussi s’émanciper de la division du travail, c’est aussi 

 

17. « Les queers sont les maoïstes du genre », entretien disponible sur le site 

blogs.radiocanut.org
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du coup s’émanciper de la division sexuelle. C’est quelque 

chose de plus général.

Nous, on ne demande rien à l’État ! Donc, on n’a jamais 

été se battre pour des droits. La Marche des fiertés homo-

sexuelles, la Gay Pride… D’un côté, l’affirmation de ces 

choses-là est forcément intéressante, mais, pour moi, une 

Gay Pride qui ne réunit que des gays, ou, au mieux, des 

gays et leurs amis, comme ils disent… je n’ai jamais participé 

à ça. En plus, leur musique est à chier ! Ils ont beau être 

d’accord pour que ce soit ouvert, ça reste dans la sépara-

tion de ce combat-là. Si on ne crie pas « À bas la division 

sexuelle ! », « À bas la société du travail ! », pour moi ça n’a 

pas de sens, pas le sens que moi je souhaite.

 

Tu demandes beaucoup, là.

Je demande beaucoup, oui, mais… Un front lgbt contre 

le capitalisme, à la limite, je peux le comprendre. Un front 

pour la libération des lgbt ne m’intéresse pas. Comme j’ai 

dit au début, le front homosexuel d’action révolutionnaire, 

ça me va bien, mais le front de libération des homosexuels 

ne m’intéresse pas. J’ai toujours eu cette position-là – moi et 

d’autres. Mes copains homos n’étaient pas définis comme 

des homos, mais comme des combattants parmi nous, qui 

se trouvaient, en plus, avoir une répression à combattre, 

personnellement un peu plus rude, mais qu’on enten-

dait combattre ensemble comme on combattait aussi ma 

répression en tant que femme, ou ma répression en tant 

que travailleuse. Tout ça, pour moi, c’est un ensemble. Et 

j’ai bien retenu la leçon de l’is, je suis contre la séparation, 

et donc je continue à avoir ce regard-là. Ça ne veut pas dire 

que je regarde ça avec antipathie, je comprends, mais ça 

m’a toujours semblé être quelque chose de contre-révolu-

tionnaire, en fait.
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Je dirais non révolutionnaire.

Non révolutionnaire, d’accord. Mais ça peut être 

contre-révolutionnaire, quand tu te retrouves finalement 

dans des revendications démocratiques vis-à-vis de l’État. 

Même si tu le fais pour de bonnes raisons. La lutte pour les 

papiers pour les trans, je comprends bien, et je suis d’ac-

cord que, si on doit se battre pour que ces gens aient des 

papiers qui correspondent à leur apparence physique et à 

ce qu’ils sont réellement, c’est important de le faire ; mais je 

suis contre les papiers. C’est comme dans les manifs pour 

les sans-papiers : « Des papiers pour tous ». Nous on criait : 

« Plus de papiers pour personne ! », « Mort aux papiers ! » Ça 

a une logique.

 

Minoritaire, mais…

Je suis tout à fait d’accord, mais ça amène à rester extrême-

ment minoritaire.

Bien sûr. On l’a toujours été. Mais il y a des moments dans 

l’histoire… et même pour les immigrés. Je me souviens de 

la manifestation après Saint-Bernard 18… On s’est retrouvés 

à aller jusqu’à Vincennes en manif sauvage. Eh bien, dans 

la manif, quand on a commencé à crier « Pas de papiers 

pour personne ! », on a été repris par plein de gens, et par 

des immigrés qui trouvaient ça logique ce qu’on disait : Fin 

des frontières, fin des papiers, etc. Tout le monde entend 

cet argument-là. Ce n’est pas parce qu’on est minoritaire 

qu’on ne doit pas dire ce qu’on a du mal à exprimer. Et on 

peut être tout à fait rejoint, et on l’a été, dans les moments 

où il se passe quelque chose.

 

18. En 1996, l’expulsion violente par les crs de plusieurs centaines de sans-

papiers occupant l’église Saint-Bernard, à Paris, déclenche protestations et 

manifestations.
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Queer, ou l’identité  

 

qui refuse d’en être une

 

Quelques années après la mort de Mario Mieli, les mots 

d’ordre des luttes des années 1970 – devenus présentables 

comme revendications – ont été intégrés à la restructura-

tion du champ politique qui a suivi cette période. 

Le sida a accéléré la transformation de la révolte gay en 

mouvement de défense (et par là même, de promotion) 

d’une catégorie. Quoiqu’il fasse plus de victimes dans 

le monde parmi les hétéros (les femmes notamment), il 

a donné lieu à une forte mobilisation gay, renforcée par 

le fait que l’épidémie a d’abord été associée à l’homo-

sexualité : on parlait de « cancer gay », et la presse a mis 

longtemps à renoncer à l’appellation « grid » (Gay- Related 

Immune Deficiency) pour celle de « vih » ou de « sida ». 

Contre cette  stigmatisation et face à la menace de mort, 

des centaines de milliers de personnes ont pris conscience 

de ce qu’elles  partageaient et se sont organisées en consé-

quence. Par l’action de ceux qui s’appellent et que l’on 

appelle  désormais les gays, le sida aura ainsi favorisé aux 

yeux du grand public un changement d’image : de pra-

tique sexuelle, l’homosexualité passe maintenant pour un 

mode de vie caractéristique d’une minorité, voire d’une 

communauté. 

Le sida a accéléré la création d’associations, dont 

certaines ont entraîné, à terme, la naissance d’institu-

tions bénéficiant parfois d’un soutien officiel. Quand la 

défense des intérêts du groupe passe par la recherche de sa 
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reconnaissance sociale, il est logique que ces organismes 

bénéficient de subventions publiques. Comme il est normal 

que, tout en combattant les syndicats, le patronat concoure 

à leur financement, ce qui aide à les contrôler. D’autant que, 

si une partie de la société et de la classe politique demeure 

farouchement hostile à l’homosexualité, l’aile réformatrice 

bourgeoise, mêlant « libéralisme social » et « gauchisme 

culturel », encourage l’empowerment individuel et collectif, 

en matière sexuelle comme ailleurs : chaque minorité est 

invitée à occuper une parcelle de pouvoir dans son domaine 

particulier. Il existe depuis le début des années 1980 un 

« mouvement » homosexuel, non directement politique, 

mais exerçant un rôle politique au nom d’intérêts collectifs.

Mais plus de vingt ans après Stonewall, une aile du 

mouvement gay et lesbien ne se satisfait pas de cette 

acceptation de façade ni de l’institutionnalisation des 

mouvements homosexuels. Cette minorité se revendique 

« queer » (bizarre), reprenant un mot jusque-là employé à la 

fois contre et par les homosexuels mais généralement avec 

une acception négative. Cette réaction venue de la base 

connaîtra son prolongement dans le monde intellectuel, 

ainsi que dans les milieux radicaux qui en feront la base 

d’un programme de subversion totale.

 

De gay à queer

Dans la décennie 1970, une minorité du mouvement gay et 

lesbien se dresse contre le rejet qu’y subissent les « déviants » 

vis-à-vis d’une certaine « homo-normativité ».

Née dans un milieu ouvrier pauvre, Dorothy Allison 

explique que, même parmi les lesbiennes, le fait que sa 

« sexualité soit construite au cœur du fétichisme cuir, et 

autour des dynamiques butch/fem, est largement considéré 

avec un dégoût ou une haine catégorique 1. »

 

1. Dorothy Allison, « Une question de classe », in Peau*.
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Ce qu’elle qualifie de sex radical (ensuite appelé « fémi-

nisme pro-sexe ») s’oppose à la censure de la pornographie. 

Pour elle, « Le mot queer signifie beaucoup plus que les-

bienne. Depuis que j’ai commencé à l’employer en 1980, 

j’ai toujours voulu signifier que je ne suis pas seulement une 

lesbienne mais une lesbienne transgressive – fem, maso-

chiste, aussi sexuellement agressive que les femmes que 

je recherche, et aussi pornographique dans mon imagi-

naire et mon activité sexuelle que l’hégémonie hétéro ne 

l’a jamais cru 2.

Pat Califia (devenu depuis Patrick) déclare : « Je m’iden-

tifie plus fortement comme sadomasochiste que comme 

lesbienne. […] La plupart de mes partenaires sont des 

femmes, mais je ne me délimite pas par le genre 3. »

Lisa Duggan n’a pas la célébrité mondiale d’une Judith 

Butler, probablement parce que sa lutte contre la censure 

anti-pornographique – censure soutenue par une partie 

des féministes – la prive de respectabilité. Elle est pourtant 

l’une des fondatrices du phénomène queer. Lisa Duggan 

constatait en 1991 les limites de la ligne «  libérale » visant 

à faire accepter les gays et les lesbiennes comme minorité 

aux côtés des Noirs et des femmes, avec droits égaux à 

ceux des autres citoyen(ne)s. Mais elle refusait tout autant 

la constitution d’un « ghetto » bénéficiant d’ailleurs sur-

tout aux lesbiennes et aux gays favorisés et blancs. Aussi 

prônait-elle la construction d’une « communauté queer » 

à partir des vrais marginaux sexuels, ceux et celles qui 

pratiquent sans entrave la circulation de leurs désirs. Le 

queer permettrait la (dis)solution sociale des catégories 

normatives par le « partage d’une dissidence des formes 

dominantes de sexe et de genre ». À condition que leur 

hétérosexualité sorte des stéréotypes, certains hétéros 

 

2. Ibid.

3. Pat Califia, Sexe & Utopie*.
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pourraient donc y participer : on n’est pas queer homo ou 

queer hétéro, seulement queer.

Ce qui serait resté un phénomène mineur va prendre de 

l’ampleur avec l’épidémie du sida, et la mobilisation mar-

quée en particulier par Act Up. Quand l’organisation est 

fondée aux États-Unis en 1987, son nom est significatif : 

to act up, c’est mal se conduire, ou de manière imprévue, 

et Aids Coalition To Unleash the Power annonce le projet 

visant à « déchaîner » (unleash) un pouvoir par les méthodes 

d’action directe. Des deux côtés de l’Atlantique, Act Up 

retrouve les méthodes radicales des années 1970 : refus 

de la respectabilité, affirmation publique d’une sexualité 

différente, volonté de dépasser la simple association d’aide 

aux victimes et d’agir politiquement, confrontation directe 

avec les puissances réactionnaires (l’Église catholique, 

entre autres), provocation dans la rue, perturbation des 

médias, et tentative – au moins au début – de fonctionner 

sans leaders, d’exister comme fédération de collectifs de 

base autonomes. Act Up ne se bornait pas alors à militer 

pour la prise en charge par la société des malades du sida 

mais renouait aussi avec l’exigence de fluidité sexuelle 

des premières années après Stonewall, mettant en cause 

le conformisme d’un mouvement gay en cours d’institu-

tionnalisation. À partir de cette époque, queer fonctionne 

en opposition à gay.

Minoritaires au sein d’une minorité, les queers l’étaient, 

mais une minorité très active, qui a fortement transformé 

l’attitude de la société étasunienne face aux ravages du sida.

Voici ce qu’en écriront bien plus tard, en 2014, des 

queers portugais, dans un pays où jusqu’en 1982 l’homo-

sexualité était illégale :

 

Nous définissons l’érotisme –ou la sensualité ou le désir ou 

la sexualité – comme tout ce qui fait appel à l’univers du tou-

cher, du regard, et aux imaginaires qui y sont liés. En clair, 
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nous voulons que queer soit le terme consacré pour désigner 

tout ce qui prête à l’érotisme une dimension politique et qu’il 

soit employé par celles et ceux qui appréhendent l’érotisme 

comme une zone de guerre anticapitaliste et contre l’État 4.

 

Une zone : la question porte sur délimitation d’un espace 

au cœur d’un ensemble plus vaste.

 

Nation queer

Fondé en 1990 comme groupe à l’intérieur d’Act Up, 

Queer Nation s’en sépare rapidement pour se donner des 

objectifs plus larges que les campagnes sur le sida, ainsi 

que l’illustre un de ses principaux slogans : « Nous sommes 

partout, nous voulons tout. » Être queer, c’est lutter contre 

la discrimination, qu’elle soit basée sur le genre, la race ou 

la classe. Queer Nation s’oppose aussi à la revendication 

de droits, cheval de bataille des grandes organisations que 

l’on commence à appeler lgbt vers la fin des années 1980.

Queer Nation diffuse son Manifeste à la Gay Pride new-

yorkaise de 1990 :

 

Le monde appartient aux hétéros. […] Les hétéros sont ton 

ennemi. […] c’est nous qui savons ce qu’est l’amour. Même 

chose pour le désir et la luxure. Nous les avons inventés ! […] 

Chaque fois que nous baisons, nous gagnons. […] Nous avons 

tant donné au monde : la démocratie, tous les arts, les concepts 

d’amour, de philosophie, et d’âme. […] Je porte mon triangle 

rose partout. Je ne baisse pas la voix en public lorsque je parle 

de sexe ou d’amour lesbien. La révolution pourrait être déjà 

là si on la commençait 5.

 

4. Fernando Rosa & Miguel Carmo, « “Seul le désir nous projette vers le futur”. 

Une proto-histoire du mouvement queer au Portugal » (disponible sur le site 

article11.info).

5. Queer Nation Manifesto (disponible sur le site infokiosques.net).
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Le Manifeste propose une définition du queer axée 

autour du fait d’agir en queer, c’est-à-dire contre toute 

forme d’exclusion et d’oppression. Au lieu d’une identité 

(gay, ouvrier, afro-américain, latino, etc.), queer repré-

sente alors un engagement politique opposé aux courants 

homosexuels dominants, et un activisme dont la lutte 

contre le sida n’est plus qu’un objectif parmi d’autres. Être 

queer, c’est se vouloir en rupture politique et sociale. Rien 

d’étonnant donc que le mot (surtout dans cette acception) 

et l’activité qu’il recouvre soient restés minoritaires, et que 

la majeure partie du mouvement homosexuel persiste à se 

dire « gay » ou « lesbien ».

Critiquant – pour les dépasser – les impasses du com-

munautarisme gay, le queer tente de construire une 

subjectivité qui ne serait plus définie par les assignations de 

genre ou la spécialisation sexuelle, et de faire de cette sub-

jectivité la base d’un renversement subversif de la société. 

La révolution, c’est maintenant si nous nous donnons 

l’énergie de la faire, proclamait Queer Nation. Mais le pro-

jet militant de renouer avec l’élan perdu depuis Stonewall 

ne pouvait qu’entraîner la déception, la multitude des 

minorités dominées restant orpheline de l’horizon révo-

lutionnaire qui surdéterminait les luttes des années 1970. 

Désormais, le queer allait investir de nouveaux terrains, 

se ramifier dans de multiples directions, toutes marquées 

par ce subjectivisme radical qui aura contribué à politiser 

le stigmate de l’identité et à le colorer d’une teinte volonta-

riste. En restant donc dans ses limites…

 

Activisme universitaire 

À partir de 1993, le queer perd en partie son caractère 

militant alors même qu’il rencontre une popularité loin 

de se limiter à l’avènement de la queer theory : il a son style 

de vie, ses looks, son cinéma, ses magasins, ses agences 

de voyages… Au moment où Queer Nation disparaît de 
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presque toutes les villes des États-Unis, des universitaires 

comme Lisa Duggan imaginent possible de l’animer – ou 

de le ranimer – dans les amphis et les colloques.

Prenant le relais d’un marxisme passé de mode et rejeté 

pour son supposé « essentialisme », certains aspects de la 

théorie queer avaient tout pour s’intégrer à un contexte 

post-moderne nourri de radicalités décomposées en frag-

ments. Ce que faute de mieux Queer Nation nommait 

« queer » pour réunir différents domaines d’intervention 

aux contours flous et inclusifs, les universitaires queers 

le théorisent maintenant comme sphère séparée… 

tout en se demandant comment la relier aux autres. Le 

queer serait une force politique dotée d’une capacité 

de bouleversement social aux côtés des communau-

tés de couleur, des féministes, des cultures de rue, des 

 altermondialistes, etc.

Peu importe que « le queer » demeure une notion vague, 

il sert alors d’unificateur idéologique et évite de s’inter-

roger sur une double défaite : l’échec de la « révolution 

sexuelle » des années 1970 entendue comme prodrome 

de la révolution sociale, et la faillite de ceux des gays et 

lesbiennes qui espéraient faire de l’homosexualité l’arme 

subversive par excellence. Double défaite enchâssée dans 

une défaite plus globale : comme les prolétaires et comme 

les femmes, les homosexuels auront servi de masse de 

manœuvre à autre chose qu’à leur émancipation. En cela 

le queer – dans sa traduction universitaire – émerge dans 

une configuration historique favorable à sa réception aca-

démique. Prospérant sur les cendres des « grands récits » 

disqualifiés, les théories queers présentent l’énorme avan-

tage de réfuter toute prétention totalisante. Elles vont au 

contraire accréditer cette idée que la société n’aurait pas de 

centre de gravité, et que nous évoluerions désormais dans 

un monde post-capitaliste, tellement post qu’il cesserait 

presque de l’être.
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Le rôle du queer universitaire a été d’élargir le champ 

des questions gay-lesbiennes à un point de vue plus général 

en lui enlevant son élan critique radical. Dans les années 

1970, les antagonismes sociaux avaient obligé les sociolo-

gues à traiter des classes mais, après 1980, l’épuisement 

revendicatif modifie leur vision des contradictions sociales, 

d’où la multiplication des savoirs spécialisés : les women’s 

studies seront diluées dans les gender studies ou les subaltern 

studies.

En 1991, Lisa Duggan croyait possible un activisme 

universitaire : son récit désillusionné et cocasse de la cin-

quième conférence des Lesbian & Gay Studies à l’université 

Rutgers l’année suivante dément ses espérances. L’univer-

sité n’a pas pour vocation de subvertir la société : enseignée 

en amphi, la critique sociale est forcément dévitalisée.

 

Mort du sujet

Si Judith Butler, à qui ne revient pas l’invention de la « théo-

rie queer » (le mot est absent de son livre Trouble dans le genre, 

publié en 1990, pourtant réputé fondateur de ce courant), 

passe pour sa figure de proue, elle le doit à sa critique d’un 

féminisme qui croyait riposter à la domination masculine 

en défendant, voire en valorisant une identité féminine. 

Au lieu de s’attacher à ce qui est commun aux femmes 

– en particulier l’absence de société de par le monde où 

elles seraient les égales des hommes –, Judith Butler pro-

pose « une critique radicale des catégories de l’identité » : le 

féminisme court à l’échec quand il se laisse assigner à un 

féminin, même redéfini de façon positive. Le queer, c’est 

le refus d’être assigné à quoi que ce soit.

Or, Trouble dans le genre ne remet pas seulement en cause 

la catégorie « femme » comme sujet (historique), mais aussi 

tout sujet qui se voudrait « candidat ultime à la représen-

tation », ou « candidat au statut de condition première de 

l’oppression ».
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Ce que questionne la théorie queer, c’est la façon dont 

s’emboîtent des formes d’oppression dont aucune (et cer-

tainement pas le salariat) ne serait déterminante, mais qui 

dépendent les unes des autres, et dont la déconstruction sera 

l’œuvre d’une conjonction de catégories en lutte, notam-

ment les minorités sexuelles ou de genre. Queer désigne 

ici le programme d’une coalition de groupes socialement 

exclus, et ne dépasse une identité (féministe) qu’en la com-

plétant d’autres. Il n’y a pas un sujet historique unique : ils 

sont innombrables, littéralement, car les compter serait en 

limiter le nombre, donc oppressif. L’addition infinie libère, 

et un vrai mouvement émancipateur se reconnaîtrait à ce 

qu’il peut toujours inclure une minorité supplémentaire.

 

Quand Judith performe

À la différence de Marx qui part de la contradiction 

bourgeois/prolétaire fondée sur un rapport de produc-

tion, Judith Butler décrit, elle, un rapport de répétition : 

c’est en se répétant que l’acte de soumission se perpétue, 

répétition qui passe en priorité par la façon d’être et, en 

particulier, par le langage. S’il y a domination, c’est parce 

que les dominés l’acceptent en la réitérant : il suffirait donc 

d’interrompre ce processus.

« Dans quel sens peut-on parler du genre comme d’un 

acte 6 ? », interroge Judith Butler : « Comme c’est le cas pour 

d’autres comédies sociales de type rituel, l’action du genre 

requiert une performance répétée », « la performance du 

genre ». La solution est simple : puisque des comportements 

font la réalité sociale, d’autres comportements la déferont 

par des « actes corporels subversifs ». Si le genre, c’est ce qui 

nous force à jouer le rôle qui fait de chacun d’entre nous un 

homme ou une femme, nous en sortirons en passant d’un 

rôle imposé à divers rôles choisis.

 

6. Les citations de cette partie sont extraites de Trouble dans le genre*. 
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Le concept linguistique de performativité trouve ici son 

emploi hors du seul domaine où pourtant il pourrait avoir 

un sens : le langage. Mais même là il est faux de dire que 

la parole permet de « performer », c’est-à-dire d’instituer 

une réalité qui n’existerait pas sans elle : la phrase « Je vous 

déclare unis par les liens du mariage » ne rend le mariage 

effectif que par le cadre institutionnel où elle est pronon-

cée, et grâce aux actes administratifs qui y sont liés.

Cela, Judith Butler ne peut l’ignorer : mais elle n’en 

tient pas compte, car croire que « Dire, c’est faire » est 

indispensable à qui veut privilégier la parole, la « forma-

tion discursive », « l’effet discursif », c’est-à-dire le pouvoir 

des mots, comme l’annonce le titre français d’un de ses 

ouvrages publié en 1997. Sexe et genre étant assimilés à des 

« effets d’institutions, de pratiques, de discours provenant 

de lieux multiples et diffus », et – comme chez Foucault – 

ces dispositifs de pouvoir étant réduits à des pratiques 

discursives, il ne reste plus qu’à s’en prendre au « discours 

culturel hégémonique ».

Cette politique a rencontré un large écho parce qu’au-

delà du féminisme et des revendications gays, lesbiennes, 

transgenres, etc., elle propose une pratique quasiment 

accessible à tous : qui n’a jamais connu le goût de la trans-

gression inoffensive mais parée de radicalité ? Une pratique, 

qui plus est, exposée dans une théorie apparemment irré-

futable, car elle se veut toujours ailleurs que là où elle prête 

le flanc à la critique : perform en anglais signifiant à la fois 

« jouer, représenter» (sur scène) et « accomplir », l’ambiguïté 

laisse penser que « performer » un rôle, c’est modifier notre 

réalité en nous procurant une agency (« capacité – ou puis-

sance – d’agir »).
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Extrême queer

Si elle reste dominante, l’hétérosexualité ne l’est plus de 

manière aussi hégémonique qu’en 1970 : le pdg d’Apple, 

première entreprise mondiale par la capitalisation bour-

sière, a annoncé en 2014 qu’il était gay, et nombre de 

dirigeants politiques n’ont plus à cacher leur homosexua-

lité. Pour la plupart des gays et lesbiennes, c’est une victoire 

que de pouvoir désormais devenir militaire, politicien ou 

chef d’entreprise. 

C’est ce que le queer insurrectionnaliste a le plus de 

mal à admettre. Les textes rassemblés dans le livre Vers la 

plus queer des insurrections en sont un bon exemple. Alors 

que le mouvement lgbt y est attaqué pour son « assimila-

tionnisme » et son « apathie face au capitalisme », et que « la 

politique identitaire » est qualifiée d’« échec stratégique », il 

s’agit de restaurer le queer « comme destruction de l’iden-

tité » 7. 

Pour ces insurrectionnalistes, l’émancipation sexuelle 

passe par une révolution sociale globale. Mais comment y 

parvenir ?

Selon eux, l’analyse de classe ne ferait pas sens pour une 

victime du bashing – bien qu’il soit douteux, soit dit en 

passant, que le prolo gay et le bourgeois gay subissent la vio-

lence aussi souvent et au même degré. Dès lors, comment 

se recompose la projectualité révolutionnaire si la révolte 

ne naît pas des conditions d’existence, de travail (donc de 

classe)? Réponse : à partir du sujet queer entendu comme 

tout ce qui s’oppose irréductiblement au monde existant 

et qui « critique la société du point de vue de l’expérience 

queer ». Sur cette base, la politique queer consiste donc à 

tirer parti de ce que partagent les minorités sexuelles avec 

les autres « damné.e.s de la Terre » – les personnes de cou-

 

7. Fray Baroque & Tegan Eanelli, Vers la plus queer des insurrections*. 

Toutes les citations de cette partie sont extraites de ce livre.
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leur, les transgenres, les immigrés, les femmes, les pauvres 

et les  travailleurs sexuels – et à nouer des alliances avec ces 

catégories opprimées, qui sont aussi les moins oppressives : 

ce qui ne serait pas le cas des ouvriers globalement consi-

dérés comme sexistes et racistes, ou des gays et lesbiennes 

appartenant aux classes moyennes qui rejettent les trans-

genres.

Mais à quoi aboutirait cette réunion des plus damnés 

de la Terre ? La plupart des « dominés » sont indifférents, 

voire hostiles, à ce pour quoi lutte le queer. Il n’y a pas plus 

d’universel en soi dans la lutte des minorités sexuelles que 

dans celle du salarié contre son patron. 

Pourquoi ces « populations entières » rejoindraient-elles 

l’activisme queer ? Parce qu’en elles couverait un besoin 

de liberté dû à l’oppression spécifique qu’elles subissent, 

un potentiel subversif étouffé, mais qui se réveillerait sous 

l’aiguillon de la minorité queer ? Pour l’espérer, il faut croire 

aux vertus de l’exemple et de la minorité agissante.

« Créer la rupture », « redécouvrir notre héritage, celui 

des émeutes », « créer un espace où le désir puisse s’exprimer 

librement [et qui] exige un conflit avec cet ordre social. » 

Réduisant le monde social (et la révolution) à une inter-

subjectivité, l’insurrectionnalisme queer place le désir, 

considéré comme porteur de radicalité et inintégrable, au 

cœur de sa dynamique. Il imagine une contre-société qui 

en s’élargissant toujours plus dans le capitalisme finirait 

par le désagréger, espérance naguère véhiculée par le mou-

vement ouvrier…

À la suite du gauchisme, l’insurrectionnalisme queer 

annonce la révolte future des masses mais, en fait de 

convergence, il ne cesse de se démarquer, par exemple des 

« groupes anarchistes à prédominance hétéro » bâtisseurs 

d’« hétéro-barricades ». Démenti quant à la possibilité de 

radicaliser une situation en agrégeant des causes « mino-

ritaires », il ne peut en fin de compte éprouver sa propre 
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radicalité que par comparaison avec un « milieu radical » 

anémié par la situation sociale ambiante. En attendant 

mieux…

 

Une identité anti-identitaire

Se vouloir « queer », c’est exprimer une exigence de liberté 

au-delà de l’affirmation « lesbienne » ou « gay ». Par dissi-

dence contre les formes sexuelles dominantes, mais aussi 

en réaction à ce qui est devenu l’intégration sociale de la 

nébuleuse lgbt, une minorité s’est définie comme queer, 

puis s’est pensée comme une communauté.

Face à la difficulté de fonder une politique à partir d’une 

identité sans cesse fuyante, le queer – activiste comme uni-

versitaire – est donc conduit à élargir le concept. Tout en 

continuant malgré tout à faire de la sexualité une question 

centrale, il s’agit de rassembler par-delà les frontières de 

classe, de race et de genre. Alors que le mouvement gay 

lutte pour son acceptation, c’est-à-dire pour l’indifférence, 

le queer valorise la différence et la marginalité, sexuelle 

ou non. La politique queer vise à réunir tout ce qui serait 

subversif car hors-norme.

Replacée dans la configuration des années 1980 mar-

quées par la montée du « libéralisme », après deux décennies 

de luttes revendicatives finalement défaites, l’équation 

« queer = déviant = discriminé = dominé = révolté » devient une référence obligée pour ceux qui cherchent à élaborer 

une critique globale dépassant les questions sexuelles mais 

n’accordant qu’une importance mineure à l’exploitation. 

Celui ou celle qui se revendique du « queer » sait fort bien 

que la pression hétéronormative ne pèse pas de la même 

façon sur une Blanche ou une Noire, sur un avocat ou un 

ouvrier. Mais face à l’affaiblissement de l’identité liée au 

travail – et par conséquent de l’analyse de classe –, le dis-

cours queer offre une façon de parler et de traiter de la 

division sociale à partir du fait central de la domination. 

196                     homo

 

Dès lors, au-delà du conflit entre dominants et dominés, ce 

qui se profile c’est l’opposition entre ceux qui combattent 

la domination et ceux qui sont accusés de s’y complaire, 

les figures de la norme, donc en particulier l’hétéro. Et 

puisqu’il s’agit de combattre toutes les formes d’oppres-

sion, il faut faire converger toutes les luttes spécifiques.

Refusant ce que les situationnistes appelaient « la cri-

tique unitaire du monde 8 », l’analyse queer privilégie 

l’interpénétration des différences, la combinaison des hié-

rarchies par lesquelles chacun est dominé (simultanément 

ou successivement) selon une liste quasi infinie de critères : 

genre, classe, race, culture, langue, caste, validité, âge, etc.

À la question : « Les sexualités hors norme sont-elles 

révolutionnaires ? », théoriciens et praticiens queers 

répondent : « Non, pas en soi, seulement associées à 

d’autres luttes. » Cependant, comme le féminisme radical 

à sa façon, ils donnent la priorité à la question sexuelle, 

quelque nom qu’on lui donne, ce qui revient à dire et faire 

comme si toute sexualité traitée en anormale était porteuse 

de subversion : l’homosexualité il y a quarante ans, le 

transgenre aujourd’hui.

Le discours queer a de beaux jours devant lui, parce que 

ses tenants sont confrontés à une contradiction intenable 

– mais perpétuellement reproductible – entre la partie et le 

tout : théoriser comme fondamental un domaine (la sexua-

lité, en réalité), tout en le séparant du reste de la vie sociale, 

d’où la nécessité de le relier au reste. Par la démultiplication 

de ses sujets (la catégorie « femme » par exemple disparais-

sant au profit de strates lesbienne, butch/fem, transgenre, 

de couleur…), et l’impossibilité de leur coalition, le queer 

est voué à une théorisation infinie et toujours plus com-

plexe. Dans le milieu radical, le caractère insaisissable du 

concept fait sa force – capable de tout contenir, il sert de 

 

8. De la misère en milieu étudiant (1966), Champ Libre, 1976.
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slogan fédérateur – et le mot fonctionne comme marqueur 

de marginalité intellectuelle et signe de reconnaissance 

entre subversifs authentiques. 

Croire la destruction de cette société possible (et pro-

chaine) permet d’envisager le dépassement de l’ensemble 

de ses catégories, y compris sexuelles. C’est ce qu’espé-

raient les participants du fhar (spontanément queers avant 

le mot), dont la tentative d’aller au-delà du mouvement 

homosexuel s’inscrivait dans une vaste remise en cause 

sociale. Mais du moment qu’il y a reflux et que s’éloigne 

la possibilité du communisme, les militants et la théorie 

s’adaptent, généralement sans se l’avouer, se débrouillent 

avec les anciennes catégories et en créent de nouvelles. 

Devant l’intégration des mouvements gays et féministes, 

conséquence de cet échec, le queer fait à son tour irrup-

tion, mais au pire moment du reflux. D’où, d’une part, un 

militantisme condamné au radicalisme et, de l’autre, une 

rapide intégration (notamment via l’université) que tout un 

chacun remarque lorsque, de plus en plus souvent, au sigle 

lgbt s’ajoute la lettre q. 




14

 

« Anthropolesbos » 

 

(Entretien avec Alix)

 

Loin d’être anecdotiques ou illustratifs, les deux entretiens 

qui suivent (avec une infirmière et un ouvrier qui, tous 

deux, ont des pratiques homosexuelles) sont pour nous 

une partie intégrante et importante de notre étude. Nés 

à la fin du    e xx siècle, comment ces prolétaires vivent-ils 

aujourd’hui leur sexualité et ces catégories de gay et les-

bienne, au travail notamment ? Quid du « mariage pour 

tous », de la pma et de la gpa ? Nous n’avons pas choisi Alix 

et Fabrice parce qu’ils nous paraissaient « représentatifs » 

mais, tout simplement, parce que ce sont des amis. Com-

mençons par Alix.

 

Famille, travail, psychiatrie

Les hétéros, on ne leur demande pas s’ils sont hétéros, puisque 

c’est « la norme ». Toi, s’il fallait te définir ?

Je me définirais comme lesbienne si on me le demandait. 

« Lesbienne » n’a rien de péjoratif. C’est un mot parmi 

d’autres, un joli mot d’ailleurs. Et puis, les étiquettes…

 

Lesbienne, est-ce que ç’a été un problème dans la famille ? Ou 

la question ne s’est même pas posée…

Non.

 

Tu n’en as pas souffert.

Non.
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Et parmi les amis de la famille ? Si on a une fille avec un 

conjoint et des enfants, on la voit avec son conjoint et ses 

enfants. Mais une fille comme toi qui n’a ni compagnon ni 

enfant…

La seule chose qui peut m’embêter un peu, c’est un silence 

autour de ma sexualité. Personne ne me dit : « Alors, ça va 

avec ta copine en ce moment ? » Mais je sens une espèce de 

chape de plomb qui me renvoie une image déformée où je 

ne me reconnais pas : la femme sans copain, sans enfants, 

qui aurait loupé quelque chose dans sa vie… Je pourrais 

prendre la parole, mais je n’en ai pas envie, ça ressemblerait 

à une justification.

 

Et au travail ? Tu es infirmière en psychiatrie.

Une profession qui compte pas mal de gays et de lesbiennes.

 

Pourquoi ?

À partir du moment où tu es homosexuel(le), tu te décales 

un peu par rapport à la société, tu fais ce léger pas de côté 

qui va avoir une répercussion profonde sur ta façon de te 

positionner dans ce monde. Tu es obligé de te construire 

en dehors de certaines normes, et je pense que ça ouvre à 

une tolérance au hors norme, avec parfois un goût pour le 

hors norme. Aussi parce qu’on est dans une quête identi-

taire : chez beaucoup d’homos, l’adolescence n’a pas été 

facile… des troubles psychiques pour certains… des rela-

tions compliquées avec les parents. Une fois qu’on a réussi 

à résoudre ses problèmes, on peut être poussé à vouloir 

aider les autres.

 

S’il y a beaucoup de gays et de lesbiennes en milieu hospitalier, 

comment est-ce vécu ? Les autres membres du personnel le 

savent ?

Cela dépend. Il y a des gays et des lesbiennes qui vont 

s’« outer ».
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Tu t’es outée ?

Moi, il y a dix ans, je ne disais rien. Je ne le cachais pas non 

plus. Aujourd’hui, il me paraît important de ne pas taire 

et plus encore de ne pas cacher son homosexualité. Pour 

moi, c’est une forme essentielle de militantisme, et le plus 

accessible, en tout cas dans notre pays. Je n’arrive pas dans 

un nouveau lieu de travail en disant : « Bonjour, je suis les-

bienne », mais, dans le fil de la conversation, je ne tairai plus 

jamais que j’aime les femmes. Mais je connais encore plein 

de gens autour de moi qui ne s’affichent pas.

 

Comment l’institution traite-t-elle l’homosexualité à notre 

époque ?

L’homosexualité prend de moins en moins d’importance 

en psychiatrie, ça devient une donnée comme les autres. 

D’un certain côté, c’est dommage.

 

Pourquoi ?

Parce que la sexualité fait partie de l’histoire du patient. 

C’est le problème de la psychiatrie aujourd’hui : elle occulte 

ce qui est social, familial, pour ne traiter que le symptôme, 

donc l’histoire personnelle ; et l’homosexualité, s’il y en a, 

est absente. Aujourd’hui, je ne sais pas si c’est une bonne 

ou une mauvaise chose, en tout cas, l’homosexualité, on 

n’en parle pas.

 

Tu veux dire qu’un patient qui vous arrive et qui est gay, c’est 

une donnée comme le fait qu’il soit divorcé par exemple, ou 

que ses parents soient morts.

Dans l’ensemble, oui.

 

« Ghetto » ?

Ça, c’est le monde du travail. Mais dans la rue ? Récemment, 

dans le centre de Paris, j’ai vu deux jeunes femmes qui se 

tenaient par le cou et se sont embrassées comme des amou-
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reuses, pas en copines. Ce que je ne vois quasiment jamais. 

Ni non plus beaucoup d’hommes main dans la main. Ils se 

feraient remarquer. C’est une preuve que l’homosexualité reste 

mal acceptée. Est-ce qu’il y a des quartiers dans Paris, ou 

ailleurs, où tu peux te promener main dans la main avec la 

femme que tu aimes ?

Oui et non, c’est pour ça qu’on a ces ghettos comme le 

Marais. Tous ces bars et les alentours, où on peut s’auto-

riser une franche proximité, être soi-même. Après, c’est à 

chacun et chacune de s’affranchir des regards éventuel-

lement malveillants… ou pire, de prendre le risque d’être 

d’agressé, risque qui existe bel et bien, comme on a pu le 

voir pendant la période du débat autour du « mariage pour 

tous ».

 

À Berlin, ville de la liberté sexuelle, j’ai croisé très peu de 

couples de même sexe qui s’autorisaient cette proximité. Toi 

qui connais Berlin, tu en as vu ?

Non, pas beaucoup. Ça reste effectivement une prise de 

risque, aujourd’hui. Après, même s’il me semble important 

d’être « visible » quand on veut où on veut, tout le monde 

n’est pas particulièrement démonstratif dans l’espace 

public… Là où j’aurais plus tendance à m’afficher, c’est 

quand je sens une certaine hostilité. Je refuse d’intérioriser 

le moindre sentiment de peur ou d’illégitimité, et si je les 

sens poindre je tâche de trouver un terrain de discussion 

ou de renvoyer la violence qui m’est faite, histoire de ne 

rien en garder.

 

Tu as employé le mot « ghetto ». Dans son entretien, Lola 

raconte comment, vers 1970, elle allait avec ses amis devant 

les boîtes gays en disant « Sortez du ghetto ! Ne restez pas 

dans votre boîte pour homos ! Ne nous cachons plus, et 

vivons librement notre sexualité différente. » Le ghetto, 

c’était ça. Toi aussi, tu emploies le mot. Tu as l’impression 
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que les gays et les lesbiennes sont encore dans un ghetto ? 

Même à Paris ?

Ce n’est pas du tout comme avant. C’est vrai qu’il y a des 

endroits, des villes entières qui permettent a priori de vivre 

librement son homosexualité, mais ça donne une impres-

sion de liberté un peu fictive, ça reste difficile de ne pas se 

sentir sur le qui-vive, prête à recevoir l’insulte, la petite 

remarque qui va te pourrir le moral.

 

Pour les gays, il y a le Marais à Paris, Castro à San Fran-

cisco : les lesbiennes n’ont rien d’équivalent.

Pour elles, c’est beaucoup plus souterrain. Il y a pas mal 

de soirées, quelques bars à Paris, des réseaux, c’est rami-

fié, plein de microcosmes travaillés par une vraie culture 

lesbienne.

 

Qu’est-ce que tu appelles « culture » ? Ce n’est pas un mode de 

vie différent.

Non, c’est plutôt un monde de signes, de codes culturels. 

Certaines séries, par exemple. On a toutes vu The L Word : 

une série américaine entre 2004 et 2009. On suit le quo-

tidien d’un groupe de lesbiennes à Los Angeles, plutôt 

bourgeoises ; c’était la première fois qu’on le montrait à 

l’écran, ça a fait date, c’est le précurseur de toutes ces séries 

comme Orange is the New Black. Alors que The L Word 

restait cantonné à des lesbiennes socialement favorisées, 

Orange is the New Black se passe dans une prison de femmes 

aux États-Unis, avec des histoires lesbiennes assez crues. 

Cette série a eu une reconnaissance mondiale, elle donne 

une image cool et bigarrée des lesbiennes… Il y a de tout, 

des butchs, des fems, des Latinos, des Noires, des grosses, 

des minces, des moches, des toxicos…

 

Quand même… il y a cinq minutes, on était d’accord sur 

le fait que le lesbianisme, on ne le montre pas. Ou très peu. 
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Maintenant tu m’expliques qu’il est très visible… dans le 

domaine de la culture. Comme le prouve le succès du film 

Carol 1.

Parce que ce ne sont que des représentations. On aura beau 

respecter les quotas, mettre plus de lesbiennes à la télé, la 

réalité ne suit pas. La culture, ça n’est pas tout : elle éman-

cipe surtout les classes aisées. Le succès de ces séries n’est 

pas du tout garant de plus de tolérance.

 

Les femmes dont tu parles dans ces bars et ces soirées à Paris, 

quelle est leur origine sociale ? Est-ce que tu y rencontres aussi 

bien une femme de ménage, une factrice, une prof ?

Le public reste quand même relativement aisé. Avec aussi 

des étudiantes, de jeunes provinciales qui débarquent à 

Paris. Et puis, cette réalité du « milieu » – tu entends souvent 

dire : « Je traîne dans le milieu… » D’un autre côté, il y a une 

vraie aspiration aujourd’hui chez pas mal de lesbiennes à 

s’installer, avec leurs mômes…

 

Ce qui est normal.

Ce qui est normal, oui.

 

Ce n’est pas l’avis de ceux, comme Hocquenghem autrefois, 

qui disent : « L’homosexualité, c’est révolutionnaire. » L’homo-

sexuel étant réprimé à cause de sa sexualité, il serait porteur 

d’un potentiel de subversion, de transformation radicale.

C’est très présomptueux. Effectivement, à cause de la 

sexualité, ton regard est dévié de la norme, ça peut t’ap-

porter une richesse et une tolérance, mais de là à être 

révolutionnaire ! Ou alors on a juste loupé le coche, toute 

tentative de subversion dissoute dans le technocapita-

lisme… On ne peut pas dire qu’il y ait du révolutionnaire 

dans les aspirations homosexuelles au mariage, à la pma, 

 

1. Film sorti en 2015, inspiré d’un roman de Patricia Highsmith : voir chapitre 10.
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à la gpa. Toute l’énergie mise dans ces combats, c’est 

important, mais tellement secondaire par rapport à ce 

qui nous attend… Il ne faut pas qu’une sexualité minori-

taire devienne le moteur unique de nos vies, et surtout pas 

aujourd’hui où toute l’énergie des bonnes volontés prêtes 

à s’atteler à changer notre trajectoire est aussi précieuse. 

Je ne veux pas dire qu’il faudrait « choisir » ses combats, 

mais ce qui arrive à l’espèce humaine est sans précédent, 

on est quelque part obligé de chercher très rapidement de 

la cohésion, au-delà de toute considération de genre ou de 

sexualité ; en gros, on doit faire très vite de très gros efforts 

de sensibilité, de justesse, et d’abnégation quelque part, ce 

qui n’est pas tellement notre fort, à tous…

 

Tu vas à la Gay Pride ?

J’y vais, mais l’élan du début n’y est plus. Depuis quelques 

années, des collectifs ont créé une Gay Pride de nuit parce 

qu’ils trouvaient que la Gay Pride avait été récupérée et 

avait perdu son côté militant. C’est la soirée avant la Gay 

Pride, ça finit vers minuit et ça réunit beaucoup moins 

de gens, avec quand même, au fil des années, de plus en 

plus de participants. La Gay Pride cette année, sur quatre-

vingts chars, un seul était spécifiquement lesbien, celui 

de Lesbotruck, une initiative qui survit d’année en année 

essentiellement grâce à des collectes de dons et du béné-

volat.

 

Un seul char ? On a pourtant l’impression que les associations 

lesbiennes sont assez nombreuses.

Oui, mais l’événement qui réunit aujourd’hui le plus de 

lesbiennes à Paris, c’est la soirée « Wet For Me », qui existe 

je crois depuis cinq ans, avec mille personnes réunies pour 

faire la fête, avec dj’s, musique… ce n’est pas l’aspect mili-

tant qui les anime.
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« Wet » comme « mouillé » ?

Oui, l’allusion sexuelle est évidente. On peut voir une 

émancipation féminine dans le fait de pouvoir aujourd’hui 

parler de sexe, de désir, de jouissance dans les termes les 

plus crus. On peut aussi y voir une panne des sens, du sen-

timent ou de l’inspiration.

 

PMA, GPA, etc.

Tu faisais allusion à la pma et à la gpa : qu’est-ce que tu en 

penses ?

Tout ce qui doit faire appel à des techniques, à un appareil-

lage technologique, ça me dérange. Je ne pense pas du tout 

que ce soit une avancée réelle pour les lesbiennes, ça ne va 

pas favoriser l’acceptation.

 

Pourquoi ça te gêne, le recours à des techniques de pointe ? Un 

argument de beaucoup de lesbiennes et de gays, c’est : « Puisque 

ça existe, et que c’est pour nous une possibilité qu’avant nous 

n’avions pas, on la veut et on y a droit. »

Justement, c’est ce à quoi nous pousse cette société : 

« Puisqu’on peUt le faire, faisons-le. » Ce n’est pas du tout 

une manifestation philanthropique, un pas en avant ou 

un progrès spirituel, c’est la technologie qui impose ce qui 

doit être moralement juste et désirable. On croit penser 

librement, vouloir ceci ou cela, mais c’est la société qui 

nous pense. Je ne comprends pas qu’on puisse y voir une 

avancée pour les lesbiennes. Aller à l’hôpital comme si on 

était souffrante, subir toute une batterie d’examens, ren-

contrer des psychologues… Moi je suis pour qu’on arrive 

à avoir des enfants sans passer par un appareillage tech-

nologique et médical. On vit dans ce délire que tous nos 

désirs devraient être assouvis. On passe par une banque 

de sperme. Banque, tu te rends compte du mot ! Être les-

bienne, pourtant, c’est aussi le fait qu’effectivement, entre 

deux femmes, avoir des enfants c’est un peu plus compli-
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qué, c’est une réalité. Aujourd’hui on nous propose des 

détours techniques. Mais il existe des moyens artisanaux 

assez simples, qui  pourraient être vendus en pharmacie… 

et qui ne le sont pas.

 

Explique…

Un homme est d’accord pour donner son sperme, tu le 

récupères, c’est relativement facile, et tu choisis, en calcu-

lant bien la période d’ovulation, de faire une insémination 

tranquillement chez toi, avec ta copine et peu de matos. Il 

faut se mettre d’accord avec un homme, évidemment. Ça 

se fait.

 

Et après, l’homme n’a pas de relation spéciale avec l’enfant ?

Pas forcément, mais ça dépend. Pour moi, ce genre de pra-

tique est plus riche et peut-être plus conflictuel, comparé à 

la neutralité clinique de la banque de sperme. Les relations 

avec le père peuvent être distantes, comme elles peuvent 

être proches, parfois compliquées, mais ça fait partie de 

l’existence.

 

Ce que tu dis me fait penser à l’écoféminisme.

Qui recouvre différentes tendances. Dont une qui recom-

mande de se responsabiliser en tant que femme et de ne 

pas saturer le monde en ajoutant des enfants à un monde 

déjà saturé. Pour certaines femmes, c’est relativement 

facile parce qu’elles n’ont pas spécialement envie d’enfants. 

Pour d’autres, c’est une vraie décision à la fois très intime 

et politique.

 

Tu te vois le faire, toi ?

Sans doute, ça a du sens. Pourquoi est-ce que je mettrais 

au monde un enfant aujourd’hui ? Faire le choix de ne pas 

avoir d’enfants parce qu’on a toutes les raisons de croire 

qu’on aura du mal à lui procurer le nécessaire pour vivre 
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bien, je trouve ça responsable et courageux. Et ce n’est pas 

comme si on manquait d’enfants qui ont besoin d’attention 

et de soutien…

 

Tu as l’impression que les organisations lgbt traitent les ques-

tions comme celles de la pma et de la gpa en faisant confiance 

aux techniques de pointe ?

Pour la pma, majoritairement, oui. La gpa, c’est encore 

un autre débat, mais qui demeure dans l’ombre du débat 

sur la pma, comme s’il suffisait de penser l’un séparément 

de l’autre, pour ne pas avoir à affronter les contradictions 

absolues posées par la gpa à n’importe quelle féministe.

 

Communauté

Est-ce que tu crois à l’existence d’une « communauté » les-

bienne, gay, homosexuelle… ?

Elle avait peut-être encore un sens il y a trente, quarante 

ans… Aujourd’hui, avec Internet, la communauté est écla-

tée, disséminée, traversée par des luttes et des aspirations 

contradictoires. S’il y a « communauté », elle est aujourd’hui 

constituée des êtres humains du     e xxi siècle, massivement 

angoissés par l’avenir qui se profile et massivement sourds à 

cette angoisse. En gros, le déni de réalité frappe tout et tout 

le monde, et les revendications communautaires perpé-

tuent quelque part l’idée d’un monde supposé progresser 

en matière de liberté et de tolérance : la réalité, c’est que le 

monde du    e xxi siècle est injuste, froidement cruel et que 

son existence repose sur les pires inégalités !

 

Communauté, ça veut dire quelque chose de commun. Est-ce 

que les lesbiennes partagent autre chose qu’une sexualité 

minoritaire ? Ou est-ce que la sexualité suffit à faire une com-

munauté ?

Je me demande si ce n’est pas tant notre sexualité mino-

ritaire qui fait communauté aujourd’hui que le besoin de 
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faire face ensemble, et le plaisir de retrouver une certaine 

solidarité.

 

Pourquoi ?

Parce que les combats qui ont animé la communauté 

 homosexuelle d’hier ne sont pas les mêmes qu’aujourd’hui, 

et que les luttes actuelles, pour le mariage gay, contre 

 l’homophobie, la transphobie, etc., aussi justifiées soient-

elles, s’accordent mal avec les urgences auxquelles 

l’humanité doit faire face. Je parle de lutte pour maintenir un 

environnement vivable. Chacun pressent quelque part, de 

façon plus ou moins consciente, cette nécessité, non ? Et on 

retrouve peut-être dans un « réseau solidaire » un sentiment 

d’unité ou de cohérence dans un monde complètement taré.

 

Est-ce que cette solidarité fait une communauté ?

Non, mais ça y ressemble. Une communauté à la fois effec-

tive… et virtuelle. Le milieu gay et lesbien est gagné, sapé 

par tout ce qui est déréalisation, représentation, société du 

spectacle… On n’a jamais vu autant d’images de gays sur 

écran, au détriment de ce qu’il pourrait rester des combats 

qui ont été menés, d’une réelle mobilisation.

 

Changer de corps / changer de système

Mais, si on lutte pour se faire accepter, plus on est accepté, 

moins on lutte, c’est logique. Les questions que tu posais tout 

à l’heure, avoir des enfants ou pas, banque du sperme ou pas, 

ce ne sont pas des questions que des couples d’hommes ou des 

couples de femmes pouvaient se poser il y a cinquante ans. 

Maintenant c’est possible, alors on se mobilise pour ça. Et 

les transgenres ? Toi qui te méfies des techniques de pointe, 

transitionner suppose la chirurgie, les hormones… une tech-

nologie lourde.

Comme je te disais, ce qui m’interpelle aujourd’hui, c’est 

l’influence et la domination de la technologie dans l’orien-
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tation de nos choix. La transidentité a toujours existé et, 

dès l’Antiquité, des sociétés ont utilisé des opérations pri-

mitives de réattribution de sexe, donc c’est compliqué de 

critiquer des techniques qui permettent de transitionner 

sans danger… Mais il y avait à la même époque d’autres 

sociétés où le sexe physique ne définissait ni le genre ni le 

rôle de la personne. Il y a des trans et des personnes inter-

sexes qui essayent aujourd’hui de faire en sorte que leur 

identité soit reconnue sans forcément passer par une réat-

tribution de sexe, et beaucoup d’entre elles expliquent que 

leurs difficultés viennent avant tout des conditions sociales 

et culturelles. Changer de sexe aujourd’hui, c’est passer 

par toute une batterie d’examens médico-psychologiques, 

des consultations, des interventions chirurgicales lourdes 

et une dépendance aux grands labos pharmaceutiques, 

ça n’est pas rien, même si pour certaines personnes c’est 

parfois la seule alternative au suicide.

Malgré tout, je me demande dans quelle mesure, et à 

quel degré de conscience, la toute-puissance technicienne 

travaille-t-elle à supprimer ce travail psychique, de plai-

sir et de douleur, qui est de vivre dans son corps, dans 

un corps, quel qu’il soit… Il y a ce paradoxe au sein de 

la question du genre et du transgenre : si le genre est une 

construction sociale et les sexes égaux, qu’est-ce que ça 

change que j’aie un pénis, un vagin, les deux ? Qu’est-ce 

qui fait que je ne peux pas vivre avec l’un ou l’autre ? On 

doit continuer à travailler sur les inégalités entre hommes 

et femmes et sur le contexte social, d’autant plus qu’il est 

instable, que l’ouverture et la tolérance supposées de nos 

sociétés peuvent basculer très rapidement et que, de façon 

très pragmatique, on va dans les années à venir vers une 

pénurie de matières premières qui touchera tous les sec-

teurs, technologique, chirurgical et pharmaceutique entre 

autres.
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Pourquoi as-tu choisi comme titre à cet entretien « Anthro-

polesbos » ? L’idée d’anthropocène, c’est que maintenant les 

êtres humains transforment tellement leurs conditions de vie 

sur Terre qu’ils en viennent à rendre leur planète invivable.

C’est là le point fondamental : on continue à entretenir 

le mythe du progrès alors qu’on est assis sur des bombes 

écologiques, climatiques, informatiques… J’entends tout 

le temps dire autour de moi : « On ne va quand même pas 

retourner à l’époque des cavernes ! », mais c’est paradoxa-

lement là où on va retourner si on n’agit pas rapidement 

en modifiant radicalement nos modes de vie, que ça nous 

plaise ou non d’ailleurs, on n’a hélas plus le temps ni le 

luxe de choisir. Ce qui supposera d’agir en dehors du sys-

tème technicien, pour retrouver tout un territoire mental 

et physique.

 

Tu participes aussi aux mouvements sociaux, tu vas aux 

manifs, à celles des infirmières, mais aussi à celles contre la loi 

« Travaille » : quel lien fais-tu entre ce type de lutte et l’action 

pour la liberté sexuelle ?

Je suis lesbienne et si je suis poussée à devoir revendi-

quer la possibilité de l’être sans qu’on me fasse chier, je 

le ferai encore et encore. Mais il y a tellement de raisons 

aujourd’hui pour étouffer d’indignation que, d’une cer-

taine façon et au vu de mes limites, j’ai tendance à me 

focaliser sur ce qui nous concerne tous et toutes. C’est sans 

doute aussi grâce aux combats des minorités d’hier que je 

peux dire ce genre de choses aujourd’hui, et j’ai beaucoup 

de gratitude pour les gens qui ont œuvré pour la cause des 

femmes, trans, homosexuel(le)s.
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« Aujourd’hui y a plus moyen ! » 

 

(Entretien avec Fabrice)

 

J’aimerais que tu parles de ce que c’est qu’être ouvrier et 

avoir des pratiques homosexuelles ; comment tu vis cela, par 

exemple sur ton lieu de travail ?

Sur mon lieu de travail, pendant longtemps, ça n’existait juste 

pas. Contrairement à ce que j’ai pu lire dans « Homosexua-

lité sidérurgiste » sur les ouvriers dans l’État de l’Indiana 1, je 

n’ai jamais entendu parler au boulot de jeux de drague entre 

mecs. Je n’ai jamais non plus vraiment été confronté à des 

harcèlements ou des cassages de gueule. Pour le meilleur ou 

pour le pire, ça avait l’air d’être un peu plus folichon que ce 

que je vis sur les chantiers : c’est-à-dire le néant total.

 

Il n’y a pas de sexualité, aujourd’hui, dans l’usine en France ?

Il faut tout d’abord préciser où je bosse : toujours en intérim 

et plutôt sur des chantiers. J’ai souvent bossé en usine, mais 

toujours avec des entreprises extérieures pour installer ou 

réparer des machines, jamais à la chaîne, jamais embau-

ché par l’usine elle-même. Je ne suis jamais resté au même 

endroit plus de quatre mois. C’est donc assez différent de 

ce qui est décrit dans « Homosexualité sidérurgiste », où des 

ouvriers bossent dans le même endroit depuis des années 

et apprennent à se connaître ; il y a des choses qui se déve-

loppent, choses que je n’ai jamais vues dans mon boulot.

 

1. Voir le chapitre 9, « Homosexualité sidérurgiste ».

214                      homo

 

Mais tu as donc travaillé dans beaucoup d’usines et entre-

prises différentes, et tu n’as jamais croisé l’homosexualité ?

Ben non. J’ai beaucoup fantasmé sur des gars, mais…

 

Ce n’est donc pas un manque d’attention ?

Non, je suis quand même particulièrement attentif ! J’ai 

commencé à bosser en 2003, mais la première fois que j’ai 

dû dire à un collègue de boulot que je pouvais avoir une 

sexualité avec des mecs, ça devait être en 2009, il y a huit 

ans. Pendant longtemps mon homosexualité n’existait pas, 

c’était inimaginable de pouvoir en parler au travail.

 

Ça se matérialisait comment ?

Quand tu fais la connaissance de collègues de boulot, assez 

rapidement on te demande : « Alors t’as une famille ? T’as 

des enfants ? Une femme ? » Pendant longtemps, pour moi, 

la réponse c’était : « Ben non, j’suis célibataire. » Ça me fai-

sait péter les plombs cette espèce de schizophrénie ! Mais 

aujourd’hui y a plus moyen. Quand j’arrive sur un chantier, 

je ne dis pas : « Salut, c’est moi, j’suis pédé ! », mais en tout 

cas quand la question se pose je ne l’évacue plus.

 

Pourquoi aujourd’hui ? Est-ce que c’est la période qui a 

changé, ou simplement que tu as mûri et pris de l’assurance ?

La période qui aurait changé ? Entre le début des années 

2000 et aujourd’hui, je n’ai pas franchement l’impression 

qu’il y ait eu de grands changements sociétaux sur la ques-

tion ! Non, effectivement, ce qui a changé, c’est moi et mon 

assurance. On peut dire que je pars de loin et en tout cas, 

chez moi, ça prend du temps…

 

Les collègues à qui tu dis ça, ils te font la gueule ? Ils veulent 

te casser la gueule ?

Je flippais de ça ! Mais, en fait, depuis que je réponds : 

« Non, j’ai un copain » ou « J’ai souvent des copains », la réac-
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tion c’est de l’étonnement, mais avec parfois des réactions 

comme : « Ah ben c’est bien ! » ou « Ah, c’est pas grave. » Ben 

non, c’est pas grave ! En général, ça n’enchaîne pas tout de 

suite, ça peut provoquer un silence, c’est plutôt le lende-

main que des questions arrivent… ou pas. Il y a beaucoup 

de curiosité, ils veulent savoir comment ça se passe avec des 

gars, avec des questions passionnantes du genre : « Est-ce 

que les mecs sont aussi chiants que les meufs ? »…

Il y a quelques semaines, un collègue arrive avec un 

tee-shirt de la Légion, un ancien militaire ; je n’avais pas 

tellement envie d’aborder ce sujet avec lui, mais lui il avait 

plutôt l’air de m’apprécier ; il en vient à me demander si 

j’ai une copine ou une femme. Je lui réponds que j’ai un 

copain et lui, tranquillement, lance : « Ah ben c’est bien ! », 

et d’embrayer : « Et il habite où ton copain ? »… Sa mère 

habitait dans le même coin, il trouvait ça cool !

 

Et la présumée homophobie des prolétaires ?

Pour l’instant ça ne m’est jamais arrivé de me faire 

embrouiller parce que je suis homo. À côté de ça, je ne 

pense pas que ce soit juste un truc fantasmé, cette crainte 

qui, pendant des années, m’a empêché d’en parler au 

boulot. Durant tous les moments un peu collectifs dans 

le cadre du travail, ces moments de sociabilité où ça rigole, 

où on parle de tout et de rien, il y a un truc tacite, général, 

c’est que les homos c’est dégueulasse. Les blagues sur les 

homos, bien salaces, sont très présentes. Certains partent 

même dans des délires, s’imaginant mettre la misère à des 

homos.

 

Mais quand on en connaît un en particulier…

Alors ils ne la ramènent plus trop. Mais il faut encore rap-

peler que je suis intérimaire, que les gars que je croise, il y a 

de grandes chances pour que je ne les revoie plus jamais de 

ma vie, eux aussi le savent, peut-être que ça joue.
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Ça pourrait aussi jouer dans le sens inverse.

C’est vrai. Mais ce que je veux dire, c’est que surtout ça n’a 

pas le temps de faire le tour de l’usine ou du chantier. La 

plupart ne me connaissent pas ou pas vraiment, c’est donc 

moins intéressant d’aller colporter un ragot sur ma poire. 

Et puis, souvent, j’en parle à tel ou tel collègue dans une 

discussion interindividuelle, il n’y a pas l’émulation col-

lective qui pourrait donner des forces à quelques réflexes 

à la con. Ouf, ça ne m’est encore jamais arrivé qu’on me 

branche sur ma vie privée au milieu de la grande tablée du 

réfectoire… En même temps, peut-être qu’il ne se passerait 

rien de spécial…

Mais surtout, il y a peut-être autre chose qui entre en 

ligne de compte, et d’autres témoignages me font penser 

ça : je ressemble à un mec, à un ouvrier tel qu’on peut l’ima-

giner, je parle avec une voix grave, je n’ai pas les cheveux 

roses ni les ongles vernis. Je me demande comment ça se 

passerait si ce n’était pas le cas, si je laissais plus aller mes 

côtés féminins. C’est sans doute plus difficile d’assumer 

une certaine féminité au boulot que de dire que, quand tu 

rentres chez toi, tu vas baiser avec un gars. Un copain trans, 

et électricien dans le bâtiment, travaillait normalement, 

jusqu’au jour où on a su que sur sa carte d’identité il y avait 

un nom de nana ; à partir de là, ç’a été la misère totale pour 

lui, blagues, traquage au quotidien, jusqu’à ne plus pouvoir 

rester. Là ce n’était donc pas strictement la question de la 

sexualité qui posait problème, mais plutôt cette question 

de féminité/masculinité. Les autres échos que j’ai de gars 

qui bossent dans des boulots majoritairement masculins, 

c’est la même galère partout. Soit c’est complètement tu, 

soit c’est hyper marginal. Une fois, sur un site de rencontre, 

j’ai fait connaissance avec un gars qui bossait dans une 

usine où j’avais travaillé, et lui il assumait encore moins sa 

sexualité, au taf personne n’était au courant. Même notre 

rencontre, il la voulait « scred » [discrète], c’est-à-dire qu’on 
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ne soit pas vus ensemble. Il semble que d’autres qui bossent 

dans des milieux majoritairement féminins (infirmiers, 

aides-soignants, ou dans la vente par exemple) vivent plus 

facilement la question de leur sexualité ou une certaine 

part de leur féminité. Alors que, là où je bosse, je n’ai jamais 

croisé d’autres gars parlant de leur homosexualité. Je me 

demande si c’est la même situation qui est vécue par les 

lesbiennes. D’un côté, assumer ma sexualité au taf m’ap-

paraît donc, pour l’instant, bien plus simple que tout ce 

que j’ai pu craindre pendant des années. Mais d’un autre, 

cette crainte, cette pression sociale, je ne suis pas le seul 

à la ressentir ; sinon pourquoi tant de gars resteraient au 

placard ? Pour ce qui est de la sexualité, dans le cadre de 

mon boulot, j’ai l’impression que c’est le flip qui joue le rôle 

de la répression, bien plus que la répression elle-même.

Pour la féminité, ça m’a l’air d’être une autre paire de 

manches. Ça me fait penser à une anecdote dans un de 

mes jobs. C’était un boulot d’atelier, on cassait la croûte 

tous ensemble dans le réfectoire. C’était une des premières 

fois que j’avais parlé de ma sexualité à un des collègues. 

Mais c’était le seul, les autres n’étaient pas au courant. 

Ce jour-là justement, je sais plus comment, mais c’en 

était arrivé à parler d’homosexualité. Paulo nous faisait 

toute une démonstration sur comment il était certain de 

pouvoir reconnaître un homo sans que celui-ci le lui dise. 

« Mais enfin Paulo, comment tu fais pour savoir qu’untel 

ou untel est homo ? – Ben ça se voit, c’est tout ! » L’autre 

collègue me lançait des regards, s’attendant à ce que ça 

dérape d’une minute à l’autre. Mais au final non, encore 

un peu en manque d’assurance, j’ai raté la réplique qui 

aurait fait sensation : « Et moi alors, qu’est-ce que tu vois ? 

Je suis homo ou pas ? » Visiblement, ce qu’il voyait comme 

indice de l’homosexualité ne lui avait pas permis de repérer 

la mienne ! Tout ça pour dire que je pense que, comme 

Paulo, beaucoup s’imaginent que tous les homos doivent 

218                     homo

 

plus ou moins correspondre à un certain stéréotype, être 

un minimum efféminé. Et c’est peut-être ça au final qui les 

dérange le plus…

 

Et hors de l’entreprise ? Là aussi j’imagine que ton appar-

tenance de classe influe sur les pratiques sexuelles ? Quand 

on est ouvrier dans une petite ville de province, on ne vit 

probablement pas sa sexualité de la même manière qu’un 

webdesigner habitant et travaillant dans le Marais ?

Je n’ai pas croisé tant que ça d’ultra-gros bourges homos, 

et je ne sais pas comment ils vivent leur truc, je ne pour-

rais donc pas trop en parler ! Ce qui est sûr, c’est que dans 

des endroits où je suis allé un petit peu, par exemple les 

lieux de drague, endroits glauques et sombres au fond d’un 

parking, ou au bord d’une rivière, connus comme lieux 

essentiellement pour baiser, et bien ceux qui viennent là 

n’ont pas l’air hyper bourges ! Il y a un truc de classe assez 

marqué dans ces endroits-là.

 

Ou alors, s’ils y viennent c’est pour s’encanailler.

Oui, peut-être parce que ça les fait triper, mais ils ont 

aussi d’autres moyens de rencontrer des gens. Alors que 

ceux que j’ai rencontrés dans ces endroits n’étaient pas 

là parce que le côté glauque les faisait kiffer, mais parce 

qu’ils n’avaient pas d’autre moyen de rencontrer des gars 

et d’avoir un semblant de sexualité.

 

Mais il y a bien des boîtes dans les grandes villes proches de 

chez toi ? Les bars gayfriendly n’y manquent pas ?

Oui, si je suis motivé à me taper une heure de route, je peux 

trouver ça. Contrairement aux lieux de drague, le public 

qui fréquente ces bars et boîtes de nuit est assez mixte en 

termes de classe, avec tout de même une majorité issue de 

la classe moyenne.
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Et alors tu ne fréquentes pas trop ces lieux-là ?

Non pas trop, j’y suis allé parfois… Mais ça me fait rapide-

ment chier et je n’aime pas la musique qu’ils passent !

 

À part la musique, pourquoi ça te fait chier ? Ce ne sont pas 

des gens que tu as envie de rencontrer ?

Qui j’ai rencontré là-dedans ?… Un drh de la mairie d’une 

grosse ville de la région, un autre gars qui tenait un res-

taurant… peut-être pas trop des gens avec qui j’ai envie de 

passer du temps ! [rires] De toute façon, je ne suis jamais 

trop allé dans des boîtes de nuit, homo ou hétéro, donc je ne 

suis pas le mieux placé pour en parler. Mais j’ai l’impression 

qu’il y a de tout, des cadres, mais aussi des ouvriers qui 

bossent toute la semaine et qui, le week-end, vont y claquer 

500 balles en bouteilles de whisky…

 

Alors comment tu fais pour rencontrer des gars ? Internet ?

Pendant longtemps ç’a été le hasard de la vie, mais le 

hasard de la vie c’est vraiment la galère ! Au bout d’un cer-

tain temps, je suis allé sur Internet consulter des sites de 

rencontre, et puis j’ai commencé à rencontrer des gars de 

cette manière. Je pense que, pour beaucoup, Internet a 

vraiment changé la donne. Et d’autant plus avec l’arrivée 

des applications sur smartphones. Ça te géolocalise, et tu 

peux savoir à deux, trois ou dix kilomètres à la ronde com-

bien il y a d’homos autour de toi ! Du moins ceux qui sont 

sur la même application. Ça peut paraître flippant, mais ça 

a ouvert plein de possibilités.

 

Donc un patron peut rencontrer un ouvrier, c’est une sorte 

de paradis de l’interclassisme, au-delà de toutes barrières ?

Pour un « plan » d’un soir, oui, peut-être. Et encore… Mais 

pour aller plus loin, globalement, y a que des types comme 

Walt Disney pour imaginer des histoires à la Cendrillon ! 

Dans la vraie vie, une fois que tu t’es donné rendez-vous, 
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que tu n’es plus derrière ton écran avec les multiples filtres 

des applications, en face de toi tu n’as plus une photo et 

des mensurations, mais un type avec toutes ses réalités 

sociales. Et c’est là que souvent ça colle plus si bien… Mais 

en dehors de cette question de classe, sur Internet, au pre-

mier abord, c’est génial, tu rencontres plein de gens ; mais, 

assez rapidement, tu frôles la schizophrénie, car ça modifie 

complètement ton rapport aux gens : concrètement, avec 

ton doigt tu fais défiler sur l’écran des gueules de gars avec 

un descriptif hyper sommaire : taille, poids – y en a parfois 

qui mettent la taille de leur sexe –, s’ils sont actifs ou passifs 

ou s’ils font les deux ; donc c’est hyper codifié ! À force, ça 

influence ton propre désir, privilégier tels ou tels critères, 

en éviter certains. En fait, dans la réalité, tu t’aperçois que 

ces critères ne tiennent pas, que tu peux rencontrer une 

personne qui est à l’opposé et t’éclater. Mais avec Internet 

il y a une sorte de formatage, ça modifie la rencontre, et 

même les pratiques sexuelles.

 

Est-ce que, comme dans les années 1970, il y a une sorte 

de fantasme de l’Arabe ? Le fhar proclamait par exemple : 

« Nous sommes plus de 343 salopes, nous nous sommes fait 

enculer par des Arabes. Nous en sommes fiers et nous recom-

mencerons 2. »

Oui, ça existe, mais au fond je ne pense pas que ce soit réel-

lement un délire sur la question des origines, j’y vois plus 

un truc de classe. Plus qu’un fantasme sur les Blacks et les 

Beurs, c’est surtout une forme de virilité qui est recherchée 

 

2. Tout !, Paris, no 12, avril 1971. Le mot « salopes » relevait ici d’une double 

provocation. Début avril, paraît dans Le Nouvel Observateur un manifeste 

qui fait scandale, signé par 343 femmes déclarant « avoir avorté », pratique 

alors illégale. La semaine suivante, la caricature de couverture de 

Charlie Hebdo demande « Qui a engrossé les 343 salopes du manifeste sur 

l’avortement ? » ; l’expression « 343 femmes salopes » passera à la postérité. En 

s’appliquant à eux-mêmes le terme, les membres du fhar poussaient encore 

plus loin la provocation en attaquant par dérision le racisme anti-arabe. 
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à travers l’image du lascar. Une sorte de sous-catégorie 

de jeux de domination qui se traduit notamment par le 

« sneaker », une nouvelle tendance qui consiste à lécher des 

baskets dégueulasses, surtout celles de lascars. Ça renvoie 

au folklore du sous-prol, du sauvageon, de la racaille. Tu 

as toute une frange du porno gay là-dessus, avec le fan-

tasme sur le Black ou le Beur, la figure contemporaine du 

 sous-prol.

 En revanche, on voit aussi plein de gens qui affirment 

clairement sur les sites de rencontre ne pas vouloir de 

Rebeu, de Black, de Chinois ou de folle. Certains qui affir-

ment des positions d’extrême droite sur ces sites-là ou qui, 

sur la question du désir, spécifient qu’ils ne veulent baiser 

qu’avec des Blancs.

 

L’emprise du racisme, ce n’est malheureusement pas un scoop. 

Mais en ce qui concerne les folles ?

Sur ces sites de rencontre, ce n’est pas du tout à la mode. La 

folle, ça marche dans la Gay Pride ou lors d’une soirée pour 

s’amuser, mais sur le marché des gays ce n’est pas du tout 

désirable. À côté de ça, il y a un véritable culte du corps, 

tout lisse et sans boutons, le mec baraqué qui fréquente la 

salle de sport tous les jours !

 

Et qui s’épile ?

Pas forcément, puisque tu as aussi les bears. Mais chacun 

dans sa case !

En général, c’est plutôt « recherche mec mec », avec toute 

une série de catégories et de sous-catégories – j’imagine 

que chez les lesbiennes il doit aussi y avoir tout un tas de 

codes. Par exemple, c’est un truc de malade, la manière 

dont les gens se calent sur ces catégories d’actifs et de pas-

sifs. Il faut être soit l’un soit l’autre, ou au moins avoir une 

préférence.
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Est-ce que le côté actif est plus valorisé ? Plus fort, plus viril ? 

Par rapport au passif, soumis, qui serait peut-être plus 

 féminin ?

Oui, il y a le côté plus viril, plus fort. Pour certains, se faire 

enculer, c’est passer un cap dans leur sexualité, dans leur 

vie. Parce que tant qu’ils sont actifs ils s’imaginent que, 

quelque part, ils ne sont pas vraiment homos. À l’inverse, 

aimer être passif, ça doit signifier être soumis, se faire écra-

ser au sens figuré comme au sens propre. Moi ça me fait 

péter des plombs. Heureusement, cette codification n’est 

pas partagée par tous.

 

C’est sur les sites de rencontre qu’on trouve cette séparation/

catégorisation ?

Oui, et chez les gens que je rencontre : tu détermines un 

rôle dans la sexualité, et c’est extrêmement dur de s’amu-

ser autrement… Alors que, justement, dans une relation 

homosexuelle, ce qui est bien c’est la réversibilité de toutes 

les possibilités ! C’est hyper triste.

 

Est-ce que ce n’est pas seulement lié aux applications où, for-

cément, tout doit rentrer dans des cases ?

Ça y contribue, mais c’est déjà bien intégré. Il y a tout un 

tas de choses qui amènent à ça : comment tu débutes dans 

ta sexualité, comment tu te laisses aller à découvrir plein 

de choses… Comment, d’un côté, on entend parler de sexe 

partout, mais que, d’un autre, c’est quelque chose qui reste 

tabou et difficile à aborder. Et jusque dans le plumard ! 

Comment c’est difficile de mettre des mots sur ce qu’on 

vient de vivre, pouvoir se dire ce qu’on a trop kiffé, ce qui 

nous a fait vibrer de toute part, ce qui à l’inverse nous a 

déplu, ce qu’on aimerait vivre ou ne plus jamais vivre. Tout 

ça parce que le sexe, ça reste quelque chose de terriblement 

intime, et qu’en parler revient donc à se dévoiler, se mettre 

à nu, avoir peur de paraître naze aux yeux de l’autre. Alors, 
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à partir de là, entre le silence ambiant et les stéréotypes, 

ce n’est pas toujours facile de sortir de sa case, ou même 

d’avoir envie d’en sortir…

 

Les catégorisations et sous-catégorisations ont l’air très pous-

sées, et en se juxtaposant elles forment ton identité…

Chez les mecs gays, il y a une date de péremption qui 

est vachement plus basse que chez les hétéros, à partir 

de 35-40 ans tu commences à galérer pour faire des 

rencontres, y compris sur les sites ; je pense que c’est lié 

au culte du corps, cette survalorisation du corps et des 

muscles.

 

Est-ce que ça les pousse à recourir à la prostitution ?

Les gars qui se prostituent sont majoritairement jeunes ; les 

clients sont soit des bourgeois, soit des « hors catégories », 

ceux qui ont du mal à faire des rencontres. Ou bien, on n’en 

a pas parlé, ceux qui ne s’assument pas du tout : les gars 

mariés [avec une femme] par exemple ; ceux qui ne sont pas 

sortis du placard, et il y en a à la pelle. Mais en même temps, 

ceux-là peuvent aussi plus facilement faire des rencontres, 

car il y a aussi tout un désir surdéveloppé concernant l’hé-

téro. C’est sans doute lié à l’image de virilité qui est associée 

à l’hétéro, et peut-être un peu le côté excitant de celui qui 

est généralement inaccessible.

 

Concernant les lieux de rencontre, qu’est-ce qui serait en train 

de changer… ou pas ?

Dans l’épisode « Butch & fem à Buffalo », qui parle de lieux 

de sociabilité, lesbiens en l’occurrence, ça se termine en 

évoquant aujourd’hui la diminution de la répression, qui 

entraînerait un changement de fonction de ces lieux de 

sociabilité 3.

 

3. Voir le chapitre 8.
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En fait, ça me fait bizarre de voir les choses de cette 

manière. Il y a aujourd’hui une sorte d’a priori – qui est, je 

pense, en partie fondé – selon lequel ce serait plus simple 

de vivre son homosexualité dans des grandes villes plutôt 

qu’en campagne ou dans de plus petites villes. Sûrement 

grâce à l’anonymat qu’apportent ces grands centres 

urbains, mais, paradoxalement, aussi et surtout par la 

sociabilité qu’ils permettent. Dans mon coin et dans ma 

vie, c’est une réelle galère pour réussir à rencontrer des 

gars pour baiser, mais ne serait-ce aussi que pour trouver 

des personnes avec qui échanger sur des vécus qui auraient 

un peu de commun avec le mien, me sentir un peu moins 

seul. Là où j’habite, il n’y a pas de lieu où je sais que je 

vais pouvoir trouver des homos, il faut aller dans la grande 

ville, qui est à 80 bornes. Aujourd’hui, avec toutes leurs 

limites, ces espaces ne me semblent donc pas accessoires, 

mais nécessaires, voire vitaux pour certains.

 

Mais est-ce que, notamment dans la petite ville où tu vis, 

ce n’est pas davantage du niveau de la survie ? Alors qu’à 

d’autres époques et d’autres lieux, évoqués dans le texte, il 

s’agissait plus de lieux de solidarité, presque offensive, où les 

homos savaient pouvoir s’entraider, ce qui est différent de bars 

où, aujourd’hui, on se rencontre pour du sexe ?

Oui, ça relève sans doute de quelque chose de l’ordre de la 

survie, ce qui n’en fait justement pas un aspect anecdotique 

ou accessoire dans la vie de pas mal d’homos. Si c’était 

devenu si simple aujourd’hui, je me demande notam-

ment pourquoi autant de lieux de drague continueraient 

d’exister dans chaque périphérie de ville, et dans autant de 

recoins sombres et reculés. Ce ne sont typiquement pas 

des lieux où l’on va entre potes, comme on va à l’opéra ou 

à un match de foot. Mais bien plus des sortes de palliatifs à 

une misère sexuelle assez importante, tout comme peuvent 

l’être dans d’autres proportions des lieux plus institution-
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nels et gayfriendly. Alors oui, c’est sûr que je n’ai encore 

jamais connu d’endroit où l’on sent que, d’une manière 

très collective et forte, on va réussir à se serrer les coudes, 

mais même sans ça, dans certaines situations, le simple 

fait d’espérer tomber au moins sur une personne avec qui 

échanger autour d’un verre, ça peut déjà être beaucoup…

 

Même s’il n’y a plus en France de répression, du moins éta-

tique, à l’encontre des homosexuels, leur vie est loin d’être 

simple…

Ben non ! [rires] Il y a moins de flics qui viennent faire chier 

sur les lieux de drague comme ils le faisaient à une époque, 

ce n’est plus pénalisé… Je ne veux pas dire que ce qui se vit 

aujourd’hui serait la même chose que dans les années 1950 

et 1960, mais à l’inverse ça ne signifie pas que c’est devenu 

tout rose. Il y a un truc qui n’est pas du tout vécu de la même 

manière selon ta classe sociale et ton lieu de vie (en ville ou 

au fin fond de la campagne) : comment tu arrives à vivre ta 

sexualité, à l’assumer, à t’autoriser à vivre ce que tu désires 

au fond de tes tripes… C’est sans doute plus simple qu’à une 

certaine période, mais je pense que c’est encore hyper dif-

ficile. Il y a encore des gars et des nanas qui se font jeter de 

chez eux quand leurs parents apprennent leur sexualité. De 

nombreux et nombreuses autres tentent de se foutre en l’air, 

et même parfois y arrivent. Ne réussissant plus à vivre avec 

le poids du secret de leur sexualité, voire ne réussissant pas 

à accepter, ne serait-ce que pour eux-mêmes, leurs désirs 

devenant impossibles à refouler. J’ai rencontré une fois un 

gars élevé dans une famille catho. Au fond de ses tripes, il 

sentait bien qu’il avait du désir pour des mecs, mais dans 

son cerveau ça faisait des vrais bugs ! Un jour où il avait 

rencontré un mec et qu’il commençait à le sucer, il en avait 

eu la gerbe au sens propre du terme. D’un côté, il avait qu’à 

ne plus être catho ! Mais, blague à part, en vrai son histoire 

m’avait filé des frissons.
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Mais alors quel est l’impact de ces nouvelles lois comme le 

mariage pour tous ? Cela n’a pas changé ton quotidien dans 

ta petite ville de province ?

[Rires] Quand c’est passé, j’étais au boulot – je n’y avais 

pas parlé de ma sexualité –, et la première réaction du col-

lègue avec qui je bossais ç’a été : « Y font chier ces pédés ! 

Qu’est-ce qu’on en a à foutre de leurs conneries ! »… Non, 

je ne sais pas ce que ça change, je n’ai pas vu la différence. 

Personnellement, je ne compte pas du tout me marier, et 

avoir des gamins n’est pas du tout au programme !

 

Mais est-ce que tu considères que c’est une grande avancée ?

Je ne sais pas si c’est un progrès… Ça donne une protection 

à certains qui vivent en couple avec des enfants, en cas 

de décès par exemple, ça change des petites choses de ce 

genre. Il y a aussi l’ouverture du droit à l’adoption, mais 

dans la pratique je ne crois pas que ce soit encore réellement 

efficient… Et puis le pacs aurait aussi pu permettre tout ça, 

mais ceux qui militaient pour le mariage pour tous, c’était 

davantage sur un aspect symbolique.

 

Certains ont dit que le mariage pour tous allait se faire partout 

(dans tous les pays occidentaux), parce qu’il fallait que les 

homos de la bourgeoisie puissent eux aussi transmettre leur 

patrimoine.

Oui, effectivement, le premier truc c’est la filiation et 

la transmission du patrimoine. Il y a ensuite toute une 

reconnaissance symbolique qui devait être recherchée par 

des gens qui n’avaient peut-être pas grand-chose à trans-

mettre. Le fait de pouvoir se dire : « Ça y est, on est comme 

tout le monde ! On peut se marier, porter une robe blanche 

et un costume, faire une cérémonie, etc. » Moi je trouve ça 

complètement jobard, mais je pense que ça a joué, alors 

qu’à côté de ça il y a de moins en moins d’hétéros qui se 

marient ! [rires]
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Tu es encore jeune, la trentaine, mais, par rapport à ce que 

tu as pu lire par exemple sur les années 1970, les témoignages 

sur le fhar, etc., quel regard est-ce que tu portes là-dessus ? 

Est-ce qu’il n’y a pas comme un abîme entre cette période et 

aujourd’hui ?

Je viens de lire l’entretien avec Lola 4 et, quand je pense 

à ce qu’on vit aujourd’hui, je me dis : « Putain, aujourd’hui, 

mais quelle vie de merde ! », c’est tellement terne ! Je pense 

que je n’ai pas vécu un centième de ce qu’elle décrit… Ce 

qu’elle raconte sur la vie dans ces apparts collectifs où la 

sexualité fait simplement partie du quotidien ; cela me fait 

penser à l’un des premiers épisodes de la série Homo, sur 

le     e xix siècle, où il est question du moment où la sexualité 

devient une activité séparée 5 : je me demandais à quoi pou-

vait ressembler une sexualité qui ne soit pas une activité 

séparée. Je ne vois toujours pas ce que ça pouvait être au 

xixe siècle, mais dans un hypothétique futur, là j’arrive un 

peu plus à visualiser ! Un monde où baiser ne serait pas dif-

férent, pas plus particulier, que par exemple faire la cuisine 

ou jouer aux dominos, où tu pourrais faire l’amour à côté 

de tes potes qui jouent au tarot… J’ai l’impression que ça 

pourrait ressembler à un truc comme ça !

 

4. Voir le chapitre 12.

5. Allusion aux articles parus sur le blog ddt21 qui ont inspiré ce livre. Voir le 

chapitre 3.
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Pour un monde  

 

sans (homo)sexualité

 

Comment se définir tout en revendiquant à la fois

son universalité et sa différence ? 

Line Chamberland

 

Comme l’annonçait le « Prélude », notre but n’était pas 

d’écrire une nouvelle histoire de l’homosexualité, mais 

d’éclairer quelques moments significatifs dans le dévelop-

pement d’une « construction sociale » : au lieu de voir dans 

les amours entre hommes et entre femmes de simples pra-

tiques sexuelles (jusque-là souvent réprimées et toujours 

marginales), le monde moderne a inventé « l’homosexua-

lité » comme réalité séparée, et ensuite comme question à 

résoudre. Aujourd’hui seulement, au début du     e xxi siècle, 

nous commençons à saisir à quel point l’approfondisse-

ment de la société capitaliste transforme les relations entre 

les sexes.

 

« La sexualité génère l’identité sexuelle » 

(David Halperin)

Dans de très nombreuses cultures – le monde judéo-chré-

tien étant une exception – il n’est pas illégitime pour des 

hommes d’entretenir entre eux des rapports sexuels. 

Mais à deux conditions : tenir son rôle social (se marier 

et procréer), et respecter une hiérarchie entre partenaires 

sexuels, l’un dit actif (pénétrant), l’autre dit passif (péné-

tré). À cette seconde condition, il s’ajoute que la relation 
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n’est légitime que si elle implique un adulte avec un homme 

jeune, ou un adulte avec un homme qui se conduit comme 

une femme est censée le faire. Or, à partir du     e xix siècle, 

une partie de l’Europe a vu émerger une catégorie histo-

rique nouvelle, celle des hommes préférant n’avoir de 

rapports sexuels qu’avec des hommes. La naissance de 

cette catégorie a impliqué que les anciennes lignes de 

partage sexuelles, essentiellement construites autour de 

la dichotomie  masculin/féminin, passent au second plan. 

Comme nous avons tenu à le dire dès notre « Prélude », 

cette évolution concerne le monde capitaliste le plus déve-

loppé et le plus conquérant, qui coïncide depuis quelques 

siècles (mais cela peut changer) avec l’Europe de l’Ouest 

et l’Amérique du Nord. 

Ailleurs, « l’homosexualité » n’existe aujourd’hui que là 

où elle est rendue possible par les avancées de la moder-

nité dans certains grands centres urbains. Le signe le plus 

visible en est l’organisation de Gay Prides dans des villes 

comme Tunis, Istanbul, Beyrouth ou Belgrade, avec plus 

ou moins de succès ou de résistance, face à l’hostilité vio-

lente de l’État, de groupes extrémistes ou d’une partie de 

la population. Et que prouve un jour de fête ? Même à Rio, 

la réalité assombrit les clichés. Les mœurs prétendument 

« libérées » des Brésiliens ne les empêchent pas de compter 

l’un des taux de violence les plus élevés d’Amérique latine 

contre les homosexuels et les transgenres.

La catégorie « homosexuelle » n’est apparue que dans 

une partie minoritaire de la planète, celle où le capita-

lisme s’est emparé de la reproduction de l’ensemble des 

rapports sociaux. Ces pays sont passés et passent encore 

par une transformation générale des rapports hommes/

femmes, de la famille et de la « régulation » sexuelle, évolu-

tion contemporaine de la naissance de la sexualité comme 

domaine circonscrit, fait d’éléments relevant autrefois de 

divers cadres mentaux et juridiques : famille, reproduc-
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tion, médecine, sciences naturelles, amour, désir, plaisir, 

virilité, érotisme, libertinage… Pour que naisse cette 

sphère séparée, il fallait l’avènement du travail salarié qui 

coupe l’espace-temps de la production du reste des activi-

tés sociales à un degré auparavant inconnu. Si tout doit être 

productif, il faut spécifier ce qui est production de valeur 

dans l’entreprise, mais aussi ce qui est reproduction des 

prolétaires dans la famille.

 

De la famille au couple

Le capitalisme s’est d’abord développé sous la direction 

d’une bourgeoisie (détentrice d’un capital souvent hérité) 

qui mettait à profit les habitudes et les valeurs d’ordre, 

familiales en particulier, souvent d’origine religieuse. La 

révolution industrielle a même renforcé les rôles sexués, y 

compris chez les prolétaires : misogynie et conservatisme 

moral sévissaient dans le mouvement ouvrier, qui est loin 

d’y avoir renoncé.

Mais avec le temps, l’intégration de l’ensemble des 

sphères sociales à la dynamique de reproduction capitaliste 

a rendu accessoires la rigidité familiale et les mœurs bour-

geoises. À la différence de l’esclavage, du servage et des 

diverses formes de travail agricole et artisanal dominantes 

jusqu’au     e xix siècle, le salariat a peu à peu permis à tous 

(mais aux hommes beaucoup plus qu’aux femmes) de 

prendre de l’autonomie par rapport à la structure familiale. 

Le salaire étant généralement individualisé, travailler hors 

du foyer donne à chacun(e) la possibilité d’un revenu qui 

lui soit propre.

Autrefois, chez les possédants comme chez les petits 

propriétaires, fonder et perpétuer une famille, c’était unir 

deux lignages, d’où la nécessité de contrôler le choix du 

marié puis la vie sexuelle de l’épousée. Ce modèle ances-

tral n’a pas disparu, il subsiste là où existe un fort enjeu 

de transmission, avant tout dans la bourgeoisie tradition-
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nelle, mais il ne prévaut plus dans notre société où le capital 

s’est émancipé de la tutelle de cette bourgeoisie-là, et qui 

est composée d’individus qui choisissent leur partenaire. 

Tardivement (1965, en France), la loi a aboli l’« incapacité 

juridique » de la femme mariée.

De la famille, on est passé au couple, association de deux 

autonomies, qui décide ou non de se perpétuer sous forme 

d’enfants. À la parentalité biologique s’ajoute une parenta-

lité sociale. La pma permet à deux femmes vivant ensemble 

d’avoir un enfant sans rapport physique avec un homme. 

La gpa introduit la possibilité pour un enfant d’avoir trois 

mères : une génitrice, puis une mère porteuse, enfin une 

mère sociale qui l’élèvera. La loi reconnaît à un homme 

seul ou à une femme seule le droit d’adopter. Dans cer-

tains pays, une personne ayant fait la transition vers une 

identité de genre masculine tout en gardant ses organes de 

reproduction féminins peut porter et mettre au monde un 

enfant. Avoir un enfant est désormais un droit individuel.

L’homosexualité perturbait l’ordre bourgeois qui y 

voyait, comme dans les autres sexualités non reproduc-

tives (prostitution, masturbation et adultère) une menace 

pour la famille, cellule de base de la société et produc-

trice de futurs travailleurs et soldats (d’où la répression 

de l’avortement, lequel devient socialement acceptable à 

mesure que décline l’impératif nataliste 1). Dans les pays 

occidentaux les plus « avancés », la famille cesse d’être au 

cœur de la reproduction d’un ordre moral devenu ines-

sentiel à la marche du capital. Alors, à partir du moment 

où le pater familias tombe en désuétude et où gays et les-

biennes se montrent bons parents, un couple d’hommes 

 

1. Fritz Wittels écrit en 1907 dans Die Fackel (publié par Karl Kraus) : « La 

raison pour laquelle l’État de classes interdit l’avortement est claire. L’Église 

a besoin de chrétiens, le militarisme a besoin de recrues, le capitalisme a 

besoin de coolies. » Cité par Irène Cagneau, Sexualité et société à Vienne et à 

Berlin (1900-1914)*.
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ou un couple de femmes remplit tout autant sa fonction 

familiale. Puisqu’il n’est plus nécessaire d’être une famille 

« papa  + maman » pour élever des enfants, les scolariser, les préparer au travail, c’est-à-dire les intégrer à la société 

existante, le capitalisme ne voit pas d’inconvénient majeur 

à l’homosexualité, masculine ou féminine. Il commence à 

résoudre la question posée par son propre développement.

 

Une société d’individus 

En créant une classe de travailleurs « libres » de se présenter 

sur un marché pour y vendre chacun une force de travail 

dont il est propriétaire, le capitalisme introduisait cette 

autre nouveauté : l’avènement de l’individu. 

La société précapitaliste repose sur des inégalités 

« de nature » difficilement modifiables : elle suppose des 

groupes ayant chacun des droits et des devoirs différents, 

des privilèges, des interdits selon le sexe, l’ethnie, la nais-

sance libre ou servile, noble ou roturière, l’appartenance 

à telle région plutôt qu’à telle autre… Au contraire, quand 

en 1874 George Washington faisait construire sa résidence 

de Mount Vernon et qu’on lui demandait qui il souhai-

tait employer, sa réponse était simple : « Si ce sont de bons 

ouvriers, ils peuvent venir d’Asie, d’Afrique ou d’Europe; 

ils peuvent être mahométans, juifs ou chrétiens, peu 

importe la secte ; ils peuvent même être athées 2. » 

Non sans mal, alors que le capital imposait sa logique à 

l’ensemble des rapports sociaux, la famille a dû s’adapter à 

une société d’ego formellement égaux. Un monde où pour 

vivre chacun doit vendre sa force de travail personnelle, 

donc disposer de son corps, ouvre aussi la possibilité vir-

tuelle pour chacun de décider de ses choix de vie, y compris 

en matière sexuelle. Alors qu’autrefois très peu de per-

 

2. Lettre de George Washington à Tench Tilghman, 24 mars 1784 : https://founders.archives.gov/documents/Washington/04-01-02-0174
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sonnes de même sexe cohabitaient en couple, la société du 

xxie siècle se compose d’individus supposés souverains qui 

s’associent et choisissent leur sexualité, leur façon d’avoir et 

d’élever des enfants, et même leur sexe (leur genre).

 

Dans l’Amérique pré-industrielle, l’hétérosexualité restait 

indéfinie parce que c’était le seul mode de vie ayant une 

existence réelle. […] Le travail libre et l’expansion de la pro-

duction marchande ont créé le contexte dans lequel une vie 

personnelle autonome pouvait se développer. L’affection, les 

relations personnelles et la sexualité entraient de plus en plus 

dans le domaine du « choix », apparemment indépendant et 

distinct de la façon dont s’organise la production de biens. […] 

Dans ces conditions, hommes et femmes ont pu façonner une 

identité et un mode de vie à partir de leur attirance sexuelle et 

affective envers les personnes du même sexe. Le désir homo-

sexuel de se fondre en identité s’est développé à mesure que 

le capitalisme industriel étendait son hégémonie. […] Il est 

devenu possible d’être une lesbienne ou un homosexuel : au 

fil du temps, de plus en plus d’hommes et de femmes ont pu 

incarner ce potentiel 3.

 

En parallèle, reproduction et sexe en sont venus à diverger 

comme jamais auparavant. On n’a pas attendu le    e xx siècle 

pour réguler les naissances, mais l’époque moderne fran-

chit un seuil avec la contraception chimique, l’avortement 

légalisé (ce qui ne veut pas dire libre), et la naissance différée 

grâce à la gpa et à la congélation des ovules. Le découplage 

sexualité/procréation crée les conditions d’une autonomie 

(très relative) des femmes, et des sexualités marginales. 

Il devient alors possible qu’une relation amoureuse et/ou 

sexuelle entre personnes de même sexe cesse d’être vécue 

 

3. John D’Emilio, Making Trouble : Essays on Gay History, Politics & the 

University, Rootledge, 1992.
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comme un phénomène hors norme, voire un péché ou 

un geste criminel, mais soit désormais perçue comme la 

condition propre à un individu.

Cette dynamique demeure pourtant circonscrite à 

certaines sphères de la société. Dans les espaces où les pro-

létaires restent soumis aux formes d’exploitation les plus 

brutales (que ce soit dans les pays non occidentaux ou au 

cœur même des métropoles capitalistes les plus avancées, 

là où une main d’œuvre souvent immigrée est sous-payée 

pour effectuer des tâches de sous-traitance), le capital ne 

prend en charge qu’en partie la reproduction de leur force 

de travail. Dans ces espaces, c’est la famille qui assure une 

protection et une solidarité minimales, conservant ainsi un 

rôle central, avec pour corollaire le maintien du contrôle 

traditionnel sur la sexualité des membres du groupe, et en 

particulier la subordination des femmes et des filles. Là, 

l’homosexualité comme catégorie sociale n’a guère sa place. 

Le capitalisme n’a pas de mœurs spécifiques : il s’ac-

commode de ce qui ne le gêne pas. À condition que se 

perpétuent la séparation entre les propriétaires des moyens 

de production et ceux qui en sont dépossédés, la circula-

tion des capitaux et la course à la productivité, ce système 

est assez fort pour ne reposer que sur lui-même. Dans une 

société profondément capitalisée, c’est la discrimination 

entre citoyens formellement égaux qui tombe sous le coup 

de la loi, donc l’homophobie plutôt que l’homosexualité. La 

« normalité » est celle qui sert le travail productif de valeur 

et les intérêts de la classe qui en profite : au lieu d’imposer 

un modèle de vie supposé unique, la société capitaliste est 

potentiellement libératrice de tous les possibles… qui ne 

lui font pas obstacle.

Le capitalisme a disloqué la famille pour la reconstruire 

sous forme d’association d’individus. La famille élargie et 

la vie de village où tout le monde se connaît ont cédé la 

place à la famille nucléaire et à l’anonymat de la grande 
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ville : là, des êtres (que selon le point de vue on qualifiera 

d’atomisés ou de libérés) ont la possibilité de rester céliba-

taires, de se rencontrer et de s’associer. L’homosexuel, c’est 

celui qui a la possibilité de n’être qu’homosexuel.

 

Mais des individus qui ne sont pas égaux

Mais nous ne vivons pas dans un modèle « pur » où un travail-

leur totalement libre rencontrerait un capital sans attaches 

sur un marché où tout s’équivaudrait. George Washington 

entendait choisir ses ouvriers sur leur seule compétence, ce 

qui ne l’empêchait pas d’être propriétaire d’esclaves. Non 

seulement le capitalisme hérite de hiérarchies anciennes, 

mais il crée celles dont il a besoin, divise et sélectionne 

selon le sexe, la couleur de peau, la nationalité, l’origine…, 

reproduit des différences, et n’en efface certaines que pour 

en inventer de nouvelles. Si l’esclavage a disparu, les Noirs 

étasuniens subissent toujours une condition inférieure. Sous 

le capitalisme, un être humain n’en vaut pas un autre.

La tendance à l’indifférenciation n’a rien d’automatique 

ni de linéaire. Au     e xix siècle, l’embauche en usine de mil-

lions de femmes (45 % de la main d’œuvre textile en France 

au temps de la première Internationale) n’a guère entamé 

la soumission à leur mari ni leur infériorisation sociale. 

Les États-Unis ont réaffirmé l’interdiction des emplois 

publics aux homosexuels après 1950, et il y a quarante ans 

les autorités médicales mondiales s’obstinaient à qualifier 

l’homosexualité de maladie. La figure du pater familias a 

beau tomber en désuétude et le mariage homosexuel entrer 

peu à peu dans les lois et dans les mœurs, la pression hété-

ronormative décline sans disparaître dans certains pays 

capitalistes « modernes » : marié ou non, le couple hétéro 

demeure majoritaire. La progression du travail féminin 

hors du foyer (aux États-Unis, 43 % de tous les syndiqués 

étaient des femmes en 2005) n’a pas mis un terme à la 

subordination des femmes.
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L’idéologie réactionnaire reflète un certain état de la 

reproduction sociale, un état autrefois incontesté, encore 

dominant dans la majeure partie du monde, et vivace dans 

les pays dits progressistes. Le développement capitaliste n’a 

pas égalisé les pratiques sexuelles : il fait coexister à la fois 

et de façon contradictoire indifférenciation et hiérarchisa-

tion, en matière sexuelle comme dans les autres domaines. 

Mais si aujourd’hui la sexualité relève du choix individuel, 

comment le sujet exercera-t-il cette liberté, et jusqu’où ? 

Que faire des rôles sexués, de la classification traditionnelle 

des pratiques sexuelles… et des amours homophiles ?

 

Gayfriendly, avec limites

Élue au conseil municipal de San Francisco, Dianne 

 Feinstein a tenu à reconnaître la part de la « communauté 

gay » dans sa victoire. C’était en 1969 –  dans la suite de sa 

carrière, Dianne Feinstein ne soutiendra d’ailleurs guère 

les revendications des gays. Pour se défendre, des homo-

sexuel(le)s sont descendus dans la rue, ont usé de violence 

quand il le fallait, et ont également constitué une force élec-

torale. Lorsqu’un groupe cherche à se faire reconnaître, 

il est dans son intérêt d’en appeler aux lois et donc aux 

institutions publiques : les organisations syndicales l’ont 

fait aussi.

En 1975, Elaine Noble fut la première représentante 

élue au Congrès sur un programme incluant la défense des 

droits des homosexuel(le)s. Quatre ans plus tard, 100 000 

gays et lesbiennes défilent à Washington. En 1987, ils et 

elles sont 750 000 pour The Great March, probablement 

la plus grande manifestation organisée jusque-là dans 

la capitale, à laquelle participent Jesse Jackson (figure 

célèbre du combat pour les droits civiques, et dirigeant 

du parti démocrate), César Chávez (leader du syndicat 

des ouvriers agricoles chicanos) et la présidente de la 

 National Organization for Women (organisation féministe 
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de gauche modérée, plutôt blanche et « classe moyenne »). 

À Washington encore, en 1993, une marche pour les droits 

civiques des gays, lesbiennes, bisexuel(le)s et transgenres 

réunit près d’un million de manifestants. Autant que la 

progression en nombre, la nature et la variété des appuis 

apportés aux revendications témoignent d’une conjonc-

tion réussie de la mobilisation gay et lesbienne avec la lutte 

pour l’égalité civique, c’est-à-dire pour la fin de la discri-

mination (légale et de fait) envers les Noirs. Jusque-là, 

la presse soulignait les aspects folkloriques ou festifs des 

actions gays-lesbiennes : ces manifs géantes révèlent 

la montée de ce qui s’affirme comme force politique. La 

« population lgbt » devient un objet statistique, évalué 

aux États-Unis à 5 %. Clinton a été le premier politicien 

 d’envergure nationale à ajouter « les gays » en tant que 

groupe aux soutiens traditionnels du parti démocrate : 

« les Juifs », « les Noirs », les syndicats, unis contre la droite 

conservatrice religieuse…

… Quoiqu’il ne manque pas non plus d’églises 

étasuniennes prêtes à soutenir les revendications gays-

lesbiennes : la première synagogue gay remonte à 1972, 

de même la première ordination d’un prêtre gay par une 

grande église chrétienne. Voyageant outre-Atlantique 

en 1980, Guy Hocquenghem observait que ce sont des 

« organisations à la base non politique qui forment, avec 

les églises, le véritable tissu de la vie gay américaine », et que 

les chrétiens gays sont « sans doute la première institution 

de communauté homosexuelle américaine 4 ».

En entreprise, les luttes de gays, lesbiennes et trans-

genres ont surtout porté sur la reconnaissance des droits à 

la sécurité sociale pour le conjoint (tant que le mariage était 

impossible), l’accès des femmes à des emplois dits « mas-

 

4.  Guy Hocquenghem, « Un ciel pour tous les clones », dans Un journal de rêve. 

Articles de presse 1970-1987*.
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culins », la possibilité pour les transgenres de trouver un 

travail, et celle pour un gay ou une lesbienne d’exercer une 

responsabilité syndicale. Non sans résistance, et tardive-

ment (pour l’État fédéral, dans les années 1970), les homos 

ont cessé d’être exclus des emplois publics.

Bastion historique du sexisme et du virilisme, l’armée 

aussi change, lentement. Déjà, depuis la guerre du Golfe 

de 1991, l’Us Army incorpore des soldates à ses unités com-

battantes. Avant d’être élu président en 1993, Clinton avait 

promis de supprimer l’interdiction des gays et lesbiennes 

dans l’armée : « Nous ne devons nous priver de personne. » 

On pense à Washington ne voulant se passer d’aucun bon 

maçon ou charpentier, fût-il noir, juif ou mahométan. La 

police n’est pas en reste. Comme on l’a vu 5, Carl Witt-

man qualifiait en 1969 le quartier gay à San Francisco 

de « ghetto » parce que des flics hétéros y faisaient régner 

l’ordre. À en croire bbc News, l’employeur le plus gayfrien-

dly d’Angleterre en 2006 était la police du Staffordshire.

Ces rapides coups de sonde dans la réalité contem-

poraine, chacun pourra les multiplier en Europe et en 

Amérique du Nord, au Canada par exemple, qui s’enor-

gueillit de ses politiques antidiscriminatoires. Pour ce qui 

est des États-Unis, la perception courante est largement 

faussée par une surinterprétation des phénomènes les 

plus visibles, ceux d’une partie du monde du spectacle, des 

médias et de l’université. La floraison d’organisations et 

d’institutions lgbt n’empêche pas la balance de pencher 

fréquemment en faveur des « réacs ». Pour ne citer qu’un 

exemple, à l’école, l’hétérosexualité (souvent associée 

au mariage) reste au centre de l’éducation sexuelle. La 

droite extrême n’est pas la seule à alimenter les tentatives 

de retours en arrière, législatifs notamment, qui frappent 

aussi les femmes : dans l’État du Mississippi (trois millions 

 

5. Voir chapitre 11.
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d’habitants), seuls un hôpital public et une clinique privée 

pratiquent l’avortement. 

Malgré l’étendue d’un business gay dont l’estimation 

varie entre 1 000 et 2 000 milliards de dollars, marchandi-

sation n’est pas synonyme de libération, ni d’abolition du 

gay bashing.

 

Communauté et mode de vie

Quand l’homosexualité était réprimée, la sociabilité entre 

homos était d’abord sexuelle, aspect dont découlaient les 

autres. Dans les bains publics new-yorkais, par exemple, 

se construisait « un monde gay » (George Chauncey) fondé 

sur le partage d’une sexualité marginalisée. Tant que l’ho-

mosexualité n’est pas socialement acceptée, les homos ont 

tendance à se retrouver entre eux, tant pour des rencontres 

amoureuses que par besoin de solidarité, de reconnais-

sance et de protection. Dans les années 1930, être gay 

signifiait – selon un témoignage de l’époque – « avoir dû 

porter toute sa vie un masque rigide et préférer fréquen-

ter des gens de [son] espèce ». Éviter ceux qui jugent ou 

harcèlent, rechercher la compagnie de ceux qui sont « nos 

semblables », dissimuler toute ou partie de son existence 

notamment sur le lieu de travail, souvent aussi vis-à-vis de 

la famille… À cette obligation d’une double vie s’ajoutait 

par contraste un besoin de se légitimer par des références 

au passé (« l’amour grec ») ou à des figures prestigieuses 

(Shakespeare, Michel-Ange, Cocteau…), qui renforçaient 

une autodéfinition collective.

Aujourd’hui si les 5 % de « population lgbt »  recensée 

aux États-Unis partagent une chose, c’est la persistance 

d’un rejet social. « Ce que nous faisons au lit est illégal 

dans à peu près la moitié des États » écrivait Pat Califia 

en 1994. Presque trente ans plus tard, ce n’est plus le cas, 

mais la légalisation ne signifie pas l’égalité des pratiques, 

ni dans les têtes ni dans les comportements. De même 
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qu’aux États-Unis l’obtention des droits civiques, le busing 

et l’affirmative action n’ont pas mis fin à la position sociale 

inférieure que subissent la majorité des Noirs, les motifs 

de revendication ne manquent pas aux gays et lesbiennes, 

dont la défense continuera à mobiliser les « institutionnels » 

ainsi que la frange activiste radicale.

Comme l’expliquent Alix et Fabrice dans les entre-

tiens, discrimination et exclusion obligent encore gays, 

lesbiennes ou transgenres à se retrouver pour échanger sur 

un vécu commun, en des lieux qui offrent une protection 

qui leur est nécessaire, voire vitale.

C’est la combinaison contradictoire d’une accepta-

tion grandissante de l’homosexualité et de la résistance 

persistante vis-à-vis de cette acceptation, qui renforce 

le sentiment d’appartenance à une communauté – tout 

apparente qu’elle soit. Communauté dont les organisa-

tions lgbt seraient les défenseurs et qui fut en son temps 

théorisée par Foucault :

 

Est-ce qu’il est possible de créer un mode de vie homosexuel ? 

[…] Est-ce qu’il n’y aurait pas à introduire une diversification 

autre que celle qui est due aux classes sociales, aux différences 

de profession, aux niveaux culturels, une diversification qui 

serait aussi une forme de relation, et qui serait le « mode de vie » 6 ?

 

Le char du Flag

Or, tout mode de vie dépend de la place occupée dans les 

rapports sociaux. Il n’y a guère de mode de vie commun 

entre un professeur au Collège de France et un vendeur à 

la Fnac, fussent-ils tous les deux gays et adeptes des mêmes 

lieux de rencontre.

En supposant même qu’un tel mode de vie spéci-

fique ait existé, qu’en resterait-il à partir du moment où 

 

6.  Michel Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », in Dits et écrits ii*.
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la marginalisation des homos commence à s’effacer, où 

beaucoup mènent une vie de famille, où la sexualité ne les 

définit pas davantage que d’autres critères : profession, 

choix politique, religion, loisirs…? Parler de « culture 

homosexuelle », c’est restreindre la culture à des signes 

superficiels de reconnaissance, véhiculés par une mino-

rité des homosexuels, qui revendiquent une sociabilité 

distincte ; mais leur microsociété est en fait une micro-

culture autour de lieux de rencontre, de loisirs, de vacances 

ou de shopping, de références culturelles communes, et 

d’entreprises spécifiques (de plomberie ou immobilière, 

adhérentes du Syndicat national des entreprises gaies & 

co). Ce que l’on définit comme axe central d’une identité 

n’en constitue qu’une facette, et pas nécessairement la plus 

déterminante.

Le partage d’une situation ne suffit pas à faire exister 

une communauté, encore moins une communauté de 

lutte. L’oppression ne fait pas la solidarité, le plus opprimé 

n’est pas nécessairement le plus solidaire, et l’homosexua-

lité n’immunise par exemple pas contre le racisme. Quand 

les organisateurs du défilé de la Fierté gay doivent faire tout 

leur possible pour éviter que le char du Flag (association 

des policiers gays et lesbiens) ne voisine avec le cortège des 

anars, de quelle communauté s’agit-il ?

Les réformes en matière sexuelle, notamment le 

« mariage pour tous » désormais légal dans un nombre 

croissant de pays européens, tout en résultant d’un rapport 

de force diffus que le droit finit par sanctionner, sont géné-

ralement accordées sans mobilisation massive dans la rue, 

par des gouvernements de gauche (en France) ou de droite 

(en Angleterre). En France, une fois cette revendication 

obtenue, le militantisme gay-lesbien ne se manifeste publi-

quement que lors d’actions sporadiques, ou symboliques. 

Les associations lgbt voudraient être le moteur d’une évo-

lution dont elles sont avant tout une représentation. 
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Intégration contradictoire 

Qu’il soit réformateur pacifique, ou subversif violent, 

l’homosexuel qui politise son identité se heurte à un ordre 

moral, social, parfois aussi racial. Il arrive donc que la 

révolte gay nourrisse la critique radicale et qu’emportée 

dans un mouvement général, comme dans les années 1970, 

elle puisse contribuer à une remise en cause globale.

Quand après 1980 a reflué la vague, les homosexuel(le)s 

cherchèrent à satisfaire leurs revendications élémentaires 

par des voies institutionnelles et un réformisme du quoti-

dien, afin de consolider une acceptation publique et sociale 

toujours partielle et fragile. Le titre d’un ouvrage collectif 

publié aux États-Unis en 1997, Creating a Place for Oursel-

ves, résumait bien le combat des gays et lesbiennes : en tant 

que gays et lesbiennes, le but était effectivement de trouver 

une place dans la société.

Edmund White raconte comment le rejet instinctif 

par les gays du mariage, qui leur « semblait n’être qu’un 

exemple de plus d’assimilation », a cédé le pas à la reven-

dication du droit au mariage, symbole par excellence 

de pleine appartenance à la société 7. Ensuite, le couple 

« homme-homme » ou « femme-femme » ne s’avérant pas 

plus instable que le couple hétéro, et fonctionnant aussi 

bien comme unité sociale de base, il est logique qu’il exige 

et finisse par obtenir le droit d’avoir, d’élever et d’adopter 

des enfants. Longtemps traités en anormaux, les homos, 

en tant qu’homos, entendent mener une vie « normale ».

C’est ce que ne comprend pas Alain Naze, l’auteur du 

Manifeste contre la normalisation gay, qui déplore l’intégra-

tion sociale des gays et lesbiennes. Il reprend l’illusion 

– théorisée en son temps par Guy Hocquenghem – d’une 

potentialité radicale de l’homosexualité : s’il est vrai qu’ « il 

faut cesser de considérer les « gays » comme une commu-

 

7. Edmund White, « I do, Ido »*.
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nauté existant à part entière », il est inexact qu’« il n’y a 

pas d’identité collective qui ne soit politique et articulée 

à des pratiques militantes 8 ». Seul le militant croit que 

l’action militante suffit à construire une communauté. 

Même un combat aussi important que celui des femmes 

pour l’avortement n’a pas créé de communauté : celles 

qui descendaient par dizaines de milliers dans la rue en 

France au cours des années 1970 pour la liberté de l’avor-

tement ont cessé de se mobiliser une fois l’objectif (plus ou 

moins) atteint. De même, tous les gays n’ont pas le même 

intérêt à rejoindre les autres opprimés : pour que l’ins-

pecteur d’académie gay forcé de taire son  homosexualité 

fasse cause commune avec le précaire hétéro, l’ouvrière 

licenciée, le migrant sans-papiers, la femme violée et 

l’employée discriminée en raison de sa couleur de peau, il 

faudra un ébranlement social qui pousse ce gay à dépas-

ser la spécificité de son orientation sexuelle. Il y a des 

homos révolutionnaires : il n’y a pas d’homosexualité 

 révolutionnaire. 

 

« Au sens le plus profond, le capitalisme est le 

problème »  (John D’Emilio)

Les dominations sont multiples (patron/salarié, homme/

femme, parent/enfant, adulte/jeune, professeur/élève, 

médecin/malade, national/étranger, Blanc/de couleur, 

etc.), et toutes ne découlent pas de l’exploitation du prolé-

taire par le bourgeois. Si le mode de production capitaliste 

structure le monde moderne, il n’y est pas la cause de tout : 

par exemple, il n’a pas inventé la subordination des femmes.

Mais dans un monde où règne le capitalisme, c’est 

lui qui reproduit et fait évoluer selon sa logique les faits 

sociaux qui lui préexistent et ceux qui sont constitutifs de 

son avènement. Notamment la subordination des femmes, 

 

8. Alain Naze, Manifeste contre la normalisation gay*.
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y compris (quelle que soit la minceur des changements) en 

Arabie saoudite, pays éminemment capitaliste.

Saisir à la fois la façon dont le rapport capital/travail 

détermine les dynamiques à l’échelle mondiale, et par 

quelles formes de domination (variables dans le temps et 

dans l’espace) passe ce rapport, là est l’enjeu théorique : 

comprendre ce qui unit domination et exploitation, mais 

aussi ce qui les distingue.

L’exploitation du prolétaire est indispensable au capi-

talisme. Par contre, chaque oppression ou discrimination 

particulière ne lui est pas structurellement nécessaire: 

certaines s’effacent ou diminuent, d’autres naissent ou 

renaissent. La domination essentielle, c’est la domina-

tion de la classe bourgeoise, dont la perpétuation oriente 

l’évolution des autres formes d’oppression. Ce qu’il faut 

au capitalisme, c’est assurer son fondement : la sépara-

tion entre le travailleur et les moyens de production, mais 

aussi la reproduction sociale, qui passe entre autres par 

la famille, laquelle n’est évidemment pas la même à toute 

époque ni en tous lieux. C’est pour préserver la famille telle 

qu’elle existait auparavant que longtemps les sociétés ont 

réprimé (ou toléré mais sur leurs franges) des pratiques que 

nous qualifions aujourd’hui d’homosexuelles. La sexua-

lité découplée de la reproduction était trop dérangeante 

pour qu’on accepte ses manifestations publiques, dont 

l’expression était au     e xix siècle vite condamnée comme 

pornographique. On connaît les procès intentés en 1857 

contre Madame Bovary puis Les Fleurs du Mal. En 1889, 

un éditeur londonien passa trois mois en prison pour avoir 

publié des ouvrages contraires aux bonnes mœurs, dont 

trois romans de Zola et, là encore, Madame Bovary, dans 

la traduction d’Eleanor Marx. Les partisans du « mariage 

à l’essai » et de l’amour libre choquaient en 1900. Un siècle 

plus tard, leurs idées et leurs pratiques ont peu à peu gagné 

toute la société : sexualité avant le mariage et hors mariage 
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(les États-Unis comptent aujourd’hui plus de ménages 

non mariés que mariés), éducation sexuelle, contracep-

tion vendue en pharmacie, droit revendiqué au plaisir de 

l’homme et de la femme, jusqu’à la famille homo-compa-

tible contemporaine.

Une acceptation complète de l’homosexualité est-elle 

envisageable sous le capitalisme ? Pas plus que l’aboli-

tion sociale des différences de sexe, de couleur de peau, 

d’origine, etc. Le capitalisme ne fait que reconduire sans 

cesse la contradiction entre l’égalité formelle qu’il pro-

meut et les inégalités réelles qu’il génère. Pour justifier 

cette contradiction, il la démultiplie en s’appuyant sur 

des catégories à prétention naturelles (femmes, Noirs, 

homosexuels…). Une égalisation complète des pratiques 

sexuelles n’est possible qu’à l’intérieur d’une sphère sociale 

relativement privilégiée, dans un milieu ou micro-milieu 

préservé des antagonismes structurels, de préférence au 

sein d’une catégorie assez homogène, classe bourgeoise ou 

classe moyenne aisée, habitant un quartier épargné par les 

désordres sociaux. Mais l’extension de cette zone protégée 

à tout un pays, voire au monde entier, est aussi peu crédible 

que la société pacifiée du Meilleur des mondes imaginée par 

Huxley en 1932. 

 

Homosexualité inégale

Les sociétés précapitalistes ne faisaient pas des goûts 

sexuels le trait caractéristique d’un être humain : la figure 

sociale de l’homosexuel apparaît au     e xix siècle et n’est 

acceptée qu’au    e xx. Elle a son prolongement politique, 

impensable autrefois : la conceptualisation de la sexualité 

et spécialement de l’homosexualité comme idéologie, 

revendication, thème de lutte et base d’un regroupement. 

De pratiques sexuelles autrefois clandestines et désormais 

permises, on est passé à la constitution, à la reconnais-

sance et à la défense d’une identité homosexuelle supposée. 
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Quand celle-ci s’est formalisée en communauté et insti-

tutionnalisée, il était inévitable que son « intégration » 

déclenche une réaction : ce fut le queer, subversion dans la 

subversion, bientôt « récupérée » à son tour via l’art contem-

porain, ou totalement marginalisée.

Détachée du tout subversif dont elle faisait partie, une 

marginalité sexuelle s’est intégrée socialement pour deve-

nir un nouveau conformisme. Quoi de commun entre 

d’une part les tentatives de polysexualité portées par la 

minorité évoquée par Lola Miesseroff autour de 1968, et 

de l’autre la banale réinvention du couple (et de la famille) 

par les gays, la sexualité extrême des backrooms des boîtes 

gays, et les lieux de drague des parkings et bois à la péri-

phérie des villes ?

L’égalisation (relative, répétons-le) des pratiques 

sexuelles n’apporte pas l’égalité des sexes. La même évolu-

tion fait s’accommoder de l’homosexualité, et transforme 

la subordination féminine sans la supprimer 9. Car si le 

xxe  siècle a apporté la possibilité de vivre en dehors de 

l’unité familiale hétérosexuelle, les hommes en bénéficient 

beaucoup plus que des femmes toujours sous la contrainte 

d’une production spécifique, celle de procréer et de s’oc-

cuper des enfants. C’est parce que les femmes continuent 

d’être soumise à l’obligation de maternité, avec toutes les 

conséquences que cela entraîne, qu’elles restent traitées en 

inférieures, même sous des formes apparemment moins 

lourdes : les lesbiennes demeurent moins publiquement 

visibles que les gays, et ne sont guère socialement leurs 

égales 10.

 

9. Je ne développe pas ici ce qu’explique le texte « Sur la “question” 

des “femmes” » (disponible sur ddt21.noblogs.org). 10. Les catalogues de vente par correspondance de films gays et lesbiens en 

donnent une triste illustration. La même société propose aux gays des 

films où dominent physique, virilité et puissance, et aux lesbiennes des 

films où prévalent tendresse et beauté. Le corps masculin est pénétré, 
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Un monde sans (homo)sexualité ?

Les sociétés traditionnelles imposaient un modèle, et 

l’écart par rapport à la norme n’y était toléré qu’à condition 

de rester invisible, et souvent réprimé.

Une caractéristique du mode de production capita-

liste est d’avoir créé une société d’individus égaux en 

droit, avec une floraison de styles de vie et notamment 

d’orientations sexuelles les plus variées, et la liberté de 

constituer pour chacune un univers à sa mesure. À côté 

du couple hétéro majoritaire se développent des modèles 

alternatifs, officiellement reconnus quoique souvent mal 

acceptés socialement. On peut s’attendre à voir d’autres 

pays suivre l’exemple allemand en permettant d’inscrire 

un « troisième » sexe ou un sexe « neutre » sur les registres 

de naissance, l’important étant que chacun soit en règle 

avec l’État. Toutes les identités sont les bienvenues – ce 

qui ne signifie pas qu’elles soient égales – à condition que 

la police puisse contrôler l’identité sur la carte du même 

nom.

Le problème de la société capitaliste contemporaine ne 

se limite donc pas à faire respecter des interdits moraux 

(car il en existe encore) : elle doit aussi assurer la coexis-

tence d’une pluralité de modèles au mieux de ses intérêts, 

c’est-à-dire de la reproduction du système et du maintien 

de la domination bourgeoise.

Dans les régions les plus « avancées » du monde, l’ancien 

ordre moral cède la place à une diversité de mœurs où la 

sexualité se fragmente à l’infini. Parallèlement à une norme 

hétéro toujours prédominante, les catégories foisonnent, 

jusqu’au « lgbtqqip2saa », le second a désignant les allié.e.s, 

le  « 2s » signifiant, lui, Two-Spirit, appellation qui rem-

 

le corps féminin caressé. Côté hommes, le sexe. Côté femmes, l’amour. 

Rien d’étonnant à cette persistance des stéréotypes : l’homosexualité est 

tributaire des codes sexuels socialement majoritaires.
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plaçe le péjoratif « berdache » : reconnaissance tardive de 

We’wha. Si toutes les minorités se valent, la visibilité condi-

tionne l’existence de celles qui sont plus minoritaires que 

les autres, chacune cherchant défense et garantie légale 

et constituant sa différence en identité organisée dans un 

regroupement spécifique 11.

Devant un tel constat, la critique radicale peine à imagi-

ner le dépassement vers une polysexualité qui paraît aussi 

lointaine que le renversement du salariat, de l’État et des 

classes. Ce que les situationnistes ont appelé la société de la 

« séparation achevée » coupe le travail du reste des activités, 

la production de la consommation, le labeur du loisir, et 

crée des espaces-temps spécifiques, chacun étant réservé 

à sa fonction particulière. Dans un monde fragmenté, la 

sexualité, tabou dont on parle sans cesse, phobie autant 

qu’obsession aggravée par la hantise de la performance, 

demeure une réalité isolée.

Il n’y a donc rien d’étonnant que la pratique d’une 

activité à la fois si essentielle, si contrainte et si morce-

lées, provoque par contrecoup le rêve d’une harmonie 

universelle sans tension ni conflit, où tout le monde 

aimerait (et ferait l’amour avec) tout le monde, dans une 

parfaite réciprocité de désirs immédiatement satisfaits. 

Les promesses de l’univers ludique des publicités, mais 

pour de vrai : la « révolution sexuelle » enfin réalisée, le 

jeu sexuel sans enjeu, Sade sans le crime, les « fantaisies 

lubriques » fouriéristes sans la pesanteur du phalanstère, 

 Sacher-Masoch sans la douleur, l’hédonisme à la portée 

de tous. Ce n’est évidemment pas ce que nous appelons 

de nos vœux ni ce à quoi aspiraient Carl Wittman, le fhar

ou Mario Mieli.

 

11. Pour en savoir plus : What’s in an acronym ?, 2012, disponible sur le site 

£www.hulshofschmidt.wordpress.com/
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Nous n’avons pas à déterminer ou à limiter d’avance les formes 

de liens sexuels possibles ou souhaitables. La chasteté elle-

même n’est pas à rejeter. C’est une perversion aussi estimable 

qu’une autre ! (Un monde sans argent, 1975-76 12)

 

Nous ne sommes pas contre les perversions. Nous ne sommes 

même pas opposés à la monogamie hétérosexuelle à vie. 

(La Banquise, 1983 13)

 

Une sexualité « non séparée » de l’ensemble des activités 

humaines est aujourd’hui aussi difficile à imaginer qu’un 

monde où n’existerait plus ce qui s’appelle « le travail 14 ».

Si nous n’avons pas hésité à utiliser le terme « homo », 

abréviation d’homosexuel, devenu désuet sinon péjoratif 

comparé à l’appellation positive « gay 15 », c’est en raison de 

l’ambiguïté et de la richesse d’un mot qui signifie même en 

grec, et espèce humaine en latin. Parfois le brouillage étymo-

logique est le symptôme d’un sens à découvrir. L’amour est 

à réinventer, on le sait. Et avec lui la possibilité d’un monde 

futur où l’on serait humain sans avoir pour cela besoin de 

se classer en homo, en hétéro, en bi, etc., sans avoir besoin 

de se protéger entre semblables.

 

12. ojtr, Un monde sans argent*.

13. « Pour un monde sans morale », La Banquise no 1*. 14. Gilles Dauvé, De la crise à la communisation, Entremonde, 2017. Voir le 

chapitre 3 : « Se défaire du travail ».

15. En attendant d’y revenir peut-être un jour, nous renvoyons le lecteur à ce 

qu’explique le « Prélude » à ce sujet.
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