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SOUS LA BONNE ETOILE

La mere de Dominique, c’était Sandrine, la laveuse. Quant a
son pere, on n'a jamais bien su: peut-étre Roques le
boquillon, peut-étre Babylas le colporteur, peut-étre un
homme marié, ou un garcon tout jeune, ou un vilain vieux
bonhomme. Au fond, cela n’a pas d’importance, et,
d’ailleurs, quand on n’est pas mélé directement a de telles
histoires, il vaut mieux ne pas s’en occuper.

Pourtant, on peut dire, sans courir le risque de se tromper,
que le pere de Dominique était un individu de pas
grand’chose. Sans quoi, premierement, il ne se fit pas
attaqué a cette Sandrine, une fille laide, déja agée et,
surtout, tres pauvre d’esprit. Ensuite, s'il et été quelqu’un
de bien posé dans le pays, Sandrine, toute sotte qu’elle
était, n’e(t pas manqué de le nommer et de lui offrir le
cadeau. Or, toutes les voisines qui chercherent a savoir,—il
y en eut de rusées et qui savaient déméler la laine,—toutes
en furent pour leurs frais. Le frere de Sandrine, Anselme le



macon, qui, pourtant, tarabusta longtemps sa soeur, n'en
put rien tirer non plus.

—Eh! je sais-t-y, mé!... Qu’'est-ce que ca peut faire au bon
Dieu?

Si, au lieu d'étre un fini galvaudeux, le pere de Dominique
avait été un pauvre mais honnéte garcon, Sandrine et lui se
seraient mariés, et ils auraient eu beaucoup d’enfants.
Alors, voici ce qui serait arrivé a Dominique: il aurait été
obligé de bercer ses freres et sceurs, de les moucher, de les
aimer, de les protéger et de leur donner le bon exemple.
Son pere et sa mere étant honnétes, mais pauvres, tout
aurait manqué dans la maison, et cela ne leur aurait pas
rendu I’"humeur bien douce. En récompense de ses
privations et de ses peines, Dominique aurait sans doute
recu des coups. On ne se serait nullement préoccupé de le
faire instruire, de lui choisir un bon métier, de le mettre en
apprentissage. Non! bien au contraire! Il lui aurait fallu
s'atteler tout de suite et pour toute la vie a quelque
besogne facile et stupide. Dominique n'aurait jamais été
gu’un malheureux; c’'est bien facile a comprendre.

Son pere étant un galvaudeux,—peut-étre un coureur de
routes, parti a I'étranger,—sa mere dut se charger seule de
I’élever et elle ne lui donna ni frere ni sceur. Elle travaillait
beaucoup pour le nourrir; tout ce qu’elle avait de bon et
tout ce qu’elle avait de beau, c’était pour lui. Non seulement
elle ne le battait pas, mais des qu’elle avait un peu de
temps, elle le caressait et lui faisait des contes a dormir
debout.

Quand il fut un peu grand, elle voulut I’envoyer a I'école
comme les autres. Il ne fit pas de difficultés, mais, au bout
de quelques jours, il en eut, ma foi, bien assez! Il demeura
donc avec sa mere. Il I'accompagnait au lavoir, jetait des



pierres dans I'eau, attrapait des bétes et s'amusait a les
faire souffrir. Parfois aussi, il fumait de la mousse, des
feuilles seches, chantait des chansons d’homme et jurait. Il
était heureux.

La-dessus, comme Dominique atteignait huit ans, Sandrine
mourut soudainement d’un coup de froid qui lui tomba sur
la poitrine.

L’oncle Anselme prit Dominigue par la main et, sans lui en
demander la permission, 'emmena chez lui.

Alors la musique ne fut plus tout a fait la méme.

Il faut remarquer, sans plus tarder, que si Sandrine n’était
pas morte ainsi, avant son tour, Dominique se serait peut-
étre égaré dans les mauvais chemins; il aurait passé a c6té
de belles, bonnes et utiles vertus. D'abord, il y a ceci qu’il
fuyait I’école. Cela ne veut pas dire gu’il manquait d’esprit;
mais il serait resté toute sa vie un ignorant et quand on est
ignorant, les autres, qui ne le sont pas, abusent de la
situation. De plus, aupres de sa mere, Dominique ne
s’habituait ni a I'obéissance, ni au respect, ni méme a la
politesse; il était mal élevé, pour tout dire; si quelqu’un lui
déplaisait ou I'embétait, il le disait net, jurait et jetait des
pierres. Ce ne sont pas la des facons. Par-dessus tout, il
aimait la paresse. Si Sandrine n’était pas morte avant son
tour, d’'un coup de froid, Dominique, a la fleur de son age,
n'aurait été qu’un assez triste citoyen; a moins d’un miracle,
bien entendu.

L’oncle Anselme prit donc son neveu par la main et
I’emmena dans sa maison, qui était une maison autrement
confortable que la chaumiere de Sandrine. La premiere fois
que Dominique voulut faire le malin, Anselme parla ainsi:



—Mon neveu, je t'apprendrai que les merles ne chantent
pas comme les grives!

Et il moucha Dominique d’une gifle. Bien fait! De la sorte, il
n'y eut plus entre eux de malentendu. Au lieu de croupir
dans l'oisiveté et tous les autres vices qui en sont les
descendants directs ou collatéraux, Dominique prit le
chemin de la vertu. D’abord, cela ne lui plut pas
énormément, mais il marcha quand méme: il le fallait bien,
car I'oncle Anselme avait les mains dures. Il alla a I’école, ou
il apprit a lire, a écrire, a compter; ou il apprit le langage
francais, la conjugaison des verbes, les sous-préfectures,
I’histoire, les fables, la morale, tout... Et son cceur se tourna
vers le bien.

L’oncle Anselme avait un fils; ce fils se nommait Victor. De
quatre ans plus agé que Dominique, il était par conséquent
plus fort et, quand il lui prenait envie de battre son cousin, il
ne s’en privait pas. Malgré cela, Dominique I'aimait
beaucoup; d’abord parce que c’était son devoir, ensuite
parce que Victor était un garcon inimitable, ne craignant
rien, ne respectant rien, un vrai lascar.

L’oncle Anselme aurait bien voulu mettre son fils sur le
chemin de la vertu comme il avait fait pour son neveu,
mais, avec Victor, c’'était du temps perdu.

L'oncle Anselme était maitre macon; il avait des ouvriers
sous sa main et, parfois, conduisait de front plusieurs
chantiers. Il se disait:

—Mon fils apprendra le métier; il me secondera, puis il me
remplacera; je serai heureux sur mes vieux jours.

Un rével... Victor n'aimait pas du tout ce métier-la. Au lieu
de gacher le mortier, il fumait sa pipe, les mains dans les
poches. Au lieu d’aider ou de surveiller les ouvriers de son



pere, il les emmenait a I'auberge et les obligeait a boire des
ligueurs fortes; ou bien, le chapeau sur l'oreille, il s’en allait
rejoindre les jeunes bergeres et les faisait crier.

Cela ne convenait pas a I'oncle Anselme, qui était obligé de
travailler toujours autant. Alors, il pensa:

—Puisque Victor ne veut pas étre macon, je |'établirai
tailleur de pierre. Il aura son chantier, moi le mien, et la
besogne marchera rondement.

Ce n’était pas une mauvaise idée, car, bien souvent, lorsque
le macon en est arrivé aux ouvertures, le tailleur de pierre,
lui, n’est pas prét; alors, le macon est obligé d’'attendre; il
perd son temps et il rage. C'était donc tres bien pensé, mais
Victor, hélas! n’avait pas donné son consentement. Il ne
tenait pas davantage a étre tailleur de pierre que macon.
Pendant que son peére le croyait bien sagement a
I’apprentissage, il courait le pays, chantait et buvait avec
des galefretiers et des filles de rien. Finalement, il battit son
patron et revint a la maison, plutét mal noté.

Il avait dix-huit ans a ce moment-la. Dominique I'admirait
fort, les autres, non! Il s’en trouva plus d'un pour plaindre
I’'oncle Anselme, pour dire que c’'était un grand malheur
d’avoir engendré un tel inimitable sujet.

Mais le malheur de I'un fait le bonheur de I'autre. Si Victor
s’était conduit comme un garcon rangé, il serait devenu
mafitre macon, ou, tout au moins, tailleur de pierre, et son
pere n'aurait eu besoin d’aucun autre pour |'aider. Et alors,
on aurait fait de Dominique un ouvrier de troisieme classe,
un manoceuvre, un goujat si I’'on comprend mieux. Tandis
que, Victor se conduisant comme le dernier des derniers,
Dominique prit la belle place.



L’oncle Anselme, qui commencait a se fatiguer, voulut en
faire un contrematftre pour le moins. Dominique travailla
beaucoup, apprit tout ce que I'on voulut, et bientét il fut a
méme de conduire un chantier. Puisque cela marchait si
bien, I'oncle Anselme le mit encore en apprentissage
pendant deux ans chez le patron tailleur de pierre. A la fin
de cet apprentissage, Dominique n’en craignait pas un
parmi les ouvriers qui avaient dix ans de métier. Pour étre
un bon tailleur de pierre, il ne suffit pas de taper comme un
sourd, il faut encore suivre le tracé. Et ce tracé, il faut le
faire, premierement. Il y a I'anse de panier, par exemple, qui
n’est point si facile que cela. Un tailleur de pierre qui ne sait
pas tracer I'anse de panier, n’est pas un bon tailleur de
pierre. Il y en a beaucoup dans ce cas; plus qu’on ne croit. Il
s'agit bien entendu, d'un tracé juste, au compas, avec tous
les ronds qui se coupent, tous! quand on en oublie un seul,
ca ne compte pas. Eh bien! Dominique tracait I'anse de
panier de la maniere la plus compliquée. Il n'y avait au
chantier que le patron pour essayer d’en faire autant; ce
vieux bonhomme avait appris le secret a Montpellier, en
faisant son tour de France. Mais, au vrai, il ne tracait pas
I’anse aussi bien que Dominique; il oubliait des ronds,
s’embrouillait et, finalement, cela s’ajustait mal. Dominique,
lui, avait appris du premier coup; il avait appris dans un
livre, mais il ne montrait pas ce livre aux autres
compagnons.

A vingt ans, Dominique était un garcon numéro un, bon
ouvrier, tranquille, sobre et pourtant modeste. L'oncle
Anselme se reposait sur lui et I'appelait son baton de
vieillesse. Pour I’encourager, il lui promettait de temps en
temps quelque argent; cet argent, au lieu de le dissiper,
Dominique le placerait a la caisse d’épargne.

Chacun disait de lui gqu’il était un garcon veinard, né sous
une bonne étoile. Car, si son pére |'avait reconnu, si sa mere



avait vécu, si Victor n’avait pas été un chenapan, qui sait ce
qu’il serait devenu, lui, Dominique?

Ayant été pris bon au conseil de revision, il chantait chaque
dimanche avec les autres conscrits, mais il ne buvait que de
la limonade et il ne se battait jamais. C'est a ce moment
gu’il lui vint un peu de curiosité vis-a-vis des filles. Il n’était
ni beau ni vilain, ni grand ni petit, mais honnéte, travailleur
et nullement enclin a la débauche. S’il y avait eu, au pays,
une fille sensée, elle aurait fait les premiers pas vers lui.
Mais nulle part les filles ne sont sensées; plutdt que de
rechercher les jeunes garcons rangés, elles écoutent les
mauvais sujets qui leur racontent de folles histoires pour les
faire rire.

Dominique parla plusieurs fois en vain a Mariette la lingere,
qu’il rencontrait sur la route, le soir, en revenant de son
chantier. Il e(t pu s’adresser a d'autres, mais les autres,
pour lui, n'existaient pas. Mariette avait la bouche si fraiche,
les yeux si rieurs, les mains si blanches et si douces, que
Dominique, des qu’il se fut mélé de regarder les filles, aima
celle-ci pour la vie. Mariette reculait des qu’il voulait
s'approcher d’elle, méme quand il était propre et en habits
du dimanche. Elle lui demandait des nouvelles de Victor;
Dominique disait les derniers tours de son cousin, et cela la
faisait rire. S’il essayait de lui faire d’autres contes, elle
I"appelait Jean le Sot. Mais il I'aimait tant, qu’il trouvait tres
beau tout ce gu’elle disait. Il ne se fachait jamais et ne
perdait pas confiance.

Mariette le faisait beaucoup voyager. Pour la rencontrer,
malgré les fatigues de la journée, il courait les routes
chaque soir, sur une vieille bicyclette que lui avait donnée
I’oncle Anselme. La vieille bicyclette grincait, toute
disloquée, mais, a ces moments-la, cela ne génait guere
Dominique!



Un soir de juin, il fit ainsi deux bonnes lieues pour aller
attendre Mariette a une croisée de chemins ou elle devait
passer a la brune. Quand il arriva a la croisée des chemins,
Mariette s’y trouvait bien, en effet, mais elle n’était pas
seule. Et qui donc lui tenait compagnie? Ce grand pendard
de Victor, parbleu! Mariette était assise sur I’herbe du talus,
le dos tourné vers la route, et Victor tout contre. Il lui parlait
a |'oreille et sa moustache lui chatouillait le cou. Elle ne le
repoussait pas du tout, ni ne I'appelait Jean le Sot. Elle
soupirait comme une qui a du chagrin; or, elle n'avait pas
de chagrin, puisque, de temps en temps, elle riait tout bas
en renversant la téte... Occupés comme ils I'étaient tous les
deux, ils n’entendirent pas Dominique. Pour ne pas les
déranger, il fit demi-tour et se sauva le plus vite qu’il put.

Dominique aimait Mariette a la folie. Mais il aimait
également beaucoup Victor et I'admirait; le moyen, par
conséquent, de lui en vouloir cruellement?

—Ca, c’est un tour, par exemple! c’est un bon tour!
murmurait Dominique.

Mais en méme temps, il riait jaune et ne savait plus tres
bien ou il en était. Le peu de colere qu’il avait lui descendait
dans les jambes et il le passait sur sa bicyclette. Il pédalait
comme un fou. Et il arriva ce qui devait arriver! Une roue
sauta sur une pierre et le choc rompit la vieille bicyclette.
Dominique roula sur le chemin comme un peloton de laine
et s’enfonca d’un seul coup dans un vilain sommeil.

Quand il rouvrit les yeux, il ne comprit d’abord rien a rien.
Puis il se rappela Victor et Mariette.

—Ca, par exemple, c’est un sacré bon tour!

Il vit ensuite la bicyclette cassée; il I'agrippa d’'une main et
I’envoya dinguer, disant, tout en colere:



—Damnée patraque! saleté! gadoue! chameau!...
Cela pour se soulager I’'ame.

Il voulut se relever, mais ce fut en vain! Aie! Aie! cela
n’allait plus du tout! Dominique avait une jambe en zigzag,
completement disloquée.

—Ca, par exemple, c’est un tour!
Il commenca de s’embéter.

On vint le chercher a la nuit, avec une carriole ou I'on avait
étendu de la paille.

Il y avait chez I'oncle Anselme une tres vieille bonne femme
qui radotait un peu et que I’'on n’écoutait guere. Elle était
couchée quand on apporta Dominique gémissant. Elle se
dressa sur son séant et battit des mains.

—Tu en as une chance, mon petit gars! disait-elle; tu n’iras
pas a la guerre!

Personne ne fit attention a ce qu’elle racontait; on avait
autre chose a faire. Elle reprit, en forcant sa petite voix:

—Jésus! Quelle chance! Faut pas le radouber, surtout! Faut
pas le radouber! pour qu’il n"aille point a la guerre!

—Vous, dormez donc! répondit Victor qui n’était pas
respectueux.

Et il s’en alla tout de suite chercher le médecin; car, bien
qgu’il fit un trés mauvais sujet, il n’avait pas un coeur de
rocher, et cela I’ennuyait beaucoup de voir Dominique en
cet état.



Le médecin vint le lendemain de grand matin. Il savait
combattre les fluxions de poitrine, les fievres et les coups de
sang, mais il n’était pas adroit pour rajuster les membres.

La vieille le regarda faire d’un ceil malin et elle ne parla
point. Au contraire, elle dit son mot huit jours plus tard
quand, apres le médecin, vint un vieux rebouteux qu’elle
connaissait depuis longtemps:

—Laisse-moi ce petit tranquille! cria-t-elle au rebouteux.

Mais le rebouteux voulait gagner sa piece; il fit ce qu’il put
pendant que la vieille suppliait:

—Radoubez-le pas! par pitié, radoubez-le pas!

Le rebouteux fit ce qu'il put et ce ne fut pas grand’chose. A
son dire, il venait trop tard: le médecin avait tout gaté. Si
bien que Dominique resta boiteux. Et la vieille de s’écrier:

—Tu es né sous la bonne étoile, petit gars! Tu ne seras pas
soldat... Tu n’iras pas a la guerre...

Dominique ne |I'écouta pas plus que n’avaient fait les autres.
On lui avait appris cependant qu’il faut toujours écouter les
vieillards, mais il I'oubliait en ce moment parce qu’il avait
d’autres idées. Il songeait a Mariette et il était bien ennuyé
de rester boiteux. Méme s'il e(t écouté les paroles de la
vieille, il ne se flt pas consolé; en effet, cela ne I'avait
jamais effrayé beaucoup d’étre soldat; Victor qui avait fait
deux ans,—et quelques mois en surplus a cause de sa
mauvaise conduite—ne se plaignait pas de son temps de
service. Quant a la guerre!... Cette pauvre vieille perdait la
téte...

Voila comment raisonnaient les jeunes gens, autrefois; et
méme les personnes mares.



Or, Dominigue marchait encore avec des béquilles lorsque
les ennemis commencerent la guerre!...

Tous les hommes du village partirent; ce pauvre Victor des
le premier jour. Un peu plus tard, les jeunes conscrits
partirent a leur tour, et Dominique en méme temps gu’eux.
Mais Dominique n’alla pas loin; on le renvoya chez lui avec
de mauvaises paroles. Et chacun alors donna raison a la
vieille,

Dominique, lui-méme, dut reconnaitre qu’il avait eu chance
sur chance. Sans le bon tour de Victor, sans la jambe
cassée, sans la maladresse du médecin, sans le retard du
rebouteux, il lui aurait fallu suivre ses camarades a la
guerre. Comme il était bon Francais, il se serait battu
courageusement et les ennemis I'auraient peut-étre bien
tué un des premiers. En tous les cas, il aurait énormément
souffert.

Il souffrait également au pays parce que, encore une fois, il
était bon patriote; il aurait voulu se battre comme les
autres, chasser I'’ennemi, conquérir la gloire. De plus, il était
fort inquiet, a cause du danger que couraient ses amis, du
danger que courait Victor, ce pauvre chenapan de Victor
qu’il aimait tendrement au fond. Il souffrait donc, mais enfin,
c'était encore a peu pres supportable.

Il continua sa vie d’honnéte garcon. L'oncle Anselme, rongé
de chagrin, n’aimait plus beaucoup la besogne; plusieurs
compagnons étaient partis en guerre. Dominique travailla
donc comme jamais encore il n'avait travaillé. Il taillait la
pierre, gachait le mortier, étendait le ciment; il creusait la
cave, élevait le mur, posait la tuile; il suffisait a tout. Aussi,
I’oncle Anselme gagnait beaucoup d’argent; la plus grande
partie de cet argent, il 'envoyait a ce pauvre Victor, qui



combattait aux armées. Et cela faisait grand plaisir a
Dominique.

On disait de lui:
—C’est un garcon veinard; il est né sous une bonne étoile.

D’abord chacun parlait ainsi; un peu plus tard, le
compliment changea.

—Il a vraiment trop de chance, le saligaud!

On en vint a lui donner les plus vilains noms en le regardant
comme une dégo(itante vermine.

Il tint bon, cependant; sa bonne étoile ne I"'abandonna point.

Une fois, il faillit lui arriver une méchante aventure par la
faute d’'une femme chez qui il travaillait de son métier.
Cette femme, qui avait un vieux mari, parlait a Dominique
sans dureté. Un jour, a midi, Dominique, assis sur un banc,
la téte basse selon son habitude, mangeait tranquillement
son pain avec du fromage. Cette femme vint a c6té de lui
sans faire de bruit et lui passa la main dans les cheveux;
puis elle lui tendit un verre de vin qu'il but avec plaisir, car il
avait soif.

—Merci, madame! dit-il.

Mais la triste créature se laissa choir, toute molle, sur les
genoux de Dominique et lui pinca le menton en murmurant:

—Comme remerciement, ce n’est pas assez, mon petit
pigeon!

Dominique leva les yeux vers cette femme, et il vit qu’elle
était laide. Alors il pensa a Mariette qui était si jolie, a



Mariette qu’il aimait pour la vie, et qui, cependant, ne lui
avait jamais passé la main dans les cheveux. Il fut tout a
coup si triste, qu’il se mit a pleurer. Et il s’en alla a son
chantier sans avoir achevé son pain ni son fromage.

C’est ainsi qu’il échappa aux inconséquences de la femme
qui avait un vieux mari.

Or, deux jours plus tard, cette femme qui ne se
décourageait point, passa la main dans les cheveux d’un
autre garcon et lui offrit du vin blanc en I'appelant petit
lapin. Le jeune garcon n’aimait personne a la folie; quand la
femme se laissa choir sur ses genoux il ne remarqua point
gu’elle était laide et, au lieu de pleurer, il se mit a rire. La
chambre ou il se trouvait avec cette femme n’avait gu’une
porte, mais ni I'un ni I'autre n’y faisaient attention parce
gu’ils étaient tres occupés et bien contents. Le vieux mari
arriva la-dessus, plan! plan! tout a coup. Et la dame,
aussitét, de sauter comme une chevre vers la porte en
s'égratignant la poitrine et en criant, a se rompre la gorge:

—Au secours! Protégez-moi!... Sauvez-moi!...
Le vieux mari la recut entre ses bras et pensa choir.

—Voyez ce brutal!... il a déchiré ma robe!... il m’'a tordu les
poignets!... Protégez-moil...

Le vieux mari avanca d’un pas; considérant le jeune garcon
tout confus, il entra dans une grande colere. Il ferma la
porte, mit la barre et alla chercher les gendarmes. Les
gendarmes emmenerent le jeune garcon et |'affaire finit si
mal qu’il vaut mieux n’en plus parler.

Voyez pourtant ce qui serait sans doute arrivé a Dominique
si Mariette avait été moins jolie, moins cruelle et si, par



conséquent, il ne s’était pas mis a pleurer devant la femme
laide qui avait un vieux mari!

Au lieu de ces malheurs, il connut la satisfaction de rire a
part soi en songeant a I'aventure de I'autre garcon; et aussi
la satisfaction du devoir accompli.

Il lui apparut clairement en cette occasion qu’il devait
beaucoup a Mariette. Ayant appris en sa jeunesse qu'’il ne
faut jamais étre ingrat et que, d’ailleurs, celui qui paie ses
dettes s’enrichit, il se mit donc a aimer Mariette encore
davantage. Mais il ne lui en e(t pas dit un mot pour cent
toises de maconnerie et méme plus. Depuis le jour ou il
avait eu la chance de se casser I'os de la jambe en plusieurs
morceaux, jamais il ne s'était approché d’elle. Il continua de
se tenir a bonne distance. Et, pourtant, tous les beaux
garcons étant partis en guerre, Mariette, peut-étre, elt
écouté Dominique sans l'appeler Jean le Sot. Mais
Dominique avait le coeur trop pur pour abuser de la
situation. Il se contentait de regarder Mariette de loin, en se
cachant lorsque c’était possible. Souvent il parlait d’elle sur
les longues lettres qu’il envoyait a Victor, mais Victor ne lui
donnait pas toujours la réplique: Victor, pour le moment, se
moquait un peu des filles du pays!

Donc, Dominique travaillait de plus en plus fort pour le
compte d’Anselme et pour Victor, et, tout en travaillant de
plus en plus fort, il aimait Mariette chaque jour davantage.
Et, plus il I'aimait, moins il lui semblait facile de se faire
comprendre; vraiment, cela lui paraissait a présent tout a
fait impossible. Il était fort triste et personne ne peut dire
comment tout cela aurait fini.

Par bonheur, il se produisit alors un événement mémorable
qui fit de Dominique un garcon aussi hardi que les autres.
Comme il fallait beaucoup et beaucoup de soldats pour



arréter les damnés ennemis, les chefs militaires penserent a
ceux qu'’ils avaient renvoyés, avec de mauvaises paroles,
planter leurs choux. Dominique dut se mettre encore une
fois tout nu devant les médecins. Il eut honte, a cause de sa
jambe cassée qui ne lui semblait pas belle, mais les
médecins déclarerent que cette jambe n’était pas si laide
que cela et qu’elle était, en tous les cas, bonne pour les
services auxiliaires, en attendant mieux.

Qui fut embété? L’'oncle Anselme! Car depuis qu'il avait un
bon chef de chantier, il ne travaillait plus guere et il lui était
poussé des poils au creux de la main.

Dominique, lui, ne fut pas embété du tout; au contraire! Au
lieu de se cacher comme d’habitude au passage de
Mariette, il courut au-devant d’elle, lui conta qu’il avait une
belle jambe, qu’il allait faire la guerre tout aussi bien que
Victor, que, si elle lui passait la main dans les cheveux en
I’appelant petit poulet, il saurait bien ce que cela voudrait
dire. Mariette comprit alors qu’il I'aimait a la folie et elle fut
émue. Peu s’en fallut qu’il n’arrivat un malheur! Par chance,
Dominique ne tarda point a partir pour la caserne. Cela
permit a Mariette de retrouver son bon sens et, de la sorte,
Dominique n’eut point de remords; ce qui, pour un garcon
comme lui, était I'essentiel.

Les chefs militaires ne firent point tout de suite de
Dominique un dangereux héros. Enchantés d’avoir sous la
main ce bon ouvrier, ils commencerent par I’habiller d’'une
souquenille et le prierent de travailler de son métier. A de
certaines heures, Dominique e(t préféré combattre les
ennemis; a d’autres, non! Car s'il était bon Francais, il tenait
aussi a la vie, surtout depuis que Mariette lui était apparue
presque aussi émue que la femme laide qui avait un vieux
mari.



Il ne faut pas lui en vouloir pour ca.

Lorsqu’il écrivait a Mariette, il ne lui disait point au plus
juste ce qu'il faisait a la caserne. Il se contentait de lui
laisser entendre qu’il était trés occupé aux besognes de la
guerre; en réalité, il n’en remuait pas lourd. Il e(t été fort
ennuyé de se présenter aux yeux de Mariette sous la
souquenille gu’on lui avait donnée pour blanchir les
corridors et recimenter les urinoirs. De méme se gardait-il
bien de lui raconter que les vrais soldats, qu’il coudoyait
parfois, le jalousaient tres fort, s’extasiaient amerement
devant sa chance ou lI'abreuvaient d’insultes, selon
I’occasion. Cela n’était pas bon a dire. Il écrivait a Mariette
gu’il ne pensait qu’a elle, ce qui n’était pas un gros
mensonge, et qu’'il désirait beaucoup aller la voir pour lui
parler sérieusement, ce qui était la pure vérité.

Il fit ce voyage aussitét que ses bons services de macon lui
eurent valu une permission. En arrivant au village, il tomba
dans les bras de I'oncle Anselme qui versait des larmes de
joie en expliguant que, justement, ce pauvre Victor se
trouvait, lui aussi, en permission. Dominique ne resta pas
longtemps dans les bras de I'oncle Anselme et il n’écouta
point ses explications. Il n’avait qu’un désir: voler au-devant
de Mariette et lui mettre son coeur sous les yeux, ouvert
comme un livre. Si grande était sa fievre que, pour peu que
Mariette e(t voulu I’écouter, il e(t envisagé, d’'une ame
ferme, le mariage et tout ce qui s’ensuit.

Heureusement, ce tintouin lui fut épargné.

Il rencontra Mariette assise précisément a cette croisée de
chemins ou, en une heure de veine, il avait fait demi-tour
pour aller plus loin se casser I'os de la jambe en plusieurs
morceaux. |l ne plia qu’un genou devant elle, parce que
I"autre était raide, mais il s’écria:



—Mariette! je t'aime cent fois plus qu’avant de partir pour la
guerre! Si tu veux me rendre le plus heureux des hommes,
laisse-moi m’asseoir, pour commencer, sur le coin de ton
tablier!...

Et, sans songer que, la veille, il avait eu la téte rasée avec
une tondeuse a barbe, il continua ainsi:

—Mariette! Mariette!... passe ta main, ta petite main de
lingere, tout doucement dans mes cheveux!

Entendant cela, Mariette éclata de rire et le repoussa d’'une
tape sur I'occiput.

—Tu es bien toujours le méme, Jean le Sot!

Dominique retrouva son équilibre et sa dignité. Il fut un peu
en colere.

—Tu parles mal, Mariette! Tu parles fort mal a un soldat qui
revient de la guerre!

Il n"avait pas achevé ces mots qu’une main, dure comme la
justice, s'abattait sur sa nuque.

—Qu’'est-ce qu'il chante?... Dominique! Hé! dis donc, vieux
Dominique!... C'est toi qui reviens de la guerre?

Dominique se redressa comme il put et il reconnut ce
sacripant de Victor, son pauvre grand Victor qu’il aimait
tant!

Certes, a ce moment-la, Dominigue e(it bien envoyé Victor
aux cinqg cents diables. Il n’en fit rien pourtant.

—Je suis bien content de te retrouver en bonne santé! dit-il.

Et il embrassa Victor, comme c’était, d’ailleurs son devoir.



—Tu reviens de la guerre, toi! Tinette d’hopital!... Tu as de la
chance, tiens, d’étre mon cousin, presque mon frere, mon
petit Dominique... ce qui fait que mon amitié te protege...
sans ca, je te mettrais quelque chose sur le coin de la figure
pour te fixer les idées un petit peu... Ah! vrai! tu as de la
chance, gadousier! une sacrée chance!

Parlant ainsi et riant a grand bruit, Victor n’en heurtait pas
moins, de son poing fermé, la téte de Dominique. Mais
Dominique, depuis son enfance, était habitué aux manieres
inimitables du lascar; il ne s’en fat nullement offusqué, n’elt
été la présence de Mariette qui le génait un peu. Tout d’un
coup, Victor le fit tourner sur lui-méme et, d’'une poussée, le
renvoya au milieu de la route.

—Va-t'en, gadousier! Et que je ne t'y reprenne plus! Allons!
va-t'en bien vite a la maison: j’'ai deux mots a dire a
Mariette.

Dominique et souhaité voir Mariette se sauver ou, tout au
moins, se facher. Elle n’en fit rien du tout. Mariette se prit a
rire au contraire; et quand Victor se fut assis sur le coin de
son tablier, elle ne le repoussa point d’'une tape sur
I’occiput.

Alors Dominique s’en alla vers la maison; il s’en alla a pied
parce qu’il n"avait pas de bicyclette, et ce fut heureux, car il
se serait peut-étre bien encore cassé une jambe. Mais il se
croyait fort a plaindre et répandait des larmes abondantes.

—Ainsi, gémissait-il, je m’en retourne vers la maison! J’ai
été chassé comme un gadousier, et Mariette s’est mise a
rire en étendant le coin de son tablier!... Tout cela parce que
je ne reviens pas de la guerre!... Que faire? On ne veut pas
de moi parmi les vrais soldats... Parce que j'ai eu la jambe
cassée en plusieurs endroits, Mariette ne me passera jamais



la main dans les cheveux! Que faire, mon Dieu! que faire?...
On ne veut pas me passer la jambe dans les cheveux parce
que j'ai eu la main cassée en plusieurs endroits...

Il ne savait plus du tout ce qu’il disait.

Le lendemain, a la caserne, il pleurait encore en reprenant
sa souquenille. A partir de ce moment, il cessa de manger a
sa gamelle; il ne buvait pas non plus, méme quand il y avait
un quart de vin. Enfin il se mit a travailler tant et si bien
qgu’on edt pu le croire aux pieces! Jamais, depuis que le
monde existe et qu’il y a des macons et qu’il y a des
soldats, jamais on n’avait vu chose pareille! Chacun comprit
gue ce pauvre garcon perdait la téte, et qu’il était, par
conséguent, beaucoup plus a plaindre qu’a blamer.

Cela menacait de tres mal finir.

Juste a point, encore une fois, se produisit un événement qui
permit a Dominique de sortir de ce mauvais pas. Mais c’'est
toute une histoire. Il faut cependant bien prendre le temps
de la conter.

Il y avait a la caserne et dans les hbpitaux de la ville, pour
recommander la teinture d’'iode aux soldats et les obliger a
se laver les pieds, de nombreux médecins. Ces médecins
allaient a la chasse, a la péche aux écrevisses, visitaient les
curiosités du pays, et, le reste du temps, ils jouaient a la
manille en buvant des liqueurs variées, chaudes durant
I"hiver, fraiches durant I’été, mais toujours assez fortes.
Quand on ne les embétait pas, ils n'étaient pas méchants.

Au-dessus d’eux, il y avait un grand médecin, le pere
Plouck, qui les embétait quelquefois. Le péere Plouck était un
gros vieux bonhomme, chef de tous les médecins de la
contrée. Il voyageait dans une puissante automobile
conduite par un chauffeur trés beau, tres impressionnant. Le



pere Plouck jouait a I'écarté avec ce chauffeur et il gagnait
toujours. L'argent qu’il se procurait ainsi, au lieu de le
rapporter a sa famille, il le gaspillait aussitot, car ce n’était
pas un vieillard aux manieres tres convenables. Il n’aimait
que les liqueurs tres fortes; il en buvait énormément et tous
les jours.

Quand le pere Plouck arrivait a la caserne, il vous
rassemblait tous les petits médecins et commencait par leur
dire ce gqu’il avait sur le coeur, vertement; puis il leur posait
des colles sur les maladies réglementaires; et si I'un des
meédecins répondait, le pere Plouck lui criait: «Silence!»

Enfin il défaisait tout ce qui avait été fait depuis son dernier
passage; c'était bien simple!... Ainsi, il envoyait: 12 les
malades a I'armée; 29 les convalescents a I'hdpital; 32 les
tire-au-flanc aux bains de mer; 42 tous les autres en prison
ou chez les dingos. Il signait le proces-verbal et cela faisait
le compte.

Un jour, il décida qu’il n’y aurait plus de boiteux: les
médecins devaient faire exécuter I'ordre. Au bout d’'une
semaine, on ne vit, en effet, plus de boiteux; apres qu’'une
guinzaine d’entre eux eurent été expédiés en Serbie ou
devant le conseil de guerre, les autres se le tinrent pour dit.
Les médecins rendirent compte et s’en allerent au café, bien
contents.

Mais, un beau matin, le pere Plouck arriva a la caserne alors
gu’on ne lI'attendait pas, son chauffeur ayant oublié
d’envoyer une dépéche. Des boiteux gambillaient dans la
cour; des qu'’ils virent I'automobile, ils ramasserent leurs
béquilles et se sauverent; quand le pere Plouck descendit de
sa voiture, tous les boiteux étaient rentrés dans leurs trous.
Tous, excepté un! excepté ce pauvre Dominique qui,



solitaire, désespéré et inattentif a tout ce qui n’était pas son
malheur, traversait la cour en poussant une brouette.

Le pere Plouck vit cette brouette, cette souquenille, ce
misérable qui boitait. Il en ressentit une si forte émotion
qgu’il faillit étouffer. Heureusement, le chauffeur fidele tendit
une gourde de rhum que le péere Plouck vida d’un seul coup.
Apres quoi le bonhomme réunit les petits médecins, et
chacun en tremble encore.

—Il'y a un boiteux! Rassemblement!... Il y a un boiteux! J'en
rendrai compte a la région!... Fermez ca! Silence!... Je vous
ferai fusiller! C'est la guerre!... Vos bouches, la dedans,
messieurs!... Tous aux arréts! Tous! Allez me chercher le
boiteux! Au trot! au trot!

Bien entendu, il parlait plus mal que ca, beaucoup plus mal;
en répétant seulement ce gu’il disait, on se ferait
séverement juger.

Trois des petits médecins se précipiterent au dehors et
tombeérent sur Dominique qui pleurait en déchargeant sa
brouette. lIs le pousserent, le tirerent, le porterent, et, tout
en courant, ils lui 6taient sa souquenille, faisaient sauter ses
bretelles. lls I'amenerent devant le pere Plouck. Celui-ci,
assis a un petit bureau, avait a présent les mains ouvertes
et paisibles et la téte penchée en avant. On ne voyait pas
ses yeux; un souffle régulier sortait de ses levres. |l resta
ainsi un bon moment. Quand il releva la téte, Dominique
était nu devant lui. Il le considéra avec étonnement.

—Qu’est-ce qu'il veut, cet enfant de cochon?
Un des petits médecins répondit:

—C(C'est le boiteux.



—Fermez ca!... C'est le boiteux?... remarquable saligaud!

La téte du pere Plouck pencha encore a droite, puis a
gauche, pencha enfin en avant jusqu’a venir heurter le
bureau.

—Le boiteux?... Quel boiteux?... Ca va bien! Silence!

Tout d’un coup, le bruit d’un clairon se fit entendre au
dehors. Le pere Plouck sursauta! Serrant les poings, il bondit
vers Dominique. La force du rhum qu’il avait bu lui poussait
les yeux hors de la téte.

—Ah! c’est toi le boiteux!... Et tu crois que je vais t’envoyer
aux bains de mer?... Silence, la dedans!... Tu crois que je
vais t'envoyer chez les dingos? Attends voir un peu!... Je
vais te faire fusiller... apres, tu te foutras de moi si tu veux!
Hein? T'as une jambe trop courte? prie le bon Dieu pour
qu’elle pousse! Je vais t’envoyer voir les Boches; ils te
raccourciront I'autre patte pour te remettre d’équerre... Au
fait! non! pas les Boches!... Tu iras voir les Turcs, les
Bulgares, tous les autres sagouins! lls couperont tes oreilles
de cochon pour les bouffer grillées. C'est toi le boiteux? Eh
bien je vais t’envoyer au tonnerre de Dieu, tout a la gauche
de la jographie... Ton nom? ton matricule?... Veux-tu, tres
honorable monsieur, avoir I'obligeance de fermer ca?... Et,
d’abord, pourquoi te présentes-tu tout nu dans ma société?
En voila des meceurs!... Veux-tu cacher ta saleté de bidoche
et te mettre en tenuel!... Qu’on le fourre en cellule!... Allez
me chercher la garde! La garde! La garde!... Silence la-
dedans! Silence!...

On courut chercher la garde; Dominique fut jeté en prison.
Quelques jours plus tard, les petits médecins I'en tirerent
parce qu’ils avaient un compte a régler avec lui. lIs lui
demanderent son nom, son matricule; le temps d’écrire



deux ou trois mots et Dominique devint apte a suivre la
meilleure infanterie; il fut désigné pour le premier renfort a
destination de I'Orient.

Il était sauvé encore une fois. Il ne remercia point les
meédecins, parce que l'usage ne |I'exigeait pas et aussi parce
gu’il se méfiait d’eux et craignait qu’ils ne revinssent sur
leur décision; mais son coeur débordait de gratitude. Les
larmes coulaient de ses yeux; c’étaient des larmes de joie.
Certains de ses camarades s’en étonnerent. Il leur dit:

—\Vous ne connaissez pas I'amour!

lls ricanerent et se moquerent de lui. Mais il reprit:
—\Vous ne connaissez pas Mariette!

Alors, ils ne trouverent plus rien a dire.

Dominigue abandonna avec empressement sa sougquenille;
il recut des armes dont il apprit le maniement avec de vrais
soldats. Sa mauvaise jambe le faisait beaucoup souffrir,
mais il se disait qu’'il souffrait pour Mariette et trouvait son
sort digne d’envie. Jamais il n'avait été si gai ni si bien
portant. Sa gamelle lui semblait a présent trop petite; quand
il y avait du vin, il en redemandait; et il ne voulait plus
jamais faire la besogne des autres.

Il écrivait a Mariette pour I'assurer de sa fidélité éternelle,
pour lui dire que, dit-il rencontrer cent mille demoiselles
aussi belles que le jour, il n'en regarderait aucune. Il ne
manquait point de lui faire observer qu’il allait faire la
guerre dans les pays lointains et que les campagnes de
Victor ne compteraient pas beaucoup aupres de la sienne.

«Tu n'as qu’'a regarder dans la géographie, écrivait-il...
Victor, que peut-il voir? Les Prussiens, et c’est tout! [l n'y a



pas de quoi étre si fier! Moi, je verrai les Turcs, les Bulgares,
les Hongrois et tous les autres sagouins... Ce sont de
terribles sauvages qui ne songent qu’a couper les oreilles
des Francais pour les manger avec leur rata. Mais, qu’ils y
viennent! Je ne me laisserai pas faire, moi! Sois tranquille,
Mariette! Dominique te rapportera ses deux oreilles!...»

Il prenait grand plaisir a parler de sa bravoure; aussi ses
lettres devenaient-elles de jour en jour plus longues et plus
belles.

Sa joie elt été compléete sans la certitude du départ.

Pour pouvoir conter a Mariette des histoires avantageuses, il
était nécessaire d'apprendre a manier les armes avec les
vrais soldats; Dominique, peu a peu, en venait a penser que
cela aurait pu également étre suffisant. Au premier
moment, lorsque les petits médecins avaient réglé leur
compte avec lui, il avait versé des larmes de joie; mais, a la
réflexion, il ne voyait plus tres bien I'agrément de ce voyage
qu’il lui faudrait entreprendre. Au contraire, les dangers lui
en apparaissaient avec une génante vivacité. Passer la mer
ou il y avait des sous-marins et des requins, ce n’était pas
déja trop réjouissant; or, il lui faudrait se battre, par surcroit,
contre des indigenes tres sauvages, tres bien armés et qui
ne badinaient pas. De vrais soldats, camarades de
Dominique, faisaient la-dessus des contes qui donnaient
froid dans le dos.

Dominique était vaillant pour I'amour de Mariette, mais le
fond de son caractere demeurait fort pacifique. Il révait
parfois que les chefs militaires le faisaient descendre en
cours de route a cause de sa mauvaise jambe; il s'arrétait
dans un petit village de France, a distance raisonnable, et
la, bien caché, il travaillait pour la patrie, héroiguement, de
son métier, ce qui convenait bien mieux a son tempérament



que les aventures et les combats. Les autres, au retour,
passaient le chercher; il revenait avec eux couvert de gloire.
Mariette lui sautait au cou, s’appuyait sur sa poitrine; Victor
lui parlait avec respect... Tels étaient les songes de
Dominique. Il se gardait bien d’en demander la clé a ses
chefs militaires, car il est des choses qu'il vaut mieux, en
certains cas, garder pour soi.

Le jour du départ ne se fit point attendre. Dominique écrivit
a Mariette une lettre plus belle encore que toutes les autres.
Pendant qu’il était ainsi occupé, les vrais soldats qui
devaient partir avec lui, buvaient un coup. Puis tous ces
pauvres garcons s’'en allerent ensemble vers la gare. Ceux
qui avaient bu frappaient le sol du pied comme de rudes
lapins et chantaient de vigoureuses chansons. Dominique,
excessivement chargé, suivait la colonne; il chantait avec
les autres, mais il serrait les fesses en marchant.

La locomotive siffla comme elle en avait I'habitude; le train
s’ébranla. Voila ce pauvre Dominique parti...

Et maintenant, que va-t-il lui arriver? Ce n’est pas bien
difficile a deviner, ce qui va lui arriver!

Dominigue—tout comme les autres pauvres garcons—va
traverser des départements et des départements; il va
passer la mer, ou il y a des sous-marins et des requins; s'il
échappe aux sous-marins et aux requins, il sera du moins
fort malade. Puis il arrivera en un pays étranger et la, de
deux choses I'une: ou bien il attrapera la fievre pour le reste
de ses jours, ou bien les ennemis lui flanqueront un mauvais
coup, peut-étre méme le tueront raide. Jamais il ne reverra
I’oncle Anselme, ni Victor, ni Mariette!... ou bien, s’il les
revoit, il n"aura plus la force de leur faire des contes
avantageux.



Dominique apercevait tous ces malheurs a I’horizon, car il
était beaucoup moins sot qu’il nen avait I'air. Mais il était
né sous une étoile excellente qui le suivait dans tous ses
déplacements. Et voici ce qui se passa.

Lorsque Dominique et ses camarades eurent traversé des
départements et des départements, ils arriverent dans une
ville au bord de la mer. La, il fallut descendre du train avec
les fusils, les gamelles et tout le fourniment. Dominique,
n'ayant jamais beaucoup voyagé, n’étant pas d’ailleurs
encore un vrai soldat, montrait de la timidité. Ses
camarades abuserent de la situation et le chargerent avec
exces, malgré sa mauvaise jambe.

Or, dans un escalier que la pluie avait rendu glissant, il se
produisit une bousculade. Dominique étant chargé avec
exces, sa mauvaise jambe fléchit et il roula jusqu’en bas.
Ses camarades vinrent autour de lui en riant comme des
imbéciles. lls cesserent bien de rire quand il leur fallut
emporter Dominique sur une civiere et tout son fourniment
par-dessus encore.

Dominique avait une jambe cassée; heureusement, c’était
toujours la méme. On le porta a I’hépital, et des camarades
s’embarquerent sans lui pour passer la mer,

A I’hépital, on remarqua tout de suite que la jambe de
Dominique ne valait pas cher. Un médecin a grand couteau
vint a passer. Ce médecin n’aimait pas beaucoup les
réparations; il préférait faire le neuf. Sans hésiter, il tira son
grand couteau; puis, saisissant la jambe de Dominique, il en
coupa un bon morceau.

Pendant ce temps, le bateau qui transportait les camarades
de Dominique, était défoncé par un sous-marin. Beaucoup
de pauvres garcons se noyerent ou furent mangés vivants



par les requins et les poissons de toute sorte. Ceux qui, par
miracle, échapperent, furent saisis par les fievres ou
brutalisés par les ennemis.

Dominique, lui, guérissait assez vite. Il était soigné par des
dames tres bonnes. Quelques-unes de ces dames, moins
jeunes et moins jolies, certes, que Mariette, ne semblaient
pourtant pas moins malignes. Elles venaient autour du lit de
Dominique et lui faisaient raconter son histoire; puis elles
riaient. Quand elles remontaient son oreiller, elles lui
passaient parfois la main dans les cheveux; alors, il
frémissait. Mais, fidele a son serment, il ne levait les yeux
vers aucune d’entre elles. Il faisait seulement son profit de
leurs conseils et prenait tous les cadeaux qu’elles voulaient
bien lui apporter.

Grace a ces dames, on lui donna, au lieu d’'un pilon de bois
vert a bon marché, une belle jambe vernie faite sur mesure,
avec un pied articulé. Bient6t, il se tint sur cette jambe aussi
droit qu’un fil a plomb. Alors, il demanda a partir; ces dames
essayerent de le garder aupres d’elles, mais ce fut en vain.
Il ne voulait plus rien, que voir Mariette. On le renvoya donc
chez lui pour toujours en lui promettant une bonne rente.

Dominique arriva au pays un lundi; il comptait bien trouver
I’oncle Anselme au repos apres les fatigues de la veille. Mais
I’oncle Anselme n’était pas a la maison; il travaillait déja a
son chantier avec deux vieux compagnons. Dominique
avanca jusqu’a ce chantier; il frappait le sol de son baton et
faisait sonner son pied articulé.

L’oncle Anselme |'attira sur sa poitrine et I'embrassa, car il
était content de revoir ce bon ouvrier, qui, depuis si
longtemps, manquait au chantier. Dominique dit:



—J’ai perdu ma mauvaise jambe a la guerre, mais on m’a
promis une bonne rente qui me permettra de vivre. Ce n’est
pas ce qui m'empéchera de surveiller le chantier pendant
que vous travaillerez avec les vieux compagnons.

L’'oncle Anselme fit une vilaine grimace et changea sa
chique de c6té. Dominique commenca de conter des
histoires, mais I'oncle Anselme ne I'écoutait plus; il roulait
de gros yeux noirs et crachait a droite et a gauche, sans rien
dire.

Alors Dominique s’en alla trouver Mariette. Mettant son
baton sous son aisselle, il s’avanca pour I'embrasser.
Mariette se laissa embrasser un bon coup, parce qu’il y
avait plusieurs jours gu’elle n’avait pas rencontré de jeune
garcon. Dominique fit sonner son pied articulé.

—Mariette, dit-il, j'ai laissé ma mauvaise jambe chez les
ennemis, mais je te reviens avec mes deux oreilles et une
bonne rente.

Mariette répondit:

—Je ne sais pas si tu reviens avec tout cela... mais, ta
mauvaise jambe, tu I'as laissée dans une ville au bord de la
mer... tout simplement parce que tu avais roulé jusqu’en
bas d’'un escalier comme un paquet de linge sale.

Dominique n’eut plus envie de raconter les histoires
avantageuses qu’il avait préparées depuis longtemps.
Pourtant, il ne put se tenir de faire le portrait des dames qui
I"avaient soigné.

—Elles étaient belles comme le jour; elles avaient les mains
blanches et sentaient bon... Souvent, elles venaient
s’'asseoir pres de mon lit pour me poser toutes sortes de



guestions... Mais jamais je n’ai levé les yeux sur aucune
d’entre elles...

—Jean le Sot!

—... parce que je t’'avais fait mes serments et parce que tu
es la plus belle de toutes les belles qui vivent sur la terre!

—Tu parles bien, reprit Mariette, depuis que tu as voyagé.
Dominique se redressa.

—Mariette! dit-il, a présent, j'ai une jambe de premiere
qualité et I'on me paiera une bonne rente. Je veux
t'épouser! Je veux le mariage, Mariette! et tout ce qui
s'ensuit.

—Je veux également le mariage, répondit Mariette, mais
avec ton cousin Victor que tu aimes tant et qui est si
amusant.

A ces mots, Dominique alla s’asseoir en gémissant.

—Mariette! est-ce possible?... Il te rendra tres malheureuse,
ce sacripant de Victor!

—Non! répondit Mariette; il est beaucoup plus riche que toi

avec ta rente. Des que son pere sera mort et méme avant, il
vendra les outils, le jardin, la maison; avec tout I'argent que
cela rapportera, il m’'offrira des distractions et des cadeaux.

—Mariette! Mariette! Moi aussi je voulais te faire des
cadeaux!... Je t'apportais une bague qui m’a été donnée par
une belle dame de I'hopital.

—Eh! qui te retient, mon cher Dominique, de m’offrir tous
les cadeaux qu’il te plaira?... Parce que je me marie, ce



n’'est pas une raison pour cacher tes bons sentiments.

Mariette passa a son doigt la bague qui se trouva bien de
dimension; puis elle embrassa Dominique et s’en alla, en
riant comme seule elle savait rire.

Dominique revint chez I'oncle Anselme et vécut des jours
bien tristes. Il n’avait plus aucun go(t pour le travail.
Volontiers, il serait resté a la maison a se lamenter, en
attendant qu’on lui payat sa rente. Mais I’'oncle Anselme ne
I’entendait pas ainsi.

—Je t’ai fait apprendre le métier de tailleur de pierre et le
métier de macon, disait-il; c’est pour que tu sois mon baton
de vieillesse, et que tu gagnes de I'argent pour Victor et
pour moi... Ingrat! si tu ne veux pas étre mon baton de
vieillesse, tu n"as qu’a t'en retourner avec tes poupées
d’hépital!

Dominique pleurait.

—Je ne veux pas m’en aller! Je serai votre baton de
vieillesse et je gagnerai aussi de I'argent pour Victor.
Emmenez-moi avec vous: je saurai bien tirer les plans, viser
au fil a plomb et surveiller le chantier, pendant que vous
travaillerez avec les vieux compagnons.

—Non! dit I'oncle Anselme; c’est toi qui travailleras et c’est
moi qui surveillerai, parce que j'ai, dans la main, des poils
gui me génent plus qu’on ne croit.

—]Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Dominique, car je
Vvous aime tendrement, comme c’est mon devoir, vous et ce
sacripant de Victor.

Dominique se remit donc a tailler la pierre, et quand il avait
fini de tailler la pierre, il la couvrait de mortier; apres avoir



posé la tuile, il recommencait a creuser les fondations, et
ainsi de suite, sans repos ni tréve. Il faisait tout ce qu’il
pouvait et méme bien davantage, mais sa jambe lui causait
de graves difficultés. Mal surveillés, les vieux compagnons
prenaient du bon temps. Le travail n’allait pas vite; aussi
Dominique ne gagnait pas énormément d’argent pour
I’oncle Anselme et pour Victor. L'oncle jurait et parlait de
renvoyer Dominique a ses poupées d’hdpital. Le pauvre
Dominique, alors, redoublait d’effort, travaillait, bien avant
les vieux compagnons et longtemps apres eux. La nuit, au
lieu de dormir, il se lamentait sur ce qu’il croyait étre une
grande infortune.

—IlIs sont la, a me répéter que j’ai toutes les chances!...
Certes, j’'ai conservé ma vie et ma vertu, mais je ne m’en
vois pas beaucoup plus avancé. Un de ces jours, moi qui
connais deux métiers et qui trace I'anse de panier, I'oncle
Anselme va me mettre a la porte comme un simple goujat.
Pendant ce temps, Mariette fera les quatre cents coups avec
ce sacripant de Victor!... J’ai conservé ma vertu, mais j’en ai
le sang tout échauffé; j'ai sauvé ma vie, mais la vie me
pese!... Que n’ai-je suivi mes camarades, vrais soldats! Que
n'ai-je été, comme eux, mangé par les requins et les
poissons de toute sorte!

Il disait ces folies et n'était pas loin de les penser. On ne
peut pas savoir ce qui serait arrivé si la Providence n’avait
jugé bon d’intervenir.

Un lundi matin, I'oncle Anselme qui souffrait beaucoup des
cheveux, avait entrepris de brosser mon Dominique encore
plus durement qu’a I’habitude. Mais Dominique ayant
touché le fond du désespoir, se moquait de tout ce bruit; il
ne répondait pas et I'oncle Anselme était d’autant plus
furieux.



—Va-t'en! criait-il; va-t'en, propre a rien! avec ton pied
articulé!... va-t’en rejoindre tes poupées d'hopital!

C’est a ce moment que le facteur apporta une terrible
nouvelle; Victor venait d’'étre tué par les ennemis!

L’oncle Anselme et Dominique furent un moment
semblables a deux fous; ils roulaient des yeux égarés et
regardaient autour d’eux sans rien voir. Puis ils tomberent
dans les bras I'un de I'autre et se serrerent a s’étouffer. lls
mélaient leurs larmes, poussaient des cris déchirants; quant
aux paroles entrecoupées qu'’ils prononcaient, elles ne
valent pas la peine d’étre rapportées.

L’oncle Anselme retrouva le premier son bon sens.

—Je ne veux plus que tu t'en ailles, mon cher Dominique,
dit-il, je n'ai plus que toi, et il faut absolument que tu sois
mon baton de vieillesse. Tu continueras a travailler et a
surveiller le chantier; ce que tu gagneras sera pour moi
seul, hélas! Quand je mourrai, tu auras la maison, le jardin
et tout le tremblement. Ca te fait une belle situation! Ainsi,
tu pourras te marier des que tu le voudras, malgré ta jambe
de bois et ton air tranquille.

—Je vous remercie de tout mon cceur! répondit Dominique.
Je me marierai avec Mariette, la lingere, parce qu’elle
accepte mes cadeaux et qu’elle a de bons sentiments.

—Comme tu voudras! dit I'oncle. Moi, je m’en moque! Je
donne mon consentement.

Dominique resta donc a travailler chez I'oncle Anselme qui
ne fit plus jamais rien. Comme Dominique était un ouvrier
consciencieux, comme, d'autre part, Victor ne réclamait plus
d’argent, les affaires devinrent prosperes. L’oncle donna



tout de suite une bonne partie de sa fortune a Dominique;
pour le reste, il fit un testament en sa faveur.

Dominique, cependant, était triste quelquefois, parce gu’il
songeait a son pauvre Victor gu’il ne reverrait plus; mais,
tout aussitét, il pensait a Mariette, et il se redressait sur sa
jambe vernie en sifflant un petit air...

Les plus honnétes garcons sont ainsi faits!

C’est aussi que Mariette, depuis qu’elle avait connaissance
du testament, ne cachait plus du tout ses bons sentiments.
Elle ne demandait pas mieux que d’épouser Dominique.
Déja elle tirait des plans pour plus tard.

—Je ne serai plus lingere, disait-elle; tu m’offriras beaucoup
de cadeaux... Quand nous n’aurons plus assez d’argent pour
nous amuser, nous vendrons la maison et le jardin.

—Je ferai tout ce que tu voudras, répondait Dominique.

En attendant, Mariette cherchait des distractions. Quand
elle rencontrait un mauvais sujet, elle ne se sauvait point
comme son devoir I'e(it exigé; elle s’arrétait au contraire ou
bien méme courait au-devant du danger.

Car, cette Mariette—le moment est venu de le dire—était
une fille fraiche et jolie, nom de nom mais nullement
vertueuse. Il n'y avait que ce pauvre Dominique pour en
douter. Elle n’envisageait point le mariage comme il se doit,
c’est-a-dire comme le seul moyen d’avoir beaucoup
d’enfants. Dieu le sait! ce qu’elle voulait, c’était tout
simplement gaspiller la fortune de Dominique et se moquer
de lui avec des débauchés. Quand il n’aurait plus le sou, elle
le planterait la sur sa jambe de bois et tacherait de se
débrouiller d’un autre c6té.



Noirs et perfides desseins dont I'accomplissement semblait
réglé a I'avance comme du beau papier a musique. Mais la
bonne étoile de Dominique avait I'ceil ouvert encore une
fois; elle ne permit pas ca.

Mariette, un jour, rencontra un mauvais sujet qui semblait
un peu enrhumé; en réalité, c’était bel et bien la grippe
espagnole qui, sans faire de bruit, farfouillait sous sa peau.
Or, Mariette ne craignait rien; elle courait au-devant du
danger, comme il est dit plus haut. Elle passa une soirée
entiere a c6té du mauvais sujet; celui-ci éternuait et frottait
le bout de son nez contre le nez de Mariette. Aussi
qu’arriva-t-il? Mariette attrapa la grippe espagnole. Quatre
jours plus tard, elle mourut en se repentant.

Dominique pleura si abondamment des les premieres
heures que, bientbt, il n’eut plus une seule larme dans tout
le corps.

Le jour de I’enterrement, il garda un air sombre et parut ne
voir personne. Aussi ses amis furent-ils inquiets; apres la
cérémonie, ils I'accompagnerent et firent de grands discours
pour chasser ses mauvaises pensées.

—Dominique, disaient-ils, pourquoi garder cet air sombre, a
présent que la cérémonie est terminée? Les morts sont les
morts; quand une affaire est réglée, il faut s’occuper d’autre
chose. Dominique, au lieu de chercher un arbre pour te
pendre, viens plutot boire bouteille avec nous. Cette pauvre
Mariette, ce n’est pas le moment d’en dire du mal; cela ne
servirait a rien... Mettons donc qu’elle avait de la vertu;
mais ce n’était pas du tout la femme qu'’il te fallait. Elle
t’aurait mis sur la paille et se serait moquée de toi avec les
mauvais sujets. Tu te crois malheureux, Dominique, et tu
viens, au contraire, d’échapper a un grand danger... Toi,
Dominique, tu as toutes les chances!



Sur ce sujet, ils parlerent avec facilité, repasserent la vie de
Dominique depuis le jour de sa naissance.

—Toutes les chances!... Si ton pere n’avait pas été un
galvaudeux, si par deux fois ta jambe ne s’était pas cassée
en plusieurs endroits, si ta mere n’'était pas morte, ni Victor,
ni Mariette, tu ne serais pas aujourd’hui le meilleur parti du
village avec ton pied articulé et ta belle situation d’avenir...
Certes, tu as mérité ton bonheur, car tu es vertueux;
cependant la vertu ne suffit pas toujours; il est facile de
comprendre que, de plus, tu es né sous une étoile de
premiere qualité... La chance sera toujours pour toi,
saligaud!

Dominique répondit:
—Merci bien! Mais j'en ai soupé!

Il leva vers ses amis de sombres yeux ou se lisait une
résolution farouche et reprit:

—Je ne veux plus avoir de chance! Aussi, des maintenant, je
me moqgue de la vertu comme je me moque de vos
discours... Quant a I'étoile, pl(t au diable qu’elle veuille bien
ne plus s’occuper de moi! Je vais essayer de lui échapper.

Ses amis le regardérent puis se regarderent entre eux.
Dominique se redressa et fit sonner sa jambe vernie.

—Allons boire bouteille pour commencer!

Les autres qui I'avaient invité ne purent reculer. lIs ne
perdirent rien, d’ailleurs, car Dominique leur rendit la
politesse et les mit au point. Quand ils furent partis, il fit
écot tout seul, jusqu’au soir, ne s’arrétant de boire des
liguides funestes que pour jurer et chanter d’affreuses
chansons qu’il avait apprises, Dieu sait ou!



A partir de ce jour, pour échapper a I'étoile, Dominique
abandonna résolument le chemin de la vertu. Aussi, ce qui
reste a dire pour terminer I'histoire est fort triste. Il ne
faudrait peut-étre pas trop le répéter, car les jeunes gens
pourraient y trouver des exemples pernicieux.

Dominique, depuis I’époque du sevrage, n’avait guéere bu
que de I'’eau naturelle ou Iégerement gazeuse. Pour conjurer
le trop bon sort, il crut devoir absorber du vin comme une
éponge. Mieux! il ne s’en tint pas longtemps aux boissons
fermentées. On le vit s’attaquer courageusement a |I'eau-de-
vie, qui ne nourrit pas, qui ne réchauffe pas et qui devrait
s'appeler I'’eau de mort. Intrépide, il buvait sans sourciller
les alcools les plus variés, les plus violents, les plus féroces.
Chacun connait de réputation ces liqueurs infernales
fabriquées par des chimistes dépourvus de scrupules avec
des grains moisis, des pommes de terre pourries et toutes
sortes de saletés que I'on n’oserait pas offrir a des chiens,
Eh bien! méme devant ces poisons authentiques, jamais on
ne vit Dominique reculer. Quand il ne pouvait plus tenir, il se
laissait choir sur place et voila tout!

En méme temps, il chiquait du plus fort et fumait comme
une soupiere.

A I'’égard des dames, Dominique changea aussi de maniere,
du tout au tout. Jamais plus elles n’eurent le temps de
I’appeler Jean le Sot. Il parlait le premier et s’expliquait
clairement; quand, malgré tout, il ne parvenait pas a se faire
écouter, il insistait avec énergie. Un jour, il lui arriva de
rencontrer la femme laide qui avait un vieux mari. Il lui
rappela une petite histoire d’autrefois; mais la dame se
rebiffa, car elle n’avait aucune mémoire pour ce qui ne
s’était pas passé.



—Par les cornes du diable! jura Dominique, tu es toujours
bien laide! Mais rien ne saurait plus m’arréter!... Quelque
effort que cela doive me codter, tu vas voir ce que tu vas
voir!... Car j'ai abandonné le chemin de la vertu afin que
cette sacrée bonne étoile ne puisse me suivre!...

La femme laide ne comprit rien a ces derniers mots; pour le
reste, elle se rendit de force a I’évidence. Le vieux mari
passait a ce moment-la. Il entra dans une violente colere et
se prépara a courir chercher les gendarmes. Mais
Dominique, saisissant son baton, frappa le vieux mari a la
téte et I’étendit sur le carreau.

C’est ainsi que Dominique agissait quand on le poussait a
bout.

Tout cela contrariait tellement I'oncle Anselme, qu’il finit par
en perdre I'esprit. Alors Dominique le traita fort mal. Non
seulement il ne fut pas son baton de vieillesse, mais il le
priva de soins, ne lui donna que de mauvaise nourriture et
peu de boisson.

Dominique, bien entendu, délaissait le chantier. Il n'y venait
que rarement lorsqu’il n’y avait rien de pis a faire dans les
environs; encore était-ce trop souvent, car il s'y conduisait
comme le dernier des sacripants. Il rudoyait les vieux
compagnons, les abreuvait d’'insultes, jurait a faire trembler,
par I'enfer, le tonnerre et mille autres choses aussi
abominables. Ou bien il exhortait les vieux compagnons a la
débauche, malgré le respect qui leur était di. Quelquefois il
se mettait en téte de travailler; alors, c’était bien triste! S'il
fallait des pierres taillées, il prétendait manier la truelle; si,
au contraire, on avait besoin d’'un macon, ce n’était plus du
tout son affaire: il voulait tailler la pierre. Le peu qu’il faisait,
il fallait le recommencer. Pour tracer I'anse de panier, par
exemple, il se moquait de tous les ronds qui doivent se



couper; sans regle ni compas, il poussait sa ligne d’un seul
coup et ca ressemblait a ce que ¢a pouvait. D'ailleurs, sa
déchéance était tellement profonde qu'il ne suivait méme
pas le tracé!

Cela ne pouvait durer longtemps. Au bout de quelques mois,
il N’y eut plus de chantier; les deux vieux compagnons
allerent travailler chez un concurrent. Dominique n’en
témoigna aucun chagrin; au contraire! Il passa quinze jours
entiers et les nuits correspondantes a boire et a chanter en
compagnie de ce qu’on peut trouver de plus mauvais parmi
les mauvaises filles.

Cependant, comme le batiment n’allait plus du tout,
Dominique en vint a manquer d’argent de poche. Sans
barguigner, il gaspilla ce que lui avait donné I'oncle
Anselme, vendit les outils, le jardin, les meubles et
emprunta sur la maison.

Il devint I'opprobre du pays qui lui avait donné le jour. Au
bas de la pente sur laquelle il roulait, il y avait la plus atroce
misere, les plus tristes maladies, le déshonneur, la prison,
peut-étre les galeres. Ses anciens amis se détournaient sur
son passage; ils disaient:

—La chance I'a bien abandonné, ce pauvre Dominique!
Et ils souriaient.

On pouvait croire, en effet, que la bonne étoile sous laquelle
il était né I’avait enfin perdu de vue dans tous les mauvais
chemins ou il s’était engagé.

Eh bien! pas du tout!

Un jour qu’il avait bu autant que de coutume, il passa
devant une maison en construction. Levant les yeux, il



apercut, sur un échafaudage, les deux vieux compagnons
qui travaillaient avec courage pres de leur nouveau patron.

Aussitot, il les appela flemmards, vendus et enfants de
cochons. Puis le remords se fit jour en son ame; il se frappa
la poitrine a grands coups de poing. Sans tarder, il voulut
serrer les deux pauvres vieux sur son coeur et leur
demander pardon.

Le visage inondé de larmes, Dominique saisit les montants
de I'échelle et commenca de grimper. Ayant gravi deux
échelons, il retomba sur du mortier; il regrimpa, retomba,
regrimpa encore. Les deux vieux compagnons travaillaient
avec courage, bien tranquilles sur le sort de Dominique, car
une longue expérience leur avait appris qu'il y a un Dieu
pour les ivrognes dignes de ce nom.

Dominique, au prix des plus grands efforts, parvint enfin
jusqu’a I’échafaudage; il touchait au but, quand son pied
articulé tourna; il perdit I’équilibre une fois de plus. Selon la
regle, il e(t di tomber encore dans le mortier. Il n’en fut
rien; la chance voulut qu’il tombat sur un tas de pierres. |l
se cassa la figure; et non seulement la figure, mais aussi le
derriere de la téte, le cou et les reins, irrémédiablement.

C’est ainsi que sa bonne étoile lui épargna les plus
honteuses, les plus terribles miseres.

CONTE DE LA FILLE QUI AURAIT VOULU ETRE UN GARCON

Le vieux docteur Ota son foulard et ses lunettes, car il avait
rudement chaud.



L’enfant n’avait pas I'air de s’emballer le moins du monde.

Il parut enfin, et le cercle de famille applaudit a grands cris,
comme il est d’'usage dans tous les pays civilisés.

Le vieux docteur déclara:
—C’est un garcon!

—Nous I'appellerons Claude, dit la tendre mere, avec
I"accent d’'une énergie indomptable.

—A merveille, approuva le docteur.
Il ajouta, ainsi que son devoir I'exigeait:
—Pour un beau garcon, c’est, comme on dit, un rude lapin!

Puis il remit son foulard, ses lunettes, but un coup et, I'ame
en paix, s’en alla prendre un repos bien gagné.

Or, il y avait, dans le cercle de famille, un homme au triste
front, a qui la joie commune faisait mal au coeur. Apres le
départ du docteur, cet homme s’approcha de I’enfant et il
I’examina, dans |I'espoir qu’il ne lui apparaitrait point si beau
que cela. Soudain, on vit le triste front se dérider; le
méchant homme s’écria, avec un rire amer:

—Un fameux merle, en vérité!... Bien du plaisir, mesdames!
bien du plaisir!...

Tout le monde de s’indigner! Et I'on se préparait a flanquer
salement le contradicteur a la porte, lorsqu’il ajouta, sur un
ton qui n"admettait pas de réplique:

—Mais, sacrebleu! puisque c’est une fille!

Il fallut bien se rendre a I’évidence: ce n’était qu’une fille!



Une jolie fille, mais une fille...

Cet étourdi de vieux médecin n’y avait vu que du feu.
Pourquoi aussi avait-il 6té ses lunettes? Sa conduite fut
séverement jugée. Quelgu’un proposa de le faire bénéficier
des circonstances atténuantes, en considération de son
grand age: il était, en effet, raisonnable et honnéte de
penser qu’il n’attachait plus a cette question de sexe la
méme importance que jadis.

Mais la jeune mere, élevant la voix avec fureur, mit fin au
débat:

—C’est un vieux serin! cria-t-elle; ne m’en parlez plus!
Elle ajouta, non sans a-propos:

—L’enfant est né, n’est-ce pas? Pour le moment, c’est ce qui
importe. Allez a vos affaires!

—Mais le nom! murmura le pere éploré... Il faudra choisir un
autre nom... et réserver celui de Claude pour le garcon qui
ne saurait manquer de venir, si le Seigneur veut bien
continuer a bénir nos amours...

—Taisez-vous, misérable! riposta la tendre meére. Au reste,
I’enfant gardera le nom que je lui ai donné: Claude il était,
Claude elle restera. J'ai dit!

Personne n’osa plus ajouter un mot, de crainte de la
contrarier et de faire tourner son lait.



Voila, n’est-il pas vrai, un incident fort mince, un pauvre
petit incident de rien du tout! Eh bien, il n’en eut pas moins
les plus graves conséquences.

La mere de Claude, Dieu merci pour elle, n"avait point
d’'idées profondes. Mais, quand une chose lui était une fois
entrée dans la téte, cette chose tenait et tenait bien. Elle
avait cru avoir un fils; quelques minutes plus tard, on lui
avait remplacé ce fils par une fille... Toute sa vie, cette
désillusion devait lui assombrir la vue.

Elle ne pardonna jamais au vieux docteur l'incroyable
|égereté de sa conduite. Elle ne pardonna pas davantage au
mari dévoué et aux autres personnes du cercle de famille de
I"avoir laissée un moment dans |'erreur. Seul, ’lhomme au
triste front trouva grace a ses yeux; elle le combla
secretement de ses bienfaits. Et le pauvre garcon connut
des jours terribles. (La belle histoire, si I'on avait la
permission de la raconter!)

La mere de Claude aimait sa fille, certes! mais elle ne lui
laissait nullement ignorer qu’elle ne faisait pas tout a fait
son bonheur. Pour se donner le change a elle-méme, elle
habilla Claude, le plus longtemps qu’elle put, non point en
garcon,—ses principes le lui défendaient formellement,—
mais de maniere pourtant a créer |I'équivoque.

Quand un nigaud lui disait:

—C’est votre fils, ce petit Claude? Quel rude lapin vous avez
la, madame!



Bien loin de protester, elle arborait le sourire, facilement
reconnaissable de I'orgueil maternel.

On devine quels pouvaient étre les effets d’une pareille
éducation sur I’'dme, toute molle encore, d'une innocente
enfant.

Claude, des I'age le plus tendre, concut une aversion
profonde pour tout ce qui touchait au beau sexe. Au
contraire, elle éprouvait une curiosité insatiable a I'endroit
de bien des choses dont elle se fit méfiée, si elle avait été
élevée convenablement.

Elle ne jouait qu’avec des garcons, braillant comme eux,
courant, chevauchant, jurant, sacrant, s’efforcant toujours
d’imiter ses compagnons, méme dans leurs paroles ou leurs
gestes les plus malhonnétes.

Mais quand elle fut un peu plus grande, elle ne manqua
point de remarquer, toute sotte qu’elle était, que, parfois,
elle ne pouvait pas faire absolument ce que faisaient les
garcons.

Elle concut I'idée d’une différence et voulut savoir en quoi
consistait précisément cette différence. Avec la naiveté
intrépide de son age, elle alla aux renseignements sans
barguigner. Ce qu’elle vit I'humilia cruellement. Elle comprit
gque sa mere n’était pas si folle gqu’elle en avait I'air. En
outre, elle jugea qu’elle-méme se trouvait dans une
situation inférieure; et non seulement dans une situation
inférieure, mais dans une situation fausse et méme
angoissante. Ne I'appelait-on pas, en effet «garcon
manqué»? Or, il y avait—elle n’en doutait plus maintenant—
des garcons, il y avait également des filles, mais des
garcons manqués, ca ne devait pas exister! Elle acquit, a ce
sujet, une conviction sincere et inébranlable.



De la a vouloir corriger I'erreur du destin, il n’y avait qu’'un
pas. Claude le franchit sans remords; d’autant plus vite
gu’elle aimait beaucoup sa mere et tenait a lui faire plaisir.

Elle décida donc qu’elle serait un garcon, dit-elle, pour cela,
employer des moyens illégaux.

Elle commenca par ou elle devait commencer: elle s’adressa
au bon Dieu. Tous les soirs, dans ses prieres, elle exposait
ses revendications, simplement mais clairement. Elle ne
demandait pas l'impossible, n’exigeait ni la sagesse ni le
bonheur. Signalant son imperfection, elle requérait le ciel
d’y remédier: un point c'était tout. Pour le reste, elle se
débrouillerait.

Sa demande fut rejetée.

Sans se décourager, elle se tourna alors vers le bonhomme
Noél, avec qui elle avait toujours été dans les meilleurs
termes.

Par malheur, le bonhomme était devenu sourd comme un
pot et il ne voulait pas en convenir, absolument pas. Quand
on s’adressait a lui, il prenait un petit air malin pour faire
croire qu’il avait compris, alors qu’il n’avait méme pas
entendu une syllabe. Ensuite, il faisait pour le mieux. Au
petit bonheur!... Roulez!...

Il arriva ce qui ne pouvait manquer d’arriver.

Claude, un beau matin, se réveilla toute joyeuse, car elle
avait révé qu’elle obtenait satisfaction. Elle courut a la
cheminée, secoua I'un apres l'autre ses petits souliers. Qu’y
trouva-t-elle? Deux poupées!... et qui étaient filles, par-
dessus le marché!...



Elle ne douta pas un instant que le bonhomme Noél e(t
voulu rire a ses dépens, et elle se promit de lui garder un
chien de sa chienne. Il n’est pas certain, a I’heure tardive ou
nous racontons cette histoire, qu’elle lui ait encore
pardonné.

Décue pour la seconde fois, elle ne fit que s’entéter
davantage.

Elle allait maintenant a I’école, et elle pensait que sa
malftresse, fort savante, aurait pu la tirer de peine; mais
cette vieille personne parlait avec un tel mépris de certaines
«facons garconnieres», qu’il e(t été fou d’attendre
beaucoup de ses lecons. Claude employa donc un autre
moyen: elle apprit a lire. La personne qui sait lire ne
possede-t-elle pas, en effet, la clé d’or qui ouvre les portes
de tous les palais de la science?

Claude espérait bien, en prenant son temps, découvrir dans
les livres la solution du probleme. Elle se jeta donc dans
I’étude téte baissée, au mépris de toute prudence,
négligeant méme les plus élémentaires précautions.

Elle apprit des histoires, des farces, des tours de physique.
On ne sait pas tout ce qu’elle apprit! Mais, au bout du
compte, elle ne trouva pas ce gu’elle cherchait. Caril n'y a
pas seulement la science, il y a encore la magie; et toute la
vérité n’est point contenue dans les livres.

Chemin faisant, Claude prit quand méme ses quinze ans.
Et elle était toujours fille!

Elle était méme tres jolie fille. Tous les garcons du voisinage
voulaient jouer avec elle comme autrefois.



Alors sa mere fit entendre ses lamentations, car c’était une
femme difficile a contenter.

—Quel malheur! gémissait-elle, ma fille a quinze ans!...
Quelle tristesse! elle est presque aussi jolie que je le fus a
son age!... Et ces petits cochons d’Inde qui veulent jouer
avec elle!... Qu’adviendra-t-il de tout cela?... Je le sais bien,
pardi, ce qu’il en adviendra!... Mére infortunée, que ton sort
est misérable! Heureuse, trois fois heureuse, celle qui a
donné le jour a un garcon! car un garcon, lui, remet son
chapeau sur sa téte et dit: «<Bonsoir, la compagnie!»

Elle rabachait sans cesse des propos de cette qualité. Ce
n’était guere encourageant pour la pauvre Claude qui faisait
tout ce gu’elle pouvait. Comme elle ne voulait point
manquer de respect a sa mere, elle n'avait que la ressource
de barboter plus avant dans ses livres; ce qu’elle faisait
avec un courage que chacun ne pouvait s'empécher
d’admirer. Mais elle avait le coeur bien gros et, a quinze ans,
c’'est la une maladie des plus génantes.

Un matin, Claude eut une terrible crise de nerfs. Si son pere
s'était trouvé a la maison, il lui aurait envoyé deux ou trois
gifles ou un seau d’eau a la figure; du moins, tel aurait été
son devoir. Mais son pere n’'était pas la et la malheureuse,
sans une larme, brdla tous les livres qu’elle avait adorés;
puis, se précipitant hors de la maison, elle se mit a courir a
travers champs, comme une folle.

Elle n'alla pas au bout du monde. Des que ses nerfs furent
calmés, elle se laissa choir sur un tapis de mousse, apres
avoir relevé sa robe, et la, elle s’endormit profondément,
écrasée de fatigue. Mais, a son réveil, le chagrin remonta du
fond de son ceceur; elle se mit a gémir et a sangloter.

Elle entendit quand méme une voix qui disait:



—Qu'avez-vous donc, la belle? gu’avez-vous a pleurer?

Levant la téte, elle apercut, a travers ses larmes, un grand
bonhomme qui avait une blouse blanche, une barbe blanche
et les pieds nus.

—\Vous ne voyez donc pas, cria-t-elle, que je ne suis qu'une
fille?

Le bonhomme répondit, d’une voix tres douce:

—Pardonnez-moi, mon enfant, mais je m’en étais douté du
premier coup. Je vous dirai méme que vous étes une tres
jolie fille. Je me promeéne dans ces bosquets depuis des
années et des années, et j'ai contemplé de nombreuses
demoiselles endormies sur la mousse... Eh bien! je dois a la
vérité de reconnaitre qu’a coté de vous, toutes les autres
n'auraient pas existé.

A ces mots, Claude essuya son nez et commenca d'y voir
beaucoup plus clair.

—C’est bien possible! dit-elle; mais ma mere voudrait que je
fusse un garcon. Elle m’a assuré que les garcons
remettaient leur chapeau sur leur téte en disant: Bonsoir, la
compagnie!

—Votre mere eut raison, ma mie! Néanmoins, il ne faut pas
se désoler ainsi. Il y a toujours moyen de s’arranger.

—Non! répondit tristement Claude, il n'y a plus moyen! car
au cours d'une terrible crise de nerfs, je viens de br(ler tous
mes livres adorés... Comment découvrirais-je le secret,
maintenant que sont fermés pour moi les palais de la
science?



—Mais il n'y a pas que la science! dit le bonhomme qui
peignait sa barbe avec ses doigts; il n'y a pas que la
science, voyons! il y a la magie!

Il continua, en la regardant fixement:

—D’apres ce que vous me dites, je suppose que vous étes la
jeune Claude en personne, cette jeune Claude qui s’est
jetée dans I’étude a corps perdu et dont la réputation de
courage est venue jusqu’a moi?

Claude, qui était encore assise sur la mousse, se leva,
méfiante:

—Mais, monsieur, dit-elle, je n'ai pas I’lhonneur de vous
connaitre!

Le vieillard sourit avec bonté.

—Je suis I'Ermite du bois... Quand il me plait, j'enseigne la
magie. Et, si vous vouliez me confier vos secrets et vos
peines, je me ferais un plaisir de vous tirer d’affaire.

—Je ne vous dis pas non, monsieur I'Ermite; mais ma mere
m’a défendu de me pencher aux portieres, lorsque je
voyage, et de lier conversation avec le premier venu.

Ayant prononcé fierement ces paroles, Claude s’éloigna
sans détourner la téte; car elle avait hate de rassurer ses
parents, follement inquiets des suites de son équipée.

Des le lendemain, sa meére reprit ses lamentations et parla
méme de mettre sa fille au couvent pour I'empécher de
jouer avec les garcons. Comme la pauvre Claude était
privée de ses livres, la situation lui apparaissait terrible. Elle
ne put s’empécher de songer a ce que lui avait dit I'Ermite.



Sans parler a personne de sa rencontre, sans avoir I'air d'y
toucher, elle recueillit des informations.

Voici ce qu’elle apprit. (Nous le donnons en bref. Le conte en
est cependant bien beau! mais il est difficile a dire tout au
long devant les grandes personnes; puis, enfin, nous n’en
avons pas la permission.)

L’Ermite du bois était un bonhomme tres vieux et tres
malin. Il vivait dans une grotte. Il y vivait seul, mais recevait
souvent la visite des fées. Celles-ci lui apprenaient de
grands secrets, tout en faisant sa cuisine et en
raccommodant son linge. Pendant leur séjour dans la grotte,
elles étaient femmes et méme femmes de toute beauté.
Mais personne ne pouvait jamais les apercevoir sous cette
forme. En effet, des qu’un visiteur approchait, elles
devenaient bécasses ou grenouilles et disparaissaient:
bécasses, elles s’envolaient parmi les branches; grenouilles,
elles dévalaient en sautant et se cachaient dans les
marécages. La police en était pour ses frais.

Les fées, bien entendu, connaissaient toute la magie et |la
pratiquaient: c’était leur métier. Le vieil Ermite avait
beaucoup appris en leur compagnie. Moins puissant que les
fées, il était quand méme, lui aussi, rudement fort.

Personne n’ignorait cela dans le pays. Claude elle-méme
I’aurait su depuis longtemps, si elle avait été un peu moins
abrutie par ses lectures.

Des gqu’elle eut ces renseignements, elle pensa:
—Voila mon affaire!

Sans tarder, elle se mit un peu de poudre et s’en alla
trouver I'Ermite du bois.



L’Ermite était assis sur le seuil de la grotte. Sa blouse avait
des taches, ainsi du reste que sa grande barbe qui était, en
outre, fort emmeélée. Il avait I'air d’un vieux sale, parce que
les fées avaient oublié de lui faire visite les jours
précédents.

Claude s’approcha, un peu émue.
—Bonjour, monsieur I'Ermite! dit-elle.
—Honhon! répondit-il, d’un ton peu encourageant.

Il se rappelait certaines paroles plutét inciviles que Claude
avait prononcées, lors de leur premiere rencontre. Ces
paroles lui étaient restées sur le coeur; car, avec son air
bonhomme, c’était un vieillard assez pointilleux.

Claude fit la révérence et répéta:
—Bonjour, monsieur I'Ermite du bois!

Cette fois, il répondit:

—Bonjour!

Mais sans lever la téte; et il ajouta aussitot:

—Je ne vous invite pas a entrer, car mon ménage n’est pas
fait.

Puis il se remit a son travail qui consistait a retirer, avec la
pointe de son couteau, des épines qu'il avait sous la plante
des pieds.

Or, une de ces épines s’était glissée entre deux orteils et
I’Ermite ne voyait pas assez clair pour I'arracher. Il ne
pouvait pas non plus se baisser suffisamment; il en bavait



dans sa barbe en soufflant comme une baleine. Et, quand il
se redressait, il sacrait a faire trembler.

Claude, qui avait bon cceur, eut pitié de lui. Elle s’avanca
gentiment et dit:

—Monsieur I'Ermite! si vous voulez, je retirerai I'épine...
L’Ermite lui tendit son pied en ronchonnant.

Et Claude retira I'épine sans faire un trop grand trou.
Alors, I'’Ermite, tout joyeux, essuya sa barbe et il s’écria:

—Jeune fille, qui honorez la vieillesse! si vous avez besoin
d’un conseail, je suis prét a vous le donner! gratuitement!

—Voici! dit Claude sans autre préambule; je voudrais
devenir garcon. Et je me suis dérangée pour vous demander
comment il faut s’y prendre. Car il parait que les fées vous
ont enseigné la magie...

Le vieil Ermite cligna de I'ceil.
—Elles m’en ont, c’est sdr, appris plus d’'une! avoua-t-il.

—Eh bien! puisqu’elles se changent a volonté en bécasses
et en grenouilles, il doit y avoir un moyen pour changer une
fille en garcon? Si vous le savez, dites-le!

—Il est vrai, répondit I'Ermite, que les fées réussissent des
tours pendables. Par malheur, je suis moins puissant
qu’elles. Changer une fille en garcon, ca n’a l'air de rien...
ce n'est quand méme point si facile qu’on le croit! Il y a des
épreuves: consentirez-vous a les subir?

—Je les subirai! dit Claude d’un ton résolu.



—Alors, dit I'Ermite, ne perdons pas un temps précieux!

Il conduisit Claude sous un cormier dont les branches
étaient chargées de fruits verts. Puis il cueillit sept cormes
et les mit dans les mains de Claude.

—\Voici, dit-il, sept petites poires, jolies, mais dures. Vous les
macherez et vous les avalerez... celles-ci ou d'autres, a
votre choix, pourvu qu’elles soient bien vertes... mais vous
les mangerez a la suite et sans interruption: ce point est
tout a fait important! Quand vous aurez terminé, j'espere
que vous serez devenue garcon.

—Merci, monsieur I'Ermite! je croyais que ce serait
beaucoup plus difficile.

Le bonhomme, sérieux comme un pape, n'ajouta rien a ce
qu’il avait dit.

Claude s’en alla, toute joyeuse, avec ses cormes dans la
poche de son tablier. Elle pensait:

—Je serai garcon avant méme d’étre arrivée a la maison:
c’est maman qui va étre contente!

Elle prit donc une corme et commenca de la macher.

C'était tres mauvais! Elle ne s’attendait point a ce que cette
petite chose lui fondit dans la bouche; cependant, elle fut
surprise de constater combien cela était difficile a avaler. Au
prix de grands efforts, Claude parvint néanmoins a faire
passer cette premiere corme. Et, aussitot, elle mit la
seconde dans sa bouche, comme il lui avait été indiqué.

Celle-ci se défendait encore mieux que la premiere!



—Je n'aurai pas terminé quand j'arriverai a la maison, pensa
Claude. Asseyons-nous donc!

Elle s’assit, apres avoir relevé sa robe et, avec un courage
digne des plus grands éloges, elle continua de macher.

Saleté de saleté!

Claude rougissait, verdissait, rougissait encore; quand
I’'amertume lui passait dans la moelle des os, elle frémissait
de la téte aux pieds. Mais, intrépide, elle machait toujours.

—Je te ferai quand méme ton affaire! pensait-elle en
crispant les poings.

Elle avala en effet la seconde corme, en beaucoup plus de
temps qu’il n’en faut pour I’écrire a la machine.

Et en avant la troisieme!

Cette fois ce fut atroce! On répugne a se représenter une
scene aussi pénible! D'un c6té, la corme. De I'autre, une
belle jeune fille dont I'opiniatreté n’a peut-&tre jamais été
égalée, une belle jeune fille qui se roulait sur le bord de la
route et murmurait, les dents férocement serrées sur sa
proie:

—Je te boulotterai!

A la fin, le bon droit triompha: la troisieme corme fut avalée.
Alors, Claude, sans hésiter, prit en sa poche la quatrieme, la
cinquieme et les deux dernieres et les envoya au diable ou,
du moins, dans la direction.

Elle continua son chemin, la bouche ouverte au vent du soir
et elle versait abondamment des larmes ameres. Peu a peu,



cependant, elle se fit une raison. Tout espoir n’était pas
perdu; il n'y avait qu’a recommencer.

Des le lendemain, elle recommenca. Mais, cette fois, moins
courageuse ou moins affamée, elle ne put manger que deux
cormes et cracha la troisieme avec fureur.

Elle comprit enfin que I'épreuve était tres sérieuse. Mais elle
ne ressemblait pas a ces poules mouillées que le moindre
effort rebute. Ayant envisagé froidement les difficultés, elle
se jura de les surmonter.

Au troisieme essai, elle mangea quatre cormes; puis elle
tomba a trois, alla ensuite jusqu’a cing et pensa en crever...

Changeant alors de tactique, elle attaqua plusieurs cormes
a la fois, espérant ainsi en avoir plus vite raison: elle échoua
misérablement. Un autre jour, elle tenta d’utiliser la
surprise, essaya de happer une corme au vol, comme les
chiens happent les mouches: la corme se jeta tout droit
dans la fausse gorge de Claude et la pauvre fille, cette fois,
faillit bien y passer!

Avec tout cela, le temps avait coulé; la saison, qui ramene
tout, avait fait jaunir les derniers fruits. Il fallut attendre une
année entiere avant de reprendre la lutte.

Claude, durant cette longue tréve, ne s’abandonna point a
une coupable oisiveté. Chaque jour, elle se livrait a des
exercices gradués, sucant du fiel, machant, avec une froide
énergie, des os, du caoutchouc ou des nerfs de beeuf. Le
reste du temps, elle le passait en oraisons pour fortifier sa
volonté.

Aussi quand la saison fut revenue, connut-elle le plus beau
succes: malgré une résistance désespérée, les sept cormes
y passerent du premier coup.



Quelle joie!
Claude, aussitét, voulut annoncer sa victoire a sa mere.
—Soyez heureuse! dit-elle; je suis devenue garcon!

—En es-tu slre? demanda cette mauvaise femme avec un
rire insolent. Attends un peu! je vais te secouer la
poussiere... et puis te fourrer au couvent, pour t'apprendre
a raconter des imbécillités!

Claude se retira, vexée.
—Je dois pourtant bien étre garcon! murmurait-elle.

Pour en avoir la preuve, elle regarda... Et, paf!... elle tomba
a la renverse, comme foudroyéel!... Elle n’'était pas garcon!

Quel désespoir! quelle honte! quelle fureur!

Sans méme réparer le désordre de sa toilette, Claude, des
qu’elle reprit ses sens, courut chez I'Ermite.

—Eh! dites donc, vieil Ermite! cria-t-elle d'une voix que la
colere faisait trembler, c’est malin ce que vous avez fait la!

Le bonhomme, qui venait tout juste de se réveiller, la
regarda d’un air abruti.

—Oui! vraiment! c’est malin de tromper aussi bétement la
jeunesse! Je ne sais qui me retient de jurer et de vous dire
vos quatre vérités!

—Qu’est-ce que vous me chantez, vous? grogna I'Ermite en
se frottant les yeux.

—Je ne chante pas, je pleure!... car je suis toujours fille, bien
que j'aie mangé les sept cormes!...



L’Ermite, entendant cette nouvelle, sut enfin a qui il avait
affaire.

—Soyez la bienvenue, mon enfant! dit-il avec une grande
affabilité. Vous, qui me tirates si heureusement une épine
du pied, faites-moi la grace de vous asseoir sous ces frais
ombrages.

—Non! répondit Claude. Car je suis furieuse, entendez-vous?
furieuse!

—Ca n’avancera pas beaucoup vos affaires, dit I'Ermite. Je
ne dois pas, en outre, vous laisser ignorer qu’ayant vécu
dans la familiarité des fées, je suis accoutumé aux pires
injures: ne vous flattez donc pas de m’en adresser que je
n'aie déja entendues.

Ayant ainsi mis les choses au point, I'Ermite reprit
paisiblement:

—Cette épreuve des cormes n’est qu’un barrage grossier
mais indispensable et qui permet de faire un premier tri. On
ne peut, en effet, mettre la magie au service de jeunes
personnes frivoles qui nont pas véritablement la vocation.
Puisque vous avez mangé les cormes, c'est donc que votre
cas est sérieux. Eh bien, ma chere enfant, je vous le dis
sans fard: il y a d’autres épreuves, des épreuves plus
séveres. Les subirez-vous?

—Je les subirai! dit Claude avec une terrible énergie.

—Bon! dit I'Ermite. Il s’agit d'épreuves morales. Elles sont
au nombre de trois. Il peut arriver, toutefois, qu’'une seule
suffise, lorsqu’on n’essaye pas de tricher. La premiere, qui
est la plus bénigne, consiste tout simplement en ceci: ne
pas suivre la mode.



—Qu’entendez-vous par la, monsieur I'Ermite?

—II me semble que c’est bien clair, mon enfant: habillez-
vous seulement comme s’habillait madame votre mere,
lorsqu’elle avait votre age...

—J’en serai quitte pour rester a la maison, murmura Claude
qui se croyait maligne.

—Qu’entends-je? s’écria I'Ermite. Il vous faudra, au
contraire, aller dans le monde, fréquenter assidiment vos
amies et ne pas craindre de vous laisser admirer par les
garcons. Si vous trichez, toute votre peine sera perdue... Au
revoir, mon enfant! Bon courage!

Il la quitta sur ces mots, pour aller au fond de la grotte faire
des préparatifs magiques.

Claude revint chez sa mere et elle dit a celle-ci:
—Maman! conduisez-moi dans le monde...
—Non! répondit la mere, car la vie est trop chere!

—Maman! il faudra aussi que je fréquente assidiment chez
mes amies... et je tiendrais enfin a me faire admirer par les
garcons.

—Veux-tu parier, dit la mere, que je te fourre au couvent,
une bonne fois?

—N'’en faites rien, dit Claude, si vous voulez étre heureuse,
un jour!

Elle avait prononcé ces mots d’un air si mystérieux que la
méchante femme n’insista pas.



Alors Claude en profita pour bouleverser les tiroirs ou I’'on
conservait pieusement la toilette de jeunesse de sa mere et
de sa mere-grand. Quand elle eut trouvé tout ce qu'il fallait,
elle rejeta avec dédain toutes ses parures, ses vétements
les plus coquets et les mieux ajustés. Puis elle s’habilla, se
chaussa, se coiffa, suivant I'usage antique, mais moins
solennel qu’on ne prétend. Sa mere la regardait, bouche
bée, I'ceil arrondi d’inquiétude.

—C’est la conséquence d'un veeu! expliqua Claude. Surtout,
laissez-moi faire, si vous voulez avoir du bonheur, une fois
dans votre vie!

La mere, qui était sur le point de s’élancer, prit le temps de
la réflexion et, finalement, n’osa intervenir.

Cependant, cette femme cruelle ne voulut pas conduire sa
fille dans le monde.

Claude vy alla donc toute seule.

Ce fut une affaire! On en parlera pendent plus de cent
cinquante ans.

Claude, lors de sa premiere sortie, produisit son petit effet.
On la regarda avec surprise, sans trop savoir s’il fallait rire
ou pleurer car, malgré son étrange accoutrement, elle
n’'était pas encore trop laide.

La seconde fois, on se décida a rire aux éclats. Et, par la
suite, ce fut un débordement de gaieté narquoise, d’ironie
d’un golt amer ou de pitié dédaigneuse qui valait les plus
sanglantes injures.

Les petits enfants montraient Claude du doigt et couraient
derriere elle avec des cris joyeux. Les filles de son age
pouffaient dans les coins. Quant aux vieux plaisantins, ils lui



faisaient des compliments sucrés, comme a une
contemporaine: elle et payé bien cher le plaisir de leur
cracher a la figure!

Car, notons-le bien, Claude n’avait pas seulement la beauté
de son sexe, elle en possédait aussi les vertus principales, a
un tres haut degré.

Par bonheur, la volonté si forte qui animait son corps fréle
lui permettait de résister a la torture.

Quand prit fin la saison brillante des réunions mondaines, il
lui fallut fréquenter assidiment chez ses bonnes amies.

Il y avait Jeanne, Marthe et Marie.

Claude s’en fut chez Jeanne, espérant bien la trouver seule,
car ce n’était pas son jour. Mais Jeanne s’arrangea pour faire
prévenir Marthe et Marie qui accoururent aussitot.

Claude voulut orienter la conversation vers les sciences,
particulierement vers I'astronomie et les méthodes
d’arpentage ou elle était de premiere force. Les autres,
scandalisées, ne la suivirent point sur ce terrain. Toute la
soirée, il fallut feuilleter les journaux de modes et les
catalogues des grands magasins. Et le lendemain, et les
jours suivants, Claude dut recommencer en compagnie de
ses amies et des amies de ses amies, que celles-ci se
faisaient un plaisir de convoquer.

Naguere, dans les circonstances difficiles, lorsqu’elle sentait
le rouge de la colere ou de la honte lui monter au front, vite,
elle ouvrait son petit sac et mettait de la poudre.
Maintenant, cette ressource méme lui manquait, car elle
n’avait plus ni sac ni poudre...

On devine quel fut le martyre de la pauvre fille.



Elle tenait ferme, pourtant. Mais la nuit, sous peine
d’étouffer, il lui fallait passer sa rage sur son oreiller qu’elle
mettait en pieces apres I'avoir trempé de ses larmes.

—Heureusement, pensait-elle, il sera moins désagréable de
se faire admirer par les garcons: ils sont bétes, mais
rarement méchants.

Hélas! cette derniére partie du programme devait étre bien
pénible encore!

Les garcons étaient bétes, en effet, si bétes qu’ils n'y
comprenaient plus rien. Le plus souvent, ils battaient en
retraite, pour aller trouver Marie, ou méme Jeanne, qui
n’'était cependant point belle, mon Dieu! Au reste, quand ils
ne fuyaient pas, c'était encore plus triste! Ayant perdu tout
entrain, ils demeuraient la sans rien dire, plantés comme
des sycomores; ou bien ils adressaient a Claude des propos
marqués au coin du respect le plus pur, le plus déplacé.

Ce fut, pour la pauvre fille, un coup terrible. Elle en perdit le
boire et le manger.

Aussi était-elle bien amaigrie, bien changée, le jour ou elle
s’en fut, pour la troisieme fois, vers la grotte ou vivait
I’Ermite du bois.

Celui-ci, fort occupé a tuer ses poux, eut peine a la
reconnaitre. Mais Claude parla.

—Vieil Ermite! dit-elle, d’un ton courroucé, vous étes donc
incorrigible! Vous m’avez encore trompée bien cruellement!
Ne m’aviez-vous pas assuré qu’une seule épreuve morale
suffisait le plus souvent, quand on n’essaye pas de
tricher?... Or, j'ai fait tout et le reste et, néanmoins, je suis
plus fille que jamais!



—Je vois ce que c’est! dit 'Ermite. De votre sexe, vous avez,
non seulement la grace et la beauté, mais toutes les vertus
principales, a un degré remarquable. Par conséquent...

—C’est cela! interrompit Claude; de I'esprit, a présent!...
Vous feriez beaucoup mieux de vous laver les pieds.

L’Ermite exhala un long soupir.
—Je n'ai pas entendu! murmura-t-il.
Puis il ajouta:

—Je disais donc, primo: que je vous chérissais tendrement a
cause du fier service que vous me rendites un jour;
secundo: qu'’il vous faudrait subir encore une épreuve, au
moins une... et je me demandais avec angoisse si vous en
auriez le courage...

—Je I'aurai! dit Claude. Pour qui me prenez-vous donc,
I’Ermite? Me confondriez-vous, par hasard, avec I'une de
mes amies, avec Marthe ou avec Jeanne?

—Serait-ce vous faire une si grave injure? demanda I'Ermite.
Je connais Jeanne: elle a de I'esprit...

—Je vous l'accorde, mais c'est une poule mouillée... et elle
est laide a faire peur.

—Quant a Marthe, poursuivit I'Ermite, sa réputation de
beauté...

—Marthe! c’est une dinde! assura Claude avec un bon
sourire.

L’Ermite se leva et parla séverement.



—Jeune fille, dit-il, votre échec n’'a rien d’étonnant; je
constate, en effet, que vous n’étes pas en état de grace...
De méme que vous avez dépouillé toute coquetterie
féminine, il vous faudra vaincre, en votre coeur, les
sentiments dont vous faites ici I'étalage. Et ce sera la
deuxieme épreuve.

—Expliquez-vous clairement! dit Claude.

—Voici: pendant six mois, a partir de ce jour, vous
accueillerez, avec une joie visible, tout bonheur qui pourra
survenir a vos amies. Vous les défendrez en outre contre la
meédisance et si, devant vous, on célebre leurs vertus, vous
joindrez votre voix enthousiaste au concert des louanges.
C’est assez simple, comme vous voyez.

—C’est simple, en effet! balbutia Claude, atterrée.

—Et, avec l'aide de la magie, ce sera sans doute suffisant,
acheva I'Ermite. Bon courage, mon enfant!

Claude s’en alla, téte basse. L’Ermite, qui en avait
cependant vu de toutes les couleurs, ne pouvait s’empécher
de la plaindre.

Elle arriva, bien triste, chez sa mere. Celle-ci, malgré la
dureté de son coeur, en eut également pitié. Comme elle
connaissait bien sa fille, elle dit, pour la ramener a la joie:

—J'ai I'avantage de t'annoncer que Marthe, ton amie, qui
devait épouser le Prince Charmant, vient d’étre abandonnée
par son fiancé.

Claude, a ces mots, joignit les mains.

—Est-ce possible? s’écria-t-elle; Marthe, I’honneur de notre
ville! Marthe, la parure de notre société! Courons, ma mere!



courons empécher ce malheur, s'il en est encore temps!
—Allons! n’exagere pas! dit la mere.

Elle croyait que Claude jouait la comédie... Pour I'éprouver,
elle ajouta aussitot:

—En revanche, je viens d’apprendre que Jeanne a enfin
trouvé un amoureux... un aveugle, sans doute, car la pauvre
fille est bien laide!

Claude joignit encore les mains, mais avec ravissement,
cette fois.

—Heureuse Jeanne! Son bonheur m’emplit moi-méme d’une
joie profonde! A ce sujet, ma mere, je vous invite a ménager
VOS expressions, quand vous parlez de mes amies... Jeanne
n’est pas laide, comme vous avez eu le front de lI'insinuer.
Elle est méme beaucoup plus jolie que je ne le serai jamais.

Alors, la mere épouvantée:

—Ciel! quel est ce mal soudain? Claude! Ma pauvre petite
Claude!... Mets-toi bien vite au lit... pendant que je cours
chercher le médecin!

Quand le médecin arriva, il y avait beau temps que Claude
était partie! Elle avait déja trouvé le moyen d’offrir a Jeanne
ses compliments les plus sinceres et elle s’employait a faire
revenir le Prince Charmant sur sa décision funeste.

Cette vie dura six mois... Cela est invraisemblable, mais
vrai!l

Il ne servirait a rien de raconter les mille incidents de cette
période: il faut en avoir été le témoin pour y ajouter foi! Et
encore! il y eut des gens qui n’en crurent pas leurs yeux!



Claude montra, par cet exemple, ce que peut la volonté au
service d'une bonne cause. Ce ne fut pas, évidemment,
sans une dépense considérable d’héroisme, sans une
fatigue immense.

La pauvre fille, quand les six mois furent écoulés, n’était
plus que I'ombre d’elle-méme.

Néanmoins, son entétement ne diminuait pas.

Elle se traina donc jusque chez I'Ermite. Cette fois, la force
lui manqua pour accabler le vieillard d’injures. Ce fut
I’Ermite qui paria le premier:

—Si I'on en juge, dit-il, d’aprées les seules apparences, il
semble bien, ma pauvre enfant, que la seconde épreuve
morale n’ait pas encore été suffisante?...

—Non, elle n’a pas été suffisante! répondit Claude d’'une
voix affaiblie. J'ai fait tout et le reste... et c’est comme si
j’avais mangé des nouilles...

—Que voulez-vous! dit I'Ermite, vous possédez a un si haut
degré les vertus de votre sexe!... Enfin!... avec votre
courage, on en vient qguand méme a bout... Vous touchez au
succes! Je veux étre le premier a m’en réjouir car je n'oublie
pas ce que je vous dois... La derniére épreuve sera de
courte durée. Il est inutile, je pense, de vous demander si
vous voulez la subir?...

Un éclair de fierté brilla dans les yeux de Claude.
—Parlez vite! dit-elle.

—Un instant! reprit I'Ermite. Comme nous en arrivons a la
grosse magie, il faut que ce soit un peu plus solennel.



Il pénétra dans sa grotte, ou il peigna sa barbe avec soin et
revétit une blouse immaculée.

Puis il revint se placer en face de Claude, afin de pouvoir la
regarder dans les yeux.

—Jeune fille! dit-il fortement, pendant sept jours consécutifs,
vous direz la vérité, toute la vérité, seulement la vérité...
Levez la main droite!

Claude devint pale comme une morte. Elle leva pourtant la
main droite.

—Dites: je le jure!

Elle sentit fléchir ses genoux; une sueur froide ruissela sur
son visage.

L’Ermite répéta, d’'une voix tonnante:
—Jurez de dire la vérité!

—Ca, non! répondit Claude; jamais de la vie!... Ce que vous
me demandez la est tout a fait impossible!...

Elle se retira, sous les yeux de I'Ermite apitoyé.

Et, comme il n'y avait plus d’espoir, elle s’assit par terre et
se mit a pleurer.



SUR LA POINTE DES PIEDS

On ne peut pas dire avec certitude en quel siecle il naquit. Il
prit en effet la précaution d’arriver a I'improviste et sans
témoins, dans un laps de temps d’une vingtaine d’heures,
comprenant la soirée du 31 décembre 1900 et la nuit
suivante.

Selon toute probabilité, il naquit d’'une femme; d’'une femme
jeune, de taille ordinaire, plutbt forte, qui se présenta, sur
les deux heures de I'aprés-midi, a I’'HOtel de la Gare ou elle
fut immédiatement accueillie.

Quand le 1er janvier, a dix heures du matin, on découvrit
I’enfant dans la chambre que venait de quitter la voyageuse
il se trouva des malins pour prétendre que cette femme
avait, des I’abord, excité leur méfiance. Mensonge et vanité!
La femme paraissait forte pour son age, c’est admis, mais
cela ne prouvait rien contre elle; il y a de petites bétes tres
maigres qui ne sont point de tout repos.

Si quelgu’un avait éprouvé le besoin de se faire une opinion
sur cette femme, lorsqu’elle arriva a I’hétel, cette opinion
aurait été banale, extrémement. Une femme jeune, assez
forte, avec un petit sac, un parapluie, un manteau gris; une
de celles dont on ne parle pas; aussi vicieuse qu’une autre,
sans doute, mais pas plus. Jusqu’a preuve du contraire, bien
entendu.

On ne peut pas dire qu’elle se soit caché le visage; la vérité,
cependant, est qu’on le distingua mal; car le temps était
sombre et elle portait une voilette, comme tout le monde.



Le lendemain, quand elle paya et donna le pourboire, elle
avait encore sa voilette. Elle s’en alla tranquillement pour
ne plus revenir.

Dans sa chambre, une heure plus tard, on découvrit donc un
enfant nouveau-né, dissimulé dans les replis d’un drap, au
pied du lit. Parce qu’il ne bougeait ni ne criait, on le crut
mort, étouffé par la main criminelle d’'une mere dénaturée.

Pas du tout! Il dormait paisiblement en attendant les
événements.

Ce fut pour cette raison qu’on lui donna aussitét le nom de
Placide, qui signifie celui-qui-n’est-pas-facile-a-épater, sans
se demander seulement s’il le mériterait par la suite!

L'incident fit quelque bruit. On discuta beaucoup: si...
mais... car... en effet... A la fin du compte on n’en fut guere
plus avancé.

L’enfant était sGrement né depuis peu. Alors, la jeune
femme un peu forte?... Sans doutel...

Et, pourtant, il n'y avait dans la chambre aucun désordre!
En outre, durant la nuit, on n'avait rien entendu d’anormal...
Cependant, cet hotel—on peut le dire sans risque, a présent
—n’était pas un établissement de premier ordre; c’était une
sale boite, au contraire, avec des cloisons de carton, des
trous dans les cloisons et des punaises dans les trous; et
I’on entendait tres bien le moindre bruit d’'une chambre a
I’autre. Une naissance ne devait point y passer inapercue.
En admettant qu’'une mere dénaturée p(t se désintéresser
de I'événement, il n'en était pas de méme de I'enfant. A
I’ordinaire, en effet, quand un enfant nait, comme il n’est
pas habitué aux courants d’air, tout de suite il miaule. Or
celui-ci était resté muet! et sa mere, semblait-il, avait bien
dormi!



Toutes les suppositions étaient permises.

La voyageuse un peu forte avait quitté I’hétel, I'air
tranquille, plutét contente, comme une honnéte personne
qui ne se doute de rien. On en vint a se demander si le
jeune homme ne s’était point glissé dans le monde a la
facon de ces adroits cambrioleurs qui operent sans laisser
plus de traces que s’ils passaient a travers les murailles.
Son étrange mutisme, le soin qu’il avait pris de naitre a une
date singuliere, le calme étonnant de sa mere dont les
ronflements furent entendus une bonne partie de la nuit,
tout cela laissait fort a penser. Il semblait bien que I'on p(t
admettre la préméditation. On se trouvait probablement en
face d’un petit lascar particulierement espiegle, apte déja
comme personne a jouer de bons tours en douce.

Bon! mais la jeune femme un peu forte dut bien un jour se
douter de I'affaire; pourquoi, alors, ne fit-elle pas de
recherches?

Au fond le mystere demeure entier.

En attendant des informations complémentaires, il fallut
s'occuper de I'enfant.

On le baptisa donc Placide sans en chercher plus long; et
I’on déclara, carrément, a |'officier de I’état civil qu’il était
né le ler janvier 1901 a une heure du matin, au vingtieme
siecle par conséquent. L'autre, qui ne pouvait y aller voir,
tint la chose comme prouvée et accepta la déclaration. Il
avait I'air de s’en moquer un peu, d'ailleurs.

On remit ensuite Placide a I’Assistance publique; et
I’Assistance publique, tout aussitot, de le repasser
charitablement a une pauvre fille qui avait du lait a vendre
—pour des raisons qui ne regardent personne, apres tout.



La nourrice n'eut qu’a se louer de Placide. Il n’'était point
braillard comme la plupart d’entre nous |I'ont été jusqu’a un
age avancé. Quand elle lui parlait et surtout quand elle
parlait a d’autres personnes, il écoutait avec attention,
suivait tous les gestes, sans interrompre, sans pleurer, ni
rire aux éclats. Au lieu d’ouvrir le bec et de baver comme un
idiot, il gardait le plus souvent les levres pincées; I'une
apres |'autre, ses dents poussérent sans que la nourrice s’en
aperc(t.

Il ne criait point «Maman!... Nounou!...» Il ne disait point
«papal...» a tort et a travers. Simplement il faisait «chut!...
chut!... chut!...»

Ah! ce n’était pas un nourrisson embétant!

Le jour, il prenait le sein quand on le lui offrait, mais, la nuit,
il procédait autrement. Sa nourrice le couchait a cété d’elle;
et, quand elle se réveillait, comme elle était bonne fille, elle
prenait la peine d’attirer I’enfant sur sa poitrine et de mettre
tout a sa disposition. Or Placide, en de telles occurrences,
ne tétait point: cela ne lui disait rien... La nourrice, bien
entendu, se rendormait, la conscience tranquille. Alors
Placide, tout doucement, s’approchait et se gorgeait comme
une sangsue. Au matin, la nourrice se trouvait volée et n'y
comprenait goutte. Elle se désolait de n’avoir rien a offrir a
ce pauvre Placide, qui ne pleurait point mais gardait un petit
air pincé.

On ne put jamais comprendre comment il apprit a marcher.
A guinze mois, il n'était encore qu’un gros flemmard,
capable de rester longtemps assis, de se rouler d’un coté
sur I'autre, mais non de jouer utilement des jambes.
Souvent, sa nourrice le placait debout devant un mur ou
devant une rangée de chaises: il y demeurait sans
maugréer, mais sans bouger non plus. Tournait-elle



seulement la téte? il était par terre! Comment tombait-il?
Pourquoi? Le faisait-il expres, par pure rigolade? ou bien
avait-il les jambes véritablement trop faibles? Avec lui,
impossible de savoir...

Pendant qu’il était ainsi, sur le derriere, a se gratter le
nombril d’un air innocent, sa bonne nourrice vaquait
tranquillement a ses affaires, frisait ses beaux cheveux et
recevait ses meilleurs amis.

Un jour, comme il faisait un joli soleil printanier, elle porta
Placide sous un arbre a une vingtaine de pas de sa porte et
Placide, sans en demander plus long, se mit a se rouler a
I’ombre de cet arbre.

Aussitét, la nourrice retourna vers sa maison, pour se faire
des grimaces au miroir.

Derriere elle, un jeune homme vint en chantonnant. Il passa
pres de Placide et Placide fit semblant de ne point le
connaitre, bien qu'il I'e(t apercu déja plusieurs fois.
L’homme entra dans la maison et ferma la porte plus qu’a
demi. Cet homme était fort et trés hardi. La nourrice aurait
pu se sauver, car la porte n'était pas completement fermée;
ou bien, tout au moins, elle aurait pu crier, il nous semble!
Cependant, elle ne cria ni ne se sauva. Imprudence?
curiosité? affolement? Malin qui le dirait!... A moins que...
Mais bref!

L’homme était donc dans la maison depuis un bon quart
d’heure et rien n’indiquait qu’il songeat a en sortir, lorsque
la porte s’ouvrit lentement, doucement et Placide se
présenta...

La nourrice, voyant cette porte ouverte jeta, enfin! un grand
cri et ’homme jura, fort en colere. Alors Placide fit: chut!
chut! chut!... Mais ils eurent a peine le temps de



I’apercevoir: dans lI'instant qu’ils faisaient de grands gestes
soudains, Placide disparut, ferma la porte presque tout a fait
et s’en retourna vers son arbre.

La nourrice le trouva quelques minutes plus tard, assis,
toujours a la méme place et se frottant I'abdomen avec une
application sérieuse. Elle ne put en croire ses yeux, se
demanda si elle n’avait point révé. Néanmoins, soulevant
I’enfant par un bras, elle le fessa, pour le principe.

On admit généralement que ce fut en cette occasion que
Placide fit ses premiers pas. Cependant, il reste des doutes;
peut-étre, apres tout, n’était-ce point la son coup d’essai...

Quoi gu'il en soit, a partir de ce jour, il marcha seul,
indiscutablement. Et sa nourrice n’en fut pas plus heureuse.
Elle aimait beaucoup faire la conversation avec ses amis;
bien entendu, elle continua de les recevoir, a tour de rdle,
mais le damné Placide lui causait des peurs préjudiciables a
la santé. Bien gu’elle prit soin de I’éloigner, il se trouvait
toujours la, au bon moment, pour secouer le loquet ou jeter
de petits cailloux dans les vitres. Quand elle accourait pour
I’explication, il avait déja tourné le coin du mur.

Placide arrivait, ainsi, régulierement, aux lieux ou sa
présence n’était pas désirable. Le plus souvent, d’ailleurs, il
disparaissait aussitot, comme une ombre. Nul enfant ne fit
jamais moins de bruit en marchant; il semblait toujours
piétiner de la laine.

Quand il fut un peu plus grand, il entra en relations avec
d’autres enfants du voisinage. Si ces jeunes garcons et
fillettes avaient eu un peu d’expérience, ils auraient, sans
doute, été bien vite étonnés par les manieres de Placide.
Mais ils ne songeaient qu’a rire comme des imbéciles, a
hurler, a se battre et ne remarquaient pas grand’chose. lls



commencaient, par exemple, a jouer a quatre; tout a coup,
ils se trouvaient cing!... Placide s'était glissé parmi eux,
sans dire ouf!...

Comme ils ne cachaient guere leurs intentions, comme ils
criaient méme a tue-téte, Placide, silencieusement,
combinait ses petites ruses et gagnait a tout coup. Alors
cela finissait malgré tout par se gater. Mais, lorsque les
camarades s’élancaient au combat, ils plongeaient dans le
vide ou bien se heurtaient les uns contre les autres: Placide
venait tout juste de s’esquiver.

Le lendemain, il recommencait.

Il aimait assez de telles rencontres dont il revenait bien
rarement les mains vides. A la maison, les amis de sa
nourrice apportaient, certes, des cadeaux, mais ce n’étaient
que des cadeaux inutiles, non des jouets ou des friandises.
Les camarades, au contraire, recevaient a profusion, de
leurs parents, des choses belles et bonnes; alors Placide se
débrouillait parmi ces nigauds.

Ce qui lui plaisait singulierement, c’était de voir les autres
écarquiller les yeux, puis, perdant toute retenue, pousser
des cris sauvages, parce gu’une bille avait disparu ou qu’un
bonbon s'était envolé.

Il ne tarda point a s’intéresser aux affaires des grandes
personnes. Il se coulait dans I’entrebaillement d’'une porte
sans faire plus de bruit qu’une petite souris. Il visita les
maisons du voisinage, de la cave au grenier; ce ne fut pas
toujours sans profit.

Bientét, il en vint a négliger les jeux de son age innocent; on
ne lui connut plus qu’une seule occupation, entre toutes
passionnante: écouter aux portes.



Dieu seul sait ce qu'il entendit! Il ne comprenait pas tout,
évidemment; néanmoins il acquérait ainsi des
connaissances précieuses, qu’il gardait avec soin pour s’en
servir au besoin.

A sept ans, il était beaucoup plus instruit que nombre
d’enfants d’un age moins tendre qui avaient cependant
fréquenté I'école et recu les meilleures lecons.

Ce fut un peu apres sept ans gqu’il devint lui-méme écolier.
Sa nourrice, plusieurs fois, avait bien déja essayé de le
conduire en classe. Mais elle était bonne, faible, et méme un
peu bavarde—si, du moins, les renseignements fournis sur
son compte sont exacts.—Pendant qu’elle échangeait
quelques paroles avec d’autres femmes, sur le chemin de
I’école, elle ne sentait point que la main de Placide glissait
dans la sienne. Au moment de repartir, elle remarquait
seulement gu’elle avait perdu I’enfant. Et elle reprenait la
conversation avant de retourner sur ses pas pour le
chercher.

De telle sorte que Placide courait la chance de n’avoir
jamais beaucoup d’orthographe.

Mais il se rendit de lui-méme a I'école et il ne s’en vanta
point.

Fut-ce un lundi? Fut-ce un mardi? Pour en décider, il faudrait
un certain toupet. Car, a la vérité, nul n’en sut jamais rien.
Un seul fait est hors de conteste: le maitre d’école découvrit
Placide dans sa classe, derriere un paravent, un mardi, dans
la soirée. Mais ce n’était probablement pas la premiere fois
gu’il venait la. Interrogé aussitét, il répondit en Normand, fit
de nombreux chut!... chut!... qui mirent tout le monde en
joie, mais renseignéerent plutot mal.



On peut risquer cette hypothese: Placide écoutant a la porte
de I'école et entendant des choses nouvelles, gu’'en sa
candeur d’enfant il supposait étre de précieux secrets, entra
en un moment de presse et se glissa derriere le paravent. Il
dut recommencer plusieurs fois cette manoceuvre avant de
se faire pincer.

A I’école, ses facultés se développerent. Non pas qu’il f(it ce
qu’on appelle un brillant éleve; il s’absentait souvent pour
des raisons insoupconnées et, méme présent, il ne
s’intéressait pas toujours aux choses dites sérieuses.
Lorsqu’il était interrogé, il faisait preuve d’une discrétion
parfaite, peu golUtée a I'ordinaire. Sévere, mais injuste, le
maitre mettait Placide en retenue. Placide, évidemment,
s'esquivait.

Il ne devenait donc pas savant au sens ordinaire de ce mot.
Mais en revanche, que d’observations profitables! Que de
secrets surpris!

Il sut bientbt toutes les petites histoires curieuses qui ne
couraient pas sur ses camarades et sur leurs parents. Le
maitre lui-méme n’était pas un saint; Placide en fit la
découverte et il montra le bout de son nez juste a la
seconde qu’il fallait. A partir de cet heureux moment, il eut,
a I’école, des droits que les autres n’avaient pas. En un mot,
on lui laissa la paix.

Vers cette époque, on commenca de remarquer combien
son allure était singuliere. Il poussait tres vite, mais
seulement en hauteur, et son corps semblait d’autant plus
vague et inconsistant qu’il s'élevait en zigzag. Ses genoux
et sa téte allaient en effet de I'avant, précédant de
beaucoup ses talons et son dos qui maintenaient I’équilibre.
Il avait de longs bras maigres qu’il manceuvrait comme des
balanciers et ses mains aux doigts écartés semblaient



toujours prendre appui sur I'air, tels des moignons
déplumés. Tout cela, d’ailleurs, en parfait état,
constamment prét a fonctionner.

Il était d’apparence molle, grise, fuyante. Qu’il fit au jeu
avec ses camarades, ou gu’il fit en expédition pour des
raisons personnelles, il progressait avec rapidité sans faire
plus de bruit que s’il et nagé dans de |'huile.

En cérémonie, sous les yeux de tous, il lui arrivait de se
redresser un peu; jamais, cependant, il ne marchait
autrement que sur la pointe extréme des pieds.

A une époque qu’il serait difficile de préciser, Placide cessa
peu a peu de fréquenter I'école. Il quitta son maitre le plus
discretement du monde, ne fit point, de son départ, une
affaire.

En principe, I'événement dut coincider avec le
commencement de certain apprentissage sur la nature
duquel les renseignements font défaut. De quel métier
s'agissait-il? On se perd en conjectures. Plusieurs maitres
ouvriers,—un charron, un vitrier, un tourneur,—réunis un
jour autour d’une table de café, ont déclaré spontanément
qu’ils croyaient bien avoir vu Placide dans leur atelier et
gu’ils devaient, par conséquent, lui avoir donné des lecons
dont il se souviendrait jusqu’a la mort. Mais c’était apres
boire que ces messieurs faisaient de telles déclarations;
interrogés a froid et mis au pied du mur, ils se montrerent
beaucoup moins affirmatifs.

Il est permis de penser que Placide, a ce moment-la, étendit
considérablement le champ de ses investigations. S’il ne se
méla point, a proprement parler, a la foule honnéte mais
obscure des travailleurs, il dut, en revanche, entretenir des



relations professionnelles avec des personnes dont la vie
n’était pas exempte de singularités et de fantaisie.

Certaines de ces personnes, pleines de bonne volonté et
d’ardeur, mais peu douées ou poursuivies par la malchance,
furent quelque peu tracassées. La malignité publique les
accusa d’ignorer les lois dans ce qu’elles ont de plus simple;
et des juges qui, sans doute, n'avaient rien de mieux a faire,
s’occuperent de ce qui ne les regardait pas.

Rien n’autorise a croire que Placide ait été pour quelque
chose dans les malheurs soudains qui frapperent ces
personnes infortunées. Bien au contraire, il semble prouvé,
a présent, que, peu confiant dans la discrétion des inculpés,
il passa lui-méme par des transes peu favorables a la santé,
surtout a un age aussi tendre.

Il ne s’en vanta d’ailleurs point et ce n’est pas par lui qu’on
le sait, ou du moins gqu’on le suppose.

La guerre vint la-dessus et tout fut oublié.

Placide recommenca de plus belle a marcher sur la pointe
des pieds.

Il se trouvait hors de I’enfance et déja en pleine possession
de ses facultés. Ce fut sa grande époque.

Le monde, dans son ensemble, était a peu pres
completement fou. Beaucoup de gens, parmi ceux qui ne
combattaient pas, jacassaient a tort et a travers sans préter
attention a rien. On avait beau leur dire: Taisez-vous!
Méfiez-vous! c’était comme si I'on e(t chanté.

Pour un garcon observateur, il y avait beaucoup a faire.



La préoccupation d’un apprentissage manuel abandonna
donc Placide, si tant est, du moins, qu’elle ait jamais hanté
son esprit.

Il conserva son pied-a-terre chez sa nourrice, mais il
voyagea beaucoup. Ses absences devinrent, a mesure qu’il
prit de I’age, plus longues et plus mystérieuses.

Il revenait toujours a I'improviste. Pour donner un exemple:
un soir, sa nourrice qui ne I'avait pas vu depuis plusieurs
jours, le croyait, cette fois, perdu pour tout de bon; aussi
songeait-elle a prendre le deuil. A I’"heure du souper, elle ne
put toucher a rien, car le chagrin lui coupait I'appétit;
accroupie devant son feu, elle se mit a pleurer. Quand elle
se releva, elle vit Placide assis a table: les mains jointes, il
faisait sa priere avant de manger!

Souvent, au matin, alors qu’elle croyait étre seule dans la
maison, elle entendait Placide ronfler honnétement dans sa
chambrette: il était revenu pendant la nuit... Comment? Par
ou?...

La nourrice, qui était bonne mais béte et qui I'aimait
beaucoup, I'accueillait toujours avec une grande joie.
Recevant moins de visites parce qu’elle vieillissait, elle
devenait de plus en plus curieuse et bavarde. Aussi,
éprouvait-elle le besoin de poser a Placide des questions et
des questions. Il écoutait tout ca, d’abord, d’'un air
tranquille, puis il faisait chut!... Et, si elle insistait, il lui jetait
un drble de regard. Parfois méme il se levait brusquement:
alors, c’était réglé en un tournemain...

Que faisait-il donc pendant ses absences singulieres?
Travaillait-il pour le bien de la société? Il est permis d’en
douter.



Il y eut des gens pour I'accuser—un peu au hasard, il faut le
reconnaitre—de différentes actions que la morale usuelle
réprouve.

On ne le vit jamais manier d’armes a feu et jamais, non
plus, il ne sonna de la trompe. Pourtant, ses allures, son
caractere et le peu que I'on connaissait de son passé,
autoriserent a croire qu’il prenait a la chasse un plaisir tres
vif. Cela doit s’entendre de la chasse clandestine, a toute
heure, dans les réserves les plus giboyeuses des terres
seigneuriales. Le gibier, habitué aux manieres rudes des
chasseurs de métier, ne pouvait résister aux sollicitations de
Placide qui bousculait toutes les regles du jeu.

Il est probable que Placide, chasseur, trouva de I'aide pres
de certains lascars discrets, d’origine douteuse et, osons le
dire, peu considérés.

Mais I'union fait la force et cela peut mener loin. Par le fait
des lascars discrets, Placide dut immanquablement se voir
entrainé en des entreprises plus considérables et tres
variées. Ses affaires prirent de I’extension. D’ou la nécessité
de voyages rapides.

Il e(it été bien contraire a la nature de Placide d’accomplir
de tels voyages ostensiblement, la créte au vent comme un
vaniteux. Déja, au temps ou il était écolier, il avait coutume
de se hisser, a lI'insu du conducteur, sur le marchepied
arriere des voitures bachées. Il est probable qu’il découvrit
et employa quelques procédés du méme genre pour se faire
transporter d'un point a un autre, par voie terrestre ou
fluviale.

Il aurait déclaré, dit-on, que jamais, durant cette longue
guerre, il n'avait versé un seul centime—un seul!'—a
I’Administration des chemins de fer. Mais, pour tirer de la



cette conclusion qu’il ne monta jamais dans un train, il faut
un esprit Iéger, léger. On objectera que I’Administration des
chemins de fer paye des agents tres malins pour qui toute
canaillerie est chose familiere et qui ne s’en laissent pas
facilement conter. Mais, ne I'oublions pas, les tours que
pratiquait Placide n’étaient pas des tours ordinaires; il avait
sa maniere, a lui, inimitable. On peut donc parier,
hardiment, qu’il emprunta bien des fois, pour ses affaires,
trains de marchandises et trains de voyageurs. Voici un fait
entre cent: des témoignages indiscutables ont permis
d’établir que Placide, certain jour, rédait, aux premieres
heures de la matinée, au marché de telle ville—disons la
ville A...—Néanmoins, le méme jour, avant midi, sa
présence était bel et bien signalée sur le champ de foire de
la ville B..., réunie a la ville A... par une voie ferrée d’'une
centaine de kilometres!...

Que faisait-il, ce galopin, a courir ainsi les foires, marchés et
autres lieux de rassemblement?

On a dit qu'il avait la bosse du commerce; et méme une
bosse spéciale, car il aurait aimé, par-dessus tout, vendre
des objets trouvés.

Mais, pareille tendance n’apparait nullement
caractéristique, quand on y songe bien. S’il n'y avait qu’a
vendre tres cher, a des niais, ce qui a peu colté ou ce qui
n'a rien codté du tout, chacun de nous, ici-bas, aurait bien
du plaisir a étre commercant!

En vérité, il ne semble point que Placide ait été si bon
commercant que cela. Son tempérament ne le portait
nullement de ce coté.

D’aucuns prétendent qu’il vendit des montres, des colliers,
des bagues, a des prix défiant toute concurrence. Mais ce



sont la des assertions controuvées. Des témoins dont la
bonne foi ne saurait, en I'espéece, étre suspectée, assurent
qu’il n"eut point de magasin digne de ce nom, que son
fonds, au surplus, ne comprit jamais que des objets sans
grande valeur, tels que lacets, épingles, crayons, pochettes-
surprises. Et encore serait-on bien en peine de prouver qu’il
réalisa la-dessus le moindre bénéfice. Dédaignant toute
publicité, il vendait peu; et ce peu a des prix modérés.
Mauvaise méthode!

Il était si pietre négociant qu’il lui arriva, s’il faut en croire
certains racontars, de livrer sa marchandise et de
disparaitre sans étre payé, dans le temps que le client
fouillait dans sa bourse!...

Ce n’est pas avec de pareils procédés qu’on arrive a la
fortune, ni méme qu’on éleve dans |I'aisance une nombreuse
famille.

Or, Placide n'avait pas de famille a élever, c’est entendu,
mais il avait sa bonne nourrice gqu’il ne laissait pas manquer
de grand’chose. En outre, il cachait, affirme-t-on, au creux
de quelque mur, un trésor, difficile a évaluer, mais sans
doute important—pour lequel, soit dit en passant, il ne paya
jamais un sou d’'imp6t.

D’ou provenait ce trésor? Il y a la un mystere troublant.
L’expliquera qui pourra.

La guerre terminée, il y eut encore du bon temps, pour les
gens de commerce et assimilés, car tout était bouleversé et
personne ne cherchait a comprendre.

Certains particuliers, avec qui Placide avait eu déja, sans
doute, quelques relations d’affaires, avancaient a grandes
enjambées. Placide suivait ces drbles d’entrepreneurs. Il les



suivait sur la pointe des pieds, comme son tempérament
I’exigeait; cela ne I'empécha point d’amasser secretement
de nouvelles richesses.

Comme il écoutait toujours aux portes, et méme avec une
attention de plus en plus grande, il apprenait bien des
choses sur bien des gens, des choses excellentes a savoir,

Il arrivait a vingt ans et la loi exigeait qu’il fGt soldat. Il ne
fut cependant point soldat, ou si peu qu’il vaut autant n’en
pas parler. La faute en revient, dit-on, a des médecins qui lui
trouverent les genoux trop pointus et le dos trop rond. Mais
qu’en sait-on? Sur de telles questions, il est, d’ailleurs, peu
délicat d’insister.

L'important est que Placide revint au pays qui lui avait
donné le jour et qu’il connaissait comme sa poche.

Il y était a peine réinstallé que, tout d’un coup, sa bonne
nourrice mourut. Paf!l... Ici, aucun doute, la nourrice mourut
un mardi matin, d’'une indigestion de moules dont le vert-
de-gris lui passa dans le sang. Pas plus tard que le jeudi, on
I’enterra et cela fit le compte.

Ceux qui avaient du temps a perdre penserent plaindre ce
pauvre Placide qui se trouvait tout seul maintenant, sans
personne pour s’occuper de sa nourriture et de son linge.
Mais, déja, soit qu’il ait voulu donner libre cours a son
chagrin loin des badauds, soit pour toute autre raison,
Placide s’était éclipsé... On le chercha, ou I'on fit semblant;
puis on passa a un autre exercice.

L’absence de Placide dura plusieurs mois. Remarquons
toutefois que ce mot d'absence ne convient peut-étre pas
du tout. Personne ne rencontra Placide, c’est un fait! Mais
qui donc procéda a des investigations méthodiques? Qui
oserait jurer que Placide ne se présenta point a ses



compatriotes sous des apparences diverses mais également
trompeuses?

On a méme chuchoté, depuis, que certains incidents
singuliers, sur lesquels, a I'époque, s’exerca vainement la
sagacité de chercheurs assermentés, ne seraient pas
demeurés inexpliqués, si I’'on avait songé que Placide avait
fort bien pu passer par la... Mais de telles suppositions sont
bien tardives et ne reposent sur aucun témoignage
irrécusable. Il convient de ne les accueillir que sous bénéfice
d’'inventaire. Et, d'abord, il s’agirait de savoir si les
personnes qui les émirent n'y avaient point quelque intérét,
n’étaient point, en un mot comme en cent, des canailles.

On perdit bel et bien la trace de Placide pendant plusieurs
mois: voila la vérité. |l est triste de constater que, pendant
tout ce temps, on ne pensa pas plus a lui que s'il n"avait
jamais existeé.

Il ne devait pas tarder a avoir sa revanche.

Un beau matin, en effet, il y eut dans le pays une entreprise
Placide et Cie, au capital entierement versé.

Placide était marié et installé, avec sa femme, ses valets et
ses commis, dans une demeure autrefois seigneuriale, mais
que I'on avait bien décrottée.

Du coup, les plus malins furent assis.

Et, cette fois, Dieu sait si le nom de Placide revint souvent
dans la conversation!

Bien qu’on lui reconn(t de grands talents, bien qu’on le
soupconnat d’avoir amassé lui-méme un trésor, on admit,
non sans apparence de raison, qu'il devait sa récente
splendeur a son mariage.



Ceux qui n’étaient pas encore mariés révaient d’'un coup
semblable; et ils auraient bien voulu savoir la facon de s’y
prendre!

Mais, avec Placide, il n’était pas facile d’obtenir des
confidences sur un pareil sujet. Il ne ressemblait en rien a
certains fats—nous les nommerions si nous voulions—qui
font tant de merveilles en paroles qu’il ne leur reste plus
une minute pour agir.

On ne sut rien par lui; par les autres on ne sut pas
grand’chose.

Pourtant, a la suite de certains démélés que Placide ne
tarda point a avoir avec son épouse, il arriva que celle-ci
évacua de la bile. Les curieux eurent ainsi quelques
renseignements.

On ne manquera pas d’'observer qu’il est hasardeux
d’espérer la vérité d’'une femme, surtout d’'une femme
échauffée par la colere. Notons, en outre, que I'épouse de
Placide ne fit point entendre un récit circonstancié, mais
seulement une série d’'invectives.

Néanmoins, il se trouva des gens—plus habitués sans doute
aux jeux de I'imagination qu’aux déductions rigoureuses de
la géométrie—pour batir, sur la base fragile de ces propos
inconvenants, une espece de petit roman assez dréle.

Le voici:

Héléne s’épanouissait en grace et en vertu, dans le chateau
du gros marchand, son pere. Chaque aurore la voyait plus
belle, mais elle demeurait innocente comme la jeune brebis
qui n'a jamais entendu hurler le loup.



Le gros marchand, son pére, avait amassé des richesses; il
ne les avait point amassées par les travaux médiocres et
pénibles ou se complaisent les pauvres heres, mais
hardiment au contraire et avec une singuliere rapidité.
Aussi, jouissait-il dans son pays d’une considération toute
neuve et trés grande. Et les jeunes seigneurs du voisinage
faisaient leur soumission dans I'espoir d’épouser Hélene qui
arrivait a la fleur de son age.

Or, le gros marchand, qui connaissait le prix du savoir-faire,
ne voulait pas donner sa fille au premier imbécile venu. Il
veillait sur elle avec un soin jaloux, et comme les jeunes
seigneurs du voisinage ne lui semblaient pas tres malins, il
les écartait impitoyablement lorsqu’ils se présentaient au
chateau.

Quelques-uns, cependant, réussirent a fléchir son coeur, car
ils prétendaient avoir été choisis par Hélene elle-méme.
Pour les éprouver il leur soumit donc quelques énigmes.
Mais ils ne purent les expliquer et il les chassa, avec un rire
terrible, sans se préoccuper de leurs larmes.

Personne n’osait plus approcher du chateau lorsque Placide
vint a réder par la. Il connaissait déja le marchand, pour
avoir, au temps de la guerre, travaillé quelque peu dans la
méme partie. Il ne pouvait s'éloigner sans connaitre aussi la
fille, cette fille dont il entendait vanter les vertus et la
beauté: c’e(it été déchoir a ses propres yeux. Il n"hésita
point.

Et, dés la nuit suivante, Hélene eut des visions.

Elle fit une sorte de réve, si étrange, qu’au réveil, elle voulut
le raconter a son pére. Une suivante I'en dissuada.
L’innocente ne parla donc point, mais elle attendit la fin du
jour avec une impatience extréme. Par bonheur, Placide



revint. Selon son habitude, il entra par une fenétre, sans
faire plus de bruit gu’une ombre et s’approcha sur la pointe
des pieds. Mais, cette fois, Hélene ne dormait que d’un ceil,
de sorte qu’elle suivit I'affaire et n’en perdit rien. Aussi fut-
elle au comble de la joie.

Le lendemain, elle se mit a la recherche de Placide. Des
gu’elle I'eut rencontré, elle le prit par la main et le mena
vers le marchand, son péere. Avec la naiveté de son age, elle
supplia celui-ci de lui donner Placide pour époux.

—Sinon, disait-elle, je veux rester fille, pour avoir au moins
des visions, la nuit, et des réves agréables.

A ces mots, le marchand comprit ce qui s’était passé. Il
réussit pourtant a dissimuler son courroux et il eut méme un
méchant sourire en disant:

—S’il veut t'épouser, qu’il déchiffre donc les énigmes!
Puis il pria les assistants de s’éloigner un peu.

Il pensait que Placide ne réussirait pas, la ou tant d’autres
avaient échoué; et il se réjouissait intérieurement a la
pensée que celui-la, au lieu de le chasser avec un rire
terrible, il lui flanquerait son pied au derriere, purement et
simplement.

Or, Placide, au premier mot, fit dresser |'oreille au gros
marchand... Placide n’eut aucune peine a déchiffrer les
énigmes: il en e(t déchiffré bien d’autres! car, s’il n’était
pas tres savant au sens ordinaire du mot, il avait, du moins,
appris bien des choses curieuses en écoutant aux portes. |l
se fit un plaisir d’expliquer au marchand pourquoi sa fille ne
lui ressemblait en rien, comment lui était venue la
considération, et de lui énumérer les chemins qu’il avait



suivis, les bons tours qu’il avait joués, les dangers qu’il avait
courus, ceux qui pouvaient le menacer encore...

Le marchand, entendant cela, sautait comme un lapin en
roulant des yeux effarés. Du geste, il chassait les assistants
toujours plus loin et il faisait entendre des chut!... chut!... a
fendre I'ame. Mais Placide criait comme un sourd, bien
décidé, pour une fois, a soulager sa conscience.

Alors le gros marchand lui ouvrit ses bras, car il n'y avait
vraiment pas moyen de faire autrement.

—Je t’accepte pour gendre, dit-il, bien que tu sois un rude...
—Chut!... dit a son tour Placide.
Et il se jeta dans les bras du marchand.

Les assistants s'approcherent quand ils virent cela. lls
battaient des mains; quelques-uns, méme, ne pouvant
contenir leur émotion, versaient des larmes de bonheur.

L’aumonier célébra le mariage séance tenante et I'on soupa
au son des flUtes et des hautbois.

Telle est la version populaire.
Elle vaut ce qu’elle vaut.

Y eut-il tant de naiveté charmante chez la jeune Hélene?
Ceux qui I'ont connue par la suite n’en sont pas convaincus.
D’autre part, le gros marchand avait-il vraiment des raisons
de craindre Placide?... Ou bien faut-il attacher a I’épisode
des énigmes un sens purement symbolique? Autrement dit,
ne fut-ce point, tout simplement, la subtilité d’'esprit de
Placide qui charma le gros marchand?



Autant de points qui demeurent dans I'ombre et qui,
vraisemblablement, y demeureront longtemps encore. Il
faut en prendre son parti.

Si I’'on ignore a peu pres tout des voies et moyens, le
résultat, par contre, est hors de doute: Placide épousa la
jeune Hélene, mit la main sur le trésor du marchand et
gagna ainsi la premiere place parmi ses compatriotes
ébahis.

Ce fut I'apogée de sa gloire, sinon de son bonheur.

Des gens qui, jadis, s’étaient imprudemment moqués de son
allure ou qui, méme, I'avaient accusé de différents méfaits,
se pressaient maintenant a sa porte, car il leur promettait
de faire fructifier leurs richesses et eux, bétement, le
croyaient.

Placide, au fond, e(it été bien en peine de diriger lui-méme
son entreprise. Il n'en comprenait que le principe; le reste
ne l'intéressait pas. Mais il avait des commis de premier
choix, affligés, au surplus, d’'une belle ame, et I'affaire allait
toute seule.

Une jolie femme, une entreprise prospere, des serviteurs

dévoués, un trésor faisant boule de neige, il y avait la de

sérieux éléments de bonheur. Beaucoup de tres honnétes
citoyens sont obligés de se contenter a moins.

Il semble bien, qu’au premier moment, Placide pensa
pouvoir se tenir a hauteur de la situation. On le vit, Hélene a
son cOté, donner des bals et des festins. Comme il faisait
bonne chere, I'angle de ses genoux s’adoucissait; il prenait
de la couleur et de la fierté. La téte haute et droite, il
marchait les jarrets tendus, faisant sonner ses talons
comme un cavalier stupide. Enfin, il riait aux éclats et



parlait a tort et a travers, méme devant des étrangers dont
il ignorait les secrets.

Un observateur superficiel et juré, a ce moment-la, que
tout marchait fort bien.

Mais, bient6t, le moins rusé put remarquer que la téte de
Placide retombait parfois bien tristement sur sa poitrine.
Chaque jour, ses yeux s’emplissaient un peu plus
d’'inquiétude et de désolation.

On fit, un peu a la |égere, porter a I'épouse la responsabilité
de ce déplorable changement. La jeune Hélene, en effet,
naguere miracle de douceur, d’'innocence et de vertu, s’était
mise rapidement au train. Elle rattrapait le temps perdu et,
selon toute vraisemblance, pour peu que Dieu la laissat
vivre, elle saurait bien arriver au méme total que les autres.

Sans doute, Placide pouvait trouver la matiere a réflexion.
Cependant il n’est pas défendu de croire qu'il éprouvait
d’autres malaises plus sérieux.

Placide avait chassé le naturel et le naturel revenait sur la
pointe des pieds, lentement, mais sirement...

En cérémonie, le malheureux ressentait, au bout de
guelgues minutes a peine, des fourmillements dans les
orteils et le long de la colonne vertébrale; mais sa dignité
I’obligeait néanmoins a se tenir droit, parfois pendant des
heures.

Il lui fallait, comme tout le monde, regarder en face les
nouveaux amis qu’on lui amenait chaque jour. Or, ce n'est
pas, quoi qu’on en dise, en regardant les gens en face,
gu’on arrive a découvrir leurs secrets. Placide supposait
bien que ces étrangers avaient sur la conscience des
canailleries nombreuses et variées, mais il ne savait pas



lesquelles. C’est lorsqu’il songeait a ces choses que sa téte
retombait tristement sur sa poitrine.

Il jalousait les petits souillons de la cuisine qui, ayant licence
d’écouter aux portes, devaient en apprendre de toutes les
couleurs sur les grandes personnes. Souvent, au milieu des
fétes, il se surprenait a faire: chut!... chut!... et a se mettre
involontairement aux aguets. A ces moments-la, il eGt
donné une partie de ses trésors pour avoir le droit de
quitter, par la petite porte, la brillante société, et de se
faufiler ensuite parmi des badauds sans méfiance.

Il résistait a la tentation, mais ce n’était pas sans de
grandes fatigues. De toute évidence, cela ne pouvait pas
durer longtemps ainsi. Et, en effet, quelques jours apres le
retour de son naturel, Placide tomba malade, malade
vraiment, malade sérieusement.

La belle Hélene, aussitét, de faire quérir un jeune médecin
de ses amis.

Les malheurs commencaient.

A partir de ce jour, il devient tres difficile, pour ne pas dire
impossible, de décrire les faits et gestes de Placide. Une
relation de sa vie depuis cette singuliere maladie ne peut
prendre que le ton de la |Iégende, non point celui de
I’histoire; a moins que |'auteur ne soit un fieffé coquin.

Le parti le plus sage et le plus honnéte est de rapporter la
fin de I'aventure, telle que les bons vieillards aiment a la
conter a leurs petits-enfants assemblés devant I'atre,
pendant les longues veillées d’hiver.

Donc, disent ces sapristi de vieillards, le médecin tata le
pouls de Placide; puis il lui tapota I’envers et I’endroit pour
savoir ou il y avait de la pourriture et ou il y avait du vent;



enfin, il lui fit tirer la langue pour observer la couleur de son
ame.

Apres cela, il sourit amerement et s’en alla retrouver la belle
Héleéne qui I'attendait avec impatience dans le corridor. lIs
pousserent la porte, mirent le verrou, puis se retirerent eux-
mémes dans une chambre secrete ou ils eurent une longue
conversation.

On ne sait pas au juste ce qu'ils purent bien se raconter,
mais on suppose que la belle Hélene, par son insistance,
finit par agacer le médecin. Car il est s(r et certain qu’il
cria:

—Mais enfin, ma cheére amie, vous n'y pensez pas!... Vous
ne savez donc pas ce que je risque?...

Héléne ne dut pas se tenir pour battue et le médecin essaya
encore de la ramener a de meilleurs sentiments.

—Tout beau! chere amie... un peu de patience, que diablel!...
Croyez-m’en: il y arrivera sans le secours de la science et
avant que tout le monde soit content...

Hélene ne voulait rien entendre. Vaincu, le médecin conclut
ainsi:

—Eh bien, soit! Je vais remonter lui prodiguer tout de suite
mes soins éclairés... Et je lui ferai cette petite piqare...

La-dessus, la belle Héleéne battit des mains, transportée de
joie.

Le médecin voulut faire comme il avait dit: il remonta dans
I'intention de voir Placide. Il 6ta donc le verrou, ouvrit la
porte, pénétra tranquillement dans la chambre. Mais il ne vit
point Placide, car Placide était parti... Parti? Oui, parti!... Par



la cheminée? il n'y en avait pas!... Par la fenétre? elle était
tres haute et fermée!... Par la porte? il y avait le verrou!...

Le pauvre médecin cherchait vainement a comprendre. Il
appela Hélene et celle-ci appela ses serviteurs dévoués. On
mit la maison sens dessus dessous, sans aucun résultat.

Alors le médecin fit une déclaration: selon ses prévisions, le
malade avait été pris d’'un acces soudain de fievre chaude;
apres de longues et pénibles recherches, on ne retrouverait
qu’un cadavre.

Puis il s’en alla, bien content, car ce dénouement inespéré
simplifiait beaucoup le travail.

Mais, comme le médecin marchait lestement, en fredonnant
un vieil air de son pays natal, il trébucha on ne sait
comment et tomba de facon si facheuse qu’il resta sur le
terrain. Il expliqua plus tard qu’il avait eu I'impression de
recevoir un sale coup sur le crane et que ce coup avait
causé sa chute. Mais on ne fit guere attention a ces
boniments d’idiot, car ce n’'était pas la téte qu’il avait de
cassée, c'était une jambe!...

Pendant que le médecin gisait sur le bord de la route, la
belle Hélene, accoudée, réveuse, a son balcon, batissait des
chateaux bleus en Espagne. Le soir venu, elle commanda
pour elle seule un bon petit souper, afin de prendre des
forces pour I'avenir. Mais quand elle voulut se mettre a
table, elle jeta un cri de surprise et d’horreur! Placide était
assis a sa place habituelle! Il avait déja expédié a peu pres
tout le souper, et, visiblement, il se portait fort bien.

La belle Hélene, sans I'ombre d'une hésitation, lui reprocha
sa conduite inexplicable, la fausse joie qu'il lui avait
procurée et jusqu’a la salade qu’il venait de manger.



Placide, tranquillement, passa sans interruption de la poire
au fromage; puis il releva la téte et fit: chut!...

Cela ne fut pas suffisant; alors il mit son doigt sur ses levres
et lanca un regard de c6té, comme il faisait jadis, lorsque
feu sa nourrice I'accablait de questions ridicules. Mais la
belle Héleéne ne connaissait pas ces manieres et, d’ailleurs,
on ne |'effrayait pas comme ca! Elle reprit son discours avec
une vigueur nouvelle; si bien que Placide se vit dans
I’obligation de se lever avec brusquerie. Et, inversement, il
arriva peu apres que la belle Hélene se trouva par terre,
tout étourdie. Elle non plus ne sut pas exactement comment
elle était tombée! Mais, par mesure de précaution, elle jura
de se venger.

Placide, revenant a ses premieres amours, avait, d'un seul
coup, retrouvé la santé...

Il marchait allégrement sur la pointe des pieds, écoutait aux
portes avec ravissement, jouait a chacun des tours
inexplicables. Malgré le voisinage de sa femme, il reprenait
golt a la vie. Pendant quelques jours, cela ne marcha pas
mal du tout.

Cependant, Placide fit bientét une observation qui lui donna
a réfléchir: tous les secrets qu’il surprenait se rapportaient,
de quelque maniere, a lui-méme. Il crut a une coincidence
et redoubla de zele pour apprendre enfin quelque chose de
tout a fait neuf; car il éprouvait un violent désir de voir clair,
non en ses propres affaires, mais en celles des autres.
Hélas! il dut se rendre a I'évidence! Alors que, jadis, son
nom ne venait jamais dans les discours de ses
compatriotes, maintenant qu'il était marié, riche et
puissant, chacun avait sur son compte, a lui, Placide, un mot
a dire...



Il comprit, mais un peu tard, que, pour vivre caché, il faut
vivre malheureux.

Il se fit un peu de bile a ce sujet et recommenca a regarder
son monde de c6té, avec un drble de sourire.

La conversation la plus importante qu'il surprit, apres celle
de son épouse et du médecin, fut celle de certains bons
amis d’autrefois, assidus a ses festins. Ces amis se
passaient de I'un a I'autre, sous le manteau, de beaux
contes dont leur hote était le héros. De supposition en
supposition, de mal en pis, de contravention en délit et de
délit en crime, ils déroulaient joyeusement le fil des
aventures. Bien entendu, dans tout cela, il y avait beaucoup
de vrai; mais il y avait aussi du faux et Placide e(t pu rire en
constatant combien ils étaient mal renseignés et peu
malins, en somme. Placide cependant n’eut point envie de
rire. Ses amis le virent qui, soudain, surgissait au milieu
d’eux et ils furent aussitot dans leurs petits souliers. Placide
leur reprocha leur conduite a son égard; puis comme il
savait sur leur compte, depuis longtemps, les plus sales
histoires—incontestablement vraies dans tous les détails—il
se mit a les raconter sans ménagement.

Les bons amis, épouvantés, voulurent se jeter a ses pieds
pour lui faire des excuses. Mais il les planta la, avec leurs
excuses. Car tout cela commencait a lui porter sur les nerfs.

Le lendemain, Placide épia ses commis, les uns apres les
autres. Eux aussi parlaient de lui comme si, vraiment, ils
n'avaient rien eu de mieux a faire. lls savaient bien des
choses qu’ils auraient dd ignorer; en outre, comme ils
avaient une belle ame, ils parlaient de ces choses avec une
sombre indignation et I'on sentait bien que leur conscience
allait étre a bout.



Placide se trouva dans une situation fausse et plut6t
embétante. Car ces commis étaient des étrangers sur
lesquels il ne savait rien d’utile et il ne pouvait, par
conséquent, river leur clou, comme il aurait eu cependant
tant de plaisir a le faire.

Il dut leur tendre des pieges et les faire tomber en tentation.
Apres bien des peines, bien des tracas, il eut enfin la
satisfaction de les renvoyer tous comme des malpropres en
les priant de n’y plus revenir.

Instruit par I'expérience, il les remplaca par des gens a
toute épreuve, de vieilles connaissances sur lesquelles il lui
serait facile, a tout moment, de fournir des renseignements
précis, avec preuves a l'appui.

Les nouveaux commis se mirent a I'ceuvre avec entrain. lls
n’'étaient pas tres au courant de leur nouveau métier, mais
s'ils négligeaient certains détails, ils comprenaient
admirablement les principes. lls n"avaient point cet air
préoccupé et rébarbatif qu’on voit souvent aux commis
affligés d’'une belle ame. Assez malhonnétes pour étre
toujours polis, ils plaisaient beaucoup aux clients de Placide
et Cie. Aussi, ces braves gens se pressaient-ils a la porte,
apportant leur trésor dans I'espoir de le voir fructifier outre
mesure.

Tranquillisé de ce c6té, Placide pensa devoir prendre
guelque récréation a I’extérieur. Mal lui en prit. Il ne put,
encore cette fois, se réjouir aux dépens de ses
compatriotes. En revanche, il en apprit de belles sur son
propre compte!

Il écouta ses meilleurs amis, des hommes, des femmes, des
vieillards qui avaient déja un pied dans la tombe, des
enfants qui agissaient sans discernement: tous eurent a son



adresse des paroles désagréables qui ne l'intéresserent pas
du tout.

Des ivrognes citaient son nom en des chansons joyeuses,
mais dégoltantes; des coquettes tenaient sur la belle
Héléne et sur lui-méme des propos que I'on ne répete pas
en bonne société.

Un jour, il écouta des joueurs: ils I'accusaient précisément
d’avoir des cartes truquées et de faire sauter la coupe. Une
autre fois, il écouta des médecins; a leur avis unanime, il
n’en avait pas pour longtemps.

Tout cela, au fond, ne lui faisait pas bonne bouche. Et,
pourtant, il ne pouvait pas s’empécher de préter |'oreille...
On ne se fait pas soi-méme et |I'on se refait difficilement.
Une voix intérieure commandait a Placide: marche! marche
toujours sur la pointe des pieds!

S’armant de courage, il se glissa sans y étre invité chez ses
concurrents, chez ses ennemis méme. La comme ailleurs,
on discutait sur son cas. Mais il ne s’agissait plus de
plaisanteries! Ces messieurs se proposaient tout
simplement de faire passer dans leurs caisses le trésor de
Placide et ceux de ses clients. Pour mener a bien cette
opération, on projetait de mettre Placide et Cie en relation
avec la justice du pays.

—Tout d’abord, prévenons les gendarmes! disait un de ces
messieurs.

Placide ne voulut pas en savoir davantage; ce gqu’il avait
entendu lui suffisait largement pour se faire une opinion.

Il revint donc chez lui; mais personne ne put savoir quels
furent ses sentiments et ses intentions. A deux voisins qui



I'interrogeaient sur sa santé, il répondit: chut!... chut!... puis
il s'’esquiva comme un jeune homme tres pressé.

Les voisins ne s’en étonnerent pas, car il avait, en effet, fort
a faire chez lui.

Profitant de son absence, les nouveaux commis s’étaient
débrouillés de leur mieux. Eux aussi pensaient qu'il fallait
priver Placide de ses richesses et des richesses des clients.
Mais, s'ils étaient d’accord sur cette question primordiale, ils
se méfiaient les uns des autres et se disputaient a I'avance
pour le partage.

Placide eut t6t fait de découvrir ce micmac.

Il sut aussi que le premier commis jouait son jeu tout seul,
avec I'aide de la belle Hélene. La était le point dangereux,
car la belle Hélene n’oubliait pas qu’elle avait juré de se
venger.

En ces circonstances difficiles, Placide ne perdit point
courage. Il trouvait I'occasion depuis longtemps cherchée
d’occuper utilement ses facultés; aussi donna-t-il toute sa
mesure.

Sans perdre de vue son trésor, il surveillait, d'un co6té, ses
concurrents, les gendarmes et les juges; de l'autre, la belle
Héléne et le premier commis.

Ces derniers avaient souvent des apartés dans les petits
coins; de temps en temps, pour étre plus tranquilles, ils s’en
allaient en bateau sur le fleuve.

—Si tu veux, faisons un réve! proposait le commis.

—Oui! je le veux! répondait Hélene... Nous sommes deux,
nous serons trois... Un homme tombe, un homme boit... Ce



petit bateau a-t-il des jambes?
—J’aurai le trésor!

—Je serai vengée!

Pauvre Placide!

Le premier commis |'accablait de prévenances. Quant a la
belle Hélene, elle ne craignait pas de donner publiquement
a son époux les doux témoignages de sa tendresse.

Souvent Placide était invité a quelque petite excursion, a
une gentille partie de canotage, par exemple. Il regrettait
bien, mais impossible d’accepter: des clients attendaient a
Sa porte...

Cependant, le jour ou les derniers clients eurent apporté
leur trésor, Placide n’eut plus de bonne raison pour refuser,
Il consentit d’autant plus volontiers a s’accorder cette partie
de plaisir gu’il prévoyait, pour un avenir tres prochain, des
ennuis du coté des concurrents et des gendarmes.

Il suivit donc la belle Hélene et le premier commis. Mais, des
que ceux-ci eurent embarqué, Placide poussa le bateau de
la pointe du pied et revint a la maison, car il avait, disait-il,
oublié quelque chose de premiere importance.

Le bateau gagna le milieu du fleuve ou le courant était
rapide. Tout a coup, la belle Hélene et le commis se leverent
en poussant des cris d’effroi: le bateau s’enfoncait! |l
disparut dans les flots écumeux, entrainant les deux
infortunés qui se noyéerent sous les yeux des spectateurs
impuissants...

Pendant que de courageux citoyens se mettaient a la
recherche des cadavres, on alla prévenir Placide, avec tous



les ménagements nécessaires. Mais, des les premiers mots,
il entrevit I'affreuse vérité. Alors, il eut une crise de violent
désespoir; il roulait des yeux égarés et poussait des cris
déchirants. Puis, brusquement, il parut se calmer; on put lire
sur son visage une résolution farouche. Il prit sa course et
disparut...

Et s'il ne s’est pas arrété depuis ce moment-la, il a di faire
un bout de chemin!...

C'est ici la fin du récit des bons vieillards.

Et les pauvres enfants, qui dorment depuis longtemps déja,
n'ont pas I’'habitude d’en exiger davantage.

Alors les grandes personnes commencent a s’'inquiéter.
—Et le trésor? demandent-elles.

—Oui! le trésor, qu’est-il devenu? clament les individus
cupides.

—Le trésor? Eh bien, on ne I'a pas retrouvél...

Mais la disparition de trois personnes a la fleur de I’age est
chose plus attristante, il nous semble!

La belle Hélene et le premier commis, qui avaient été
emportés par les eaux en furie, échapperent a toutes les
recherches des dévoués sauveteurs. Huit jours plus tard, ils
remonterent d’eux-mémes, gonflés comme des chiens. On
fit signe au médecin légiste qui accourut avec plaisir. Il
déclara que les malheureux avaient succombé tous les deux
a I'asphyxie par immersion—sans se tromper le moins du
monde, I'animal!—mais il lui fut impossible de dire pourquoi
le bateau avait sombré.



Ce mystere passionnait I'opinion publique. Ce qui la
passionnait bien plus encore, c’était la disparition de
Placide. L'hypothese de la fugue amoureuse ayant été
repoussée avec dédain, celle du crime avec horreur, restait
I’hypothese du suicide. Le disparu avait laissé, sur le
parapet d’'un pont, son chapeau, sa montre et une fausse
dent: cela semblait bien indiquer une décision désespérée.
Placide, incapable sans doute de résister a son chagrin,
s'était jeté au sein des flots qui venaient d’engloutir son
épouse.

Tres bien! Mais son cadavre ne remontait pas!

Fallait-il donc admettre qu’il avait été entrainé vers les
rapides, roulé jusqu’a la lointaine embouchure et dévoré par
les monstres marins?

Pour leur part, les concurrents de Placide, ses clients, ses
commis eux-mémes, n’y consentaient point.

On mit donc sur la piste les plus fameux limiers.
lls y sont encore.

On ne peut que leur souhaiter bonne chance. Car il est
démoralisant de voir un homme s’évanouir ainsi, comme
une fumée, au détour du chemin. Et I'on voudrait savoir,
une fois pour toutes, si Placide mérite qu’on le pleure, ou s'il
n’est, au contraire, qu’'un ingénieux filou, dont il faudrait
encore se méfier, en somme...



CAMILLE ET LES BONNES CHOSES

Je sais bien pourquoi M. Loubiau, le propriétaire, nourrissait
mal ses gens. Je le sais, mais je n’éprouve pas le besoin de
le dire. M. Loubiau est mort a présent et il n'y a aucun plaisir
a dire du mal des morts puisqu’on ne peut point les faire
enrager.

M. Loubiau se maria deux fois. Il avait, de sa premiere
femme, un fils, Camille; excellente nature, aimant a rire,
aimant a jouer, aimant d’ailleurs toutes les bonnes choses.

Camille mangeait avec les domestiques de son pere et ce
n’'étaient que potages de santé, pain dur, bouillies tres
claires. En revanche, les repas étaient fort gais; on jouait de
bonnes farces, on riait beaucoup. S’il fallait raconter toutes
les plaisanteries de ces joyeux domestiques, on n’en finirait
pas. En voici seulement une, pour I'exemple. Un jour, au
moment de déjeuner, vint s’asseoir a table un ouvrier
charron qui réparait une carriole pour le compte de M.
Loubiau. Ce jour-la, une servante apporta, dans une grande
terrine, quelques escargots qui nageaient avec des gousses
d’ail au milieu d’une eau a peine trouble. Le charron,
aussitot, commenca de s’escrimer, cuiller en main, pour
attirer a lui le plus bel escargot. Peine perdue! L’escargot
filait devant la cuiller, tournait, plongeait, reparaissait plus
loin, semblait se moquer du monde. Alors, notre homme
pose sa cuiller et se leve; il retrousse ses manches, se met
au guet... Tout a coup: plouf! il plonge ses deux mains dans
la sauce! et le voila criant victoire:

—Ah! Ah! chien gaté! Tu as beau faire le malin, je te tiens
quand méme!



Camille pensa étouffer de rire...

Il conta la chose a son pere. Celui-ci, au lieu de se réjouir,
pria Camille d’étre un peu plus sérieux a I’avenir; car, disait-
il, on n"est pas sur la terre pour s’amuser.

Camille, aussitot, parla sérieusement. Il fit observer a son
pere que les domestiques ne mangeaient pas souvent de
bonnes choses et qu'ils s’en plaignaient. Le pere répondit
que, s'il nourrissait ainsi ses gens, c’était pour leur bien.

—Car, dit-il, les domestiques ne restent pas toujours chez le
méme patron; tu as pu remarquer gque les nétres s’en vont
régulierement au bout de I’an. Eh bien! lorsque ceux-ci, que
tu plains a la |égere, nous quitteront, ils peuvent tres bien
tomber chez des patrons peu fortunés ou avares. Si je les
nourrissais trop bien cette année, ils ne pourraient manquer,
plus tard, de faire la comparaison et ils seraient tres
malheureux.

—Je comprends! dit Camille poliment.
Mais il ajouta:

—Je crois cependant qu'une soupe bien grasse, une bonne
dinde rotie et quelques bouteilles choisies feraient leur
affaire de temps en temps; et cela ferait aussi la mienne,
par la méme occasion.

—Paix! dit M. Loubiau. Ici-bas, on peut songer a autre chose
gu’a bien manger.

—C’est vrai, répondit Camille; ainsi guand on mange mal, on
a toujours la ressource de faire des tours pour s'amuser.

A ces mots, M. Loubiau connut son imprudence. Il regarda
Camille d’un air soupconneux.



—J’ai eu tort, dit-il, de te laisser grandir parmi ces gens
grossiers et sans principes. lls ont d( t’en apprendre plus
d'une... Je parie que tu sais des jurons et des gros mots?

Camille baissa la téte car il savait tout cela et bien d’'autres
choses encore.

—A partir de ce jour, dit M. Loubiau, tu ne fréguenteras plus
les domestiques, car il faut songer sérieusement a ton
éducation et a ton avenir.

—Bon! pensa Camille, je vais donc manger des choses
succulentes, tant qu’il me plaira. Je gagne au change.

Il se trompait. La table de son pere n’était pas beaucoup
mieux servie; on y mangeait tristement des choses assez
nourrissantes mais peu agréables. On y mangeait souvent
des haricots et des pommes de terre. Or, Camille n’aimait ni
les haricots ni les pommes de terre. Avec la franchise de son
age, il le déclara a son pere, en retirant son assiette. Mais le
pere, aussitét, ramena l'assiette et I'emplit jusqu’au bord.

—J’aimerais mieux une aile de poulet, dit Camille
plaintivement, ou bien de la confiture de fraises.

—C’est bien pour cela, répondit son pere, que tu dois
manger ces haricots. Car, si tu les aimais, ou serait le
mérite? Ici-bas, il faut savoir vaincre ses penchants. La vie
est une chose sérieuse; ce n’est pas une féte perpétuelle
mais bien plutdét un combat. Un enfant doit faire ce qui ne
lui plait pas afin d’exercer sa volonté; sans quoi, plus tard, il
ne serait pas digne du nom d’homme.

Camille retint la lecon et, comme il n’était pas sot, a
quelques jours de la, il parla ainsi:



—J’aime a présent les haricots a la folie! S’il vous platt,
donnez-m’en encore car j’en mangerais jusqu’a demain. Au
contraire, je serais bien malheureux si I'on m’offrait du paté
de foie gras! Rien ne me répugne autant que le paté de foie
gras, les gateaux aux amandes et le vin de Bourgogne...

—C'est bien, mon fils! dit M. Loubiau.

Et il emplit I'assiette de haricots, puis versa de |'eau claire
dans le verre de Camille.

Celui-ci perdit un peu confiance aux discours de son pere et
il n"essaya plus de jouer au plus fin avec les grandes
personnes.

A chaqgue repas, sans rire ni plaisanter, il mangeait des
haricots et des pommes de terre. Son pere I’exhortait au
courage.

—Je pourrais, disait-il, te faire servir des mets plus délicats;
ma fortune permet la bonne chére. Mais ce sera pour plus
tard. En ce moment, tu dois, avant tout, t’habituer aux
privations; car, bient6t, tu iras au college, ou tu seras obligé
de manger des haricots encore bien pires. Tu aurais donc
Mmauvaise grace a te plaindre.

Camille atteignait en effet ses treize ans. Il n’était pas
chagrin a I'idée d’aller au college, car, depuis qu’il ne
fréquentait plus les domestiques, il ne s’amusait pas
beaucoup. D’autre part, il écoutait les paroles de son pere,
mais il en pensait ce qu’il voulait.

—Au college, se disait-il, la table doit étre meilleure que
chez nous; je mangerai moins de haricots et je boirai du vin.

Il arriva donc au college dans les meilleures dispositions. Il y
rencontra des camarades qui ne semblaient pas enclins a se



faire de bile; ces garcons connaissaient de bons tours et les
pratiquaient. Camille ne voulut pas étre en reste. Il chanta
donc quelques refrains choisis qui eurent un gros succes; il
décrivit certaines scenes dont il avait été témoin chez les
domestiques et il fut encore tres écouté.

Mais il avait gardé pour la bonne bouche un fameux tour...

Le lendemain de son arrivée, on servit au déjeuner quelques
moules qui nageaient dans une sauce pale et tres étendue.

—C’est le moment, pensa Camille, de leur montrer le coup
du charron!

I commenca donc par faire semblant de poursuivre une
moule avec sa cuiller, puis il se leva tout a coup, retroussa
ses manches et flouc!

—Je te tiens! clama-t-il a tue-téte; sale béte, je te tiens
quand méme!

Les camarades, éclaboussés de sauce, riaient et criaient au
fou. Un surveillant accourut au bruit. Ce ne fut pas une
petite affaire!

Pour commencer, Camille fut durement puni. Puis il
comparut devant un grand bonhomme sévere qui lui fit un
discours semblable aux discours de M. Loubiau, mais plus
long et mieux balancé. Camille apprit ainsi: 12 que la loi des
hommes est le travail et la douleur, non le jeu; 22 que la vie
de college est I'apprentissage de la vie en société; 32 que,
par conséquent, on ne vient pas au college pour s’amuser.

Camille avait encore, intact, son bon sens naturel. Il lui
parut un peu étonnant que, sous le fallacieux prétexte qu’il
pourrait étre malheureux plus tard, il lui fallat, des a
présent, se mortifier et se priver des plaisirs les plus



innocents. Oui, cela lui parut un peu fort. Cependant il ne
manifesta aucun doute, se contentant de garder par devers
soi son opinion sur la bonne foi des grandes personnes.

—Si je ne dois pas m’amuser ici, pensait-il, jaurais aussi
bien fait de rester a la maison... Heureusement, se disait-il
encore, la table est un peu mieux servie que chez mon pere.
Je n"ai encore vu ni haricots ni pommes de terre et I'on boit
un liquide qui ressemble a du vin.

Hélas! sur ce point également, il ne fut pas long a
déchanter! Le soir méme, les haricots firent leur apparition,
salués comme de vieilles connaissances par les anciens du
college. C'étaient des haricots rouges, assez gros et
recouverts d’une écorce luisante, agréables, en somme, a
considérer.

Un usage antique et vénérable voulait que les collégiens
nouveaux venus les attaquassent, en ce premier jour, non
point avec une fourchette ou une cuiller, mais avec une
aiguille a tricoter. Les haricots s’esquivaient, glissaient,
roulaient comme des billes de verre, et, enfin bloqués,
opposaient encore une résistance opiniatre. Certains
pauvres garcons, en cette occurrence, suerent a grosses
gouttes, n’en pouvant venir a bout. Camille, au contraire,
réussit assez bien; I'aiguille qu’il avait recue d’un ancien
était acérée et ni I'adresse ni la force ne lui manquaient. Le
jeu lui plut et ces premiers haricots passerent comme lettre
a la poste.

Mais, le lendemain matin, parurent les pommes de terre,
puis les haricots revinrent et les pommes de terre et encore
les haricots!... Et le vin des carafes palissait a mesure!...

Les anciens du college ricanaient en regardant la mine
allongée des nouveaux venus. Camille, qui avait un faible



pour les bonnes choses, en venait a regretter, sinon les
repas de famille, du moins la table des domestiques, cette
table ou I'on mangeait mal mais ou I'on riait de bons coups
et ou tout était permis.

—Mon Dieu! murmurait-il, que je suis donc fatigué d’avaler
tristement ces tristes féculents!

D’autres pensaient comme lui. Un beau jour ils quitterent la
table et tous ensemble, sautelant, se bousculant, ils allerent
trouver leurs maitres et risquerent une plainte.

On leur répondit:

—Pour cette fois, vous ne serez pas punis trop séverement,
parce que vous avez péché seulement par irréflexion et
|égereté. Vous étes jeunes; vous ne savez pas!... Mais
comment pouvez-vous mépriser cette nourriture abondante
et frugale? N’avez-vous donc jamais songé a I'avenir? Etes-
vous assurés d’en avoir toujours autant?... Et d’abord, vous
serez soldats, chers petits! Vous porterez cent cartouches,
trois jours de vivres... Quels vivres? Vous imaginez-vous que
les soldats sucent des pattes d’ortolans?... Un soldat
mange, sans hésitation ni murmure, le contenu de sa
gamelle, c’'est-a-dire presque toujours des haricots et des
pommes de terre; et il boit I'’eau pure des sources. Donc,
vous devez, des a présent, vous préparer par une
continuelle rusticité a ce dur métier que I'enfant joue.
Quelle téte ferait, devant sa gamelle, un garcon habitué a
|écher la creme sur le bord des petits plats?

Camille et ses camarades se retirerent, 'oreille basse. Par la
suite, bien que la cuisiniere du college ne fit aucun progres,
ils jugerent inutile de renouveler leur réclamation. Leurs
maitres, d’ailleurs, prenaient les devants, ripostaient avant



d’étre attaqués. Devant les plats de haricots rouges ou de
pommes de terre, ils s'écriaient:

—Mangez, chers enfants, mangez bien! Vous n’étes pas sdrs
d’avoir toujours une table aussi abondamment servie... Qui
sait ce que I'avenir vous réserve?

Et ils ne manquaient point d'ajouter:
—Vous en verrez d’autres, quand vous serez soldats!

Les années passerent et Camille devint un vieux collégien.
Et toujours il entendait le méme discours. Chez lui, pendant
les vacances, son pere lui disait de son co6té:

—Reste sobre! ne t’amollis pas! Sans quoi, a la rentrée, tu
ne pourrais plus t’habituer au college.

C’est ainsi que ce pauvre Camille, qui aimait les bonnes
choses, mangeait toujours les haricots exécrés et les
pommes de terre infernales. Comme il doutait un peu de la
bonne foi des grandes personnes, il n'avait méme pas la
satisfaction du devoir accompli.

Tous ses penchants naturels de bon garcon étaient d’ailleurs
combattus de la méme maniere. Intelligent et assez actif a
ses heures, le travail du college ne 'embarrassait guere.
Mais il eGt aimé rire, plaisanter, faire des tours; cela lui était
interdit.

—Car, disaient et répétaient les maitres, la vie est un
combat sérieux auquel on ne se prépare point par des
cabrioles et des galipettes.

—Ca va bien! ca va bien! murmurait Camille dans les
premiers moments. En tous vos discours, il faut en prendre
et en laisser.



Il en laissait.

Cependant, a force de recevoir des coups de marteau, un
clou finit par s’enfoncer. Peu a peu, Camille en venait a
douter de lui-méme, a rougir un peu de ses désirs pourtant
inoffensifs, naturels et sensés. Pendant sa derniere année
du college, il s’attira fort peu de réprimandes. Il était
devenu moins gai, moins cordial, un peu béte.

Camille quitta le college pour le régiment et se présenta
avec inquiétude devant sa gamelle. Elle contenait un
horrible mélange de chairs écrasées et de haricots
multicolores. Il avala le tout en fermant les yeux. Quelques
minutes plus tard, on I’'amena, ainsi que ses camarades,
devant un tas de pommes de terre qu'’il fallait éplucher pour
le repas du soir. Ce n’était point pour faciliter sa digestion!
Alors, il prit son courage a deux mains et il écrivit a son
pere:

—\Vous étes riche, lui disait-il en substance, et je sais que
VOous ne vous privez pas de grand’chose quand je ne suis
pas a la maison. Pendant que vous festoyez, votre
malheureux fils avale toujours des nourritures innommables.
Lorsque j'étais au college, je supportais sans broncher les
haricots et les pommes de terre, car je ne pouvais faire
autrement. Mais, ici, il y a une cantine ou I'on vend des
choses appétissantes. Veuillez donc m’envoyer un peu
d’argent afin que je puisse m’acheter, de temps en temps,
une chopine de vin, du pain blanc et des rondelles de
saucisson.

M. Loubiau n'envoya point d’argent, mais une lettre sévere.

—As-tu perdu la raison? écrivit-il. Un soldat doit-il s’endormir
dans les délices de Capoue? A quoi aurait donc servi



I’excellente éducation que tu as recue chez ton péere et au
college?

Camille dut se contenter de sa gamelle et de sa boule de
son. Il regardait d’un ceil d’envie certains camarades moins
fortunés mais moins bien élevés qui buvaient de bons coups
en mangeant du saucisson avec du pain de fantaisie.

A mesure que les semaines coulaient, la pitance devenait
plus mauvaise. Beaucoup de camarades de Camille et
Camille lui-méme s’en plaignaient avec véhémence. Les
autres, qui ne disaient rien, n’en pensaient pas moins.

L’'officier responsable entendait vaguement ces bruits et
cela lui portait sur les nerfs. Un jour il rassembla ses soldats
et leur commanda:

—Garde a vous!
Mais c’était une facon de parler; cela n’épouvanta personne.
Et I'officier commenca d’un air tranquille:

—]J'ai pour principe de consacrer tous mes efforts au bien-
étre de mes hommes. J’ai donc le droit de supposer que
vous étes satisfaits. Cependant nul n’est tout a fait
infaillible. J’aimerais donc avoir de vous l'assurance que le
régime vous convient en tous points. Si par impossible,
guelques-uns d’entre vous ont des griefs a formuler, je les
écouterai avec attention. Parlez sans crainte!

Les camarades de Camille le regarderent et ses voisins les
plus proches lui pousserent le coude.

—Vas-y, toi qui as de l'instruction!

Camille s’avanca et parla avec prudence.



—Mon capitaine, dit-il, nous vous remercions de consacrer
tous vos soins a notre bien-étre. Nous aurions mauvaise
grace a nous plaindre; nous ne nous plaignons donc point,
Cependant, puisque vous le voulez, nous avouons que nous
sommes rassasiés de haricots et de pommes de terre. Les
pommes de terre, d’ailleurs, sont avariées; quant aux
haricots ils ont acquis, au cours des ages, une force de
résistance vraiment invincible. Enfin, a notre humble avis,
une tranche de gigot ferait bon effet dans le rata, au lieu et
place des doigts de gants, bouts de chandelles, rameaux
bénits et autres curiosités que I'on y découvre
habituellement.

Le capitaine releva sa moustache et répondit soudain:

—Tres bien! je vous sais gré, soldat, de cette franchise toute
militaire. Je préfere, moi aussi, le gigot aux bouts de
chandelles et morbleu! je ne m’en cache pas! Ceux qui ne
seront pas contents viendront me le dire!... Mais!... lorsque
la guerre sera déclarée, lorsque vous serez en campagne ou
bien dans une ville assiégée, vous n'y regarderez pas de si
pres avant d’avaler votre rata!... Il vous arrivera peut-étre
de n'avoir a manger que vos bottes!... oui, mon garcon! que
vos bottes!... Cela s’est vu dans I'histoire de France...
Estimez-vous donc heureux, au lieu de réclamer comme un
imbécile! Et puis, d'abord, qu'avez-vous donc eu le toupet
d’'insinuer? Vous ne recevez que des légumes de premiere
fraicheur. Les pommes de terre, si elles pouvaient parler,
vous répondraient sans doute qu’elles sont moins avariées
gue vous ne I'étes vous-méme... et les haricots non plus ne
doivent rien a personnel... Voyez vos camarades; est-ce
gu’ils réclament, eux? ne sont-ils point enchantés de leur
sort? Alors, quoi?... Dites-moi un peu; vous voudriez jouer a
la mauvaise téte? au meneur?... Ca va bien! vous ferez huit
jours de prison!



Camille comprit du premier coup. Il n’insista point. Par la
suite, quand ses camarades voulurent encore le faire parler
en leur nom, il s’effaca modestement.

—A vous I'honneur, chers amis!

Aussi, personne ne bougea plus. Il y eut cependant d’assez
mauvais moments. Les camarades de Camille juraient entre
leurs dents et leur mine s’allongeait. Camille jurait comme
eux et méme un peu plus parce gu’il cherchait a
comprendre, ce qui le fatiguait beaucoup.

Le capitaine qui, sans doute, devinait tout ca, ripostait
ferme.

—Bande de flemmards! criait-il; troupeau de goinfres! je ne
sais qui me retient de vous fourrer au bloc!

Personne, malheureusement, ne le retenait!
Parfois il parlait comme un régent de college.

—\Vous vous croyez peut-étre en villégiature chez des amis?
détrompez-vous! Le gouvernement vous paie pour que vous
vous prépariez a la guerre. Or la guerre n’est pas une
plaisanterie facile. Vous ne serez donc jamais assez
rustiques, assez endurcis, assez disciplinés; en un mot, vous
ne serez jamais assez malheureux.

Et tous les jours, il répétait d’'un air menacant:

—\Vous verrez ¢ca quand vous ferez la guerre! Quand vous
serez dans une ville assiégée, il vous arrivera de le
regretter, votre rata!

Comme il parlait seul, il semblait toujours avoir raison.



A la longue, Camille finissait par croire ce qu’on lui disait
avec tant d’insistance. Quand il avait de sourdes révoltes, il
en rougissait et il éprouvait des remords. Vers la fin de son
temps de service, il était devenu docile comme un petit
caniche, un peu moins gai qu’a sa sortie du college et
beaucoup plus abruti.

Or, a ce moment-la, alors que personne, au fond, n'y
pensait sérieusement, misere de misere! la guerre, tout a
coup, éclata...

La guerre est une si sale chose qu’il faut étre un peu
dénaturé pour aimer a en parler longuement. Passons donc
au plus court et disons que Camille fit son devoir comme les
autres. Il ne se trouva point dans une ville assiégée et n'eut
pas a ronger ses bottes. La nourriture, pourtant, ne fut pas
toujours de premier choix; surtout, les repas manquéerent de
régularité: Camille en souffrit d’autant plus gu’il avait
I’estomac délabré a la suite de tant de privations.

Il rencontra souvent des camarades qui n'avaient jamais
vécu au college ni méme mangé a la gamelle, des garcons
élevés a la diable par des parents sans souci. Ces
camarades, néanmoins, se battaient bravement et le
valaient bien.

La-dessus, Camille faisait d’ameres réflexions. Il baissait
tristement la téte lorsque I'un de ces bons vivants disait:

—Je serai peut-étre tué demain, mais bast! si ma vie est
courte, du moins, je n'aurai pas perdu mon temps!

—Moi aussi, pensait Camille, je serai sans doute tué demain,
mais je n’aurai pas connu le golUt des bonnes choses!

Il adressa a son péere une lettre un peu rude pour lui
demander de I'argent. Le péere, vexé, envoya des



remontrances et, néanmoins, pour finir, sa bénédiction.

Camille perdit encore un peu de sa gaieté, devint presque
hargneux. Il supportait mal les privations; quand la pitance
était maigre ou de mauvaise qualité, il grognait. Alors, il y
avait toujours par la quelque capitaine pour lui fermer la
bouche.

On lui disait, s'il était au repos:

—Comment osez-vous donc vous plaindre? songez a vos
malheureux camarades qui sont en lignel!... Pensez-vous
qu’ils mangent tranquillement la bonne soupe chaude, le
réti, la salade et le dessert?...

Et s'il était lui-méme en ligne:

—Estimez-vous bien heureux de recevoir du pain comestible
et de la viande froide! si, un jour, il vous arrive d’étre fait
prisonnier, on vous collera dans un camp de représailles et
alors, vous verrez ca! Vous n'aurez que de I'orge pourrie,
des betteraves crues et quelques autres saletés, en toute
petite quantité...

Ainsi, Camille se faisait toujours moucher.

Il ne fut cependant point emmené prisonnier. Il fit toute la
guerre et revint avec les vainqueurs.

Son pere, lui, avait profité du désordre pour amasser encore
de nouvelles richesses. Mais a ce jeu, il s'était fatigué. Si
bien gqu’un beau jour, au moment ou Camille revenait, il finit
par mourir, laissant a son fils une grande fortune.

Camille se frotta les mains, passa sa langue sur ses levres.



—Attends un peu! murmura-t-il; cette fois, on va pouvoir
rigoler!

Sans perdre de temps, il essaya de golter aux bonnes
choses. Mais voila! il ne savait pas du tout s’y prendre; il
manquait d’habitude. D’autre part, il n'avait plus I'entrain
endiablé de son jeune age. Certains plaisirs, autrefois
violemment désirés, lui semblerent fastidieux. Il était un peu
abasourdi et riait difficilement. Des les premiers moments,
la bonne chere acheva de lui détraquer I’estomac. Il tomba
malade.

Tres embété, il alla trouver un médecin qui avait sa
confiance.

—Guérissez-moi bien vite! dit Camille; car je voudrais
prendre du bon temps.

Le médecin le tripota consciencieusement, puis murmura:
—Ca sera long!

—Qu’est-ce donc qui sera long? demanda Camille.

Le médecin le regarda dans les yeux.

—Vous étes un homme, dit-il; vous étes méme un héros; on
peut vous dire la vérité... Eh bien!... mon pauvre garcon,
vous avez I'estomac fichu... Trop de soupers fins, trop de
vins généreux... Que voulez-vous! on ne fait pas
impunément la noce; les exces se paient un jour ou |'autre...
Bref! il n'y a pas trente-six facons d’y voir; pour vous en
tirer sans trop de souffrances, il vous faudra suivre pendant
des années un régime sévere.

—\Voyons ce régime! balbutia Camille.



—C’est bien simple, répondit le médecin: Vie solitaire et
tranquille... ni viande, ni poisson, ni vin, ni café, ni
ligueurs... bouillon aux herbes, rigoureusement maigre, eau
de Vichy, purées de pommes de terre et de haricots
décortiqués.

Camille verdit, puis jaunit. Instantanément un flot de bile
s’était mélé a son sang.

Il n"en mourut point mais perdit le peu de gaieté qui lui
restait encore. Et, a partir de ce moment, la joie d’autrui
commenca aussi a lui faire mal au coeur.

C’est ainsi que, né avec les meilleures dispositions pour rire,
s’amuser et réjouir la société, Camille est devenu un triste
et mauvais chien, comme feu son pere.



EN SE DANDINANT

En se dandinant, ce ridicule bonhomme suivait avec une
extréme application la derniere ligne de bave déposée par
les flots. A chaque nouvelle vague, un bouledogue qu'il
tenait en laisse sautait en arriere, mais il n’en avait cure.

Isidore Duribouc, dans le secret de sa conscience, ne
souhaita pas la mort immédiate de ce vieil imbécile mais,
simplement, qu’'une vague énorme et discrete vint le cueillir
par les pieds pour le rouler a travers de vastes étendues.

Il faisait a peine jour et déja Isidore sentait son coeur gonflé
d’amertume et de misanthropie.

Il était cependant un garcon d’"humeur égale et tres douce,
mais il avait une petite bonne amie qui répondait, quand il
lui plaisait, au nom charmant de Séraphine; et, précisément
parce qu’lsidore était d’ame tres douce, Séraphine abusait
du droit gu’ont les bonnes amies de rendre la vie
insupportable aux pauvres hommes.

Ainsi, ce matin méme, apres une nuit sans sommeil, dans
cette villa Roméo si cherement louée, mais ou les insectes
étaient rois, Isidore s’était entendu attribuer des crimes
honteux et quelques vices des moins avouables. I
demeurait encore pétrifié de douloureuse surprise que
Séraphine, de sa voix angélique, ajoutait:

—De plus, monsieur, j'ai a vous dire que vous sentez le
vieux crabe d’étalage et que c’est répugnant.

Ayant ainsi parlé, forte du devoir accompli, elle s’était
tournée vers la ruelle. Et, bientbt, entre ses levres pures, un



souffle Iéger mille fois plus doux que le parfum de
I’oranger... Car, cette petite guenon, on ne sait par quelle
miracle du diable, les puces la respectaient...

Alors Isidore s’était vétu a tatons, avait ouvert la porte, puis,
recherchant la solitude, il avait marché vers les sables de la
mer.

Il n’aimait nullement les bains froids. Il s’y résignait parfois,
mais ce n’était que contraint et forcé par les exigences de la
mode ou de Séraphine. Dans tous les cas, il e(t préféré
jouer a autre chose, a la manille aux encheres par exemple,
bien qu’il n’y ft pas de premiere force et que les
consommations lui restassent le plus souvent.

Pourtant, ce matin-la, il s’était décidé librement au sacrifice.
C’est qu’il éprouvait le besoin de calmer l'irritation de sa
peau et aussi qu’il était un peu en coléere et que la mer
I’agacait a lui cracher ses vagues a la figure comme autant
de défis.

Sur la plage déserte, il avait donc commencé de se
déshabiller en plein air lorsqu’il vit apparaitre le vieux
bonhomme avec son chien.

—Apres tout, pensa Isidore, je serais bien simple de me
cacher pour si peu.

Il s'assit au fond d’un trou, 6ta prestement son pantalon et
enfila son maillot. Puis, d'une allure décidée, il s’avanca vers
la plate-forme d’ou les plongeurs, a marée haute,
produisaient leurs effets. Prudent, il n’alla point cependant
jusqu’a I'extrémité de cette plate-forme. Il fit seulement
quelques pas; puis, sans hésiter, d’'un seul coup,
brutalement, il s’enfonca au sein des flots comme un
poignard.



Or la marée montait depuis un bon moment, mais sans
s’emballer le moins du monde. Il y avait encore bien peu
d’eau au pied de la plate-forme quand Isidore, avec tant
d’autorité, plongea. Aussi laboura-t-il le sable, des mains
d’abord, puis du front, puis du nez.

Des que cela lui fut possible, il se redressa, aveugle et
suffoqué. Il e(t volontiers juré et proféré quelques gros
mots, mais il lui fallait d’abord rejeter par la bouche et par
les narines, I'eau qui lui était entrée jusqu’a I'ame.
L'immense éclat de rire de la mer se prolongeait encore
quand Isidore put ouvrir les yeux. Il vit, a quinze pas de lui,
ce sapristi de bonhomme qui, les mains au dos, le regardait
en rigolant aussi.

—Est-elle bonne, ce matin?
—Sans pareille! rugit Isidore.

Et, tournant le dos au ridicule vieillard, il affronta les vagues.
Il crut de son devoir, puisqu’on le regardait, d'imiter de son
mieux les gestes du parfait nageur. Accroupi, dans I'eau
jusgu’au cou, il avancait par brasses puissantes; de temps
en temps, il faisait la planche sur I'eau mince, ses deux
mains reposant sur le sable; ou bien, agitant les bras a
I’anglaise, il s’en allait vers la haute mer jusqu’au point ou
ses pieds commencaient a se détacher un peu trop
facilement du fond.

De loin, dans la brume du matin, le bonhomme, dont il se
souciait, parbleu, comme d’une vieille noix, devait étre
dupe.

Isidore lutta longtemps contre la fureur des flots. |l gardait la
bouche strictement fermée; il but encore deux ou trois
coups, mais par le nez, ce qui est bien la plus détestable
facon de boire.



Le bonhomme, cependant, s’'était assis sur la plage. Il
observait le manege d’Isidore et semblait prendre beaucoup
de plaisir. Tant de plaisir qu’il ne s’occupait plus de son
chien. Celui-ci, ayant ramené sous ses pattes les vétements
d’'lsidore et son peignoir de bain, avait fait sur ce tapis trois
petit tours, puis s’était couché.

Isidore sortit de I'eau et le vieillard lui dit d’un air aimable,
mais pourtant un peu rossard:

—Monsieur, je vous prie d'agréer mes salutations les plus
sinceres et les plus cordiales... J'ose espérer que ce bain
matinal vous aura été profitable... Mais, permettez-moi une
remarque: autant que j'aie pu en juger de cet observatoire
peu élevé, vous ne savez pas nager!... Vous ne savez pas du
tout nager, jeune homme! On ne me trompe pas, moi!

Isidore répondit:

—Je vous prie aussi d'agréer mes salutations; mais, avec
tout le respect que je vous dois, je vous ferai observer que
vous surveillez mal votre chien. Voyez, monsieur! cette
délicieuse béte pourrait attraper des puces!

Entendant cela, le bonhomme se retourna avec vivacité et
d’une voix basse mais terrible et qu’une haine formidable et
longtemps contenue faisait trembler, il apostropha le
bouledogue:

—Hindenbourg! fit-il, attends un peu, répugnant fils de
cochon! bandit!

Puis, a Isidore avec I'accent de la plus ardente priéere:

—Monsieur, soyez donc assez bon pour corriger cet atroce
voyou! Tuez-le, monsieur, tuez-le! c’est votre droit. Vous
n’'auriez pas, par hasard, une matraque?... ou bien un



revolver?... Hindenbourg! icil... Regardez-moi un petit peu
cette figure de bagnel!... Je vous en adjure, mon charmant
jeune homme, mon ami, cassez-lui sa sale gueule!
L’occasion est belle; puisque vous en avez le droit, cassez-
la-lui!

—Permettez que je vous laisse ce soin, répondit Isidore,
froidement. Pour l'instant, je veux avant tout me vétir, car le
vent du matin me fouette durement les reins... Je dois vous
dire aussi que je réserve mon opinion, monsieur!

Isidore, trés digne, s’enveloppa de son peignoir et passa
derriere la carcasse d'un vieux bateau de péche échoué la.

Lorsqu’il fut habillé et gu’il eut soigneusement roulé son
peignoir, il se demanda comment il allait bien pouvoir
employer son temps. Il ne lui fut pas autrement désagréable
de voir venir vers lui le vieillard avec son chien.

—Monsieur, je vous prie d'agréer mes excuses les plus
sinceres. L'affreuse crapule que je traine comme un
remords...

Isidore, souriant, interrompit:

—N’en parlons plus! fit-il rondement avec un geste
magnanime.

Et il prit le pas du bonhomme qui suivait toujours, en se
dandinant, la derniere ligne de bave et de varechs.

Le bonhomme reprit:

—Votre bonté, monsieur, ressemble a de la faiblesse... Mais
je vous prie d’agréer mes excuses personnelles. Je me suis

permis en effet de faire quelques remarques sur votre facon
si originale de nager; or ces remarques, vous en étes encore



a vous demander si elles venaient d’'un honnéte homme ou
d’'un de ces vulgaires fripons comme on en rencontre tant,

hélas! a notre époque. Il est bien tard pour me présenter a

vous: souffrez que je le fasse cependant.

Le bonhomme s’arréta et prononca les mots suivants,
nettement scandés:

—Albert Pioutre, professeur en retraite, officier de
I’Instruction publique et du Mérite agricole, lauréat de
I’Académie des Belles-lettres de Fontenay-le-Comte.

Isidore, qui n'avait jamais eu que le prix de bonne conduite
et de persévérance, s’inclina, fort impressionné.

—Charmé, monsieur!... tres honoré!... Mon nom, a moi, est
Duribouc... Isidore Duribouc... Je suis propriétaire.

—QUu’il me soit permis, monsieur, de vous en féliciter...
Hindenbourg! suivras-tu, macaque?

Isidore pensa qu'il était en reste. Il en rougit.

—Je vous félicite aussi, dit-il, pour vos succes mérités aupres
de I'’Académie de Fontenay-le-Comte. Fontenay-le-Comte est
une ville que je connais et que j'estime. J'ai chassé plusieurs
fois chez un ami, du c6té de Fontenay-le-Comte. Il y a du
lievre par la, et de la perdrix rouge.

—Oui, dit M. Pioutre, mais il n'y a pas la mer.

—Ma foi, répondit Isidore, moi, je me passe tres bien de la
mer... A vous parler franchement, la mer ne me dit rien; je
n'aime pas la mer.

A ces mots, le bonhomme s’arréta.



—Monsieur, dit-il, si vous pouviez supporter le voisinage du
hideux mouchard que je tiens enchainé, nous irions nous
asseoir sur cette petite dune artificielle que les mains
innocentes des enfants ont élevée.

lls s’assirent et M. le professeur Pioutre, séverement:

—Vous n'aimez pas la mer... dites-moi donc ce que vous lui
reprochez.

L’éleve Isidore se trouva bel et bien collé. Certes il n'aimait
pas la mer mais il lui semblait tres difficile d’exposer
congriment ses griefs et de les classer par paquets distincts
et par ordre d'importance comme il e(t été convenable de
le faire: primo, secundo...

Le professeur lui tendit la perche.

—Le séjour au bord de la mer serait-il préjudiciable a votre
santé?

—Non! pas précisément!... mais je vous le dis, la mer
m’embéte.

Voyant qu'il n’obtiendrait rien de satisfaisant, M. le
professeur Pioutre marqua mentalement le zéro et, a grands
traits, développa le sujet.

—La mer vous embéte parce que le logement provisoire que
Vous occupez est exigu, peu confortable et visité par de
nombreux insectes... Cette ville, monsieur, est en proie aux
puces... D'autre part, les paroles que vous prononcates tout
a I’heure a propos de Fontenay-le-Comte me permettent
d’affirmer que vous songez avec mélancolie aux lievres et
aux perdrix rouges: la chasse est ouverte depuis deux
jours... Vous demeurez ici mais contre votre gré. C’est donc
que votre épouse vous tient... J'imagine cette épouse parée



de toutes les graces et de toutes les vertus; cependant, je
gage gu'elle ne vous laisse pas volontiers flaner seul sur la
plage a I'heure du bain avec, en main, une paire de bonnes
jumelles. Vous étes tenu de I'accompagner; vous devez
garder son peignoir bien au chaud et peut-étre organisez-
vous de pénibles excursions... Vous n'étes pas libre a
I"heure de I'apéritif et il vous est impossible de jouer au
bridge avec vos amis... si toutefois vous avez des amis dans
cette ville...

—C’est a peu pres cela, dit Isidore... mais je ne connais pas
le jeu de bridge. C’est a la manille aux encheres que je
voudrais jouer, si j'avais des partenaires et si mon amie
pouvait se passer de moi.

—Enfin, poursuivit M. Pioutre, par-dessus tout, il y a ceci:
VOusS n’aimez pas la mer parce que vous he savez pas
nager... Moi qui vous parle, monsieur, j'ai contre la mer les
griefs ordinaires et d’autres encore. Je I'aime cependant
avec passion parce que je fus et j'ose le dire, je suis
toujours, un nageur de premiere force... Ah! monsieur! la
mer furieuse! la mer calme! la mer verte! la mer bleue! la
mer, la mer... Je voudrais étre poete comme |’était mon
regretté collégue Bordier, Emile Bordier, agrégé de
grammaire, pour pouvoir confier au zéphir des milliers de
strophes ailées... Hindenbourg! veux-tu fermer ta sinistre
gueule?

M. Pioutre tira violemment sur la laisse du bouledogue qui
grondait; puis il continua en ces termes:

—Cette saloperie de chien est, avec quelques-uns de ses
congéneres, une des causes profondes de mon malheur.
Autrefois, monsieur, je venais a la mer chaque année,
pendant les vacances, avec mon épouse, mes deux enfants
et une tortue, une seule tortue... Gardez-vous, monsieur, de



parler ou d’écrire contre les tortues: ce sont des animaux
sympathiques... Mes enfants cherchaient des coquillages et
travaillaient le sable; mon épouse faisait la conversation
avec quelques-uns de mes meilleurs amis; moi, tranquille,
pendant ce temps, je nageais... Quand, de I'extrémité de
cette plate-forme, je plongeais dans la mer écumante, il y
avait foule sur la plage pour me regarder, pour m’admirer. Je
nageais sur le dos, sur le ventre, sur le flanc, en grenouille,
en chien, les mains a la nuque, les mains aux hanches, d'un
bras, d’'une jambe... Je nageais comme je voulais!... Quand il
me plaisait, je faisais le mort, oui, monsieur, le mort! sans
remuer seulement le petit bout du petit doigt... )’ étais
heureux; je savourais les rapides délices des plus belles
vacances. O temps si vite enfui!... Cela se gata peu a peu,
vous le pensez bien. D’abord, mon épouse se brouilla a mort
avec un de mes amis qui venait le plus volontiers lui tenir
compagnie. Elle prit de I'"humeur et, au premier cheveu
blanc, elle se déclara jalouse—sans aucun motif, hélas! vous
pouvez en croire la parole d’un ancien universitaire. Enfin, a
mesure gu’elle détestait davantage I’humanité, elle se
prenait a aimer les bétes d’'un amour chaque jour
grandissant, d’'un amour exclusif, irrésistible, furieux. Nous
avions déja une tortue comme j’ai eu I’honneur de vous le
dire; nous en elmes dix, puis des chats, des souris
blanches, des perroquets, un écureuil. A présent, nous en
sommes aux chiens, aux tres vieux chiens, aux chiens
malades, grognons, affreux. Ces bétes-la, a la fin du
compte, c’est moi qui les ai presque toujours soignées. J'eus
cependant quelques mois de répit; ce fut grace a mon
regretté gendre. Car, j'ai oublié de vous le dire, ma fille
Isabelle, a la fleur de son age, parée de toutes les graces et
de toutes les vertus, épousa un charmant jeune homme qui,
lui, ne savait pas nager et adorait les animaux. Je le vois
encore préparant avec application les patées, posant les
vésicatoires, lavant, brossant, épouillant! Le pauvre cher
garcon! Il était marqué par le destin et, quand j'y songe a



présent, je crois qu’il en avait obscurément conscience.
Souvent, en effet, je I'entendis murmurer entre ses dents:
«Vivement la guerre! vivement!...» Ces propos ne laissaient
pas de m’étonner alors, venant d’un jeune homme si doux
et qu’une boiterie Iégere avait d’ailleurs éloigné de la noble
carriere des armes... Hélas! elle éclata, la guerre! Mon
gendre, aussitot, prit volontairement du service et partit
gaiement; il ne devait pas revenir!... Ah! monsieur!
pardonnez a ma faiblesse, mais je ne puis m'empécher de
verser guelques larmes...

M. Pioutre tira son mouchoir et s’en tamponna les yeux.

—Depuis le jour mille fois maudit ou mon malheureux
gendre quitta ma maison, c’est moi, naturellement, qui dus
m’occuper des bétes. Mon épouse les chérissait de plus en
plus. Ma fille, de son c6té, penchant vers ces freres
inférieurs ses voiles de veuve, trouvait ainsi I’'apaisement de
son chagrin et le placement de ces trésors de tendresse et
de bonté qui emplissent jusqu’a déborder le coeur de toute
femme vraiment digne de ce nom. A vous parler
franchement, j'eusse préféré qu’elle fit de la dentelle en
bavardant avec les amis de son regretté mari... Mais je
n'allais pas, vous le pensez bien, imposer ma rude volonté
d’homme a mon enfant tant aimée et si éprouvée par le
malheur.

Le bonhomme soupira profondément.

—Je suis donc a la mer depuis un mois avec mon épouse,
ma fille et différents animaux dont trois chiens; trois chiens
malades et qui ne crevent pas. Ces bétes répondent aux
noms glorieux de Bayard, Lucréce et Prince-Royal; mais,
moi, je les nomme Hindenbourg, Messaline, Ravachol et je
suis encore au-dessous de la vérité. Grace a cet ingénieux
stratageme, je puis les injurier autant qu’il me plait lorsque



je les promene, sans encourir la juste réprobation des
foules... Hindenbourg, c’est le matin, au point du jour que,
sur I'ordre du vétérinaire, je dois lui faire parcourir une
assez longue distance! Sans quoi, il aurait des maux
d’entrailles!... Hein! que dites-vous de c¢a?... J'ai essayé
quelquefois de I'attacher afin de me promener librement ou
de me rafraichir avec de vieux amis... J'ai essayé de le
battre, de le faire écraser... Toujours je m’en suis repenti! I
trouve le moyen de me dénoncer, monsieur! C’'est un
affreux mouchard, je crois avoir eu déja I'avantage de vous
le dire... L’'aprés-midi, mon épouse et ma fille vont a la
plage; moi, non! Je sors avec Messaline; je la promene a
petits pas par les chemins ombreux, derriere la gare aux
marchandises. Et, a la tombée du jour, c’'est le tour de
Ravachol... Telle est, cher monsieur, la vie d’'un honnéte
homme quatre fois décoré et auteur de plusieurs mémoires
remarqués. Mon épouse prétend qu’il n’est plus de mon age
de nager; en maillot, je serais, parait-il, ridicule et quelque
peu indécent. Il y aurait beaucoup a dire contre de
semblables propositions, mais a quoi bon? Puisque, de
toutes facons, je n'aurais pas le temps de me baigner... Je
vous prie d’agréer mes excuses les plus sinceres, monsieur!
Je vous raconte mon histoire et mon histoire ne vous
intéresse sans doute point... mais je suis un homme assez
malheureux et parler soulage.

Isidore dit:

—J’ai plaisir a vous écouter. Bien que nous n’ayons pas les
mémes golts, je vous comprends et je compatis a vos
peines. Mais, que voulez-vous, monsieur, il faut étre
raisonnable: chacun, ici-bas, porte sa croix.

Le bonhomme montra quelque curiosité.



—Eh! quoi! monsieur!... auriez-vous comme moi, dans votre
vie, des tortues, des chats, des écureuils et les chiens les
plus sordides?

—Non! répondit Isidore; Séraphine, ma jeune amie, ne
s’attache qu’aux porte-bonheur en émail bleu, aux
échantillons de soierie et aux poissons rouges.

M. Pioutre leva une main vers le ciel.

—Les poissons rouges! Que ne suis-je poete pour célébrer
comme il convient ces gracieuses et sympathiques
bestioles! Monsieur, vous n’avez pas le droit de vous
plaindre! Vous n’en avez pas le droit!

Isidore ne se plaignait point; il trouva cependant plaisant
que ce bonhomme prétendit toujours I'emporter sur lui,
méme sur cette question du malheur.

—Parbleu, monsieur! dit-il, tout cela dépend des idées et
des golits de chacun. Apres tout je ne vous trouve point tant
a plaindre avec vos chiens... j'aime les chiens, moi,
monsieur; j'ai chez moi, a la campagne, deux griffons a poil
dur.

A ces paroles, le bonhomme se leva et dit:

—Béni soit donc le hasard qui me fit diriger en ces lieux mes
pas incertains! Je vous prie, cher monsieur, d’agréer mes
remerciements anticipés... J’apercois, sur la plage, un vieil
ami qui cherche des coquillages: pour me permettre d’aller
librement le saluer, voulez-vous avoir I'obligeance de tenir
un instant la laisse de ce brave chien?

—Bien volontiers! répondit Isidore qui ne savait pas refuser.



M. Pioutre lui mit la corde entre les doigts et s’éloigna
allégrement en fredonnant un joyeux petit air.

—C’est tres joli, tout ca! pensa Isidore au bout d’'un
moment, mais voici le soleil qui monte; Séraphine, qui est
matinale, ne va pas tarder a se réveiller... Si je m’attarde
trop, elle me chantera quelque chose!

Il attendit longtemps, non sans impatience, le retour de M.
Pioutre. M. Pioutre ne semblait nullement pressé de revenir.
Pres du chercheur de coquillages, il gesticulait, levant les
bras, montrant la mer, montrant Isidore, se tournant enfin
vers la ville.

—Ah ca! mais!... Je crois bien gqu’ils vont prendre un verre!

M. Pioutre entrainait en effet son compagnon vers une
petite guinguette dont la devanture venait de s’ouvrir.
Voyant cela, Isidore marcha vivement afin de couper la
route aux deux amis.

—Monsieur Pioutre, je vous ramene Hindenbourg, car j’ai
par la quelque affaire...

Avant de prendre la corde, M. Pioutre fit les présentations.

—M. Duribouc, propriétaire, chasseur et joueur de manille
aux encheres... Mon ami, M. Arrivé, amateur de coquillages.

Alors, I'ami Arrivé, sans plus tarder:

—J’aime moi aussi la manille aux encheres... mais le matin,
généralement, je cherche des coquillages... Il y a vingt ans
que je cherche des coquillages pendant les vacances... C'est
pour ma femme: a la maison, elle en met partout... Elle est
tres douce; nous n’avons pas d’enfants.



Il ajouta en riant, sans ombre de méchanceté:

—Ainsi, votre nom est Duribouc? c’'est drble!... moi je
m’appelle Arrivé... ca vous étonne?... Je ne suis pas pupille
de I'Assistance... Ah! pardonl!... Je suis un blond aux yeux
bleus. Du cb6té paternel, j'ai pour ancétre un charpentier
hollandais... Je ne vous dirai pas son nom, vous ne le
retiendriez pas... Les Hollandais ont des noms a coucher
dehors, des noms qu’un Francais ne peut pas prononcer...
Alors, quand mon ancétre est arrivé au pays, quand il y est
ar-ri-vé... Vous saisissez? C’est rigolo, hein?

—Oui, dit Isidore, c’est assez amusant... mais j'ai un rendez-
vous important. Messieurs, veuillez m’excuser...

Il mit la corde entre les doigts de M. Pioutre et s’en alla bien
vite. Il pensait:

—Je serai en retard pour le café au lait... Bon Dieu de bois!
Séraphine va m’en conter pour deux sous!

Et il n’en menait pas large.

Isidore se trompait. Séraphine ne lui conta rien du tout ce
matin-la, du moins dans les formes ordinaires, pour la bonne
raison gu’elle était partie. Cependant, elle avait eu la
politesse d’expliquer sa conduite. Une lettre était posée sur
la table de la salle a manger a c6té du déjeuner refroidi.
Isidore ouvrit cette lettre et lut:

«Monsieur,



«Ayant acquis de mes propres yeux la preuve de ce que je
soupconnais depuis longtemps, je pars! Je me joins, a
I'instant méme, aux jeunes touristes qui vont aux lles pour
une excursion de deux jours. A I’'heure ou vous lirez ces
lignes, je serai loin. J'espere que vous me saurez gré de
vous laisser votre liberté, cette liberté que vous employez a
des fins honteuses, mais sans doute profitables.

«_Signé_: Une malheureuse dont le coeur est brisé.»
La malheureuse avait ajouté en post-scriptum:

«Ne pouvant accepter un argent dont je ne connais point
I’origine, je n’'emporte pour ce voyage que les quarante
francs qui m'appartiennent en propre.»

Quarante francs! mais le seul voyage codtait trente-cing
francs!... Comment ferait-elle pour manger, boire et dormir
pendant ces deux jours? Isidore palit et s'abima en de
tristes réflexions.

—Monsieur ne mange pas? observa innocemment Monique,
la vieille bonne.

Isidore avala son café au lait, mais ce café au lait lui resta
en bouillie sur le coeur.

—Mais enfin, pourquoi diable est-elle partie? Qu’a-t-elle a
me reprocher? Je veux étre pendu si je devinel... Le savez-
vous, Monique?

La vieille ferma un ceil et I'autre parut vraiment canaille.

—Madame s’est levée de bonne heure et elle est allée
derriere vous, vers la plage...

—Eh bien! apres?... Je veux étre crucifié...



—Alors madame aura sans doute vu monsieur qui promenait
le chien de I'aut’ dame...

—Quoi? quelle dame?

—Une vieille dame millionnaire qu’est inconséquente avec
les jeunes gens... C'est ce que disait Madame!

Certes, Isidore commencait a s’habituer aux injures. Il était
entrainé et s'attendait au pire. Pourtant cette fois, il
demeura béant...

—Tout cela, dit Monique, avec une hypocrite pitié, tout cela
est bien ennuyant!

—\Vous, fichez-moi la paix! hurla Isidore.

Aussitot, il fut étonné de son audace et la regretta. Car, s'il
lui arrivait a présent de penser brutalement et par gros
mots, il nen croyait pas moins toujours de son devoir de
suivre les regles de la civilité puérile et honnéte, surtout a
I’égard des femmes.

Mais aussi, Séraphine exagérait, voyons! Depuis certaine
heure de folle ivresse ou Isidore lui avait donné en toute
propriété et irrévocablement sa ferme du Noyer-Rouge—
trente hectares de bonnes terres avec les batiments
d’exploitation et un pavillon de chasse—cette ingénieuse
enfant avait trouvé mille facons inédites de montrer sa
reconnaissance. Isidore en avait vu véritablement de toutes
les couleurs. Son malheur lui codtait si cher que, longtemps,
il avait refusé d'y croire. Maintenant, il n’en pouvait plus
guere douter. A trente-cing ans, pourvu de rentes solides et
d’'une ame douce, il avait, certes, rencontré plus d’une fois
I'ingratitude humaine. Il avait fait la guerre en qualité de
simple soldat; emmené prisonnier chez les ennemis, il
s'était trouvé, en certain camp de représailles, sous la



coupe d'assez remarquables saligauds. Cependant il avait
beau chercher dans sa mémoire, jamais il n’avait été
manceuvré de la sorte, jamais personne ne I'avait mis si
bas; non, jamais!

—M’accuser d'un tel crime! oser prétendre que je mangerais
de ce pain-la, moi!... malgré mes rentes et mes convictions
religieuses!... Et, par-dessus le marché, elle est partie avec
quarante francs! Quarante francs! par les temps ou nous
vivons!... Sacré tonnerre du bon Dieu de bois! qu’ai-je fait
pour mériter ¢a?

Ce gu'il avait fait? Parbleu, il le savait bien! Séraphine le lui
reprochait assez souvent! et aussi sa conscience depuis que
I"affaire allait mal... Pourquoi avait-il abusé de ses
avantages physiques pour détourner de ses devoirs cette
enfant innocente, élevée dans la crainte de Dieu et des
hommes au sein d’'une famille qui vivait selon les principes
les plus rigoureux?...

Isidore, il est vrai, avait perpétré son crime sans
préméditation et le plus aisément du monde.

Il se revoyait entrant, sans penser a mal, dans une banque
pour y toucher quelque argent. Au guichet «Coupons», une
jeune fille qu’il ne regarde méme pas. On lui remet un
bordereau... ca va bien!... |l prend le bordereau et passe a la
caisse... Mais I'étourdi a oublié son portefeuille: la jeune fille
le rappelle. Il la voit alors, il voit ses yeux candides, si
brillants, si beaux!...

Le soir méme, la rencontrant par le plus grand hasard dans
la rue, au coup d’ceil qu’elle lui lanca, il comprit gqu’elle
I"aimait. D’ailleurs, avec I'ingénuité de son age, elle lui
avoua en pleurant qu’elle I'avait remarqué depuis
longtemps. Alors, lui, sans vergogne, abusa de la situation.



Depuis... Ah! depuis!... S’il avait déshonoré la petite
comptable, elle le lui avait rendu! avec tous les intéréts
capitalisés!... D'abord, elle avait carrément refusé le
mariage; pourquoi? le diable peut-étre le savait. Malgré
cela, elle était venue s’installer chez Isidore, dans la
chambre méme ou ses vénérés parents avaient fermé les
yeux. En pleine campagne, parmi une population réputée
pour la pureté de ses moeeurs, elle avait apporté ses parfums
violents et ses robes décolletées jusqu’au délire. Mieux! ne
s'était-elle point imaginé d’amener avec elle joyeuse
compagnie! Plus d’une fois, Isidore avait di héberger de
petites camarades de la comptable et quelques jeunes
lascars, aimables certes, mais sans foi ni vertu et, d’ailleurs,
communistes au dernier point.

Les résultats ne s’étaient pas fait attendre. Isidore avait vu
se fermer toutes les portes des maisons amies. Sa famille
ne le recevait plus; ses voisins lui refusaient le droit de
chasse. Quant a jouer a la manille avec ses pairs en fumant
une bonne pipe, il n'y fallait plus guere compter; car il
n'avait plus de pipe, premierement; et, ensuite, ses pairs
I’évitaient. Si I’envie de perdre une partie le tenaillait par
trop fort, il lui fallait, pour trouver des partenaires,
s’'adresser a des étrangers ou bien a quelques-uns de ces
personnages déconsidérés que |I'on trouve par tous pays et
qui s’en fichent un peu.

Le séjour a la mer, exigé par Séraphine au moment de
I’ouverture de la chasse, naturellement, évitait a Isidore la
honte d’étre montré du doigt, mais présentait d’autres
inconvénients non moins graves. L'exiguité de cette villa
Roméo multipliait les points de contact. Nuit et jour, a toute
heure, Séraphine tenait Isidore a portée de ses griffes. Avec
cela, gentille quelquefois, s’amusant a faire camarade. A
ces moments-la, Isidore s’épanouissait, buvant du lait...
jusqu’au rapide et traitreux coup de patte qui le ramenait a



la réalité. Guerre d'usure, la plus déprimante de toutes les
guerres. «Je le grignote,» disait cet ange aux amis de son
ami.

—Mille tonnerres du bon Dieu de bois! je veux finir au bagne
si quelqu’un devine la raison de tout cela! De deux choses
I'une: ou bien elle devient folle, ou bien c’est moi... Enfin! ca
changera peut-étre un jour...

Isidore ouvrit le catalogue d’une fabrique d’armes que le
facteur venait d’apporter. Il lut les «conseils aux débutants»,
compara la valeur des différentes poudres d'apres les
résultats constatés au banc d’'épreuves. Et ses pensées,
comme une volée d’oiseaux nostalgiques, partirent pour la
belle aventure... Il revécut les heures incomparables de
certains matins de septembre! d’'un brodequin bien suiffé il
foula I’herbe mouillée de rosée! la pipe au bec et bourrée de
vrai tabac, il respira ton frais arome, 6 lande! Dans une
petite auberge, il but un fort coup et mangea
effroyablement!... Pan! Pan!... Ayant touché du second, il
cria: Taiaut!... Vainqueur! Cyranol!... Taiaut! la-la-la-la!... et,
aussitét, avec des abois forcenés, les oreilles retroussées
par le vent de la course, passerent comme la foudre deux
grandes bétes fauves, les griffons a poil dur...

Vainqueur! Cyrano!... Que devaient-ils penser de leur
maitre, a présent, les deux chers vieux compagnons? A
cause de I'odeur que répandait leur niche, il avait fallu les
expulser, les confier a un fermier...

Un attendrissement subit mouilla les yeux d’Isidore. Alors
Monique dit:

—Monsieur a bien tort de se faire tourner le sang parce que
Madame est partie sans argent! les dames comme Madame
trouvent toujours le moyen de se débrouiller.



—Merci! répondit Isidore en souriant tristement; vous étes
une mere pour moi, Monigue!

Dans I'apres-midi, apres qu’il eut mal déjeuné, Isidore alla
vers la plage; puis il erra par la ville, acheta résolument une
pipe et un paquet de fort tabac. Solitaire et désemparé, il
but quelques bocks a la terrasse d’un café. Pres de lui, des
messieurs graves, mais mal embouchés, jouaient au bridge;
cela le fit suer. Une glace lui renvoya son image: malgré sa
pipe, il n'avait pas grand air! Alors, pour se faire rafraichir, il
entra chez un coiffeur; il s'assit en attendant son tour.

Un bonhomme dont on frictionnait le crane continua de
parler.

—Il y a des choses curieuses... Pas si fort, mon ami! tres
curieuses... les noms, par exemple... Ainsi, moi, pour ne pas
chercher plus loin, je m’appelle Arrivé... ca vous étonne?...
Du c6té paternel, j'ai pour ancétre un charpentier
hollandais. Voyez plut6t: je suis un blond aux yeux bleus...
Mais vous n'y étes pas encore: écoutez-moi un petit peu...
Mon ancétre s’appelait... au fond ¢a n’a pas d’intérét pour
vous, de savoir comment il s’appelait, car vous ne seriez
pas fichu de prononcer son nom... un nom a coucher
dehors... Pas si fort, mon ami!... Quand il est arrivé au pays,
personne ne pouvait prononcer ce nom; c’était génant...
alors on a dit: le charpentier Arrivé... Et moi aussi, par
conséquent, je suis Arrivé... Ce n’est pas une blague, mais
n’'est-ce pas que ca vous fait cependant rigoler?

—Oui, répondit le coiffeur; il n’'y a pas a dire, elle est
bonnel!... Voici, monsieur!

Le bonhomme se leva; reconnaissant Isidore, il se montra
fort étonné de la rencontre, puis bien content. lls sortirent
ensemble.



—Ma femme fait la sieste; elle dort beaucoup... Moi, je ne
vais pas aux coquillages pendant la soirée. Voulez-vous que
nous allions vers la gare aux marchandises, chez la belle
Auvergnate?... C'est une petite auberge qui s’appelle ainsi;
on y est tranquille pour jouer aux encheres... Nous
trouverons M. Pioutre, probable! Il nous fera des discours; il
en a dans le bidon, mais il est honorable... D’ailleurs, si nous
ne le trouvons pas, Poisramé, |'aubergiste, sera toujours la
pour un coup.

Isidore dit en se redressant soudain:
—Allons sans tarder chez la belle Auvergnate.

Vers la gare aux marchandises, ils rencontrerent bien M. le
professeur Pioutre qui marchait a petits pas et se répandait
en imprécations contre Messaline. lIs trouverent également
Poisramé a son poste. Isidore fit monter de la biere; puis,
sans I’'ombre d’une hésitation, ils en commencerent une a
quatre.

Isidore, plein d’enthousiasme, prit a 47. Premier a jouer, il
abattit une seule fois atout, puis, comme un grand garcon,
risqua sa manille.

Ainsi, du premier coup, les trois autres virent bien a qui ils
avaient affaire.

—Je vous prie, dit M. Pioutre, je vous prie, cher monsieur,
d’agréer mes excuses les plus sinceres... Je me vois dans la
cruelle obligation d’opposer a la candeur de cette vierge la
brutalité d’un atout.

—Ca! nom de d’la, c’'est envoyé! remarqua Arrivé; elle est
bonne!

Et cette pratique de Poisramé:



—Messieurs, puisqgue nous sommes entre amis, si nous
prenions quelque chose d’un peu distingué... Mélanie,
monte du vouvray supérieur!

—Tout de chuite! dit la belle Auvergnate.

Isidore, a la fin du compte, paya le vouvray; tout de méme,
bien entendu, que les autres consommations. Mais il ne le
regretta fichtre point, car il s’était bien amusé.

A I’"heure exquise du soir, il dina seul, paisiblement,
confortablement. Puis il bourra sa pipe et il lui apparut que
Dieu était bon.

Mais lui, Isidore, était-il si bon que cela? Il fit son examen de
conscience...

Séraphine lui avait reproché de sentir comme «un vieux
crabe d’étalage»; mais, au moment ou elle parlait ainsi, elle
était encore dans la demi-inconscience du réveil... Et puis,
apres tout, il n’y avait rien la de particulierement
déshonorant; cela ne tachait pas... Cette expression «vieux
crabe d’étalage» ne signifiait rien du tout, absolument rien;
cela ne constituait pas une injure... N'importe quel tribunal
e(t acquitté la coupable. Et cependant, lui, Isidore, avait
soudain pris la mouche. Au lieu de calmer Séraphine par de
douces paroles, il était parti vers les sables de la mer,
profondément vexé. Certes, la petite avait eu ensuite des
torts graves! mais quand la guerre est déclarée, il faut
s'attendre a des exces. Le plus coupable, le seul coupable
au fond, est celui qui a commencé.

Isidore secoua tristement sa pipe éteinte et la mit en sa
poche. Ah! si par quelque miracle de Dieu Séraphine e(t pu
revenir tout a coup, comme la réconciliation e(t été
agréable et facile!



—Coucou!

Isidore se dressa! De son pas léger, Séraphine entrait... Une
Séraphine telle gu’lsidore n’en voyait plus jamais qu’en
réve, une Séraphine aux yeux tendres, a la bouche rieuse,
aux gestes gracieux et mutins; un ange!

Elle vint a Isidore et lui tendit son front pur; puis, le
menacant du doigt:

—Vilain méchant! tu as de grands torts et je ne devrais pas
te pardonner!... Pour cette fois, cependant, n’en parlons
plus!

—C’est cela! n’en parlons plus! balbutia Isidore, éperdu.

Elle le fit asseoir, prit place tout contre lui; puis elle picora
une grappe de raisin, si gentiment!

—Tu n'es donc pas allée aux lles?

Non, elle n’était pas allée aux lles... Une plaisanterie, ce
voyage aux lles! Il aurait bien d( s’en douter, voyons! Elle
avait tout bonnement passé la journée chez une amie: on
avait papoté, bavardé, fait la dinette, chanté... Mais on
s'était bien ennuyé malgré tout, loin de son gros chéri!

—Mon pauvre loup! murmura Isidore.

Il attirait a lui le tendre visage; ses levres s’approcherent
des levres si pures. Elles s’en approcherent mais ne les
toucherent point... Séraphine s’était soudain raidie!

—Qu’est-ce donc qui sent comme ca?

Ses narines palpiterent; le doute, horrible, noircit ses
prunelles. D’'une main repoussant Isidore, de I'autre elle le



fouillait. Elle trouva la pipe. Alors, ce fut simple, rapide et
beau.

—Brute! sale brute! répugnant ivrogne!... Vous croyez donc
que je suis née pour respirer vos odeurs de vinasse et de
tabac immonde!

Elle lanca la pipe par la fenétre.

—Voila donc pourquoi vous m’avez, ce matin, chassée de
ma maison!... C’'était pour vous saouler! oui, pour vous
saouler! dans quelque bouge infame, parmi la fumée des
brlle-gueules et les crachats de jus de chique!... Bonne
nuit, monsieur! Croyez que je regrette de vous faire de la
peine, mais, malgré ma bonne volonté, je ne saurais
recevoir dans mon lit une béte puante.

Ayant prononcé ces paroles hautaines, elle entra dans sa
chambre et poussa le verrou.

Isidore, confus, n’insista pas...

—Ca doit étre le vouvray, pensait-il; il n’était cependant pas
mauvais!... Et puis, surtout, la pipe!... Aussi pourquoi ai-je
acheté une pipe? Stupide! Stupide!... Mille tonnerres du
tonnerre de bois!

Le lendemain matin, a une heure convenable, le coupable
se présenta pour obtenir son pardon. Il ouvrit sans peine la
porte, mais la chambre était vide. De nouveau, |I'ociseau
s'était envolé.



Isidore avait pris I’"habitude, dont il se trouvait bien, de
consacrer chaque jour quelques minutes a la spéculation
pure: il placait des mots en carré et prenait part aux
concours organisés par la grande presse.

Il accordait un peu plus de temps a I'exercice de sa
sensibilité et aux cabrioles de son imagination; il lisait en
effet deux feuilletons. Pour ne pas s’embrouiller, il notait sur
un petit carnet, le nom, I'age, la position sociale et
sentimentale des personnages; et il y avait dans le nombre
des anges purs et radieux, mais aussi de bien ténébreux
voyous! Certaines intrigues ou les policiers jouaient un réle,
—ce n’étaient pas les moins passionnantes—exigeaient un
effort plus grand. Isidore, parfois, se voyait obligé de joindre
des croquis a ses notes. Tout cela ne se faisait pas en un clin
d’ceil. Mais quand Isidore avait bien compris, il était content;
souvent aussi, il était ému et il révait.

C’est a ce moment-la, que, le plus souvent, Séraphine filait,
sans bruit. Cet incident se répétait, a présent, chaque
matin. Elle était la, pres d’Isidore; il aurait pu la voir en
levant les yeux; il aurait pu la toucher en étendant la main...
Et puis, tout a coup, frrt! elle n'y était plus!... Disparue,
envolée, évanouie... Il ne restait plus d’elle que son parfum.
Ou était-elle partie? a droite? a gauche? vers la mer? vers la
ville?... Monique, elle-méme, n’avait la-dessus aucune idée.

A présent, Séraphine ne se donnait plus la peine d’indiquer
par écrit une fausse piste. Elle s’en allait, voila tout!... Le
plus souvent, elle s’absentait ainsi pour la journée entiere;
quelquefois pour deux ou trois heures seulement.

Quand elle revenait, c’étaient des histoires impayables. Elle
était montée au ciel, oui, monsieur! parfaitement! en
dirigeable, avec des militaires... Elle avait perdu sa bourse,



assisté a un accouchement... Elle arrivait comme un coup
de vent, hors d’haleine, les yeux fous, préte a défaillir:

—C’est un... c’est un negre!... dans une ruelle... une ruelle
déserte... C'est un negre qui m’a attaquée!... je n’ai da...
mon salut... qu’a la fuite!... Tiens! mets ta main sur mon
coeur: il est prét a éclater...

Isidore mettait sa main sur le coeur de Séraphine et tout
allait a merveille.

Pour bien peu de temps, hélas!

Un observateur malveillant et superficiel e(t pu supposer
chez Séraphine le dessein secret, longuement mri et bien
arrété, de pousser Isidore au suicide. Il n'en était rien
cependant. Séraphine ne faisait que s’abandonner a son
instinct; elle écoutait simplement ses voix.

Malgré tout cela, Isidore ne la privait pas d’argent. Il ne la
battait pas non plus: il avait, sur ce point, des principes
solides.

D’ailleurs, il faut bien le dire, I'idée d’accueillir Séraphine
par des gifles, quand elle revenait d’escapade, ne se
présentait plus a son esprit. |l protestait assez fort parfois,
risquait méme de cinglants reproches, mais ce n’était que
pour le principe. Dans le fond de son ceceur, il y avait une
joie sournoise, ténébreuse, compliquée. Chaque matin, il
lisait ses feuilletons avec toute I'attention désirable et, de
préférence, au jardin. Quand il était bien s(r de trouver la
maison vide, il pliait son journal, allumait une pipe; et
roulez!...

Fiez-vous a ces gaillards d’apparence tranquille!



En se dandinant, Isidore s’en allait a la plage, jumelles en
main, sans se géner. Certes! il ne parlait a personne; il ne
regardait personne avec une insistance déplacée; il était
bien trop honnéte pour cela! mais enfin, il faisait, a I’heure
du bain, quelques petites constations qui ne laissaient pas
de I’émouvoir et de le réconcilier avec la mer.

Séraphine, le plus souvent, déjeunait avec son amie; cela
coltait beaucoup d’argent, mais Isidore n’y prenait point
garde. Lui, déjeunait seul et faisait une courte sieste. A trois
heures, exactement, il saluait Mme Poisramé, belle
Auvergnate, et commandait de la biere pour commencer. On
portait cette biere au jardin sous une tonnelle. Bientét, M.
Pioutre, arrivant des champs avec Messaline, poussait un
petit portillon. M. Arrivé ne tardait guere et Poisramé se
trouvait toujours la pour un coup. Alors, on commencait...

Pendant trois heures d’horloge, atout, ratatout, je passe ma
fausse... et zut pour le reste! Pas de discussions politiques
ou religieuses, pas de prévisions météorologiques, pas de
stratégie, pas d’économique, pas de coquillages, pas de
chiens, pas de Séraphine... Rien! Le bonheur!...

Isidore payait gentiment les consommations. Convention
tacite. Si, par miracle, il gagnait une bouteille, on la lui
repassait a I'écarté.

Apres la partie chacun parlait a sa maniere; surtout des
femmes; des femmes des autres.

—Personnellement, disait Arrivé, j'aurais tort de me
plaindre... Ma femme est douce et dort longtemps; je vais
aux coquillages le matin et le soir je suis libre... Mais je
connais de vieilles palourdes!... Vous me voyez: j'ai le sang
hollandais, bien tranquille... je crains Dieu et je suis



honorable... Eh bien! malgré cela, si j'avais chez moi une de
ces vieilles méduses, je courrais tout de suite me noyer.

Il était seul a incliner ainsi aux solutions désespérées. Les
trois autres, sans hésiter, préconisaient la force. Frappant
sur la table, Poisramé résumait I'opinion de la majorité:

—Celui qui n’a jamais battu sa femme n’est qu’un lache!

—Toi, cauje! cauje toujours! disait Mme Poisramé en rendant
la monnaie.

Isidore sortait de préférence avec M. Pioutre. Bien qu’il ne
flt pas ce qu’on appelle un garcon fier, il faisait la différence
entre la compagnie d'un professeur retraité et celle d’'un
chercheur de coquillages ou d’un aubergiste.

M. Pioutre parlait abondamment en faisant toutes les
liaisons. De plus, il savait interroger. Bribes par bribes,
Isidore lui contait son histoire, presque sans mentir.

Pour ne pas étre en reste, le professeur, a son tour, parlait
de sa famille; de son fils Rufin, sujet de premier ordre—
caractere un peu jeunet, mais fallait-il s’en plaindre?—de
Mme Pioutre qui avait de petits travers comme tout le
monde, mais qui n’en était pas moins une mere admirable
et la tendre compagne de sa vie; de sa fille enfin! de sa fille
Isabelle, parée de toutes les graces et de toutes les vertus,
sérieuse, aimable, distinguée, musicienne jusqu’au bout des
doigts, de golts modestes, adorant la campagne, I'odeur
des landes, la voix des chiens, le son du cor, le soir, dans les
foréts profondes... bonne ménageére par surcroit, bien
gu’elle e(t des clartés de tout.

Isidore, écoutant tout cela, pensait:

—Bon Dieu de bois!



Il devint I'ami de M. Pioutre. lIs firent ensemble de longues
promenades. Plusieurs fois, ils allerent le long de la cote
avec Hindenbourg. M. Pioutre se baigna avec délices
pendant qu’lsidore promenait le chien. Cela, bien entendu,
loin des yeux de tous et dans le plus grand secret.

Enfin M. Pioutre eut 'aimable idée de présenter Isidore a sa
famille; il exprima cette idée en termes choisis. Isidore
désirait vivement connaitre Mme Pioutre, le garcon au
caractere jeunet et surtout Mme Isabelle. Il éprouva donc
une joie certaine; mais, pris au dépourvu, il fut également
un peu effrayé. Il balbutia, confus et rougissant:

—Je vous remercie du fond du coeur, monsieur Pioutre; mais
voyez: ma tenue est négligée... De plus, aujourd’hui mes
instants sont comptés.

Voila ce gu'il eut le front de dire! M. Pioutre n’insista pas.
Isidore s’en retourna vers la villa Roméo, le coeur bien triste.

—Qu’ai-je fait! murmurait-il; que vont penser de moi ces
personnes distinguées? Imbécile! sauvage! brute!...

Quand il arriva chez lui, Séraphine était encore absente.
Attends un peu! Isidore attrapa Monique et lui dit vertement
ce qu'il pensait de tout ca et qu’il commencait, oui! a en
avoir assez! Il fallut I'arrivée de Séraphine pour le calmer;
rien de moins.

Le lendemain M. Pioutre ne laissa voir aucun ressentiment.
C’était un homme de bonne éducation. Comme de coutume,
il joua avec Isidore et, apres la partie, sortit en sa
compagnie. Il lui tendit méme la laisse de Messaline. Il
faisait un peu chaud. Tout a coup, M. Pioutre mit sa main sur
le bras d’Isidore.



—Soyez assez bon pour agréer mes excuses, dit-il; si vous
n'y voyez pas d’inconvénients, nous n'irons pas plus avant...

Il s’épongea le front, soupira deux ou trois coups,
profondément.

—Par cette chaleur, je crains un étourdissement... un
transport au cerveau... Cher monsieur, je vous demande la
permission de vous laisser poursuivre seul... je rentre a la
maison.

Isidore dit aussitot:

—Si vous ne vous sentez pas bien, je ne puis vous
abandonner. Je vais vous reconduire, comme mon devoir
I’exige.

Il prit sous son bras le bras de M. Pioutre et il ajouta:
—Appuyez-vous sur moi; je suis solide!

C’est ainsi qu’lsidore pénétra pour la premiere fois chez M.
Pioutre.

Il fut accueilli comme le Sauveur; surtout par Mme Pioutre. Il
déclara qu’il n"avait fait que son devoir, tout uniment... Il
n'avait droit, par conséquent, qu’aux remerciements de sa
conscience.

—Tout homme, a ma place, en edt fait autant, je vous
I’assure, madame!

—Non! dit fortement Mme Pioutre; tout homme n’en e(t pas
fait autant... Vous étes trop modeste, monsieur... A I'époque
ou nous vivons, I'accomplissement du devoir n’est pas la
regle, mais I'exception...



Mme Isabelle, prés de son pere, donnait I'exemple de la
piété filiale. Elle montrait d’agréables bras nus et de réelles
qualités d’infirmiére. S’approchant a son tour d’lsidore, elle
lui tendit sa main fine.

—Merci, monsieur! dit-elle simplement.
Mais ses yeux trahissaient une profonde émotion.

A ce moment, le fils au coeur jeunet entra en chantonnant et
aussitoét:

—Tiens! M. Duribouc! Ah! par exemple...

—Bonjour, Broc! dit Isidore qui retombait lourdement sur la
terre.

Puis il rougit.

Il fallut expliquer... M. Duribouc et Rufin, dit Broc, avaient
des amis communs. Avec ces amis communs, Rufin était allé
faire visite a M. Duribouc au commencement de I'été... Et
I’on avait devisé ensemble sous les ombrages du parc,
devant le chateau...

—Oh! ne parlez pas d’un parc, dit Isidore modestement; ne
parlez pas d’'un chateau!

—Mettons, si vous voulez, votre gentilhommiere.
Toute glace fut rompue; et pour longtemps.
Rufin, dit Broc, reconduisit Isidore.

—Qu’avez-vous donc fait, cher monsieur, de cette aimable
Séraphine?

—Elle est ici, avec moi, a la villa Roméo.



—Encore! dit Broc; vous étes bon!

—Oui! concéda Isidore, je suis bon... Cependant je dois vous
dire que, depuis une quinzaine, je jouis d’une grande liberté:
Séraphine sort beaucoup.

Broc demanda innocemment:

—Comment se fait-il donc que je ne |'aie point encore
rencontrée? je suis ici, moi-méme, depuis quinze jours.

—C’est gqu’elle passe toutes ses journées chez une amie a
faire de la dentelle et a tricoter pour les aveugles... Cela me
colte assez cher, d’ailleurs.

—Je suis dans la bonneterie, dit Broc, vous ne m’apprendrez
pas le prix de la laine.

Et il s’en retourna chez lui en gardant son sérieux.

Le lendemain, a deux heures de I'apres-midi, Isidore revint
aux nouvelles. M. Pioutre allait mieux; méme beaucoup
mieux, puisqu’il prétendait sortir avec Isidore. Il appelait la
chienne:

—Ou es-tu, Lucrece? Viens, mignonne! Viens!

Mais son épouse et sa fille lui opposerent, avec une tendre
énergie, les conseils de la prudence.

—C’est moi, dit Mme Pioutre, c’est moi qui sortirai avec la
chienne aujourd’hui; c’est un plaisir que tu ne me laisses
pas souvent, vilain égoiste!

Elle ajouta, parlant a Isidore:

—Mon mari a d vous dire qu’il détestait les chiens... n'est-
ce pas? je parie qu’il vous I'a dit... C’'est un gros mensonge,



il les adore, au contraire!
M. Pioutre eut lI'air confus.

—II les adore... mais il éprouve le besoin de se faire plaindre
et surtout le besoin de gronder... Vieille manie
d’universitaire... Depuis qu'il n'a plus d’éleves, ce sont ses
chiens qu’il gronde... oh! gentiment!... Nous avons trois
chiens, monsieur, et nous les aimons beaucoup. Peut-étre
trouverez-vous cela un peu ridicule?

—Moi, répondit résolument Isidore, moi, madame, j'ai deux
griffons a poil dur et je veux me faire inscrire a la Société
protectrice des animaux.

Entendant cela, Mme Pioutre marcha vers Isidore.

—Monsieur, dit-elle, permettez-moi, sans autre préambule,
de vous féliciter.

Et d’'une main loyale, elle secoua la main d’Isidore, deux
fois.

Alors la bonne voix de M. Pioutre s'éleva:

—Je me permets, dit-il de solliciter toute votre indulgence,
car je ne me dissimule pas que la proposition que je vais
émettre pourrait, a certains, sembler saugrenue. Mais enfin,
voici notre ami dévoué qui vient perdre aupres d’'un
convalescent I’heure la plus belle du jour. Si j’en crois ses
confidences réitérées, il a coutume de consacrer cette heure
et les suivantes aux joies de la manille aux encheres.
Pourquoi le priverions-nous de cette honnéte et agréable
distraction? Nous avons ici des cartes, une tonnelle
ombreuse, des liquides frais. Rufin, qui est sorti ce matin, ne
saurait tarder a revenir et il connait tous les jeux de hasard;



moi-méme, il m’est arrivé autrefois de faire un coin de table,
pour obliger certains collegues un peu libertins...

Isidore, enchanté, fit pourtant des manieres. Il aimait jouer,
certes, mais ce n'était pas chez lui une telle passion!

Mme Pioutre emporta ses dernieres hésitations.

—Voyons, monsieur! dit-elle, sans cérémonies! Cela
rajeunira mon mari.

—Oui, dit M. Pioutre, j'ose affirmer que cela me rajeunira
singulierement.

Isidore eut un sourire silencieux.

—Ces dames, pensa-t-il, sont charmantes, mais un peu
naives; le bonhomme les embarque comme il veut... Moi-
méme, il me faisait voyager avec son Hindenbourg et son
Ravachol!

Mme Isabelle avait installé une table de jeu; Isidore, sans
perdre de temps, donna les cartes pour jouer a trois. Mais
Rufin ne paraissait point; toujours ce caractere jeunet!...
Absent depuis le matin, que pouvait-il bien faire? Ou diable
était-il passé, ce Rufin, dit Broc? Mme Pioutre sortit avec
Messaline dans I'espoir de le rencontrer.

—Ma fille, dit M. Pioutre, si j'osais, je te proposerais de
prendre cette place en attendant le retour de ton frere...

Mme Isabelle rougit de surprise.
—Oh! pére! Y pensez-vous?

Mais Isidore dit a son tour, en ouvrant largement les deux
mains:



—Voyons, madame! a la bonne franquette! Sans
cérémonies!

Il avait parlé avec tant d’élan gqu’il fut impossible a Mme
Isabelle de refuser. Elle abandonna donc sa broderie et,
avec une exquise bonne grace, vint au jeu.

Il fallut tout lui expliquer, depuis A jusqu’a Z. Elle confondait
manille et manillon et n’avait point pour les atouts la
considération qui s'impose. Elle coupait a faux avec une
candeur désarmante.

Isidore la reprenait avec bonhomie.

—Sapristi, madame, il ne faut pas méler les torchons aux
serviettes... Vous avez des atouts: placez-les donc a part,
nom d’un petit bonhommel... Et puis, vous tenez mal votre
jeu: voulez-vous me permettre?...

Elle voulait bien tout lui permettre.

M. Pioutre paraissait content; tout le monde paraissait
content.

—Cher ami, dit M. Pioutre, je sais que vous avez |'habitude
de fumer. Or, grace a mon fils Rufin, nous avons ici une
bonne provision de tabac. J’oserai donc vous prier de
bourrer votre pipe autant de fois qu’il vous plaira.

Pestant tout bas contre le bonhomme, Isidore se récria.
Certes, il lui arrivait de fumer comme tout le monde, une
cigarette douce, par-ci, par-la, aux heures de réve... Mais ce
n’était ni le lieu ni le moment.

Alors Mme lIsabelle:



—Je vous en prie, monsieur... J'adore la fumée de tabac,
surtout lorsqu’elle sort d’une pipe... Si j’étais un homme, je
fumerais... Pour dire tout net mon sentiment, un homme qui
ne fume pas...

Elle ne dit point son sentiment, mais fit une moue adorable.
Isidore comprit qu’aux yeux de Mme lIsabelle, un homme qui
ne fumait pas la pipe était un individu ridicule et un peu
méprisable. Néanmoins, il tint bon encore un petit moment
afin de ne pas se donner tort a lui-méme trop vite. Mais
lorsque la partie fut terminée, on se leva pour faire un tour
de jardin et visiter les chiens, les chats, les tortues et les
poissons rouges. Alors, il sortit sa pipe d'un air malin et il la
fuma, la refuma inexorablement, jusqu’a la nausée, si bien
gu’il ne sentit point I'odeur des bétes.

Ayant promis de revenir, il prit congé et traversa la ville
avec des ailes. Séraphine et lui arriverent tout juste
ensemble a la villa. Séraphine fit entendre des paroles
ameres auxquelles il ne répondit point tout haut; avec une
sorte de rire intérieur, il écoutait en lui la réplique de la belle
Auvergnate.

—Toi, cauje! cauje toujours!

Rufin, dit Broc, arriva chez ses parents dix minutes plus
tard, car, apres avoir quitté Séraphine, il s’était attardé a la
terrasse d’'un café pour prendre |'apéritif, selon sa
détestable habitude.

C’était, cela, un mercredi. Les trois jours suivants, Isidore se
rendit chez M. Pioutre. Et il joua a la manille aux encheres
en fumant sa pipe sous la tonnelle. Il joua avec M. Pioutre et
Mme Isabelle, car Rufin ne se trouva jamais la.

Mme Isabelle faisait de remarquables progres. Cependant
elle ne tenait pas encore bien ses cartes. Isidore lui prenait



le poignet et lui faisait poser les doigts ou il fallait.

—Sapristi, madame! je vois tout! je lis dans votre jeu
comme dans un livre!

Elle remerciait avec un petit sourire enchanteur. De visage,
elle n’était pas jolie, jolie, mais elle avait I'air si distinguée!
elle était si douce, si prévenante a I’égard de son pere, si
bonne enfin! De plus, elle avait des bras fort honorables et
ses yeux noirs semblaient, a de certaines minutes, profonds
comme des puits. Quand il se trouvait seul avec elle, Isidore
lui en edt fait compliment s’il e(t osé.

Le samedi, on prit le thé en famille. La causerie fut longue
et tres amicale. Cependant, ce jour-la, Isabelle parut
profondément mélancolique. Offrant le sucre avec un
sourire courageux, elle semblait atteinte d’'un de ces maux
secrets qui ne pardonnent pas.

—Qu’est-ce que cette malheureuse peut bien avoir comme
ca? se demandait Isidore en revenant chez lui.

Il se grattait les cheveux et remuait en sa téte ses souvenirs
de lectures.

Le lendemain, il eut le mot de I’énigme. Le lendemain
dimanche fut un grand jour...

lls avaient fait une partie a I'ombre de la tonnelle. L’heure
était douce, de subtils parfums flottaient. Les cartes
tombées, Isidore parlait... Il parlait de son parc, de ses bois,
de sa maison de campagne... et des bonnes veillées devant
I’atre monumental ou flambe une blche centenaire... et de
la chasse et des chers vieux compagnons, les deux griffons
a poil dur... Quand il s’arrétait, le professeur Pioutre lui
tendait amicalement la perche; aussitot, il repartait.



Mme Isabelle ne se tenait pas pres de lui comme
d’habitude, mais de I'autre coté de la table. Elle le regardait
en face sans rien dire. Et dans son regard il y avait... Isidore
ne savait trop quoi... admiration passionnée ou rancune
mortelle? En tous les cas, il y avait quelque chose.

Il advint, pendant qu’lsidore parlait, qu’'un facheux se
présenta. M. Pioutre se leva pour le recevoir; Mme Isabelle
et Isidore resterent seuls sous la tonnelle.

Alors Mme Isabelle détourna les yeux et lutta un moment
avec courage contre son émotion. Mais I'émotion fut la plus
forte et la pauvre jeune femme s’affaissa sur la table en
sanglotant. Un trouble s’éleva dans I'ame éperdue d’Isidore.
Il dit d’abord a voix haute:

—Bon Dieu de bois!

Puis il prit en ses mains les bras grassouillets et il murmura
avec une infinie douceur:

—Sapristi, madame! Sapristi, madame Isabelle! qu’avez-
vous donc comme c¢a?

Ce gu’elle avait! Pouvait-elle le dire devant lui? Pour qui la
prendrait-elle si elle laissait déborder son coeur?... Non!
jamais! Plutoét mourir! Plutét souffrir en silence, toute sa
vie!...

En ce lieu, a cette heure, commenca une phase nouvelle de
I"histoire d’Isidore.



—Mon cher ami, disait Isidore, en un mot comme en cent,
j'aime votre sceur et je désire I'épouser.

—Ca, répondit Broc, c’est une autre affaire! allons au café!

lls allerent au café. Broc fit servir ce qui lui plut, but un coup
et attendit.

—Je vous disais que j'aime votre sceur et que je désire
I’épouser.

Rufin, dit Broc, eut vers Isidore un élan fraternel. Au-dessus
des verres, leurs mains s’étreignirent.

Emu jusqu’aux larmes, Isidore poursuivit:

—J’ai trente-cing ans; je jouis d'une excellente santé et ma
fortune est honnéte. Votre sceur sera heureuse aupres de
Mmoi, je puis vous donner cette assurance.

Broc dit:

—\Vous serez heureux aussi. Ce n’est pas parce qu'il s’agit
de ma soceur, mais j'affirme sans hésiter que vous ne sauriez
faire un meilleur choix. C'est la ma conviction profonde. Je
ne vous parlerai pas de I'éducation d’lsabelle ni de sa
naturelle distinction; je ne vous dirai pas ses qualités
d’ordre, d’économie, de patience; je ne vous vanterai méme
pas la pureté de ses moeurs ni la force de ses convictions
religieuses... Non! Je vous dirai tout en un seul mot: ma
sceur Isabelle, c’est une perle!

—Je m’en suis déja apercu, dit Isidore.

Broc commanda du méme, puis il reprit:



—Tout cela est donc bel et bon, mon cher monsieur...
Malheureusement, il y a un cheveu!

—Je vous attends la! répondit Isidore; quel cheveu, s'il vous
plait?

—Il y a Séraphine! dit Broc.
Et il hocha la téte plusieurs fois.
Mais Isidore cogna sur la table avec autorité.

—Eh bien, quoi! Qu’est-ce que vous me chantez avec votre
Séraphine? Nous ne sommes pas mariés, je suppose! Elle
n'aura pas a se plaindre, Séraphine! Vous ne savez pas,
vous, que je lui ai donné ma ferme du Noyer-Rouge, qui vaut
cent cinquante mille francs et que je regretterai toute ma
viel...

Il continua, plus bas:

—D’ailleurs, cher ami, je puis bien vous I'avouer: Séraphine
se consolera facilement, car j'ai I'impression, depuis
quelque temps, qu’elle se fiche de moi.

—Cela est possible! dit Broc; mais elle fera quand méme
des histoires; c’est un sacré petit crampon!

—Eh bien! gu’elle fasse des histoires, si ¢a lui chante! Apres
tout, j'aurai ma conscience pour moi!

Rufin, dit Broc, se renversa sur sa chaise et passa le pouce
dans I'entournure de son gilet.

—Vous n’avez pas froid aux yeux! dit-il. Moi, a votre place,
je me méfierais... Vous dites a Séraphine: «Mon bel ange, je
t'ai assez vu... Nous sommes quittes... Je te quitte!» Et vous



la quittez en effet. Ca va bien! Mais imaginez que
Séraphine, la-dessus, aille trouver ma sceur et lui chante un
petit air de sa facon... Elle en est capable, vous le savez!...
Eh bien, mon cher, en cette occurrence, voici ce qui se
passerait: ma soeur pleurerait toute sa vie son bonheur
perdu, mais jamais, vous m’entendez, jamais plus elle ne
consentirait a vous écouter!

—Que me racontez-vous la? s’écria Isidore... Pour une
bagatelle, vous croyez donc?...

—Non seulement je le crois, mais j'en suis parfaitement s(r!
Ma sceur est toute bonté, je ne crains pas de I'affirmer, mais
sur le chapitre des moeurs, fichtre! elle ne plaisante pas!
Qu’elle vienne seulement a se douter de quelque chose et
tout est rompul!... Donc, pas de bruit! Pas d'imprudences!
Manceuvrez, cher ami, manoceuvrez!

—Manceuvrer! C’est facile a dire!... Si j'ouvre seulement la
bouche, Séraphine me sautera a la figure! Ce n’est pas que
je la craigne, entendez-moi bien!... Mais je comptais filer
tout simplement... quitte a laisser un petit mot
d’explication.

La figure de Broc devint sévere.

—\Vous ne ferez pas cela! dit-il; d'abord, ce serait imprudent;
de plus, ce ne serait pas d’'un gentleman... Quittant
Séraphine, vous lui causez un dommage certain: donc, vous
lui devez réparation. La justice avant tout, n’est-ce pas?

—Mais, bon Dieu de bois! je vous répete que je lui ai donné
le Noyer-Rouge! Elle me revient a quinze cents francs la
livre, frais non compiris...

—Et il y a des faux morceaux, acheva Broc ironiquement.
Mon cher, vous m’étonnez un peu... Ce qui est donné est



donné; n’en parlez plus, ce ne serait pas d’un gentleman. |l
y a un fait nouveau qui entraine votre condamnation. Vous
avez de la fortune: payez et vous ne serez pas déconsidéré.

Isidore suait a grosses gouttes. Broc ajouta négligemment:

—Sans cela, je crains beaucoup que vous n'épousiez pas ma
soeur.

—Méme si je paye, gémit Isidore, qui me garantira le silence
de ce petit chameau? Qui me prouve que Séraphine
n’essaiera point quand méme d’anéantir mon bonheur?

Broc étendit la main.

—Je connais I'enfant, dit-il; si vous la dédommagez, si vous
agissez en galant homme, je crois pouvoir lui faire entendre
raison. Je prends I'affaire a mon compte.

—Tout cela, fit Isidore, demande réflexion:; si vous le voulez
bien, nous en reparlerons demain soir, ici méme, en prenant
I"apéritif.

Isidore, le lendemain soir:

—Je n’ai pas une grosse fortune; je vais fonder une famille
et Dieu peut me donner des enfants... Ne pensez-vous pas
gqu’une somme de dix mille francs, versée immédiatement
en bon argent liquide?...

—A ce prix, dit Broc, je n’entreprends pas la négociation, car
je courrais a un échec... et il ne faut pas, comprenez-vous
bien? il ne faut pas échouer! Essayez vous-méme: vous
serez peut-étre suffisamment persuasif... Mais si vous
manqguez |'affaire, tout est perdu!

—A votre avis, combien faut-il donc? demanda Isidore.



—J’avais songé a trente mille.
lls coupéerent en deux la différence.

—C’est égal, observa Broc, vous étes un peu rude avec les
femmes! Ce n’est pas vous qui vous laisseriez tondre!

—Ca non! dit Isidore en se redressant. Bon garcon, tant
gu’on voudra! mais poire, jamais de la vie! halte-la!

Isidore quitta la villa Roméo un dimanche matin pendant
gue Séraphine était aux lles avec Broc et quelques autres
jeunes gens.

A la gare, il rejoignit sa fiancée ainsi que Mme et M. Pioutre.
Celui-ci avait déja conduit les bétes quelques jours plus tot;
il ne restait qu’un écureuil dont Mme Isabelle ne pouvait se
passer.

lls monterent ensemble dans un compartiment vide. M.
Pioutre rayonnait; Mme Pioutre se tenait bien.

Le train manoceuvra, vint s’arréter pres de la gare aux
marchandises, devant le café Poisramé.

—Je vous prie d’accepter mes excuses, si je me trompe, dit
M. Pioutre, mais il me semble entendre un chant qui me
rappelle de bons souvenirs.

Tous écouterent. Dans I'air tranquille, la voix charmante de
Mme Poisramé montait:



Sur les bords de la Riviera...

Isidore et M. Pioutre échangerent un sourire complice.
C’était chez la belle Auvergnate qu’ils s’étaient
véritablement connus; c’était au son de cette voix qu’ils
avaient appris a s’estimer...

Isidore se prit a songer. Hier, il n’était qu’'un pauvre garcon
égaré dans les chemins de la vie irréguliere; chemins plus
malaisés qu’on ne croit! Il était grugé, tyrannisé et, par-
dessus le marché, tourné en ridicule par une petite
gourgandine insolente, sans principes et sans éducation.
Tout cela pour quelques rares et méprisables satisfactions
des sens!... Aujourd’hui il allait vers le bonheur et la
prospérité. Avec son épouse chérie, au milieu des
campagnes fertiles, il menerait une vie saine, honnéte et
calme. Si Dieu lui donnait des enfants, il les éleverait au
grand air et suivant les meilleurs principes. Il irait a la
chasse, a la péche; il aurait une basse-cour, un vivier, des
ruches! il s’intéresserait aux nouvelles méthodes de culture,
pourchasserait la routine et ses fermiers vivraient dans
I’aisance. Son nom volerait de bouche en bouche,
accompagné de bénédictions. M. le professeur Pioutre,
lauréat de I’Académie de Fontenay-le-Comte, avait de
hautes relations. Grace a lui, Isidore se pousserait dans le
monde. Il se voyait déja conseiller d’arrondissement,
chevalier du Mérite agricole et peut-étre méme—qui pouvait
savoir?—lieutenant de louveterie...

Pourvu que cette petite guenon de Séraphine ne bougeat
point! Mais Broc était la; et il avait donné sa parole
d’honneur.

Mme Poisramé chantait. Dans I'air radieux, sa voix pure
venait par vagues mollement balancées.



Sur les bords... de la Ri... viéra, Ou murmu... re une bri... je
embaumée...

Bouleversé par cette musique qui lui allait droit a I'ame,
Isidore prit la main de sa fiancée. Isabelle eut un sourire
enchanteur et tourna vers lui deux yeux sans fond.



EPILOGUE

Par un clair matin du mois d’aolt, un an tout juste apres les
événements gque nous venons de raconter, un homme,
tenant en laisse un bouledogue, marchait sur les sables de
la mer.

La méme mer, les mémes sables, le méme sale vieux
bouledogue éternel.

Seulement I'homme, lui, n"était plus M. Pioutre.

Le lecteur le plus innocent a déja deviné que cet homme
était Isidore Duribouc. Un pauvre Isidore bien changé,
maigre, volté, les épaules aigués et les cheveux gris. La
peau de son visage, beaucoup trop grande pour le contenu,
formait de mornes rides. Ses yeux, profondément enfoncés
dans les orbites, étaient des yeux d’esclave souvent battu.

Il suivait la derniére ligne d’'écume rejetée par les flots;
chaque nouvelle vague venait lui cracher sur les pieds, mais
il n'y prenait garde. Sombre, il allait droit devant lui, trainant
Hindenbourg. Sous son crane roulaient les plus tristes
pensées.

Que d’événements en cette année qui venait de s’écouler!
que de douloureuses surprises!... La maison de ses peres
abandonnée, puis vendue; sa fortune écartelée... Rufin, dit
Broc, s’avérant un coquin sans scrupules... M. Pioutre, vieille
pratique, I'abandonnant lachement en face des bétes
exécrées et sordides, de I'inexorable Mme Pioutre, de
I’affreuse Isabelle... Oh! cette Isabelle!... Tous les défauts de
Séraphine et bien d’autres encore sans nulle compensation!
Tous les défauts au paroxysme, servis par une intelligence
diabolique et une volonté de fer!



Isidore n’essayait plus de lutter; il était dressé pour la vie.

Il n"avait jamais songé sérieusement au divorce a cause de
ses convictions religieuses. Au contraire, dans les premiers
temps, il avait plusieurs fois songé au crime et au suicide.
Mais cela aussi était défendu! Isidore craignait Dieu et
I’opinion. En outre, le crime répugnait a sa nature
foncierement douce; et, quant au suicide, il n’est pas si
facile que cela de s’y décider.

De toute son ame, il souhaitait une nouvelle guerre ou, du
moins, la mobilisation. Il se raccrochait a cet espoir comme
a l'unique bouée de sauvetage. Or la guerre, bien qu’elle
menacat toujours, n’éclatait point! et Isidore se prenait a
murmurer:

—Mais qu’est-ce qu’ils f... donc, les diplomates!

Par ce matin radieux, Isidore, trainant Hindenbourg, se
remémorait avec une affreuse mélancolie sa jeunesse
heureuse, les riantes années de college et de caserne, toute
sa vie facile et douce de bon garcon; et méme, il regrettait
les jours terribles de la guerre, les longs mois de captivité
chez les ennemis et le temps de son esclavage aupres de
Séraphine, de cette Séraphine un peu fantasque certes,
mais jeune et jolie et qui, du moins, se contentait d’'un
couple de poissons rouges.

Tout cela, c’était le passé! Maintenant, il n’y avait plus
d’issue.

Ah ca! mais! est-ce qu’il ne révait point!...

Il leva sa main libre, passa lentement ses doigts sur ses
yeuxX. Puis il regarda autour de lui. La marée montait;
malgré I’heure matinale on voyait ca et la quelques
baigneurs.



A vingt pas d’Isidore, une longue plate-forme; a I'extrémité
de cette plate-forme un bonhomme, replet comme un ceuf.
Tout a coup, ce bonhomme fit une cabriole et plongea dans
la mer. Il reparut au bout de quelques secondes, souffla, se
laissa flotter comme une outre, puis nagea avec vivacité
vers le rivage. Il reprit pied devant une jeune personne
rondouillarde qui entrait dans I'’eau en poussant de petits
cris. Isidore entendit ces paroles:

—Je vous prie, ma toute belle, d’agréer mes salutations les
plus empressées et les plus cordiales. Je me consumais
d’impatience a vous attendre... Si vous voulez bien me le
permettre, je vais incontinent vous donner la premiere
lecon. Veuillez vous allonger sur I'’eau... Bien!... Maintenant
creusez les reins!... creusez!... Ne craignez rien, ma reine! je
vous soutiens des deux mains!

Isidore ne voulut pas en savoir davantage. Il continua sa
route, rapidement, et quelque chose commenca de tourner
dans sa téte. Biento6t, il s’arréta. Une troupe joyeuse venait
de s’embarquer sur un canot et gagnait le large. Des cris de
jeunes femmes monterent et des rires et de folles chansons.
Isidore reconnut Séraphine, Broc et tous leurs amis.
Séraphine était en mousse, culottée tres juste, les bras nus,
les mollets nus. Elle cria tout a coup:

—Broc, regarde un peu, chere ame, ce bonhomme avec son
chien!

Broc et tous les autres regarderent Isidore et ils le
reconnurent. Il y eut de grands éclats de rire. Séraphine se
dressa a l'arriere du canot et tira la langue. Le soleil du
matin, dorant ses cheveux fous, lui faisait une téte d’ange
et elle avait des bras éblouissants.



Isidore demeura hébété; puis il reprit sa marche, les yeux
un peu hagards. Si bien qu’il vint heurter le derriere d’un
homme qui se penchait en avant pour ramasser des

coquillages. L'homme se redressa et dit avec un bon rire:

—Pardon! monsieur!... ca, ce n'est pas mall... Il y a des
choses curieuses; je le disais tout a I’'heure a ces jeunes
gens. Mais, monsieur... il me semble... n’ai-je point
I’honneur de vous connatitre?... Moi, je m’appelle Arrivé... ca
vous étonne?

—Pas du tout! coupa Isidore.

—... Cela s’explique pourtant trés bien! Ecoutez un peu, je
vais vous faire rigoler...

—Je ne veux pas rigoler! riposta Isidore.

Et, farouche, les yeux pleins de flammes, il fonca droit
devant lui, comme une béte traquée, vers I’horizon lointain.
Une tempéte soufflait sous son crane. Longtemps il alla
ainsi, puis, au milieu du jour, il se mit a marcher vers la
gauche sinistre et revint chez lui. Il trouva la villa déserte. A
cette heure caniculaire, Mme Pioutre se réchauffait sur la
plage; quant a Isabelle, elle était quelque part, a 'ombre, en
conversation avec un vieil ami. Isidore ne rechercha point
ces dames. Par contre, il rassembla toutes les bétes: les
chiens, les chats, le perroquet, les serins, les tortues,
I’écureuil et les poissons rouges. Puis, quand il les eut a sa
portée, il les massacra avec des raffinements inouis de
cruauté.

Pendant ce temps, le péere Pioutre, son ami Arrivé et
Poisramé |'aubergiste faisaient tranquillement une partie
sous la tonnelle, chez la belle Auvergnate. Lorsque trois
heures sonnerent, ils virent avec effroi quelgu’un bondir par-
dessus la cléture du jardin. C'était Isidore! Enveloppé d'un



rideau sanglant, le chef orné d’une couronne, dérisoire, il
brandissait, au bout d’un tisonnier, le croupion du
perroquet.

Il vint droit a la tonnelle et s’assit en face des joueurs. Puis il
cria d’'une voix de stentor:

—Je suis Alexandre, roi de trefle... Ca vous étonne?... Vieux
zebres, je vous déclare la guerre! Tachez voir un peu de
vous garder a carreau! sans quoi, logiquement, je vous
enfonce I'as de pique jusqu’au ceceur!

On eut toutes les peines du monde a le mattriser. Mais, des
qgu’on I'eut conduit a I’"hospice, il devint un roi de trefle tres
doux.

C’est a ce moment-la que les gens clairvoyants cessérent de
le plaindre.

COMMENT L’ESPRIT VINT A PHILEMON

Il N’y avait pas de ménage plus tranquille.

lls avaient tous les deux un peu plus de cinquante ans. lIs
s’'étaient mariés bien sagement vers la trentaine. Elle
possédait une maison et des prés; lui, des champs et une
petite vigne. N'ayant eu ni enfants a élever, ni vieux a
soigner, ni maladie, ni malchance, ni rien, ils avaient vécu
tout doucettement; un peu de travail et beaucoup
d’économie leur avaient permis d’amasser quelques écus et
méme de prendre des papiers de I'Etat.



Au village de Niseré, leur endroit s’appelait la
Commanderie. C’'était une maison tournant le dos a la route
et composée de deux pieces; devant la maison, un parterre,
un courtil et les batisses pour les bétes.

lls étaient les Bertaut de la Commanderie. La femme se
nommait Héloise, c’est-a-dire Loise, comme vous pensez
bien; quant a I'homme, il s’appelait Philémon; oui,
Philémon!... Ce n'est pas ma faute assurément, ni la vbtre,
mais enfin, il portait ce nom. Il le porte encore, du reste, et
gaillardement.

Loise avait été une belle femme en son jeune age. La
cinquantaine sonnée, elle n’était plus qu’une grosse femme
si vous voulez, mais si propre et de si belle tenue qu’elle
gardait encore honnétement sa place entre de plus jeunes.
Et elle n’en craignait pas beaucoup pour soutenir la
plaisanterie et lancer une rigourdaine.

Dans son ménage, elle menait tout et ne s’en cachait point.
Elle disait ma maison, mes vaches, ma vigne. Par contre,
parlant de Philémon avec les voisins, elle disait notre
homme, et puis elle riait. Elle aimait a raconter qu’elle avait
été obligée de le demander en mariage.

Philémon ne comptait guere a la Commanderie. C'était un
petit homme maigre, a la figure rasée, avec un grand nez
triste et des yeux endormis. Il labourait tout comme un
autre, fauchait ses prés, taillait sa vigne, mais, pour taper
dans la main des marchands qui lui achetaient ses bétes, il
attendait que Loise elt dit son mot. Il ne fumait pas, ne
prisait pas, buvait rarement trop et seulement quand cela
ne lui co(tait rien.

Chez lui, il avait difficilement acces dans la chambre
réservée ou étaient les beaux meubles et le tiroir aux écus.



Et méme, quand Loise lui faisait longuement nettoyer ses
socques a la porte de la cuisine, il ne songeait pas a faire
rébellion.

Il parlait modestement en compagnie. Il riait comme les
autres aux contes que faisait sa femme, mais toujours avec
un peu de retard, car sa pensée était lente.

Quand Loise n’était pas chez elle en train de fourbir ou de
laver, on la trouvait presque srement dans la maison
voisine, chez Rougeline, I'épiciere, qui savait toutes les
nouvelles.

Ce fut avec Rougeline, un soir de I'an passé, que Loise
maniganca une agréable petite plaisanterie.

L’épiciere vendait des cartes postales. Elle en avait de
brillantes ou I'on voyait des amoureux au teint
étonnamment frais. En bas de I'image, de galants
compliments étaient marqués en lettres dorées. Loise
examinait ces cartes et les trouvait fort belles.

Rougeline dit:

—Choisis celle de ton godt... Si c’est pour faire une surprise
a ton galant, je te la donne!

Loise éclata de rire.
—Vieille folle! dit-elle en replacant les cartes dans la boite.

Et puis, tout d'un coup, elle mit sa main sur le bras de
I’épiciere.

—Si j'’en envoyais une a Philémon?

—Une belle!



—Ah oui! bien sUr! une belle!

La Rougeline se pencha derriere son comptoir et montra une
poignée de cartes.

—Voila ce que j'ai de plus honnéte, dit-elle.

Il y avait la quelgues images un peu hardies que I'épiciere
cachait a cause des enfants.

Loise fit vivement son choix. Elle se décida pour une carte
sur laquelle était représentée une grande créature vétue
seulement d’une sorte de ruban bleu.

—Tu n'auras pas ce courage? dit la Rougeline.
Mais Loise tenait son idée.
—Faut y mettre un petit mot d’écrit, dit-elle.

La Rougeline prit une plume et, sous la dictée de Loise qui
s'aidait d'une autre carte ou était imprimé un compliment,
elle écrivit:

«Mon Philémon chéri,

«Par la présente je t'envoie mon portrait. Je t'aime d’amour
extréme, un peu plus tous les jours et je t’aimerai toujours.
Quand seras-tu pres de moi? Je t'‘embrasse.

«Henriette.»

Une enveloppe, un timbre!... La boite aux lettres est a la
porte... Partez!

La-dessus I’épiciere mit un petit pot de café devant le feu et
cing minutes plus tard, les deux bonnes femmes vous



prirent une de ces tasses au fond desquelles il n'est point
d’'amertume.

Le lendemain, quand le facteur pénétra chez Rougeline,
Loise était au guet, dans la chambre réservée, pres de la
fenétre donnant sur la route. Vite, elle sortit dans le courtil
et héla Philémon qui trainassait ses sabots dans la grange.
Au lieu de lui donner ses ordres comme a |I’habitude, elle
I"invita bonnement a ne point s’en aller dans la plaine,
enrhumé comme il I'était, sans venir a la maison prendre
une tasse de tisane bien chaude. Et puis elle s’en retourna
dans sa chambre. Le facteur sortait de I'épicerie. Loise
I’entendit traverser la route, ouvrir la barriere. Elle fit un
signe a Rougeline qui était apparue au seuil de sa maison et
elle courut a la fenétre donnant sur le courtil.

Le facteur remettait la lettre a Philémon. Le bonhomme
sortit un couteau de sa poche, ouvrit I'enveloppe avec
grand soin et en tira la carte.

—Hé bé!

L’épiciere était accourue et se haussait a la fenétre. La
Loise, le nez dans ses rideaux, trépignait d’aise et, derriere
elle, sa main voltigeait comme un oiseau joyeux.

—Hé bé!

Philémon considérait cette belle femme si drélement vétue
et qui, des deux mains, lui envoyait un baiser en pleine
figure. De sa vie, on ne lui avait envoyé de baisers; ni
femmes, ni filles, ni personne. Le geste de cette dame le
surprenait sans I’émouvoir... mais vraiment elle avait un
bien petit cotillon!...

Il retourna la carte et il lut les quatre lignes. Il les lut et n’y
comprit rien. Il était de pensée un peu lente. Il s’arréta au



dernier mot: Henriette!... Quelle diablesse d’Henriette! Il prit
son chapeau, le fit tourner, le replaca de travers... son
regard un instant flotta.

Et puis ses yeux s’abaisserent de nouveau.

«Mon Philémon chéri...» Phi... lé... mon! C’était lui!... Ses
yeux s’arrondirent.

«Je t'aime!» Il ouvrit la bouche.

«Quand seras-tu pres de moi? Je t‘embrasse.» Ses bras
tomberent.

—Fi de nom!

Il jeta vers la maison un regard chargé d’angoisse, mit la
lettre au fond de sa poche et puis, plan! plan... au trot vers
la grange!

Pauvre!

—Philémon, disait Loise de sa voix douce, la tisane va
refroidir.

Philémon n’entend pas.

—Allons, viens donc, mon pauvre homme!... Tu es bien
pressé, ce matin! Le feu n’est pas a la fontaine?

Le feu n’est pas a la fontaine, mais il doit étre au derriere du
bonhomme. La grange est tout pres; il va s’y réfugier... Un
bruit sec I'arréte court: Loise a ouvert la fenétre avec fracas
et c'est I'orage proche.

—Philémon! Qu’est-ce que je t'ai dit? C'est-il que tu deviens
fou?



Philémon revient. |l enfonce sa lettre dans son gousset et
met son mouchoir par-dessus.

Dans la cuisine, Loise remplissait un bol. Il ne faut pas des
heures pour avaler un bol de tisane; le bonhomme pensait
s’en débarrasser vivement. Mais la premiere gorgée le br(la
jusqu’a I'estomac et il fit une atroce grimace en sautant
d'un pied sur l'autre.

—Assieds-toi, dit Loise.
Il se laissa choir sur le banc de table.

Alors, elle, qui avait le dos tourné et qui s’occupait a
tisonner son feu, demanda, comme ca, sans avoir l'air d’y
toucher:

—Le facteur n’est-il pas venu ce matin?... Il m’a semblé qu’il
te parlait, tout a I’heure, dans le courtil?

Philémon gonflait le dos, le nez dans sa tasse. Elle continua:

—Il t’a donné un papier? C’est peut-étre la lettre de celle de
Montverger qui doit nous envoyer un mot d’écrit pour nous
inviter a son repas?

Il répondit:
—Non! c’est pas celle de Montverger... c’est rien.

—Ah! c’est un prospectus de marchand, je parie bien... Tu
sais... le gars parisien qui s’installe pour quinze jours et qui
vend a perte des couvertures d’Amérique... Fais voir!... Tu
crois que ce n’est rien, toi, cela!

D’un geste instinctif Philémon mit la main sur son gousset.



—C’est pas un papier de marchand... C’'est rien, que je te
dis!

Elle se redressa et marcha sur lui.
—Donne-moi ce papier... Tu ne sais seulement point lire!

Il chercha dans les poches de sa veste et puis, a demi
étendu sur le banc, il fouilla lentement dans son gousset.

—Hé bé! ou est-il! Je ne le sais point! Je dois I'avoir perdu.
La Loise avanca vivement la main.
—Badaud! le voila qui sort de ta poche tout seul!

Elle poussa la carte sous le nez de Philémon et puis elle
s’approcha de la porte pour lire en pleine lumiéere.

Alors ce fut trées beau.

Elle changea de couleur, la Loise! ses mains se joignirent
sur sa poitrine émue, son cou fléchit. Et ce cri, ce cri aigu
d’abord et puis vite étranglé, cette lamentation déchirante
d’un pauvre étre a bout de forces et qui s’abandonne!

Elle risqua deux ou trois pas chancelants et dans le fauteuil
d’osier se laissa choir de son haut. Plouf!

A ce moment la Rougeline entra. Loise tendit vers elle ses
deux bras, si faibles!

—Vingt-cing ans! gémit-elle; vingt-cing ans de mariage et
voir ca!

L'autre se tourna vers Philémon.

—Y a-t-il donc un malheur?



Le bonhomme, I'ceil rond et les doigts écartés, ne savait que
répéter: Hé bé! Hé bé!

—J'étouffe! souffla Loise... défais ma corselette.

Sa coiffe du matin, une quichenotte a bavolets, était
descendue sur ses yeux et I’on ne voyait que le bas torturé
de sa figure.

—]'étouffe! c’est le chagrin qui remonte, qui remonte...

Rougeline s’approcha pour dégrafer le corsage, mais ses
doigts chatouillerent Loise qui eut un petit hoquet fort dréble.

Par bonheur, la Rougeline s’en prit a Philémon.

—Venez donc m’aider! cria-t-elle... votre femme, elle va
peut-étre passer... Je ne sais pas ce qu’elle a, moi... vous
étes la a regarder...

Philémon s’approcha en tremblant et, ne sachant que faire,
posa sa main sur le bord de la quichenotte qui bascula tout
a fait et couvrit le visage de Loise.

Celle-ci se dressa comme un diable.
—Fumellier!

Téte nue, les yeux flambants, de sa dextre tendue, elle
montrait la porte.

—Fumellier, ne m’approche pas!
La Rougeline joignit ses mains grasses.
—Est-il possible, Seigneur!

Et puis elle ajouta, comme indignée par tant d'injustice.



—Loise, tais-toi! Philémon ne mérite pas ca!

—Il ne le mérite pas! Regarde un peu s’il ne le mérite pas! Je
suis peut-étre folle a cette heure! Cette femme que tu vois
sur cette image, c'est Henriette... Tu ne la connais pas,
Rougeline... Je ne la connais pas non plus... Mais lui, il peut
te dire I’endroit ou elle habite et la rue et le numéro. Ah!
démon! va-t'en la retrouver!

Le bonhomme battit en retraite. Une quinte de toux le
secoua.

—Guette-le, Rougeline! guette-le! n’a-t-il pas I'air galant
avec son jabot rentré? Tousse, chien gaté! Tousse et crache!
Je suis la, moi, pour te faire de la tisane... Dire que j’ai
soigné ca aux ceufs et au beurre pendant vingt-cing ans!...
Et si j'avais voulu, je ferais la dame aujourd’hui, dans un
beau logis, chez un monsieur de ville!

D’un coup de pied, elle envoya dinguer une petite escabelle
de bois blanc qui se trouvait a c6té du fauteuil.

—Si je n"avais pas la crainte de Dieu, rugit-elle, je te
briserais en miettes sous les clous de mes sabots!

La Rougeline la prit aux épaules et se mit a lui parler
comme personne sensée et que rien n’étonne plus.

—Apaise-toi, disait-elle... Pauvre! tu n’es pas la premiere
apres tout!... les vieux comme les jeunes, ils sont tous
pareils.

—Non! ils ne sont pas tous pareils... Il y en a qui sont beaux
et d’autres qui sont laids, qui sont laids, bon Jésus! Non!
mais guettez-moi cette figure... N'a-t-il pas bien I'air qu’il
faut pour charmer les jeunesses? Dis, Rougeline, ce nez qu'il



a, ce nez qu'il baisse, croyais-tu qu’il suivait avec ca la piste
des créatures?... Henriette! Henriette!...

Ce nom sembla jeter la bonne femme a une fureur nouvelle.
Elle trépigna, volta, frappa du talon la carte gqu’elle avait
jetée a terre et puis:

—Houch! chien gaté! Sors de ma maison! Sors de mon
parterre! Sors de mon courtil! Ote-toi de ma vue, vieux
grelotteux!

A reculons, Philémon avait gagné le seuil. Elle lui jeta la
porte au nez sans cesser de le honnir a tue-téte.

La Rougeline, ayant regardé par la fenétre, chuchota:
—II trotte! il trotte! Tu peux reprendre haleine, poison!

Elles se regarderent et puis toutes deux, face a face, les
mains aux hanches, lacherent leur rire. Et ce rire les secoua,
les étrangla, leur brouilla la vue, leur démolit le ventre pour
les jeter enfin sur le banc de table brisées, moulues,
hoquetantes.

Loise, les deux mains sur son ventre mou, déclara, quand
elle put parler:

—Ma bonne, je crois qu’il faut prendre une tasse de café, la-
dessus.

Et Rougeline:
—Avec une petite goutte... J'ai le sang tourné!
Loise alla chercher le café, le sucre, les biscuits, et tout.

A midi, Philémon tourna un bon petit moment dans le courtil
avant d’entrer chez lui. Par la porte grande ouverte il voyait



cependant la table proprement mise et la soupiere fumante.
Il toussa, toussa... A la fin, Loise parut au seuil:

—Faudra-t-il que je porte ta pitance dans la plaine?
demanda-t-elle sechement.

Il entra, prit place a table et, ayant levé les yeux, il vit, bien
devant lui, piquée au cadre de la glace, la galante image qui
lui souriait et lui envoyait son baiser.

Il dit:

—Tu m’as fait affront, Loise... tu m’as fait affront devant le
monde pour un défaut que je n'ai jamais eu.

—Mange ta soupe! répondit-elle.
Il baissa I'oreille et il émit une petite toux attendrissante.

Loise resta hérissée. Alors il mangea vite, sans dire un mot,
content, en somme, de s’en tirer sans plus de dommage.
Seulement, au moment ou il se levait pour sortir, Loise lui
demanda de son air le plus naturel:

—Quand tu la reverras, Henriette, tu lui demanderas, de ma
part, le nom de sa tailleuse... voici le beau temps qui vient
et je veux me mettre a la mode nouvelle...

—Je pense que tu es folle! dit-il; et il s’en alla en levant les
épaules.

Le soir de ce méme jour:

—Philémon, dit Loise, tu sais peut-étre le nom de ce
costume qu’elle porte, Henriette?... Ce n’est pas un tablier...
ce n’est pas une chemise pourtant!... C'est peut-étre un
cotillon?... C'est-il un cotillon, dis, Philémon?



—Tu m’ennuies! Je vais me coucher.
—Moi aussi, Philémon, je vais me coucher.

Elle alla se coucher en effet, mais toute seule, dans un lit de
la chambre réservée.

Le lendemain, le bonhomme vit Loise trois fois, a I'heure des
repas. Le matin, elle lui dit:

—Ce cotillon gu’elle porte, Henriette, je ne sais pas s'il est
doublé?

A midi, montrant la carte:

—Pour un costume comme celui-ci, il me faudra un demi-
metre d’'étoffe, j'en ai parlé a Rougeline... Je suis plus forte
gu’'Henriette, mais avec un demi-metre en grande largeur...

Enfin, le soir, elle déplia devant lui un mouchoir de cou
violet comme en portaient celles d'autrefois.

—J)'aime mieux vingt francs dans ma poche que dans celle
du marchand... J'ai ce fichu qui ne servira jamais a rien... en
le coupant, il fera I'affaire, je pense bien... Et c'est de
I’étoffe comme on n’en voit plus... touche un peu, c’est a
pleine main!

Elle le forca a toucher I’étoffe et puis elle en eut pour un bon
guart d’heure a examiner comment elle arrangerait la
chose. Elle se plaquait le fichu sur les reins, se ceinturait,
s’enveloppait le buste ou seulement les jambes... Une
femme a tuer!

—Je crois que je mettrai une petite guimpe! conclut-elle en
repliant le fichu.



Puis elle passa dans sa chambre et cria: Bonne nuit! en
poussant le verrou.

Cette vie dura deux jours. Le jeudi, Philémon devait
conduire un veau a Niort, chez Carassou, le boucher. |l
trouva ses hardes préparées comme a |I’habitude, son
chapeau brossé, sa bourse sur la table. Il s’habilla et il
s’apprétait a sortir quand Loise cria du grenier:

—Songe bien a demander |I'adresse de la tailleuse!

Le bonhomme, qui s’en allait content, plia les reins comme
un limonier sous le coup de fouet.

—Nom de d’la! jura-t-il, j’en ai assez!

Il revint sur ses pas, rafla la carte qui était toujours piquée
au cadre de la glace et sortit en faisant claquer la porte.

Il fit un peu claquer la porte de la maison, fit claquer fort la
barriere du courtil et, quant a la porte de I’étable, il I'ouvrit
d’'un grand coup de pied.

Relevé, détaché, bridonné en un tour de main, le veau
comprit sans doute que I’heure n’était pas a la flanerie, car
il se mit a trotter comme un petit poulain.

A mi-chemin de la ville, Philémon, qui se sentait a bout
d’haleine, attacha le veau a un arbre et s’assit sur
I’'accotement de la route.

Il faisait beau, il faisait doux; Loise était loin. Il n’y avait
d’ailleurs personne en vue; Philémon était seul avec une
petite béte docile qui le regardait de ses beaux yeux
calmes. Apres la vie endiablée des jours précédents, le
bonhomme savourait la joie de respirer librement comme il
e(t savouré un bol de lait apres un long je(ne.



Il tira la carte de sa poche; il ne I'avait pas vue en somme...
Il la prit d’'une main, puis de I'autre, la rapprocha, I’éloigna.
Eh bien! a la considérer tranquillement, loin du danger, elle
ne lui produisait pas du tout mauvaise impression; et il
pensa tout haut, comme il lui arrivait souvent dans le
silence des champs:

—Fi de nom! Elle a de la qualité!... Elle est de premiere!

Songeant que Loise le disait laid, tortu et grelotteux, il ne
put s’empécher de rire. Elle pouvait bien parler, vraiment, et
prendre ses airs, quand il y avait, sur la terre, des femmes
comme celle dont il tenait I'image!

«Mon Philémon chéri... Je t’'embrasse... Henriette.» Cela, par
exemple, c’était un peu fort... C'était une de ces choses
obscures sur lesquelles |I'esprit bute et chavire... Philémon
ne s’y arréta pas longtemps.

Henriette, Marie-Jeanne ou Léontine, a coup sdr ce n'était
pas Loise! Non! Ce portrait était celui d’'une belle femme,
bien coiffée a la mode et dont la peau semblait frottée de
fine fleur de farine; et cherchez-en a Niseré, des femmes

pareilles!

Le bonhomme s’attarda en songerie.

Il était pres de midi quand il arriva chez Carassou. Le
boucher le pria a déjeuner et, comme il voulait
I’entreprendre pour une vache, il n’épargna rien: roti,
cotelettes, vin blanc, vin rouge... et a la votre, Philémon!...
et encore un petit coup, Philémon! A la fin du repas, le
bonhomme avait vendu sa vache.

Le cigare au bec, I'ceil brillant, il s’échauffait a des discours
avantageux, évoquait sa jeunesse, disait la hardiesse des
gars de son temps et la rouerie des filles. A la femme de



Carassou, il commenca un compliment sur les dames
bourgeoises, mais il ne put en venir a bout et tourna court,

Le boucher était un modele a table; ailleurs, non! il emmena
le bonhomme par la ville et le conduisit tout droit dans un
sale petit café.

Des qu'ils furent entrés, Carassou se prit a crier:
—Hé la! Hé! mere Augustine!... envoyez-nous Henriette!

Philémon dressa I'oreille comme un bidet de cavalerie. |l
n'eut pas le temps de s’étonner: une grande fille accourait
en sautillant, une grande créature au visage enfariné,
coiffée a la mode s’il vous plait, et qui n’était pas beaucoup
plus vétue que la demoiselle de I'image.

—Henriette, disait ce maudit gars de Carassou, apporte des
verres et la bouteille aux trois étoiles... Celui-ci qui est avec
moi, c’est mon ami Philémon, de Niseré.

La grande folle renversa la téte et fit la belle gorge; une
main sur |'épaule de Carassou, elle roucoula de fagon
comique:

—Philémon! Philémon chéri!

—Qui que c’est! clama le bonhomme; c’est-y toué,
Henriette?

Les deux autres éclaterent de rire. Alors il sortit sa carte et
expliqua les choses; sa surprise, a lui, en recevant ce
portrait et puis les giries de sa femme, ses moqueries et le
dégolt qu’elle faisait mine d’éprouver a son endroit.

La fille emplissait les verres et sa gaieté fusait. A grands
coups de paumes, Carassou tapait sur la table, tapait sur



ses cuisses.

—Ce n’est pas vrai, Philémon?... non! ce n’'est pas
possible!... Vous couchez seul, Philémon?

Le bonhomme avala son troisieme verre et fit d'un ton
glorieux:

—Les belles femmes, elles ne manquent pas sur la terre!

Alors Carassou devint sérieux tout d’'un coup. Il paya les
tournées et rappela a Philémon qu’il devait lui amener sa
vache a la huitaine. Apres quoi, tout étant réglé, il se
pencha pour une confidence.

—Pere Bertaut, dit-il, je n’aime pas beaucoup me méler des
affaires des autres... mais il y a une chose que je sais... je
veux vous la dire pour vous tirer d’embarras... Celle qui
vous a écrit, elle n’est pas loin de vous: la voici!

—Qui te I'a dit?

—C’est moi qui ai mis la lettre a la poste... Ainsi, vous
voyez!

La-dessus il sortit rapidement pendant que la fille, qui avait
apporté un verre pour elle-méme, versait la quatrieme
tournée.

A la nuit tombée, quand Philémon arriva chez lui, il ouvrit
tout doucement la porte de I'étable pour déposer le licol de
son veau; il secoua nettement la barriere du courtil et il



poussa avec une telle autorité la porte de sa maison que
son élan le porta, téte basse et bras en avant, jusqu’a la
table ou Loise mettait la nappe.

—Me v’la! dit-il.

Loise ne répondit rien; simplement elle |I'écarta et le fit choir
sur le banc.

—J’ai vendu la vache! annonca-t-il d’un ton qui n'admettait
pas de réplique.

Elle sourit dédaigneusement.

—Pauvre innocent! Fallait vendre ma maison pendant que tu
étais au marché... Donne-moi ton porte-monnaie! ordonna-t-
elle sechement.

Son porte-monnaie! Il alla le chercher dans une poche, puis
dans une autre, le trouva enfin sous sa blouse, on ne sait
ou, dans un repli de sa chemise, peut-étre.

Loise I'ouvrit, compta, fronca les sourcils, recompta et d’'une
VOiX menacante:

—IlI manque trente francs! Il t'a volé, Carassou!

—Carassou? Il ne m’a pas volé! J'ai payé mon écot, voila
tout!

Loise lui jeta un regard terrible. Pendant un quart d’heure,
elle lui mena une belle danse!

Il I'écoutait d’'un air amusé, les deux coudes d’aplomb sur la
table et la téte un peu penchée. Elle I'’e(t battu!

—Et puis, tiens, dit-elle en se retirant encore une fois dans
sa chambre, tu es trop béte, il n’y a pas de plaisir! Chacun



te mene comme il veut. Voila deux jours que Rougeline et
Moi Nous nous moquons de toi avec cette carte. Tu n’as
seulement pas compris qu’Henriette c’était moi, grand
badaud!

L’aveu venait un peu tard. Le bonhomme se redressa et, la
voix claironnante:

—Henriette! Je I'ai vue, Henriette! et pour sir, elle ne te
ressemble pas! Ah bien, non! par exemple! elle ne te
ressemble pas!

Le lendemain, ils ne se parlerent pas. Le surlendemain:

—Ce n’est pas vrai, dis, que tu as vendu ma vache a
Carassou?

—Si! j’ai vendu ta vache!

—Tu avais bu! ca ne compte pas... Quand devait-il la
prendre?

—Je la mene jeudi.

—Tu ne la meneras pas! dit-elle simplement. C’'est moi qui
irai parler au Carassou.

Il s’éloigna en sifflotant.

Le jeudi, il mena la vache. Ayant tout préparé la veille, il
s’esquiva avant I'aube; pour ne pas arriver trop tot a la ville,
il dut muser en chemin. Il revint le soir, un peu moins ivre
que le jeudi précédent. Quand Loise voulut mettre la main
sur la bourse, pour la premiere fois de sa vie il se rebiffa
nettement.

A partir de cette heure, ce fut la guerre.



Le bonhomme, deux fois par semaine, filait vers Niort. Loise
avait beau lui cacher ses souliers et tenir ses hardes sous
clef, il s’absentait quand méme. Les cinqg cents diables ne
I’eussent pas retenu. Quelquefois la folie le prenait en plein
travail; alors il jetait son outil et coupait droit a travers la
plaine, son long nez dans le vent, comme un chien grand
quéteur qui a trouvé un souffle errant.

La nuit le ramenait généralement; mais Loise, des la brune,
avait verrouillé la porte et il s’en allait coucher dans le fenil.

Au chant du coq, il était dans la cour et, dressé sur ses
pattes, il sifflait de petits airs.

Il prit golt a fumer et a faire le plaisant. Il marchait d’un pas
élastique et ses yeux ne dormaient plus. Un soir que la
Rougeline le harcelait, il lui lanca tout droit:

—Quoi que c’est, la vieille? C'est-il que tu veux que je
t'embrasse?

La voisine pensa choir! Elle conta la chose a Loise qui la
recut fort mal. Elles se brouillérent.

Le bruit se répandit a Niseré que le pere Philémon de la
Commanderie avait eu un transport au cerveau et qu'il
marchait en bon chemin de folie; on découvrit ensuite qu'il
buvait; enfin on ne tarda pas a savoir qu’il se mettait en
débauche en compagnie de galvaudeux et de claque-patins.

La Loise fit front, en maitresse femme qu’elle était. A toutes
celles qui firent mine de la plaindre, elle rabattit le caquet.

Il faut le dire, d’ailleurs, elle fut longue a s’avouer sa défaite
a elle-méme. Elle mena la lutte de facon tenace, ardente et
non point maladroite. Elle flatta et elle menaca, elle fut

douce et elle fut hargneuse. Elle délaissa sa maison et suivit



le bonhomme aux champs afin de le retenir au moins les
jours ouvriers. |l trouvait moyen de lui échapper quand
méme. Un jour, comme ils étaient tous les deux a faner, il
disparut pendant qu’elle faisait une courte sieste. Toute la
soirée elle I'attendit en vain et le soir, chez elle, elle
constata que I'armoire avait été ouverte. Cent écus
manquaient.

Philémon rentra le lendemain, abominablement gris. Loise
I’attendait, en toilette, avec sa coiffe de cérémonie. Sur la
table, a c6té d’elle, il y avait un gros paquet de linge
soigneusement épinglé et un panier couvert dans lequel elle
avait vidé le tiroir aux écus; il y avait aussi un baton.

Loise se leva a I'approche du bonhomme, saisit le baton et
le lui brisa sur les reins. Apres quoi, elle prit le paquet sous
son bras droit, passa le panier a son bras gauche et elle s’en
alla.

Elle s’en alla chez sa sceur qui habitait au village de
Quérelles, a une lieue de Niseré. Elle n’y resta pas
longtemps. Quand on vint lui dire que Philémon vendait un
champ et qu’il avait mis une servante en sa maison, un petit
souillon, venu on ne sait d’ou, qui laissait entrer les poules
dans la chambre réservée, elle ne put y tenir. Elle revint a la
Commanderie, chassa la servante et reprit le
gouvernement.

A ce moment, par un hasard de Dieu, Philémon se fit
gentiment rosser a la ville par quatre jeunes vauriens. |l
rentra chez lui endolori et repentant. Loise le soigna; tant
gu’il eut des bosses il se tint benoitement devant elle, filant
doux et travaillant en premier valet.

Elle pensa qu’elle I'avait en main. Pour |I'éprouver, elle lui
jeta son tabac au feu; il ne dit rien. Elle lui remit mille francs



et lui fit commander d'acheter une vache chez un voisin. Il
acheta la vache neuf cents francs et rapporta les dix
pistoles.

La joie de Loise fut telle qu’elle acheta de I'encaustique et
passa une belle journée a fourbir tous ses meubles.

Cette tréve dura deux semaines, exactement. Le quinzieme
jour, Philémon, qui revenait du travail, eut I'idée de faire un
petit détour pour jeter un coup d’ceil a sa luzerne dans un
clos écarté. Arrivé devant son champ, il eut la surprise de
VOir six moutons étiques qui s'ébattaient dans la seconde
coupe.

Il commenca par jurer un grand coup et puis son nez
remua... Ayant pris le vent, le bonhomme fila vers une haie
d’épines derriere laquelle il venait d’apercevoir un parapluie
ouvert.

La bergere était la. C'était une grosse fille, d’esprit un peu
bas et dont la réputation n’était pas tres belle. Elle vivait
surtout d’aumones et de maraude et couchait, a mi-chemin
de Quérelles, dans une masure abandonnée.

Philémon commenca par lui parler de haut et sur la grosse
dent; la fille, qui connaissait la réputation du bonhomme, lui
éclata au nez. Elle était laide sous son hale et répandait de
redoutables odeurs d’ail et de lait caillé; mais elle avait des
yeux jeunes et de grosses levres rouges et mobiles. Le
bonhomme s’assit tout pres d’elle.

Passa un des petits Rougelin; il conta innocemment la chose
a sa mere qui s’arrangea bien pour en informer la voisine.

Tout le village, d’ailleurs, fut vite au courant. La bergere
menait ses bétes droit sur les terres de la Commanderie. On



la vit réder tout pres de la maison, dans un pré ou le regain
lui montait aux chevilles.

Un matin, Loise ayant voulu lui donner la chasse, la ribaude
se retourna sur elle sans vergogne et lui cingla les jambes a
coups de fouet.

La Loise n’'osa plus sortir de chez elle. Quelquefois elle
montait au grenier et passait de longues heures derriere
une lucarne d’'ou elle apercevait les champs de la
Commanderie. Quand les moutons étaient en vue, la colere
la rongeait comme une petite béte ardente.

Peu a peu, elle prit le pli de s’acagnarder au coin de son feu,
les mains inoccupées. Elle maigrit, elle jaunit, elle tomba
malade.

Philémon, lui, était rajeuni de quinze ans. Il se coiffait sur
I’oreille et portait moustache. Il avait donné toute liberté a
la bergere qui en avait profité immédiatement en amenant
six moutons de plus.

Elle commenca a loger ses bétes a la Commanderie les soirs
de pluie. Peu a peu, elle en vint a les y loger tous les soirs.
Elle-méme couchait dans le fenil.

Enfin le jour ou Loise fut tout a fait malade, elle se trouva la,
naturellement pour la soigner.

Et, par un soir du mois dernier, Loise mourut soudain, de
colere rentrée, pour avoir vu cette créature aux sabots
couverts de fumier pénétrer, pour la nuit, dans la chambre
réservée.



COMME UN RASOIR!

Mercredi, 30 mars.—Ce soir, le pére Hoursault est venu chez
moi.

—Nous tuons notre cochon vendredi, m’a-t-il dit; j'ai pensé
gue vous seriez peut-étre content d’en prendre la moitié...

Dans le hameau ou, depuis huit mois, je suis maitre d’école,
il n'y a ni boucher, ni charcutier, ni épicier, nirien. ll n'y a
gue des paysans, de braves paysans qui ne tiennent pas a
vendre leurs produits sur place, mais préferent bien les
porter a la ville, ou ils sont plus a I'aise pour les surfaire,

Jamais aucun d’eux, jusqu’a ce jour, n’était rien venu
m’offrir, et je suis reconnaissant, mais la! tout a fait
reconnaissant, au pere Hoursault de son amabilité et de sa
complaisance. Je suis vraiment touché!... En voila un, enfin,
qui ne me considere pas comme un étranger ici.

La moitié d’'un cochon, c'est beaucoup, mais comme
I’occasion ne se représentera pas...

—A quel prix vendez-vous votre viande?
—Au cours.
—C(C’est parfait!

Je suis allé chercher une bonne bouteille. Par ces temps
brumeux, le pere Hoursault a un faible pour le vin chaud.
Nous avons donc fait chauffer le vin et nous I'avons bu, bien
sucreé.



Le vieux, mis en train, m’a conté ses souvenirs de la guerre,
de la guerre de 1870, bien entendu. Maréchal ferrant, dans
un régiment de cuirassiers, il a failli avoir la médaille
militaire.

—II'y avait un colonel qui voulait se sauver... son cheval
était déferré!... Il a demandé un maréchal... J'ai couru, mais
un camarade a couru plus vite que moi: c’est lui qui a eu la
médaille.

La médaille militaire pour avoir ferré le cheval d’un colonel
qui fichait le camp!

Noble candeur! Touchante naiveté!

Le vieux cuirassier de 1870 a une grande et belle figure
gu’on dirait sculptée dans du coeur de chéne. Il a les
épaules saillantes et d’énormes poings noueux... Sous cette
vieille et rude enveloppe, se cache une ame neuve d’enfant.

C’est le paysan de mes lectures, «I’homme du pays», d'une
raide loyauté, d’'une honnéteté sans détours.

J'ai une impression de sécurité en mettant ma main dans la
sienne, bien qu’il me serre trop les doigts et qu’il me fasse
un peu mal.

Brave pere Hoursault!

Je vais envoyer un mot a mon bon collegue et ami Billon, qui
habite a une petite lieue d’ici. Je vais le prier de venir,
dimanche, déjeuner a la maison avec sa jeune femme et ses
deux charmants enfants. Nous terminerons ces vacances de
Pagues par une petite féte. Nous avons tous bon estomac:
nous mangerons des cotelettes de porc, un réti de porc, des



boudins et, au dessert, nous ferons, a tour de réle, sauter
une crépe. Mme Billon chantera.

Jeudi.—Comme nous finissions de déjeuner, ma vieille
bonne et moi, la mere Hoursault est entrée. Une maigre
figure de chevre blanche. Sa coiffe est blanche, ses joues
sont blanches, ses levres méme sont blanches. Une petite
vieille adorablement propre et nette.

—II faudra, dit-elle d’une voix flitée et douce et timide, il
faudra peut-étre que vous veniez donner un coup de main
pour tuer le cochon: mon gendre est pris de douleurs.

Cela ne fait pas trop mon affaire. Outre que j'avais disposé
de ma journée pour un voyage a la ville, il me convient
modérément de m’exhiber en tenue de charcutier dans une
cour de ferme avec tous mes gamins autour de moi. Un
maftre d'école ne doit jamais préter a rire. C’'est par de
petites fautes de ce genre, par des riens, par des
impondérables, que I'on perd son prestige et que la
discipline s’en va.

Je ne peux pas expliquer ces raisons de convenance a la
mere Hoursault. Je ne trouverai cependant personne ici pour
envoyer a ma place. Bien ennuyeux!

—Ou tuez-vous votre béte?
—Dans la petite cour, derriere la maison.

Eh bien! dans la petite cour, cela peut encore aller.



—A quelle heure?

—A sept heures au plus tard, mon bon monsieur!

Fichtre! a sept heures, il fait a peine jour. Enfin!

J'ai offert le café a Mme Hoursault qui n’a pas osé refuser.
—Vous prendrez bien une petite goutte? a dit ma bonne.

Ma bonne est une trés brave femme, mais elle manque
parfois de tact. Comment ose-t-elle forcer cette pauvre
vieille, qui est si anémique et dont la voix s’entend a peine,
a boire de I'’eau-de-vie? Elle lui en a versé, ma foi, une
bonne dose.

La mere Hoursault, debout, sirote a petits coups son café a
I’eau-de-vie. Elle parle de son cochon gqu’elle a nourri
exclusivement au lait, aux pommes de terre et a la farine. Je
comprends qu’elle I’a nourri ainsi tout expres pour moi, un
monsieur, a qui il faut de belle viande propre.

Puis elle se plaint de son mari qui n'est pas commode.

Son café avalé, elle reprend de I'’eau-de-vie avec un
morceau de sucre.

Brave mere Hoursault!

—C’est une vieille araignée! dit ma bonne, en pliant |la
nappe.



Vendredi.—Une vilaine aube livide. Il pleut tout bas.

Dans la petite cour, derriere la maison, nous attendons, le
buraliste du village et moi. Le buraliste est un jeune homme,
mutilé de guerre, qui a laissé son bras gauche dans une
ambulance de Champagne. Hier, le pere Hoursault, qui était
a la ville, a pris son sac de tabac dans sa voiture, et lui, ce
matin, en échange, vient donner un coup de main. Un
service en vaut un autre.

A pas lourds, «I’lhomme du pays» sort enfin de sa chaumine
enfumée. Noble téte!

Premierement, il faut peser le cochon. Nous allons le peser
vif, puis nous le peserons mort. Cela, pour qu’il n'y ait pas
de contestations dans le partage. Le pere Hoursault prend
sa moitié; moi, la mienne, le fils Hoursault aura sa part et le
gendre également un petit morceau. Ces deux laboureurs
ne sont pas ici; cela se comprend, d’ailleurs: pour ce qui doit
leur rester!

Pour peser le cochon, nous le ferons entrer dans une sorte
de cage a claire-voie que nous porterons ensuite sur la
bascule.

La porcherie est toute noire; le cochon dort.

Hoursault tient la cage ouverte devant la porte. Le buraliste
et moi, plus ingambes, nous entrons.

—Leve-toi, dit le buraliste; leve-toi, pauvre vieux!

Le cochon ne bougeant pas, je lui flanqgue mon pied au
derriere.

Le pauvre vieux se releve d’un seul coup, fonce comme un
sanglier et nous voila tous les deux a terre, le buraliste et



moi. Que dis-je, a terre! PIit a Dieu! Nous sommes dans le
fumier, et je me suis, en tombant, cruellement écorché le
coude a une pierre de la muraille. Cette béte féroce va-t-elle
maintenant nous éventrer?

Hoursault jure; il s'impatiente.
—Tenez pas debout, donc?

Nous nous considérons, le cochon et nous, avec méfiance.
Brusquement, nous nous précipitons: le buraliste saisit la
queue, moi je m’accroche aux oreilles... mais le cochon
nous emporte en une ronde infernale; nous nous heurtons
aux murs, nous nous déchirons. Le cochon grogne de colere;
a la porte, Hoursault jure plus fort.

A la fin, je tombe dans I'auge, vide heureusement! Je saigne
partout. Que le diable arréte ce cochon s’il en a le pouvoir;
moi j'y renonce!

Alors Hoursault fait simplement:
—P’tit! P’tit!
Et la béte entre toute seule dans la cage.

Le cochon pese deux cent vingt livres. J'inscris sur un
calepin: 220. Hoursault met onze petits cailloux sur I'appui
d’'une fenétre: onze vingts.

Hoursault a de grands couteaux comme un boucher. Mais il
ne s’en servira pas. Il sort de sa poche un petit couteau a
manche de corne. J'’espere qu’il ne va pas saigner cette
malheureuse béte avec ca!

—\Vous n’y pensez pas, pere Hoursault!



Il ne faut pas lui faire la lecon. Ce couteau, il I'a trouvé sur la
route, completement rouillé. Il s’est amusé a l'aiguiser et
maintenant le couteau est sans pareil... Que personne ne
vienne dire le contraire! Hoursault, ancien maréchal, s’y
connait en aciers, peut-étre!... Ce couteau coupe comme un
rasoir.

—Mieux gu’un rasoir, vous entendez!

Mon coude écorché colle a ma chemise; j'ai la main gauche
en sang. Le vieux repasse lentement sa courte lame sur une
pierre douce.

—As-tu la médaille militaire? demande-t-il au buraliste.
—Oui! fait I'autre.

Le vieux crache de coté.

—Moi aussi, j'aurais dG I'avoir. Il y avait un colonel...
—Hoursault, nous sommes ici pour tuer le cochon.

Je fais un noeud coulant et, a travers les barreaux de la
cage, j'attache les pattes de la béte.

—Cré nom! jure le vieux; pas comme ca!
Son couteau en main, il a I’air d’un redoutable primitif.

Il attache la corde a sa maniéere; nous faisons sortir la béte
et nous la conduisons sur un petit lit de paille.

Brutalement,—car je commence a m’'impatienter,—je tire
sur la corde et le cochon s’abat. Le vieux lui met son genou
sur la téte. Enfin! nous le tenons. Le plus difficile est fait. Le
buraliste, qui ne peut plus nous aider beaucoup, obtient la
permission de s’en aller.



La mere Hoursault arrive avec une terrine. Le cochon
pousse des cris aigus qui réveilleront tous les gamins du
village; mes éleves vont accourir et ils verront leur maitre
en bel état et bien propre!

Allons! vite! vite!

Posément, lentement, le vieux rase la gorge, puis il me
montre son couteau et, comme le cochon hurle, il crie pour
se faire entendre:

—Comme un rasoir!

Je réponds: «Oui! oui!» a tue-téte, et je tire de toutes mes
forces sur la corde qui lie les pattes, comme si cela devait
avancer les choses.

Le petit couteau pique enfin et le sang jaillit. La terrine n’est
pas la!

Hoursault retire son couteau, bouche le trou avec son pouce
et tourne vers moi la plus féroce téte de barbare qui se
puisse réver. |l crie d’abominables injures, brandit son
couteau, grince des dents; ses yeux lancent des flammes.

Ce n’est pas a moi qu'’il en a, c’est a sa femme; il me prend
seulement a témoin.

La vieille, qui est si blanche, si fréle, ne s’évanouit pas
comme on pourrait s’y attendre. Elle s’approche de moi et,
de son adorable petite voix fl(tée:

—Guettez-le, mon bon monsieur! Guettez-le! Qué rosse!

Admirable franchise d’allures!



Je sourirais, je sourirais niaisement, si je le pouvais. Mais le
cochon se démene comme on doit se démener quand on a
un petit trou a la gorge. Cramponné a la corde, je tire des
deux mains, de toutes mes forces; si je faiblis, le cochon va
se relever. Je ne peux pas rire; non, je ne peux pas rire. Je
sens d’ailleurs que mon lorgnon glisse sur mon nez humide
de pluie, humide de sueur.

Le barbare, enfin, enleve son pouce, et, furieusement, d’'un
seul coup, plonge son petit couteau. Malheur! il I'a plongé a
faux, a coté du trou; il a piqué dans les os de I'épaule.

La pauvre béte hurle, tire désespérément, et je danse au
bout de la corde. Derriere moi, j'entends rire des gamins:
cela devait arriver! Mon Dieu! cela va-t-il durer longtemps?
Mon lorgnon glisse, glisse...

Il tient a la vie, ce cochon! N’en finira-t-il pas de mourir? S'il
se taisait, seulement!

Mon lorgnon tombe et ne se féle pas. Un brouillard subit
emplit le monde...

Le barbare plonge toujours son petit couteau. Les trous ont
d{ se réunir. Il me semble que je distingue une énorme plaie
rouge ou la lame pénetre, ou le manche pénetre, ou les
doigts pénetrent.

Cela dure depuis combien de temps? Une heure? huit jours?
Cent ans? Le barbare, d’une voix terrible:

—Il ne saigne point! Levez-lui les pattes! Cré nom!

Je ne peux plus; je suis exténué. Le corps de la béte,
cependant, se couvre de plaques rouges; sa voix s’affaiblit,
devient une lamentable plainte.



Hoursault retire son couteau et regarde le sang couler.
—N’ai point core touché le coeur! observe-t-il.
Il tapote I'épaule de la béte; il a bien le temps...

—Le buraliste a la médaille militaire... Et vous, ne I'avez
point?

—Ah non! cela non, par exemple!... Vous savez, pere
Hoursault, achevez-le ou je lache tout.

—N’en ai point pour longtemps! Levez-lui les pattes!

D’un dernier effort, je souleve la pauvre béte; soudain, elle
se détend et rue; je recois le coup en plein sur les tibias.

Le barbare rugit:
—Sale béte! je m’en vais te faire voir!...

Il plonge son couteau, le retourne dans I'affreuse blessure et
soudain: couic!

Le cochon, brusquement, s’est tu; il n’est pas mort,
cependant...

La vieille recule et, furieuse, agitant les bras:
—Maudit chien gaté! T'y as coupé le chalumeau!

Hoursault, un instant penaud, se releve, le couteau en main,
tout éclaboussé de sang. Va-t-il battre sa vieille? Va-t-il la
tuer?

Mon Dieu! je n'y verrais pas d’inconvénient.



Je suis sale, je suis blessé partout, je suis hors d’haleine, et
mes yeux distinguent si mal les choses autour de moi que je
ne peux méme pas retrouver la monture de mon lorgnon. Je
vais m’asseoir: il arrivera ce qui arrivera.

Le fils Hoursault, qui s’en allait labourer, vient voir ce que
nous faisons. Il jure laidement comme son pere; il
ronchonne, donne a chacun son paquet. Qu'avons-nous fait
depuis deux heures que nous sommes ici?

Il couvre le cochon d’une brassée de paille a laquelle il met
le feu; on ne pourra pas prétendre qu'il ne nous a pas aidés.

Puis il s’en va, disant a sa mere:
—Celle de chez nous veut le quartier de devant.

Je passe la matinée accroupi pres du cochon, entre les deux
vieux. Nous lavons, frottons, raclons. Le petit couteau coupe
comme un rasoir. J'ai le droit de le voir, non de le toucher.

—Un maladroit se blesserait a mort! dit le vieux.

Lorsque je suis revenu, apres déjeuner, la fille Hoursault
sortait de chez ses parents. Elle était venue dire ce gu’elle
désirait: on lui réservera un quartier de derriere.

Ces pauvres gens ont une singuliere arithmétique: les vieux
prennent la moitié, moi la moitié, le fils et le gendre un
guart chacun... et il restera encore la téte, les pattes et la
gueue...

Nous avons installé le cochon sur une échelle, puis il a fallu
dresser cette échelle contre un mur.

Nous avons donc levé le bout de I'échelle et je me suis
placé dessous. J'ai, plus d’'une fois, porté cent kilos sur mon



dos, mais je n'avais jamais porté de cochon. Comme je
dressais I'échelle, cette brute d’Hoursault, qui devait
maintenir le pied, a tout laché et j'ai recu le poids sur les
reins.

J'ai ressenti une douleur tres vive, qui s’est apaisée
cependant peu a peu. A I’"heure ou j'écris, elle semble se
réveiller facheusement. Un muscle doit étre déchiré, je ne
peux pas remuer sans recevoir un coup de poignard dans
les lombes.

Hoursault a fendu le cochon; son petit couteau-rasoir coupe
tout ce qu’il approche; il a coupé les boyaux et j’'ai assisté a
une nouvelle scene entre les deux suaves vieillards. J'ai d{
envoyer un gamin chercher ma bonne, pour je ne sais quelle
obscure et sordide besogne de lavage sur laquelle je
n'arréte pas ma pensée.

Ma bonne, qui n’est pas timide, a remis a sa place la vieille
araignée.

Moi, pendant le reste de la soirée, j'ai pesé, pesé, pesé. J'ai
pesé, a mesure que le petit rasoir coupait; j'ai pesé la téte,
les oreilles, les pattes, le foie, les intestins, toutes sortes de
saletés. )'ai pesé par lots entiers, puis par moitiés, par
quarts, par demi-quarts. Chaque fois que je marquais un
chiffre, la vieille, ses lunettes sur le nez, se penchait sur
mon épaule et vérifiait. Quand le travail a été fini, elle m’a
demandé:

—En prendrez-vous dix livres, mon bon monsieur?
—Comment! mais j’en prends la moitié!

—La moitié!



Elle m'a regardé comme on regarde un fou. Puisque son fils
prend le quart de devant et son gendre celui de derrierel!...
Je I’ai bien fait rire avec mon histoire de moitié!

—Que me resterait-il, a moi, mon bon monsieur? Je ne tiens
pas du tout a vendre ma viande! Si je vous en cede, c’est
pour vous rendre service.

Que dire? Que faire?

Me facher! Jeter les hauts cris! Presque tous mes éleves
étaient la! Ma dignité de magister avait déja subi une assez
rude épreuve; je n’allais pas I’abaisser encore en disputant
contre ces sauvages. Je reconnus donc, avec une amere
hypocrisie, qu’une moitié serait beaucoup pour moi.

—Je ne prendrai qu’un quart, si vous voulez bien.

—Un quart!

—Je me contenterai méme d’un jambon.

—Avec votre part de faux morceaux!

Et la vieille araignée compte sur ses pattes:
—Premierement, un bout d’oreilles... et pis le foie... et pis...
Voila!

Je suis le dindon de cette farce, mais je n'accuserai pas le

coup. Demain je vais chercher le jambon, I'oreille, la patte
et le reste; je paye—fort cher probablement—puis, adieu la
compagnie! On ne m’y reprendra plus.

Ce soir, j'ai mal aux reins et je suis encore écoeuré par cette
odeur chaude de graisse, de sang et de tripaille. Il me



semble que jamais je ne pourrai voir une cotelette de porc
sans avoir le coceur soulevé.

Samedi.—C’est infiniment plus beau que je ne pensais.

Ce matin, je n'ai pas pu me lever seul; je souffre atrocement
des reins; je dois avoir par la une vaste déchirure
musculaire. )’ai donc envoyé ma bonne avec une brouette,
chercher le jambon. Elle est revenue tellement furieuse—
contre les Hoursault et contre moi-méme—que j'aime mieux
n'y pas songer.

Elle n'a rien rapporté du tout et, méme si elle avait été
moins en colere, je n'aurais pas osé la blamer. On lui a offert
en effet, en guise de jambon, le moignon de I'épaule, un
gros os supportant quelques grammes de couenne et de
tendons; encore voulait-on lui faire payer ca cing francs la
livre, le prix du filet a Paris!

La vérité m’aveugle enfin! Le pere Hoursault ne pouvait pas
tuer son cochon sans |'aide de quelqu’un; son fils et son
gendre, ne voulant pas perdre une matinée de labour, il est
venu me chercher, tout simplement. Et voila pourquoi j’ai
I’échine rompue.

Si ce n'était pas humiliant pour mon amour-propre, je
reconnaftrais que j'ai été gentiment embarqué par ce couple
de paysans, gens du pays, honnétes et sans détours...

Je m’imaginais qu’on voulait me rendre service!



Noble candeur! Touchante naiveté!

Demain, Billon, sa femme et ses enfants vont faire dix
kilometres pour déjeuner d’une boite de sardines et d'une
omelette.

Cela va étre drole!

Dimanche.—Mes amis sont arrivés. Ma bonne a couru au-
devant d’eux pour leur conter ma mésaventure. Moi, je suis
cloué sur un fauteuil, avec des oreillers dans le dos. Sans se
soucier de mon mal, sans pitié, sans vergogne, mes invités
rient comme des fous.

—Mon pauvre vieux! dit Billon, tu aurais bien d( te méfier!
lls t’'ont joué sans peine!

Je proteste.

—Mais non! mais non! ils ne m’ont pas joué! Vous verrez
que la mere Hoursault m’apportera un beau réti ou bien une
terrine de paté.

Juste a ce moment, on frappe a la porte. La mere Hoursault
parait, un panier au bras.

—Victoire! Vous voyez! Hein! vous voyez!

Devant ce monsieur inconnu et cette jeune dame en
chapeau, la bonne vieille fait révérence. Puis elle ouvre son
panier, demande une assiette, souleve un torchon douteux



et dépose sur la table... une oreille de cochon! Elle la pince
entre ses doigts, la retourne.

—Elle est bien propre, bien raclée, dit-elle, le couteau
coupait...

J’acheve, malgré moi:

—Comme un rasoir!

—J’ai pensé que cela vous ferait plaisir, mon bon monsieur!
Brave mere Hoursault!

—Cela me fait plaisir, en effet! Je suis touché, bien touché!

La vieille ne bouge pas. Attend-elle une tasse de café?
Attend-elle une goutte de marc? Je ne veux cependant pas
I'inviter a déjeuner.

Elle se mouche et dit:
—C’est cing francs!

Ah! bien! Je n’ai pas d’argent sous la main et je ne peux pas
bouger.

—Paye donc, Billon!
Billon paye et la vieille araignée s’en va.

Mes invités battent des mains. Billon saisit |'assiette et fait
sauter |'oreille comme une crépe.

—Tu la mangeras, au moins?

—Eh bien, oui! je la mangerai! J'aime beaucoup ca, moi! Ce
n’est pas si cher que tu crois. Je la mangerai! et je la



mangerai seul.

Midi. Mes invités déjeunent. Moi, dans mon fauteuil, je
mange l'oreille. Je mange I'oreille, bien que j'aie en horreur,
depuis avant-hier, tout ce qui rappelle I'animal immonde.

Martyr jusqu’au bout, je croque de petits morceaux de
caoutchouc, j'avale les débris d’une vieille chambre a air de
bicyclette.

LA RETRAITE DE M. BUC, INSTITUTEUR

5 aolt.—)e comptais, cette année, étre placé a la téte d'une
école de village. Il n'en sera rien! Si j’avais devant moi
I"auteur responsable de cet échec, je lui chanterais peut-
étre bien un petit air...

Car enfin, je suis fatigué d’étre instituteur adjoint chargé de
la petite classe.

Depuis vingt ans bientét, j'enseigne 'alphabet et les deux
premieres regles! Vous me direz que ce n’est pas
déshonorant: j'en tombe d’accord. Mais apprenez que j'étais
un fort en théme a I’'Ecole normale!...

Je puis bien parler ainsi, car maintenant... Maintenant, je
confonds Chilpéric et Gontran, je ne sais plus le nom des
cols pyrénéens ni leur hauteur, et j’en suis resté, en analyse
logique, aux élégances surannées des grammairiens fin de
siecle.

Pour peu que je m’attarde encore avec mes bébés, je ne
serai plus jamais a la page.



En avant!

Je ne peux pas cependant aller n’'importe ou. J'aime la
péche a la ligne, moi! La gaule en main, quand un barbillon
se décolle du fond ou quand une belle breme fait la planche,
je frémis, je vibre, je vis enfin!

Je ne peux pas, d’autre part, obtenir un poste important, car
j'ai été trop longtemps adjoint dans un pays perdu: mes
collegues, plus favorisés, éleveraient leurs protestations si
je faisais un bond compensateur.

—Vous comprenez bien cela? m’a-t-on dit.
Si je le comprends! C'est d’une si limpide absurdité!

En somme, je ne suis pas un monsieur tres facile a caser. Eh
bien! j’avais pourtant trouvé mon affaire!

A Chantefoy, non loin d’ici, le pere Buc vivait dans I'attente
de sa retraite. Il m’en avait fort gentiment prévenu et, vite,
sans ébruiter la chose, j'avais déposé ma demande.
Chantefoy est un petit bourg assez agréable. Population
tranquille, classe ordinaire, secrétariat de mairie ordinaire,
logement modeste mais habitable; pas de surprises a
redouter, pas d’histoires. Et la riviere coule au bas du jardin.

A ma connaissance, il n'y avait pas d’autre demande que la
mienne. C’était fait! je vous dis que c’était fait! j'avais
emballé ma vaisselle.

Et puis: M. Buc ne prend pas sa retraite...

Je ne suis pas ennemi de la plaisanterie, a condition qu’elle
soit inoffensive. Je n'appelle pas plaisanterie, par exemple,
le jeu qui consiste a avancer une chaise a son invité, puis a



la retirer brusquement au moment ou il va s’asseoir, au
risque de lui faire se rompre les vertebres.

Et, dire stupide barbon, opiniatre budgétivore, c’'est
proprement nommer M. Buc, que le diable emporte!

Soyons juste cependant! Le bonhomme a cinquante-neuf
ans; il a peut-étre eu, réellement, I'intention de demander
une pension de retraite. Il en a eu lI'intention et puis, le
moment venu, il n'a pas pu se décider a partir. Partir, c’est
mourir un peu!

Je songe au pere Bourdon des Ronds-de-cuir. A I'idée qu’on
allait lui fendre I'oreille, «il eut I'impression que les tripes, le
foie, la rate et le pancréas lui tombaient péle-méle dans le
bas-ventre.»

Il faut tirer cela au clair. Allons voir M. Buc.

10 aodt.—Je suis allé voir M. Buc.

—M. l'instituteur est-il chez lui? demandai-je au buraliste de
Chantefoy chez qui j'étais entré prendre des cigarettes.

—Sans aucun doute! me répondit cet homme, avec un
singulier sourire auquel je ne pris point garde sur le
moment.

Je me présentai donc a I'école. Le tintement de la sonnette
réveilla un chien fameusement gorgé et, en méme temps,
des bruits métalliques et considérables vinrent a mes



oreilles. Je n"eus pas le temps de m’étonner: M. Buc ouvrait
la porte.

Il était vétu d'une veste en papier rouge, coiffé d'une
casquette de piqueur, rouge également; un poignard était
passé a sa ceinture et il tenait en main un cor de chasse...

Je crois bien que je fis un mouvement de recul... mais, de sa
bonne voix ordinaire:

—Mon cher collegue, entrez donc! disait M. Buc.

Il m"'emmena dans la cuisine, pria sa servante d’apporter
des verres et, me regardant dans les yeux, des que nous
flmes seuls:

—Que pensez-vous de moi, mon cher collegue?
J'eus un battement d’ailes effaré.
Il éclata de rire, porta ma santé et dit tranquillement:

—\Vous pensez en ce moment que le bonhomme est fou!
N’essayez point de nier... Eh bien! le bonhomme n’est pas
fou.

Le silence tomba entre nous. J'attendais la suite.

—Voici! reprit-il. J’ai demandé pour la troisieme fois une
pension de retraite. Pour la troisieme fois, on me la refuse!
Or, j'y ai droit!

Il frappa sur la table.

—Il y a quarante ans que je fais des versements pour ca...
Quatre cent quatre-vingts mois, monsieur!... Il me semble
que j'ai des droits! je me mépriserais si je ne les faisais



valoir! Vous pourrez occuper mon poste, acheva-t-il, car je
serai a la retraite avant peu.

—II est toujours bienfaisant d’espérer, fis-je amerement; je
dois vous avouer cependant que, depuis plusieurs années,
d’autres m’'ont bercé avec cette romance.

Il ne releva pas le propos.

—Donc, reprit-il, me voila fou. J'ai longuement réfléchi,
croyez-le, avant d’en arriver la. Il y avait d’autres procédés.
J'aurais pu me livrer a l'ivrognerie, mais j'ai un mauvais
estomac, monsieur. J'aurais pu commettre différents
attentats que la morale réprouve; par exemple, sous le
fallacieux prétexte de communisme, j'aurais pu
m’approprier le bien d’autrui... j'aurais pu attaquer mon
prochain a main armée... Quand je vous dis que j'aurais pu
faire tout cela, je me vante peut-étre. On n’a pas
impunément derriere soi toute une vie d’honnéteté. Le jeu,
d’ailleurs, est assez dangereux, car nos juges ne
comprennent pas toujours la plaisanterie. Me voyez-vous
mis en prison et perdant, par ce fait méme, tous mes droits
a pension? Accordez-moi donc qu’il e(t été imprudent de
faire figure de malandrin: la malhonnéteté, en pareil cas,
n'est qu’un pis aller... Au contraire, j’ai bien le droit d’étre
fou! Cela ne dérange personne, cela ne jette pas le discrédit
sur mes collegues et je suis sr gue mon chenapan de
neveu n’en sera pas ému. J'ajoute que c’est assez facile: il
suffit de s’accrocher a une idée—j’entends une belle, bonne
et saine idée—et d’en tirer logiquement, impitoyablement,
toutes les conséquences. A votre santé, monsieur!

J'étais abasourdi.

—Mais, enfin, risquai-je, vous avez droit a une pension de
retraite. C'est la une belle, bonne et saine idée. Je m’y



accroche, monsieur Buc, et je ne vois aucun rapport entre
cette idée et la folie, méme réjouissante et simulée. Il n'y a
pas de logique en cette affaire.

Il sourit.

—Vous n’étes pas malin, mon cher collegue, permettez-moi
de vous le dire. Un fou peut-il faire la classe? Dites! que
voulez-vous qu’on fasse d'un fou a la téte d’'une école? Le
mieux n’est-il pas de s’en débarrasser tout de suite? Il me
semble que c’est clair! Ma retraite va étre liquidée avec une
surprenante rapidité. En attendant, je serai en congé, payé,
naturellement. Je parie mille francs contre un sou que les
choses vont se passer ainsi.

A ce moment la sonnette tinta. M. Buc reprit son cor et alla
ouvrir,

Un homme entra—apres quelque hésitation, me sembla-t-il.
M. Buc le fit pénétrer dans son petit bureau de secrétaire de
mairie. Je compris qu’il s’agissait d’'une déclaration de
naissance.

—Gaston-Lucien, disait I'"homme.

—Hubert! ajouta M. Buc.

—Non, monsieur!

—Si, monsieur! riposta froidement M. Buc. Je suis chasseur
Moi, monsieur, je ne suis pas communiste!...

—Je puis me retirer? murmura I’lhomme.

Le son du cor lui répondit; les vitres tremblerent.



Le visiteur gagna vivement le vestibule, mais M. Buc le
suivit; il avait laché son cor et il criait:

—II sera Hubert ou il ne le sera point! Je ne suis pas
communiste, monsieur, je ne vous |’envoie pas dire!...
Qu’est-ce que vous me chantez avec votre Lénine? Est-il
chasseur, oui ou non? C'est comme votre Moustapha
Kemal... Ma chasse est gardée: je lui secouerai les puces,
moi, a votre Moustamal Kefa!

Le visiteur franchit le seuil et tira la porte sur lui. M. Buc
revint vers moi en s’épongeant le front.

—II fait vraiment trop chaud. Aujourd’hui, j'aurais été plus a
I’aise en inventeur.

—\Vous étes également inventeur?

Il me montra un vase plein d’huile au fond duquel se
trouvaient deux billes de boulier-compteur.

—J'ai trouvé, dit-il, le mouvement perpétuel en attachant
ces billes, par des fils tres fins, au balancier de I’horloge. J'ai
fait un rapport pour I’Académie des sciences.

Il cligna de I'ceil:
—Et je I'ai adressé par la voie hiérarchique.
—Je comprends!

—N’est-ce pas? Vous comprenez, maintenant! par la voie
hiérarchique!... Le surlendemain, I'inspecteur est venu me
voir, comme par hasard. Ce jour-la, j’étais marin.

—Ah! Vous étes également marin?

—Je suis pécheur d’Islande.



Il m'emmena dans son jardin qui descend en pente douce
vers la riviere. L’endroit révé pour tendre des verveux et des
lignes de fond!...

Il 6ta sa casaque de piqueur, se couvrit d’un cirage en
papier goudronné et se mit a marcher par les allées en
roulant sur ses hanches et en appelant:

—Madame Tressoleur! Madame Tressoleur!

La vieille servante parut a la fenétre; elle joignit les mains et
jeta sur son maitre un long regard chargé de pitié.

—Elle me croit fou, elle aussi, chuchota-t-il; elle n"est pas
rusée.

Nous descendimes vers la riviere.

—Venez voir mon submersible, dit le bonhomme; il a
vivement intéressé M. 'inspecteur.

Sur I'eau d’un baquet, un sabot de jardinier flottait.
—Il n’a rien de remarquable, votre bateau, observai-je.
—Regardez de plus pres, dit M. Buc.

Je m’approchai et je vis que le sabot se hérissait de pointes
recourbées.

—Ce sont des hamecons, expliqua M. Buc. Je précise: ce
sont des hamecons a morues.

—Attention! soufflai-je. Ne vous coupez pas: on nous
écoute!

A quinze metres de nous, en effet, une grosse dame péchait
a la ligne. Elle était en bateau, immobile comme une pile de



pont, en plein soleil, au milieu de la riviere et elle nous
regardait sans douceur, craignant sans doute que nous
n’'effarouchions le poisson. Une vraie pécheuse.

M. Buc reprit a tue-téte:

—A votre age, monsieur, vous n’étes pas sans savoir que la
morue se péche a la ligne, stupidement a la ligne. Et quand
vous avez ainsi tiré plus de mille morues tres grosses, vos
bras forts sont las, et je prétends, moi, que vous en avez
assez!... Ne venez pas me raconter le contraire!... Vous me
dites: accrochez un hamecon au bout d’'une corde! non,
monsieur! non. C'est la plus sombre des idioties! Les
morues, moi, je vais les chercher, directement, chez elles.
J'attache dix mille, cent mille hamecons aux flancs de mon
submersible et alors: plongez!... Je plonge!

Il plongeait en effet, s’accroupissait dans I'allée.

Dans son bateau, la grosse dame donnait des signes
d’'inquiétude.

—Emergez! commanda M. Buc.
Et il se redressa comme un diable.

—Cent mille morues! clama-t-il; cent mille! Je les ameéne au
port, vivantes et frétillantes... et vous n’avez plus,

monsieur, gu’a les cueillir avec la main comme on cueille les
fruits sur I'arbre! Parfaitement, madame! acheva-t-il, en se
tournant vers la pécheuse qui repliait précipitamment sa
ligne; parfaitement! osez dire le contraire! osez donc un
petit peu!

Tout a coup, il s'immobilisa, les yeux a I’horizon; puis, a
pleine voix, I'index pointé vers la dame:



—Un sous-marin par tribord! pare a virer!

—Oui, monsieur! balbutia-t-elle; merci, monsieur! merci!...
Saisissant une rame, elle s’éloigna le plus vite qu’elle put.
—Voila! dit simplement M. Buc.

Nous nous quittames, ravis.

—Ne me trahissez pas, dit le bonhomme, en me
reconduisant; il y va de votre nomination a Chantefoy.

Assurément je ne le trahirai pas.

Je laisse ma vaisselle emballée.

17 aodt.—M. Buc est a I’"hospice!

Le maire de Chantefoy lui avait envoyé un médecin,
I'inspecteur d’académie lui en avait envoyé un autre. Fidele
a son programme, le bonhomme a d{ leur tenir d’étonnants
discours. Si bien que deux infirmiers sont venus le chercher
hier matin! Il s’est débattu, il s’est défendu. Les infirmiers,
deux sombres brutes, apres I'avoir laidement accoutré de
horions, I'ont ficelé et jeté dans la voiture comme un
paquet. Les gens du village avaient, parait-il, les larmes aux
yeux.



Ceci passe la plaisanterie. Heureusement pour M. Buc, je
suis la.

18 aoldt.—)'arrive de Chantefoy. J'ai vu le maire, j'ai vu la
servante de M. Buc, j’'ai vu les voisins. lls n’ont rien compris
a ce que je leur ai expliqué! Quelles cervelles obtuses! Il y a,
sous le soleil, des gens bien réfractaires a la plus simple
vérité!

lls m’ont donné, cependant, I'adresse du neveu de M. Buc.

Je lui écris des ce soir.

20 aoldt.—)e suis allé a la consultation du premier médecin
gui examina M. Buc. Il n'a prété a mon histoire qu’une
oreille distraite.

—Tranquillisez-vous, m’a-t-il dit; cet homme est nettement
fou.

Je n’ai pas insisté. Je lui ai demandé si je lui devais quelque
argent pour le service qu’il me rendait. Il m’a répondu:

—Cent sous!



21 aolt.—Le médecin de I'administration ne m’'a pas
demandé d’argent; il m’a envoyé promener.

Le neveu ne répond pas. Je lui télégraphie. Je commence a
m’énerver.

25 aodt.—)’'ai ma nomination a Chantefoy. Cela, c’est bon.
Sous prétexte de remercier I'inspecteur d’académie, je vais
aller lui conter cette lamentable aventure. Il avisera.

27 aoldt.—M. l'inspecteur d’académie, étant fort occupé, ne
m’a accordé que cing minutes d’entretien. Il m’a félicité
ironiquement d’étre plus clairvoyant que deux médecins
réputés et que les éminents psychiatres de I’hospice.



28 aolt.—Réponse du neveu. Il se moque de cette affaire.
Pour lui, d’ailleurs, I'oncle était fou depuis longtemps.

Ca va bien!

Cette semaine, il faut que je m’occupe de mon
déménagement. J'aurai fini, je pense, samedi matin. Samedi
soir, je vais droit a I'hospice et je leur dirai ce que j'ai sur le
coeur, aux éminents psychiatres!

J'en ai assez, a la fin!

3 septembre.—M. le médecin-chef n’a pas voulu me
recevoir. Je n’ai vu gu’une vieille infirmiere barbue qui,
d’ailleurs, ne m’a pas écouté.

Le reglement s’oppose formellement, parait-il, a ce que je
voie M. Buc.

10 septembre.—Cette pitoyable affaire me rend malade. Je
ne mange plus, je ne dors plus. Je suis empoisonné.

Je n’ose plus dire ce que je sais: on finirait peut-étre par
m’enfermer, moi aussi.



19 septembre.—Enfin! Je vais donc tirer ce malheureux de
I’enfer! J’ai rencontré, hier, a la ville, un jeune médecin
nouvellement attaché a I'hospice. Un homme délicieux!

Il m'a écouté! il m’a compris! Il s’est discretement égayé
lorsque j’ai représenté le pere Buc en piqueur et en marin.

Je ne lui reprocherais que I'apparence d’un certain
dilettantisme moral: il m'a semblé qu’il souriait aussi de
mon étonnement et de mon indignation.

Il s’occupera de I'affaire: c’est le point essentiel. Il va,
pendant quinze jours, remplacer le médecin-chef qui prend
un congé. Il m’a dit:

—Je serai a I’hospice tous les matins, de neuf a onze heures.
Venez a onze heures par exemple... et ne craignez pas
d’étre importun. Il sera peut-étre bon, cependant, que vous
m’accordiez quatre ou cing jours pour examiner ce cas tout
a loisir.

Quatre ou cing minutes suffiraient largement a mon avis!
Mais enfin, je veux bien laisser a ce médecin si scrupuleux
le temps qu'il lui faudra pour arriver a une certitude
absolue. J'irai a I’hospice dimanche matin.

Monsieur Buc, vous me devrez une fiere chandelle!



25 septembre.—Le jeune médecin me recut tout de suite.
—Eh bien, docteur?
—Eh bien, il est fou! me répondit-il en souriant.

Je ne suis pas d’une patience surprenante. Le sourire du
médecin me sembla cynique et exaspérant. Je me levai avec
brusquerie et je ne fus pas avare d’'insolences! Je crois bien
méme que je parlai du procureur de la République et d’un
ami journaliste singulierement féroce.

—Car enfin! il n'est pas fou! Je I'ai vu le 10 ao(t; il simulait
la folie, mais il n’était pas fou! Non, monsieur! et c’est tout
simplement monstrueux!

Le médecin me laissait aller. Quand je fus a bout de souffle,
il parla a son tour:

—Monsieur, me dit-il, rien ne m’autorise a penser que vous
vous soyez trompé. Le 10 ao(t, notre malade simulait la
folie, votre parole m’en est un sGr garant. Certains indices
me porteraient a croire que, le 16 aolt, a son entrée dans
cet établissement, il était exaspéré, mais lucide. Quelques
jours d’'hébétude ont suivi. Les premiers symptomes
nettement spécifiques se placeraient, je crois, entre le 27 et
le 30 aolt. Vous excuserez, monsieur, ce manque de
précision: je ne suis attaché a I’établissement que depuis le
5 septembre.

—En somme, repris-je, il est entré ici sain d’esprit et il en
sortira radicalement fou!

—II n’en sortira vraisemblablement pas, répondit doucement
le médecin. Il présente un cas typique de vésanie incurable.
Il simulait la folie, disiez-vous, afin d’étre mis a la retraite?

maintenant il a repris la férule et il enseigne passionnément



du matin au soir; sa grande terreur est qu’on ne le trouve
pas assez zélé. Il est, d’ailleurs, tout a fait inoffensif. Voulez-
vous le voir?

Non, a la vérité, je ne voulais plus le voir! Mais je ne
répondis pas: j'étais écrasé.

Le médecin pria un infirmier de |'aller chercher.

Et je le revis, M. Buc! Sans ventre, sans bajoues, sans
double menton, avec des yeux... des yeux de fou, enfin!

Il récitait la table de multiplication...

Devant moi, il hésita une seconde; du moins il me sembla
gu’il hésitait comme on hésite devant une figure apercue
autrefois dans le lointain des années.

—Non! dit-il, je ne suis pas bon pour la retraite; j'ai vingt-
huit ans depuis hier matin.

Il me regarda encore, et si fixement que je baissai les yeux.

—Toi, reprit-il, tu m’as I'air d’un traitre! Tu me conjugueras
dix verbes au subjonctif! et je te ferai extraire des racines
carrées, tu m’entends! carrées! carrées! et méme cubiques!
vilain étourneau paresseux!

Sur un signe du médecin, l'infirmier I'emmena. Je n’avais
plus qu’une idée: m’en aller! fuir cette maison!

—Je vous remercie, bredouillai-je, vous étes bien bon... Je
sais qu’il sera convenablement soigné chez vous... Je
connais votre zele, votre dévouement, votre savoir...



—A votre service! me dit le jeune médecin avec son
gracieux sourire.

29 septembre.—)e n’avais pas d’épuisette. Je péchais le
gardon avec une racine quasi imperceptible et j'ai pigué une
breme de deux livres! Je n’aurais jamais cru pouvoir sortir
une béte pareille au bout d'un fil d’araignée. Je I'ai eue
gquand méme, mais je I'ai bien tenue sur I'eau pendant trois
quarts d’heure!

La main me tremble encore en écrivant et je sens mon cceur
battre comme apreés une course rapide. J'ai faim; de
pareilles émotions creusent.

Apres tout, je crois que je vais étre richement bien a
Chantefoy!



FIN
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