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IGNORANTES 

 

Elles étaient toutes les quatre immobiles dans les petits 

lits blancs du dortoir ; elles étaient l’une à côté de l’autre 

avec de pâles visages presque enfantins encadrés par de pe-

tites coiffes qui cachaient les oreilles et toute la tête aux che-

veux taillés ras, masculinement ; des coiffes simples sans une 

dentelle, sans un ruban, nouées sous le menton par une cor-

delette. 

Seulement leurs yeux s’agitaient de temps à autre ; ils 

s’ouvraient pleins de stupéfaction ; ils hésitaient un instant à 

la lumière, tout languissants ; ils se refermaient ensuite avec 

une lente fatigue, mais sans souffrance. 

Deux d’entre elles, sœur Léonora et sœur Agnèse, les 

avaient noirs ; la troisième, sœur Ginévra, bleus comme le 

ciel, et l’autre, sœur Erminia, verdâtres ; et son visage était 

parsemé de taches de rousseur, et ses sourcils étaient roux. 

Ce mouvement des yeux, unique signe de vie en elles, 

les faisait paraître comme hébétées. 

Depuis combien de temps étaient-elles là ? 

Qu’adviendrait-il d’elles ? Elles ignoraient si, étendues sur 

ces petits lits, elles étaient dans l’attente de la guérison ou de 

la mort… 

Elles étaient toutes les quatre blessées et bandées. Mais 

quelle gravité avaient leurs blessures, elles ne le savaient 

pas. Demeurant immobiles, elles ne les sentaient pas ; et il 
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semblait à chacune qu’elle était bien ; et chacune pouvait 

croire qu’elle n’était pas en danger de mort. 

Mais du reste qui le savait ? 

Elles n’avaient plus la vraie conscience d’elles-mêmes. 

Où étaient-elles en vérité ? Dans un hôpital, ou dans 

l’infirmerie d’une congrégation religieuse ? 

Et comment, quand et par qui avaient-elles été appor-

tées là ? Il existait dans leur vie un grand trou ténébreux, 

plein de clameurs : un véritable enfer où une horde de dé-

mons avaient supplicié et outragé leurs chairs immaculées ! 

De cet enfer qui s’était ouvert devant elles à l’improviste, les 

engloutissant, les emportant dans un tourbillon, elles avaient 

été extraites, elles ne savaient ni quand, ni par qui… 

Elles avaient la vague impression d’avoir navigué long-

temps ; elles avaient encore parfois dans les narines la sen-

teur du goudron et cette odeur de moisissure et de vernis 

saumâtre, nauséeux, qui couve dans l’intérieur des navires ; 

elles avaient aussi de temps à autre dans les oreilles les cra-

quements d’une énorme coque flottante et les chocs puis-

sants et sonores des vagues de la mer ; elles avaient la vision 

confuse d’un port plein d’activité, de grandes futaies qui 

s’agitaient sous de gros nuages embrasés et immobiles sur 

l’âpre azur des eaux ; elles avaient encore le souvenir 

d’étranges aspects, d’étranges voix, d’étranges bruits de 

grues et de chaînes ; le souvenir de bras charitables qui 

avaient soulevé et accommodé sur des civières leur corps 

douloureux… 

Et voilà, maintenant elles étaient là ; et dans la douce 

lumière, dans la blancheur et le silence du dortoir qui leur 

donnaient parmi la blancheur suave des lingeries claires, un 
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confort d’une mystérieuse suavité, un sentiment de béatitude 

infinie, elles se demandaient si cet enfer n’avait pas été un 

cauchemar horrible et aussi cette longue navigation et ce 

port et ces aspects étranges ?… 

Mais ces blessures et tous ces pansements, et leur séjour 

dans ce lieu, immobiles et dans l’attente elles ne savaient pas 

bien si c’était de la guérison ou de la mort ? 

Et puis… et puis leurs soupirs !… Qu’étaient-ils donc 

leurs soupirs ? Ah ! bien étranges, eux aussi. Elles les tiraient 

péniblement d’un corps qui ne leur paraissait plus le même 

que celui d’auparavant. Autre chose attirait encore leur at-

tention – et elles en étaient affligées, consternées, – c’est que 

ces soupirs s’élançaient, se dirigeaient vers une chose qui 

n’était plus en leur personne, et dont elles ne savaient dire ce 

qu’elle était ! C’était peut-être leur âme, leur pureté incon-

taminée, demeurée haute et droite là, au bord de l’abîme où 

leur corps seulement avait été précipité, proie inconsciente 

des désirs horribles d’une tourbe féroce, ennemie de cette foi 

qu’elles avaient été répandre dans l’île étrangère et lointaine. 

Un soir, à l’improviste, l’asile de paix avait été pris 

d’assaut, envahi et profané par une horde sauvage, et, sous 

leurs yeux s’était accompli le massacre des catéchumènes, et 

celles qui avaient essayé de s’opposer à cet attentat avaient 

souffert, au milieu de cette boucherie, une iniquité plus 

atroce que la mort ! 

Et plus que les blessures ouvertes par l’acier dans leurs 

chairs, elles sentaient encore confusément l’horreur d’une 

autre blessure dont plus que leur corps, leur âme avait sai-

gné !… 
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* 

* * 

La dernière à quitter le lit, car sa poitrine et un de ses 

bras étaient encore bandés, fut la sœur Erminia, celle dont 

les yeux étaient verdâtres et les cils roux. 

Les trois autres croyaient qu’elles étaient retenues à 

l’infirmerie pour attendre la guérison de leur compagne afin 

de partir toutes les quatre ensemble. 

Il n’en fut pas ainsi. 

Et lorsque sœur Erminia fut guérie, la mère supérieure 

de la communauté vint à l’infirmerie annoncer que cette 

sœur seulement partirait le soir même. 

Et tandis que, les yeux baissés, toutes les quatre écou-

taient cet ordre, sœur Erminia se demandait dans son cœur 

pourquoi elle seule partirait ; et chacune des trois autres se 

demanda également pourquoi leur sort pouvait être différent 

de celui de leur compagne qui avait été entraînée comme 

elles dans le désastre des mêmes événements ? 

Et l’incertitude des trois qui restaient devint de 

l’angoisse ! 

Qu’avaient-elles donc pour être mises à part du destin 

vers lequel elles auraient dû marcher avec cette compagne 

qui avait tardé plus qu’elles à guérir ? 

Jusqu’à ce jour, elles avaient cru le cas de cette com-

pagne plus grave que le leur. Mais si maintenant elles de-

meuraient et que cette compagne partait ?… Malgré la poi-

trine et un bras encore bandés, elle partait. Mais voilà, sœur 

Erminia ne pouvait pas guérir peut-être ? Qui sait si elle 
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n’avait pas besoin de quelque remède qu’on ne pouvait pas 

lui administrer ici ? Mais alors pourquoi la laisser partir 

seule ? Et pourquoi restaient-elles toutes trois puisqu’elles 

étaient tout à fait guéries ? Peut-être ne l’étaient-elles pas ? 

Mais leurs blessures étaient pourtant cicatrisées. Que de-

vaient-elles attendre encore ? Vers quel endroit les dirigerait-

on ? 

Elles le surent le lendemain à l’aube, quand, en compa-

gnie d’une sœur âgée et d’une vieille converse, on les fit 

monter dans une jardinière branlante où des rideaux de jute 

volaient au vent. Elles portaient d’amples cornettes oscil-

lantes, et toutes trois étaient vêtues d’habits neufs, mais trop 

larges pour leurs corps qui de tout temps avaient été minces 

et qui maintenant étaient amaigris par leurs longues souf-

frances. Seulement dans leur sein mortifié pendant des an-

nées sous le modestina1 un certain remue-ménage attirait leur 

attention et les troublait ; c’était comme une induration 

spasmodique, comme un étrange engorgement interne ! 

Avant de partir, elles avaient vu leurs vieux habits, ceux 

qu’elles portaient lorsqu’elles étaient arrivées blessées et 

mourantes ; habits déteints, lacérés, tachés de sang ; et ils 

avaient suscité en elles cet effroi, ce frisson que pourraient 

nous causer des objets ayant appartenu à une personne 

morte d’une mort tragique ! Et elles avaient été d’autant plus 

atterrées en revoyant là, devant leurs yeux, ces vestiges 

d’une boucherie qu’on aurait pu croire sans chance de salut, 

que, revenues à la vie, un souvenir précis n’en existait plus 

en elles. 

                               

1 La guimpe. 
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Lorsqu’on eut dépassé les dernières maisons de la ville, 

la voiture se mit à courir sur une route bordée des deux côtés 

d’épais bocages d’orangers et de citronniers. 

On était en Octobre, mais il semblait qu’on fût encore en 

plein été, bien que de temps en temps, au milieu de cette tié-

deur lourde de parfums enivrants, arrivait de la mer, qui 

s’entrevoyait très proche au-delà de cet enchevêtrement de 

troncs et de tiges, arrivait, dis-je, quelque frisson de fraîcheur 

automnale. Mais les trois convalescentes ne purent pas jouir 

longtemps du délice de cette heure et de ces lieux. Les se-

cousses de la vieille guimbarde commençaient à leur occa-

sionner, – spécialement à la sœur aux yeux bleus, la plus fra-

gile des trois – de terribles souffrances à cause de leur ex-

trême faiblesse. Elles sentaient leur monter à la tête de 

grosses bouffées de chaleur suivies de sueurs glacées, et il 

leur était impossible de tenir leurs yeux ouverts, ni d’éloigner 

leur mouchoir de leurs lèvres. Au milieu des vertiges, de su-

bites et fortes nausées les assaillaient. Tellement qu’à la fin 

sœur Agnèse ne put plus les supporter, et demanda en grâce 

si la voiture ne pouvait pas marcher plus doucement. 

La voiture fut mise presque au pas. 

Habituées toutes trois, depuis tant d’années à ne se 

point soigner, à ne presque plus sentir leur corps, à en maî-

triser tous les besoins, à vaincre sa fatigue d’un esprit plein 

de ferveur et d’alacrité, elles ressentaient maintenant un dé-

couragement, un abattement mêlé de colère et d’une an-

goisse presque folle, en éprouvant ces souffrances corpo-

relles qui rendaient leur esprit faible comme il ne l’avait ja-

mais été. 

Cette souffrance fut un peu allégée par le ralentissement 

de la marche de la voiture, mais elle ne disparut pas. Sœur 
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Ginévra qui souffrait plus que les autres demanda à un cer-

tain moment si elle ne pourrait point, puisqu’on allait ainsi 

au pas, essayer de suivre à pied ; elle le fit, mais elle dut peu 

après remonter dans la voiture : ses jambes ne résistaient 

pas à la fatigue causée par ce chemin en escalade. 

La sœur ancienne qui les accompagnait leur annonça 

pour les encourager qu’on arriverait bientôt. 

Et, en effet, peu après la voiture s’arrêta devant le portail 

d’une grande, vieille et rustique maison solitaire, sise sur la 

cime d’un petit coteau, et dont un mur entourait le jardin. 

La converse sonna la cloche et, se dressant sur la pointe 

des pieds pour regarder au dessus de la plaque de métal qui 

couvrait la partie inférieure du portail, elle appela très fort : 

— Rosaria ! Rosaria ! 

Cette Rosaria était la femme du paysan qui gardait la vil-

la des sœurs où, tous les étés, les orphelins venaient en va-

cances, et qui prenait soin du verger, du jardin et de la vigne 

y annexés. 

Au lieu de Rosaria, ce fut un gros chien de garde qui ré-

pondit par de furibonds aboiements. 

— Voilà Bobbo ! dit la sœur ancienne souriant à la con-

verse. 

— Bobbo ! Bobbo ! Nous sommes de la maison, ajouta la 

converse et elle sonna de nouveau. 

À la fin, la gardienne accourut, les manches retroussées, 

les cheveux en désordre, sa grosse face dorée par le soleil, 

toute en sueur, deux grands cercles d’or aux oreilles, un 

mouchoir rouge sur la poitrine et le ventre gonflé qui, sous la 
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jupe de boruacan relevée, laissait voir les chevilles dans 

leurs gros bas de coton bleuâtres tout terreux. 

— Oh ! ma sœur Sidonia, sœur Sidonia ! commença-t-

elle à crier avec de grands gestes d’émerveillement et de 

joie, comment allez-vous avec toute cette compagnie ? Eh ! 

qui s’attendait à vous voir ? Et vous aussi Donna Mita ? Et 

comment cela va-t-il ? j’étais à laver !… Et vous me voyez ? – 

ajouta-t-elle en montrant son ventre inexorable –. – Quel 

châtiment de Dieu après neuf années, chère sœur Sidonia ! 

Mais laissons Dieu faire ce qu’il veut ! Et celles-ci ? Ce sont 

trois nouvelles sœurs ? 

Les trois convalescentes s’étaient un peu éloignées, et 

devant la villa, elles regardaient avec étonnement les vieilles 

fenêtres de la façade, l’antique citerne patriarcale au com-

mencement du long pergolato2, en face du petit portail vert 

de la maison. Lorsqu’elles s’entendirent indiquées par la gar-

dienne, elles se retournèrent et virent la sœur ancienne et la 

converse lui parler mystérieusement ; et la gardienne se 

prendre la tête dans les mains avec un geste d’horreur, et 

puis se tourner en écartant un peu les mains et regarder de 

leur côté, la bouche ouverte et les yeux pleins d’épouvante. 

— Et elles le savent ? Elles le savent ? 

Les trois convalescentes se regardèrent dans les yeux, 

angoissées : un mal, un mal épouvantable permanait donc en 

elles ; un mal qu’elles ignoraient encore et à cause duquel, 

elles avaient été conduites là, écartées de tout dans cette vil-

la solitaire ?… 

                               

2 Berceau, ramade. 
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Sœur Léonora eut tout à coup dans les yeux une vibra-

tion de folie, se couvrit le visage avec ses mains et laissa 

échapper un gémissement sourd, tandis que ses épaules et 

ses bras étaient secoués par un tremblement spasmodique. 

— Qu’y a-t-il ? demanda la sœur aux yeux bleus enfan-

tins à sa compagne qui avait porté l’une de ses mains à ses 

lèvres et qui, les yeux exorbités, restait comme suspendue à 

un doute. 

Sœur Sidonia et la converse s’approchèrent et la gar-

dienne les rejoignit avec les clefs de la villa. 

En montant l’escalier où l’air de la campagne stagnait, 

mêlé à l’odeur fétide et lourde de la cour voisine et à 

l’humidité qui s’exhalait du bassin tout proche, sœur Léono-

ra saisit un des bras de la sœur ancienne et lui demanda tout 

bas pour elle et ses compagnes si ce qui lui avait traversé 

l’esprit comme un éclair, au geste désespéré de la gardienne, 

était vrai ? 

Celle-ci ferma les yeux et à plusieurs reprises, avec une 

triste solennité, baissa la tête. 

Un cri, un éclat de déchirants sanglots répondit alors à 

ce signe affirmatif et muet ; et sœur Léonora s’affala sur une 

des marches de l’escalier comme si, tuée par la certitude de 

son malheur, elle ne voyait plus la raison de monter plus 

haut, et voulait attendre son destin, là, sur ces marches ; at-

tendre désespérément de nouvelles violences qui 

l’empêcheraient de stagner pendant de longs mois au milieu 

des pièces vides et sonores de cette vieille maison pour arri-

ver à l’accomplissement de son affreux martyre. 

Toutes s’arrêtèrent sur cet escalier ; sœur Agnèse debout 

adossée au mur, les yeux clos d’où coulaient de grosses 
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larmes silencieuses, les bras abandonnés ; sœur Sidonia, la 

converse et la gardienne inclinées sur sœur Léonora pour 

l’encourager, l’exhorter. Ne sachant rien encore et en proie à 

une convulsion croissante de tous les membres, restait la pe-

tite sœur aux yeux bleus dont la pâleur et la gracilité fai-

saient penser à la cire et à l’hostie, et sur laquelle ce rude 

habit bleu de religieuse semblait d’un tel poids qu’il aurait dû 

la faire plier, si ne l’avaient soutenue les deux ailes blanches 

de la cornette avec leur légère palpitation. Elle regardait d’un 

effroi croissant les larmes muettes de sa compagne adossée 

au mur ; elle entendait les sanglots de celle qui s’était ac-

croupie sur l’escalier ; elle écoutait les encouragements et les 

exhortations des trois autres ; elle n’en comprenait pas en-

core la raison, et la demandait avec ses regards anxieux et 

ses mains nerveuses. 

* 

* * 

Cette villa, dans la solitude et le calme anxieux de la na-

ture qui l’entourait, avait quelque chose de lugubre avec tous 

ces rayons de soleil qui s’allongeaient de travers et symétri-

quement dans les corridors, rayons où flottait une poussière 

d’atomes. 

De temps à autre, le chant d’un coq semblait vouloir 

rompre la maléfique sérénité de ce calme mystérieux, et un 

autre coq de quelque aja3 lointaine semblait exprimer qu’une 

mystérieuse douleur les accablait là aussi, là aussi, et plus 

loin encore !… 

                               

3 Domaine. 
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Jusqu’où ? 

Les trois sœurs s’approchant des fenêtres se perdaient 

pleines d’angoisse dans cette mystérieuse douleur lointaine ; 

elles n’étaient plus ignorantes maintenant de leur malheur, 

mais pleines de doute, et comme tremblantes sous un cau-

chemar. Leur âme ne savait où se reposer, vers qui se tour-

ner pour trouver du courage ? Comment cacher même à 

leurs propres yeux la honte de ce martyre qui cruellement les 

menait vers tout ce qu’elles avaient voulu fuir en revêtant le 

saint habit ! 

Il existait pour deux d’entre elles, dans ce lointain, mais 

plus loin, beaucoup plus loin, là où le regard se perdait, et où 

l’esprit n’osait arriver, là haut, là haut en Toscane, et plus 

haut encore en Lombardie, il y avait une maison qu’elles 

avaient abandonnée depuis de nombreuses années ! 

Frapper à cette porte pour trouver du courage, sœur 

Léonora et sœur Agnèse ne pouvaient, ne devaient le faire. 

Ni le vieux père, ni le frère de l’une, ni sa belle-sœur ne de-

vaient savoir ; et encore moins, encore moins, Ô Dieu ! le 

frère de la belle-sœur ; ni la vieille mère, ni la sœur de l’autre 

dans ce bourg tranquille sur le Pô près de Mantoue ! Bien-

heureuse sœur Ginévra qui n’avait pas même l’idée d’une 

maison, ni d’une famille ! Ce qu’elle savait seulement, c’est 

qu’elle était née à Sorrento ; de qui ? Elle l’ignorait ; elle 

avait été élevée par les sœurs dans un hospice, et s’était faite 

sœur un jour : elle était donc tout entière dans l’habit qu’elle 

portait ; et le malheur présent ne mordait pas jusqu’au sang 

ses chairs outragées, avec les souvenirs d’une vie étrangère, 

d’affections étrangères, dont les deux autres étaient déchi-

rées si affreusement ! 
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Sœur Léonora avait aimé ; l’habit qu’elle avait revêtu re-

présentait pour elle un sacrifice ; la violence qu’elle avait dû 

se faire à elle-même, noblement, pour conserver intacte, 

contre les pièges de la vie, sa pureté, avait été rendue vaine 

par la violence d’autrui, brutale et sauvage ; et Dieu avait 

permis que cet habit, symbole du sacrifice, lui pesât mainte-

nant comme une dérision ! Et Dieu avait permis qu’en un 

corps qui lui avait été offert, grâce à une violence sacrilège, 

un fruit infâme eût été reçu, et qu’il mûrît, et que sous cet 

habit crût, chaque jour, la honte, l’effroi, l’horreur d’une 

atroce maternité ! 

Comment Dieu pouvait-il permettre cela ? 

Pour châtier l’orgueil du sacrifice, pensait l’autre, sœur 

Agnèse, qui continuait à dissoudre dans des larmes sans fin 

l’angoisse qui l’oppressait. Et tant que la chasteté de l’habit 

ne fut pas offensée par la déformation progressive de leur 

corps, elles demeurèrent ensemble, toutes trois, pour se sen-

tir moins solitaires au milieu de leur peine, dans cette grande 

et rustique habitation aux longs couloirs sonores où par tant 

de fenêtres alignées entraient l’air salé et les rumeurs de la 

mer, les parfums épars de la campagne, le bourdonnement 

des insectes et le bruissement des arbres… 

Elles descendaient ensemble prier dans la petite chapelle 

ornée de fleurs des champs, où l’éternelle fraîcheur de la pé-

nombre était délicieusement imprégnée de l’odeur de la cire 

et de l’encens. Mais ces prières étaient souvent interrompues 

par les sanglots presque furieux de sœur Léonora qui 

s’enfuyait. Alors les deux autres la suivaient et s’efforçaient 

de la calmer dans l’ombre du long berceau, devant la villa, 

ou dans les sentes du verger où tant d’oiseaux se réunis-

saient l’après-midi pour se livrer à la joie. 
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Sœur Ginévra avait trouvé là un petit coin où une odeur 

amère de prunelles et un fort et puissant parfum de menthe 

lui avaient rappelé d’une façon vivace le souvenir de 

l’hospice de Sorrento où s’était écoulée son enfance ; et elle 

allait souvent dans cet endroit, pour y couver ce souvenir, 

heureuse de sentir auprès d’elle sa douce innocence loin-

taine. Elle était encore comme abasourdie par son malheur, 

inconsciente de tout ; elle n’en comprenait pas l’horreur 

comme les deux autres, et elle épiait leurs yeux, presque ab-

sorbée dans une attente inexpliquée et craintive, souffrant 

des sombres et furieuses angoisses de l’une, et des cuisantes 

larmes de l’autre. 

Rosaria, la gardienne, les rejoignait parfois, et sans se 

rendre compte de l’inconvenance choquante de ses propos, 

elle leur parlait comme à des compagnes de malheur, 

qu’aucune réserve ne devait désormais empêcher de regar-

der son ventre démesuré, et d’entendre certaines réflexions 

ayant trait à leur état commun. Elle se lamentait d’avoir 

donné à d’autres paysannes, plus pauvres qu’elle, les petites 

chemises, les langes, les bonnets, les bavoirs de sa layette 

parce qu’elle ne se serait jamais attendue à en avoir besoin ; 

et maintenant elle n’avait pas le temps d’en préparer une 

neuve. Elle avait acheté la toile : Oh ! de la toile bien gros-

sière pour les chairs tendres du poupon ; mais les enfants des 

pauvres, on le sait, doivent apprendre très vite, à sentir les 

duretés de la vie. 

Tout de suite, sœur Ginévra s’offrit à l’aider pour coudre 

cette petite layette. Sœur Agnèse lui dit alors qu’elle 

l’aiderait aussi ; sœur Léonora ne voulut rien entendre. 

L’hiver venu, chacune d’elles se renferma dans une pe-

tite chambre, choisie parmi les nombreuses pièces qui ou-
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vraient leurs portes sur le long corridor. Les fenêtres don-

naient sur le jardin et, par dessus le mur d’enceinte, on dé-

couvrait l’azur foncé de la mer qui se mêlait à l’azur léger et 

subtil du ciel. Mais maintenant le ciel et la mer perdaient 

souvent leurs teintes diverses d’azur ; ils se mêlaient convul-

sionnés en sombres brumes, et dans le silence ténébreux de 

la villa solitaire, pendant des journées et des journées, se fai-

sait entendre sur les vitres des fenêtres le crépitement de la 

pluie ! 

Sœur Agnèse cousait et s’efforçait de ne pas s’attendrir à 

la vue de ces petites chemises, de ces petits bonnets, et de 

ces bavoirs en pensant au poupon qui devait naître d’elle. 

Elles étaient pour un autre poupon ces petites chemises, un 

poupon qui croîtrait ici, et qui pourrait regarder en face son 

père et sa mère, et jouir du soleil et bénir la vie ! Le sien lui 

serait ravi tout nu, se perdrait dans la multitude des enfants 

nés sans nom, et peut-être ne le verrait-elle même pas ! 

Elle ne devait pas s’en attendrir ; elle ne le devait pas ; là 

était justement le martyre : avoir reçu et fait mûrir dans un 

corps offert à Dieu ce fruit infâme ! Mais elle le portait dans 

son sein, Oh ! Dieu ! Elle le nourrissait de sa substance, Oh ! 

Dieu ! Oh ! Dieu ! Et elle ne pourrait, elle ne devrait rien faire 

pour lui ? Rien pour le racheter de l’infamie où il naîtrait. 

Peut-être son lait, peut-être ses soins eussent été pour lui 

une rédemption ? Enlevé à elle, élevé dans un hospice, sans 

amour, sans toit familial, comment grandirait-il, conçu 

comme il l’avait été dans l’horreur et dans le sang d’un mas-

sacre, fruit néfaste d’un sacrilège ? 

Mais sûrement que Dieu dans sa miséricorde infinie 

donnerait que son martyre à elle soit utile à celui qui allait 

naître ; les larmes qu’elle versait aujourd’hui, dans la honte 
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et le supplice, suffiraient à le laver pour toujours de sa tache 

originelle, de ce sang obscène qui était le sien. Ainsi son 

martyre n’aurait pas été inutile ! 

Et vraiment sœur Agnèse se remettant à coudre pensait 

que, non sur l’enfant qui devait naître, mais à cause de la 

honte et du supplice qu’elle endurait, ses yeux devaient ver-

ser autant de larmes que sœur Léonora. 

Sœur Ginévra, au contraire, penchant la tête d’un côté 

en élevant avec ses mains de cire, en face de la lumière de la 

fenêtre, la petite chemise qu’elle cousait en ce moment, la 

regardait et souriait !… 

Chacune maintenant descendait seule dans la petite 

chapelle pour y prier ; elles prenaient leurs repas dans leur 

chambrette, et lorsqu’elles étaient fatiguées de coudre et de 

prier, elles se mettaient à la fenêtre pour regarder le jardin 

désert, la mer et le ciel. 

Le printemps arriva, et un beau matin, Rosaria entra 

avec le soleil dans la vieille villa, Rosaria riante, diminuée, 

portant haut un gros poupon rouge entre ses rudes mains, et 

criant dans le corridor : 

— Le voilà ! Il est fait ! Il est fait ! 

Elle entra tout d’abord dans la cellule de sœur Agnèse 

qui ouvrit à peine ses lèvres à un sourire d’une tristesse infi-

nie, en contemplant le bébé avec ses yeux rouges de larmes, 

et en portant ses mains blanches sur son sein comme pour se 

défendre. 

— Courage, courage, ma sœur. Cela se fait très vite, 

vous savez ? Vous verrez que cela se fait très vite ! Voyez 
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comme il est beau ! Il a les yeux de son père… et regardez, 

voyez avec quelle quantité de cheveux, il m’est né ! 

Elle courut ensuite chez sœur Ginévra et sans autre cé-

rémonie posa le petit sur ses genoux. 

— Pour vous ! Le voilà, vous le voyez ! 

Il est lourd !… non ? il est lourd ! 

Il a le petit bonnet que vous lui avez fait… et aussi la pe-

tite chemise. Vous voyez ? 

Sœur Ginévra essaya de poser ses lèvres sur la poitrine 

rose du bébé que la mère avait découvert, puis de ses mains, 

elle souleva le doux fardeau, et avec une curiosité mêlée de 

douleur, elle regardait les mouvements des paupières que 

faisait le nouveau-né pour habituer ses yeux à supporter la 

lumière. 

— Le voilà ! – Dans peu, un petit être semblable naîtrait 

d’elle !… Elle ne savait ni pourquoi ni comment… un petit 

être semblable !… 

Rosaria le lui prit pour le faire voir à sœur Léonora ; 

mais celle-ci détournant la face, la repoussa et cria avec fu-

reur qu’elle ne voulait pas le voir : 

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Allez-vous en ! 

Elle avait enlevé son habit ; elle ne descendait plus prier. 

Elle passait la journée entière assise sur son lit, inerte, les 

dents serrées et les yeux attachés au sol dans une dure et 

cruelle fixité. Le soir, ses deux compagnes l’apercevaient, de 

la porte de leur chambre, allant et venant d’un bout à l’autre 

du couloir éclairé par les rayons de la lune : tassée, énorme, 

la tête masculine, et pieds nus… 



– 19 – 

Elle divaguait. 

Et le bruit sourd de ses pas dans la sonorité du long cor-

ridor effrayait sœur Ginévra. 

Cette peur devint de l’effroi, lorsque pendant l’une des 

nuits suivantes, réveillée en sursaut, elle entendit des cris 

déchirants, des hurlements de bête blessée ! Elle voulut ac-

courir, mais elle fut arrêtée sur la porte par la converse qui 

lui apprit que ce n’était pas sœur Léonora qui hurlait, mais 

l’autre, l’autre, sœur Agnèse. 

— C’est son heure, elle se délivre en ce moment, pauvre 

petite !… 

Et sœur Ginévra atterrée, demeura, le dos contre sa 

porte à écouter ces hurlements qui n’avaient rien d’humain, 

et qui, partant de sa compagne silencieuse, lui représentaient 

comme épouvantablement terrible le mystère qui 

s’accomplissait là-bas. Elle hurlerait bientôt comme cela, elle 

aussi !… Comment ferait-elle, petite et mince qu’elle était, 

pour résister aux douleurs qui arrachaient de tels hurle-

ments ? 

Et des hurlements, d’autres hurlements, des hurlements 

encore, peu après l’aube, plus sauvages, plus longs, parmi un 

grand désarroi dans le couloir ! Gelée, pétrifiée, à genoux 

devant son petit lit, le rosaire à la main, sœur Ginévra écou-

tait et tremblait toute, sans oser se lever et frapper à la porte 

que la converse avait fermée à clef. 

Elle sut dans l’après-midi que ses deux compagnes 

étaient délivrées et que maintenant, elles reposaient tran-

quilles. Une question angoissante effleura ses lèvres qui, tout 

de suite, s’évanouit dans le silence lugubre de la maison : On 
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n’entendait aucun petit vagissement ?… La converse ouvrit 

les mains et secoua tristement la tête, les yeux fermés. 

Mais au contraire, d’un arbre du jardin dans la gaîté se-

reine de cet après-midi de printemps, un gazouillis mon-

ta…… 

* 

* * 

Trois jours plus tard, au début de la soirée vint le tour de 

sœur Ginévra. Il appartint alors aux deux autres, désormais 

informées, de trembler aux cris désespérés de leur petite 

compagne, cris qui arrachaient d’autres cris de pitié et de ré-

volte comme au spectacle d’un attentat atroce et sans pitié 

contre un être timide et désarmé, qui aurait en vain accepté 

sa défaite. 

Tout à coup dans la nuit, les cris se turent. Et ce fut pen-

dant quelques minutes éternelles, un silence terrible ; puis on 

entendit dans le couloir une course précipitée parmi des gé-

missements, parmi des murmures de voix étouffés, parmi des 

souffles pénibles, là dans la cellule de sœur Ginévra. Ses 

deux compagnes ne purent résister plus longtemps à 

l’angoisse qui les étouffait. Elles descendirent de leur lit, se 

jetèrent sur le dos les premiers vêtements qui leur tombèrent 

sous la main, et toutes vacillantes, se dirigèrent vers la petite 

cellule. 

Personne ne dit mot, la vieille converse disposait sur le 

lit les membres de la morte qui, dans son pâle visage mince, 

avait gardé à demi ouverts ses doux yeux d’azur. 

Et dans cette pâleur, il semblait que la petite morte sou-

rît de s’être ainsi délivrée. 
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Prise tout à coup d’une crise de sanglots, sœur Agnèse 

se jeta à genoux au pied du lit. Mais sœur Léonora parcou-

rant obliquement la pièce de farouches regards de folle, dé-

couvrit dans un angle un mouvement convulsif au milieu 

d’un drap ensanglanté en tas par terre. Avec un élan de bête 

sauvage, elle bondit dans cet angle, enleva de terre une pe-

tite créature rougeâtre qui émit un gémissement rauque, et 

s’enfuit dans sa cellule ; elle s’y enferma et avec une joie 

sauvage, elle offrit son sein gros à éclater à ce petit être. 

La mère supérieure, accourue quelques heures plus tard 

de la ville, dut parlementer longtemps pour la persuader de 

rouvrir sa porte. Elle semblait folle, elle tenait cette petite 

créature serrée sur sa poitrine et criait : 

— Je la prends ! Je la prends, moi ! Oh ! donnez-moi la 

mienne ! Je ne veux plus de l’habit ; j’envoie l’habit au 

diable ! Dieu a trop exigé de moi, trop exigé ! trop exigé !… 

Lentement, doucement, la supérieure trouva moyen de 

faire tourner en larmes ce farouche accès de démence, et 

l’on emporta la petite fille. 

Peu après, les deux survivantes pleuraient et priaient 

aux deux côtés du lit de la petite morte, qui sûrement avait 

rouvert en paradis ses doux yeux de ciel ! 
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BONHEUR 

 

La vieille maman duchesse sortit presque ahurie de la 

pièce où son mari s’était séquestré depuis le jour où sa belle-

fille emmenant ses deux petits fils avait abandonné le palais 

et la ville pour retourner chez ses parents de Nicosia. 

Comme si la pauvre duchesse se sentît déchirée à 

l’intérieur, son visage se contracta, et elle se replia toute sur 

elle-même au grincement lamentable de la porte qu’elle au-

rait voulu fermer tout doucement. Qu’avait été ce grince-

ment ? Rien. Peut-être le duc n’y avait même pas pris garde. 

Et cependant la vieille duchesse en demeura un moment vi-

brante et anxieuse, en proie à un sourd dépit, comme si cette 

porte, traitée par elle avec tant de délicatesse, eût voulu lui 

causer une cruelle offense. 

Ainsi que les âmes, tous les objets de cette maison im-

prégnés par tant de souvenirs familiaux semblaient depuis 

quelque temps dans une tension spasmodique si violente, 

qu’à les toucher à peine, à peine, ils poussaient un gémisse-

ment ! 

Elle resta quelque peu aux écoutes, la vieille maman du-

chesse, puis, avec son visage de cire, son visage défait, le 

cou incliné comme sous un joug, elle se dirigea sur des tapis 

moelleux à travers de nombreuses pièces obscures ; et dans 

ces pièces, parmi les tentures anciennes et les grands 

meubles sombres et presque funèbres, régnait une atmos-

phère étrange qui semblait comme un air accablant du passé. 
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Enfin elle arriva sur le seuil de la chambre écartée dans la-

quelle sa fille, Élisabetta, l’attendait avec une agitation an-

goissée. 

Devant l’expression de sa mère, Élisabetta se sentit 

mourir ; l’élan avec lequel pendant son attente, elle aurait 

voulu courir à sa rencontre, lui fit défaut tout à coup ; et 

soudain tous ses membres lui manquèrent à tel point qu’elle 

ne put même pas soulever ses mains graciles pour se cacher 

le visage. 

Mais la vieille maman s’approcha d’elle, et posant légè-

rement une main sur son épaule : 

— Ma fille, lui annonça-t-elle, il a dit oui ! 

La jeune fille eut un tressaillement et avec sa figure dé-

composée regarda sa mère. Le contraste entre la joie que lui 

causait cette nouvelle et l’accablement que produisait en elle 

l’air éperdu, l’air plein de douleur de sa mère était si grand, 

que la pauvre petite se tordant les mains cria secouée entre 

le rire et les larmes : 

— Oui ? Oui ? Mais comment ? oui ? 

— Oui, répéta la maman avec un geste plus qu’avec la 

voix. 

— Il a crié ? Il s’est mis en fureur ? 

— Non, pas du tout. 

— Alors ? 

Mais elle comprit soudain que c’était justement parce 

que le père avait dit oui, sans crier ni se mettre en fureur, 

que sa mère était ainsi oppressée de douloureuse angoisse. 
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Elle avait fait demander à son père qu’il voulût bien condes-

cendre à son mariage avec le précepteur des deux enfants de 

sa belle-fille partie peu auparavant. 

Mais la condescendance du père, qui s’était manifestée 

sans cris ni fureur, avait pour elle une signification bien diffé-

rente de celle qu’elle avait pour sa mère. Bien différente, 

mais non moins triste ! Peut-être parce qu’elle était femme et 

née la seconde, peut-être parce qu’elle n’était pas belle : pâle 

et d’aspect chétif, si timide en apparence, humble de cœur et 

de manières, réservée et taciturne, elle n’avait jamais été 

comptée par lui comme une fille, mais plutôt comme un em-

barras dans la maison ; et il suffisait qu’on la regardât pour 

qu’il en ressentît de l’ennui ! 

Elle ne pensait donc pas qu’il s’irritât ou se gâtât le sang 

une seconde, parce qu’elle voulait épouser un domestique, 

un petit précepteur de rien du tout, un petit maître d’école 

élémentaire ! Peut-être pour lui n’était-elle pas digne d’une 

autre union !… 

La mère au contraire qui, poussée par son amour pour sa 

fille, s’était présentée devant son mari avec tant de terreur, 

pour lui présenter cette requête ; devant son mari dont elle 

connaissait bien l’orgueil, d’autant plus fanatique et emporté 

qu’étaient devenues plus étroites de jour en jour les condi-

tions financières de la famille ; de son mari qui prenait des 

colères furibondes lorsque quelqu’acte de gens du commun 

pouvait lui paraître un attentat contre ses privilèges nobi-

liaires ; la mère pensait que puisqu’il dérogeait ainsi à soi-

même, à ses sentiments les plus profonds, c’est que devait 

être commencée une désorganisation complète de ses facul-

tés après le coup que lui avait porté son fils. Son fils, l’unique 
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héritier de son nom avait été englué par une mauvaise 

femme de théâtre, et avait fui avec elle, un an auparavant… 

Don Gaspari Grisanti, duc di Rosabia, marquis di Colle-

magno, baron di Fontana et di Gibella, attaché pour la vie au 

défunt gouvernement des Deux Siciles, « clef d’or » de la 

cour de Naples, et encore honoré d’une correspondance 

épistolaire avec les derniers survivants de la dynastie dé-

chue ; celui qui trônait chaque jour via Maqueda à l’heure de 

la promenade du haut de son antique Carrosse avec deux la-

quais en perruque derrière, immobiles comme des statues, et 

un troisième laquais à côté du gigantesque cocher ; ne sa-

luant jamais personne, droit, sombre, méprisant, se dirigeant 

vers le parc solitaire de la Favorite ; celui-là consentait à ce 

que sa fille épousât un monsieur Fabrizio Pingiterra, maître 

élémentaire et maître de gymnastique, ancien précepteur de 

ses petits fils ? Mais voyons !… Il avait espéré rétablir la for-

tune de sa maison par le mariage du jeune duc avec une ri-

chissime héritière fille d’un baron de province. Ce misérable 

s’était embourbé dans un amour si bas, qui lui attira tant de 

honte, qu’il dut se sauver ; la belle-fille, sourde à toutes les 

prières avait obtenu du tribunal la séparation de corps et de 

biens contre son mari, et était retournée dans sa province. 

Tout était consommé ! Seulement, au prix de tous les sacri-

fices, il voulait conserver ce carrosse pompeux avec les trois 

valets à perruque pour sa quotidienne apparition en public ; 

et en bas, au rez-de-chaussée du palais, le suisse avec sa 

canne, bien que depuis un mois, c’est à dire depuis le jour où 

sa belle-fille était partie, le portail du grand escalier fût clos 

pour ne plus laisser passer personne. 

— Tu n’es pas morte, toi ? avait-il demandé à sa 

femme ? Moi non plus, avait-il ajouté. Eux sont dans la 
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fange ; et nous, nous suivons comme des morts notre masca-

rade ! 

Élisabetta se ressaisit et demanda à sa mère : 

— Qu’a-t-il dit ? 

La mère voulait atténuer en quelque façon, les accords, 

les conditions imposés par le père avec un si calme et si froid 

mépris qu’il n’admettait aucun tempérament ; mais sa fille la 

pria de parler sans ambages… 

Eh ! bien… tu sais que depuis quelque temps, il ne veut 

plus voir personne… 

— Donc, il ne veut pas le voir ! 

— Et puis ? 

— Et puis, le grand escalier est fermé… depuis que ta 

belle-sœur… Il veut qu’il continue à monter par l’escalier de 

service. 

— Et puis ? 

La mère hésitait plus que jamais. Elle ne savait comment 

dire à sa fille qu’après le mariage, elle ne devrait jamais plus 

mettre les pieds, même seule, dans le palais. 

— Pour nous… pour nous voir… balbutia-t-elle, quand… 

oui… ensuite… quand tu seras mariée, je viendrai, moi, 

chaque jour chez toi. 

Élisabetta prit la main de sa mère, la baisa, la baigna de 

larmes en gémissant : 

— Pauvre maman !… pauvre maman !… 
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— Tu sais, reprit celle-ci, il m’a… il m’a presque fait 

rire… Tu sais combien il tient à son carrosse… Eh ! bien ce-

lui-là non, a-t-il dit ; celui-là, non !… celui-là, non !… 

Et comme si c’était vraiment une chose risible, la vieille 

maman duchesse se mit à rire, à rire, et à feindre que ces 

saccades de rires l’empêchassent de dire à sa fille cette con-

dition qui réellement n’était que ridicule ! 

Il veut que je prenne une voiture en location… pour aller 

chez toi !… Il permet cependant que nous allions ensemble à 

la promenade, avec cette voiture là, avec l’autre, non ! Et 

celle-là, celle-là !… 

— Combien donnera-t-il ? demanda Élisabetta. 

La maman feignit encore de ne pas comprendre, ou plu-

tôt de n’avoir pas bien entendu pour prendre le temps de 

préparer cette réponse qui était la plus angoissante… 

— De quoi ? dit-elle. 

— De dot, maman. 

Là était le point délicat. Elle ne se faisait pas la moindre 

illusion, Élisabetta. Elle savait qu’il ne l’épousait pas pour 

autre chose. 

Elle avait sept ans de plus que lui, et elle reconnaissait 

que, déjà flétrie, pire que cela, desséchée sans avoir jamais 

été en fleur, dans les froids silences, dans l’ombre pesante, et 

morne de cette maison oppressée par tant de choses mortes, 

elle n’avait rien en elle qui put susciter et allumer le désir 

d’un homme ! 

Sans argent, l’ambition de devenir – même seulement de 

nom, le gendre du duc de Rosabia, n’aurait pas suffi à la lui 
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faire accepter. Il le lui avait laissé entendre clairement, pré-

voyant peut-être que le Duc ne s’abaisserait jamais à le con-

sidérer et à le traiter comme un gendre ; oh ! il avait même 

été jusqu’à avoir l’audace de confesser que lui, Fabrizio Pin-

giterra, était absolument comme le petit Duc, dont il possé-

dait l’amitié, qu’il était de sentiments démocratiques et libé-

raux, et qu’il faisait presque, oui, presque un sacrifice en 

s’apparentant avec un patricien d’idées aussi notoirement ré-

trogrades ; mais qu’il le faisait volontiers pour elle, unique-

ment pour elle, si douce et si bonne. C’est à dire uniquement 

pour l’argent, avait-elle traduit en son for intérieur, sans dé-

goût, ni regrets !… 

Non, non ; ni dégoût, ni regret ! Tenir haute, très haute – 

cela, oui – jalousement renfermée et cachée au sommet de 

son esprit la noblesse et la pureté de ses sentiments et de ses 

pensées, pour qu’ils ne se souillent en rien à un contact in-

digne ; mais s’abaisser jusqu’à lui, laisser suspecter, à son 

endroit à elle, les choses les plus viles, s’humilier, faire des 

concessions, s’abandonner, cela, non, cela elle ne devait pas 

le faire ; ni dégoût, ni regret, parce que cela était nécessaire, 

inévitable, pour arriver à son but : elle voulait vivre, vivre, 

vivre : c’est à dire qu’elle voulait être mère ; elle voulait un 

fils, à elle, tout entier à elle, exclusivement à elle ; et elle ne 

pourrait l’avoir autrement. 

Cette frénésie lui était née, s’était allumée en donnant 

avec toute son âme, avec tout son cœur, tous les soins d’une 

mère, jusqu’au sommeil de ses nuits, à ces deux neveux par-

tis depuis un mois, aux deux enfants de sa belle-sœur qui, en 

ouvrant les yeux, avaient fait naître l’aube, non seulement 

dans les ténèbres de ce palais, mais encore dans son âme, 

elle-même toute enténébrée ; une aube d’une douceur, d’une 

fraîcheur inexprimable, qui l’avait renouvelée ! 
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Mais quelle fureur, quelle torture de ne pouvoir les faire 

siens, siens, de son sang et de sa chair, ces petits, à force de 

les serrer contre soi, et de les embrasser et de les rendre 

maîtres absolus d’elle… là avec leurs petits pieds roses sur 

son visage, comme cela, sur son sein, sur son ventre, comme 

cela… 

Pourquoi ne pourrait-elle pas avoir un fils sien, sien, 

vraiment sien ? Elle serait folle de bonheur ! Elle souffrirait 

n’importe quelle humiliation, n’importe quelle honte, même 

le martyre pour la joie d’un fils à elle ! 

Pouvait-il ne pas s’apercevoir de cela, le jeune précep-

teur appelé à enseigner les premiers rudiments de l’alphabet 

à ces deux bambins, là sur les genoux de la petite tante qu’ils 

ne voulaient pas quitter même pour un seul moment ? 

Maintenant, qu’il acceptât ces accords, ces conditions, 

tout était là. Pas de dot malheureusement : une simple pen-

sion journalière de six lires, et le paiement du loyer d’une 

modeste petite maison. Elle sentait que plus ces conditions 

étaient dures, plus elle paierait cher son bonheur, s’il les ac-

ceptait ! 

Elle attendit avec des spasmes d’anxiété que sa mère, ce 

soir même, les lui communiquât. Il était chez elle. Pauvre 

mère sainte, qui sait combien elle devait souffrir en ce mo-

ment ! Et elle ? Elle ? Elle se tordait les mains, couvrait ses 

yeux, se pressait les tempes, serrait les dents, et toute son 

âme tendue vers lui, elle lui criait : « Accepte ! Accepte ! » Tu 

ne sais pas tout ce que je pourrai te donner si tu acceptes ! 

Puis elle tendait l’oreille. S’il n’acceptait pas, la maman ap-

paraîtrait sur le seuil de cette porte comme une ombre, 

pauvre maman, les bras tombés ! S’il acceptait au contraire, 
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Ah ! s’il acceptait, elle l’aurait appelée chez elle… Oh ! Dieu, 

quand ? Quand ? Cela dure encore ? 

Elle apparut enfin comme une ombre, la vieille maman à 

cette porte, et, de nouveau, Élisabetta en la regardant se sen-

tit mourir. Mais comme le matin, elle s’approcha, et, posant 

l’une de ses mains sur l’épaule de sa fille, elle lui dit qu’il 

avait accepté ; oui, oui. La condition de monter par le petit 

escalier de service l’avait mis en fureur. Mais Dieu saint ! 

puisque le grand escalier était fermé pour tout le monde, et 

qu’il avait toujours monté par celui-là ! Enfin, il était outré de 

colère, et pour ne pas lui faire trop de peine avec la vue de 

son… comment avait-il dit ? Ah oui, de son bouleversement, 

il était parti pour ne jamais plus, jamais plus remettre les 

pieds au palais ! Ils se verraient au dehors, chaque jour, pour 

choisir la maison et pour l’achat des meubles ; il voulait que 

tout se fît dans le plus bref délai possible ! 

Mais qui se serait figuré cela ! Tout de suite ? à la volée ! 

La joie sembla donner des ailes à Élisabetta ; belle, non, elle 

ne pouvait la rendre belle ; mais que de lumière elle alluma 

dans ses yeux, de quelle douce et mélancolique fascination 

elle anima son sourire, quelle timide grâce affectueuse elle 

mit dans ses manières pour calmer le dépit de cet homme, 

pour réparer les offenses faites à sa dignité, pour lui marquer 

sinon vraiment de l’amour, du moins une rémission entière 

et de la reconnaissance ! 

La petite maison fut vite trouvée, assez loin du centre, 

presque à la campagne, rue Cuba, toute parfumée de Jazare 

et de jasmin ; le trousseau riche de broderies, de dentelles et 

de rubans, était prêt depuis quelque temps déjà ; les meubles 

simples, presque rustiques, à peine achetés furent mis en 

place, et le mariage, sans invitations, et sans l’intervention 
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du duc, un mariage presque clandestin, pût être conclu dans 

le temps le plus strictement nécessaire aux formalités civiles 

et religieuses. 

Malgré cette hâte, aucune épouse plus qu’Élisabetta ne 

s’engagea avec la conscience de la gravité et de la sainteté 

de l’acte qu’elle accomplissait. Et avec la joie qui rayonnait 

de tout son corps transfiguré, elle réussit à lier amoureuse-

ment son mari à elle durant quatre mois environ, c’est à dire 

tant qu’elle eut besoin de lui !… Puis elle s’aveugla dans 

l’ivresse du premier signe révélateur de sa maternité, et alors 

elle ne vit plus rien ; rien ne lui importa plus ; s’il sortait, et 

tardait de rentrer ; s’il ne rentrait pas du tout ; s’il lui man-

quait de respect et la maltraitait ; s’il emportait avec lui et 

dépensait, qui sait comment, qui sait où et avec qui ? ce peu 

de lires qui constituait sa pension et que sa maman lui appor-

tait chaque jour. Elle ne voulait se fâcher de rien, ne 

s’occuper de rien, pour ne pas troubler l’œuvre sainte de la 

nature qui s’accomplissait en elle, et qui devait s’accomplir 

dans la joie ; buvant avec son âme la pureté bleue du ciel, 

l’enchantement de ce cercle de montagnes qui respirait dans 

l’air, brûlant et palpitant, comme si elles n’eussent pas été de 

dure pierre, et le soleil qui entrait dans ses petites pièces 

comme il n’était jamais entré dans les ténébreux salons du 

palais paternel. 

— Mais oui, maman, ne le vois-tu pas ? Je suis heu-

reuse ! heureuse !… 

La petite voiture de louage allait presque au pas pour ne 

pas trop secouer la jeune femme grosse, et tous se retour-

naient et s’arrêtaient dans la rue pour regarder avec une ex-

pression d’attendrissement la vieille duchesse de Rosabia 

dans cette modeste voiture avec sa fille à côté d’elle, sa fille 
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pauvrement vêtue, déchue ainsi, chassée par son père, ma-

riée en cachette qui sait quand ? Qui sait avec qui ? plus pâle 

que jamais, déformée par la grossesse, mais toute riante sous 

les yeux de sa mère pleine de compassion. 

Et la duchesse de Rosabia, trompée par cette joie 

n’aurait jamais soupçonné que ce vil personnage qui était 

son gendre allait jusqu’au point de laisser sa fille sans man-

ger ; mais un jour ayant fait signe au cocher de faire halte 

devant la boutique d’un pâtissier pour acheter quelques gâ-

teaux, Élisabetta avait trouvé moyen de lui dire en plaisan-

tant, que si elle pouvait dépenser de l’argent, elle préférerait 

quelque chose de plus substantiel ; et qu’elle lui montrerait à 

quel endroit on pouvait lui donner à manger : près de sa pe-

tite maison, dans un jardin et dans la cabane d’une vieille 

paysanne qui avait beaucoup de poules et de pigeons, et qui 

lui vendait des œufs chaque jour. 

Elle avait faim, faim, vraiment faim ! 

— Mais tu ne manges donc pas à table ? lui demanda la 

maman voyant bientôt sa fille assise à une table rustique de-

vant la petite cabane dans le jardin de cette paysanne, dévo-

rer, même avec les yeux, un jeune coq rôti !… 

Et riante, et sans cesser de manger, Élisabetta lui répon-

dait : 

— Mais si ! je mange, beaucoup, beaucoup ! Mais je ne 

me rassasie jamais ; tu vois ? Je mange pour deux ! 

Pendant ce temps, la vieille paysanne faisait à la du-

chesse des signes à la dérobée avec les yeux et la tête, des 

signes que celle-ci ne comprenait pas… 
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Elle comprit quelque temps après, quand entrant dans la 

petite maison de sa fille, elle la trouva envahie par des gens 

du commissariat de police ; ils y faisaient une perquisition. 

Fabrizio Pingiterra, accusé de faux, et affilié à une bande 

de voleurs, s’était sauvé, on ne savait si c’était en Grèce ou 

en Amérique ! 

Dès qu’Élisabetta la vit, elle courut au devant d’elle 

comme pour la mettre à l’abri, comme pour lui enlever la vue 

de ce spectacle, et hâtivement elle se mit à lui dire : 

— Ce n’est rien, maman, rien ! Ne t’épouvante pas ! 

Vois, je suis calme ! Même, remercions Dieu, maman, remer-

cions-le. Et elle ajouta tout bas, à l’oreille de la duchesse, et 

elle vibrait tout entière : de cette façon, il ne le verra pas, il 

ne le connaîtra pas, comprends-tu ? Et il sera plus à moi, tout 

à fait à moi, tout à fait mien !… 

Malgré tout, l’agitation qu’elle avait eue hâta 

l’accouchement, non sans danger pour elle, comme pour le 

nouveau-né. Mais quand elle se vit sauvée ainsi que le petit, 

quand elle vit cette chair, qui était sienne, palpiter vivante et 

séparée d’elle, cette chair qui pleurait n’étant plus en elle, 

qui, aveugle, cherchait son sein et la chaleur qui lui man-

quait ; quand elle put donner sa mamelle à son bébé, heu-

reuse que dans ce petit corps qui venait de quitter son propre 

corps, entrât la tiède veine maternelle, si bien que le poupon 

pût croire être encore dans son sein, il sembla vraiment 

qu’elle dût devenir folle de joie ! 

Par exemple, elle ne se rendait pas compte pourquoi sa 

mère, la sentant si heureuse, la vint voir plus dolente et plus 

sombre chaque jour. Pourquoi ? 
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La vieille maman à la fin le lui dit : elle avait espéré que 

son père, maintenant que sa fille était seule et abandonnée, 

que son père se serait décidé à l’accueillir de nouveau à la 

maison : Hé ! bien, non, il refusait… 

C’est pour cela ! s’écria Élisabetta ; Oh ! ma pauvre ma-

man, j’en ai de la peine pour toi ; mais crois-le, je pleurerais, 

si je devais emmener là-bas, dans cette tristesse, sous cette 

oppression, mon bébé auquel la lumière rit d’une façon si in-

tense ici, et qui y est entouré de tant de joie ! 

Et au milieu de la simplicité nue et sainte de la petite 

maison, elle enleva en l’air, au bout de ses bras le poupon 

vers le soleil qui entrait joyeusement avec la fraîcheur des 

jardins par les balcons grands ouverts ! 
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SAFRANETTE 

 

Sirio Bruzzi courut tout joyeux dans la chambre de sa 

mère, agitant la lettre de son cousin, Giorgio Lelli, Giongo, 

suivant le nom dont l’avaient affublé les nègres, lettre qui ar-

rivait à l’instant, et qui était datée, s’il vous plait, de Banana 

à l’embouchure du Congo. 

— Il la ramènera, Maman ! Ah ! Mami-nouchette, comme 

je suis heureux ! Ma Titti ! Ma Titti ! Le cousin Giongo va 

remonter le fleuve : le steamer est en partance ! Mon pauvre 

Giongo, mon cher petit Gionghicello ! Il doit aller, je ne sais 

plus où… pour quelque diable d’histoire administrative, une 

de ces histoires trop fréquentes là-bas ! Dans une quaran-

taine de jours, il sera à Mésania ; il y est peut-être à cette 

heure ; de là, il court à Mokala, prend ma Titti, et revient, re-

vient, lui aussi, pour toujours !… 

Allons, Maman, va annoncer la nouvelle à tante Néna, 

Dieu sait comme elle va être contente, elle aussi ! Moi, je 

m’élance chez Nora. En sortant de chez la tante, viens toi 

aussi chez Niano me prendre, n’est-ce pas ? je t’attends. 

Il se baissa pour embrasser sa mère et s’enfuit sa lettre à 

la main. 

La pauvre Signora Bruzzi demeura un instant abasourdie 

comme elle en avait l’habitude à chaque nouvelle frasque de 

son diable de fils ! Et le sourire heureux provoqué par 

l’exultation de ce fils s’affaiblit sur ses lèvres et devint triste. 
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Elle pensa que Norina, la fiancée de Sirio près de la-

quelle il avait couru pour lui faire lire sa lettre ne pouvait 

certes exulter dans son cœur comme lui à la nouvelle que 

cette missive apportait. Elle devait au contraire en éprouver 

de l’affliction, une affliction d’autant plus forte, qu’elle aurait 

vu rire et s’exalter plus vive, sa joie à lui ; cette joie 

n’existait-elle pas au prix d’un sacrifice qu’elle avait consen-

ti ? Oui, Norina s’était résignée, mais ce n’était pas une rai-

son pour que Sirio lui donnât en ce moment le spectacle de 

cette joie et prétendît qu’elle en prît sa part. 

Ah ! terrible fils, vraiment il déraisonnait !… 

Mais à parler franc, quand donc avait-il jamais raisonné 

son Sirio ? De son père, mort jeune et tragiquement en duel, 

il avait hérité la manie de se jeter dans les plus hasardeuses 

aventures. Il semblait avoir pour âme un ouragan. Il 

s’attaquait à tout, mettait tout à l’envers. Quand il ne pouvait 

rien faire d’autre, il estropiait les noms ; il lançait des phrases 

qu’il laissait un pied en l’air ; il prononçait des mots vagues, 

mettant les syllabes sens dessus dessous, leur faisant faire la 

culbute : Norina, Nora, Niano, Rosina, Elinano !… 

La signora Bruzzi ne savait plus elle-même comment elle 

avait pu l’amener sain et sauf, de l’enfance à la jeunesse. Elle 

l’avait fait arrêter une première fois, quand, tout jeune, il 

s’était échappé de la maison pour courir, en Grèce, rejoindre 

l’expédition garibaldienne ; puis une seconde fois, alors qu’il 

était déjà en partance pour l’Afrique à la défense des 

Boers !… Quand il s’était agi du Congo, elle avait dû fermer 

les yeux et incliner la tête : il était majeur ! Après six années 

passées dans l’état libre du Congo avec le cousin Lelli, il était 

revenu méconnaissable, couvert de plaies, en proie à la dy-

senterie ; et à peine remis sur pied, il voulait y retourner. Et il 
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y serait retourné, en effet : les pleurs, les supplications de sa 

mère, la pensée que déjà âgée et souffrante du cœur, elle en 

serait certainement morte, n’auraient pu le retenir, si à Noce-

ra où on l’avait conduit faire une villégiature et prendre les 

eaux, cette bonne Norina, Norina Rua, avec la fascination de 

sa grâce et de sa musique, ne lui était venue en aide. 

À peine s’était-elle aperçue que cette mademoiselle Rua 

avait fait brèche dans le cœur de son fils, qu’elle l’avait se-

condée et s’était mise presque à couver cette passion nais-

sante. 

Peu à peu, le terme de la permission approchant, Sirio à 

se sentir lié par l’amour, se trouva absolument désemparé et 

tomba dans une sombre mélancolie. Et un soir, elle l’avait vu 

entrer dans sa chambre, désespéré ; il s’était mis alors à 

pleurer, à pleurer comme un enfant : il était amoureux et 

bourrelé de remords d’avoir troublé le cœur de cette chère 

jeune fille avec de vaines louanges, alors qu’il devait partir, 

partir absolument… 

— Mais pourquoi ? 

— Ah ! pourquoi !… Il avait là-bas, dans le secteur de 

Mokala, dont il était le chef, une petite fille de cinq ans née 

d’une jeune négresse qui un jour s’était présentée à lui, fugi-

tive d’un village lointain. Elle était restée avec lui environ 

deux ans, puis elle avait disparu un beau jour, pendant une 

de ses excursions dans la forêt, en abandonnant la petite. 

Hé ! bien, il l’aimait plus que lui-même cette petite créa-

ture à lui, cette fleur sauvage de sa vie aventureuse ; aucun 

autre amour ne pourrait vaincre celui-là, et ses larmes cou-

laient toujours ! Il lui avait raconté tous les soins, toutes les 

peines qu’il avait eus pour élever cette petite abandonnée, 
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qui, durant cinq ans avait rempli la solitude affreuse de sa vie 

là-bas ! Il ne pouvait s’en détacher ; il devrait repartir, re-

tourner à elle !… à une seule condition, il pourrait rester, 

c’était si son cousin Lelli qui, d’ici à quelques mois, devait, 

lui aussi, venir en permission, voulait lui ramener sa Titti et 

que Mademoiselle Rua… Mais comment espérer qu’elle vou-

drait l’accepter encore avec cette bambine ?… 

Elle avait accepté, la signorina Rua !… Madame Bruzzi 

était allée elle-même la supplier, et Norina avait accepté, 

bien que sa tante, l’unique parente qu’elle possédât, eût vou-

lu avec de nombreuses et sages considérations la pousser à 

bien réfléchir avant de dire oui, à bien réfléchir à la gravité et 

aux conséquences de ce sacrifice ! Oui sans doute, c’était 

une preuve de bonté et de constance, cette affection qu’il 

portait à la petite, l’unique preuve à vrai dire qui pouvait 

donner une certaine confiance en lui, car le jeune homme 

était honnête, oui certes, mais étourdi, impétueux, exces-

sif !… 

Ah ! quels coups de griffe aurait voulu allonger 

Mme Bruzzi sur la face parcheminée de cette vieille momie à 

lunettes, coups d’autant plus prolongés et acérés que dans 

son cœur, elle reconnaissait très sages ces considérations et 

ces conseils !… 

Mais heureusement Norina était sérieusement amou-

reuse !… 

Certain désormais que la petite arriverait bientôt avec 

son cousin, Sirio voulut hâter les noces. Et la tumultueuse 

impatience qu’il montra de faire Norina sienne, cette impa-

tience qui avait été réfrénée jusqu’alors par la crainte que 

son cousin ne rencontrât quelques difficultés dans 

l’exécution de son projet, cette impatience, dis-je, se déchaî-
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na suivant ses habitudes avec une si véhémente furie, que 

Mlle Rua, heureuse cependant de se sentir entraînée par elle, 

comme par un tourbillon, ne put s’empêcher d’en ressentir 

quelque frayeur ! 

Il se proposait de se consacrer à l’agriculture. 

Comme Menotti Garibaldi, il se promettait de louer une 

ferme dans la campagne romaine et de la bonifier. 

Là-bas, dans son secteur, à Mokala, il avait bien appris à 

conduire les nègres ; ici, au lieu de nègres, il aurait à faire 

marcher des gens de la Sabine, peut-être non moins sau-

vages que ces cultivateurs de caoutchouc ! Il attendait que 

tombât un peu le premier emportement de l’amour, et il at-

tendait aussi une autre chose avec une impatience que sa 

mère eût voulu voir au moins un peu dissimulée ! 

— Quand arrivera-t-elle ? Quand arrivera-t-elle ? 

Et il haletait, et il courait prendre par le nez la Tante à 

lunettes, ou embrasser si furieusement, si nerveusement sa 

mère, qu’elle en suffoquait ; ou encore il serrait les bras de sa 

petite femme tout en criant frénétiquement à mesure qu’il la 

serrait de plus en plus fort, en la soulevant de terre : 

Niano, Niano, Niano, visage de nacre de perles, bijou 

d’écailles, pampre de vigne !… Et Norina gémissait : 

« Non !… Aïe !… méchant !… Regarde mes bleus !… » 

— Hé ! cela n’est rien, continuait-il ! 

Tu verras ! Tu piocheras ; je piocherai ! gens de la Sa-

bine écoutez le ban : Sirio Bruzzi, bungiu congolais transfor-

mateur de la campagne romaine !… Roi d’un monde tran-

quille d’une lande sans fin, à un peuple fécond je veux don-
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ner la vie !… Tu chanteras sur ton luth, et moi, je dormirai 

des sommeils placides ! Et il se mettait à dormir sur le cana-

pé. Norina n’était pas encore arrivée à lui faire raconter ses 

faits et gestes coloniaux, à avoir quelques descriptions des 

lieux où il avait vécu. Au plus beau moment du récit, pen-

dant qu’il décrivait le grand fleuve sauvage ou la vie des vil-

lages parmi les palmes et les bananiers, ou la course des pi-

rogues sur les rapides, ou la traversée des marécages dans la 

forêt infinie, ou la chasse à l’éléphant et au léopard, lors-

qu’enfin il la voyait très attentive à l’écouter, il commençait 

tout tranquillement, tout doucement, le visage fermé, et sans 

changer de ton à enfiler des phrases incohérentes… 

… Et alors là, comprends-tu ? sur tout ce fatras de 

feuilles, parmi l’enchevêtrement des lianes, qu’y a-t-il ? Que 

n’y a-t-il pas ? Un petit, un tout petit point marqué d’une 

croix par les lignes d’un dessin acrobatique à flocons d’azur 

et à houppes noires !… 

Norina se révoltait, se mettait en rage, mais ce n’était 

pas le moyen de le ramener au récit si cruellement interrom-

pu… 

Norina se trouvait déjà grosse d’un mois quand finale-

ment le cousin Lelli – Giongo, comme le nommait toujours 

Sirio Bruzzi – arriva avec la petite Congolaise. 

Norina l’avait déjà remarqué, Sirio plaisantait sur tout, 

estropiait tous les noms, excepté celui de sa fillette sur la-

quelle il ne raillait jamais : Titti était toujours Titti ; et 

chaque fois qu’il parlait d’elle, ses yeux, humides d’émotion, 

riaient. Elle avait pu comprendre aussi combien il l’aimait 

par les explications qu’il lui avait données sur le langage de 

l’enfant. Titti comprenait l’italien, et le susurrait même ; mais 
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elle parlait mieux le congolais qui, d’après ses dires était un 

langage d’enfant… 

Elle se rendit compte, elle vit l’énorme folie de son ac-

ceptation dès le premier moment, lorsque Sirio courut à la 

gare recevoir la petite, et entra dans sa chambre les bras et 

les jambes de ce petit monstre enlacés à son cou et à sa poi-

trine » Elle ne vit tout d’abord que ces bras et ces jambes 

couleur de safran, et les épais cheveux bouclés, assez longs, 

bouffants et presque métalliques. Quand à la fin, il réussit à 

la détacher, à la désenlacer de lui en se servant pour lui par-

ler de l’étrange langage enfantin de son pays, et qu’elle, No-

rina, put voir son visage couleur de safran, lui aussi, avec le 

casque de cheveux d’ébène qui le surmontait, avec le front 

ovale protubérant, les grands yeux profonds et sauvages aux 

regards rapides et un peu égarés, le nez mince nullement 

écaché, mais très petit, et les grosses lèvres non pas gonflées 

mais un peu livides, elle se sentit glacée ; elle sentit qu’elle 

mourait. Et son visage prit sans qu’elle s’en rendit compte 

une expression de douleur et d’effroi ! 

— Chérie !… pauvre petite !… elle ne put pas dire autre 

chose ; ses bras se serrèrent contre sa poitrine, ses mains se 

levèrent et se contractèrent, peut-être par la crainte qu’il ne 

l’approchât d’elle et ne la lui fit embrasser. 

— La voilà ! La voilà, ma Titti ! s’écriait-il pendant ce 

temps, des larmes dans les yeux ! Elle te semble laide, n’est-

il pas vrai ? Et à toi aussi, maman ? Mais elle n’est pas laide, 

elle n’est pas laide, ma Titti ! Vous le verrez par la suite… 

vous vous y habituerez… Voyons, il n’est vraiment pas laid 

ce petit nez ; ces grosses lèvres-là ne sont pas laides avec ces 

petites dents… Mais oui, mais oui, parce que Baba était 

blanc, ma Titti, si ta maman était noire ! Ma Titti, ma Titti ! 
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Allons, allons, fais entendre ta petite voix, ma chérie ! Dis qui 

je suis, moi ! Dis, dis, dis qui je suis ? Réponds ! 

La petite au milieu de la pièce, éperdue, et différente 

d’une façon si criante de tout ce qui l’entourait, en tout sem-

blable à une étrange poupée de cire coloriée, répondit d’une 

façon toute machinale avec une voix qui ne semblait pas lui 

appartenir : 

— Mien ! 

Le père se précipita sur elle et la serra furieusement sur 

sa poitrine, la bouche contre sa bouche comme s’il voulait la 

boire, avide d’amour après tant de mois d’attente… 

— Non, non, reprit-il ensuite – dis, comme tu sais dire, 

chérie ; comment dis-tu mien ; toi ? Réponds ? dis qui je 

suis ? 

La fillette alors avec sa voix à elle, très douce et un sou-

rire indéfinissable répondit en tendant les bras : 

— « Ti m’bi ». 

Il s’en saisit alors follement, et s’enfuit dans une autre 

pièce, suivi par le cousin Lelli. 

Nora, la signora Bruzzi, la Tante restèrent un instant si-

lencieuses, oppressées de stupeur. 

Puis la première cacha son visage dans ses mains en 

frissonnant. Ah ! la façon dont cette petite avait dit : mien 

dans son étrange langage excluait absolument qu’il pût ap-

partenir à d’autres, tout au moins dans la même mesure. 

La mère se leva, s’approcha de sa belle-fille et sans rien 

dire s’inclina pour lui baiser les cheveux en appuyant sa tête 
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contre son flanc. La tante, les yeux fixes derrières ses lu-

nettes soupira : 

— Ne vous l’avais-je pas dit ?… 

* 

* * 

Non ce n’était pas de la jalousie, un autre sentiment vi-

vait dans Nora, un sentiment cruel, rongeur indéfinissable, et 

qui retournait son cœur dans sa poitrine : rage froide, envie, 

colère, dégoût et pitié tout ensemble, de voir déjà père, sous 

ses yeux, celui qui devait lui appartenir tout entier ; celui 

dont elle devait être la seule pensée, alors qu’elle vivait en-

core sa lune de miel ! Et le voici là : père en dehors d’elle de 

ce petit monstre exotique, de cette guenuche ! Et père sans 

aucune pensée pour cet autre enfant qui commençait à vivre 

déjà dans son sein à elle ; un autre enfant pour lui, mais non 

pour elle ; pour elle le seul, le véritable enfant ! 

Et cela, cela, Norina ne pouvait le supporter que son en-

fant, demain, dût être pour lui un autre enfant, à côté de 

cette poupée couleur de cuivre ; et que, en dehors d’elle qui 

était sa femme, de mille et mille lieues de distance, d’un 

monde différent qu’elle ne savait même pas s’imaginer mais 

qui devait être plein d’une fascination ardente et grandiose, 

fût venu à lui, renfermé dans cette écorce sauvage, le senti-

ment de la paternité dont il lui donnait le spectacle !… 

Et en outre, ce qu’il y avait d’étrange, de ridicule par le 

mélange des sangs, dans cette paternité de son mari, lui cau-

sait de la honte. 

Il semblait ne pas s’en apercevoir ; peut-être ne s’en 

apercevait-il véritablement pas, parce que, autour de sa 

bambine, il voyait tout ce monde de là-bas qui vivait encore 



– 44 – 

en lui, et se personnifiait en elle, et il n’en sentait pas 

l’étrangeté qui sautait aux yeux des autres. Il se parait même 

de sa fille, et tout heureux, l’emmenait à la promenade avec 

lui. 

Tout le monde se retournait pourtant dans les rues sur 

son passage, et les gamins le suivaient ; au café, ses amis 

n’avaient pas manqué de lui demander : 

— Et ta femme qu’en dit-elle ? 

Et certainement, il avait dû leur laisser voir que ce 

qu’elle pouvait en dire lui importait peu, en effet !… 

Cette enfant faisait naître chez tous et surtout chez les 

gens de la maison un sentiment qui avait quelque chose 

d’oppressif, et il semblait que la pauvre petite s’en aperçût et 

en souffrît. 

Dans ses grands yeux étonnés, non plus fiers mainte-

nant, mais profondément tristes et presque recouverts d’un 

voile fuligineux, se montrait un égarement plein d’angoisse. 

Elle tenait ses lèvres closes, ses petites mains étaient con-

tractées ; au moindre bruit, à chaque sensation, elle tressau-

tait, et rien en elle ne pouvait les expliquer et les tranquilli-

ser. Cette petite âme sauvage devait être envahie par 

l’effroi ! 

Lorsque Sirio s’absentait, Norina s’arrêtait à la contem-

pler, et en l’examinant ainsi avec attention, elle s’apercevait 

que vraiment Safranette – la Tante et la femme de chambre 

l’avaient baptisée ainsi – que vraiment Safranette n’était pas 

si laide que cela ; seule la couleur, cette couleur cuivrée, 

causait de l’effarement. 
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Et Safranette, immobile, assise sur sa petite chaise de 

bambou se laissait considérer tandis que ses paupières bat-

taient péniblement sur ses grands yeux sombres ; Ah ! ce 

battement de paupières ce mouvement banal affectif, actuel, 

quelle impression il causait dans ce petit être qui semblait ir-

réel, bizarre, lointain ! 

La signora Bruzzi s’offrit à persuader Sirio d’installer la 

petite chez elle, mais Norina n’y consentit point ; elle était 

certaine, en effet, qu’alors son mari passerait toutes ses jour-

nées, là-bas, dans la maison de sa mère… 

Il s’aperçut bientôt que la petite dépérissait, dépérissait 

de plus en plus, de jour en jour, et il ne savait plus se séparer 

d’elle un moment. Il ne s’occupait plus des négociations en-

tamées en vue de la propriété qu’il voulait louer ; et il de-

meurait le jour presque tout entier enfermé avec l’enfant et 

son cousin Lelli, dans son cabinet de travail, au milieu des 

étranges souvenirs rapportés de là-bas, à causer, à causer 

sans fin !… 

Dès qu’elle entrait, les deux cousins coupaient la con-

versation, et, à la manière dont son mari se retournait pour 

la regarder, Norina comprenait que non seulement sa pré-

sence ne lui était pas agréable, mais qu’elle le contrariait 

même… 

Elle le surprenait souvent assis par terre les yeux rouges 

de pleurs, sa fille endormie sur ses genoux. 

— Que fait-il ? Est-il malade ? demandait-elle alors non à 

lui, mais au cousin Lelli qui levait les yeux sur elle comme 

pour s’excuser. 

— Elle est malade ! Elle est malade, lui répondait Sirio 

avec colère, presque avec rancune. 
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Puis changeant de voix et s’inclinant sur la fillette, il lui 

demandait : 

— Que te sens-tu, ma Titti ? Dis à Baba, dis le à Baba, ce 

que tu te sens ? 

La petite ouvrait à peine les yeux et répondait : 

— Kubela’… 

— « Malade » traduisait à demi-voix le cousin Lelli à No-

ra. 

— « Kubela ti nie ? Se hâtait de demander Sirio à la fil-

lette. 

Celle-ci alors refermait les yeux et soulevant à peine une 

de ses petites mains sur laquelle était tombée une grosse 

larme de son père, soupirait : 

— M’bi ingalo, pepé… 

— Que dit-elle ? demandait Norina. 

— Elle dit, répondait Lelli qu’elle ne sait pas ce qui la 

rend malade. 

Mais il le savait lui, lui, Sirio, de quoi était malade sa pe-

tite : elle était malade du même mal que lui : elle était ma-

lade de Mokala, de la vie de là-bas qui lui manquait ; de la 

forêt, du fleuve, de l’immense solitude, du soleil de 

l’Afrique !… Elle était malade ! 

— Ah ! en route, en route, en route !… 

— Écoute… à une seule condition nous continuerons à 

vivre ensemble, dit-il un jour à Nora tout chaviré, tout fré-

missant, presque en démence, à la condition que tu viennes 
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là-bas avec moi !… que tu me suives !… sinon je te laisse ! Je 

ne puis pas me la voir mourir ainsi !… Elle meurt ! Ma Titti 

meurt ! Par pitié, ma Nora, par pitié ! 

— Moi, avec toi là-bas ? mais tu es fou ! lui cria Norina. 

— Fou, oui, fou, si tu veux ! reprit-il. J’ai été fou ; je serai 

fou, et je t’en demande pardon, mais… 

— Pour celle-là ? Pour celle-là ? lança Nora enflammée 

de colère et de dédain. Tu veux me sacrifier et sacrifier mon 

enfant pour celle-là ?… 

— Non, non, interrompit-il, tu as raison. Mais moi, moi, 

comment faire ? Tu comprends que je ne puis pas la voir 

mourir ainsi ? Que je ne puisse plus demeurer ici non plus, 

moi ? Je deviens fou ! Je deviens fou ! Je meurs, avec elle, 

moi aussi ! Par pitié, laisse-moi partir… Quand je serai loin 

peut-être reviendrai-je ; certainement je reviendrai, parce 

qu’alors tu seras la plus forte… Mais maintenant, laisse-moi 

partir avec ma Titti pour qu’elle ne meure pas ici !… Elle 

mourra pendant le voyage, j’en suis certain ! Mais du moins, 

je pourrai me consoler en pensant que j’ai voulu faire tout 

pour elle, et que pour elle, j’en suis venu jusqu’à te laisser ici, 

toi, en l’état où tu te trouves ! Laisse-moi partir par pitié, No-

rina ; dis-moi oui ! Dis-moi, oui ! 

Nora comprit que, pour son cœur, il serait désormais 

inutile de lui dire non, même s’il avait dû rester. 

— Pars ! lui dit-elle. 

Deux jours plus tard, Sirio Bruzzi partait pour le Congo 

avec le cousin Lelli, emmenant la petite malade… 

Et il ne revint jamais !… 
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