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IGNORANTES

Elles étaient toutes les quatre immobiles dans les petits
lits blancs du dortoir ; elles étaient I'une a co6té de l’autre
avec de péales visages presque enfantins encadrés par de pe-
tites coiffes qui cachaient les oreilles et toute la téte aux che-
veux taillés ras, masculinement ; des coiffes simples sans une
dentelle, sans un ruban, nouées sous le menton par une cor-
delette.

Seulement leurs yeux s’agitaient de temps a autre ; ils
s’ouvraient pleins de stupéfaction ; ils hésitaient un instant a
la lumiére, tout languissants ; ils se refermaient ensuite avec
une lente fatigue, mais sans souffrance.

Deux d’entre elles, sceur Léonora et sceur Agnése, les
avaient noirs ; la troisiéme, sceur Ginévra, bleus comme le
ciel, et ’autre, sceur Erminia, verdatres ; et son visage était
parsemé de taches de rousseur, et ses sourcils étaient roux.

Ce mouvement des yeux, unique signe de vie en elles,
les faisait paraitre comme hébétées.

Depuis combien de temps étaient-elles 1a?
Qu’adviendrait-il d’elles ? Elles ignoraient si, étendues sur
ces petits lits, elles étaient dans ’attente de la guérison ou de
la mort...

Elles étaient toutes les quatre blessées et bandées. Mais
quelle gravité avaient leurs blessures, elles ne le savaient
pas. Demeurant immobiles, elles ne les sentaient pas ; et il
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semblait & chacune qu’elle était bien ; et chacune pouvait
croire qu’elle n’était pas en danger de mort.

Mais du reste qui le savait ?
Elles n’avaient plus la vraie conscience d’elles-mémes.

Ou étaient-elles en vérité ? Dans un hépital, ou dans
I'infirmerie d’une congrégation religieuse ?

Et comment, quand et par qui avaient-elles été appor-
tées la ? Il existait dans leur vie un grand trou ténébreux,
plein de clameurs : un véritable enfer ou une horde de dé-
mons avaient supplicié et outragé leurs chairs immaculées !
De cet enfer qui s’était ouvert devant elles a I'improviste, les
engloutissant, les emportant dans un tourbillon, elles avaient
été extraites, elles ne savaient ni quand, ni par qui...

Elles avaient la vague impression d’avoir navigué long-
temps ; elles avaient encore parfois dans les narines la sen-
teur du goudron et cette odeur de moisissure et de vernis
saumatre, nauséeux, qui couve dans l’'intérieur des navires ;
elles avaient aussi de temps a autre dans les oreilles les cra-
quements d’'une énorme coque flottante et les chocs puis-
sants et sonores des vagues de la mer ; elles avaient la vision
confuse d’un port plein d’activité, de grandes futaies qui
s’agitaient sous de gros nuages embrasés et immobiles sur
I’apre azur des eaux; elles avaient encore le souvenir
d’étranges aspects, d’étranges voix, d’étranges bruits de
grues et de chaines; le souvenir de bras charitables qui
avaient soulevé et accommodé sur des civiéres leur corps
douloureux...

Et voila, maintenant elles étaient la ; et dans la douce
lumiére, dans la blancheur et le silence du dortoir qui leur
donnaient parmi la blancheur suave des lingeries claires, un
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confort d’'une mystérieuse suavité, un sentiment de béatitude
infinie, elles se demandaient si cet enfer n’avait pas été un
cauchemar horrible et aussi cette longue navigation et ce
port et ces aspects étranges ?...

Mais ces blessures et tous ces pansements, et leur séjour
dans ce lieu, immobiles et dans I’attente elles ne savaient pas
bien si c¢’était de la guérison ou de la mort ?

Et puis... et puis leurs soupirs l... Qu’étaient-ils donc
leurs soupirs ? Ah ! bien étranges, eux aussi. Elles les tiraient
péniblement d’un corps qui ne leur paraissait plus le méme
que celui d’auparavant. Autre chose attirait encore leur at-
tention — et elles en étaient affligées, consternées, — c’est que
ces soupirs s’élancaient, se dirigeaient vers une chose qui
n’était plus en leur personne, et dont elles ne savaient dire ce
qu’elle était! C’était peut-étre leur ame, leur pureté incon-
taminée, demeurée haute et droite 1a, au bord de I’abime ou
leur corps seulement avait été précipité, proie inconsciente
des désirs horribles d’une tourbe féroce, ennemie de cette foi
qu’elles avaient été répandre dans I'ile étrangére et lointaine.

Un soir, a 'improviste, ’asile de paix avait été pris
d’assaut, envahi et profané par une horde sauvage, et, sous
leurs yeux s’était accompli le massacre des catéchuménes, et
celles qui avaient essayé de s’opposer a cet attentat avaient
souffert, au milieu de cette boucherie, une iniquité plus
atroce que la mort !

Et plus que les blessures ouvertes par I’acier dans leurs
chairs, elles sentaient encore confusément I’horreur d’une
autre blessure dont plus que leur corps, leur &me avait sai-
gnél...



*
* %

La derniére a quitter le lit, car sa poitrine et un de ses
bras étaient encore bandés, fut la sceur Erminia, celle dont
les yeux étaient verdatres et les cils roux.

Les trois autres croyaient qu’elles étaient retenues a
I'infirmerie pour attendre la guérison de leur compagne afin
de partir toutes les quatre ensemble.

Il n’en fut pas ainsi.

Et lorsque sceur Erminia fut guérie, la mére supérieure
de la communauté vint a l'infirmerie annoncer que cette
sceur seulement partirait le soir méme.

Et tandis que, les yeux baissés, toutes les quatre écou-
taient cet ordre, sceur Erminia se demandait dans son coeur
pourquoi elle seule partirait ; et chacune des trois autres se
demanda également pourquoi leur sort pouvait étre différent
de celui de leur compagne qui avait été entrainée comme
elles dans le désastre des mémes événements ?

Et lincertitude des trois qui restaient devint de
I’angoisse !

Qu’avaient-elles donc pour étre mises a part du destin
vers lequel elles auraient di marcher avec cette compagne
qui avait tardé plus qu’elles a guérir ?

Jusqu’a ce jour, elles avaient cru le cas de cette com-
pagne plus grave que le leur. Mais si maintenant elles de-
meuraient et que cette compagne partait ?... Malgré la poi-
trine et un bras encore bandés, elle partait. Mais voila, sceur
Erminia ne pouvait pas guérir peut-étre ? Qui sait si elle
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n’avait pas besoin de quelque reméde qu’on ne pouvait pas
lui administrer ici ? Mais alors pourquoi la laisser partir
seule ? Et pourquoi restaient-elles toutes trois puisqu’elles
étaient tout a fait guéries ? Peut-étre ne I’étaient-elles pas ?
Mais leurs blessures étaient pourtant cicatrisées. Que de-
vaient-elles attendre encore ? Vers quel endroit les dirigerait-
on?

Elles le surent le lendemain a ’aube, quand, en compa-
gnie d’'une sceur igée et d’une vieille converse, on les fit
monter dans une jardiniére branlante ou des rideaux de jute
volaient au vent. Elles portaient d’amples cornettes oscil-
lantes, et toutes trois étaient vétues d’habits neufs, mais trop
larges pour leurs corps qui de tout temps avaient été minces
et qui maintenant étaient amaigris par leurs longues souf-
frances. Seulement dans leur sein mortifié pendant des an-
nées sous le modestina’ un certain remue-ménage attirait leur
attention et les troublait; c’était comme une induration
spasmodique, comme un étrange engorgement interne !
Avant de partir, elles avaient vu leurs vieux habits, ceux
qu’elles portaient lorsqu’elles étaient arrivées blessées et
mourantes ; habits déteints, lacérés, tachés de sang ; et ils
avaient suscité en elles cet effroi, ce frisson que pourraient
nous causer des objets ayant appartenu a une personne
morte d’une mort tragique ! Et elles avaient été d’autant plus
atterrées en revoyant la, devant leurs yeux, ces vestiges
d’une boucherie qu’on aurait pu croire sans chance de salut,
que, revenues a la vie, un souvenir précis n’en existait plus
en elles.

! La guimpe.



Lorsqu’on eut dépassé les derniéres maisons de la ville,
la voiture se mit a courir sur une route bordée des deux cétés
d’épais bocages d’orangers et de citronniers.

On était en Octobre, mais il semblait qu’on fiit encore en
plein été, bien que de temps en temps, au milieu de cette tié-
deur lourde de parfums enivrants, arrivait de la mer, qui
s’entrevoyait trés proche au-dela de cet enchevétrement de
troncs et de tiges, arrivait, dis-je, quelque frisson de fraicheur
automnale. Mais les trois convalescentes ne purent pas jouir
longtemps du délice de cette heure et de ces lieux. Les se-
cousses de la vieille guimbarde commencaient a leur occa-
sionner, — spécialement a la sceur aux yeux bleus, la plus fra-
gile des trois — de terribles souffrances a cause de leur ex-
tréme faiblesse. Elles sentaient leur monter a la téte de
grosses bouffées de chaleur suivies de sueurs glacées, et il
leur était impossible de tenir leurs yeux ouverts, ni d’éloigner
leur mouchoir de leurs lévres. Au milieu des vertiges, de su-
bites et fortes nausées les assaillaient. Tellement qu’a la fin
sceur Agnése ne put plus les supporter, et demanda en grace
si la voiture ne pouvait pas marcher plus doucement.

La voiture fut mise presque au pas.

Habituées toutes trois, depuis tant d’années a ne se
point soigner, a ne presque plus sentir leur corps, a en mai-
triser tous les besoins, a vaincre sa fatigue d’un esprit plein
de ferveur et d’alacrité, elles ressentaient maintenant un dé-
couragement, un abattement mélé de colére et d’'une an-
goisse presque folle, en éprouvant ces souffrances corpo-
relles qui rendaient leur esprit faible comme il ne I’avait ja-
mais été.

Cette souffrance fut un peu allégée par le ralentissement
de la marche de la voiture, mais elle ne disparut pas. Sceur
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Ginévra qui souffrait plus que les autres demanda a un cer-
tain moment si elle ne pourrait point, puisqu’on allait ainsi
au pas, essayer de suivre a pied ; elle le fit, mais elle dut peu
aprés remonter dans la voiture : ses jambes ne résistaient
pas a la fatigue causée par ce chemin en escalade.

La sceur ancienne qui les accompagnait leur annonca
pour les encourager qu’on arriverait biento6t.

Et, en effet, peu aprés la voiture s’arréta devant le portail
d’une grande, vieille et rustique maison solitaire, sise sur la
cime d’un petit coteau, et dont un mur entourait le jardin.

La converse sonna la cloche et, se dressant sur la pointe
des pieds pour regarder au dessus de la plaque de métal qui
couvrait la partie inférieure du portail, elle appela trés fort :

— Rosaria ! Rosaria !

Cette Rosaria était la femme du paysan qui gardait la vil-
la des sceurs ou, tous les étés, les orphelins venaient en va-
cances, et qui prenait soin du verger, du jardin et de la vigne
y annexes.

Au lieu de Rosaria, ce fut un gros chien de garde qui ré-
pondit par de furibonds aboiements.

— Voila Bobbo ! dit la sceur ancienne souriant a la con-
verse.

— Bobbo ! Bobbo ! Nous sommes de la maison, ajouta la
converse et elle sonna de nouveau.

A la fin, la gardienne accourut, les manches retroussées,
les cheveux en désordre, sa grosse face dorée par le soleil,
toute en sueur, deux grands cercles d’or aux oreilles, un
mouchoir rouge sur la poitrine et le ventre gonflé qui, sous la
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jupe de boruacan relevée, laissait voir les chevilles dans
leurs gros bas de coton bleuatres tout terreux.

— Oh ! ma sceur Sidonia, sceur Sidonia ! commenca-t-
elle & crier avec de grands gestes d’émerveillement et de
joie, comment allez-vous avec toute cette compagnie ? Eh !
qui s’attendait a vous voir ? Et vous aussi Donna Mita ? Et
comment cela va-t-il 7 j’étais a laver !... Et vous me voyez ? —
ajouta-t-elle en montrant son ventre inexorable —. — Quel
chiatiment de Dieu aprés neuf années, chére sceur Sidonia !
Mais laissons Dieu faire ce qu’il veut ! Et celles-ci ? Ce sont
trois nouvelles sceurs ?

Les trois convalescentes s’étaient un peu éloignées, et
devant la villa, elles regardaient avec étonnement les vieilles
fenétres de la facade, I’antique citerne patriarcale au com-
mencement du long pergolato?, en face du petit portail vert
de la maison. Lorsqu’elles s’entendirent indiquées par la gar-
dienne, elles se retournérent et virent la sceur ancienne et la
converse lui parler mystérieusement; et la gardienne se
prendre la téte dans les mains avec un geste d’horreur, et
puis se tourner en écartant un peu les mains et regarder de
leur c6té, la bouche ouverte et les yeux pleins d’épouvante.

— Et elles le savent ? Elles le savent ?

Les trois convalescentes se regardérent dans les yeux,
angoissées : un mal, un mal épouvantable permanait donc en
elles ; un mal qu’elles ignoraient encore et a cause duquel,
elles avaient été conduites 1a, écartées de tout dans cette vil-
la solitaire ?...

2 Berceau, ramade.
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Sceur Léonora eut tout a coup dans les yeux une vibra-
tion de folie, se couvrit le visage avec ses mains et laissa
échapper un gémissement sourd, tandis que ses épaules et
ses bras étaient secoués par un tremblement spasmodique.

— Qu’y a-t-il 7 demanda la sceur aux yeux bleus enfan-
tins & sa compagne qui avait porté I'une de ses mains a ses
lévres et qui, les yeux exorbités, restait comme suspendue a
un doute.

Sceur Sidonia et la converse s’approchérent et la gar-
dienne les rejoignit avec les clefs de la villa.

En montant I’escalier ou l’air de la campagne stagnait,
mélé a l'odeur fétide et lourde de la cour voisine et a
I’humidité qui s’exhalait du bassin tout proche, sceur Léono-
ra saisit un des bras de la sceur ancienne et lui demanda tout
bas pour elle et ses compagnes si ce qui lui avait traversé
I’esprit comme un éclair, au geste désespéré de la gardienne,
était vrai ?

Celle-ci ferma les yeux et a plusieurs reprises, avec une
triste solennité, baissa la téte.

Un cri, un éclat de déchirants sanglots répondit alors a
ce signe affirmatif et muet ; et sceur Léonora s’affala sur une
des marches de I’escalier comme si, tuée par la certitude de
son malheur, elle ne voyait plus la raison de monter plus
haut, et voulait attendre son destin, 1a, sur ces marches ; at-
tendre désespérément de nouvelles violences qui
I’empécheraient de stagner pendant de longs mois au milieu
des piéces vides et sonores de cette vieille maison pour arri-
ver a ’accomplissement de son affreux martyre.

Toutes s’arrétérent sur cet escalier ; sceur Agnése debout
adossée au mur, les yeux clos d’ou coulaient de grosses
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larmes silencieuses, les bras abandonnés ; sceur Sidonia, la
converse et la gardienne inclinées sur sceur Léonora pour
I’encourager, I’exhorter. Ne sachant rien encore et en proie a
une convulsion croissante de tous les membres, restait la pe-
tite sceur aux yeux bleus dont la péleur et la gracilité fai-
saient penser a la cire et a I’hostie, et sur laquelle ce rude
habit bleu de religieuse semblait d’un tel poids qu’il aurait da
la faire plier, si ne ’avaient soutenue les deux ailes blanches
de la cornette avec leur légére palpitation. Elle regardait d’un
effroi croissant les larmes muettes de sa compagne adossée
au mur ; elle entendait les sanglots de celle qui s’était ac-
croupie sur I’escalier ; elle écoutait les encouragements et les
exhortations des trois autres ; elle n’en comprenait pas en-
core la raison, et la demandait avec ses regards anxieux et
ses mains nerveuses.

*
* %

Cette villa, dans la solitude et le calme anxieux de la na-
ture qui ’entourait, avait quelque chose de lugubre avec tous
ces rayons de soleil qui s’allongeaient de travers et symétri-
quement dans les corridors, rayons ou flottait une poussiére
d’atomes.

De temps a autre, le chant d’un coq semblait vouloir
rompre la maléfique sérénité de ce calme mystérieux, et un
autre coq de quelque gja’ lointaine semblait exprimer qu’une
mystérieuse douleur les accablait 1a aussi, la aussi, et plus
loin encore !...

3 Domaine.
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Jusqu’ou ?

Les trois sceurs s’approchant des fenétres se perdaient
pleines d’angoisse dans cette mystérieuse douleur lointaine ;
elles n’étaient plus ignorantes maintenant de leur malheur,
mais pleines de doute, et comme tremblantes sous un cau-
chemar. Leur Ame ne savait ou se reposer, vers qui se tour-
ner pour trouver du courage ? Comment cacher méme a
leurs propres yeux la honte de ce martyre qui cruellement les
menait vers tout ce qu’elles avaient voulu fuir en revétant le
saint habit !

Il existait pour deux d’entre elles, dans ce lointain, mais
plus loin, beaucoup plus loin, 1a ou le regard se perdait, et ou
I’esprit n’osait arriver, la haut, 1a haut en Toscane, et plus
haut encore en Lombardie, il y avait une maison qu’elles
avaient abandonnée depuis de nombreuses années !

Frapper a cette porte pour trouver du courage, sceur
Léonora et sceur Agnése ne pouvaient, ne devaient le faire.
Ni le vieux pére, ni le frére de 'une, ni sa belle-sceur ne de-
vaient savoir ; et encore moins, encore moins, O Dieu! le
frére de la belle-sceur ; ni la vieille mére, ni la sceur de I’autre
dans ce bourg tranquille sur le P6 prés de Mantoue ! Bien-
heureuse sceur Ginévra qui n’avait pas méme l'idée d’une
maison, ni d’'une famille ! Ce qu’elle savait seulement, c’est
qu’elle était née a Sorrento; de qui? Elle 'ignorait ; elle
avait été élevée par les sceurs dans un hospice, et s’était faite
sceur un jour : elle était donc tout entiére dans I’habit qu’elle
portait ; et le malheur présent ne mordait pas jusqu’au sang
ses chairs outragées, avec les souvenirs d’une vie étrangére,
d’affections étrangéres, dont les deux autres étaient déchi-
rées si affreusement !
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Sceur Léonora avait aimé ; ’habit qu’elle avait revétu re-
présentait pour elle un sacrifice ; la violence qu’elle avait da
se faire a elle-méme, noblement, pour conserver intacte,
contre les piéges de la vie, sa pureté, avait été rendue vaine
par la violence d’autrui, brutale et sauvage ; et Dieu avait
permis que cet habit, symbole du sacrifice, lui pesat mainte-
nant comme une dérision! Et Dieu avait permis qu’en un
corps qui lui avait été offert, grace a une violence sacrilége,
un fruit infame etit été recu, et qu’il miirit, et que sous cet
habit crat, chaque jour, la honte, I'effroi, I’horreur d’une
atroce maternité !

Comment Dieu pouvait-il permettre cela ?

Pour chétier I'orgueil du sacrifice, pensait ’autre, sceur
Agnése, qui continuait a dissoudre dans des larmes sans fin
I’angoisse qui 'oppressait. Et tant que la chasteté de I’habit
ne fut pas offensée par la déformation progressive de leur
corps, elles demeurérent ensemble, toutes trois, pour se sen-
tir moins solitaires au milieu de leur peine, dans cette grande
et rustique habitation aux longs couloirs sonores ou par tant
de fenétres alignées entraient I’air salé et les rumeurs de la
mer, les parfums épars de la campagne, le bourdonnement
des insectes et le bruissement des arbres...

Elles descendaient ensemble prier dans la petite chapelle
ornée de fleurs des champs, ou I’éternelle fraicheur de la pé-
nombre était délicieusement imprégnée de I’odeur de la cire
et de I’encens. Mais ces priéres étaient souvent interrompues
par les sanglots presque furieux de sceur Léonora qui
s’enfuyait. Alors les deux autres la suivaient et s’efforcaient
de la calmer dans ’'ombre du long berceau, devant la villa,
ou dans les sentes du verger ou tant d’oiseaux se réunis-
saient I’aprés-midi pour se livrer a la joie.
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Sceur Ginévra avait trouvé la un petit coin ou une odeur
amere de prunelles et un fort et puissant parfum de menthe
lui avaient rappelé d’une fagon vivace le souvenir de
I’hospice de Sorrento ou s’était écoulée son enfance ; et elle
allait souvent dans cet endroit, pour y couver ce souvenir,
heureuse de sentir auprés d’elle sa douce innocence loin-
taine. Elle était encore comme abasourdie par son malheur,
inconsciente de tout; elle n’en comprenait pas I’horreur
comme les deux autres, et elle épiait leurs yeux, presque ab-
sorbée dans une attente inexpliquée et craintive, souffrant
des sombres et furieuses angoisses de I'une, et des cuisantes
larmes de I’autre.

Rosaria, la gardienne, les rejoignait parfois, et sans se
rendre compte de I'inconvenance choquante de ses propos,
elle leur parlait comme & des compagnes de malheur,
qu’aucune réserve ne devait désormais empécher de regar-
der son ventre démesuré, et d’entendre certaines réflexions
ayant trait a leur état commun. Elle se lamentait d’avoir
donné a d’autres paysannes, plus pauvres qu’elle, les petites
chemises, les langes, les bonnets, les bavoirs de sa layette
parce qu’elle ne se serait jamais attendue a en avoir besoin ;
et maintenant elle n’avait pas le temps d’en préparer une
neuve. Elle avait acheté la toile : Oh! de la toile bien gros-
siére pour les chairs tendres du poupon ; mais les enfants des
pauvres, on le sait, doivent apprendre trés vite, a sentir les
duretés de la vie.

Tout de suite, sceur Ginévra s’offrit a I’aider pour coudre
cette petite layette. Sceur Agnése lui dit alors qu’elle
I’aiderait aussi ; sceur Léonora ne voulut rien entendre.

L’hiver venu, chacune d’elles se renferma dans une pe-
tite chambre, choisie parmi les nombreuses piéces qui ou-
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vraient leurs portes sur le long corridor. Les fenétres don-
naient sur le jardin et, par dessus le mur d’enceinte, on dé-
couvrait ’azur foncé de la mer qui se mélait a I’azur léger et
subtil du ciel. Mais maintenant le ciel et la mer perdaient
souvent leurs teintes diverses d’azur ; ils se mélaient convul-
sionnés en sombres brumes, et dans le silence ténébreux de
la villa solitaire, pendant des journées et des journées, se fai-
sait entendre sur les vitres des fenétres le crépitement de la
pluie !

Sceur Agnése cousait et s’efforcait de ne pas s’attendrir a
la vue de ces petites chemises, de ces petits bonnets, et de
ces bavoirs en pensant au poupon qui devait naitre d’elle.
Elles étaient pour un autre poupon ces petites chemises, un
poupon qui croitrait ici, et qui pourrait regarder en face son
pére et sa mere, et jouir du soleil et bénir la vie ! Le sien lui
serait ravi tout nu, se perdrait dans la multitude des enfants
nés sans nom, et peut-étre ne le verrait-elle méme pas !

Elle ne devait pas s’en attendrir ; elle ne le devait pas ; la
était justement le martyre : avoir recu et fait mirir dans un
corps offert a Dieu ce fruit infame ! Mais elle le portait dans
son sein, Oh ! Dieu ! Elle le nourrissait de sa substance, Oh !
Dieu ! Oh ! Dieu ! Et elle ne pourrait, elle ne devrait rien faire
pour lui ? Rien pour le racheter de I'infamie ou il naitrait.
Peut-étre son lait, peut-étre ses soins eussent été pour lui
une rédemption ? Enlevé a elle, élevé dans un hospice, sans
amour, sans toit familial, comment grandirait-il, concu
comme il ’avait été dans I’horreur et dans le sang d’'un mas-
sacre, fruit néfaste d’un sacrilége ?

Mais sirement que Dieu dans sa miséricorde infinie
donnerait que son martyre a elle soit utile a celui qui allait
naitre ; les larmes qu’elle versait aujourd’hui, dans la honte
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et le supplice, suffiraient a le laver pour toujours de sa tache
originelle, de ce sang obscéne qui était le sien. Ainsi son
martyre n’aurait pas été inutile !

Et vraiment sceur Agnése se remettant a coudre pensait
que, non sur ’enfant qui devait naitre, mais a cause de la
honte et du supplice qu’elle endurait, ses yeux devaient ver-
ser autant de larmes que sceur Léonora.

Sceur Ginévra, au contraire, penchant la téte d’un co6té
en élevant avec ses mains de cire, en face de la lumiére de la
fenétre, la petite chemise qu’elle cousait en ce moment, la
regardait et souriait !...

Chacune maintenant descendait seule dans la petite
chapelle pour y prier ; elles prenaient leurs repas dans leur
chambrette, et lorsqu’elles étaient fatiguées de coudre et de
prier, elles se mettaient a la fenétre pour regarder le jardin
désert, la mer et le ciel.

Le printemps arriva, et un beau matin, Rosaria entra
avec le soleil dans la vieille villa, Rosaria riante, diminuée,
portant haut un gros poupon rouge entre ses rudes mains, et
criant dans le corridor :

— Le voila | Il est fait ! Il est fait !

Elle entra tout d’abord dans la cellule de sceur Agnése
qui ouvrit a peine ses lévres a un sourire d’une tristesse infi-
nie, en contemplant le bébé avec ses yeux rouges de larmes,
et en portant ses mains blanches sur son sein comme pour se
défendre.

— Courage, courage, ma sceur. Cela se fait trés vite,
vous savez ? Vous verrez que cela se fait trés vite ! Voyez
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comme il est beau! Il a les yeux de son pére... et regardez,
voyez avec quelle quantité de cheveux, il m’est né !

Elle courut ensuite chez sceur Ginévra et sans autre cé-
rémonie posa le petit sur ses genoux.

— Pour vous ! Le voila, vous le voyez !
Il est lourd !... non ? il est lourd !

Il a le petit bonnet que vous lui avez fait... et aussi la pe-
tite chemise. Vous voyez ?

Sceur Ginévra essaya de poser ses lévres sur la poitrine
rose du bébé que la mére avait découvert, puis de ses mains,
elle souleva le doux fardeau, et avec une curiosité mélée de
douleur, elle regardait les mouvements des paupiéres que
faisait le nouveau-né pour habituer ses yeux a supporter la
lumiére.

— Le voila ! — Dans peu, un petit étre semblable naitrait
d’elle !... Elle ne savait ni pourquoi ni comment... un petit
étre semblable !...

Rosaria le lui prit pour le faire voir a sceur Léonora ;
mais celle-ci détournant la face, la repoussa et cria avec fu-
reur qu’elle ne voulait pas le voir :

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Allez-vous en !

Elle avait enlevé son habit ; elle ne descendait plus prier.
Elle passait la journée entiére assise sur son lit, inerte, les
dents serrées et les yeux attachés au sol dans une dure et
cruelle fixité. Le soir, ses deux compagnes ’apercevaient, de
la porte de leur chambre, allant et venant d’'un bout a ’autre
du couloir éclairé par les rayons de la lune : tassée, énorme,
la téte masculine, et pieds nus...
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Elle divaguait.

Et le bruit sourd de ses pas dans la sonorité du long cor-
ridor effrayait soceur Ginévra.

Cette peur devint de I’effroi, lorsque pendant 'une des
nuits suivantes, réveillée en sursaut, elle entendit des cris
déchirants, des hurlements de béte blessée ! Elle voulut ac-
courir, mais elle fut arrétée sur la porte par la converse qui
lui apprit que ce n’était pas sceur Léonora qui hurlait, mais
I’autre, I’autre, sceur Agnése.

— C’est son heure, elle se délivre en ce moment, pauvre
petite !...

Et sceur Ginévra atterrée, demeura, le dos contre sa
porte a écouter ces hurlements qui n’avaient rien d’humain,
et qui, partant de sa compagne silencieuse, lui représentaient
comme épouvantablement terrible le mystére qui
s’accomplissait la-bas. Elle hurlerait bient6t comme cela, elle
aussi ... Comment ferait-elle, petite et mince qu’elle était,
pour résister aux douleurs qui arrachaient de tels hurle-
ments ?

Et des hurlements, d’autres hurlements, des hurlements
encore, peu aprés ’aube, plus sauvages, plus longs, parmi un
grand désarroi dans le couloir ! Gelée, pétrifiée, & genoux
devant son petit lit, le rosaire a la main, sceur Ginévra écou-
tait et tremblait toute, sans oser se lever et frapper a la porte
que la converse avait fermée a clef.

Elle sut dans l'aprés-midi que ses deux compagnes
étaient délivrées et que maintenant, elles reposaient tran-
quilles. Une question angoissante effleura ses lévres qui, tout
de suite, s’évanouit dans le silence lugubre de la maison : On
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n’entendait aucun petit vagissement ?... La converse ouvrit
les mains et secoua tristement la téte, les yeux fermés.

Mais au contraire, d’'un arbre du jardin dans la gaité se-
reine de cet aprés-midi de printemps, un gazouillis mon-

*
* %

Trois jours plus tard, au début de la soirée vint le tour de
sceur Ginévra. Il appartint alors aux deux autres, désormais
informées, de trembler aux cris désespérés de leur petite
compagne, cris qui arrachaient d’autres cris de pitié et de ré-
volte comme au spectacle d’un attentat atroce et sans pitié
contre un étre timide et désarmé, qui aurait en vain accepté
sa défaite.

Tout a coup dans la nuit, les cris se turent. Et ce fut pen-
dant quelques minutes éternelles, un silence terrible ; puis on
entendit dans le couloir une course précipitée parmi des gé-
missements, parmi des murmures de voix étouffés, parmi des
souffles pénibles, 1a dans la cellule de sceur Ginévra. Ses
deux compagnes ne purent résister plus longtemps a
I’angoisse qui les étouffait. Elles descendirent de leur lit, se
jetérent sur le dos les premiers vétements qui leur tombérent
sous la main, et toutes vacillantes, se dirigérent vers la petite
cellule.

Personne ne dit mot, la vieille converse disposait sur le
lit les membres de la morte qui, dans son péale visage mince,
avait gardé a demi ouverts ses doux yeux d’azur.

Et dans cette paleur, il semblait que la petite morte sou-
rit de s’étre ainsi délivrée.
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Prise tout a coup d’une crise de sanglots, sceur Agnése
se jeta a genoux au pied du lit. Mais sceur Léonora parcou-
rant obliquement la piéce de farouches regards de folle, dé-
couvrit dans un angle un mouvement convulsif au milieu
d’un drap ensanglanté en tas par terre. Avec un élan de béte
sauvage, elle bondit dans cet angle, enleva de terre une pe-
tite créature rougeatre qui émit un gémissement rauque, et
s’enfuit dans sa cellule ; elle s’y enferma et avec une joie
sauvage, elle offrit son sein gros a éclater a ce petit étre.

La meére supérieure, accourue quelques heures plus tard
de la ville, dut parlementer longtemps pour la persuader de
rouvrir sa porte. Elle semblait folle, elle tenait cette petite
créature serrée sur sa poitrine et criait :

— Je la prends ! Je la prends, moi ! Oh ! donnez-moi la
mienne ! Je ne veux plus de I’habit; j’envoie I’habit au
diable ! Dieu a trop exigé de moi, trop exigé ! trop exigé !...

Lentement, doucement, la supérieure trouva moyen de
faire tourner en larmes ce farouche accés de démence, et
I’on emporta la petite fille.

Peu aprés, les deux survivantes pleuraient et priaient
aux deux co6tés du lit de la petite morte, qui siirement avait
rouvert en paradis ses doux yeux de ciel !
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BONHEUR

La vieille maman duchesse sortit presque ahurie de la
piéce ou son mari s’était séquestré depuis le jour ou sa belle-
fille emmenant ses deux petits fils avait abandonné le palais
et la ville pour retourner chez ses parents de Nicosia.

Comme si la pauvre duchesse se sentit déchirée a
I'intérieur, son visage se contracta, et elle se replia toute sur
elle-méme au grincement lamentable de la porte qu’elle au-
rait voulu fermer tout doucement. Qu’avait été ce grince-
ment ? Rien. Peut-étre le duc n’y avait méme pas pris garde.
Et cependant la vieille duchesse en demeura un moment vi-
brante et anxieuse, en proie a un sourd dépit, comme si cette
porte, traitée par elle avec tant de délicatesse, etut voulu lui
causer une cruelle offense.

Ainsi que les ames, tous les objets de cette maison im-
prégnés par tant de souvenirs familiaux semblaient depuis
quelque temps dans une tension spasmodique si violente,
qu’a les toucher a peine, a peine, ils poussaient un gémisse-
ment !

Elle resta quelque peu aux écoutes, la vieille maman du-
chesse, puis, avec son visage de cire, son visage défait, le
cou incliné comme sous un joug, elle se dirigea sur des tapis
moelleux a travers de nombreuses piéces obscures ; et dans
ces piéces, parmi les tentures anciennes et les grands
meubles sombres et presque funébres, régnait une atmos-
phére étrange qui semblait comme un air accablant du passé.
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Enfin elle arriva sur le seuil de la chambre écartée dans la-
quelle sa fille, Elisabetta, I’attendait avec une agitation an-
goissée.

Devant l’expression de sa mére, Elisabetta se sentit
mourir ; ’élan avec lequel pendant son attente, elle aurait
voulu courir a sa rencontre, lui fit défaut tout a coup ; et
soudain tous ses membres lui manquérent a tel point qu’elle
ne put méme pas soulever ses mains graciles pour se cacher
le visage.

Mais la vieille maman s’approcha d’elle, et posant l1égé-
rement une main sur son épaule :

— Ma fille, lui annonca-t-elle, il a dit oui !

La jeune fille eut un tressaillement et avec sa figure dé-
composée regarda sa mére. Le contraste entre la joie que lui
causait cette nouvelle et I’accablement que produisait en elle
I’air éperdu, ’air plein de douleur de sa mére était si grand,
que la pauvre petite se tordant les mains cria secouée entre
le rire et les larmes :

— Oui ? Oui ? Mais comment ? oui ?

— Oui, répéta la maman avec un geste plus qu’avec la
VOix.

— Il a crié ? Il s’est mis en fureur ?
— Non, pas du tout.

— Alors ?

Mais elle comprit soudain que c’était justement parce
que le pére avait dit oui, sans crier ni se mettre en fureur,
que sa mére était ainsi oppressée de douloureuse angoisse.
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Elle avait fait demander a son pére qu’il vouliit bien condes-
cendre a son mariage avec le précepteur des deux enfants de
sa belle-fille partie peu auparavant.

Mais la condescendance du pére, qui s’était manifestée
sans cris ni fureur, avait pour elle une signification bien diffé-
rente de celle qu’elle avait pour sa mére. Bien différente,
mais non moins triste ! Peut-étre parce qu’elle était femme et
née la seconde, peut-étre parce qu’elle n’était pas belle : pale
et d’aspect chétif, si timide en apparence, humble de coeur et
de maniéres, réservée et taciturne, elle n’avait jamais été
comptée par lui comme une fille, mais plutét comme un em-
barras dans la maison ; et il suffisait qu’on la regardat pour
qu’il en ressentit de I’ennui !

Elle ne pensait donc pas qu’il s’irritat ou se gatat le sang
une seconde, parce qu’elle voulait épouser un domestique,
un petit précepteur de rien du tout, un petit maitre d’école
élémentaire ! Peut-étre pour lui n’était-elle pas digne d’une
autre union !...

La mére au contraire qui, poussée par son amour pour sa
fille, s’était présentée devant son mari avec tant de terreur,
pour lui présenter cette requéte ; devant son mari dont elle
connaissait bien ’orgueil, d’autant plus fanatique et emporté
qu’étaient devenues plus étroites de jour en jour les condi-
tions financiéres de la famille ; de son mari qui prenait des
coléres furibondes lorsque quelqu’acte de gens du commun
pouvait lui paraitre un attentat contre ses priviléges nobi-
liaires ; la mére pensait que puisqu’il dérogeait ainsi a soi-
méme, a ses sentiments les plus profonds, c’est que devait
étre commencée une désorganisation compléte de ses facul-
tés aprés le coup que lui avait porté son fils. Son fils, 'unique
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héritier de son nom avait été englué par une mauvaise
femme de théatre, et avait fui avec elle, un an auparavant...

Don Gaspari Grisanti, duc di Rosabia, marquis di Colle-
magno, baron di Fontana et di Gibella, attaché pour la vie au
défunt gouvernement des Deux Siciles, « clef d’or » de la
cour de Naples, et encore honoré d’une correspondance
épistolaire avec les derniers survivants de la dynastie dé-
chue ; celui qui trénait chaque jour via Maqueda a I’heure de
la promenade du haut de son antique Carrosse avec deux la-
quais en perruque derriére, immobiles comme des statues, et
un troisiéme laquais a c6té du gigantesque cocher ; ne sa-
luant jamais personne, droit, sombre, méprisant, se dirigeant
vers le parc solitaire de la Favorite ; celui-la consentait a ce
que sa fille épousit un monsieur Fabrizio Pingiterra, maitre
élémentaire et maitre de gymnastique, ancien précepteur de
ses petits fils ? Mais voyons !... Il avait espéré rétablir la for-
tune de sa maison par le mariage du jeune duc avec une ri-
chissime héritiére fille d’un baron de province. Ce misérable
s’était embourbé dans un amour si bas, qui lui attira tant de
honte, qu’il dut se sauver ; la belle-fille, sourde a toutes les
priéres avait obtenu du tribunal la séparation de corps et de
biens contre son mari, et était retournée dans sa province.
Tout était consommé ! Seulement, au prix de tous les sacri-
fices, il voulait conserver ce carrosse pompeux avec les trois
valets a perruque pour sa quotidienne apparition en public ;
et en bas, au rez-de-chaussée du palais, le suisse avec sa
canne, bien que depuis un mois, c’est a dire depuis le jour ou
sa belle-fille était partie, le portail du grand escalier fiit clos
pour ne plus laisser passer personne.

— Tu n’es pas morte, toi? avait-il demandé a sa
femme ? Moi non plus, avait-il ajouté. Eux sont dans la
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fange ; et nous, nous suivons comme des morts notre masca-
rade !

Elisabetta se ressaisit et demanda i sa meére :
— Qu’a-t-il dit ?

La mére voulait atténuer en quelque facon, les accords,
les conditions imposés par le pére avec un si calme et si froid
mépris qu’il n’admettait aucun tempérament ; mais sa fille la
pria de parler sans ambages...

Eh ! bien... tu sais que depuis quelque temps, il ne veut
plus voir personne...

— Dong, il ne veut pas le voir !
— Et puis ?

— Et puis, le grand escalier est fermé... depuis que ta
belle-sceur... Il veut qu’il continue a monter par I’escalier de
service.

— Et puis ?

La mére hésitait plus que jamais. Elle ne savait comment
dire a sa fille qu’aprés le mariage, elle ne devrait jamais plus
mettre les pieds, méme seule, dans le palais.

— Pour nous... pour nous voir... balbutia-t-elle, quand...
oui... ensuite... quand tu seras mariée, je viendrai, moi,
chaque jour chez toi.

Elisabetta prit la main de sa mére, la baisa, la baigna de
larmes en gémissant :

— Pauvre maman !... pauvre maman !...

— 26—



— Tu sais, reprit celle-ci, il m’a... il m’a presque fait
rire... Tu sais combien il tient & son carrosse... Eh ! bien ce-
lui-la non, a-t-il dit ; celui-1a, non !... celui-la, non !...

Et comme si c’était vraiment une chose risible, la vieille
maman duchesse se mit a rire, a rire, et a feindre que ces
saccades de rires ’empéchassent de dire a sa fille cette con-
dition qui réellement n’était que ridicule !

Il veut que je prenne une voiture en location... pour aller
chez toi !... Il permet cependant que nous allions ensemble a
la promenade, avec cette voiture la, avec l'autre, non! Et
celle-1a, celle-la !...

— Combien donnera-t-il ? demanda Elisabetta.

La maman feignit encore de ne pas comprendre, ou plu-
to6t de n’avoir pas bien entendu pour prendre le temps de
préparer cette réponse qui était la plus angoissante...

— De quoi ? dit-elle.
— De dot, maman.

La était le point délicat. Elle ne se faisait pas la moindre
illusion, Elisabetta. Elle savait qu’il ne 1’épousait pas pour
autre chose.

Elle avait sept ans de plus que lui, et elle reconnaissait
que, déja flétrie, pire que cela, desséchée sans avoir jamais
été en fleur, dans les froids silences, dans ’ombre pesante, et
morne de cette maison oppressée par tant de choses mortes,
elle n’avait rien en elle qui put susciter et allumer le désir
d’un homme !

Sans argent, I’ambition de devenir — méme seulement de
nom, le gendre du duc de Rosabia, n’aurait pas suffi a la lui
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faire accepter. Il le lui avait laissé entendre clairement, pré-
voyant peut-étre que le Duc ne s’abaisserait jamais a le con-
sidérer et a le traiter comme un gendre ; oh ! il avait méme
été jusqu’a avoir ’audace de confesser que lui, Fabrizio Pin-
giterra, était absolument comme le petit Duc, dont il possé-
dait ’amitié, qu’il était de sentiments démocratiques et libé-
raux, et qu’il faisait presque, oui, presque un sacrifice en
s’apparentant avec un patricien d’idées aussi notoirement ré-
trogrades ; mais qu’il le faisait volontiers pour elle, unique-
ment pour elle, si douce et si bonne. C’est a dire uniquement
pour l’argent, avait-elle traduit en son for intérieur, sans dé-
gotut, ni regrets !...

Non, non ; ni dégofit, ni regret ! Tenir haute, trés haute —
cela, oui — jalousement renfermée et cachée au sommet de
son esprit la noblesse et la pureté de ses sentiments et de ses
pensées, pour qu’ils ne se souillent en rien a un contact in-
digne ; mais s’abaisser jusqu’a lui, laisser suspecter, a son
endroit a elle, les choses les plus viles, s’humilier, faire des
concessions, s’abandonner, cela, non, cela elle ne devait pas
le faire ; ni dégoiit, ni regret, parce que cela était nécessaire,
inévitable, pour arriver a son but : elle voulait vivre, vivre,
vivre : c’est a dire qu’elle voulait étre meére ; elle voulait un
fils, a elle, tout entier a elle, exclusivement a elle ; et elle ne
pourrait I’avoir autrement.

Cette frénésie lui était née, s’était allumée en donnant
avec toute son ame, avec tout son cceur, tous les soins d’une
mere, jusqu’au sommeil de ses nuits, a ces deux neveux par-
tis depuis un mois, aux deux enfants de sa belle-sceur qui, en
ouvrant les yeux, avaient fait naitre I’aube, non seulement
dans les ténébres de ce palais, mais encore dans son ame,
elle-méme toute enténébrée ; une aube d’une douceur, d’une
fraicheur inexprimable, qui ’avait renouvelée !
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Mais quelle fureur, quelle torture de ne pouvoir les faire
siens, siens, de son sang et de sa chair, ces petits, a force de
les serrer contre soi, et de les embrasser et de les rendre
maitres absolus d’elle... 1a avec leurs petits pieds roses sur
son visage, comme cela, sur son sein, sur son ventre, comme
cela...

Pourquoi ne pourrait-elle pas avoir un fils sien, sien,
vraiment sien ? Elle serait folle de bonheur ! Elle souffrirait
n’importe quelle humiliation, n’importe quelle honte, méme
le martyre pour la joie d’un fils a elle !

Pouvait-il ne pas s’apercevoir de cela, le jeune précep-
teur appelé a enseigner les premiers rudiments de 1’alphabet
a ces deux bambins, 1a sur les genoux de la petite tante qu’ils
ne voulaient pas quitter méme pour un seul moment ?

Maintenant, qu’il acceptiat ces accords, ces conditions,
tout était la. Pas de dot malheureusement : une simple pen-
sion journaliére de six lires, et le paiement du loyer d’une
modeste petite maison. Elle sentait que plus ces conditions
étaient dures, plus elle paierait cher son bonheur, s’il les ac-
ceptait !

Elle attendit avec des spasmes d’anxiété que sa mére, ce
soir méme, les lui communiquéat. Il était chez elle. Pauvre
meére sainte, qui sait combien elle devait souffrir en ce mo-
ment | Et elle ? Elle ? Elle se tordait les mains, couvrait ses
yeux, se pressait les tempes, serrait les dents, et toute son
ame tendue vers lui, elle lui criait : « Accepte ! Accepte ! » Tu
ne sais pas tout ce que je pourrai te donner si tu acceptes !
Puis elle tendait I’oreille. S’il n’acceptait pas, la maman ap-
paraitrait sur le seuil de cette porte comme une ombre,
pauvre maman, les bras tombés ! S’il acceptait au contraire,
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Ah ! s’il acceptait, elle ’aurait appelée chez elle... Oh ! Dieu,
quand ? Quand ? Cela dure encore ?

Elle apparut enfin comme une ombre, la vieille maman a
cette porte, et, de nouveau, Elisabetta en la regardant se sen-
tit mourir. Mais comme le matin, elle s’approcha, et, posant
I'une de ses mains sur I’épaule de sa fille, elle lui dit qu’il
avait accepté ; oui, oui. La condition de monter par le petit
escalier de service I’avait mis en fureur. Mais Dieu saint !
puisque le grand escalier était fermé pour tout le monde, et
qu’il avait toujours monté par celui-la ! Enfin, il était outré de
colére, et pour ne pas lui faire trop de peine avec la vue de
son... comment avait-il dit ? Ah oui, de son bouleversement,
il était parti pour ne jamais plus, jamais plus remettre les
pieds au palais ! Ils se verraient au dehors, chaque jour, pour
choisir la maison et pour ’achat des meubles ; il voulait que
tout se fit dans le plus bref délai possible !

Mais qui se serait figuré cela ! Tout de suite ? a la volée !
La joie sembla donner des ailes a Elisabetta ; belle, non, elle
ne pouvait la rendre belle ; mais que de lumiére elle alluma
dans ses yeux, de quelle douce et mélancolique fascination
elle anima son sourire, quelle timide grace affectueuse elle
mit dans ses maniéres pour calmer le dépit de cet homme,
pour réparer les offenses faites a sa dignité, pour lui marquer
sinon vraiment de ’amour, du moins une rémission entiére
et de la reconnaissance !

La petite maison fut vite trouvée, assez loin du centre,
presque a la campagne, rue Cuba, toute parfumée de Jazare
et de jasmin ; le trousseau riche de broderies, de dentelles et
de rubans, était prét depuis quelque temps déja ; les meubles
simples, presque rustiques, a peine achetés furent mis en
place, et le mariage, sans invitations, et sans l'intervention
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du duc, un mariage presque clandestin, piit étre conclu dans
le temps le plus strictement nécessaire aux formalités civiles
et religieuses.

Malgré cette hate, aucune épouse plus qu’Elisabetta ne
s’engagea avec la conscience de la gravité et de la sainteté
de l’acte qu’elle accomplissait. Et avec la joie qui rayonnait
de tout son corps transfiguré, elle réussit a lier amoureuse-
ment son mari a elle durant quatre mois environ, c’est a dire
tant qu’elle eut besoin de luil... Puis elle s’aveugla dans
I’'ivresse du premier signe révélateur de sa maternité, et alors
elle ne vit plus rien ; rien ne lui importa plus ; s’il sortait, et
tardait de rentrer ; s’il ne rentrait pas du tout ; s’il lui man-
quait de respect et la maltraitait ; s’il emportait avec lui et
dépensait, qui sait comment, qui sait ou et avec qui ? ce peu
de lires qui constituait sa pension et que sa maman lui appor-
tait chaque jour. Elle ne voulait se ficher de rien, ne
s’occuper de rien, pour ne pas troubler I’ceuvre sainte de la
nature qui s’accomplissait en elle, et qui devait s’accomplir
dans la joie ; buvant avec son ame la pureté bleue du ciel,
I’enchantement de ce cercle de montagnes qui respirait dans
I’air, brilant et palpitant, comme si elles n’eussent pas été de
dure pierre, et le soleil qui entrait dans ses petites piéces
comme il n’était jamais entré dans les ténébreux salons du
palais paternel.

— Mais oui, maman, ne le vois-tu pas ? Je suis heu-
reuse ! heureuse |...

La petite voiture de louage allait presque au pas pour ne
pas trop secouer la jeune femme grosse, et tous se retour-
naient et s’arrétaient dans la rue pour regarder avec une ex-
pression d’attendrissement la vieille duchesse de Rosabia
dans cette modeste voiture avec sa fille a c6té d’elle, sa fille
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pauvrement vétue, déchue ainsi, chassée par son pére, ma-
riée en cachette qui sait quand ? Qui sait avec qui ? plus péale
que jamais, déformée par la grossesse, mais toute riante sous
les yeux de sa mére pleine de compassion.

Et la duchesse de Rosabia, trompée par cette joie
n’aurait jamais soupgonné que ce vil personnage qui était
son gendre allait jusqu’au point de laisser sa fille sans man-
ger ; mais un jour ayant fait signe au cocher de faire halte
devant la boutique d’un pétissier pour acheter quelques ga-
teaux, Elisabetta avait trouvé moyen de lui dire en plaisan-
tant, que si elle pouvait dépenser de ’argent, elle préférerait
quelque chose de plus substantiel ; et qu’elle lui montrerait a
quel endroit on pouvait lui donner & manger : prés de sa pe-
tite maison, dans un jardin et dans la cabane d’une vieille
paysanne qui avait beaucoup de poules et de pigeons, et qui
lui vendait des ceufs chaque jour.

Elle avait faim, faim, vraiment faim !

— Mais tu ne manges donc pas a table ? lui demanda la
maman voyant bientét sa fille assise a une table rustique de-
vant la petite cabane dans le jardin de cette paysanne, dévo-
rer, méme avec les yeux, un jeune coq réti !...

Et riante, et sans cesser de manger, Elisabetta lui répon-
dait :

— Mais si! je mange, beaucoup, beaucoup ! Mais je ne
me rassasie jamais ; tu vois ? Je mange pour deux !

Pendant ce temps, la vieille paysanne faisait & la du-
chesse des signes a la dérobée avec les yeux et la téte, des
signes que celle-ci ne comprenait pas...
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Elle comprit quelque temps aprés, quand entrant dans la
petite maison de sa fille, elle la trouva envahie par des gens
du commissariat de police ; ils y faisaient une perquisition.

Fabrizio Pingiterra, accusé de faux, et affilié a une bande
de voleurs, s’était sauvé, on ne savait si c’était en Gréece ou
en Amérique !

Dés qu’Elisabetta la vit, elle courut au devant d’elle
comme pour la mettre a I’abri, comme pour lui enlever la vue
de ce spectacle, et hativement elle se mit a lui dire :

— Ce n’est rien, maman, rien! Ne t’épouvante pas!
Vois, je suis calme ! Méme, remercions Dieu, maman, remer-
cions-le. Et elle ajouta tout bas, a I’oreille de la duchesse, et
elle vibrait tout entiére : de cette facon, il ne le verra pas, il
ne le connaitra pas, comprends-tu ? Et il sera plus a moi, tout
a fait a moi, tout a fait mien !...

Malgré tout, l’agitation qu’elle avait eue héta
I’accouchement, non sans danger pour elle, comme pour le
nouveau-né. Mais quand elle se vit sauvée ainsi que le petit,
quand elle vit cette chair, qui était sienne, palpiter vivante et
séparée d’elle, cette chair qui pleurait n’étant plus en elle,
qui, aveugle, cherchait son sein et la chaleur qui lui man-
quait ; quand elle put donner sa mamelle a son bébé, heu-
reuse que dans ce petit corps qui venait de quitter son propre
corps, entrat la tiéde veine maternelle, si bien que le poupon
plit croire étre encore dans son sein, il sembla vraiment
qu’elle diit devenir folle de joie !

Par exemple, elle ne se rendait pas compte pourquoi sa
mere, la sentant si heureuse, la vint voir plus dolente et plus
sombre chaque jour. Pourquoi ?
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La vieille maman a la fin le lui dit : elle avait espéré que
son pére, maintenant que sa fille était seule et abandonnée,
que son pére se serait décidé a ’accueillir de nouveau a la
maison : Hé ! bien, non, il refusait...

C’est pour cela ! s’écria Elisabetta ; Oh ! ma pauvre ma-
man, j’en ai de la peine pour toi ; mais crois-le, je pleurerais,
si je devais emmener la-bas, dans cette tristesse, sous cette
oppression, mon bébé auquel la lumiére rit d’'une facon si in-
tense ici, et qui y est entouré de tant de joie !

Et au milieu de la simplicité nue et sainte de la petite
maison, elle enleva en l’air, au bout de ses bras le poupon
vers le soleil qui entrait joyeusement avec la fraicheur des
jardins par les balcons grands ouverts !
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SAFRANETTE

Sirio Bruzzi courut tout joyeux dans la chambre de sa
meére, agitant la lettre de son cousin, Giorgio Lelli, Giongo,
suivant le nom dont I’avaient affublé les négres, lettre qui ar-
rivait a I'instant, et qui était datée, s’il vous plait, de Banana
a I’embouchure du Congo.

— 11 la raménera, Maman ! Ah ! Mami-nouchette, comme
je suis heureux ! Ma Titti! Ma Titti! Le cousin Giongo va
remonter le fleuve : le steamer est en partance ! Mon pauvre
Giongo, mon cher petit Gionghicello ! 11 doit aller, je ne sais
plus ou... pour quelque diable d’histoire administrative, une
de ces histoires trop fréquentes la-bas! Dans une quaran-
taine de jours, il sera & Mésania ; il y est peut-étre a cette
heure ; de 13, il court a Mokala, prend ma Titti, et revient, re-
vient, lui aussi, pour toujours !...

Allons, Maman, va annoncer la nouvelle a tante Néna,
Dieu sait comme elle va étre contente, elle aussi! Moi, je
m’élance chez Nora. En sortant de chez la tante, viens toi
aussi chez Niano me prendre, n’est-ce pas ? je t’attends.

Il se baissa pour embrasser sa mére et s’enfuit sa lettre a
la main.

La pauvre Signora Bruzzi demeura un instant abasourdie
comme elle en avait I’habitude a chaque nouvelle frasque de
son diable de fils! Et le sourire heureux provoqué par
I’exultation de ce fils s’affaiblit sur ses lévres et devint triste.
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Elle pensa que Norina, la fiancée de Sirio prés de la-
quelle il avait couru pour lui faire lire sa lettre ne pouvait
certes exulter dans son cceur comme lui a la nouvelle que
cette missive apportait. Elle devait au contraire en éprouver
de l’affliction, une affliction d’autant plus forte, qu’elle aurait
vu rire et s’exalter plus vive, sa joie a lui; cette joie
n’existait-elle pas au prix d’un sacrifice qu’elle avait consen-
ti ? Oui, Norina s’était résignée, mais ce n’était pas une rai-
son pour que Sirio lui donnat en ce moment le spectacle de
cette joie et prétendit qu’elle en prit sa part.

Ah ! terrible fils, vraiment il déraisonnait !...

Mais a parler franc, quand donc avait-il jamais raisonné
son Sirio ? De son pére, mort jeune et tragiquement en duel,
il avait hérité la manie de se jeter dans les plus hasardeuses
aventures. Il semblait avoir pour &me un ouragan. Il
s’attaquait a tout, mettait tout a ’envers. Quand il ne pouvait
rien faire d’autre, il estropiait les noms ; il lancait des phrases
qu’il laissait un pied en I’air ; il prononcait des mots vagues,
mettant les syllabes sens dessus dessous, leur faisant faire la
culbute : Norina, Nora, Niano, Rosina, Elinano !...

La signora Bruzzi ne savait plus elle-méme comment elle
avait pu ’amener sain et sauf, de I’enfance a la jeunesse. Elle
I’avait fait arréter une premiére fois, quand, tout jeune, il
s’était échappé de la maison pour courir, en Gréce, rejoindre
I’expédition garibaldienne ; puis une seconde fois, alors qu’il
était déja en partance pour I'Afrique a la défense des
Boers l... Quand il s’était agi du Congo, elle avait di fermer
les yeux et incliner la téte : il était majeur ! Aprés six années
passées dans I’état libre du Congo avec le cousin Lelli, il était
revenu méconnaissable, couvert de plaies, en proie a la dy-
senterie ; et a peine remis sur pied, il voulait y retourner. Et il
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y serait retourné, en effet : les pleurs, les supplications de sa
mere, la pensée que déja agée et souffrante du cceur, elle en
serait certainement morte, n’auraient pu le retenir, si a Noce-
ra ou on l’avait conduit faire une villégiature et prendre les
eaux, cette bonne Norina, Norina Rua, avec la fascination de
sa grace et de sa musique, ne lui était venue en aide.

A peine s’était-elle apercue que cette mademoiselle Rua
avait fait bréche dans le cceur de son fils, qu’elle I’avait se-
condée et s’était mise presque a couver cette passion nais-
sante.

Peu a peu, le terme de la permission approchant, Sirio a
se sentir lié par ’amour, se trouva absolument désemparé et
tomba dans une sombre mélancolie. Et un soir, elle I’avait vu
entrer dans sa chambre, désespéré ; il s’était mis alors a
pleurer, a pleurer comme un enfant: il était amoureux et
bourrelé de remords d’avoir troublé le cceur de cette chére
jeune fille avec de vaines louanges, alors qu’il devait partir,
partir absolument...

— Mais pourquoi ?

— Ah ! pourquoi l... Il avait la-bas, dans le secteur de
Mokala, dont il était le chef, une petite fille de cinq ans née
d’une jeune négresse qui un jour s’était présentée a lui, fugi-
tive d’un village lointain. Elle était restée avec lui environ
deux ans, puis elle avait disparu un beau jour, pendant une
de ses excursions dans la forét, en abandonnant la petite.

Hé ! bien, il ’aimait plus que lui-méme cette petite créa-
ture a lui, cette fleur sauvage de sa vie aventureuse ; aucun
autre amour ne pourrait vaincre celui-la, et ses larmes cou-
laient toujours ! Il lui avait raconté tous les soins, toutes les
peines qu’il avait eus pour élever cette petite abandonnée,
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qui, durant cinq ans avait rempli la solitude affreuse de sa vie
la-bas ! Il ne pouvait s’en détacher ; il devrait repartir, re-
tourner a elle!... a une seule condition, il pourrait rester,
c’était si son cousin Lelli qui, d’ici a quelques mois, devait,
lui aussi, venir en permission, voulait lui ramener sa Titti et
que Mademoiselle Rua... Mais comment espérer qu’elle vou-
drait ’accepter encore avec cette bambine ?...

Elle avait accepté, la signorina Rua !l... Madame Bruzzi
était allée elle-méme la supplier, et Norina avait accepté,
bien que sa tante, I'unique parente qu’elle possédat, efiit vou-
lu avec de nombreuses et sages considérations la pousser a
bien réfléchir avant de dire oui, a bien réfléchir a la gravité et
aux conséquences de ce sacrifice ! Oui sans doute, c’était
une preuve de bonté et de constance, cette affection qu’il
portait a la petite, 'unique preuve a vrai dire qui pouvait
donner une certaine confiance en lui, car le jeune homme
était honnéte, oui certes, mais étourdi, impétueux, exces-
sif ...

Ah! quels coups de griffe aurait voulu allonger
M™¢ Bruzzi sur la face parcheminée de cette vieille momie a
lunettes, coups d’autant plus prolongés et acérés que dans
son ceoeur, elle reconnaissait trés sages ces considérations et
ces conseils !...

Mais heureusement Norina était sérieusement amou-
reuse !...

Certain désormais que la petite arriverait bientoét avec
son cousin, Sirio voulut hater les noces. Et la tumultueuse
impatience qu’il montra de faire Norina sienne, cette impa-
tience qui avait été réfrénée jusqu’alors par la crainte que
son cousin ne rencontrit quelques difficultés dans
I’exécution de son projet, cette impatience, dis-je, se déchai-
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na suivant ses habitudes avec une si véhémente furie, que
M!® Rua, heureuse cependant de se sentir entrainée par elle,
comme par un tourbillon, ne put s’empécher d’en ressentir
quelque frayeur !

Il se proposait de se consacrer a I’agriculture.

Comme Menotti Garibaldi, il se promettait de louer une
ferme dans la campagne romaine et de la bonifier.

La-bas, dans son secteur, a Mokala, il avait bien appris a
conduire les neégres ; ici, au lieu de négres, il aurait a faire
marcher des gens de la Sabine, peut-étre non moins sau-
vages que ces cultivateurs de caoutchouc ! Il attendait que
tombat un peu le premier emportement de ’amour, et il at-
tendait aussi une autre chose avec une impatience que sa
meére elit voulu voir au moins un peu dissimulée !

— Quand arrivera-t-elle ? Quand arrivera-t-elle ?

Et il haletait, et il courait prendre par le nez la Tante a
lunettes, ou embrasser si furieusement, si nerveusement sa
mere, qu’elle en suffoquait ; ou encore il serrait les bras de sa
petite femme tout en criant frénétiquement a mesure qu’il la
serrait de plus en plus fort, en la soulevant de terre :

Niano, Niano, Niano, visage de nacre de perles, bijou
d’écailles, pampre de vigne !... Et Norina gémissait :

« Non l... Aie ... méchant !... Regarde mes bleus !... »
— Hé ! cela n’est rien, continuait-il !

Tu verras ! Tu piocheras ; je piocherai ! gens de la Sa-
bine écoutez le ban : Sirio Bruzzi, bungiu congolais transfor-
mateur de la campagne romaine !... Roi d’'un monde tran-
quille d’une lande sans fin, a un peuple fécond je veux don-
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ner la vie !... Tu chanteras sur ton luth, et moi, je dormirai
des sommeils placides ! Et il se mettait & dormir sur le cana-
pé. Norina n’était pas encore arrivée a lui faire raconter ses
faits et gestes coloniaux, a avoir quelques descriptions des
lieux ou il avait vécu. Au plus beau moment du récit, pen-
dant qu’il décrivait le grand fleuve sauvage ou la vie des vil-
lages parmi les palmes et les bananiers, ou la course des pi-
rogues sur les rapides, ou la traversée des marécages dans la
forét infinie, ou la chasse a I’éléphant et au léopard, lors-
qu’enfin il la voyait trés attentive a I’écouter, il commencait
tout tranquillement, tout doucement, le visage fermé, et sans
changer de ton a enfiler des phrases incohérentes...

. Et alors la, comprends-tu? sur tout ce fatras de
feuilles, parmi I’enchevétrement des lianes, qu’y a-t-il ? Que
n’y a-t-il pas ? Un petit, un tout petit point marqué d’une
croix par les lignes d’'un dessin acrobatique a flocons d’azur
et a houppes noires !...

Norina se révoltait, se mettait en rage, mais ce n’était
pas le moyen de le ramener au récit si cruellement interrom-

pu...

Norina se trouvait déja grosse d’un mois quand finale-
ment le cousin Lelli — Giongo, comme le nommait toujours
Sirio Bruzzi — arriva avec la petite Congolaise.

Norina l’avait déja remarqué, Sirio plaisantait sur tout,
estropiait tous les noms, excepté celui de sa fillette sur la-
quelle il ne raillait jamais : Titti était toujours Titti; et
chaque fois qu’il parlait d’elle, ses yeux, humides d’émotion,
riaient. Elle avait pu comprendre aussi combien il I’aimait
par les explications qu’il lui avait données sur le langage de
I’enfant. Titti comprenait ’italien, et le susurrait méme ; mais
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elle parlait mieux le congolais qui, d’apreés ses dires était un
langage d’enfant...

Elle se rendit compte, elle vit I’énorme folie de son ac-
ceptation dés le premier moment, lorsque Sirio courut a la
gare recevoir la petite, et entra dans sa chambre les bras et
les jambes de ce petit monstre enlacés a son cou et a sa poi-
trine » Elle ne vit tout d’abord que ces bras et ces jambes
couleur de safran, et les épais cheveux bouclés, assez longs,
bouffants et presque métalliques. Quand a la fin, il réussit a
la détacher, a la désenlacer de lui en se servant pour lui par-
ler de I’étrange langage enfantin de son pays, et qu’elle, No-
rina, put voir son visage couleur de safran, lui aussi, avec le
casque de cheveux d’ébéne qui le surmontait, avec le front
ovale protubérant, les grands yeux profonds et sauvages aux
regards rapides et un peu égarés, le nez mince nullement
écaché, mais trés petit, et les grosses lévres non pas gonflées
mais un peu livides, elle se sentit glacée ; elle sentit qu’elle
mourait. Et son visage prit sans qu’elle s’en rendit compte
une expression de douleur et d’effroi !

— Chérie |... pauvre petite ... elle ne put pas dire autre
chose ; ses bras se serrérent contre sa poitrine, ses mains se
levérent et se contractérent, peut-étre par la crainte qu’il ne
I’approchét d’elle et ne la lui fit embrasser.

— La voila! La voila, ma Titti! s’écriait-il pendant ce
temps, des larmes dans les yeux ! Elle te semble laide, n’est-
il pas vrai ? Et a toi aussi, maman ? Mais elle n’est pas laide,
elle n’est pas laide, ma Titti ! Vous le verrez par la suite...
vous vous y habituerez... Voyons, il n’est vraiment pas laid
ce petit nez ; ces grosses lévres-la ne sont pas laides avec ces
petites dents... Mais oui, mais oui, parce que Baba était
blanc, ma Titti, si ta maman était noire ! Ma Titti, ma Titti !
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Allons, allons, fais entendre ta petite voix, ma chérie ! Dis qui
je suis, moi ! Dis, dis, dis qui je suis ? Réponds !

La petite au milieu de la piéce, éperdue, et différente
d’une facon si criante de tout ce qui I’entourait, en tout sem-
blable a une étrange poupée de cire coloriée, répondit d’une
facon toute machinale avec une voix qui ne semblait pas lui
appartenir :

— Mien !

Le pére se précipita sur elle et la serra furieusement sur
sa poitrine, la bouche contre sa bouche comme s’il voulait la
boire, avide d’amour aprés tant de mois d’attente...

— Non, non, reprit-il ensuite — dis, comme tu sais dire,
chérie ; comment dis-tu mien,; toi? Réponds ? dis qui je
suis ?

La fillette alors avec sa voix a elle, trés douce et un sou-
rire indéfinissable répondit en tendant les bras :

— « Ti m’bi ».

Il s’en saisit alors follement, et s’enfuit dans une autre
piéce, suivi par le cousin Lelli.

Nora, la signora Bruzzi, la Tante restérent un instant si-
lencieuses, oppressées de stupeur.

Puis la premiére cacha son visage dans ses mains en
frissonnant. Ah! la facon dont cette petite avait dit : mien
dans son étrange langage excluait absolument qu’il pit ap-
partenir a d’autres, tout au moins dans la méme mesure.

La mére se leva, s’approcha de sa belle-fille et sans rien
dire s’inclina pour lui baiser les cheveux en appuyant sa téte

—42 -



contre son flanc. La tante, les yeux fixes derriéres ses lu-
nettes soupira :

— Ne vous ’avais-je pas dit ?...

*
* %

Non ce n’était pas de la jalousie, un autre sentiment vi-
vait dans Nora, un sentiment cruel, rongeur indéfinissable, et
qui retournait son coeur dans sa poitrine : rage froide, envie,
colére, dégoit et pitié tout ensemble, de voir déja pére, sous
ses yeux, celui qui devait lui appartenir tout entier ; celui
dont elle devait étre la seule pensée, alors qu’elle vivait en-
core sa lune de miel ! Et le voici la : pére en dehors d’elle de
ce petit monstre exotique, de cette guenuche ! Et pére sans
aucune pensée pour cet autre enfant qui commencait a vivre
déja dans son sein a elle ; un autre enfant pour lui, mais non
pour elle ; pour elle le seul, le véritable enfant !

Et cela, cela, Norina ne pouvait le supporter que son en-
fant, demain, dit étre pour lui un autre enfant, a c6té de
cette poupée couleur de cuivre ; et que, en dehors d’elle qui
était sa femme, de mille et mille lieues de distance, d’un
monde différent qu’elle ne savait méme pas s’imaginer mais
qui devait étre plein d’une fascination ardente et grandiose,
fat venu a lui, renfermé dans cette écorce sauvage, le senti-
ment de la paternité dont il lui donnait le spectacle !...

Et en outre, ce qu’il y avait d’étrange, de ridicule par le
mélange des sangs, dans cette paternité de son mari, lui cau-
sait de la honte.

Il semblait ne pas s’en apercevoir; peut-étre ne s’en
apercevait-il véritablement pas, parce que, autour de sa
bambine, il voyait tout ce monde de la-bas qui vivait encore
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en lui, et se personnifiait en elle, et il n’en sentait pas
I’étrangeté qui sautait aux yeux des autres. Il se parait méme
de sa fille, et tout heureux, ’emmenait a la promenade avec
lui.

Tout le monde se retournait pourtant dans les rues sur
son passage, et les gamins le suivaient ; au café, ses amis
n’avaient pas manqué de lui demander :

— Et ta femme qu’en dit-elle ?

Et certainement, il avait di leur laisser voir que ce
qu’elle pouvait en dire lui importait peu, en effet !...

Cette enfant faisait naitre chez tous et surtout chez les
gens de la maison un sentiment qui avait quelque chose
d’oppressif, et il semblait que la pauvre petite s’en apergiit et
en souffrit.

Dans ses grands yeux étonnés, non plus fiers mainte-
nant, mais profondément tristes et presque recouverts d’un
voile fuligineux, se montrait un égarement plein d’angoisse.
Elle tenait ses lévres closes, ses petites mains étaient con-
tractées ; au moindre bruit, a chaque sensation, elle tressau-
tait, et rien en elle ne pouvait les expliquer et les tranquilli-
ser. Cette petite dme sauvage devait étre envahie par
I’effroi !

Lorsque Sirio s’absentait, Norina s’arrétait a la contem-
pler, et en ’examinant ainsi avec attention, elle s’apercevait
que vraiment Safranette — la Tante et la femme de chambre
I’avaient baptisée ainsi — que vraiment Safranette n’était pas
si laide que cela; seule la couleur, cette couleur cuivrée,
causait de I’effarement.
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Et Safranette, immobile, assise sur sa petite chaise de
bambou se laissait considérer tandis que ses paupiéres bat-
taient péniblement sur ses grands yeux sombres; Ah! ce
battement de paupiéres ce mouvement banal affectif, actuel,
quelle impression il causait dans ce petit étre qui semblait ir-
réel, bizarre, lointain !

La signora Bruzzi s’offrit & persuader Sirio d’installer la
petite chez elle, mais Norina n’y consentit point ; elle était
certaine, en effet, qu’alors son mari passerait toutes ses jour-
nées, la-bas, dans la maison de sa meére...

Il s’apercut bientét que la petite dépérissait, dépérissait
de plus en plus, de jour en jour, et il ne savait plus se séparer
d’elle un moment. Il ne s’occupait plus des négociations en-
tamées en vue de la propriété qu’il voulait louer ; et il de-
meurait le jour presque tout entier enfermé avec I’enfant et
son cousin Lelli, dans son cabinet de travail, au milieu des
étranges souvenirs rapportés de la-bas, a causer, a causer
sans fin l...

Dés qu’elle entrait, les deux cousins coupaient la con-
versation, et, a la maniére dont son mari se retournait pour
la regarder, Norina comprenait que non seulement sa pré-
sence ne lui était pas agréable, mais qu’elle le contrariait
méme...

Elle le surprenait souvent assis par terre les yeux rouges
de pleurs, sa fille endormie sur ses genoux.

— Que fait-il ? Est-il malade ? demandait-elle alors non a
lui, mais au cousin Lelli qui levait les yeux sur elle comme
pour s’excuser.

— Elle est malade ! Elle est malade, lui répondait Sirio
avec colére, presque avec rancune.

— 45 —



Puis changeant de voix et s’inclinant sur la fillette, il lui
demandait :

— Que te sens-tu, ma Titti ? Dis a Baba, dis le a Baba, ce
que tu te sens ?

La petite ouvrait a peine les yeux et répondait :

— Kubela’...

— « Malade » traduisait a demi-voix le cousin Lelli a No-
ra.

— « Kubela ti nie ? Se hatait de demander Sirio a la fil-
lette.

Celle-ci alors refermait les yeux et soulevant a peine une
de ses petites mains sur laquelle était tombée une grosse
larme de son pére, soupirait :

— M’bi ingalo, pepé...
— Que dit-elle ? demandait Norina.

— Elle dit, répondait Lelli qu’elle ne sait pas ce qui la
rend malade.

Mais il le savait lui, lui, Sirio, de quoi était malade sa pe-
tite : elle était malade du méme mal que lui : elle était ma-
lade de Mokala, de la vie de la-bas qui lui manquait ; de la
forét, du fleuve, de I'immense solitude, du soleil de
I’Afrique ... Elle était malade !

— Ah ! en route, en route, en route !...

— Ecoute... a une seule condition nous continuerons a
vivre ensemble, dit-il un jour & Nora tout chaviré, tout fré-
missant, presque en démence, a la condition que tu viennes
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la-bas avec moi !... que tu me suives !... sinon je te laisse ! Je
ne puis pas me la voir mourir ainsi !... Elle meurt ! Ma Titti
meurt ! Par pitié, ma Nora, par pitié !

— Moi, avec toi la-bas ? mais tu es fou ! lui cria Norina.

— Fou, oui, fou, si tu veux ! reprit-il. J’ai été fou ; je serai
fou, et je t’en demande pardon, mais...

— Pour celle-1a ? Pour celle-l1a ? lanca Nora enflammée
de colére et de dédain. Tu veux me sacrifier et sacrifier mon
enfant pour celle-1a ?...

— Non, non, interrompit-il, tu as raison. Mais moi, moi,
comment faire ? Tu comprends que je ne puis pas la voir
mourir ainsi ? Que je ne puisse plus demeurer ici non plus,
moi ? Je deviens fou! Je deviens fou! Je meurs, avec elle,
moi aussi ! Par pitié, laisse-moi partir... Quand je serai loin
peut-étre reviendrai-je ; certainement je reviendrai, parce
qu’alors tu seras la plus forte... Mais maintenant, laisse-moi
partir avec ma Titti pour qu’elle ne meure pas ici!l... Elle
mourra pendant le voyage, j’en suis certain ! Mais du moins,
je pourrai me consoler en pensant que j’ai voulu faire tout
pour elle, et que pour elle, j’en suis venu jusqu’a te laisser ici,
toi, en I’état ou tu te trouves ! Laisse-moi partir par pitié, No-
rina ; dis-moi oui ! Dis-moi, oui !

Nora comprit que, pour son cceur, il serait désormais
inutile de lui dire non, méme s’il avait da rester.

— Pars ! lui dit-elle.

Deux jours plus tard, Sirio Bruzzi partait pour le Congo
avec le cousin Lelli, emmenant la petite malade...

Et il ne revint jamais !...
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