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IGNORANTES 

 

Elles étaient toutes les quatre immobiles dans les petits lits  blancs  du  dortoir ;  elles  étaient  l’une  à  côté  de  l’autre avec de pâles visages presque enfantins encadrés par de pe-tites coiffes qui cachaient les oreilles et toute la tête aux che-veux taillés ras, masculinement ; des coiffes simples sans une dentelle, sans un ruban, nouées sous le menton par une cor-delette. 

Seulement  leurs  yeux  s’agitaient  de  temps  à  autre ;  ils s’ouvraient pleins de stupéfaction ; ils hésitaient un instant à la lumière, tout languissants ; ils se refermaient ensuite avec une lente fatigue, mais sans souffrance. 

Deux  d’entre  elles,  sœur  Léonora  et  sœur  Agnèse,  les avaient  noirs ;  la  troisième,  sœur  Ginévra,  bleus  comme  le ciel,  et  l’autre,  sœur  Erminia,  verdâtres ;  et  son  visage  était parsemé de taches de rousseur, et ses sourcils étaient roux. 

Ce  mouvement  des  yeux,  unique  signe  de  vie  en  elles, les faisait paraître comme hébétées. 

Depuis    combien    de    temps    étaient-elles    là ? Qu’adviendrait-il  d’elles ?  Elles  ignoraient  si,  étendues  sur ces petits lits, elles étaient dans l’attente de la guérison ou de la mort… 

Elles étaient toutes les quatre blessées et bandées. Mais quelle  gravité  avaient  leurs  blessures,  elles  ne  le  savaient pas.  Demeurant  immobiles,  elles  ne  les  sentaient  pas ;  et  il 

 

– 3 – semblait  à  chacune  qu’elle  était  bien ;  et  chacune  pouvait croire qu’elle n’était pas en danger de mort. 

Mais du reste qui le savait ? 

Elles n’avaient plus la vraie conscience d’elles-mêmes. 

Où  étaient-elles  en  vérité ?  Dans  un  hôpital,  ou  dans l’infirmerie d’une congrégation religieuse ? 

Et  comment,  quand  et  par  qui  avaient-elles  été  appor-tées  là ?  Il  existait  dans  leur  vie  un  grand  trou  ténébreux, plein  de  clameurs :  un  véritable  enfer  où  une  horde  de  dé-mons avaient supplicié et  outragé leurs chairs immaculées ! De cet enfer qui s’était ouvert devant elles à l’improviste, les engloutissant, les emportant dans un tourbillon, elles avaient été extraites, elles ne savaient ni quand, ni par qui… 

Elles  avaient  la  vague  impression  d’avoir  navigué  long-temps ; elles avaient encore parfois dans les narines la sen-teur  du  goudron  et  cette  odeur  de  moisissure  et  de  vernis saumâtre, nauséeux, qui couve dans l’intérieur des navires ; elles avaient aussi de temps à autre dans les oreilles les cra-quements  d’une  énorme  coque  flottante  et  les  chocs  puis-sants et sonores des vagues de la mer ; elles avaient la vision confuse  d’un  port  plein  d’activité,  de  grandes  futaies  qui s’agitaient  sous  de  gros  nuages  embrasés  et  immobiles  sur l’âpre  azur  des  eaux ;  elles  avaient  encore  le  souvenir d’étranges  aspects,  d’étranges  voix,  d’étranges  bruits  de grues  et  de  chaînes ;  le  souvenir  de  bras  charitables  qui avaient  soulevé  et  accommodé  sur  des  civières  leur  corps douloureux… 

Et  voilà,  maintenant  elles  étaient  là ;  et  dans  la  douce lumière,  dans  la  blancheur  et  le  silence  du  dortoir  qui  leur donnaient parmi la blancheur suave des lingeries claires, un 

– 4 – confort d’une mystérieuse suavité, un sentiment de béatitude infinie,  elles  se  demandaient  si  cet  enfer  n’avait  pas  été  un cauchemar  horrible  et  aussi  cette  longue  navigation  et  ce port et ces aspects étranges ?… 

Mais ces blessures et tous ces pansements, et leur séjour dans ce lieu, immobiles et dans l’attente elles ne savaient pas bien si c’était de la guérison ou de la mort ? 

Et  puis…  et  puis  leurs  soupirs !…  Qu’étaient-ils  donc leurs soupirs ? Ah ! bien étranges, eux aussi. Elles les tiraient péniblement  d’un  corps qui  ne leur paraissait plus le  même que  celui  d’auparavant.  Autre  chose  attirait  encore  leur  at-tention – et elles en étaient affligées, consternées, – c’est que ces  soupirs  s’élançaient,  se  dirigeaient  vers  une  chose  qui n’était plus en leur personne, et dont elles ne savaient dire ce qu’elle  était !  C’était  peut-être  leur  âme,  leur  pureté  incon-taminée, demeurée haute et droite là, au bord de l’abîme où leur  corps  seulement  avait  été  précipité,  proie  inconsciente des désirs horribles d’une tourbe féroce, ennemie de cette foi qu’elles avaient été répandre dans l’île étrangère et lointaine. 

Un  soir,  à  l’improviste,  l’asile  de  paix  avait  été  pris d’assaut, envahi et  profané par une  horde sauvage, et, sous leurs yeux s’était accompli le massacre des catéchumènes, et celles qui avaient essayé de s’opposer à cet attentat avaient souffert,  au  milieu  de  cette  boucherie,  une  iniquité  plus atroce que la mort ! 

Et plus que les blessures ouvertes par l’acier dans leurs chairs,  elles  sentaient  encore  confusément  l’horreur  d’une autre  blessure  dont  plus  que  leur  corps,  leur  âme  avait  sai-gné !… 
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* 

* * 

La  dernière  à  quitter  le  lit,  car  sa  poitrine  et  un  de  ses bras  étaient  encore  bandés,  fut  la  sœur  Erminia,  celle  dont les yeux étaient verdâtres et les cils roux. 

Les  trois  autres  croyaient  qu’elles  étaient  retenues  à l’infirmerie pour attendre la guérison de leur compagne afin de partir toutes les quatre ensemble. 

Il n’en fut pas ainsi. 

Et  lorsque  sœur  Erminia  fut  guérie,  la  mère  supérieure de  la  communauté  vint  à  l’infirmerie  annoncer  que  cette sœur seulement partirait le soir même. 

Et  tandis  que,  les  yeux  baissés,  toutes  les  quatre  écou-taient cet ordre, sœur Erminia se demandait dans son cœur pourquoi elle seule  partirait ; et  chacune  des trois autres se demanda également pourquoi leur sort pouvait être différent de  celui  de  leur  compagne  qui  avait  été  entraînée  comme elles dans le désastre des mêmes événements ? 

Et  l’incertitude  des  trois  qui  restaient  devint  de l’angoisse ! 

Qu’avaient-elles  donc  pour  être  mises  à  part  du  destin vers  lequel  elles  auraient  dû  marcher  avec  cette  compagne qui avait tardé plus qu’elles à guérir ? 

Jusqu’à  ce  jour,  elles  avaient  cru  le  cas  de  cette  com-pagne  plus  grave  que  le  leur.  Mais  si  maintenant  elles  de-meuraient  et  que  cette  compagne  partait ?…  Malgré  la  poi-trine et un bras encore bandés, elle partait. Mais voilà, sœur Erminia  ne  pouvait  pas  guérir  peut-être ?  Qui  sait  si  elle 

 

– 6 – n’avait pas besoin de quelque remède qu’on ne pouvait pas lui  administrer  ici ?  Mais  alors  pourquoi  la  laisser  partir seule ?  Et  pourquoi  restaient-elles  toutes  trois  puisqu’elles étaient  tout  à  fait  guéries ?  Peut-être  ne  l’étaient-elles  pas ? Mais  leurs  blessures  étaient  pourtant  cicatrisées.  Que  de-vaient-elles attendre encore ? Vers quel endroit les dirigerait-on ? 

Elles le surent le lendemain à l’aube, quand, en compa-gnie  d’une  sœur  âgée  et  d’une  vieille  converse,  on  les  fit monter dans une jardinière branlante où des rideaux de jute volaient  au  vent.  Elles  portaient  d’amples  cornettes  oscil-lantes, et toutes trois étaient vêtues d’habits neufs, mais trop larges pour leurs corps qui de tout temps avaient été minces et  qui  maintenant  étaient  amaigris  par  leurs  longues  souf-frances.  Seulement  dans  leur  sein  mortifié  pendant  des  an-nées sous le modestina1 un certain remue-ménage attirait leur attention  et  les  troublait ;  c’était  comme  une  induration spasmodique,  comme  un  étrange  engorgement  interne ! Avant  de  partir,  elles  avaient  vu  leurs  vieux  habits,  ceux qu’elles  portaient  lorsqu’elles  étaient  arrivées  blessées  et mourantes ;  habits  déteints,  lacérés,  tachés  de  sang ;  et  ils avaient  suscité  en  elles  cet  effroi,  ce  frisson  que  pourraient nous  causer  des  objets  ayant  appartenu  à  une  personne morte d’une mort tragique ! Et elles avaient été d’autant plus atterrées  en  revoyant  là,  devant  leurs  yeux,  ces  vestiges d’une boucherie qu’on aurait pu croire sans chance de salut, que, revenues à la vie,  un  souvenir  précis n’en  existait plus en elles. 

 

1 La guimpe. 
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Lorsqu’on eut dépassé les dernières maisons de la ville, la voiture se mit à courir sur une route bordée des deux côtés d’épais bocages d’orangers et de citronniers. 

On était en Octobre, mais il semblait qu’on fût encore en plein été, bien que de temps en temps, au milieu de cette tié-deur  lourde  de  parfums  enivrants,  arrivait  de  la  mer,  qui s’entrevoyait  très  proche  au-delà  de  cet  enchevêtrement  de troncs et de tiges, arrivait, dis-je, quelque frisson de fraîcheur automnale. Mais les trois convalescentes ne purent pas jouir longtemps  du  délice  de  cette  heure  et  de  ces  lieux.  Les  se-cousses  de  la  vieille  guimbarde  commençaient  à  leur  occa-sionner, – spécialement à la sœur aux yeux bleus, la plus fra-gile  des  trois  –  de  terribles  souffrances  à  cause  de  leur  ex-trême  faiblesse.  Elles  sentaient  leur  monter  à  la  tête  de grosses  bouffées  de  chaleur  suivies  de  sueurs  glacées,  et  il leur était impossible de tenir leurs yeux ouverts, ni d’éloigner leur mouchoir de leurs lèvres. Au milieu des vertiges, de su-bites et fortes nausées les assaillaient. Tellement qu’à la fin sœur Agnèse ne put plus les supporter, et demanda en grâce si la voiture ne pouvait pas marcher plus doucement. 

La voiture fut mise presque au pas. 

Habituées  toutes  trois,  depuis  tant  d’années  à  ne  se point soigner, à ne presque plus sentir leur corps, à en maî-triser tous les besoins, à vaincre sa fatigue d’un esprit plein de ferveur et d’alacrité, elles ressentaient maintenant un dé-couragement,  un  abattement  mêlé  de  colère  et  d’une  an-goisse  presque  folle,  en  éprouvant  ces  souffrances  corpo-relles qui rendaient leur esprit faible comme il ne l’avait ja-mais été. 

Cette souffrance fut un peu allégée par le ralentissement de la marche  de la voiture, mais elle ne  disparut  pas. Sœur 

– 8 – 

Ginévra qui souffrait plus que les autres demanda à un cer-tain  moment  si  elle  ne  pourrait  point,  puisqu’on  allait  ainsi au pas, essayer de suivre à pied ; elle le fit, mais elle dut peu après  remonter  dans  la  voiture :  ses  jambes  ne  résistaient pas à la fatigue causée par ce chemin en escalade. 

La  sœur  ancienne  qui  les  accompagnait  leur  annonça pour les encourager qu’on arriverait bientôt. 

Et, en effet, peu après la voiture s’arrêta devant le portail d’une grande, vieille et rustique maison solitaire, sise sur la cime d’un petit coteau, et dont un mur entourait le jardin. 

La converse sonna la cloche et, se dressant sur la pointe des pieds pour regarder au dessus de la plaque de métal qui couvrait la partie inférieure du portail, elle appela très fort : 

— Rosaria ! Rosaria ! 

Cette Rosaria était la femme du paysan qui gardait la vil-la des sœurs où, tous les étés, les orphelins venaient en va-cances, et qui prenait soin du verger, du jardin et de la vigne y annexés. 

Au lieu de Rosaria, ce fut un gros chien de garde qui ré-pondit par de furibonds aboiements. 

— Voilà Bobbo ! dit la sœur ancienne souriant à la con-verse. 

— Bobbo ! Bobbo ! Nous sommes de la maison, ajouta la converse et elle sonna de nouveau. 

À la fin, la gardienne accourut, les manches retroussées, les  cheveux  en  désordre,  sa  grosse  face  dorée  par  le  soleil, toute  en  sueur,  deux  grands  cercles  d’or  aux  oreilles,  un mouchoir rouge sur la poitrine et le ventre gonflé qui, sous la 

– 9 – jupe  de  boruacan  relevée,  laissait  voir  les  chevilles  dans leurs gros bas de coton bleuâtres tout terreux. 

— Oh !  ma  sœur  Sidonia,  sœur  Sidonia !  commença-t-elle  à  crier  avec  de  grands  gestes  d’émerveillement  et  de joie,  comment  allez-vous  avec  toute  cette  compagnie ?  Eh ! qui  s’attendait  à  vous  voir ?  Et  vous  aussi  Donna  Mita ?  Et comment cela va-t-il ? j’étais à laver !… Et vous me voyez ? – ajouta-t-elle  en  montrant  son  ventre  inexorable  –.  –  Quel châtiment  de  Dieu  après  neuf  années,  chère  sœur  Sidonia ! Mais laissons Dieu faire ce qu’il veut ! Et celles-ci ? Ce sont trois nouvelles sœurs ? 

Les  trois  convalescentes  s’étaient  un  peu  éloignées,  et devant la villa, elles regardaient avec étonnement les vieilles fenêtres  de  la  façade,  l’antique  citerne  patriarcale  au  com-mencement  du  long  pergolato2,  en  face  du  petit  portail  vert de la maison. Lorsqu’elles s’entendirent indiquées par la gar-dienne, elles se retournèrent et virent la sœur ancienne et la converse  lui  parler  mystérieusement ;  et  la  gardienne  se prendre  la  tête  dans  les  mains  avec  un  geste  d’horreur,  et puis se tourner en écartant un peu les mains et regarder de leur côté, la bouche ouverte et les yeux pleins d’épouvante. 

— Et elles le savent ? Elles le savent ? 

Les  trois  convalescentes  se  regardèrent  dans  les  yeux, angoissées : un mal, un mal épouvantable permanait donc en elles ;  un  mal  qu’elles  ignoraient  encore  et  à  cause  duquel, elles avaient été conduites là, écartées de tout dans cette vil-la solitaire ?… 

 

2 Berceau, ramade. 
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Sœur Léonora eut tout à coup dans les yeux une vibra-tion  de  folie,  se  couvrit  le  visage  avec  ses  mains  et  laissa échapper  un  gémissement  sourd,  tandis  que  ses  épaules  et ses bras étaient secoués par un tremblement spasmodique. 

— Qu’y a-t-il ? demanda la sœur  aux yeux bleus enfan-tins à sa compagne qui avait porté l’une de ses mains à ses lèvres et qui, les yeux exorbités, restait comme suspendue à un doute. 

Sœur  Sidonia  et  la  converse  s’approchèrent  et  la  gar-dienne les rejoignit avec les clefs de la villa. 

En  montant  l’escalier  où  l’air  de  la  campagne  stagnait, mêlé  à  l’odeur  fétide  et  lourde  de  la  cour  voisine  et  à l’humidité qui s’exhalait du bassin tout proche, sœur Léono-ra saisit un des bras de la sœur ancienne et lui demanda tout bas  pour  elle  et  ses  compagnes  si  ce  qui  lui  avait  traversé l’esprit comme un éclair, au geste désespéré de la gardienne, était vrai ? 

Celle-ci ferma les yeux et à plusieurs reprises, avec une triste solennité, baissa la tête. 

Un cri, un  éclat de déchirants sanglots répondit alors à ce signe affirmatif et muet ; et sœur Léonora s’affala sur une des marches de l’escalier comme si, tuée par la certitude de son  malheur,  elle  ne  voyait  plus  la  raison  de  monter  plus haut, et voulait attendre son destin, là, sur ces marches ; at-tendre  désespérément  de  nouvelles  violences  qui l’empêcheraient de stagner pendant de longs mois au milieu des pièces vides et sonores de cette vieille maison pour arri-ver à l’accomplissement de son affreux martyre. 

Toutes s’arrêtèrent sur cet escalier ; sœur Agnèse debout adossée  au  mur,  les  yeux  clos  d’où  coulaient  de  grosses 

– 11 – larmes  silencieuses,  les  bras  abandonnés ;  sœur  Sidonia,  la converse  et  la  gardienne  inclinées  sur  sœur  Léonora  pour l’encourager, l’exhorter. Ne sachant rien encore et en proie à une convulsion croissante de tous les membres, restait la pe-tite  sœur  aux  yeux  bleus  dont  la  pâleur  et  la  gracilité  fai-saient  penser  à  la  cire  et  à  l’hostie,  et  sur  laquelle  ce  rude habit bleu de religieuse semblait d’un tel poids qu’il aurait dû la faire plier, si ne l’avaient soutenue les deux ailes blanches de la cornette avec leur légère palpitation. Elle regardait d’un effroi croissant les larmes muettes de sa compagne adossée au  mur ;  elle  entendait  les  sanglots  de  celle  qui  s’était  ac-croupie sur l’escalier ; elle écoutait les encouragements et les exhortations  des  trois  autres ;  elle  n’en  comprenait  pas  en-core  la  raison,  et  la  demandait  avec  ses  regards  anxieux  et ses mains nerveuses. 

* 

* * 

Cette villa, dans la solitude et le calme anxieux de la na-ture qui l’entourait, avait quelque chose de lugubre avec tous ces rayons de soleil qui s’allongeaient de travers et symétri-quement dans les corridors, rayons où flottait une poussière d’atomes. 

De  temps  à  autre,  le  chant  d’un  coq  semblait  vouloir rompre la maléfique sérénité de ce calme mystérieux, et un autre coq de quelque aja3 lointaine semblait exprimer qu’une mystérieuse  douleur  les  accablait  là  aussi,  là  aussi,  et  plus loin encore !… 

 

3 Domaine. 
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Jusqu’où ? 

Les  trois  sœurs  s’approchant  des  fenêtres  se  perdaient pleines d’angoisse dans cette mystérieuse douleur lointaine ; elles  n’étaient  plus  ignorantes  maintenant  de  leur  malheur, mais  pleines  de  doute,  et  comme  tremblantes  sous  un  cau-chemar. Leur âme ne savait où se reposer, vers qui se tour-ner  pour  trouver  du  courage ?  Comment  cacher  même  à leurs propres yeux la honte de ce martyre qui cruellement les menait vers tout ce qu’elles avaient voulu fuir en revêtant le saint habit ! 

Il existait pour deux d’entre elles, dans ce lointain, mais plus loin, beaucoup plus loin, là où le regard se perdait, et où l’esprit  n’osait  arriver,  là  haut,  là  haut  en  Toscane,  et  plus haut  encore  en  Lombardie,  il  y  avait  une  maison  qu’elles avaient abandonnée depuis de nombreuses années ! 

Frapper  à  cette  porte  pour  trouver  du  courage,  sœur Léonora  et  sœur  Agnèse  ne  pouvaient,  ne  devaient  le  faire. Ni le vieux père, ni le frère de l’une, ni sa belle-sœur ne de-vaient  savoir ;  et  encore  moins,  encore  moins,  Ô  Dieu !  le frère de la belle-sœur ; ni la vieille mère, ni la sœur de l’autre dans  ce  bourg  tranquille  sur  le  Pô  près  de  Mantoue !  Bien-heureuse  sœur  Ginévra  qui  n’avait  pas  même  l’idée  d’une maison,  ni  d’une  famille !  Ce  qu’elle  savait  seulement,  c’est qu’elle  était  née  à  Sorrento ;  de  qui ?  Elle  l’ignorait ;  elle avait été élevée par les sœurs dans un hospice, et s’était faite sœur un jour : elle était donc tout entière dans l’habit qu’elle portait ; et le malheur présent ne mordait pas jusqu’au sang ses chairs outragées, avec les souvenirs d’une vie étrangère, d’affections  étrangères,  dont  les  deux  autres  étaient  déchi-rées si affreusement ! 
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Sœur Léonora avait aimé ; l’habit qu’elle avait revêtu re-présentait pour elle un sacrifice ; la violence qu’elle avait dû se  faire  à  elle-même,  noblement,  pour  conserver  intacte, contre les pièges de la vie, sa pureté, avait été rendue vaine par  la  violence  d’autrui,  brutale  et  sauvage ;  et  Dieu  avait permis que cet habit, symbole du sacrifice, lui pesât mainte-nant  comme  une  dérision !  Et  Dieu  avait  permis  qu’en  un corps qui lui avait été offert, grâce à une violence sacrilège, un  fruit  infâme  eût  été  reçu,  et  qu’il  mûrît,  et  que  sous  cet habit  crût,  chaque  jour,  la  honte,  l’effroi,  l’horreur  d’une atroce maternité ! 

Comment Dieu pouvait-il permettre cela ? 

Pour  châtier  l’orgueil  du  sacrifice,  pensait  l’autre,  sœur Agnèse, qui continuait à dissoudre dans des larmes sans fin l’angoisse qui l’oppressait. Et tant que la chasteté de l’habit ne  fut  pas  offensée  par  la  déformation  progressive  de  leur corps, elles demeurèrent ensemble, toutes trois, pour se sen-tir moins solitaires au milieu de leur peine, dans cette grande et rustique habitation aux longs couloirs sonores où par tant de  fenêtres  alignées  entraient  l’air  salé  et  les  rumeurs  de la mer,  les  parfums  épars  de  la  campagne,  le  bourdonnement des insectes et le bruissement des arbres… 

Elles descendaient ensemble prier dans la petite chapelle ornée de fleurs des champs, où l’éternelle fraîcheur de la pé-nombre était délicieusement imprégnée de l’odeur de la cire et de l’encens. Mais ces prières étaient souvent interrompues par  les  sanglots  presque  furieux  de  sœur  Léonora  qui s’enfuyait. Alors les deux autres la suivaient et s’efforçaient de  la  calmer  dans  l’ombre  du  long  berceau,  devant  la  villa, ou  dans  les  sentes  du  verger  où  tant  d’oiseaux  se  réunis-saient l’après-midi pour se livrer à la joie. 
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Sœur Ginévra avait trouvé là un petit coin où une odeur amère de prunelles et un fort et puissant parfum de menthe lui  avaient  rappelé  d’une  façon  vivace  le  souvenir  de l’hospice de Sorrento où s’était écoulée son enfance ; et elle allait  souvent  dans  cet  endroit,  pour  y  couver  ce  souvenir, heureuse  de  sentir  auprès  d’elle  sa  douce  innocence  loin-taine. Elle était encore comme abasourdie par son malheur, inconsciente  de  tout ;  elle  n’en  comprenait  pas  l’horreur comme les deux autres, et elle épiait leurs yeux, presque ab-sorbée  dans  une  attente  inexpliquée  et  craintive,  souffrant des sombres et furieuses angoisses de l’une, et des cuisantes larmes de l’autre. 

Rosaria,  la  gardienne,  les  rejoignait  parfois,  et  sans  se rendre  compte  de  l’inconvenance  choquante  de  ses  propos, elle  leur  parlait  comme  à  des  compagnes  de  malheur, qu’aucune  réserve  ne  devait  désormais  empêcher  de  regar-der  son  ventre  démesuré,  et  d’entendre  certaines  réflexions ayant  trait  à  leur  état  commun.  Elle  se  lamentait  d’avoir donné à d’autres paysannes, plus pauvres qu’elle, les petites chemises,  les  langes,  les  bonnets,  les  bavoirs  de  sa  layette parce qu’elle ne se serait jamais attendue à en avoir besoin ; et  maintenant  elle  n’avait  pas  le  temps  d’en  préparer  une neuve.  Elle  avait  acheté  la  toile :  Oh !  de  la  toile  bien  gros-sière pour les chairs tendres du poupon ; mais les enfants des pauvres,  on  le  sait,  doivent  apprendre  très  vite,  à  sentir  les duretés de la vie. 

Tout de suite, sœur Ginévra s’offrit à l’aider pour coudre cette  petite  layette.  Sœur  Agnèse  lui  dit  alors  qu’elle l’aiderait aussi ; sœur Léonora ne voulut rien entendre. 

L’hiver  venu, chacune  d’elles  se renferma dans une  pe-tite  chambre,  choisie  parmi  les  nombreuses  pièces  qui  ou-

 

– 15 – vraient  leurs  portes  sur  le  long  corridor.  Les  fenêtres  don-naient sur le jardin et, par dessus le mur d’enceinte, on dé-couvrait l’azur foncé de la mer qui se mêlait à l’azur léger et subtil  du  ciel.  Mais  maintenant  le  ciel  et  la  mer  perdaient souvent leurs teintes diverses d’azur ; ils se mêlaient convul-sionnés en sombres brumes, et dans le silence ténébreux de la villa solitaire, pendant des journées et des journées, se fai-sait entendre sur les vitres des fenêtres le crépitement de la pluie ! 

Sœur Agnèse cousait et s’efforçait de ne pas s’attendrir à la  vue  de  ces petites  chemises,  de  ces  petits  bonnets,  et  de ces  bavoirs  en  pensant  au  poupon  qui  devait  naître  d’elle. Elles étaient pour un autre poupon ces petites chemises, un poupon qui croîtrait ici, et qui pourrait regarder en face son père et sa mère, et jouir du soleil et bénir la vie ! Le sien lui serait ravi tout nu, se perdrait dans la multitude des enfants nés sans nom, et peut-être ne le verrait-elle même pas ! 

Elle ne devait pas s’en attendrir ; elle ne le devait pas ; là était justement le  martyre : avoir  reçu  et  fait mûrir dans un corps offert à Dieu ce fruit infâme ! Mais elle le portait dans son sein, Oh ! Dieu ! Elle le nourrissait de sa substance, Oh ! Dieu ! Oh ! Dieu ! Et elle ne pourrait, elle ne devrait rien faire pour  lui ?  Rien  pour  le  racheter  de  l’infamie  où  il  naîtrait. Peut-être  son  lait,  peut-être  ses  soins  eussent  été  pour  lui une rédemption ? Enlevé à elle, élevé dans un hospice, sans amour,  sans  toit  familial,  comment  grandirait-il,  conçu comme il l’avait été dans l’horreur et dans le sang d’un mas-sacre, fruit néfaste d’un sacrilège ? 

Mais  sûrement  que  Dieu  dans  sa  miséricorde  infinie donnerait  que  son  martyre  à  elle  soit  utile  à  celui  qui  allait naître ;  les  larmes  qu’elle  versait  aujourd’hui,  dans  la  honte 

 

– 16 – et le supplice, suffiraient à le laver pour toujours de sa tache originelle,  de  ce  sang  obscène  qui  était  le  sien.  Ainsi  son martyre n’aurait pas été inutile ! 

Et vraiment sœur Agnèse se remettant à coudre pensait que,  non  sur  l’enfant  qui  devait  naître,  mais  à  cause  de  la honte et du supplice qu’elle endurait, ses yeux devaient ver-ser autant de larmes que sœur Léonora. 

Sœur  Ginévra,  au  contraire,  penchant  la  tête  d’un  côté en élevant avec ses mains de cire, en face de la lumière de la fenêtre,  la  petite  chemise  qu’elle  cousait  en  ce  moment,  la regardait et souriait !… 

Chacune  maintenant  descendait  seule  dans  la  petite chapelle  pour  y  prier ;  elles  prenaient  leurs  repas  dans  leur chambrette, et lorsqu’elles étaient fatiguées de coudre et de prier,  elles  se  mettaient  à  la  fenêtre  pour  regarder  le  jardin désert, la mer et le ciel. 

Le  printemps  arriva,  et  un  beau  matin,  Rosaria  entra avec  le  soleil  dans  la  vieille  villa,  Rosaria  riante,  diminuée, portant haut un gros poupon rouge entre ses rudes mains, et criant dans le corridor : 

— Le voilà ! Il est fait ! Il est fait ! 

Elle  entra  tout  d’abord  dans  la  cellule  de  sœur  Agnèse qui ouvrit à peine ses lèvres à un sourire d’une tristesse infi-nie, en contemplant le bébé avec ses yeux rouges de larmes, et en portant ses mains blanches sur son sein comme pour se défendre. 

— Courage,  courage,  ma  sœur.  Cela  se  fait  très  vite, vous  savez ?  Vous  verrez  que  cela  se  fait  très  vite !  Voyez 

 

– 17 – comme il est beau ! Il a les yeux de son père… et regardez, voyez avec quelle quantité de cheveux, il m’est né ! 

Elle courut ensuite chez sœur Ginévra et sans autre cé-rémonie posa le petit sur ses genoux. 

— Pour vous ! Le voilà, vous le voyez ! 

Il est lourd !… non ? il est lourd ! 

Il a le petit bonnet que vous lui avez fait… et aussi la pe-tite chemise. Vous voyez ? 

Sœur Ginévra essaya de poser ses lèvres sur la poitrine rose du bébé que la mère avait découvert, puis de ses mains, elle souleva le doux fardeau, et avec une curiosité mêlée de douleur,  elle  regardait  les  mouvements  des  paupières  que faisait  le  nouveau-né  pour  habituer  ses  yeux  à  supporter  la lumière. 

— Le voilà ! – Dans peu, un petit être semblable naîtrait d’elle !…  Elle  ne  savait  ni  pourquoi  ni  comment…  un  petit être semblable !… 

Rosaria  le  lui  prit  pour  le  faire  voir  à  sœur  Léonora ; mais celle-ci détournant la face, la repoussa et cria avec fu-reur qu’elle ne voulait pas le voir : 

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Allez-vous en ! 

Elle avait enlevé son habit ; elle ne descendait plus prier. Elle  passait  la  journée  entière  assise  sur  son  lit,  inerte,  les dents  serrées  et  les  yeux  attachés  au  sol  dans  une  dure  et cruelle fixité. Le soir, ses deux compagnes l’apercevaient, de la porte de leur chambre, allant et venant d’un bout à l’autre du couloir éclairé par les rayons de la lune : tassée, énorme, la tête masculine, et pieds nus… 
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Elle divaguait. 

Et le bruit sourd de ses pas dans la sonorité du long cor-ridor effrayait sœur Ginévra. 

Cette  peur  devint  de  l’effroi,  lorsque  pendant  l’une  des nuits  suivantes,  réveillée  en  sursaut,  elle  entendit  des  cris déchirants,  des  hurlements  de  bête  blessée !  Elle  voulut  ac-courir, mais elle fut arrêtée sur la porte par la converse qui lui  apprit  que  ce  n’était  pas  sœur  Léonora  qui  hurlait,  mais l’autre, l’autre, sœur Agnèse. 

— C’est son heure, elle se délivre en ce moment, pauvre petite !… 

Et  sœur  Ginévra  atterrée,  demeura,  le  dos  contre  sa porte à écouter ces hurlements qui n’avaient rien d’humain, et qui, partant de sa compagne silencieuse, lui représentaient comme  épouvantablement  terrible  le  mystère  qui s’accomplissait là-bas. Elle hurlerait bientôt comme cela, elle aussi !…  Comment  ferait-elle,  petite  et  mince  qu’elle  était, pour  résister  aux  douleurs  qui  arrachaient  de  tels  hurle-ments ? 

Et des hurlements, d’autres hurlements, des hurlements encore, peu après l’aube, plus sauvages, plus longs, parmi un grand  désarroi  dans  le  couloir !  Gelée,  pétrifiée,  à  genoux devant son petit lit, le rosaire à la main, sœur Ginévra écou-tait et tremblait toute, sans oser se lever et frapper à la porte que la converse avait fermée à clef. 

Elle  sut  dans  l’après-midi  que  ses  deux  compagnes étaient  délivrées  et  que  maintenant,  elles  reposaient  tran-quilles. Une question angoissante effleura ses lèvres qui, tout de suite, s’évanouit dans le silence lugubre de la maison : On 

 

– 19 – n’entendait  aucun  petit  vagissement ?…  La  converse  ouvrit les mains et secoua tristement la tête, les yeux fermés. 

Mais au contraire, d’un arbre du jardin dans la gaîté se-reine  de  cet  après-midi  de  printemps,  un  gazouillis  mon-ta…… 

* 

* * 

Trois jours plus tard, au début de la soirée vint le tour de sœur Ginévra. Il appartint alors aux deux autres, désormais informées,  de  trembler  aux  cris  désespérés  de  leur  petite compagne, cris qui arrachaient d’autres cris de pitié et de ré-volte  comme  au  spectacle  d’un  attentat  atroce  et  sans  pitié contre un être timide et désarmé, qui aurait en vain accepté sa défaite. 

Tout à coup dans la nuit, les cris se turent. Et ce fut pen-dant quelques minutes éternelles, un silence terrible ; puis on entendit dans le couloir une course précipitée parmi des gé-missements, parmi des murmures de voix étouffés, parmi des souffles  pénibles,  là  dans  la  cellule  de  sœur  Ginévra.  Ses deux  compagnes  ne  purent  résister  plus  longtemps  à l’angoisse  qui  les  étouffait.  Elles  descendirent  de  leur lit,  se jetèrent sur le dos les premiers vêtements qui leur tombèrent sous la main, et toutes vacillantes, se dirigèrent vers la petite cellule. 

Personne ne dit mot, la vieille converse disposait sur le lit les membres de la morte qui, dans son pâle visage mince, avait gardé à demi ouverts ses doux yeux d’azur. 

Et dans cette pâleur, il semblait que la petite morte sou-rît de s’être ainsi délivrée. 
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Prise  tout  à  coup  d’une  crise  de  sanglots,  sœur  Agnèse se jeta à genoux au pied du lit. Mais sœur Léonora parcou-rant obliquement la pièce de farouches regards de folle, dé-couvrit  dans  un  angle  un  mouvement  convulsif  au  milieu d’un drap ensanglanté en tas par terre. Avec un élan de bête sauvage, elle bondit dans cet angle, enleva de terre une pe-tite  créature  rougeâtre  qui  émit  un  gémissement  rauque,  et s’enfuit  dans  sa  cellule ;  elle  s’y  enferma  et  avec  une  joie sauvage, elle offrit son sein gros à éclater à ce petit être. 

La mère supérieure, accourue quelques heures plus tard de la ville, dut parlementer longtemps pour la persuader de rouvrir  sa  porte.  Elle  semblait  folle,  elle  tenait  cette  petite créature serrée sur sa poitrine et criait : 

— Je la prends ! Je la prends, moi ! Oh ! donnez-moi la mienne !  Je  ne  veux  plus  de  l’habit ;  j’envoie  l’habit  au diable ! Dieu a trop exigé de moi, trop exigé ! trop exigé !… 

Lentement,  doucement,  la  supérieure  trouva  moyen  de faire  tourner  en  larmes  ce  farouche  accès  de  démence,  et l’on emporta la petite fille. 

Peu  après,  les  deux  survivantes  pleuraient  et  priaient aux deux côtés du lit de la petite morte, qui sûrement avait rouvert en paradis ses doux yeux de ciel ! 
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BONHEUR 

 

 

La  vieille  maman  duchesse  sortit  presque  ahurie  de  la pièce où son mari s’était séquestré depuis le jour où sa belle-fille emmenant ses deux petits fils avait abandonné le palais et la ville pour retourner chez ses parents de Nicosia. 

Comme  si  la  pauvre  duchesse  se  sentît  déchirée  à l’intérieur, son visage se contracta, et elle se replia toute sur elle-même au grincement lamentable de la porte qu’elle au-rait  voulu  fermer  tout  doucement.  Qu’avait  été  ce  grince-ment ? Rien. Peut-être le duc n’y avait même pas pris garde. Et cependant la vieille duchesse en demeura un moment vi-brante et anxieuse, en proie à un sourd dépit, comme si cette porte, traitée par elle avec tant de délicatesse, eût voulu lui causer une cruelle offense. 

Ainsi que  les  âmes, tous les  objets  de cette maison  im-prégnés  par  tant  de  souvenirs  familiaux  semblaient  depuis quelque  temps  dans  une  tension  spasmodique  si  violente, qu’à les toucher à peine, à peine, ils poussaient un gémisse-ment ! 

Elle resta quelque peu aux écoutes, la vieille maman du-chesse,  puis,  avec  son  visage  de  cire,  son  visage  défait,  le cou incliné comme sous un joug, elle se dirigea sur des tapis moelleux à travers de nombreuses pièces obscures ; et dans ces  pièces,  parmi  les  tentures  anciennes  et  les  grands meubles  sombres  et  presque  funèbres,  régnait  une  atmos-phère étrange qui semblait comme un air accablant du passé. 
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Enfin  elle  arriva  sur  le  seuil  de  la  chambre  écartée  dans  la-quelle  sa  fille,  Élisabetta,  l’attendait  avec  une  agitation  an-goissée. 

Devant  l’expression  de  sa  mère,  Élisabetta  se  sentit mourir ;  l’élan  avec  lequel  pendant  son  attente,  elle  aurait voulu  courir  à  sa  rencontre,  lui  fit  défaut  tout  à  coup ;  et soudain tous ses membres lui manquèrent à tel point qu’elle ne put même pas soulever ses mains graciles pour se cacher le visage. 

Mais la vieille maman s’approcha d’elle, et posant légè-rement une main sur son épaule : 

— Ma fille, lui annonça-t-elle, il a dit oui ! 

La jeune fille eut un tressaillement et avec sa figure dé-composée regarda sa mère. Le contraste entre la joie que lui causait cette nouvelle et l’accablement que produisait en elle l’air éperdu, l’air plein de douleur de sa mère était si grand, que la pauvre petite se tordant les mains cria secouée entre le rire et les larmes : 

— Oui ? Oui ? Mais comment ? oui ? 

— Oui,  répéta  la  maman  avec  un  geste  plus  qu’avec  la voix. 

— Il a crié ? Il s’est mis en fureur ? 

— Non, pas du tout. 

— Alors ? 

Mais  elle  comprit  soudain  que  c’était  justement  parce que  le  père  avait  dit  oui,  sans  crier  ni  se  mettre  en  fureur, que  sa  mère  était  ainsi  oppressée  de  douloureuse  angoisse. 
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Elle avait fait demander à son père qu’il voulût bien condes-cendre à son mariage avec le précepteur des deux enfants de sa belle-fille partie peu auparavant. 

Mais  la  condescendance  du  père,  qui  s’était  manifestée sans cris ni fureur, avait pour elle une signification bien diffé-rente  de  celle  qu’elle  avait  pour  sa  mère.  Bien  différente, mais non moins triste ! Peut-être parce qu’elle était femme et née la seconde, peut-être parce qu’elle n’était pas belle : pâle et d’aspect chétif, si timide en apparence, humble de cœur et de  manières,  réservée  et  taciturne,  elle  n’avait  jamais  été comptée par lui comme une fille, mais plutôt comme un em-barras dans la maison ; et  il  suffisait  qu’on  la regardât pour qu’il en ressentît de l’ennui ! 

Elle ne pensait donc pas qu’il s’irritât ou se gâtât le sang une  seconde,  parce  qu’elle  voulait  épouser  un  domestique, un  petit  précepteur  de  rien  du  tout,  un  petit  maître  d’école élémentaire !  Peut-être  pour  lui  n’était-elle  pas  digne  d’une autre union !… 

La mère au contraire qui, poussée par son amour pour sa fille, s’était  présentée devant son  mari avec tant de terreur, pour  lui  présenter  cette  requête ;  devant  son  mari  dont  elle connaissait bien l’orgueil, d’autant plus fanatique et emporté qu’étaient  devenues  plus  étroites  de  jour  en  jour  les  condi-tions  financières  de  la  famille ;  de  son  mari  qui  prenait  des colères  furibondes  lorsque  quelqu’acte  de  gens  du  commun pouvait  lui  paraître  un  attentat  contre  ses  privilèges  nobi-liaires ;  la  mère  pensait  que  puisqu’il  dérogeait  ainsi  à  soi-même,  à  ses  sentiments  les  plus  profonds,  c’est  que  devait être commencée une désorganisation complète de ses facul-tés après le coup que lui avait porté son fils. Son fils, l’unique 

 

– 24 – héritier  de  son  nom  avait  été  englué  par  une  mauvaise femme de théâtre, et avait fui avec elle, un an auparavant… 

Don Gaspari Grisanti, duc di Rosabia, marquis di Colle-magno, baron di Fontana et di Gibella, attaché pour la vie au défunt  gouvernement  des  Deux  Siciles,  « clef  d’or »  de  la cour  de  Naples,  et  encore  honoré  d’une  correspondance épistolaire  avec  les  derniers  survivants  de  la  dynastie  dé-chue ; celui qui trônait chaque jour via Maqueda à l’heure de la promenade du haut de son antique Carrosse avec deux la-quais en perruque derrière, immobiles comme des statues, et un  troisième  laquais  à  côté  du  gigantesque  cocher ;  ne  sa-luant jamais personne, droit, sombre, méprisant, se dirigeant vers le parc solitaire de la Favorite ; celui-là consentait à ce que  sa  fille  épousât  un  monsieur  Fabrizio  Pingiterra,  maître élémentaire et maître de gymnastique, ancien précepteur de ses petits fils ? Mais voyons !… Il avait espéré rétablir la for-tune de sa maison par le mariage du jeune duc avec une ri-chissime héritière fille d’un baron de province. Ce misérable s’était embourbé dans un amour si bas, qui lui attira tant de honte,  qu’il  dut  se  sauver ;  la  belle-fille,  sourde  à  toutes  les prières avait obtenu du tribunal la séparation de corps et de biens  contre  son  mari,  et  était  retournée  dans  sa  province. Tout était consommé ! Seulement, au prix de tous les sacri-fices, il voulait conserver ce carrosse pompeux avec les trois valets à perruque pour sa quotidienne apparition en public ; et  en  bas,  au  rez-de-chaussée  du  palais,  le  suisse  avec  sa canne, bien que depuis un mois, c’est à dire depuis le jour où sa belle-fille était partie, le portail du grand escalier fût clos pour ne plus laisser passer personne. 

— Tu  n’es  pas  morte,  toi ?  avait-il  demandé  à  sa femme ?  Moi  non  plus,  avait-il  ajouté.  Eux  sont  dans  la 
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Élisabetta se ressaisit et demanda à sa mère : 

— Qu’a-t-il dit ? 

La mère voulait atténuer en quelque façon, les accords, les conditions imposés par le père avec un si calme et si froid mépris qu’il n’admettait aucun tempérament ; mais sa fille la pria de parler sans ambages… 

Eh ! bien… tu sais que depuis quelque temps, il ne veut plus voir personne… 

— Donc, il ne veut pas le voir ! 

— Et puis ? 

— Et  puis,  le  grand  escalier  est  fermé…  depuis  que  ta belle-sœur… Il veut qu’il continue à monter par l’escalier de service. 

— Et puis ? 

La mère hésitait plus que jamais. Elle ne savait comment dire à sa fille qu’après le mariage, elle ne devrait jamais plus mettre les pieds, même seule, dans le palais. 

— Pour nous… pour nous voir… balbutia-t-elle, quand… oui…  ensuite…  quand  tu  seras  mariée,  je  viendrai,  moi, chaque jour chez toi. 

Élisabetta prit la main de sa mère, la baisa, la baigna de larmes en gémissant : 

— Pauvre maman !… pauvre maman !… 
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— Tu  sais,  reprit  celle-ci,  il  m’a…  il  m’a  presque  fait rire… Tu sais combien il tient à son carrosse… Eh ! bien ce-lui-là non, a-t-il dit ; celui-là, non !… celui-là, non !… 

Et comme si c’était vraiment une chose risible, la vieille maman  duchesse  se  mit  à  rire,  à  rire,  et  à  feindre  que  ces saccades de rires l’empêchassent de dire à sa fille cette con-dition qui réellement n’était que ridicule ! 

Il veut que je prenne une voiture en location… pour aller chez toi !… Il permet cependant que nous allions ensemble à la  promenade,  avec  cette  voiture  là,  avec  l’autre,  non !  Et celle-là, celle-là !… 

— Combien donnera-t-il ? demanda Élisabetta. 

La maman feignit encore de ne pas comprendre, ou plu-tôt  de  n’avoir  pas  bien  entendu  pour  prendre  le  temps  de préparer cette réponse qui était la plus angoissante… 

— De quoi ? dit-elle. 

— De dot, maman. 

Là était le point délicat. Elle ne se faisait pas la moindre illusion,  Élisabetta.  Elle  savait  qu’il  ne  l’épousait  pas  pour autre chose. 

Elle  avait sept ans de plus que  lui, et  elle reconnaissait que,  déjà  flétrie,  pire  que  cela,  desséchée  sans  avoir  jamais été en fleur, dans les froids silences, dans l’ombre pesante, et morne de cette maison oppressée par tant de choses mortes, elle  n’avait  rien  en  elle  qui  put  susciter  et  allumer  le  désir d’un homme ! 

Sans argent, l’ambition de devenir – même seulement de nom, le gendre du duc de Rosabia, n’aurait pas suffi à la lui 

– 27 – faire accepter. Il le lui avait laissé entendre clairement, pré-voyant peut-être que le Duc ne s’abaisserait jamais à le con-sidérer et à le traiter comme un gendre ; oh ! il avait même été jusqu’à avoir l’audace de confesser que lui, Fabrizio Pin-giterra, était absolument comme le petit Duc, dont il possé-dait l’amitié, qu’il était de sentiments démocratiques et libé-raux,  et  qu’il  faisait  presque,  oui,  presque  un  sacrifice  en s’apparentant avec un patricien d’idées aussi notoirement ré-trogrades ;  mais  qu’il  le  faisait  volontiers  pour  elle,  unique-ment pour elle, si douce et si bonne. C’est à dire uniquement pour l’argent, avait-elle traduit en son for intérieur, sans dé-goût, ni regrets !… 

Non, non ; ni dégoût, ni regret ! Tenir haute, très haute – cela,  oui  –  jalousement  renfermée  et  cachée  au  sommet  de son esprit la noblesse et la pureté de ses sentiments et de ses pensées, pour qu’ils  ne se souillent en rien à un  contact in-digne ;  mais  s’abaisser  jusqu’à  lui,  laisser  suspecter,  à  son endroit  à  elle, les  choses  les  plus  viles,  s’humilier,  faire  des concessions, s’abandonner, cela, non, cela elle ne devait pas le faire ; ni dégoût, ni regret, parce que cela était nécessaire, inévitable,  pour  arriver  à  son  but :  elle  voulait  vivre,  vivre, vivre : c’est à dire  qu’elle voulait  être  mère ; elle voulait  un fils, à elle, tout entier à elle, exclusivement à elle ; et elle ne pourrait l’avoir autrement. 

Cette  frénésie  lui  était  née,  s’était  allumée  en  donnant avec toute son âme, avec tout son cœur, tous les soins d’une mère, jusqu’au sommeil de ses nuits, à ces deux neveux par-tis depuis un mois, aux deux enfants de sa belle-sœur qui, en ouvrant  les  yeux,  avaient  fait  naître  l’aube,  non  seulement dans  les  ténèbres  de  ce  palais,  mais  encore  dans  son  âme, elle-même toute enténébrée ; une aube d’une douceur, d’une fraîcheur inexprimable, qui l’avait renouvelée ! 
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Mais quelle fureur, quelle torture de ne pouvoir les faire siens, siens, de son sang et de sa chair, ces petits, à force de les  serrer  contre  soi,  et  de  les  embrasser  et  de  les  rendre maîtres  absolus  d’elle…  là  avec  leurs  petits  pieds  roses  sur son visage, comme cela, sur son sein, sur son ventre, comme cela… 

Pourquoi  ne  pourrait-elle  pas  avoir  un  fils  sien,  sien, vraiment  sien ?  Elle  serait  folle  de  bonheur !  Elle  souffrirait n’importe  quelle  humiliation,  n’importe  quelle  honte,  même le martyre pour la joie d’un fils à elle ! 

Pouvait-il  ne  pas  s’apercevoir  de  cela,  le  jeune  précep-teur appelé à enseigner les premiers rudiments de l’alphabet à ces deux bambins, là sur les genoux de la petite tante qu’ils ne voulaient pas quitter même pour un seul moment ? 

Maintenant,  qu’il  acceptât  ces  accords,  ces  conditions, tout était là. Pas de dot malheureusement : une simple pen-sion  journalière  de  six  lires,  et  le  paiement  du  loyer  d’une modeste  petite  maison.  Elle  sentait  que  plus  ces  conditions étaient dures, plus elle paierait cher son bonheur, s’il les ac-ceptait ! 

Elle attendit avec des spasmes d’anxiété que sa mère, ce soir  même,  les  lui  communiquât.  Il  était  chez  elle.  Pauvre mère  sainte,  qui  sait  combien  elle  devait  souffrir  en  ce  mo-ment !  Et  elle ?  Elle ?  Elle  se  tordait  les  mains,  couvrait  ses yeux,  se  pressait  les  tempes,  serrait  les  dents,  et  toute  son âme tendue vers lui, elle lui criait : « Accepte ! Accepte ! » Tu ne sais pas tout ce que je pourrai te donner si tu acceptes ! Puis elle tendait  l’oreille. S’il n’acceptait  pas, la maman ap-paraîtrait  sur  le  seuil  de  cette  porte  comme  une  ombre, pauvre maman, les bras tombés ! S’il acceptait au contraire, 
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Ah ! s’il acceptait, elle l’aurait appelée chez elle… Oh ! Dieu, quand ? Quand ? Cela dure encore ? 

Elle apparut enfin comme une ombre, la vieille maman à cette porte, et, de nouveau, Élisabetta en la regardant se sen-tit mourir. Mais comme le matin, elle s’approcha, et, posant l’une  de  ses  mains  sur  l’épaule  de  sa  fille,  elle  lui  dit  qu’il avait  accepté ; oui,  oui.  La  condition  de  monter  par  le  petit escalier  de  service  l’avait  mis  en  fureur.  Mais  Dieu  saint ! puisque le grand escalier était fermé pour tout le monde, et qu’il avait toujours monté par celui-là ! Enfin, il était outré de colère, et pour ne pas lui faire trop de peine avec la vue de son… comment avait-il dit ? Ah oui, de son bouleversement, il  était  parti  pour  ne  jamais  plus,  jamais  plus  remettre  les pieds au palais ! Ils se verraient au dehors, chaque jour, pour choisir la maison et pour l’achat des meubles ; il voulait que tout se fît dans le plus bref délai possible ! 

Mais qui se serait figuré cela ! Tout de suite ? à la volée ! La joie sembla donner des ailes à Élisabetta ; belle, non, elle ne pouvait la rendre belle ; mais que de lumière elle alluma dans  ses  yeux,  de  quelle  douce  et  mélancolique  fascination elle  anima  son  sourire,  quelle  timide  grâce  affectueuse  elle mit  dans  ses  manières  pour  calmer  le  dépit  de  cet  homme, pour réparer les offenses faites à sa dignité, pour lui marquer sinon  vraiment  de  l’amour,  du  moins  une  rémission  entière et de la reconnaissance ! 

La  petite  maison  fut  vite  trouvée,  assez  loin  du  centre, presque à la campagne, rue Cuba, toute parfumée de Jazare et de jasmin ; le trousseau riche de broderies, de dentelles et de rubans, était prêt depuis quelque temps déjà ; les meubles simples,  presque  rustiques,  à  peine  achetés  furent  mis  en place,  et  le  mariage,  sans  invitations,  et  sans  l’intervention 

 

– 30 – du duc, un mariage presque clandestin, pût être conclu dans le temps le plus strictement nécessaire aux formalités civiles et religieuses. 

Malgré  cette  hâte,  aucune  épouse  plus  qu’Élisabetta  ne s’engagea  avec  la  conscience  de  la  gravité  et  de  la  sainteté de l’acte qu’elle accomplissait. Et avec la joie qui rayonnait de  tout  son  corps  transfiguré,  elle  réussit  à  lier  amoureuse-ment son mari à elle durant quatre mois environ, c’est à dire tant  qu’elle  eut  besoin  de  lui !…  Puis  elle  s’aveugla  dans l’ivresse du premier signe révélateur de sa maternité, et alors elle ne vit plus rien ; rien ne lui importa plus ; s’il sortait, et tardait  de  rentrer ;  s’il  ne  rentrait  pas  du  tout ;  s’il  lui  man-quait  de  respect  et  la  maltraitait ;  s’il  emportait  avec  lui  et dépensait, qui sait comment, qui sait où et avec qui ? ce peu de lires qui constituait sa pension et que sa maman lui appor-tait  chaque  jour.  Elle  ne  voulait  se  fâcher  de  rien,  ne s’occuper de rien, pour ne pas troubler l’œuvre sainte de la nature  qui  s’accomplissait  en  elle,  et  qui  devait  s’accomplir dans  la  joie ;  buvant  avec  son  âme  la  pureté  bleue  du  ciel, l’enchantement de ce cercle de montagnes qui respirait dans l’air, brûlant et palpitant, comme si elles n’eussent pas été de dure  pierre,  et  le  soleil  qui  entrait  dans  ses  petites  pièces comme  il  n’était  jamais  entré  dans  les  ténébreux  salons  du palais paternel. 

— Mais  oui,  maman,  ne  le  vois-tu  pas ?  Je  suis  heu-reuse ! heureuse !… 

La petite voiture de louage allait presque au pas pour ne pas  trop  secouer  la  jeune  femme  grosse,  et  tous  se  retour-naient et s’arrêtaient dans la rue pour regarder avec une ex-pression  d’attendrissement  la  vieille  duchesse  de  Rosabia dans cette modeste voiture avec sa fille à côté d’elle, sa fille 
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Et  la  duchesse  de  Rosabia,  trompée  par  cette  joie n’aurait  jamais  soupçonné  que  ce  vil  personnage  qui  était son gendre allait jusqu’au point de laisser sa fille sans man-ger ;  mais  un  jour  ayant  fait  signe  au  cocher  de  faire  halte devant  la boutique d’un  pâtissier pour acheter  quelques  gâ-teaux,  Élisabetta  avait  trouvé  moyen  de  lui  dire  en  plaisan-tant, que si elle pouvait dépenser de l’argent, elle préférerait quelque chose de plus substantiel ; et qu’elle lui montrerait à quel endroit on pouvait lui donner à manger : près de sa pe-tite  maison,  dans  un  jardin  et  dans  la  cabane  d’une  vieille paysanne qui avait beaucoup de poules et de pigeons, et qui lui vendait des œufs chaque jour. 

Elle avait faim, faim, vraiment faim ! 

— Mais tu ne manges donc pas à table ? lui demanda la maman voyant bientôt sa fille assise à une table rustique de-vant la petite cabane dans le jardin de cette paysanne, dévo-rer, même avec les yeux, un jeune coq rôti !… 

Et riante, et sans cesser de manger, Élisabetta lui répon-dait : 

— Mais  si !  je  mange,  beaucoup,  beaucoup !  Mais  je  ne me rassasie jamais ; tu vois ? Je mange pour deux ! 

Pendant  ce  temps,  la  vieille  paysanne  faisait  à  la  du-chesse des signes à la dérobée avec les yeux et la tête, des signes que celle-ci ne comprenait pas… 
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Elle comprit quelque temps après, quand entrant dans la petite maison de sa fille, elle la trouva envahie par des gens du commissariat de police ; ils y faisaient une perquisition. 

Fabrizio Pingiterra, accusé de faux, et affilié à une bande de voleurs, s’était sauvé, on ne savait si c’était en Grèce ou en Amérique ! 

Dès  qu’Élisabetta  la  vit,  elle  courut  au  devant  d’elle comme pour la mettre à l’abri, comme pour lui enlever la vue de ce spectacle, et hâtivement elle se mit à lui dire : 

— Ce  n’est  rien,  maman,  rien !  Ne  t’épouvante  pas ! Vois, je suis calme ! Même, remercions Dieu, maman, remer-cions-le. Et elle ajouta tout bas, à l’oreille de la duchesse, et elle vibrait tout entière : de cette façon, il ne le verra pas, il ne le connaîtra pas, comprends-tu ? Et il sera plus à moi, tout à fait à moi, tout à fait mien !… 

Malgré  tout,  l’agitation  qu’elle  avait  eue  hâta l’accouchement,  non  sans  danger  pour  elle,  comme  pour  le nouveau-né. Mais quand elle se vit sauvée ainsi que le petit, quand elle vit cette chair, qui était sienne, palpiter vivante et séparée  d’elle,  cette  chair  qui  pleurait  n’étant  plus  en  elle, qui,  aveugle,  cherchait  son  sein  et  la  chaleur  qui  lui  man-quait ;  quand  elle  put  donner  sa  mamelle  à  son  bébé,  heu-reuse que dans ce petit corps qui venait de quitter son propre corps, entrât la tiède veine maternelle, si bien que le poupon pût  croire  être  encore  dans  son  sein,  il  sembla  vraiment qu’elle dût devenir folle de joie ! 

Par exemple, elle ne se rendait pas compte pourquoi sa mère, la sentant si heureuse, la vint voir plus dolente et plus sombre chaque jour. Pourquoi ? 
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La vieille maman à la fin le lui dit : elle avait espéré que son père, maintenant que sa fille était seule et abandonnée, que  son  père  se  serait  décidé  à  l’accueillir  de  nouveau  à  la maison : Hé ! bien, non, il refusait… 

C’est pour cela ! s’écria Élisabetta ; Oh ! ma pauvre ma-man, j’en ai de la peine pour toi ; mais crois-le, je pleurerais, si je devais emmener là-bas, dans cette tristesse, sous cette oppression, mon bébé auquel la lumière rit d’une façon si in-tense ici, et qui y est entouré de tant de joie ! 

Et  au  milieu  de  la  simplicité  nue  et  sainte  de  la  petite maison,  elle  enleva  en  l’air,  au  bout  de  ses  bras  le  poupon vers  le  soleil  qui  entrait  joyeusement  avec  la  fraîcheur  des jardins par les balcons grands ouverts ! 
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SAFRANETTE 

 

 

Sirio  Bruzzi  courut  tout  joyeux  dans  la  chambre  de  sa mère,  agitant  la  lettre  de  son  cousin,  Giorgio  Lelli,  Giongo, suivant le nom dont l’avaient affublé les nègres, lettre qui ar-rivait à l’instant, et qui était datée, s’il vous plait, de Banana à l’embouchure du Congo. 

— Il la ramènera, Maman ! Ah ! Mami-nouchette, comme je  suis  heureux !  Ma  Titti !  Ma  Titti !  Le  cousin  Giongo  va remonter le fleuve : le steamer est en partance ! Mon pauvre Giongo,  mon  cher  petit  Gionghicello !  Il  doit  aller,  je  ne  sais plus où… pour quelque diable d’histoire administrative, une de  ces  histoires  trop  fréquentes  là-bas !  Dans  une  quaran-taine  de  jours,  il  sera  à  Mésania ;  il  y  est  peut-être  à  cette heure ; de là, il court à Mokala, prend ma Titti, et revient, re-vient, lui aussi, pour toujours !… 

Allons,  Maman,  va  annoncer  la  nouvelle  à  tante  Néna, Dieu  sait  comme  elle  va  être  contente,  elle  aussi !  Moi,  je m’élance  chez  Nora.  En  sortant  de  chez  la  tante,  viens  toi aussi chez Niano me prendre, n’est-ce pas ? je t’attends. 

Il se baissa pour embrasser sa mère et s’enfuit sa lettre à la main. 

La pauvre Signora Bruzzi demeura un instant abasourdie comme elle en avait l’habitude à chaque nouvelle frasque de son  diable  de  fils !  Et  le  sourire  heureux  provoqué  par l’exultation de ce fils s’affaiblit sur ses lèvres et devint triste. 
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Elle  pensa  que  Norina,  la  fiancée  de  Sirio  près  de  la-quelle  il  avait  couru  pour  lui  faire  lire  sa  lettre  ne  pouvait certes  exulter  dans  son  cœur  comme  lui  à  la  nouvelle  que cette missive apportait. Elle devait au contraire en éprouver de l’affliction, une affliction d’autant plus forte, qu’elle aurait vu  rire  et  s’exalter  plus  vive,  sa  joie  à  lui ;  cette  joie n’existait-elle pas au prix d’un sacrifice qu’elle avait consen-ti ? Oui, Norina s’était résignée, mais ce n’était pas une rai-son pour que Sirio lui donnât en ce moment le spectacle de cette joie et prétendît qu’elle en prît sa part. 

Ah ! terrible fils, vraiment il déraisonnait !… 

Mais à parler franc, quand donc avait-il jamais raisonné son Sirio ? De son père, mort jeune et tragiquement en duel, il avait hérité la manie de se jeter dans les plus hasardeuses aventures.  Il  semblait  avoir  pour  âme  un  ouragan.  Il s’attaquait à tout, mettait tout à l’envers. Quand il ne pouvait rien faire d’autre, il estropiait les noms ; il lançait des phrases qu’il laissait un pied en l’air ; il prononçait des mots vagues, mettant les syllabes sens dessus dessous, leur faisant faire la culbute : Norina, Nora, Niano, Rosina, Elinano !… 

La signora Bruzzi ne savait plus elle-même comment elle avait pu l’amener sain et sauf, de l’enfance à la jeunesse. Elle l’avait  fait  arrêter  une  première  fois,  quand,  tout  jeune,  il s’était échappé de la maison pour courir, en Grèce, rejoindre l’expédition garibaldienne ; puis une seconde fois, alors qu’il était  déjà  en  partance  pour  l’Afrique  à  la  défense  des Boers !… Quand il s’était agi du Congo, elle avait dû fermer les yeux et incliner la tête : il était majeur ! Après six années passées dans l’état libre du Congo avec le cousin Lelli, il était revenu méconnaissable, couvert de plaies, en proie à la dy-senterie ; et à peine remis sur pied, il voulait y retourner. Et il 

 

– 36 – y serait retourné, en effet : les pleurs, les supplications de sa mère, la pensée que déjà âgée et souffrante du cœur, elle en serait certainement morte, n’auraient pu le retenir, si à Noce-ra où on  l’avait conduit faire une  villégiature et  prendre les eaux, cette bonne Norina, Norina Rua, avec la fascination de sa grâce et de sa musique, ne lui était venue en aide. 

À peine s’était-elle aperçue que cette mademoiselle Rua avait fait  brèche dans le  cœur de son  fils, qu’elle l’avait se-condée  et  s’était  mise  presque  à  couver  cette  passion  nais-sante. 

Peu à peu, le terme de la permission approchant, Sirio à se sentir lié par l’amour, se trouva absolument désemparé et tomba dans une sombre mélancolie. Et un soir, elle l’avait vu entrer  dans  sa  chambre,  désespéré ;  il  s’était  mis  alors  à pleurer,  à  pleurer  comme  un  enfant :  il  était  amoureux  et bourrelé  de  remords  d’avoir  troublé  le  cœur  de  cette  chère jeune fille avec de vaines louanges, alors qu’il devait partir, partir absolument… 

— Mais pourquoi ? 

— Ah !  pourquoi !…  Il  avait  là-bas,  dans  le  secteur  de Mokala, dont il était le chef, une petite fille de cinq ans née d’une jeune négresse qui un jour s’était présentée à lui, fugi-tive  d’un  village  lointain.  Elle  était  restée  avec  lui  environ deux ans, puis elle avait disparu un beau jour, pendant une de ses excursions dans la forêt, en abandonnant la petite. 

Hé ! bien, il l’aimait plus que lui-même cette petite créa-ture à lui, cette fleur sauvage de sa vie aventureuse ; aucun autre  amour ne  pourrait vaincre  celui-là, et ses larmes cou-laient toujours ! Il lui avait raconté tous les soins, toutes les peines  qu’il  avait  eus  pour  élever  cette  petite  abandonnée, 

 

– 37 – qui, durant cinq ans avait rempli la solitude affreuse de sa vie là-bas !  Il  ne  pouvait  s’en  détacher ;  il  devrait  repartir,  re-tourner  à  elle !…  à  une  seule  condition,  il  pourrait  rester, c’était  si  son  cousin  Lelli  qui,  d’ici  à  quelques  mois,  devait, lui aussi, venir en permission, voulait lui ramener sa Titti et que Mademoiselle Rua… Mais comment espérer qu’elle vou-drait l’accepter encore avec cette bambine ?… 

Elle  avait  accepté,  la  signorina  Rua !…  Madame  Bruzzi était  allée  elle-même  la  supplier,  et  Norina  avait  accepté, bien que sa tante, l’unique parente qu’elle possédât, eût vou-lu avec de nombreuses et sages considérations la pousser à bien réfléchir avant de dire oui, à bien réfléchir à la gravité et aux  conséquences  de  ce  sacrifice !  Oui  sans  doute,  c’était une  preuve  de  bonté  et  de  constance,  cette  affection  qu’il portait  à  la  petite,  l’unique  preuve  à  vrai  dire  qui  pouvait donner  une  certaine  confiance  en  lui,  car  le  jeune  homme était  honnête,  oui  certes,  mais  étourdi,  impétueux,  exces-sif !… 

Ah !  quels  coups  de  griffe  aurait  voulu  allonger Mme Bruzzi sur la face parcheminée de cette vieille momie à lunettes,  coups  d’autant  plus  prolongés  et  acérés  que  dans son cœur, elle reconnaissait très sages ces considérations et ces conseils !… 

Mais  heureusement  Norina  était  sérieusement  amou-reuse !… 

Certain  désormais  que  la  petite  arriverait  bientôt  avec son  cousin,  Sirio  voulut  hâter  les  noces.  Et  la  tumultueuse impatience  qu’il  montra  de  faire  Norina  sienne,  cette  impa-tience  qui  avait  été  réfrénée  jusqu’alors  par  la  crainte  que son  cousin  ne  rencontrât  quelques  difficultés  dans l’exécution de son projet, cette impatience, dis-je, se déchaî-

– 38 – na  suivant  ses  habitudes  avec  une  si  véhémente  furie,  que Mlle Rua, heureuse cependant de se sentir entraînée par elle, comme  par  un  tourbillon,  ne  put  s’empêcher  d’en  ressentir quelque frayeur ! 

Il se proposait de se consacrer à l’agriculture. 

Comme Menotti Garibaldi, il se promettait de louer une ferme dans la campagne romaine et de la bonifier. 

Là-bas, dans son secteur, à Mokala, il avait bien appris à conduire  les  nègres ;  ici,  au  lieu  de  nègres,  il  aurait  à  faire marcher  des  gens  de  la  Sabine,  peut-être  non  moins  sau-vages  que  ces  cultivateurs  de  caoutchouc !  Il  attendait  que tombât un peu le premier emportement de l’amour, et il at-tendait  aussi  une  autre  chose  avec  une  impatience  que  sa mère eût voulu voir au moins un peu dissimulée ! 

— Quand arrivera-t-elle ? Quand arrivera-t-elle ? 

Et il haletait, et il courait prendre par le nez la Tante à lunettes,  ou  embrasser  si  furieusement,  si  nerveusement  sa mère, qu’elle en suffoquait ; ou encore il serrait les bras de sa petite femme tout en criant frénétiquement à mesure qu’il la serrait de plus en plus fort, en la soulevant de terre : 

Niano,  Niano,  Niano,  visage  de  nacre  de  perles,  bijou d’écailles, pampre de vigne !… Et Norina gémissait : 

« Non !… Aïe !… méchant !… Regarde mes bleus !… » 

— Hé ! cela n’est rien, continuait-il ! 

Tu  verras !  Tu  piocheras ;  je  piocherai !  gens  de  la  Sa-bine écoutez le ban : Sirio Bruzzi, bungiu congolais transfor-mateur  de  la  campagne  romaine !…  Roi  d’un  monde  tran-quille d’une lande sans fin, à un peuple fécond je veux don-

– 39 – ner  la  vie !… Tu  chanteras  sur  ton  luth,  et  moi,  je  dormirai des sommeils placides ! Et il se mettait à dormir sur le cana-pé. Norina n’était pas encore arrivée à lui faire raconter ses faits  et  gestes  coloniaux,  à  avoir  quelques  descriptions  des lieux  où  il  avait  vécu.  Au  plus  beau  moment  du  récit,  pen-dant qu’il décrivait le grand fleuve sauvage ou la vie des vil-lages parmi les palmes et les bananiers, ou la course des pi-rogues sur les rapides, ou la traversée des marécages dans la forêt  infinie,  ou  la  chasse  à  l’éléphant  et  au  léopard,  lors-qu’enfin il la voyait très attentive à l’écouter, il commençait tout tranquillement, tout doucement, le visage fermé, et sans changer de ton à enfiler des phrases incohérentes… 

…  Et  alors  là,  comprends-tu ?  sur  tout  ce  fatras  de feuilles, parmi l’enchevêtrement des lianes, qu’y a-t-il ? Que n’y  a-t-il  pas ?  Un  petit,  un  tout  petit  point  marqué  d’une croix par les lignes d’un dessin acrobatique à flocons d’azur et à houppes noires !… 

Norina  se  révoltait,  se  mettait  en  rage,  mais  ce  n’était pas le moyen de le ramener au récit si cruellement interrom-pu… 

Norina  se  trouvait  déjà  grosse  d’un  mois  quand  finale-ment  le  cousin  Lelli  –  Giongo,  comme  le  nommait  toujours Sirio Bruzzi – arriva avec la petite Congolaise. 

Norina  l’avait  déjà  remarqué,  Sirio  plaisantait  sur  tout, estropiait  tous  les  noms,  excepté  celui  de  sa  fillette  sur  la-quelle  il  ne  raillait  jamais :  Titti  était  toujours  Titti ;  et chaque fois qu’il parlait d’elle, ses yeux, humides d’émotion, riaient.  Elle  avait  pu  comprendre  aussi  combien  il  l’aimait par les explications qu’il lui avait données sur le langage de l’enfant. Titti comprenait l’italien, et le susurrait même ; mais 
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Elle  se rendit compte, elle vit l’énorme folie de son ac-ceptation  dès  le  premier  moment,  lorsque  Sirio  courut  à  la gare recevoir la petite, et entra dans sa chambre les bras et les jambes de ce petit monstre enlacés à son cou et à sa poi-trine »  Elle  ne  vit  tout  d’abord  que  ces  bras  et  ces  jambes couleur de safran, et les épais cheveux bouclés, assez longs, bouffants et presque métalliques. Quand à la fin, il réussit à la détacher, à la désenlacer de lui en se servant pour lui par-ler de l’étrange langage enfantin de son pays, et qu’elle, No-rina, put voir son visage couleur de safran, lui aussi, avec le casque  de  cheveux  d’ébène  qui  le  surmontait,  avec  le  front ovale protubérant, les grands yeux profonds et sauvages aux regards  rapides  et  un  peu  égarés,  le  nez  mince  nullement écaché, mais très petit, et les grosses lèvres non pas gonflées mais un  peu livides, elle se sentit  glacée ; elle sentit  qu’elle mourait.  Et  son  visage  prit  sans  qu’elle  s’en  rendit  compte une expression de douleur et d’effroi ! 

— Chérie !… pauvre petite !… elle ne put pas dire autre chose ; ses bras se serrèrent contre sa poitrine, ses mains se levèrent et se contractèrent, peut-être par la crainte qu’il ne l’approchât d’elle et ne la lui fit embrasser. 

— La  voilà !  La  voilà,  ma  Titti !  s’écriait-il  pendant  ce temps, des larmes dans les yeux ! Elle te semble laide, n’est-il pas vrai ? Et à toi aussi, maman ? Mais elle n’est pas laide, elle  n’est  pas  laide,  ma  Titti !  Vous  le  verrez  par  la  suite… vous vous y habituerez… Voyons, il n’est vraiment pas laid ce petit nez ; ces grosses lèvres-là ne sont pas laides avec ces petites  dents…  Mais  oui,  mais  oui,  parce  que  Baba  était blanc, ma Titti, si ta maman était noire ! Ma Titti, ma Titti ! 
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Allons, allons, fais entendre ta petite voix, ma chérie ! Dis qui je suis, moi ! Dis, dis, dis qui je suis ? Réponds ! 

La  petite  au  milieu  de  la  pièce,  éperdue,  et  différente d’une façon si criante de tout ce qui l’entourait, en tout sem-blable à une étrange poupée de cire coloriée, répondit d’une façon toute machinale avec une voix qui ne semblait pas lui appartenir : 

— Mien ! 

Le père se précipita sur elle et la serra furieusement sur sa poitrine, la bouche contre sa bouche comme s’il voulait la boire, avide d’amour après tant de mois d’attente… 

— Non, non, reprit-il  ensuite  – dis, comme tu sais dire, chérie ;  comment  dis-tu  mien ;  toi ?  Réponds ?  dis  qui  je suis ? 

La fillette alors avec sa voix à elle, très douce et un sou-rire indéfinissable répondit en tendant les bras : 

— « Ti m’bi ». 

Il  s’en  saisit  alors  follement,  et  s’enfuit  dans  une  autre pièce, suivi par le cousin Lelli. 

Nora, la signora Bruzzi, la Tante restèrent un instant si-lencieuses, oppressées de stupeur. 

Puis  la  première  cacha  son  visage  dans  ses  mains  en frissonnant.  Ah !  la  façon  dont  cette  petite  avait  dit :  mien dans  son  étrange  langage  excluait  absolument  qu’il  pût  ap-partenir à d’autres, tout au moins dans la même mesure. 

La mère se leva, s’approcha de sa belle-fille et sans rien dire s’inclina pour lui baiser les cheveux en appuyant sa tête 
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— Ne vous l’avais-je pas dit ?… 

* 

* * 

Non ce n’était pas de la jalousie, un autre sentiment vi-vait dans Nora, un sentiment cruel, rongeur indéfinissable, et qui retournait son cœur dans sa poitrine : rage froide, envie, colère, dégoût et pitié tout ensemble, de voir déjà père, sous ses  yeux,  celui  qui  devait  lui  appartenir  tout  entier ;  celui dont elle devait être la seule pensée, alors qu’elle vivait en-core sa lune de miel ! Et le voici là : père en dehors d’elle de ce  petit monstre exotique, de cette  guenuche ! Et père  sans aucune pensée pour cet autre enfant qui commençait à vivre déjà dans son sein à elle ; un autre enfant pour lui, mais non pour elle ; pour elle le seul, le véritable enfant ! 

Et cela, cela, Norina ne pouvait le supporter que son en-fant,  demain,  dût  être  pour  lui  un  autre  enfant,  à  côté  de cette poupée couleur de cuivre ; et que, en dehors d’elle qui était  sa  femme,  de  mille  et  mille  lieues  de  distance,  d’un monde différent qu’elle ne savait même pas s’imaginer mais qui devait être plein d’une fascination ardente et grandiose, fût venu à lui, renfermé dans cette écorce sauvage, le senti-ment de la paternité dont il lui donnait le spectacle !… 

Et en outre, ce qu’il y avait d’étrange, de ridicule par le mélange des sangs, dans cette paternité de son mari, lui cau-sait de la honte. 

Il  semblait  ne  pas  s’en  apercevoir ;  peut-être  ne  s’en apercevait-il  véritablement  pas,  parce  que,  autour  de  sa bambine, il voyait tout ce monde de là-bas qui vivait encore 
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Tout  le  monde  se  retournait  pourtant  dans  les  rues  sur son  passage,  et  les  gamins  le  suivaient ;  au  café,  ses  amis n’avaient pas manqué de lui demander : 

— Et ta femme qu’en dit-elle ? 

Et  certainement,  il  avait  dû  leur  laisser  voir  que  ce qu’elle pouvait en dire lui importait peu, en effet !… 

Cette  enfant  faisait  naître  chez  tous  et  surtout  chez  les gens  de  la  maison  un  sentiment  qui  avait  quelque  chose d’oppressif, et il semblait que la pauvre petite s’en aperçût et en souffrît. 

Dans  ses  grands  yeux  étonnés,  non  plus  fiers  mainte-nant,  mais  profondément  tristes  et  presque  recouverts  d’un voile fuligineux, se montrait un égarement plein d’angoisse. Elle  tenait  ses  lèvres  closes,  ses  petites  mains  étaient  con-tractées ; au moindre bruit, à chaque sensation, elle tressau-tait, et rien en elle ne pouvait les expliquer et les tranquilli-ser.  Cette  petite  âme  sauvage  devait  être  envahie  par l’effroi ! 

Lorsque Sirio s’absentait, Norina s’arrêtait à la contem-pler, et en l’examinant ainsi avec attention, elle s’apercevait que  vraiment  Safranette  – la Tante  et  la femme de chambre l’avaient baptisée ainsi – que vraiment Safranette n’était pas si  laide  que  cela ;  seule  la  couleur,  cette  couleur  cuivrée, causait de l’effarement. 
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Et  Safranette,  immobile,  assise  sur  sa  petite  chaise  de bambou  se  laissait  considérer  tandis  que  ses  paupières  bat-taient  péniblement  sur  ses  grands  yeux  sombres ;  Ah !  ce battement de paupières ce mouvement banal affectif, actuel, quelle impression il causait dans ce petit être qui semblait ir-réel, bizarre, lointain ! 

La signora Bruzzi s’offrit  à persuader Sirio d’installer la petite  chez  elle,  mais  Norina  n’y  consentit  point ;  elle  était certaine, en effet, qu’alors son mari passerait toutes ses jour-nées, là-bas, dans la maison de sa mère… 

Il s’aperçut bientôt que la petite dépérissait, dépérissait de plus en plus, de jour en jour, et il ne savait plus se séparer d’elle un moment. Il ne s’occupait plus des négociations en-tamées  en  vue  de  la  propriété  qu’il  voulait  louer ;  et  il  de-meurait le  jour presque  tout entier enfermé avec l’enfant et son  cousin  Lelli,  dans  son  cabinet  de  travail,  au  milieu  des étranges  souvenirs  rapportés  de  là-bas,  à  causer,  à  causer sans fin !… 

Dès  qu’elle  entrait,  les  deux  cousins  coupaient  la  con-versation, et, à la manière dont son mari se retournait pour la  regarder,  Norina  comprenait  que  non  seulement  sa  pré-sence  ne  lui  était  pas  agréable,  mais  qu’elle  le  contrariait même… 

Elle le surprenait souvent assis par terre les yeux rouges de pleurs, sa fille endormie sur ses genoux. 

— Que fait-il ? Est-il malade ? demandait-elle alors non à lui,  mais  au  cousin  Lelli  qui  levait  les  yeux  sur  elle  comme pour s’excuser. 

— Elle  est  malade !  Elle  est  malade,  lui  répondait  Sirio avec colère, presque avec rancune. 
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Puis changeant de voix et s’inclinant sur la fillette, il lui demandait : 

— Que te sens-tu, ma Titti ? Dis à Baba, dis le à Baba, ce que tu te sens ? 

La petite ouvrait à peine les yeux et répondait : 

— Kubela’… 

— « Malade » traduisait à demi-voix le cousin Lelli à No-ra. 

— « Kubela ti nie ? Se hâtait de demander Sirio à la fil-lette. 

Celle-ci alors refermait les yeux et soulevant à peine une de  ses  petites  mains  sur  laquelle  était  tombée  une  grosse larme de son père, soupirait : 

— M’bi ingalo, pepé… 

— Que dit-elle ? demandait Norina. 

— Elle  dit,  répondait  Lelli  qu’elle  ne  sait  pas  ce  qui  la rend malade. 

Mais il le savait lui, lui, Sirio, de quoi était malade sa pe-tite :  elle  était  malade  du  même  mal  que  lui :  elle  était  ma-lade  de  Mokala,  de  la  vie  de  là-bas  qui  lui  manquait ;  de  la forêt,  du  fleuve,  de  l’immense  solitude,  du  soleil  de l’Afrique !… Elle était malade ! 

— Ah ! en route, en route, en route !… 

— Écoute…  à  une  seule  condition  nous  continuerons  à vivre  ensemble,  dit-il  un  jour  à  Nora  tout  chaviré,  tout  fré-missant, presque en démence, à la condition que tu viennes 
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— Moi, avec toi là-bas ? mais tu es fou ! lui cria Norina. 

— Fou, oui, fou, si tu veux ! reprit-il. J’ai été fou ; je serai fou, et je t’en demande pardon, mais… 

— Pour  celle-là ?  Pour  celle-là ?  lança  Nora  enflammée de colère et de dédain. Tu veux me sacrifier et sacrifier mon enfant pour celle-là ?… 

— Non, non, interrompit-il, tu as raison. Mais moi, moi, comment  faire ?  Tu  comprends  que  je  ne  puis  pas  la  voir mourir  ainsi ?  Que  je  ne  puisse  plus  demeurer  ici  non  plus, moi ?  Je  deviens  fou !  Je  deviens  fou !  Je  meurs,  avec  elle, moi aussi ! Par pitié, laisse-moi partir…  Quand je serai  loin peut-être  reviendrai-je ;  certainement  je  reviendrai,  parce qu’alors tu seras la plus forte… Mais maintenant, laisse-moi partir  avec  ma  Titti  pour  qu’elle  ne  meure  pas  ici !…  Elle mourra pendant le voyage, j’en suis certain ! Mais du moins, je  pourrai  me  consoler  en  pensant  que  j’ai  voulu  faire  tout pour elle, et que pour elle, j’en suis venu jusqu’à te laisser ici, toi, en l’état où tu te trouves ! Laisse-moi partir par pitié, No-rina ; dis-moi oui ! Dis-moi, oui ! 

Nora  comprit  que,  pour  son  cœur,  il  serait  désormais inutile de lui dire non, même s’il avait dû rester. 

— Pars ! lui dit-elle. 

Deux jours plus tard, Sirio Bruzzi partait pour le Congo avec le cousin Lelli, emmenant la petite malade… 

Et il ne revint jamais !… 
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