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A

MADAME J. PONSIGNON
Affectueux hommage

de son tout dévoué.

H. A.

IL FAUT MARIER JEAN!



«Ma chere amie, je pense tout a fait comme vous, sans
tarder il faut marier Jean. Cela ne vaut rien pour les jeunes
gens de prendre des habitudes de célibataires qui les
conduisent nécessairement a regimber devant le lien
conjugal et ses belles obligations.

«Donc, comme je trouve votre Jean un garcon charmant, j'ai
pensé pour lui a une tres gentille enfant que vous avez
peut-étre rencontrée dans le monde et que j'ai moi-méme
beaucoup vue cet été, a Vichy, ou sa mere prenait les eaux.
Fille unique. Dot superbe. Famille des plus honorables. M. de
Serves est conseiller-maitre a la Cour des requétes. Dix-huit
ans; jolie, avec la fraicheur d’'une églantine; tres bien
élevée, selon les bons, les sages principes; rien de ces
abominables gamines vingtieme siecle, dont vous et moi
exécrons le genre. Education religieuse parfaitement
comprise, sans exces mystiques. A suivi des cours de
premier ordre; pratique les sports, patine, danse a merveille
le tango permis et autres danses modernes. Quelques
phrases, incidemment jetées, m’ont révélé que Mme de
Serves tenait votre fils en particuliere estime et serait
disposée a accueillir un projet le rapprochant de Madeleine.

«C’est pourquoi je veux vous entretenir d’une idée qui me
semblerait de nature a vous agréer aussi.»

Dans le silence de son petit salon Directoire, Mme
Dautheray a lu, bénévole, en personne habituée a de
pareilles lettres. Puis, pensive un peu, elle appuie, au
dossier de la bergere, sa téte de jeune douairiere, tres
élégante, presque svelte encore. Sous ses cheveux de neige
soyeuse, elle a la grace d’'un pastel aux yeux tout ensemble



vifs et candides. Le visage a gardé un éclat juvénile. La vie a
sGrement été indulgente a cette femme...

Encore une fois, elle parcourt la lettre.

Depuis que la fin de la guerre a fait jaillir le flot des
mariages, Jean Dautheray est, sans relache, assailli, en sa
qualité de garcon tres fortuné, par la vague matrimoniale
qui s’abat sur la jeunesse masculine.

En effet, les Dautheray sont riches, terriblement riches! et
de vieille date; non des «nouveaux riches»!

M. Dautheray, mort au début de la guerre, était le directeur
et le plus gros actionnaire de la Société métallurgique du Val
d’Or, créée par son pere, dont la réputation est mondiale.

Jean est appelé a prendre sa succession. D’ou la recherche
dont il est I'objet de la part des méeres de famille, en quéte
d’'un gendre financierement bien pourvu.

Mme Dautheray ayant fini la missive de sa vieille amie de la
Vrillere, va vers le petit bureau ou, dans un portefeuille
spécial, voisinent les propositions qui s’accumulent. La brise
printaniere frole les papiers qu’elle effleure d’'un coup d’ceil.
La derniere lettre classée est celle de I'abbé Ouchy, qui lui
présente une candidate de tout repos.

Mme Dautheray en est arrivée, peu a peu, a considérer
comme un devoir strict, autant que comme une joie, de
marier Jean. En communion avec |I'Ecriture, elle est
convaincue qu’«il n’est pas bon que I’homme soit seul». De
plus, elle désire ardemment avoir des petits-enfants. La bru
I’enchante beaucoup moins. Mais comme c’est une
personne inévitable, il lui faut, tout au moins, I'avoir a son
gré, autant qu’a celui de Jean.



Si absorbée, elle est par cette pensée de I’'avenir de Jean,
gu’elle ne voit méme pas le joli matin d’avril qui nimbe de
clarté blonde, les ramures, les pelouses, les massifs fleuris
du parc Monceau, sur lequel s’ouvrent les fenétres du
somptueux hotel Dautheray.

Tant de candidates parfaites, et si peu d’enthousiasme de la
part de Jean! Qu’il est donc difficile de le mettre en golt!...
En principe, il ne repousse presque jamais les projets qu’elle
lui communique, inlassable, sans se laisser désemparer par
I"aimable force d’inertie avec laquelle il se préte a ses soins.
Car il a I’"horreur des discussions, des scenes de famille,
menues et grandes. C'est pourquoi, sans nécessité absolue,
il ne prononce pas le «<non» péremptoire. Avec une
souriante indifférence, il laisse les gens, sa mere en téte,
aller et dire a leur guise... Puis, sans éclat, sans phrases,
tranquillement, il fait ce que lui-méme a décidé.

Pour I'instant, il est tout a fait résolu a reléguer le plus
longtemps possible, dans les brumes de I’avenir, le jour de
ses justes noces. Mais il écoute toujours les offres que sa
mere lui présente, parce qu’il déteste la voir mécontente et
a besoin, autour de lui, d'une quiete atmosphere. Méme, de-
ci de-la, il se préte aux entrevues qu’elle réclame de lui... Ce
apres quoi, il se dérobe quand, mise en go(t par sa docilité,
elle insiste pour accentuer les négociations; il fait alors
surgir, tels des diablotins moqueurs, des objections, des
critiques, des fins de non-recevoir si justement trouvées
qu’elle en demeure vaincue; mais non abattue.

En effet, depuis son veuvage, elle éprouve une sorte
d’ivresse a pouvoir faire librement tout ce qui lui plait; car,
pour son sérieux et autoritaire époux, elle était une enfant
tres gatée, mais qui ne devait avoir d’autre volonté que la
sienne—et obéir toujours...



Donc, Mme Dautheray, encore une fois, considere la liste
des propositions qui lui sont journellement adressées, quand
elle est interrompue par un Iéger coup frappé a sa porte.
Est-ce Jean qui vient lui faire la visite matinale a laquelle il
I’a accoutumée? Elle a un coup d’'ceil vers la pendule:

—Onze heures.

Trop tot, pour qu’il soit rentré du Bois ou il monte chaque
matin. Et, désintéressée, elle répond:

—Entrez!

Lentement, les portieres pékinées de jaune pale et de bleu
s'écartent devant son frere, M. Desmoutieres, que le valet
de chambre introduit; le président actuel de la Société du
Val d’'Or, en remplacement de son beau-frere mort et de son
neveu absent. C’'est un vieux garcon d’une remarquable
capacité en matieres administratives—et qui ne lI'ignore pas;
par suite, un peu pontifiant, toujours prét a saupoudrer les
gens de ses conseils, son neveu tout le premier. D’autant
gu'il considere celui-ci comme le fils qu’il n’a pas eu. Il est
encore tres bel homme et se plait a entendre dire gu'il
ressemble a feu le comte de Chambord. Dans sa jeunesse, il
a eu de nombreux succes qui I’ont détourné du mariage.
Aujourd’hui, il est, en somme, un vieux monsieur sage, un
brin maniaque, et un peu ennuyeux.

Il baise au front sa soaur et s’installe confortablement dans
un fauteuil:

—Bon matin! Marthe. Je passais tout pres de chez toi, ce qui
m’a incité a une petite visite. Rien de neuf?... Jean est a |la
Société?

—Pas a cette heure! déclare Mme Dautheray, candide. Il
monte au Bois.



—Vraiment!... C’'est ainsi qu’il s’occupe des affaires de sa
maison? mais quand donc ce garcon prendra-t-il la vie par le
coOté sérieux!

—Quand il se mariera, prétend-il, glisse Mme Dautheray,
contrite pour son fils bien-aimé.

—Alors... alors, Marthe, dépéche-toi de le mettre en
meénage. A vingt-sept ans, il est grand temps!

—Mais, mon ami, je ne pense qu’a cela! Sans succes, hélas!
Pourtant, les demandes pleuvent. Hier soir, j'’en ai recu une
nouvelle de I'abbé Ouchy. Ce matin, une autre de ma bonne
amie de la Vrillere, qui me plairait... Veux-tu voir la lettre?
Tu me donneras ton impression.

—OQui, montre-moi... Raconte-moi.

Il ajuste son lorgnon cerclé d’or, tandis que Mme Dautheray
va quérir le portefeuille ou s’abritent, pour Jean, les invites
du Destin. Elle avance devant son frere une table volante,
car elle sait qu’il tient toujours a étre bien installé, et
s'assied pres de lui pour lui passer les diverses feuilles.

—Celle-ci est la derniere lettre recue, ce matin, de Mme de
la Vrillere.

—Bien... bien... Mais procédons par ordre. Ne sois jamais
brouillonne, ma bonne Marthe! Voici donc...

Méthodique, il se met a lire, prenant des notes, aussi précis
gu’'en son cabinet, alors qu’il vérifie les comptes qui
établissent I'entrée, au Val d'Or, de nouveaux millions.

Puis, ayant lu et écouté les explications abondantes de sa
sceur dont sa parole breve endigue le flot, il conclut,



reprenant les deux missives de I'abbé et de Mme de la
Vrillere:

—La proposition de I'abbé n’est pas a rejeter, vu la famille,
la fortune, les qualités sérieuses de la jeune personne.
Seulement, notre excellent ami termine son panégyrique en
nous glissant que cette fille supérieure n’est pas jolie. Etant
donnée son indulgence, je suis enclin a craindre qu’elle ne
soit fort laide!

—Alors, il est inutile de la présenter a Jean, fait Mme
Dautheray avec une spontanéité convaincue. Jamais il
n'épousera une femme laide ou popote!... Il n'aime,
malheureusement, que celles qui sont fringantes.

—Je le comprends! marmotte M. Desmoutiéeres, qui a gardé
son faible pour les jolis visages. C'est pourquoi tu pourrais,
d’abord, voir toi-méme la jeune fille. En principe, j'opinerais
plutot pour le projet de la Vrillere. Les Serves appartiennent
au meilleur monde... Je les connais bien... Mais je ne croyais
pas que leur fille fit déja en age d’étre mariée... Ah! comme
le temps passe! Enfin, ma bonne Marthe, use de moi autant
qgu’il t'est nécessaire pour étre renseignée, bien a fond, sur
les partis présentés. Dans ces questions-la, I'expérience
masculine est un facteur tres important, que tu ne dois pas
négliger.

Mme Dautheray incline la téte, sans songer méme a se
rebiffer. Depuis sa jeunesse, elle s’est entendu répéter,
jusqu’a saturation, que la femme n’a qu’a se laisser guider
par I'autorité de I'hnomme, devant laquelle, docile et
reconnaissante, elle doit s’incliner. Et, n’ayant plus son mari
pour remplir pres d’elle cette mission de phare, elle
s'attache a son frere, devenu sa lumiere dirigeante.



—Oh! je compte bien sur toi pour guider Jean dans son
choix, mais je commence a désespérer qu’il le fasse jamais!

—Evidemment, il n'a pas I'air trés pressé. Mais ne te lasse
pas, Marthe, car plus tard, tu ne pourrais peut-étre plus
I’'amener dans la bonne voie! J’en sais, hélas! quelque
chose. Aux belles heures de la jeunesse, j'ai trouvé
incomparable de rester la bride flottante sur le cou. Et
maintenant, il est bien des jours ou je me dis que mieux e(t
valu suivre le chemin traditionnel et ne pas finir dans un
foyer solitaire!

—Tu n’es pas isolé, Charles. Nous sommes avec toi, Jean et
moi! s’exclame Mme Dautheray apitoyée.

—Oui, oui, je sais et vous en ai beaucoup de gratitude. Mais
il ne s’agit pas de moi, seulement de notre garcon que je
désire, autant que toi, voir heureux. Pressons-le, mais ne le
bousculons pas pour entrer dans le mariage. Qu'il ne puisse
nous considérer comme des empécheurs de danser en rond.
Apres tout, nous ne voulons pas la mort du pécheur mais
qu’il se convertisse.

M. Desmoutiéeres, ici, regarde sa montre et se dresse
aussitot.

—Midi moins le quart! Je te quitte bien vite, ma chere
Marthe. Je vais étre en retard, et que dira mon maitre-queux
dont j'exige tant de ponctualité! A demain, ma bonne sceur.

—Tu dines avec moi, n'est-ce pas?
—Avec vous, j'imagine.

Elle a un sourire confus et ravi.



—J'espere que Jean sera la, mais je n’en suis pas slre du
tout. Il est si recherché! Le monde |'accapare absolument.

—Pas d’exces en cela non plus, Marthe. Il faut qu’il s’habitue
a mettre dans sa vie des heures de travail. Que diable! son
pere et moi nous lui avons donné I'exemple! Je pense que
tantét il sera a la Société?

—Oh! certes, affirme Mme Dautheray qui n’en sait rien du
tout, mais sent la nécessité de relever la réputation de Jean.

—Veilles-y, Marthe. Il est tout a fait mauvais qu’un garcon
de cet age vive uniquement pour le plaisir. Le travail est
I'indispensable contrepoids.

—Oh! Charles, je t'assure que je fais tout ce que je puis,
dans le sens que tu m’indiques.

—Oui... J’en suis persuadé... Tu es une femme de devoir. Je
regrette de n’avoir pas vu Jean.

—Tu vas peut-étre le rencontrer. Il ne saurait tarder a
rentrer.

Tout en parlant, elle le reconduit a travers la galerie qui est
une des beautés de I'hétel Dautheray.

Mais Jean est encore invisible et Mme Dautheray revient
seule dans le salon Directoire, qui est son séjour favori.



A peine, elle a attiré son tricot qu’elle le laisse retomber.
Dans la cour de I’h6tel, a sonné un sabot de cheval. Et
bientot, derriere la porte, une voix interroge joyeusement:

—Je puis entrer?... Je ne vous dérange pas? mere...

La portiere est soulevée. Et Jean apparait, encore en tenue
de cheval, un peu poudreux, mais tout de méme tres
élégant, comme un garcon habillé par le premier tailleur en
renom, mince et robuste, ainsi que I'a fait son métier
d’aviateur. Il est grand, souple, rasé a I'américaine, des
yeux rieurs, couleur de noisette, la bouche ferme et caline,
les cheveux chatains, coupés court. En résumé, donnant
I"'impression d’'un beau garcon, tres chic.

L’admiration de sa mere ne s’égare pas.

Il se penche vers Mme Dautheray et, tendrement, embrasse
son front, tandis qu’elle s’exclame, I'attirant:

—Bonjour, mon grand. Quelle belle mine tu as! Tu n’as pas
rencontré ton oncle?

—Non.

—Il sort d’ici. Et... il n'est pas tres content d’apprendre que

tu n'avais pas été a la Société ce matin...

—Par cet admirable temps?... Il ne pensait pas sérieusement
que j'aurais la stupidité d’aller m’y enfermer!... Mais, ma
scrupuleuse maman, soyez rassurée. Je ne mérite pas les
foudres de mon oncle. J'ai paru a la Société. J'y ai signé au
moins quatre lettres préparées par son secrétaire. J'en ai lu



un nombre a peu pres égal, intéressantes particulierement,
arrivées par le courrier de ce matin. Puis, ayant, une fois de
plus, constaté que ma présence ne servait a rien du tout, le
torrent des affaires coulant a merveille sans moi, j'ai
annoncé gue je reviendrais tantot. Et j'ai filé vers mes
propres occupations. Je ne tenais pas a jouer la mouche du
coche.

—Jean, oh! Jean... Si ton pére t'entendait!

—Il est vrai que je recevrais un abattage. Pere avait le culte
des Affaires, avec majuscule. Le Val d’Or était son paradis.
Le mien, a cette heure, est perché ailleurs, c’est positif! Si
vous saviez, comme le matin était adorable au Bois, vous
comprendriez que j'ai regretté de n’avoir pas abandonné le
cheval pour I'aquarelle.

Jean a toujours eu le golt passionné de la peinture.
Professionnels et simples connaisseurs s’entendent a dire
gu’il est remarquablement doué, mais son pere s’est—avec
son inflexible volonté—refusé a le laisser orienter vers les
beaux arts, lui permettant tout juste d’acquérir un joli talent
d’amateur—seul autorisé pour le futur directeur du Val d’'Or.
D’ailleurs, depuis qu’il est libre de ses actions, il succombe
sans scrupule a toutes ses tentations en peinture.

—Beaucoup de monde au Bois, ce matin? interroge Mme
Dautheray, qui le contemple extasiée.

Il a pris possession du fauteuil douillet ou, une demi-heure
plus tét, trénait M. Desmoutieres, et, par la fenétre ouverte,
contemple, d’'un ceil d’artiste, dans le ciel printanier, la
course des fréles nuages, ourlés d’argent.

—Oui, beaucoup de monde! Des poignées de jolies femmes,
entre autres Marise de Lacroix qui montait avec son mari et
son amie Mlle de Champtereux. Nous avons fait un temps



de galop. C'était exquis! Dieu! que la vie est bonne en terre
de France, et que vous avez eu raison de m’en faire le don!
maman.

Mme Dautheray est enchantée de cette joie juvénile. Mais
elle se souvient des recommandations de son frere, et, en
écoliere docile, elle répond:

—Mon grand, je suis bien aise que tu sois ravi! Mais, tout de
méme, tu ne dois pas oublier que la vie ne peut étre une
féte perpétuelle. Le travail doit y jour un réle de
contrepoids.

—Oh! mere, que ce «contrepoids» est donc lourd!
SlGrement, ce n’est pas vous qui I'avez mis en branle!

—Mon Jean, tu n’es jamais sérieux! Pourtant, j'aurais grand
besoin que tu le sois, au moins un moment... J'ai a causer
avec toi...

—De...? questionne-t-il distraitement. Il étudie un jeu de
lumiere sur la branche que la brise agite devant la fenétre.

—De...
Elle s’aventure avec précaution.

—De nouveaux projets matrimoniaux qui viennent de m'étre
soumis pour toi...

—Ah! encore! Mais pourquoi diable I’'humanité s’acharne-t-
elle ainsi contre ma liberté, a peine reconquise? Pourtant,
apres quatre années de guerre, j'ai bien le droit de vivre un
peu a mon gré!

Il a I'air sérieusement révolté, et Mme Dautheray se sent
toute contrite. Sa mine est si malheureuse que I'impatience



de Jean s'évanouit; d’autant qu’elle questionne, timide:
—Alors, tu ne veux pas savoir?...

—Mais si, mere, je veux bien savoir tout ce que vous avez
envie de me faire savoir; dites, de quoi s’agit-il?... Vous avez
encore preneuse pour votre fils?

—Preneuse! Oh! Jean, quel langage!... J'ai recu ce matin une
lettre de ma bonne amie de la Vrillere, qui me parle d’une
jeune fille me donnant, ce me semble, toutes les garanties
de bonheur pour toi!

—Comme les autres, marmotte-t-il. Et alors? mere.

—Alors, je voudrais... je désirerais que tu la voies... pour
commencer... avant les autres, nouvellement présentées...

—Les autres!... Comment, il y en a encore d’autres?
Jean a I'air horrifié.
—Oui... hier, I'abbé Ouchy m’a soumis un projet...

Cette fois, Jean se dresse hors de sa bergere et se met a
marcher, tel un lion en cage, que I'on a irrité. Puis il vient se
camper devant Mme Dautheray.

—Ecoutez-moi, maman; expliqguons-nous une bonne fois. En
toute occasion, je vous entends déclarer: «ll faut marier
Jean!...» Donc, il m’est impossible d’oublier I'avenir qui
m’attend fatalement. Et que je ne repousse pas, en
principe... Seulement, je suis bien résolu a ne devenir
prisonnier du mariage que le jour ou j'aurai rencontré la
femme qui me plaira assez pour que la prison me paraisse
charmante. Voila tout!... Et c’est moi qui la choisirai!



Mme Dautheray n’ose pas protester.

Quand elle entend Jean s’exprimer, par exception, avec
cette nette et ferme décision, elle a I'impression que son
mari est ressuscité; le maitre absolu en ses volontés, devant
qui tout et chacun devaient plier.

Jean, étonné de ne recevoir aucune réponse, regarde Mme
Dautheray, ne pouvant croire a une si facile victoire. Elle
parait tellement consternée qu'il regrette un peu sa sortie. Il
s'approche d’elle, prend sa main et la porte tendrement a
ses levres.

—Maman, n'ayez pas cet air désespéré. On dirait qu’'une
catastrophe vient de s’abattre sur votre téte. Soyez
tranquille, un jour ou I'autre, vous me verrez arriver chez
vous, flanqué de la fiancée que vous me souhaitez si fort!
Vous le savez, je pratique le monde éperdument. J'accepte
les thés, je joue la comédie, je danse avec nombre de
jeunes personnes dont quelques-unes sont certainement
charmantes... Vous-méme, en avez une |légion en réserve,
Par conséquent, il est impossible que I'étincelle ne jaillisse
pas a son jour.

—Tu crois? Jean.

—Mais oui, je crois. Mere, ne vous désolez pas et soyez
patiente, je vous en supplie. Si vous voulez bien avertir
honnétement les meres qui me pourchassent que je ne me
sens pas du tout mQr pour le sacrement, je verrai vos
protégées puisque vous en avez trés fort envie. Etes-vous
satisfaite?

—Oh! oui, s’exclame Mme Dautheray avec effusion. Quand
tu le veux, mon Jean, tu es un amour de garcon! C’'est vrai,
je dois fort t’ennuyer... et pourtant ton oncle me
recommandait tout a I'"heure de bien m’en garder.



—Vraiment!

Jean est stupéfait de cette mansuétude imprévue dans la
sentencieuse cervelle de M. Desmoutieres et en cherche,
une seconde, la raison, tandis que Mme Dautheray
continue:

—C’est que je voudrais tant ne pas mourir sans avoir vu ta
femme et mes petits-enfants!

—Mais pourquoi, mere, ne les verriez-vous pas? Il n’est
nullement question, pour vous, de mourir!

—Cela peut m’arriver.

—Naturellement, comme a tout le monde... Ma maman, que
votre imagination ne compligue donc pas a plaisir, pour
vous et pour moi, I'existence qui ne se montre pas trop dure
pour nous, reconnaissez-le. Profitons des bonnes heures qui
nous sont accordées par la destinée.

Pieusement, elle corrige:
—Par Dieu!

—Et soyez bien gentille... Ne me tarabustez pas pour entrer
dans la sage confrérie... Comprenez-moi bien...

Elle I'’écoute, ses yeux candides redevenus un peu effrayés.
—Qu’est-ce que tu vas encore me dire?

—Rien de terrible! Ceci, tout simplement... Quand la guerre
a éclaté, je n'étais qu’'un gosse qui commencait a bien
s’amuser. Pendant quatre ans, j'ai peiné comme les
camarades et, par conséquent, je n'ai pas joui du tout de
ma belle, de ma précieuse jeunesse... Eh bien, maintenant,



il faut que je me rattrape. Mettez que je suis un vieux jeune
homme. Je reprends ma vie, au point ou je I'ai laissée en
1914... Je vous assure qu’apres avoir vécu pour les autres
pendant ces lugubres années, j'ai besoin de vivre un peu
pour mon agrément personnel, avant de m’enserrer dans
les devoirs... Je croyais qu’il vous était agréable d’avoir
retrouvé votre grand garcon... Et vous ne pensez qu’a le
donner a une autre! Je suis froissé, mere.

—Mon chéri, tu ne parles pas sérieusement, n’est-ce pas?...
Je ne songe gqu’'a ton bonheur et a mes devoirs envers toi...
L’abbé Ouchy me le répétait encore ces jours-ci: «Ma chere
fille, il faut marier Jean!»

—Bon Dieu! maman, laissez, je vous en supplie, les conseils
de I'abbé Ouchy au fond de son confessionnal. Ma pauvre
maman, vous avez la rage de I'obéissance! Je suis sUr que si
I"abbé vous commandait de vous asseoir sur un poéle a
pétrole en fonction, immédiatement, vous vous croiriez
obligée de le faire!

—Oh! Jean, peux-tu dire de pareilles insanités! s’exclame
Mme Dautheray, scandalisée. Mais, tout de méme, elle rit,
tant I'idée lui parait bouffonne.

—Et, la-dessus, est-ce que nous ne déjeunons pas?... J'ai
une faim de cannibale... Je vais me mettre en tenue. A tout
a I’heure, mere.

Et il disparait, au moment méme ou le maitre d’hoétel
annonce:

—Madame est servie!



Dans I'apres-midi, Jean est, en effet, repassé a la Société
pour y faire acte de présence. Et cette présence a,
d’ailleurs, été aussi breve qu’il le pouvait souhaiter. Apres
avoir un peu écrivassé, paperassé, s'interrompant pour
faire, de mémoire, les croquis de silhouettes séduisantes
entrevues le matin au Bois, il a pris congé, pour ce jour-la,
du somptueux cabinet d’ou, jadis, son péere surveillait la
prospérité du Val d’Or, dont il était I'admirable cerveau
dirigeant.

Jean est rentré chez lui pour s’habiller, a cette fin
d'accompagner au «Dancing-Palace»—Ie plus select de
Paris!—Ila jeune femme de son excellent ami, Henry de
Lacroix, lequel déteste les plaisirs frivoles, et une amie de
celle-ci, avec laquelle il est sur le pied d’un flirt savoureux,
la belle Sabine de Champtereux.

Il est probable que si Mme Dautheray connaissait |I'existence
de ce flirt, elle en serait quelgue peu inquiete; car Sabine de
Champtereux est une jeune personne infiniment moderne a
tous égards et ne constituerait guere la bru de ses réves...
Seulement, elle n’en sait a peu pres rien, Jean ayant pour
principe de ne jamais se raconter; et Mme Dautheray
n'ayant que des relations mondaines, assez espacées, avec
Marise de Lacroix—chez qui elle pourrait rencontrer Sabine
—vu leur différence d’age.

Donc, Jean peut, avec une entiere quiétude, s’offrir
I"agrément d’un flirt qui le conduira... Ou?... Il ne s’en
préoccupe guere, ayant la sagesse de vivre dans le présent
et d’en savoir profiter, s’il est bon... Et il le fait avec un
juvénile appétit. En attendant d’aborder au port du mariage,



il s’accorde généreusement tout le plaisir, sans consistance
et sans conséquence, que peuvent lui fournir le monde qui
s’amuse et le monde tout court, le vrai monde; fréqguentant
I’'un avec discrétion, car il déteste s’afficher, I'autre avec
une franche ardeur. Dans I'un comme dans l'autre, il recoit
I’accueil gue ne manque pas de rencontrer un beau garcon
millionnaire; nimbé, de plus, par la réputation d’avoir
montré «beaucoup de cran», lors de la guerre.

De son pas vif, il a franchi la distance qui sépare I'h6tel
Dautheray du logis de Marise de Lacroix, avenue Marceau.

Le domestique I'introduit dans le hall ou Marise se tient
volontiers, apres s’y étre organisé un coin particulier bien
confortable: paravents, bergéeres, divans chargés de
coussins, table portant les bibelots familiers et objets a
écrire, livres nouveaux, fleurs...

Au bruit des pas, elle releve la téte, du coussin ou elle
I"appuyait, nonchalamment allongée sur le divan, et pose la
revue qu’elle parcourait tout en fumant une cigarette.

—C’est vous? Sabine. Arrivez vite, chere, Dautheray va nous
emmener! Tiens! non, ce n'est pas Sabine. Jean, vous venez
nous chercher pour le Dancing? Sabine n’est pas encore
arrivée. Mais, comme elle est plutét exacte, elle ne peut
tarder. Aussitot qu’elle sera la, nous partirons, je suis
habillée.

Plus justement, elle pourrait dire «déshabillée», car elle
montre vraiment tout ce qu’impose la mode actuelle: cou
cerné de perles, gorge naissante, bras fins et ronds, jambes
moulées par le bas de soie transparent.

Le tout étant fort agréable a voir, Jean approuve Marise
d’étre si docile aux exigences de la mode.



Il s’est incliné sur la main qu’elle lui tendait et s’appréte a
approcher une chaise du divan ou elle s’est, de nouveau,
allongée, tapotant les coussins autour d’elle.

Mais elle I'arréte avec un sourire joyeux de petite fille:

—\Vous savez, Dautheray, si le cceur vous en dit, allongez-
vous aussi. Le divan, frere du mien, est a votre disposition.

—Merci; du moment que lI'allongement n’est pas sur votre
propre divan, je préfere la verticale.

—Quel dréle de godt!... Eh bien! tous ne sont pas comme
vous. Tantoét, j'avais ici Dubelles, vous savez, le plus jeune
des académiciens, qu'Henry avait amené déjeuner. |l s'est
installé aussi confortablement que moi, pour fumer, sur le
divan que vous dédaignez. Les enfants sont venus se rouler
sur le tapis. Seul Henry, qui nous contemplait d’un ceil
discretement courroucé, est resté campé dans son fauteuil.
Et puis, la-dessus, patatras! est arrivé le correct et savant
Francois de Laisan... Si vous aviez vu sa mine, en nous
trouvant ainsi affalés... C'était d’'un comique!

Elle rit avec une gaieté moqueuse qui lui va délicieusement.
Qui étudierait les seules lignes du visage, déclarerait sans
hésitation que Mme de Lacroix n’est pas jolie, presque laide.
Et pourtant, elle est charmante: d’une fraicheur d’enfant,
une bouche rieuse; des yeux gamins, étonnés et calins, sous
les cheveux clairs, de soie floconneuse, relevés avec un
artistique laisser-aller, qui lui va si bien!

A I’égard de Jean, elle est sur le pied d’une camaraderie,
matinée de coquetterie chez elle et de galante courtoisie
chez lui. Cette jeune Marise, mere de trois mioches, dont
I’ainé a sept ans, est, tout ensemble, dix-huitieme d’aspect
et vingtieme de mentalité.



Jean regarde avec plaisir le corps charmant, moulé par la
soie qui I’enroule et il confesse, sincere, sous le badinage du
ton:

—Ah! Marise, pourquoi faut-il que vous soyez I’épouse
sacrée de mon excellent ami Henry!

—Parce que...

—Parce que je crois, nous pourrions connaitre des minutes
infiniment plus délicieuses encore que celles qui nous sont
accordées... par nos relations mondaines et amicales!

—\Vous croyez cela?... Homme fat et insolent! Pour quelle
espece de femme me prenez-vous donc?

—Pour une femme adorable! Marise.

—Bien, mon ami, adorez... Cela n’est pas pour me
déplaire!... Mais, une fois de plus, je vous préviens que vous
aurez toujours a vous contenter de |I'adoration...

—Marise, je me le répete consciencieusement... Mais que
vous étes coupable et imprudente de vous montrer aussi
coquette! Faites-vous relire I'histoire du «Petit Chaperon
rouge», par votre fille Miette!

Elle rit et hausse un peu les épaules. Puis, la mine naive,
elle interroge:

—Suis-je vraiment si coquette?... Je ne le fais pas expres.
J'aime qu’on m’aime. Alors, je suis gentille d’instinct avec
les personnes pour qu’elles me donnent I'atmosphére qui
m’est indispensable!... Voila!... Mes flirts, imaginez cela, ce
sont des petits fours que je crogue, parce que je suis
gourmande... Mais la manne nourrissante, c’est Henry qui la
représente... Vous comprenez?...



—Je comprends... Alors, moi, je suis «un petit four»?

Elle incline la téte avec une moue de bébé-femme si
séduisante, que Jean a vraiment du mérite a demeurer
d’une invincible fidélité a son amitié pour Henry de Lacroix.

—Marise, je suis froissé et vous me donnez la tentation
horrible de vous prouver que les «petits fours» ne sont pas
tous d’humeur a se laisser croquer... et veulent croquer, eux
aussi.

—Dautheray, mon petit, ne soyez pas froissé, mais
compatissant, car vous trouvez en moi une femme bien
ennuyée.

—Vraiment? Cela ne se voit pas du tout. Quelle force d’ame!
chere madame. Etes-vous bien s(ire que vous étes ennuyée?

—Jean, vous parlez en «petit four» ironique et non en bon
ami... Vous ne vous doutez pas que j'ai beaucoup de mérite
a demeurer une épouse impeccable!

—Comment! Henry...

—Henry devient insupportable quant aux questions
d'argent. Ce matin, il a entrepris de me chapitrer sous
prétexte que, parait-il, vu les circonstances, je dépense trop.
Il m'a ressassé I'antienne de la vie chere, du loyer doublé,
des domestiques hors de prix, des rentes que les Russes et
autres peuples ne lui payent pas...

—Ce n’est pas une spécialité qu’il a la! remarque Jean,
sympathique toutefois.

—N’est-ce pas? C'est ce que je lui ai dit! réplique-t-elle
triomphante. Mais il m’'a déclaré que les tracas des autres
ne changent rien aux siens. Evidemment, tout ce dont il se



plaint est tres ennuyeux. Mais je n'y peux rien. |l m’est
impossible de rien modifier dans notre modeste petit train
de vie.

Modeste! Pour qui connait la maison luxueusement montée
des Lacroix, le mot est imprévu. Mais il est certain que tout
est relatif...

—Ma petite amie, ne vous tourmentez pas! fait Jean,
aisément philosophe, mais soucieux de se montrer
pitoyable. Tout s’arrangera, soyez-en sire. C'est un moment
de crise a passer.

—Soit, mais un moment tres désagréable! Henry ne veut
pas que je donne de bal. Il s'insurge contre le prix de mes
robes. Comme si j'étais responsable de ces prix! Je paye ce
qu’on me demande. Si c’est plus cher qu’autrefois, je n'y
suis pour rien. Et certes, par le temps qui court, je peux dire
que plusieurs de mes costumes sont «donnés». Mais Henry
n’est pas de cet avis. Et avec cela il tient a ce que je sois
toujours tres élégante. Aussi je ne sais plus comment faire...
C’est-a-dire...

—Quoi? Marise.

—C’est-a-dire que je vais étre obligée de prendre une
grande résolution...

—Laquelle? interroge Jean tres intrigué et un peu inquiet a
I’endroit de son ami Henry.

—Eh bien! je vais me mettre a travailler.
Jean la regarde ahuri.

—Travailler? Travailler a quoi?



—Travailler pour gagner de I'argent. De I'argent qui sera
bien a moi... dont je pourrai faire ce que je voudrai, sans
qu'Henry ait le droit de se rebiffer si je dépense sans
compter.

—Alors, ce sera le tonneau des Danaides!

—Le tonneau de qui? Ah! oui, un tonneau sans fond, n’est-
ce pas? J'ai entendu Bob, je crois, raconter cela un jour a
son prof. Comme vous étes calé! Jean. Et quel esprit d'a-
propos! Mais ce n’est pas ce tonneau qui m’intéresse, il faut
absolument que je trouve un moyen de gagner de I'argent,
comme les autres!

—Les autres?...
—OQui, les autres femmes de notre monde.

—Marise, je savais gqu’elles en dépensent, mais qu’elles en
gagnent...

—Ah! vous n’étes pas au courant? L'autre jour, chez la
comtesse de Piernes, au thé, on ne parlait que de cela. Alors
je me suis souvenue, apres les lamentations d’'Henry qui en
était venu a me déclarer que ses préoccupations financieres
I'’empéchaient de dormir et que nous devions enrayer, Si
nous ne voulions entamer notre capital... Moi, cela me serait
égal. Mais, puisque ca I’ennuie, je cherche une autre
solution...

—Et vous avez trouvé?

—Celle que je vous indique: faire comme les autres. Yolande
de Saint-Prix commandite une maison de modes et fabrique
elle-méme des chapeaux tres chics... Mme de Laigle dirige
des ateliers ou se confectionne de la bonneterie de luxe. La
princesse de Jordannes et ses filles font des coussins



épatants, parait-il, et qu’elles vendent tres cher... Jeanne de
Trayes, vous savez, la si jolie femme de Maurice de Trayes,
avec un fort profit, elle lance les modes nouvelles et fait des
achats pour ses amies étrangeres!

Marise s’arréte, un peu essoufflée de sa fougue.

—Vraiment?... Eh bien, j'aime mieux n’étre pas le mari de
ces dames!

—Pourquoi?... Ce n’est pas déshonorant de gagner de
I"argent! C’est encore mieux que de recourir a un amant ou
de végéter comme je suis menacée de le faire, si Henry
s’entéte dans ses réformes économiques!

Mais Jean est toujours révolté.

—Ce n’est pas moi qui supporterais que ma femme se livre
a de pareils trafics!

—Des trafics!... Eh bien, vous étes poli!... Ou prenez-vous
que ce soit une tare pour une femme de travailler?... Les
couturieres, les blanchisseuses, les... les crémieres le font
bien! Et vous les respectez.

—Je pense bien! Les malheureuses, je les plains et les
respecte, parce qu’elles ne peuvent faire autrement que de
peiner. Mais vous et vos sceurs, Marise...

—Nous non plus, nous ne pouvons pas faire autrement.
Pourquoi prétendez-vous nous condamner a rester des
poupées de luxe si nous n’en avons plus les moyens? Vous
parlez de tout cela bien a votre aise, monsieur le
propriétaire du Val d'Or!

Elle le regarde mi-fachée, mi-rieuse.



Jean, une seconde, est vaguement embarrassé de ses
millions et il marmotte avec une grace contrite:

—Si j’'osais, Marise, mon amie, je vous dirais: «Tout ce que
j'ai est votre.»

—Vous faites bien de ne pas oser, car vous m’ameneriez a
croire que vous me prenez pour une grue; et vrai! je ne le
mérite pas. Je grogne mais je ne demande rien a personne
et je suis désolée de ne pas savoir comment m'y prendre
pour me procurer des capitaux. Que voulez-vous, Jean,
jamais Henry ne me faisait d’observations sur mes
dépenses... Et puis, tout a coup, le voila bourré de réflexions
désespérantes, hérissé de séveres conseils, de
considérations lamentables sur notre avenir, celui de nos
mioches, celui du pays! Du pays!... S’il faut encore qu’il se
tourmente pour I'avenir de son pays dont il n'a pas la
responsabilité, alors de quoi ne se tourmentera-t-il pas?

Jean a trés envie de rire de cette conclusion: mais il craint
de froisser Marise toute pénétrée de son sujet et qui
s’exclame convaincue:

—Les parents sont vraiment coupables de ne pas apprendre
toujours un métier a leurs filles! Aussi, comme je suis
instruite par I'expérience, je suis résolue a en donner un a
Miette.

La jeune personne a cing ans et demi.
—Un métier pour Miette! Lequel?

—Celui de pharmacienne, déclare Marise tres sérieuse. C'est
un métier propre, intéressant, minutieux; et Miette est
justement tres soigneuse. Ce sera parfait pour elle. Il est
dommage que moi je sois trop vieille pour apprendre a étre



pharmacienne... Jean, il y a une chose que je trouve
exaspérante en ce moment...

—Quoi donc? Marise.

—C’est de penser que nous avons gagné la guerre. Donc ce
serait aux Boches d’en supporter les conséquences, pas a
nous, les vainqueurs! Et nous patissons autant, peut-étre
plus qu’eux! Henry m’a annoncé que nous étions abreuvés
d’impobts. Pourquoi est-ce que les Boches ne payent pas les
dépenses dont ils ont été cause? Ce serait la plus
élémentaire justice.

Dans son indignation, Marise s’est redressée, quittant ses
coussins, et a posé, sur le tapis, de petits pieds volontaires,
cambrés dans leurs souliers vernis.

Jean approuve, secretement tres amusé:

—Marise, vous étes la sagesse méme. Hélas! nos dirigeants
ne savent pas, comme vous, simplifier les questions.

Ici, un coup de timbre résonne a travers |'ouate des
portieres et rejette au loin les préoccupations financieres et
politiques de Marise de Lacroix.

—Ah! nous allons pouvoir nous élancer au Dancing. C'est
Sabine! Je suis gentille, n'est-ce pas, de vous réunir ainsi a
votre flirt? C'est que j'espere bien qu’un jour le flirt
deviendra une fiancée.

Jean a une exclamation d’horreur:
—Oh! Marise! Comment, vous aussi! Je vous en supplie!...

—Quoi?



—Se peut-il que, vous aussi, vous trouviez: «ll faut marier
Jean»? Mais ca devient une obsession! Alors, a I'heure
présente, il n'est plus permis d’'étre célibataire en paix,
méme en payant I'impd6t?

—Bien sUr que non, mon cher! Il faut repeupler, songez
donc! Et avec Sabine, avouez que la repopulation serait
agréable!

Elle s’interrompt, car Sabine elle-méme écarte la portiere;
haute, svelte, tres élégante, une allure de patricienne. Le
visage, d'une éclatante beauté, a les lignes d’'un camée qui
aurait été dessiné d'apres un modele bien francais, voire
méme parisien, de par I'expression du sourire, des yeux,
ombrés par le volant de tulle, la capeline de velours.

Marise la salue d’une exclamation accueillante.
—Bonjour, chere! Venez vite, que nous partions.

—]Je suis en retard, et je m’en excuse. Mais maman m’avait
demandé de I'accompagner a son essayage chez Lévain...
Et la séance s’est prolongée.

—Eh bien, maintenant, nous allons filer! Je mets mon
chapeau et nous partons. Vous m’excuserez tous les deux
de vous laisser un instant.

—Nous excusons!... riposte gaiement Sabine.

Jean ne dit rien. Mais Marise sait tres bien que non
seulement il excuse, mais apprécie. Et, avec un clignement
malicieux a son adresse, elle s’éclipse.

Jean, qui s’était levé a I'arrivée de la jeune fille, se
rapproche aussitot de la bergere ou elle s’est assise. Elle le
regarde évoluer, une lueur dont I'expression est



indéfinissable, au fond des yeux de velours, sombres
comme les cheveux.

—Qu’est-ce que vous faites donc? Dautheray.
—Je viens pécher par gourmandise.

Et il se penche sur la main dégantée qui, ivoirine, longue et
parfumée, joue avec les plis de satin du manteau. Ses levres
la couvrent de baisers doux qui, insensiblement, remontent
vers le bras, nu tres haut, en obéissance a la mode. Elle a
écarté son large col de fourrure et, dans I'échancrure,
apparait le cou parfait qu’enserre un étroit cordon de perles.

Elle n’a pas un mouvement pour se dérober; mais elle dit,
avec un accent d’'ironie caressante qui répete I'expression
du regard:

—\Vous avez raison, vous étes tres gourmand.
—Cela vous contrarie? interroge-t-il, hardiment.
Elle avoue avec une aisance provocante:
—Non, cela m'amuse.

—Moi aussi, cela m’amuse... Ou plut6t, non, le terme n’est
pas juste... Cela m’enivre... et ne me vaut rien! Je frole du
satin blanc qui embaume, tout tiede de vie ardente... C'est
exquis et cruel!

Un fugitif éclair court dans les yeux veloutés. Mais elle
riposte, moqueuse:

—Quelle poésie!

—C’est vous qui m’inspirez... D’ordinaire, je ne m’exprime
qu’en vulgaire prose.



—Je suis tres flattée!... Mais... est-ce que vous voudriez bien
me rendre ma main?... Vous avez une facon d’en faire votre
bien!

—Si vous |I'exigez absolument... Je n’en ai pas la moindre
envie... Au contraire.

L'un apres l'autre, il baise les doigts tiedes qui frémissent
sous ses levres.

—Quel avide garcon, vous étes parfois! Jean. Tachez donc
d’étre plus raisonnable.

Les paroles préchent la sagesse, mais I'attitude ne les
soutient pas; I'indéfinissable sourire flotte sur la bouche, un
peu railleuse, comme les yeux dont le regard est tout
ensemble curieux, amusé—et calme.

Cette fille de race et de mince fortune, pour son milieu et
ses golts,—grace au dédain de I’argent, absolu chez ses
parents, marquis et marquise de Champtereux,—cette
vierge avertie et ambitieuse sait fort bien qu’il est
nécessaire de faire quelques frais, point désagréables
d’ailleurs, pour conquérir les jeunes hommes pouvant leur
assurer I'indispensable luxe. Dans ses aleules, il y a eu des
maitresses de roi...

Cette fois, elle n'a pas le loisir de discuter avec elle-méme
sur la conduite a tenir. D’'un mouvement vif, Jean s’est
redressé a la voix de Marise:

—Me voila, mes petits. Sauvons-nous!
Elle souleve la portiere.

Jean est debout devant la cheminée, a une correcte distance
de Sabine qui, toujours matitresse d’elle-méme, a tiré de son



sac, sa houppette et poudre la roseur plus vive de ses joues.

En méme temps, a I'autre extrémité du hall, surgit Henry de
Lacroix, un garcon maigre, distingué et sérieux, |'air tres
bon.

—Comment! Vous étes encore ici? Mademoiselle Sabine,
mes hommages! Bonjour, vieux. Alors, je te confie ces
jeunes femmes. Vous allez au Dancing? |'irai peut-étre vous
y voir un instant. Amusez-vous bien, les enfants!

—Nous ferons de notre mieux. Au revoir!

Et tous trois disparaissent, laissant Henry de Lacroix
retourner dans son cabinet, a ses cheres études historiques.



1V

L’auto les emmene. Les femmes papotent gaiement, Marise
ne pense plus du tout a ses soucis. Sabine écoute surtout,
répond un peu, son regard indéchiffrable errant volontiers
au dehors.

Et Jean est, de nouveau, envahi par une intense satisfaction
de la vie. Il jouit d’étre jeune, d’avoir, devant lui, deux tres
jolies femmes et, autour de lui, I'atmosphere lumineuse
d’une fin d’apres-midi printaniere qui sent les violettes dont
il a fleuri ses deux compagnes.

L’auto monte I"avenue des Champs-Elysées, d’une allure a
écraser les plus prudents, puis stoppe devant le Palace ou
les équipages, allongés en une file imposante, annoncent la
réunion select qu’abrite la coupole.

Jean saute a terre, fait descendre les jeunes femmes; et
tous trois, le majestueux escalier étant gravi, pénetrent
dans le hall ou, parmi les plantes vertes et les fleurs, au son
d’'une voluptueuse musique, devant les spectateurs
immobilisés aux petites tables de thé, des couples tres
nombreux ondoient lentement avec cet air d’application qui
caractérise les danses actuelles.

Les hommes, pour la plupart, sont tres jeunes; les plus agés,
de toute évidence, appartiennent a la phalange des
inoccupés, parmi les gens du monde. Quelques uniformes
évoluent avec une conviction recueillie. Mais jeunes femmes
et jeunes hommes semblent accomplir une fonction
sérieuse; le plus grand nombre, avec infiniment de grace et
une sensibilité extréme du rythme suggestif de la musique.

Le tango triomphe pour l'instant.



Jean a introduit ses compagnes dans leur loge ou,
lentement, elles écartent leur manteau et attirent regards,
saluts, sourires de bienvenue.

Ce dancing est devenu une sorte de cercle, a I'usage des
femmes du vrai monde qui tiennent a s"amuser ety
viennent, a I'heure du thé, se retrouver, se recevoir, s’offrir
les tours de tango et autres danses qui les tentent; voire
aussi se critiquer, se jalouser et flirter, oh! combien! A cet
effet, le hall du Dancing-Palace est le temple méme de la
coguetterie.

De la main, Marise répond a des amies qui lui font signe,
tandis que I'orchestre répand le flot d’'une harmonie
grisante et berceuse qu’accompagne la voix passionnée
d’un chanteur tonitruant.

—Ce n’est pas mal, ce qu’ils jouent la! remarque Jean.

—Oui, c’'est tentant, approuve Sabine. Voulez-vous que nous
le dansions?

Marise, un brin gourmande, proteste:

—Mais... mais nous allons go(ter d'abord. Il est tard. Je
meurs de faim. Vous, pas? Sabine.

—Chere, le plateau n’est pas encore apporté. Nous avons le
temps de faire un tour, n'est-ce pas? monsieur Dautheray...
Et voici justement Givres qui vient vous faire sa cour. Vous
n'allez pas vous ennuyer!

En effet, un garcon plutét laid mais infiniment chic, est au
seuil de la loge, tout souriant d’arriver bon premier aupres
de la jolie baronne de Lacroix. Il s'assied a la place laissée
vide par Sabine; cependant que les deux danseurs



descendent les quelques degrés qui les amenent au parquet
ou glissent les couples.

Et, tout de suite, ils s’enlacent étroitement, comme I’exige
le tango; également souples pour suivre le dessin de la
musique, sur laquelle, en perfection, se modelent leurs
mouvements.

La main de Jean s'appuie sur |I'étoffe soyeuse et mince sous
laguelle il sent le jeune corps autant que si Sabine était nue.
Contre sa poitrine d’homme, fréle la délicate poitrine, libre
de I'étreinte du corset. Les visages sont si proches qu’un
imperceptible mouvement mettrait, sous les levres de Jean,
la peau fraiche qui fleure le muguet, et dont un rose plus vif
aux joues, souligne le triomphant éclat.

lls n"échangent pas une parole, tout au plaisir des
mouvements rythmés qu’ils goltent intensément, I'un
comme l'autre... A ce point qu’ils ne remarquent méme pas
I’attention flatteuse qui les suit, car ils sont, certes, parmi
les meilleurs des danseurs de tango présents.
Harmonieusement, ils déroulent leur marche lente, la jupe
étroite de Sabine attachée a la silhouette masculine. Un
étrange sourire erre sur sa bouche un peu entr’ouverte;
I’expression est lointaine des noires prunelles de velours...

Et lui, Jean, se livre tout entier a la jouissance de tenir entre
ses bras une forme charmante et de s’abandonner au
rythme d’'une musique qui agit sur lui a la maniere d’'un
parfum, violent et doux.

Au passage, son regard, un peu voilé, effleure le drap bleu
pale d’un uniforme. Et, soudain, un bizarre réveil se fait
brutalement, une seconde, en son cerveau, des jours
tragiques qu'il a vécus pendant plusieurs années...



Ces jours—dont il ne parle jamais—ont-ils vraiment existé?...
Y a-t-il si peu de temps gu’il se battait sans penser a rien
d’autre, qu’il a connu les souffrances de la captivité,
pendant sept longs mois?... Dans cette atmosphere de
plaisir, tout ce passé lui parait invraisemblable... A ce point,
qgu’il secoue la téte, comme pour écarter un cauchemar...

Et la sombre vision disparait.

Cependant, I'orchestre jette ses derniers accords. La voix du
chanteur se tait sur une note ardente comme un appel.

Alors, Jean et Sabine s’arrétent lentement, a regret, encore
grisés un peu, reconnaissants du plaisir gu’ils viennent de
se donner I'un a l'autre.

Une seconde, leurs prunelles se confondent; mais déja, ils
reprennent I'entiere possession d’eux-mémes. Et Jean
s’exclame, avec sa vivacité joyeuse:

—Oh! Sabine, c’est un réve du paradis de Mahomet de
danser avec vous!

Elle rit un peu, écartée de lui, revenant vers la loge de
Marise.

—Le compliment peut vous étre renvoyé. Oui, nous venons
de godter des minutes charmantes que nous retrouverons
tout a I’heure...

—Pourquoi pas tout de suite... Entendez-vous? I'orchestre
reprend déja!

—Oui, mais Marise nous attend pour go(Qter!... Vous étes
insatiable de danse! J'ai tres soif de mon thé...

—Et moi, j’ai soif de vous, Sabine...



Sans répondre, moqueuse, elle hausse un peu les épaules;
mais son sourire est caressant et une lueur, discretement
triomphante, luit au fond de ses prunelles.

Jean la suit, I'ceil charmé par son allure de nymphe qu’aurait
habillée un couturier parisien.

Littéralement, ce qu’il lui a dit est |la vérité. Elle le grise par
sa beauté dont elle distille le charme avec une coquetterie
savante. Et il y a plus d’'un moment ou il se demande,
presque surpris, pourquoi il ne prononce pas les paroles
décisives qui lui donneraient, il le sent, cette patricienne
exquise.

Peu lui importe que les Champtereux dissipent avec
insouciance leur patrimoine familial;—le pere au jeu,
surtout; la marquise, la belle marquise de Champtereux, par
ses toilettes et ses réceptions; leur héritier, Hugues, dans
les plaisirs de toute sorte qu’il s'accorde sans compter,
certain que le jour ou il voudra, son nom et sa personne lui
apporteront la dot réparatrice.

Pour Jean, la question d’argent n’existe pas. Jamais il n'a eu
a en tenir compte, et il I'ignore.

Alors quoi?... Comme flirt, il golte infiniment la belle
créature qui a I'art d’exaspérer son attrait vers elle, en
accordant peu... tres peu.

Mais, il s’agit d’épouser?... Aussitot, surgissent, en lui,
d’obscures et singulierement fortes résistances. En somme,
il ne connait d’elle que la mondaine dont la hautaine liberté
d’allures le charme et—en son for intérieur—le choque. Avec
son injustice masculine, il condamne tout bas ce qu'il est
ravi de recevoir. En vain, il cherche a pénétrer ce qu’elle est.
Sa personnalité intime demeure invisible... Quelle est la
qualité de son coeur? Quelle somme de délicatesse, de



générosité, de droiture renferme son ame, dont les replis
sont jalousement voilés? Jusqu’a quel point a-t-elle les
préjugés, les idées de sa caste?...

Pas un brin poseuse, si intelligente soit-elle, naivement, elle
est snob. Elle a une fagon de dire: «_Il_ou elle n’est pas de
notre monde», que Jean note comme une faiblesse
amusante et imprévue, a une époque de démocratie, mais
qui met entre elle et lui, une imperceptible distance que son
orgueil d’homme lui a, jusqu’alors, rendu impossible de
franchir. Tenace, il a I'intuition que, s’il n’était pourvu d’une
fortune considérable, Sabine de Champtereux, quoiqu’il lui
plaise, gu’elle le tienne pour un garcon chic, s’arréterait
devant son nom sans titre qui le met, lui aussi, en dehors de
«son monde»...

Et aussi fier qu’elle-méme, il garde son entiere liberté, tout
en jouissant des avantages du flirt.

—Eh bien! Dautheray, vous venez de faire un tour de tango?
jette une voix masculine.

Jean cesse de contempler Sabine. C'est Hugues de
Champtereux qui lI'interpelle, la main tendue, aussi
séduisant que sa sceur.

Et tous trois, devisant, regagnent la loge ou Marise grignote
des gateaux avec son cavalier servant et ses amies.



\"/

Chez Mme Dautheray, le déjeuner terminé.

Il est deux heures. Ce serait le moment d’'une agréable
flanerie. Mais Mme Dautheray ignore et ne prise pas—parce
gu’elle ignore peut-étre?—Iles douceurs du farniente. Devant
le bureau ancien de son petit salon, elle a déja entrepris de
revoir les comptes de I'ceuvre des «Veuves isolées», dont
elle est présidente; et les sourcils froncés sous son lorgnon,
elle s’appligue dans ses additions, examinant le rapport
gue, dans la matinée, la secrétaire lui a apporté.

Jean, lui, installé dans le jardinet qui longe le Parc Monceau,
parcourt les journaux, tout en fumant.

Un coup de timbre a la haute porte d’entrée qui grince un
peu, en roulant sur ses gonds. Mme Dautheray et Jean,
ensemble, dressent la téte, malencontreusement troublés
par la crainte d’une visite; et Mme Dautheray attend, la
plume en I'air, impatiente et curieuse. Qui peut surgir si tot?

Une idée lui traverse la cervelle. Peut-étre est-ce quelque
intermédiaire dans les négociations matrimoniales, qui vient
lui demander un renseignement, a cette heure ou I'on est
sGr de la rencontrer.

Un heurt discret résonne a la porte; et la voix étouffée du
valet de chambre explique:

—Mme Heurtal fait demander si madame pourrait la
recevoir.

—Mme Heurtal!... Comment, Mme Heurtal?... Comment,
Hélene Heurtal serait a Paris? Jean!



Il se montre au seuil du petit salon.
—Qu’y a-t-il? mere. Que voulez-vous?

—Hélene Heurtal demande a me voir. Savais-tu qu’elle était
de retour en France? Je suis stupéfaite!

Le valet de chambre attend toujours la réponse que, toute a
sa surprise, Mme Dautheray oublie de lui donner. Jean
intervient.

—Hélene est a Paris?... Vite, mere, dites qu’on la fasse
entrer. Elle va nous trouver bien peu accueillants!

Mme Dautheray, obéissante, répete aussitot:
—Faites entrer, Victor.

Le domestique s’éclipse, tandis que Mme Dautheray ferme
son livre de comptes. Il reparait, s’effacant pour introduire
une tres jeune femme qui, avec un sourire luisant sur des
dents nacrées, demande:

—Je ne suis pas trop indiscrete en venant de si bonne
heure? madame. C’était pour avoir plus de chance de vous
trouver.

Mme Dautheray attire la visiteuse et I'embrasse
maternellement sur les deux joues.

—Tout d’abord, ne m'appelle pas ainsi «<madame», de cette
facon solennelle, mais «marraine», selon notre vieille
habitude!... Mon enfant, je suis «syncopée» de te voir!
Quelle résurrection!

Ici, la seconde de silence qui surgit, fatalement, apres le
choc du rapprochement imprévu, quand les vies ont été



longtemps séparées. Puis les questions jaillissent du
cerveau de Mme Dautheray.

—Mais, Hélene, pourquoi ne m’avoir pas annoncé tes projets
de retour? Et ensuite, pourquoi ne m’avoir pas écrit que tu
étais a Paris? Je te croyais toujours en Alsace... sinon,
repartie a New-York,

—Hélene, vous étes une cachottiere! fait gaiement Jean qui
s’est incliné sur la main tres bien gantée qu’elle lui a tendue
d’un geste amical. Je ne vous connaissais pas ce défaut, si
mes souvenirs ne me trompent pas.

—Peut-étre vos souvenirs sont si lointains que votre
mémoire les a saupoudrés d’oubli.

Elle parle, en souriant, d’un ton |léger, avec un imperceptible
accent anglais; mais une ombre a passé dans les larges
yeux, d’'un gris bleu de pastel, sous les cils tres foncés, des
yeux intensément lumineux et «pensants».

—Enfin, Hélene, depuis quand es-tu a Paris?
—Depuis trois semaines environ, marraine.
—Tu en avais assez de I’Alsace? Tu désirais revoir Paris?

—J’avais besoin de venir m'y réinstaller pour refaire ma vie,
dit-elle simplement, avec une sorte de fermeté calme qui
désoriente un brin Mme Dautheray.

Cette Hélene, soudain réapparue, lui semble toute différente
de celle qu’elle connaissait; et elle articule, traduisant ainsi
son sentiment confus:

—Que de bouleversements depuis que nous nous sommes
vues! Cela fait des années, en somme. C’est inconcevable!



—Oui, je me suis mariée en avril 1914 et, tout de suite
apres, nous sommes partis pour New-York.

—C’est I’hiver suivant que tu as perdu ton mari? ma pauvre
petite.

—A la fin de février.

—Et si tragiquement! Ah! la guerre t’a bien atteinte, toi
aussi!

—C’est vrai, marraine, j'ai traversé des heures tres cruelles,
fait brievement Hélene qui voudrait laisser dans leur tombe,
ces jours du passé.

Jean en a l'intuition. Mais il n’a pas le temps d’arréter sa
mere sur la pente délicate ou elle s’aventure; car, déja, elle
interroge, curieuse affectueusement:

—\ous étiez a peine installés aux Etats-Unis quand la guerre
a éclaté?

—Oui, a peine.

Et Hélene continue rapidement, sentant qu’elle n’échappera
pas a la nécessité d'un récit:

—Marcel, a cause de son extréme myopie, appartenait au
service auxiliaire, d’autant qu’il n’était pas robuste. Aussi il
n'a pas été mobilisé tout de suite. Mais il n’avait qu’une
idée, revenir en France pour se battre...

—Et tu n’as pas pu le retenir?

—Oh! madame, je comprenais trop bien son désir pour
I’arréter; et je lui ai dit, au contraire, que j'étais toute préte
a repartir avec lui le plus tot possible.



—Pourtant, tu n’es pas repartie?

—]’étais, a ce moment-la, rendue tres souffrante par mes
espérances de maternité, et Marcel n'admettait pas que je
risque la vie de notre enfant dans une traversée que les
mines, les torpilles rendaient tres dangereuse. Vous savez
gu’il avait une volonté que rien ne faisait fléchir... Quand il a
appris que la scierie de son pere, pres de Lauterbach, avait
été brGlée par les Boches, que son pere était mort
d’émotion, il a décidé de partir sans plus attendre; et
malgré mes supplications pour qu’il m’emmene, apres
m’avoir confiée a de bons amis que nous avions la-bas, il
s’est embarqué.

Hélene s’arréte.

Le reste, Mme Dautheray le sait. Pourquoi ressusciter des
heures cruelles? Mais, sans réfléchir, impulsive, elle
continue;:

—Et ce que le pauvre garcon redoutait pour toi est arrivé.
Son navire a été torpillé, n'est-ce pas?

—Oui.
—Et... et... il a été noyé?

Mme Dautheray ne se rappelle plus bien les détails du
drame.

—Non, explique vite Hélene, pour en finir. Non, il ne s’est
pas noyé; nageant tres bien, il a pu se soutenir et étre
recueilli dans une barque. Mais, délicat des bronches
comme il I'était, il avait été saisi par le froid glacial de
I’eau... et... il est mort, sans avoir repris connaissance,
heureusement... sur le navire ou il avait été transporté.



—Ma pauvre, pauvre petite! s’exclame Mme Dautheray, tres
émue.

Jean intervient résolument:

Ve \

—Mere, vous oubliez qu'’il doit étre pénible a Hélene de vous
parler de cette catastrophe... Aussi...

—Hélene sait bien que c’est par affection que je la
questionne! proteste Mme Dautheray. Nous avons eu si peu
de détails sur son malheur! Tu n’as rien écrit a tes vieux
amis, Hélene.

—Marraine, j'étais trop bouleversée pour le faire...
—Tu avais appris... tout de suite?

—Oui, tres rapidement.

—Et alors, tu t'es décidée a rester en Amérique?

Un sourire un peu amer effleure les levres de la jeune
femme.

—Ou serais-je allée? Je n’avais plus d’asile en France... Mes
amis m’ont gardée.

—Des Francais?

—Oui. Le mari dirigeait les usines ou Marcel était ingénieur.
C’était un camarade d’enfance a lui; la femme s’est
montrée, pour moi, une vraie sceur ainée... Pres d’eux, j'ai
eu mon petit garcon; et je suis restée jusqu’au moment ou
I’armistice m’'a permis de rentrer en France...

—Oui... oui..., fait Mme Dautheray, qui, pleine de sympathie,
a attiré dans les siennes la main de la jeune femme.



Pendant la guerre, absorbée par ses personnelles
inquiétudes, elle n'a guere pensé a s’'inquiéter du sort
d’Hélene Heurtal et ignore complétement ce qu'il est
advenu de I’enfant, né en ces tragiques circonstances.
Aussi, elle ose a peine demander:

—Ton fils... tu as pu I'élever... sans trop de peine?
Un sourire éclaire le visage d’Hélene.

—Bobby est tres robuste, par bonheur. Il a hérité de ma
santé; de plus, il a recu I’éducation fortifiante des petits
Yankees; et depuis notre retour en France, il s’ébroue
comme un poulain, en pleine liberté, dans le jardin de sa
tante.

—De sa tante?

—La vieille sceur de mon beau-pere qui vivait pres de lui et
avait élevé Marcel...

—Mais tu ne te plaisais pas en Alsace?

—Oh! sil marraine. Je viens d'y passer des mois...
bienfaisants, aupres d’'une femme exquisément bonne...
Mais il fallait bien penser a I’éducation de mon petit boy.
Vous savez que ma fortune était tres mince. Marcel avait un
superbe avenir, mais encore peu d’acquis. Et la destruction
de la scierie de Lauterbach avait tout a fait ruiné mon beau-
pere... Alors, étant donnée la cherté terrible de la vie, il faut
bien que je me crée des ressources pour élever Bobby.

Elle n'a d’ailleurs pas I'air autrement effrayée de la
perspective. Jean le constate; et, de nouveau, Mme
Dautheray considere, étonnée, cette veuve de vingt-quatre
ans, qu’elle a connue gamine—puisque son pere était le
docte professeur qui avait pour mission de donner a Jean le



go(t de la science. Hélene et Jean sont de vrais camarades
d’enfance; car la fillette étant orpheline de mere, Mme
Dautheray s’est beaucoup occupée d’elle; d'ou le nom de
«marraine» gu’elle se faisait donner par I’enfant, sans que
le sacrement y fUt pour rien.

Elle s’intéressait d’autant plus a Hélene qu’elle lui voyait,
sur son fils, une salutaire influence de sceur ainée, tres
raisonnable; encore qu’en réalité Hélene f(t de trois ans la
plus jeune. Mais, grandissant solitaire, tres développée
intellectuellement par son pere qu’émerveillait I’avidité de
son cerveau, elle était une petite créature sérieuse et sage,
ne craignant pas de dire son fait a I’écolier joueur qui l'avait
adoptée comme confidente.

Il ont ainsi «poussés» |I'un pres de I'autre. Puis la destinée les
a séparés; si radicalement qu’aujourd’hui, remis tout a coup
en présence, ils se regardent avec une méme curiosité de
comprendre ce que la vie a fait d’eux.

Tandis que Mme Dautheray interroge la jeune femme, péle-
méle, sur son garconnet, sur I’Amérique, sur I’Alsace, lui
I’'observe, cherchant a retrouver sa sérieuse petite amie,
d’'une réserve presque sauvage, dans cette Hélene inconnue
gui cause devant lui avec une aisance de femme habituée a
ne compter que sur elle seule.

Physiquement aussi, elle est tout autre.

La figure était blanche et mince, si mince que les yeux y
semblaient immenses. Et voici que I'ovale trop effilé s’est
délicatement arrondi. La peau a maintenant un éclat doré
gu’avivent la lueur des joues, la fraicheur des levres.

Intrigué, Jean se demande tout bas:



—Regrette-t-elle son mari? Le mariage, en général? Ou
s'accommode-t-elle de son indépendance? A-t-elle remplacé
le mari par un amant?

Mais cette derniere hypothese, émise par sa cervelle
masculine, il la rejette aussitét. Il y a dans le regard, le
sourire, I'attitude d’Hélene, un je ne sais quoi qui rend
impossibles, les suppositions injurieuses sur I’'emploi qu’elle
fait de sa vie. Seulement, elle lui apparait indéfinissable
dans son expression de vaillante qui, malgré sa jeunesse,
connait déja bien la vie.

Rien non plus d’'une veuve accablée. Pas méme, "'uniforme
de deuil. Elle porte un tailleur de forme impeccable, d’'un
gris cendré tres doux comme la toque faite de plumes lisses
et soyeuses, sous laquelle ondulent les cheveux mordorés.

Jean cherche a se rappeler le mari, un ingénieur du Val d’Or,
sensiblement plus agé qu’Hélene, qu’il a tout juste entrevu
au moment du mariage. Un garcon long et maigre, la
physionomie froidement intelligente, des yeux autoritaires
derriere un lorgnon. Tres ambitieux, avec un «vouloir de
fer», disait M. Dautheray qui I'appréciait fort. A une soirée
chez sa femme, Marcel Heurtal avait rencontré Hélene dont
la jeunesse avait instantanément conquis ses quarante ans.
Et, encore qu’elle n'elt qu’une bien faible dot, il I'avait
épousée. Depuis un an, elle était orpheline, sans famille
proche et, toute seule désormais, ne pouvait qu’accepter le
mari, pourvu d’évidentes qualités, que lui présentait,
presque lui imposait sa «marraine».

Soudain, Jean, qui regarde dans le passé, la revoit en
mariée, singulierement grave, si pale. A peine, elle lui a dit
au revoir! Un rapide serrement de mains. Un bref «Adieu,
Jean!»



Il lui en a un peu voulu de cette brusque séparation. Est-ce
que de bons amis comme elle et lui se quittent ainsi, tels
des indifférents?

Il ne I’a pas revue depuis ce jour-la. Il était en Angleterre
quand elle a quitté la France aussitét son mariage.

Jean est si absorbé par ses souvenirs et ses observations
qu'il tressaille d’entendre la jeune femme s’exclamer:

—Jean, que vous étes donc silencieux!

—C’est que... c’est que je suis tres occupé a vous regarder,
Héléne... pour vous reconnaitre.

—Ai-je donc tant changé? demande-t-elle sans un brin de
coquetterie, une simple interrogation dans les yeux.

—Oh! oui, vous avez beaucoup changé. Vous n’avez plus du
tout votre air de petite fille tres sage.

—Quel compliment a rebours! fait-elle amusée. De qui donc
ai-je I'air? D’une femme écervelée?

Mme Dautheray intervient, scandalisée:
—Jean, tu es tres malhonnéte pour Hélene.

—Je n’en ai guere lI'intention; vous le savez bien, n'est-ce
pas? Hélene. Non, vous n’avez rien d’'une femme écervelée!
Tout bonnement, vous étes devenue une femme... Le
papillon est sorti de sa chrysalide!

—AQuelle jolie comparaison! La simple vérité, c’est que j'ai
vieilli. A mon age, les années commencent a compter
double.



—Vieilli? Ah! Dieu non, vous n’avez pas vieilli! Vous vous
étes épanouie... merveilleusement. Ce que I'’Amérique et
I’Alsace vous ont réussi! Mere, vous étes de mon avis, n’est-
ce pas?

Avant que Mme Dautheray ait répondu, Hélene a détourné
la conversation. De toute évidence, il lui déplait d’étre un
sujet d’analyse.

—Nous ne parlons que de moi! Passons un peu a vous, Jean,
s'il vous plait. Marraine, je m’attendais a le retrouver marié,
peut-étre méme déja pere de famille.

—ANh! tu vois bien! Jean, s’exclame Mme Dautheray
triomphante. Tu vois ce que pense Hélene, comme tout le
monde!

—Héleéne, aurais-je jamais soupconné que vous vous
attaqueriez a ma liberté? Je vous croyais pourtant mon
amie.

—Marraine, il est rebelle au mariage?

—Mon enfant, il me navre! Tous ses camarades trouvent des
épouses charmantes. Lui continue «a chercher», prétend-il...
C’est-a-dire qu'il refuse tout ce qui lui est présenté.

Jean, flegmatique, laisse aller sa mere. Hélene I'enveloppe
de son regard si profondément intelligent ou luit un éclair de
malice.

—Tant difficile que cela? ami Jean.

—Oh! oui, il est difficile! Puisque te voila a Paris, Hélene, je
compte sur toi pour le chapitrer. Tu lui donneras de bons
conseils, comme autrefois, quand tu arrivais a le décider au
travail.



—Hélene, je vous en supplie, ne faites rien de pareil! riposte
Jean mi-faché, mi-gamin, car je ne veux pas me brouiller
avec vous. Ne devenez pas, comme maman, hypnotisée par
cette idée: «ll faut marier Jean!»

—Oh! mon enfant, que tu es dur!

—Hélene, j'attends I'étincelle, mais le bois est sec. Un jour
ou l'autre, il s’allumera. Maintenant, parlons de choses plus
intéressantes. Il y a un instant, vous disiez a maman que
vous désiriez vous occuper, a lI'intention de votre fils. Que
voulez-vous donc faire?

Une flamme gaie palpite dans les yeux de la jeune femme:

—Oh! cela, je n’en sais rien encore. D’abord, il faut que je
trouve un gite.

—Pour le moment, ou es-tu donc?

—Dans une pension de famille a Neuilly que je connaissais
par mes amis américains. Mais c'est une organisation qui ne
peut se prolonger, toutes mes humbles économies y
passeraient.

—C’est cher? interroge Mme Dautheray qui jamais n'a pu
connaitre la valeur de ce qualificatif.

—Tres cher, pour moi tout au moins.
—Et tu ne trouves pas d’appartement qui te convienne?

—Dites, marraine, que, je ne trouve rien du tout. Je ne me
doutais pas a quel point un logis pouvait étre un mythe a
Paris. Il y a des minutes ou, devant l'inutilité de mes
recherches, je me sens envahir par le désir aigu de refiler
vers I’Alsace et d’abandonner tous mes projets d’avenir.



—OQu as-tu cherché?

—Dans tous les quartiers, beaux et laids. D’abord, bien
entendu, je suis retournée dans la bonne vieille ile Saint-
Louis, qui a vu mon enfance, ou j'aurais voulu retrouver,
pour étre moins isolée, les visions familieres sur la Seine,
Notre-Dame...

—Et tu n’y as rien découvert?

—Mais non, ni la ni ailleurs. Pas un écriteau... seulement des
concierges narquois. C'est affolant!

Jean a écouté, intéressé, parce gu'il est serviable et
qu’'Hélene est tout ensemble son amie d’enfance et une
jolie créature. Il se tourne vers Mme Dautheray:

—Mere, dans vos maisons, vous n’auriez pas quelque chose
pour Hélene? Voyons, cherchez.

—Tous nos appartements ont des locataires qui ne veulent
pas bouger. Tu le sais bien, Jean.

—Oh! non, je ne sais pas. C’est vous qui étes au courant.
Moi... un zéro!

—Vos appartements, marraine, seraient d’ailleurs bien trop
somptueux pour ma bourse! remarque Hélene en riant. Il
me faut un modeste petit trou pour Bobby, la vieille Odile,
qui servait mon beau-pére, et moi...

—Vraiment, insiste Jean, vous vous contenteriez d’'un home
exigu?

—Certes oui... et pour cause...

—Eh bien!... Eh bien! alors, je crois que j'ai votre affaire!



Une surprise joyeuse monte dans les yeux de la jeune
femme.

—Jean, ce serait trop beau!... Vous plaisantez, avouez.
—Mais, pas du tout.
—Toi, Jean, tu vois quelque chose a offrir?...

—Hélene, je puis vous céder le gite, trés restreint, ou j’ai
mon atelier, dans notre maison du boulevard Emile-Augier.

—Ah! Mais... Jean, je ne veux pas vous déloger.

—N'ayez aucun scrupule a mon endroit. Je trouvais cette
installation beaucoup trop lointaine. Je la conservais, par
habitude, sans l'utiliser, en souhaitant une autre que je
viens de dénicher, tout a mon gré... Donc, je puis bien
aisément vous obliger...

Mme Dautheray est un peu effarouchée de la proposition de
Jean et de I'idée d’introduire Hélene dans cette garconniere,
ou elle estime gu’il a d( se passer des choses... peu propres
a mener Jean vers le mariage.

Hélene, elle, est ravie de la chance imprévue et n'ose
encore en croire possible la réalisation.

Elle écoute Jean lui expliquer de quoi se compose le menu
appartement, tout voisin de la Muette, ce qui serait parfait
pour Bobby.

—Hélene, venez le visiter... Aujourd’hui?... Demain?...

—Mais... mais les conditions n’en conviendraient peut-étre
pas du tout, a mon budget, remarque-t-elle, hésitante.



—ONh! je suis certain que nous nous arrangerons toujours,
mere et moi étant vos propriétaires.

De cela, Hélene n’est que trop slre; et sa fierté est troublée
quelque peu. Mais comment repousser une proposition qui
I’enléve a la double perspective ou de retourner a Colmar,
ou d’en étre réduite a «coucher sous les ponts», comme elle
dit en riant?

Et elle prend rendez-vous.



Vi

A Saint-Philippe du Roule, la messe de onze heures
finissante.

Eglise comble. Odeur confuse d’encens, de poudre de riz et
de parfums tres fins. Beaucoup de jolies femmes—ou en
donnant l'illusion—merveilleusement modernes en leurs
atours. La téte enfouie sous des chapeaux qui, enfoncés
jusqu’aux sourcils, accusent facheusement, ou
agrémentent, le profil, laissant tout juste deviner, sur la
nugue, le coloris des cheveux. Des capes qu’elles ont
écartées sur le corsage généreusement ouvert. La jupe
courte sur le bas de soie transparent dans le soulier
découvert.

C'est bien dans la note... tout a fait bien.

Ces élégantes mondaines offrent a leur Créateur le
spectacle qu’elles accordent chaque jour a ses créatures; et
les chrétiens présents du sexe fort peuvent, s'ils sont
dénués de ferveur, trouver matiere a d’agréables
distractions.

Mme Dautheray a en abomination de telles messes et, au
grand jamais, ne les fréquente. Mais, en ce jour, il s’agit
d’apercevoir la jeune personne présentée par sa bonne
amie de la Vrillere; et, apres avoir dévotement entendu une
messe matinale, ou le recueillement est a son gré, elle est
venue assister a celle-ci, dans un but essentiellement
profane.

L’office va finir. Mme Dautheray est tres agitée. Elle voudrait
déja distinguer la jeune candidate dont les qualités la



raviraient d’'aise chez sa bru. Or I'église est noyée dans la
pénombre, et puis elle abrite tant de jeunes vierges!

D’autre part, Mme Dautheray n’apercoit pas Jean qui,
pourtant, a promis de venir la rejoindre. N’est-il pas encore
arrivé? Ce serait bien regrettable, tant au point de vue
chrétien qu’au point de vue matrimonial. Car voici le prétre
gui, se tournant vers la foule des fideles toute préte a se
disperser, proclame a haute voix:

— Ite, missa est!

Bien que ce soit un geste dont, en d’autres circonstances,
elle se ferait scrupule, Mme Dautheray tourne la téte et ses
yeux inquisiteurs regardent le flot semi-pieux qui commence
a dévaler vers la porte de sortie, ouverte lentement par un
invisible sacristain.

—Ah! c’est lui! Il est la! murmure-t-elle avec un soupir
d’allégement.

Parmi ceux qui attendent, en leur rang, les dernieres
oraisons, elle a distingué Jean, dont la haute silhouette
émerge de la foule qui se presse vers la grand’porte,
maintenant ouverte large. Un élan d’orgueil bondit en son
coeur.

—Il est vraiment beau garcon, mon Jean! Si cette jeune fille
pouvait lui plaire!

Elle ne doute pas une seconde que /ui ne plaise; et avec une
ultime génuflexion, elle s’abime en une rapide priere;
cependant que le prétre descend les marches de I'autel, la
messe achevée.

Mme Dautheray a un signe de croix, puis elle se détourne et
s'évertue a atteindre Jean qui, a son tour, chercheur,



s'appligue a joindre sa méere dans le torrent des fideles.

En bousculant un peu quelques-uns d’entre eux, elle
parvient a I'approcher.

—Me voici! Jean. Maintenant, allons nous placer au pied du
péristyle pour voir descendre Mme de la Vrillere et ses
amies.

A travers la foule papotante qui encombre le seuil de
I’église, Jean évolue avec aisance, salue, serre des mains
connues, échange des mots brefs, talonné par Mme
Dautheray, dont les yeux interrogent éperdument
I"abondance des chrétiens que déverse le saint temple. Elle
est a peine sur le trottoir, au bas des marches, gqu’elle a une
exclamation frémissante:

—Les voila!l... Les voila sirement!

Jean pense, avec irrévérence, qu’ainsi s’exclamaient les
curieux, en lI'inoubliable matinée du 14 juillet, ou les
premieres troupes victorieuses apparaissaient dans I'avenue
triomphalement ensoleillée.

—Tu apercois bien Mme de la Vrillere, n'est-ce pas? La dame
un peu forte et tres distinguée, pres d’elle, ce doit étre la
mere... et a coté...

Mme Dautheray n’achéve pas. Son regard dévore la jeune
fille qui descend les marches... Jean, lui aussi, observe, mais
avec un extréme détachement. Et il juge, désinvolte:

—Pas de chic! Et un peu basse sur pattes!
A son oreille, Mme Dautheray jette convaincue:

—Elle est charmante!



C’est qu’en effet, Madeleine de Serves réalise absolument
son idéal de la jeune fille xcomme il faut». Elle a de beaux
yeux de biche effarouchée sous la mousse claire des
cheveux, une fraicheur de petite fille; le sourire est tres
jeune tandis qu’elle parle a Mme de la Vrillere. Elle est
habillée avec une simplicité élégante, correcte et
ennuyeuse.

Il a été convenu que cette premiere rencontre ne serait
qu’une entrevue muette, les seules auxquelles Jean se
préte. Mais Mme Dautheray, étant désormais habituée a
suivre son bon plaisir, ne résiste pas une seconde a la
tentation de voir de plus pres la jeune fille revétue des
mérites qui lui ont été énumérés.

Et, persuadée que Jean la suit, elle se lance de I'avant et se
trouve a c6té de sa vieille amie.

Exclamations. Saluts. Présentations hatives. Mme de Serves
devine incontinent ce dont il retourne et, d’'un coup d’ceil
discret, cherche le «jeune homme». Elle et Mme Dautheray
se montrent prodigues de sourires gracieux que remarque
Madeleine de Serves avec des prunelles candides, un brin
malicieuses, qui soudain la font ressembler a un Greuze.

Mme Dautheray pense qu’il n’y a pas a hésiter. Il faut
présenter Jean tout de suite, puisque I'occasion s’en offre
excellente. Elle se retourne...

Mais pas de Jean! Il ne I'a pas suivie dans son intempestif
élan. Un peu en arriere, ou elle I'a laissé, soi-disant en
observation, il est arrété et cause dans un groupe fort
élégant ou elle apercoit Mme de Lacroix—«la femme qui
s’habille le mieux du Tout-Paris»—pres d’une belle jeune fille
en qui elle reconnait Mlle de Champtereux. Juste a ce



moment, il lui baise la main, avec un air de prendre congé.
Heureusement!

Comme il se détourne, elle lui fait signe d’approcher; et
force lui est bien d’obéir, sous peine d’impolitesse.

—Jean, tu viens saluer Mme de la Vrillere?

—Mais certes oui! Madame, je vous présente mes
hommages.

Mme Dautheray se tourne vers Mme et Mile de Serves dont
le double regard s’attache aussitot sur Jean, incisif chez la
mere, naivement curieux chez la petite.

Il y a, alors, un brouhaha de paroles confuses. Devant la
soudaineté du rapprochement, les dames hésitent sur ce
qu’il faut dire. Mais une seconde seulement. Toutes sont des
femmes du monde accomplies, a la hauteur de toutes les
situations. Elles trouvent instantanément les mots qui
conviennent, et Mme de la Vrillere croit devoir ajouter,
gracieuse:

—M. Dautheray a été, pendant la guerre, un de nos plus
brillants aviateurs!

Ce qui amene un fugitif froncement des sourcils de Jean.
Ainsi exhibé, il se sent aussi ridicule que s’il était accusé
d’une sottise. Sa mere le devine et concoit la nécessité de
prendre congé sans retard. Mais Mme de Serves intervient,
la bouche souriante:

—Maintenant, les aviateurs ne volent plus, ils dansent!
Monsieur, si vous étes amateur, j’ai, dimanche, une
matinée, et vous seriez tout a fait aimable d'accepter une
invitation impromptue. Mme de la Vrillere peut vous dire



que j'aurai d’'excellentes danseuses a vous offrir... Dignes
de vous, si j’en crois votre réputation!

—Madame, vous me remplissez de confusion. Je danse, je
vous assure, comme la foule de mes freres! fait Jean,
exaspéré en son «quant a soi». Mais, comme sa courtoisie
est irréprochable, il dissimule a souhait son état d’ame et
répond a l'invitation par de vagues paroles de politesse qui
ne I’engagent a rien du tout... Car il est, a cette heure, bien
décidé a ne pas mettre les pieds chez Mme de Serves,
laguelle semble I'avoir en gré et lui répete:

—A dimanche, j'espére, monsieur.

Il s’incline profondément. Les dames se serrent les mains
avec effusion.

Mme Dautheray tend la sienne a Madeleine qui, trées sage, a
écouté, attentive et silencieuse, I’échange des propos. Et,
I"air charmé I'une de |'autre, toutes se séparent.

—Ce jeune homme est tres gentil! remarque Mme de Serves
avec une négligence volontaire. Je pense qu’il sera une
bonne recrue pour nos danseuses. On n’a jamais trop de
jeunes gens!

Les deux amies redescendent ensemble, tout en devisant, le
faubourg Saint-Honoré, vers la rue de I'Elysée, ou se trouve
I’hOtel des Serves.

Mme Dautheray est enchantée de I'entrevue et s’exclame:

—Cette petite est exquise!... Si naturelle! Si simple!... Et
jolie!l... Tres bien habillée aussi... Une robe d’une longueur
excellente... Parfaitement chaussée... N'est-ce pas?



Silence de Jean, qui est faché, mais, selon son habitude,
n’en manifeste rien. Mme Dautheray, elle, est tellement
imbibée de satisfaction, qu’elle ne s’apercoit pas de sa
figure fermée. C'est seulement apres avoir exhalé ses
espérances, en remontant la rue de Courcelles, gu’elle est
tout a coup frappée du mutisme de Jean, dont la canne, par
instant, bat le trottoir d'un heurt sec. Et, inquiéte, elle
interroge:

—Tu ne me donnes pas tes impressions, Jean, pourquoi?...
Tu veux connaitre mieux cette enfant avant de te prononcer
sur elle?... Dimanche, tu pourras |I'observer plus
longuement.

Jean regarde sa mere, suffoqué d’indignation.

—Est-ce que, par hasard, mére, vous vous imaginez que je
vais aller chez cette dame cramponnante, qui tente de me
happer comme un gros goujon a sa convenance?

—Oh! Jean, fait Mme Dautheray consternée, que tu es
brusque!... Tu as une occasion tres naturelle d’étudier cette
jeune fille, et tu te rebiffes...

—Bien entendu, puisque je n’ai pas la moindre envie de
I’étudier!... Des petites filles comme celle-la, j'en trouverai a
la douzaine!... C'est gentil, quelconque, par suite, bien vite
insipide! Vous avez insisté pour que je la voie... Afin de vous
étre agréable, je I'ai vue... Eh bien! maintenant, restons-en
la et n’y pensons plus!

—Oh!... Oh! répete Mme Dautheray, abasourdie. Mais, Jean,
tu ne parles pas sérieusement, n’est-ce pas? Songe que
cette enfant t'apporterait... tout ce que tu peux souhaiter!...
Fortune, jeunesse, beauté, instruction! Elle a méme suivi
des cours de droit et de cuisine! m’a raconté Mme de la
Vrillere.



—La malheureuse! dit Jean, pitoyable.
Cette fois, Mme Dautheray est fachée.

—La malheureusel... Jean, tu es stupide! Je ne sais vraiment
pas pourquoi je prends toute cette peine pour te préparer
un bonheur que tu dédaignes!

—Ah! fichtre non, je ne dédaigne pas le bonheur!... C'est
pourquoi je suis si lent a m’engager! Maman, ne vous agitez
pas!... Pour I'amour de votre Créateur, dont vous venez de
demander les lumieres! Je vous accorde que votre jeune
personne constituera certainement une épouse de tout
repos...

—Et cela ne te met pas en go(t?

Dans la pensée de Jean, se dresse I'éclatante image de
Sabine de Champtereux... Tout le contraire de la «femme de
tout repos», celle-la; peut-étre... Mais combien tentante...

Et, tout haut, il songe:

—Au point de vue de ma tranquillité conjugale, c’'est vrai;
cette juvénile créature serait I'idéal. De plus, je suis certain
qu’avec elle, j'aurais une maison supérieurement tenue, une
cuisine a I'avenant, des petits soins a en devenir enragé...
Mon bonheur serait un incomparable pot-au-feu conjugal.
Mais je me connais... J'aime mieux vous prévenir, maman...
Ce pot-au-feu me donnerait fatalement I'envie d’aller
croquer au restaurant un menu plus relevé!

Mme Dautheray I'écoute, désolée, ne parvenant pas a
découvrir s’il plaisante ou non.

—Mon Dieu, mon enfant, que tu es ridicule avec tes
comparaisons culinaires! Tu me décourages!



—C’est cela, maman, soyez découragée, et ne pensez plus
sans répit: «ll faut marier Jean!» Laissez cet infortuné
attendre, en paix, I'étincelle annoncée a Hélene Heurtal.

—C’est une femme de bon sens qu’Hélene! Puisse-t-elle te
convaincre que tu as tort de ne pas m’écouter!... Il faut que
jaille la voir...

—Maman, laissez la pauvre Hélene tranquille... Pour
I'instant, du moins. Elle déménage, elle s’installe. Elle a bien
autre chose en téte que de me traiter en gamin qu'il faut
morigéner!

—Elle peut bien s’occuper un peu de ton avenir! riposte
Mme Dautheray, pénétrant sous la majestueuse grand’porte
de son logis. Tu as été pour elle un propriétaire... unique a
I’"heure actuelle... Un loyer dérisoire... des réparations
completes... Peintures... Papiers... C'en est ridicule!

Jean a un joyeux geste d’'épaules.

—Eh bien! tant mieux, si j'ai pu rendre service a ma petite
amie Hélene. Et ne vous montrez pas méchante quand vous
étes la bonté méme. Autant que moi, vous avez plaisir a
obliger, avouez-le.

Il pose sur elle ces yeux malicieux et calins auxquels,
toujours, elle a été incapable de résister. Et comme ils sont
dans le jardinet, chaud de soleil, il se penche et tendrement
baise la main qu’elle vient de déganter.

Sur le seuil du petit salon, la voix de M. Desmoutieres
s'éleve:

—Eh bien!... Eh bien!... On ne rentre pas déjeuner?... Vite,
Marthe, j'ai a t'offrir la plus séduisante des belles-filles!



—Oh! encore une! marmotte Jean, exaspéré et amusé du
comique de sa situation. Cela devient épouvantable!



VIl

Ce méme jour, a I'hotel de Serves, I'’heure du café. Dans le
fumoir, téte-a-téte de monsieur et de madame.

—Alors, vous le trouvez bien? interroge M. de Serves.
Cinguante-cing ans, éminemment correct et distingué. Pas
béte du tout. Beaucoup de bon sens, méme. Nez plutét
proéminent. Un peu le profil d’un fourmilier.

Madame déclare, convaincue:
—Il est charmant!... Un joli garcon, tres aimable...
Si Jean entendait!...

—Aussi, pour qu'il puisse mieux voir Madeleine, je I'ai invité
a notre matinée de dimanche.

—Vraiment?... Ah!l... Vous n’avez pas pensé que ce pouvait
étre un peu prématuré de lui ouvrir si vite votre maison?

—Oh! ce jour-la, j'aurai tant de jeunes gens que je ne
connais pas!

—Evidemment... L’enfant ne se doute de rien?

—Comment le ferait-elle, la pauvrette? Le rapprochement a
été si imprévu, si naturel!... C'est d’ailleurs bien préférable
gu'il en ait été ainsi. Il était inutile que son imagination se
mette en branle, peut-étre a vide... Car Mme de la Vrillere
m’a avertie que Jean Dautheray était encore tres réfractaire
au mariage. Il prétend attendre |I’_étincelle_. Nous verrons,
dimanche, la seconde impression... La mere est fort bien



aussi, tres élégante... L'air d’'un pastel... Je vais tout de suite
leur envoyer des invitations.

—]Je croyais que vous craigniez de manquer de place?...

—Maintenant, je crains plutét des abstentions... Avec cette
interdiction subite de Monseigneur pour les tango, fox-trott,
etc.

M. de Serves leve un peu la téte, interrogateur:

—Mais puisque, a I'archevéché, notre ami, le chanoine
Armandin, m’a dit gu’en modifiant ces danses, dans ce
qu’elles ont d’'immodeste, vous pourriez les accepter chez
vous, la question me semble réglée.

Et M. de Serves se renfonce, satisfait, dans son fauteuil, tout
en lancant vers le ciel une bouffée de son odorant cigare.

Mais madame est volontiers pointilleuse:

—Il vous semble... Vous ne seriez pas aussi affirmatif si vous
aviez entendu I'autre jour, chez la baronne Niaisons, la
générale de Brunay déclarer, et de quel ton! que, pour sa
part, jamais elle n’avait permis a sa fille d’apprendre méme
les plus chastes figures du tango, danse du peuple en:
Ameérique. Elle a eu I'air indignée quand notre bonne
baronne a insinué avoir vu danser le tango de facon fort
convenable; et elle nous a affirmé que c’était la I'impossible
puisque, selon la regle, les corps des danseurs et danseuses
doivent s’enchevétrer aussi compléetement que possible...
D’ou des attouchements de nature a suggérer de facheuses
pensées chez nos fils et nos filles.

—Absurde! fait M. de Serves, impatienté et mécontent que
ses décisions, sur ce point de morale, puissent étre
controuvées. Nos petites n’entendent pas malice a leurs



évolutions chorégraphiques et ce sont les réflexions
intempestives, comme celles de la générale, qui leur
mettent en téte des idées qu’elles n'auraient pas eues a
elles toutes seules!

—C’est un point de vue, en effet, approuve Mme de Serves
déférente.—Elle admire beaucoup son mari.—Il est certain
que, jadis, la valse, le boston, ont aussi attiré des foudres
sur nos meres et sur nous-mémes.

—Parfaitement. En somme, conclut M. de Serves, plus ca
change et plus c’est la méme chose. Notre respectable
cardinal a perdu une belle occasion de se révéler large
d’idées!

—Oh! Félix, que vous vous montrez donc parfois anticlérical!

M. de Serves se met a rire et saisit son journal, fervent
défenseur du trone et de I'autel.

A |'étage supérieur.

Au balcon de sa chambre, ouvrant sur les ombrages de
I'Elysée, Madeleine bavarde avec son «amie de coeur»,
Odette de Luzarches, qui est venue la chercher pour un bon
footing au Bois. Dans la piece voisine, I’Anglaise d’Odette
converse activement avec celle de Mad, attendant le
moment de repartir. Mais les deux petites ne sont pas
pressées.



—Alors, Mad, raconte-moi... Tu penses que tu as eu une
entrevue ce matin?

—Dame, ca m’en a tout l'air...
—Et... /[ est bien?

—Tres bien... Oh! tres bien... Il me plait beaucoup, a la
simple vue... Mais...

—Quoi?

—NMais je ne crois pas que ¢a marche, car il n'avait pas l'air
d’en avoir la moindre envie.

—Oh! mon chéri, quelle bétise tu dis la! Comment peux-tu
savoir?

—J’ai bien remarqué. Tandis que sa mere nous parlait, tres
aimable, /ui causait dans un groupe ou il y avait des femmes
charmantes... tout a fait distinguées... L'une surtout, une
jeune fille, il me semble, tres jolie... une vraie beauté et
habillée! Ah! il ne s’occupait guere de nous. Et...

—Et? insiste Odette, violemment intéressée.

—Et quand sa meére lui a fait signe d’approcher pour qu’elle
nous le présente, il est venu... comme un chien qu’on
fouette.

—Quel étre malhonnéte!
Madeleine proteste vivement:

—Mais non, mais non... Bien entendu, il a été tres poli, tout
a fait courtois quand maman I'a invité a sa matinée de
dimanche.



—Il a accepté? Quelle chance! je le verrai.

—Oh! il a fait des phrases vagues qui ne I'’engagent pas...
malheureusement.

—Malheureusement! Mon loup, tu as le coup de foudre!

—Je ne crois pas. Mais puisque je suis a I’age de me marier,
j’aimerais mieux lui qu’un autre. Odette...

—Quoi?

—Pour que ca aille avec lui...
—Eh bien?

Mad est devenue toute rose:

—Eh bien! je vais dire un rosaire tous les jours jusqu’a
dimanche...

—Un rosaire! Mais c’est d’une longueur épouvantable!
Mad, modeste:
—Trois chapelets, cent cinquante ave!

—Cent cinquante ave! Oh! tu es capable de répéter cent
cinquante ave a la suite sans t’'endormir ou devenir
enragée?

—Oh! on peut penser a autre chose.



Mad voit I'ahurissement d’Odette et ses joues
s’empourprent de nouveau. Mais elle se met a rire et corrige
bien vite:

—A autre chose... c’est-a-dire a d’autres choses pieuses
gu’aux ave qu’on répete tant de fois a la suite... Tu ne
comprends rien, Odette.

—Si, mon petit, je comprends bien, tres bien, que, de tous
tes prétendants, c’est celui qui t'agrée le plus... Et
fortement! Car pour réciter en son honneur trois chapelets...
J'en suis écrasée pour toi. Enfin, tu mériteras d’'étre
récompensée!... Heureusement que les anathémes sur le
tango n’ont pas empéché ta mere de donner sa matinée,
comme elle en avait parlé a maman.

—C’est que pere est allé a I’archevéché voir notre ami, le
chanoine Armandin, lui a exposé le cas; et I'abbé, par
bonheur, a dit gu’en supprimant les figures inconvenantes,
en changeant le nom de la danse pour éviter toute
équivoque, maman pourrait faire danser chez elle tout ce
qu’elle jugerait bien. Maintenant le tango est devenu
I’habanera. Yverdun est venu hier a cing heures me donner
une lecon. Tu aurais d( la prendre avec moi, Odette.

—Impossible, chérie, j'avais mon cours de droit a cette
heure-la!

—Enfin, maman a été tres satisfaite de I’ habanera... Odette,
est-ce que tu comprends pourquoi les figures qu’on a
supprimées étaient inconvenantes?... Je ne me doutais pas
que nous faisions quelque chose de mal en dansant le
tango... «Une danse pour les grues», a déclaré la générale
de Brunay, I'autre jour, au thé de la baronne Niaisons.

—Il paralt que nos jambes sont trop pres de celles de nos
danseurs...



—Ah! murmure Madeleine pensive, cherchant a découvrir
I"horizon voilé; ca peut étre désagréable... mais pas
inconvenant!... Dans le métro, c’est une chose qui arrive
aux heures ou il y a beaucoup de monde, quand on est tres
serré! Et personne ne se scandalise!... Non, je ne
comprends pas...

—Oh! mon petit rat, ne cherche pas a comprendre, ¢ca n’en
vaut pas la peine. Le principal est que dimanche nous
dansions. Vive |’habanera sauveur!

Ici, un coup sec et discret a la porte. Ce sont les misses qui
réclament leurs pupilles. En route, elles pourront continuer a
jaboter.



Vill

—Hélene, je ne vous dérange pas? Je puis entrer?

Jean est sur le seuil du petit logis ou Hélene a fini, a peu
pres, de s’organiser. C'est elle-méme qui est venue lui
ouvrir, car la vieille Odile a emmené Bobby s’ébattre sur les
pelouses de la Muette.

Héléne a une robe de maison, d’'un mauve de Parme, tres
souple, qu’une haute ceinture ajuste a la taille. Avec ses
manches au coude, son cou nu sous les cheveux mordorés,
et surtout avec I'’éclat de sa peau fraiche, elle ressemble a
une vraie jeune fille.

Et Jean, de nouveau, son ceil de peintre charmé, se sent
agréablement surpris devant cette Hélene inconnue qui lui
donne I'impression d’une fleur soudain épanouie.

Elle lui a tendu la main d’un geste amical et I'introduit en
souriant:

—Vous ne me dérangez pas du tout. Au contraire, vous me
faites tres grand plaisir. C'est gentil a vous d’avoir trouvé le
temps d’une visite a votre vieille amie!

Il la sent si sincere qu’il en éprouve une impression tres
agréable.

—Cela n’est pas gentil du tout, puisque je m’offre ainsi une
vive satisfaction. Et ne croyez pas que je parle de la sorte
par politesse. C'est |la vérité vraie que je vous dis. Je vous ai
si mal vue, c’'est-a-dire pas du tout, le jour de votre
réapparition chez mere! J'avais, depuis lors, la tentation tres



forte de venir vous trouver, pour renouveler connaissance...
Et puis...

—Quoi?

—Et puis, je craignais d’étre indiscret, de vous géner dans
votre installation. Mais, hier, mon architecte m’a demandé si
j'étais content des travaux effectués chez vous. Alors,
comme j'avais une raison pour le faire, je suis venu... Voila!

Il raconte, avec une vivacité gamine qui amuse Hélene.

—A\insi, vous venez en propriétaire scrupuleux? Eh bien!
j'espere que vous allez étre ravi autant que je le suis moi-
méme.

—Vous I'étes?... Oh! tant mieux! Comme vous avez bien
arrangé votre «<home»! C'est charmant, chez vous!

—Réellement?... Vous trouvez?

Elle a I’air enchanté. Et avec autant de sympathie que Jean,
elle regarde I'atelier qu’elle a tendu de voiles indiens et
décoré de meubles anciens, bahut, crédence, fauteuils et
chaises d’antan qui, jadis, étaient chez son pere et qu’elle a
conservés, au moment de son mariage. Prés du piano a
queue, au-dessus du long divan, courent des rayons de
livres. Sur la derniere planche, quelques bibelots de choix,
statuettes de Saxe et de Tanagra; vases divers, cristaux,
gres flammeés, cuivres ou le soleil printanier allume des
éclairs. Devant la baie de I'atelier, a demi entr’'ouverte sur
I’horizon vert du Bois, la table a écrire, fleurie de quelques
roses; des livres, des revues, des papiers; le buvard ouvert
ou le porte-plume est demeuré posé sur la page que raye la
haute écriture d’'Héléne, nette et ferme. La jeune femme
devait écrire quand il est arrivé.



Avec conviction, Jean répete:

—Oui, c’est charmant! Comme vous avez su tirer parti de ce
gite microscopique! Vraiment, vous pouvez tous y tenir?

—Mais, tres bien... Bobby et moi nous avons la chambre. La
petite piece attenante me sert de cabinet de toilette; et,
pour l'instant, j’ai mis ma vieille Odile dans la deuxieme
chambre. On vous montrera cela un jour.

—Mais... mais vous n’avez pas de salle a manger? remarque
Jean, habitué a un somptueux confort.

Hélene rit gaiement:

—Ce coin de |'atelier, ou vous voyez une table, représente
notre salle a manger. Vous pensez bien que Bobby et moi
n’avons pas besoin de grand’place et... je ne suis guere en
état d’avoir des réceptions.

—Hélene, vous étes toujours la personne ingénieuse que j’ai
connue jadis... Ah! cela me fait un plaisir plus vif encore que
je ne le supposais, de vous retrouver! C’est vrai que depuis
ma prime jeunesse, j'étais accoutumé a voir en vous une
chere petite amie!

Elle répete:

—«J’étais...» Mais il ne faut pas parler au passé. Maintenant
que je suis toute seule, plus que jamais, j'ai besoin de savoir
gue je puis, a I'occasion, m’appuyer sur une amitié s(re.

Elle sourit. Mais il y a quelque chose d’un peu triste dans
I"accent et d’indéfinissable—Jean en a I'impression—au fond
des yeux qui se posent sur lui bien franchement, sans
coquetterie aucune. D'un élan, il saisit la main appuyée sur
le bras du fauteuil.



—Certes, oui, Hélene, autant que vous voudrez bien me le
permettre, je demeurerai votre ami tres dévoué.

—Toujours alors! jette-t-elle, le ton mi-plaisant, mi-sérieux.

—Toujours, c’'est cela. Comme au temps ou je me laissais
gronder par votre jeune sagesse...

—Vous lui faisiez bien de I’'honneur!

—C’était instinctif! Les vertes semonces de pere, les
lamentations de maman me laissaient tout a fait froid ou
m’exaspéraient... Mais votre blame, a vous, m’était
insupportable!... Car..., ne riez pas, Hélene, je vous estimais
tres fort! Vous aviez un petit air sage, un peu grave, une
expression de droiture qui me donnaient, je m’en apercois
maintenant..., une facon de respect pour vous...

—Rien que cela?... Oh!... oh!...

Elle rit. Mais, décidément, au fond de ses yeux, l'ironie est
mélancolique.

—J'espere que cette flatteuse impression va subsister!

—Je le crois... Je suis s(r... a peu pres... que vous étes
toujours vous, au fond...; quoique vous ayez beaucoup
changé!

—Encore cette idée?... Je ne suis plus une gamine, mais une
femme... Voila tout!

—Peut-étre, oui, c’est cela...

Malgré lui, son regard glisse vers le portrait de Marcel
Heurtal posé sur le piano, en vis-a-vis de celui de Bobby.
C’est donc cet homme, au masque volontaire, qui a eu le



don de créer la femme charmante qu’est aujourd’hui
Hélene?

Ce disparu déplait soudain a Jean aussi fort que s'il vivait
encore, et ses yeux courent vers la figure ronde de Bobby,
campé les mains derriere le dos, dans une attitude drble de
vieux philosophe qui réfléchit... Alors, sans prendre garde a
I’absence de transition, il s’exclame:

—Hélene, il faudra que vous me fassiez faire la
connaissance de Bobby. Quand vous I'avez amené a mere,
j'étais naturellement absent...

—A vos affaires! glisse-t-elle, taquine.
Il se met a rire.

—Maman vous a gratifiée de ses doléances. Pour étre
honnéte, elle aurait d( ajouter que je lui avais déclaré ma
sincere résolution de devenir un homme d’affaires quand
j'entrerai en ménage.

—Est-ce pour cette raison que vous montrez si peu
d’empressement a convoler? Avouez!

—Mais je n’ai rien de pareil a avouer. La tres simple vérité
est qu’il me paraitrait impossible de perdre ma précieuse
liberté en I’honneur d’une créature qui me serait
indifférente.

Une ombre passe dans les yeux bleu pastel, et un peu
railleuse, une imperceptible amertume dans la voix, elle
interroge:

—Vous voulez le grand amour? Que vous étes exigeant! Ca
n’existe guere que dans les romans, le grand amour! Dans
la vie, on I’espére, on I’entrevoit un instant parfois..., ou du



moins on croit I’'apercevoir. Vite, on approche. Et alors on
constate qu’on a couru apres une bulle de savon qui ne
laisse aux doigts qu’un peu de mousse quand on veut la
saisir, c’est-a-dire... rien!

Il la contemple, surpris:
—Hélene, que vous étes décevante... et décue!

—La vie m’a appris qu’en matiere de bonheur, le conseil de
la sagesse est celui-ci: «Bienheureux ceux qui n’esperent
rien de bon, car leur attente ne sera pas trompée!» Mais,
apres tout, il y a toujours des privilégiés. Je désire pour
VOus, Jean, que vous soyez une heureuse exception.

—Pourquoi aurais-je pareille chance? Que faites-vous de la
justice?

—Oh! la justice de ce monde! Mais je me souviens que, pour
votre compte, vous en aviez un souci extréme. Aujourd’hui,
il y a encore en vous du petit garcon qui voulait toujours
partager avec ses camarades, moi y comprise...; et d’ou est
sorti le grand garcon qui, pendant la guerre, n’acceptait de
sa mere, paquets et douceurs, qu’a la condition de recevoir
assez, pour partager avec les camarades moins gatés.

Fugitive, une flamme monte et disparait sur le visage de
Jean dont les sourcils se sont rapprochés.

—\Vous trouvez cela extraordinaire? Hélene. A moi, cela
parait si naturel que je ne concois méme pas la possibilité
d’agir d’autre maniere. Mere a la manie de me jucher sur
une facon de piédestal qui me rend ridicule. J'aurais pensé,
puisqu’elle ne peut s’empécher de parler de moi, qu’elle se
bornerait a vous répéter son refrain: «ll faut marier Jean!»



—Bien entendu, elle m’a entretenu de ses désirs a ce sujet
et de ses efforts pour vous découvrir la fiancée révée.

—Oui, elle cherche! approuve Jean philosophiquement.
—Et vous n’avez pas du tout envie qu’elle trouve?

—Ah! fichtre non! Je souhaite du moins gqu’elle trouve le plus
tard possible!... A I'heure présente, j'ai une si agréable
existence!

Il n’a pas achevé sa phrase qu’il en éprouve un regret aigu.

Ce n’étaient pas la des paroles a prononcer devant une
femme pour qui la vie est sévere. Mais elle ne parait pas
avoir remarqué I’égoisme inconscient de ce garcon fortuné,
et répond amicale:

—Mon ami Jean, profitez de votre bon temps. C’est tres
sage... Mais, tout de méme, ne repoussez pas, en principe,
les jeunes personnes que votre mere vous découvre... Peut-
étre, dans le nombre, se trouve I'élue...

—Hélene, je vous assure que je n’ai pas de parti pris... Je
mets méme une admirable complaisance a voir les fiancées
possibles qui, par la grace de maman, se présentent
successivement, nombreuses comme les vagues de la mer.
Ca ne m’ennuie pas autrement, d’ailleurs... Je suis le
spectateur qui regarde un défilé au fond de son fauteuil, et
j'attends le jour ou apparaitra celle qui me donnera envie de
me lever pour courir a elle et la retenir a jamais...

Il s'interrompt une seconde, puis acheve gaiement:

—Remarquez-vous, Hélene, comme, vite, nous revenons a
nos habitudes d’autrefois? Tout de suite, je me reprends a



vous conter mes petites affaires! Je le sentais bien que vous
alliez redevenir ma confidente.

Au fond des prunelles de la jeune femme, il y a une
expression tout ensemble moqueuse et désabusée. Mais
elle sourit:

—C’est convenu. Vous viendrez me confier vos projets
matrimoniaux. Nous en causerons ensemble et ma vieille
expérience vous dira ce qu’elle en pense, si vous le
souhaitez... Du moins, j'espere que j'en aurai le loisir.

—Pourquoi ne I'auriez-vous pas?
—Tout dépendra des occupations que je vais trouver.

—Des occupations? Est-ce que vraiment, Hélene, vous ne
pouvez vivre tout a votre guise, chez vous, avec Bobby?

Elle rit de la mine presque anxieuse de Jean. Elle s’est levée
pour abaisser un peu le store et arréter |I'entrée
éblouissante du soleil printanier. Debout, elle est droite et
fine, avec un air de tranquille indépendance. Et Jean a
I"intuition qu’il y a des trésors d’énergie dans cette délicate
créature.

Elle revient s’asseoir, tout en répondant alertement:
—J’ai mon boy a élever, donc il me faut me débrouiller.

—Oui, je comprends, oui..., dit-il embarrassé de sa luxueuse
existence devant cette jeune femme sur qui pese
impérieusement la loi du travail. Mais que croyez-vous
pouvoir faire?

—Je cherche de quel c6té m’orienter pour le mieux. J'ai déja
revu de vieux amis de mon pere, particulierement I'un d’eux



qui a beaucoup de relations dans le monde littéraire, pour
les prier de me dénicher, si possible, quelque poste de
secrétaire m'occupant quelques heures par jour. C'est ce qui
me conviendrait surtout, a cause de Bobby que je veux
quitter le moins possible.

—Et vous pensez que vous trouverez? insiste-t-il, impatient
de ne pouvoir rien.

—Je I'espere bien! fait-elle avec son joli sourire résolu. Jean,
n'ayez pas cet air consterné! Tres sincerement, cela
m’intéresse bien plus de travailler, que de mener une
existence vide de belle dame... J'adore le travail... Et je
serais bien ingrate s’il en était autrement... Lui seul, Bobby
excepté, m’a donné le courage de me reprendre a vivre.

—Ma pauvre Hélene!

—Ne me plaignez pas!... Vous vous souvenez peut-étre...,
j’ai toujours eu un esprit avide d’aliments, sans doute parce
gu'il était tres curieux et avait recu le don sans prix de
découvrir partout des sources d’intérét...

—Une fiére chance, en effet.

—Pour moi, c’est un plaisir toujours renaissant d’observer,
de voir, de lire, de comprendre, de faire de la musique, d'en
entendre. Aussi je suis bien certaine que ma modeste vie,
méme chargée de vilaines difficultés matérielles, sera riche
en fétes, car je me les donnerai a moi-méme. Dong, je finis
mon petit discours comme je I'ai commencé. Mon ami Jean,
je ne suis pas a plaindre!

—Quelle vaillante vous étes! Hélene.

Elle a un Iéger haussement d’épaules et un sourire détaché,



—Je suis comme je suis! Il m’est impossible de me passer
d’'une vie tres remplie! Vous y viendrez aussi, Jean... Je suis
slre que vos seules distractions de clubman finiront par
vous lasser.

Il la regarde, la mine contrite et gamine.

—Peut-étre!... mais je n'en suis pas encore la, madame mon
confesseur; si vous saviez comme j'ai envie de m’amuser
encore, avant d’étre englobé dans la phalange des gens
sérieux qui, fatalement, m’absorbera!

—Eh bien! amusez-vous, bébé...

—Je vous parais tout a fait gosse, n’est-ce pas? sage petite
madame. Je suis en retard pour mon age, c’est vrai... Mais
songez que je viens de guerroyer quatre ans, juste a l’'age

ou les jeunes ont, le plus aigu, I'appétit du plaisir.

—OQuUi... oui... Vous avez des circonstances atténuantes!...
Allez en paix, mon enfant, finit-elle d’'un ton de joyeux
badinage. Et...

—Et, filez vite!... Héléne, je ne comptais rester qu’un
instant. Et... je n'ose penser aux minutes que je viens de
vous faire perdre...

Les prunelles lumineuses se posent sur lui.

—N'ayez pas de remords! J'ai trouvé une douceur extréme a
bavarder avec vous, comme au temps jadis... C’'était une
résurrection de ma jeunesse.

—Alors... alors... je pourrai revenir?

—Si vous n’étes pas trop gourmand... oui, de temps a
autre... Et toutes les fois ou je pourrai vous étre bonne a



quelque chose...

—Ah! Hélene, j'avais bien deviné, vous étes toujours la
méme... Vous ne pensez qu’aux autres!

—Eux seuls m’intéressent. Moi, je ne compte plus!

Elle a parlé, simple, comme énoncant une chose toute
naturelle; et il la sent si sincere gu’il ne releve pas ses
paroles.



1X

«Chere madame, allez de ma part voir le professeur
Barcane. Il cherche un secrétaire et, incidemment, m’a
demandé si je n"avais personne a lui recommander. Tout de
suite, j'ai pensé a vous et répondu par I'affirmative,
promettant que, des demain, si possible, vous iriez causer
avec lui. Sur la carte ci-jointe, I'adresse exacte et quelques
lignes d’'introduction. J'ai le sentiment que vous seriez pour
mon vieil ami, absolument I'aide qu’il réclame; vous avez
I"intelligence vive et compréhensive, vous vous assimilerez
aisément son mode de travail. Il prépare en ce moment,
sous une forme originale, un ouvrage sur ['Art et les
littératures comparées, en Orient.

«Ne vous laissez pas troubler par son accueil, peut-étre
revéche. Sous des dehors de porc-épic, il enferme un
excellent homme. En terminant, j'ajoute qu’il est le pere de
notre grand auteur dramatique, Raymond Barcane, dont
vous avez certainement entendu parler, sans doute vu ou lu
les pieces dont le pessimisme—ceci entre nous,—vient,
j'imagine, de ses déboires conjugaux.

«Si VOUs pouvez vous arranger avec mon ami Barcane, vous
entrerez tout naturellement dans un monde lettré qui vous
plaira, j'en suis s(Or...»

Hélene, assise devant sa table a écrire, relit encore cette
lettre qu’elle a trouvée en rentrant de promener Bobby.

La fenétre est ouverte sur la tiede nuit de mai dont le
souffle fréle ses cheveux. Aucun bruit. De temps en temps,
au loin, la sirene d’une auto qui file dans la nuit. Bobby,
gu’elle vient de coucher, dort déja, pelotonné sous ses



draps, las de ses courses dans les allées de la Muette. Elle
est allée voir si son sommeil était bien paisible, et elle s’est,
un instant, attardée a contempler la téte brune dont bien
incertaine, est la ressemblance avec le pere disparu. A coup
sGr, il n'a rien de son aspect délicat. C'est un superbe
garconnet, encore d’'une rondeur de bébé, dont la chair est
ferme et rosée et les yeux étincelants de vie sous les cils qui
ombrent la joue veloutée. Et chaque fois qu’'Hélene le
constate, son coeur en tressaille de joie... Car elle est mere,
passionnément... Ce petit étre est son univers.

Laissant relevée la portiere qui sépare la chambre de
I’atelier, elle est revenue a la table ou s’empilent des livres
sous sa lampe de travailleuse; et devant la lettre du
professeur Bourgeot, elle songe, son regard enfui vers le ciel
sombre, clouté d’étoiles.

Elle songe, sans tristesse, ni regret, ni désir. Elle sait bien
gue ce sont la choses vaines. La vie lui a donné une
philosophie résignée et fiere; le secret de se créer des joies
avec les menues faveurs que la destinée daigne lui
octroyer; un courage tres simple pour regarder toujours en
face cette destinée qu’elle est préte a faconner autant qu'il
dépendra d’elle—s’il le faut.

Certes, comme toutes les créatures humaines, elle peut
faiblir sous I'épreuve, mais pour se redresser tout de suite,
pénétrée du sentiment qu’il est bien inutile de se plaindre.
Quand elle était jeune fille, elle pratiquait sa devise: «Agir et
accepter...» Et elle continue.

La solitude morale?... Elle y est habituée. Sans mere, ni
frere, ni sceur, elle a vécu sa jeunesse aupres d’'un homme
bon et distrait, absorbé par son culte pour les lettres; a qui
elle était d’autant plus chere gu’elle ne le troublait jamais
dans ses études, lui aplanissant toutes les difficultés



matérielles; puis, peu a peu, partageant ses travaux
littéraires avec une intelligence qui le ravissait... Mais ce
que cette raisonnable petite compagne pouvait éprouver,
penser, souhaiter, en dehors des questions de littérature ou
d’art, naivement, il n'y pensait pas.

Aussi, lui disparu soudain, elle ne s’est sentie ni plus ni
moins protégée.

Seule?... Elle I’était aussi pendant ses quelques mois de
mariage, aupres d’'un homme épousé par raison dans la
certitude que le bonheur qu’elle aurait révé était
impossible...

Seule?... Elle I'a été durant ses quatre années d’exil en
Amérique, parmi des étrangers tres accueillants, certes;
mais enfin des étrangers!

Donc, a l'isolement, elle est habituée. Pourquoi, parfois, est-
elle effleurée par la sensation que cet isolement est un
poids que portent ses jeunes épaules?

Pourtant, elle aime ardemment son indépendance. Pour ne
pas s’enliser dans une calme vie de province, elle a quitté la
vieille femme qui I'aimait, en Alsace.

Et voici qu’a Paris, sa vie lui parait ressembler a un fréle
esquif lancé en pleine mer, et qu’avec ses propres forces,
elle doit diriger. Quelques personnes s’'intéressent un peu a
elle, oui... Mais toutes, et c’est bien naturel, ont d’autres
préoccupations que le sort d’'une jeune femme étrangere en
quéte de travail.

Quelgu’un ferait volontiers tout ce qui est en son pouvoir
pour 'aider, elle en est sUre. C’'est Jean. Mais, justement, il
ne peut rien du tout. D’ailleurs, il est tout a ses plaisirs.



Bientot, il sera marié; et sa confidente lui deviendra si
inutile qu’il aura vite fait de 'oublier...

Mme Dautheray? Tantét elle a eu sa visite et elle ne I'a
entendue parler que du mariage de Jean qu’'Hélene a été
priée de vivement encourager; de ses menus soucis,
exigences des domestiques et difficulté d’en trouver,
charges de plus en plus nombreuses pesant sur les grandes
fortunes, révolution menacante dont elle a peur.

Tout cela, exprimé sans un retour sur la jeune femme qui
I’écoutait, une ombre d’ironie dans les yeux, se sentant
inexistante, oh! combien—en dehors de son influence sur
Jean—pour cette femme, généreuse certes, égoiste
inconsciemment, qui exige, affectueuse, qu’elle I'appelle
encore «marraine».

Et ce soir, songeant a cette visite, elle se prend a murmurer:

—II ne faut compter que sur soi-méme. Je le savais tres
bien. Pourquoi suis-je triste parce que la visite de marraine
me |I'a rappelé?

Mais presque aussitét, secouant sa petite téte résolue, elle
pense:

—Je suis ingrate de trouver cela juste le jour ou je recois
cette lettre qui est une preuve de sympathie. Hélene, ma
chere, songez seulement a faire des voeux pour étre au gré
du professeur Barcane et travaillez afin de ne plus faire de
stupides réflexions qui vous découragent!



Le lendemain matin, pour I'heure dite, elle s’achemine vers
le quai Bourbon ou loge le professeur Barcane. Vive, elle
marche, I'esprit tout occupé par I'inconnu de cette visite. Sa
démarche va-t-elle aboutir? Il y a dans son cerveau un peu
d’appréhension, de la curiosité, un ardent désir de réussite;
et, a I'avance, la sage acceptation d’un insucces bien
possible.

Au quai Bourbon, un vieil hétel pittoresque et vétuste qui la
ravit. Elle monte un large escalier de pierre, bordé d’une
rampe de fer ouvragé, et sonne. Un instant d’attente. Puis la
porte s’ouvre devant un domestique chenu que sa vue
semble stupéfier.

—M. le professeur Barcane?
—C’est ici, madame.

—Bien. Je viens de la part de son ami, M. Bourgeot. Voulez-
vous lui remettre cette carte?

De toute évidence, le domestique n’a pas I’habitude de
semblables visites et sa mine demeure rébarbative et
ahurie.

—C’est que M. le professeur est occupé. Il a du monde...
Héléne insiste:

—Je lui suis annoncée... Il doit m’attendre. Passez-lui ma
carte. Il vous dira si, oui ou non, il peut me recevoir.

Le domestique subit, malgré lui sans doute, la volonté
charmeuse d’Hélene; et, sans plus lutter, il ouvre devant
elle, un vaste salon, froid et banal, remarquablement
épousseté, dont le parquet luit comme un parloir de
couvent. La piece donne sur le quai. A travers les vitres



d’une impeccable limpidité, elle apercoit la Seine qui coule,
paisible; son eau laiteuse apparue sous la dentelle des
branches.

Mais, a peine, elle a le temps de la regarder; le domestique
reparait.

—Si madame veut bien me suivre.

Il traverse le salon, ouvre une porte; et Héléne se trouve
dans une grande piece dont les murs disparaissent sous les
rayons pressés des bibliotheques. Deux fenétres regardent
le quai; une autre contemple quelque jardinet parisien dont
les arbres balancent des rameaux gréles sous la brise.

Aupres, est un large bureau surchargé de livres et de
paperasses; et, devant le bureau, un vieillard est assis. Il est
grand, sec et rablé, avec un profil d’oiseau de proie, par
suite du nez fortement aquilin, des yeux ronds et vifs
derriere les lunettes aux verres cerclés d’or.

Non loin de lui, dans un fauteuil, un homme qui a sGrement
dépassé la quarantaine, fume, I'attitude nonchalante.

A la vue de la jeune femme, tous deux se levent. Dans les
yeux que le vieil homme pose sur elle, Hélene lit la méme
surprise qui a paru dans le regard du domestique. Une
seconde de silence, pendant I’'emprise. Puis, le «vieil
oiseau» indique un fauteuil a Hélene, qui explique
rapidement:

—Je suis envoyée par M. le professeur Bourgeot pour un
poste de secrétaire que, m’a-t-il écrit, vous avez a offrir.

Les yeux ronds et froids s’arrétent sur elle.



—J'ai, en effet, demandé a mon ami Bourgeot s'il
connaissait un secrétaire a me recommander...

Il appuie sur le mot un.
—... Et non pas une secrétaire.
Héléne a un léger sourire, charmant.

—Et il vous a adressé une secrétaire parce qu'il a jugé, sans
doute, que je pourrais peut-étre remplir I'office requis... Et,
aussi, je suis sdre, parce gu’il est bon, et en méme temps
gu’a vous, monsieur, il a voulu me rendre service...

—C’est-a-dire qu’il a songé a vous plus qu’a moi...
Autrement, il n'aurait pas eu I'idée saugrenue de vous

envoyer ici... Quelle invention! Vous dites qu’il voulait vous
rendre service?... Pourquoi?...

—Parce qu’il sait que j'ai besoin d’occuper mon temps pour
élever mon petit garcon.

—\Votre mari?...
—Est mort pendant la guerre.
—Tué?

—Victime des torpilles, en revenant d’Amérique... pour aller
se battre...

—Bon, bon... c’est-a-dire que c’est tres malheureux. Mon
exclamation est idiote. Alors vous étes sans fortune et vous
voulez travailler?

—Oui. Il me faut augmenter mes maigres ressources.



—Et vous avez fait choix de moi a cet effet, pensant de
toute évidence: «Ce que griffonne ce vieux bonhomme ne
doit pas étre tres malin et méme une jeunesse
inexpérimentée sera toujours une aide suffisante.» C’était
sagement raisonné. Les femmes, d’ailleurs, ne doutent de
rien!

Héléne se souvient de la phrase de M. Bourgeot: «Sous des
dehors de porc-épic, il enferme un excellent homme» et elle
ne se laisse pas désarconner par les propos et le ton
grincheux du vieillard. Avec un sourire ou s’est glissé un
soupcon d’ironie, elle riposte:

—Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’avant de me dérober, il
me fallait voir si je serais ou non tout a fait incompétente?

—Evidemment. Vous avez raison. |l faut toujours se rendre
compte. Bourgeot vous a dit ce que je puis offrir... comme
émoluments? Cela ne vous enrichira guere.

—Cela, tout au moins, m’aiderait... Et s’il vous semblait que
je puisse vous rendre les services que vous attendez...

—C’est une chose a voir. Nous allons causer en toute
franchise, et ensuite nous déciderons. La présence de mon
fils ne vous géne pas, j'imagine...

—Oh! nullement.

—J’aurais d( déja vous le présenter. Mais j'avoue que j'étais
tout a mon étonnement de m’étre vu adresser un secrétaire
enjuponné. Donc, mon fils, Raymond Barcane.

—Bien entendu, de réputation, je connais beaucoup
monsieur... Et ayant lu, sinon vu jouer, toutes ses pieces,
cela m’intéresse tres fort de rencontrer leur auteur!



Elle parle avec une simplicité franche, souriant un peu, tres
peu, car il lui est désagréable de sentir sur elle le regard
aigu de Raymond Barcane qui s’incline correctement.

Alors ce monsieur muet, dont elle avait oublié I'existence,
c’est le célebre auteur dramatique, Raymond Barcane?

A son tour, elle I'enveloppe d’un rapide coup d’ceil. Il est
plutét laid, mais a de I'allure. Une téte un peu forte de
mulatre «parisianisé», ou luisent, dans la face rasée, des
yeux de braise; tres grand, un peu lourd, vétu avec un
raffinement sobre dont la correction est parfaite.

Prenant son cigare posé sur la cheminée, il propose—sa voix
a des sonorités mordantes:

—Mon pere, je puis vous laisser discuter avec madame. Je
repasserai vous Vvoir.

—Tu ne me génes en rien... et puisque madame Heurtal
autorise ta présence...

En elle-méme, Hélene trouve ennuyeux de devoir
s’expliquer devant cet observateur silencieux par qui, tres
bien, elle se sent étudiée, avec une curiosité pénétrante.
Mais elle ne trahit rien de son impression et, résolument,
fait abstraction de sa présence pour ne s'occuper que du
vieillard qui, carré dans son fauteuil, interroge, sensiblement
humanisé:

—Madame, pardon de la question... mais nous sommes en
affaires, n’est-ce pas?... Vous avez recu une culture littéraire
assez forte, si j’en crois le mot de mon ami Bourgeot.

—Mon pére était professeur et j'ai beaucoup travaillé avec
lui. Je lui servais de secrétaire, et c'est pourquoi je n’ai pas,
en principe, repoussé la proposition de M. Bourgeot.



—Il vous a dit, je pense, que je travaille en ce moment a une
«Etude des littératures et arts de I'Orient comparés». Il y a
donc beaucoup d'ouvrages a consulter, des notes a prendre,
a rédiger, des copies a faire, des épreuves a revoir et a
corriger. Pour la question des «arts», il faut aller dans les
musées, y étudier les ceuvres, quand je ne puis le faire moi-
méme...

Héléne a écouté avec des prunelles attentives.

—Ces occupations diverses me plairaient beaucoup et ne
sont pas, ce me semble, trop au-dessus d’une intelligence
moyenne...

—C’est la vbtre que vous qualifiez ainsi? Vous étes
modeste... si je m’en rapporte au jugement que Bourgeot
porte sur vous. Le secrétaire qu’il m’a annoncé, ce matin,
par une lettre particuliere, a, me dit-il, I'intelligence tres
ouverte et remarquablement aiguisée, du style, le sens des
choses d’art... Je ne puis souhaiter mieux...

Héléne est un peu effrayée de devoir répondre a une si
flatteuse réputation, et elle pense tout haut:

—Autrefois, peut-étre, j'étais ainsi... Oui, du temps ou je
travaillais avec M. le professeur Bourgeot, mais
aujourd’hui...

Il I'interrompt brusquement.

—\Vous avez perdu?... Pourquoi?... Est-ce que votre intellect
a souffert du choc des événements? Ce serait bien
regrettable! Les événements!... Vous savez bien qu’il faut
toujours les dominer... vous, le «roseau pensant»... Et pour
y arriver, vous avez le travail... le viatique qui ne manque
jamais!



—Oh! je le sais! fait-elle spontanément.

Tout de suite, elle regrette ce semblant de confidence, car
elle sent sur elle I'attention observatrice de Raymond
Barcane enfoui dans son silence, dont brusquement il sort,
jetant de sa voix mordante:

—En vérité, madame, vous pensez comme mon pere! Un
passionné du labeur! Vous vous imaginez que le travail
console? Quelle illusion, c'est la!... Dites que, pour nous
autres, intellectuels, il est un anesthésique, propre a
distraire un moment la pensée, de notre peine... Mais la
guérir! Interrogez vos souvenirs, madame, et reconnaissez
la vérité!... Des que vous échappez au joug de |'effort,
imposé par votre volonté, I'obsession de votre mal vous
ressaisit...

Elle secoue sa jeune téte, résolue. Et, encore une fois,
emportée par sa conviction, elle précise:

—L'obsession revient, soit... mais de moins en moins
cruelle... Et un jour, nous nous apercevons gue nous ne
souffrons plus de ce qui nous était une torture... Ce qui,
selon les cas, est tres bon—une délivrance!...—ou triste
infiniment...

—Triste!... Pourquoi?

—Parce que rien n’est plus douloureux, parfois, que de se
sentir consolé.

—Vous étes de la race des sentimentales, madame! riposte-
t-il avec une ironie apre, ou il y a de I'amertume.

—Oh! non... J'ai été élevée a bien trop sévere école pour
avoir le loisir de cultiver la petite fleur bleue... Et puis, j'ai



vécu cing années en Amérique, dans une atmosphere de
sagesse pratique...

—Excellent pour le développement de I'activité et de
I’énergie! marmotte le professeur, dont les yeux percants
n’ont pas cessé d’étudier Hélene... Mais déplorable pour
I’affinement du go(t littéraire.

Elle réplique alertement:

—Je ne crois pas que ce séjour aux Etats-Unis m’ait été
mauvais au point de vue intellectuel... J’ai méme, au
contraire, I'impression qu’il a di m’étre favorable. J'ai vu,
observé; pris contact avec des mentalités différentes de la
mienne, de ma cervelle de Latine, qui ont, il me semble,
élargi mon horizon...; qui, tout au moins, m’ont révélé le
plaisir d’étudier des étres autres que moi... autres que ceux
de mon pays...

—Et vous en étes ravie, n’est-il pas vrai? interroge la voix
sarcastiqgue de Raymond Barcane.

Elle le regarde en face avec un léger sourire.

—Bien entendul... Et je suppose que vous particulierement,
monsieur, vous ne pouvez vous en étonner!

Il hausse les épaules.

—Moi, surtout?... Parce que c’est mon métier, pensez-
vous?... Quand j'étais jeune comme vous, madame, en
effet, j'entrais dans le monde des cerveaux et des ames, en
conguérant, un peu en aventurier, avide et curieux.
Aujourd’hui..., sans doute parce que je demandais trop aux
étres, je trouve qu'ils ne valent guere l'intérét que je leur
accordais naivement... Et je n’ai plus le golt d’étre
conquérant, ni aventurier, ni pillard... Les gens ne sont plus



pour moi que des pantins que je m’'amuse a faire agir, en
vertu de I’expérience acquise, pour occuper les mornes
heures de la vie... Vous ne me croyez pas? madame.

—Non, pas du tout!... Je suis certaine que vous étes resté
curieux et ne pourriez étre autrement...

—Parce que?...
Elle rit.

—Parce que le mal est inguérissable chez les observateurs...
La curiosité? C'est le sel de la vie!

Ici, le professeur intervient, bourru un peu. Il a écouté le
dialogue engagé subitement entre son fils et la visiteuse. Et,
de minute en minute, s’infiltre davantage en lui la pensée
que, apres tout, cette jeune femme pourrait peut-étre lui
fournir une aide précieuse et agréable.

—Tout ceci, Raymond, est sans doute tres passionnant a
discuter. Mais ce n'est pas, aujourd’hui, la matiere qui nous
occupe. En une autre occasion, tu échangeras avec
madame des apercus psychologiques, si elle veut bien s’y
préter. Madame, mon ami Bourgeot me parait avoir été
clairvoyant. Vraiment, vous m’'avez |'air capable de
m’apporter I'assistance que je souhaiterais recevoir de
vous. Consentiriez-vous a me donner quelques heures
chaque jour, pour essayer, du moins, si hous nous
entendons? Je ne suis pas précisément aimable; méme,
souvent, je suis assez grognon... Mais vous vous montrerez
indulgente, comme c’est une charité de I'étre avec les
vieilles gens... Et ainsi, j'imagine que nous arriverons a
travailler ensemble avec profit... si mon genre de travail ne
vous parait pas trop fastidieux.

Les yeux bleu pastel luisent de plaisir.



—Oh! je ne pouvais désirer une occupation qui fat plus
completement dans mes godts!

La figure revéche du professeur Barcane a, durant un éclair,
une expression enchantée.

—Alors, tout est bien!... Venez des demain, que nous
commencions |I'épreuve, sans retard. Mon fils ne nous
dérangera plus, par exemple. Tu entends, Raymond, ma
maison sera close quand je travaillerai avec Mme Heurtal.

Raymond Barcane s’incline, sans répondre. Mais une
flamme ironique se joue dans la braise de ses prunelles.



X

Il est quatre heures. Bobby est dehors avec Odile, et c’est
Hélene qui vient ouvrir au coup de sonnette.

—Tiens, Jean!
Il la regarde, suppliant et rieur.

—Hélene, je vous en conjure, n'ajoutez pas: «Bon, le voila
encore!» Rappelez-vous que je ne vous ai pas encombrée
depuis... nombre de jours, me parait-il. Aujourd’hui, j’avais
une envie folle de bavarder avec vous et de vous demander
des explications.

—Des explications?

—Oui, oui, je vais vous raconter. Or, vous le savez, je suis
incapable de résister a la tentation.

Elle jette un rire gai:

—Eh bien! alors, entrez, homme faible devant la tentation!
Aussi bien, c’est I'heure du thé. Donc, récréation. La
causerie demandée pourra avoir lieu pendant que nous
goUlterons.

—Hélene, ma précieuse confidente, vous étes exquise! C'est
ca, faisons la dinette. Je vais redescendre chercher quelques
gateaux; j'ai apercu un superbe patissier tout pres de chez
VOus.

—Mais non, Jean, c’est inutile; je puis vous offrir le pain et le
sel, méme le beurre. Restez tranquille pendant que je
prépare notre thé.



Mais il tient a son idée et, tandis qu’elle allume la lampe du
samovar, il s’éclipse; pour reparaitre, cinq minutes plus
tard, chargé de tant de richesses, qu’elle s’exclame:

—Mais, Jean... Jean, quel appétit nous supposez-vous donc?

—Moi, Hélene, j'en ai un formidable. Vous, pas? Et puis, ce
qui restera appartiendra a Bobby. J'espéere qu’il n’en sera
pas autrement faché.

—Soyez-en sdr, et merci pour lui. Maintenant, buvez votre
thé, il est prét.

Elle a tout préparé. Sur le napperon brodé, les tasses
voisinent, parmi les menus ustensiles dont le métal flambe
superbement.

—Hélene, quelle peine vous vous donnez! Venez donc enfin
VOUS asseoir.

—]J'arrive... J’arrive! Nous avons tout ce qu’il nous faut, je
pense... Et maintenant, causons! Je suis tout oreilles.

Elle s’assied devant lui. Ses larges prunelles, dans I'iris clair,
brillent d’un éclat joyeux; et les dents luisent entre les
levres, merveilleusement fraiches. Jean la regarde avec un
plaisir extréme qu’avive cette curiosité, qu’elle éveille
maintenant en lui.

—Hélene, vous étes une femme étonnante: vous n'avez
jamais I’air ennuyéel...

—Mais c’est que je ne m’ennuie jamais!

—Malgré la tristesse de votre vie?



—La tristesse? Mais si je fais abstraction de mon deuil, je ne
trouve pas du tout ma vie triste... Elle est tres remplie, tres
variée, absolument indépendante, ce qui est, pour moi, un
bien sans prix... Mon «vieil oiseau» et son ouvrage me
plaisent. Je cours, pour lui, les bibliotheques, les musées et
ensuite nous dissertons; nous discutons; quelquefois méme,
nous nous disputons... quand nos idées respectives sont en
radicale opposition. Dans son cabinet, il vient des visiteurs
plus ou moins dignes d’attention que, de mon petit coin, a
ma table de travail, j'écoute, j'observe, rassemblant ainsi de
modestes documents sur mes freres, les hommes... Oh!
non, ma vie n’est pas triste!... D’autant que, dans la colonie
ameéricaine, j'ai retrouvé quelques bonnes relations et, de
plus, rencontré aussi des physionomies originales dans la
pension de famille ou j'ai gité lors de mon arrivée a Paris.

Jean sent bien que la jeune femme est absolument sincere.
Mais, malgré lui, il laisse échapper:

—Toutes ces distractions, Hélene, c’est pour votre cerveau...
Mais, aussi, vous avez un coeur.

Il n"oserait ajouter:
—Et un corps de vingt ans.
Elle mordille a belles dents une galette et réplique:

—Pour le ceceur, j'ai Bobby qui est pour moi l'univers et le
remplit... En ce moment, je suis heureuse... Autant que je
puis I'étre...

—Vous étes une femme d’espece peu commune; et je
comprends... c’était cela dont je voulais vous parler, que
vous intriguiez un monsieur qui, apprenant, par I'effet d’'un
hasard, que je vous connaissais, m’a beaucoup parlé de
vous... Beaucoup! Méme plus que je ne I'aurais désiré.



Elle a cessé de boire son thé et le regarde stupéfaite:

—Un monsieur?... Que j'intrigue?... Qu'est-ce que cette
histoire?

—J’ajoute que ce monsieur est un homme célebre...

—Mon humilité ne connait que de loin les personnes
célebres! Jean, ou donc ai-je pu voir votre célébrité?

—Tout simplement chez votre «vieil oiseau».
Elle a une exclamation rieuse...

—Oh! alors, je crois que je devine. Vous voulez parler de son
fils, Raymond Barcane?

—Oui... justement. J'ai diné avec lui chez des amis qui
recoivent, péle-méle, gens du monde, artistes, littérateurs,
etc., etc. Et, tout a coup, je I'ai entendu esquisser a sa
voisine, a propos des femmes qui travaillent, une
silhouette... si ressemblante de la secrétaire de son pére
que, sans réfléchir, je me suis lancé dans la conversation...

—Et vous avez parlé de moi? Quelle singuliere idée! fait-elle,
avec une imperceptible contraction des sourcils.

—Alors, ayant constaté que je vous connaissais bien...
—Oh! bien...

—IlI m’a questionné, un peu plus tard, dans un coin du
fumoir ou nous étions, un instant, en téte-a-téte... Vous
I’étonnez... et 'occupez fort.

—J'espere que vous n'avez rien trahi de mon intimité! Vous
comprenez gue je ne veux pas servir de pature a sa
curiosité d’analyste.



—]J'ai dit simplement que je ne connaissais pas de femme
qui mérite, plus que vous, d’'étre estimée... admirée... et
respectée!

—Respectée, estimée..., j'accepte. Mais «admirée», non!...
Le mot est trop lourd pour moi.

—A son actif, je crois que vous trouverez plutét
«|'admiration» que le respect qui n’est guére dans ses
cordes. SGrement, Hélene, il vous fait la cour... Il la fait a
toutes les femmes qui excitent son attention. Et, avec votre
petit air fermé, vous étes un livre clos dont il voudra
fatalement forcer la serrure!

—Qu’est-ce que cela fait, ce qu’il souhaite? Vous devinez
bien que je ne me préte pas du tout a la facilité de ses
observations! jette-t-elle de son accent d’'indépendance.

Et Jean comprend qu’elle lui dit strictement ce qui est. Mais,
au fond de ses prunelles, elle a une petite flamme qu’il ne
s'explique pas.

—Certainement, vous causez...
Elle incline la téte.

—Oui, par-ci, par-la, le fait s’est produit. Et méme le résultat
—Jean, apprétez-vous a un choc!...—le résultat d’'un
échange d’opinions sur un cas de conscience gu’il avait
émis, a été cette stupéfiante déclaration que je devrais
écrire une piece sur la question qui nous occupait, telle que
je la concois... Lui, le faisant d’autre maniere, a son point de
vue...

Jean regarde Hélene, tout a fait ahuri.



—Ecrire une piéce?... Vous voulez écrire une piéce avec
Barcane?

Elle corrige gaiement:

—Dites que je voudrais bien en étre capable!... mais je ne
suis pas du tout a la hauteur, quoi qu’il prétende; me
catéchisant avec une conviction si autoritaire que...

—... Que vous avez essayé!

Elle rougit un peu. Puis, d’'un accent de gamine confuse, elle
avoue:

—Oui, j'ai essayé: et cela m’amuse follement! Ce que
j'imagine ne vaut sans doute rien du tout! C’est méme sdir...
Car, bien entendu, je n'avais jamais tenté d’écrire pour le
théatre...

—Pour le théatre?... Mais vous avez fait de la littérature sous
une autre forme?

—\Vous savez bien que j’ai toujours griffonné, dit-elle
|égerement. En Amérique, en Alsace, j'ai continué, car ce
travail me distrayait de moi-méme...

Jean est si étonné par cette soudaine révélation des
occupations de son amie, qu’il cesse de dévorer les brioches
et les babas amoncelés dans |'assiette.

—Je comprends maintenant, Hélene, pourquoi je vous
trouve toujours devant votre bureau a écrire... Je suis s(r
que vous devez le faire tres bien!

—NMoi, je suis fort loin d’avoir votre confiance!... Et je
voudrais méme bien recevoir un avis... tres sincere, et
surtout compétent, sur la valeur de mes élucubrations... Si



je n'ai aucun talent, présent ou a venir, je les brdlerai... et je
n’écrirai plus que pour moi toute seule... afin d’oublier...

—Ecoutez, Héléne, je n'ose vous demander de me montrer
quelques-unes de vos ceuvres, car, quoique liseur
passionné, je n’ai aucun droit de me transformer en
critique... Mais j'ai quelques tres bonnes relations littéraires,
et je pourrais, je crois, vous avoir I'avis que vous désirez...

—Oh! que ce serait bien!... Jean, vous étes délicieux! Mais
vous me garderez le secret, n’est-ce pas? Il faut avoir pitié
de mon chétif amour-propre, qui va peut-étre recevoir une
formidable punition de mon audace... Pourtant, tout de
méme, il me faut essayer... Si je pouvais faire quelque
chose, dans la carriere des lettres, ce serait une telle chance
pour moi. Et puis, quand j'écris, je ne regrette ni ne souhaite
plus rien... Je vis avec les enfants de mon cerveau... Vous
comprenez pourquoi il m’est impossible de m’«ennuyer»!

Elle I'interroge de ses prunelles lumineuses ou la pensée
rayonne, irradiant sa délicate figure; et Jean se dit que si
elle a ce visage quand elle cause avec Barcane, il n'y a rien
de surprenant a ce qu'’il soit si vivement occupé d’elle. Ce
qui est bien facheux, songe-t-il sagement.

—Je comprends trés bien votre impression, Hélene, car ma
peinture me fait vivre aussi dans un monde enchanté...
Mais, dites-moi, avez-vous parlé au grand homme de vos
essais littéraires?

—Oh! non... C'elt été bien trop intimidant! Je ne lui ai
méme pas avoué que je m’étais amusée a suivre son
conseil et a esquisser une piece de ma facon sur le sujet
gue nous avons discuté ensemble. Raymond Barcane
appartient, en somme, au méme genre que son pere: c’'est
une facon de porc-épic courtois. Et extraordinairement



mondain, malgré ses phrases de misanthrope... Il intéresse,
bien plus qu’il n’attire la confiance!

—Il vous intéresse? vous, Hélene.

—Oui, beaucoup... Il a une pensée vraiment puissante, un
tour d’esprit paradoxal et apre, pas banal du tout, une
psychologie aigué, tout a fait savoureuse en son espece... ||
me fait penser a un scalpel qui serait manié avec une
autorité... éblouissante...

—Quel éloge! fait Jean, secoué d’une impatience instinctive.

—Pas un éloge, une opinion! Ne la lui répétez pas... Mais,
apres tout, je crois la lui avoir révélée... a demi, un jour que
je lui avais servi quelques vérités désagréables sur son
égoisme masculin et sa malveillance a I'égard des femmes.

—Ne savez-vous pas gu’il a quelque raison pour ne pas les
juger tres bien? Il avait épousé la célebre Félice Merval, des
Francais... Et puis, est-ce la faute de son f... caractere, ou
I’effet de I'inconstance féminine...

—Eh!... Jean, s’il vous plait!...

—... De I'inconstance des femmes de théatre, bref, elle I'a
planté la!... Je crois bien que le divorce n’a pas été
prononcé... Au fond, je suis enclin a penser qu’il est toujours
féru d’elle et veut garder, entre eux, un lien que les
circonstances I'ameneront peut-&tre un jour a resserrer.

Hélene a un haussement d’épaules qui trahit son
indifférence sur la question.

—Peut-étre... Mais cela m’étonnerait. Il est si orgueilleux!

—Comment pouvez-vous le connaitre ainsi?



—Je vous ai dit que nous avions causeé.

—Ou?... Chez votre «vieil oiseau»?... C’'est ainsi que vous
Vous y occupez des littératures comparées?

Hélene explique tranquillement, les prunelles moqueuses:

—Nous avons échangé quelques propos, une ou deux fois,
chez mon «vieil oiseau» qui recevait des visiteurs imprévus,
dans son salon. Etes-vous satisfait? «<monsieur le juge
d’instruction». Mais le jour ou nous avons eu une vraie
conversation,—d’ou est sortie I'idée d’'une «piece»—c’est
quand il est venu m’apporter des documents dont j'avais
besoin pour son péere et que je n'avais pu aller chercher.

—Il vous les a apportés ici? Comment! vous recevez
Barcane? Mais... mais... il ne faut pas...

—IIl ne faut pas! Pourquoi?

—Hélene, vous arrivez a Paris... Vous ne savez pas. A tort ou
a raison, Barcane a la réputation de compromettre toutes
les femmes qu’il approche.

De nouveau, Hélene a son geste d’insouciance:

—Que voulez-vous que cela me fasse? Je suis bien habituée,
allez, a me faire respecter. Voila cing ans gue je vis seule...

—Mais en Amérique, les mceurs ne sont pas les mémes
gu’en France, a Paris. Hélene, ma sage petite amie, ne
laissez pas Barcane roder autour de vous, méme forte de
votre dédain pour lui et pour le qu’en-dira-t-on. Je vous
assure, un jour ou l'autre, vous le regretteriez fatalement.

Les yeux de la jeune femme ont une mystérieuse
expression, arrétés sur Jean; et un sourire un peu ironigque



entr’'ouvre sa bouche.

—Quelle sollicitude! Vous n’étes cependant ni mon mari, ni
mon frere, ni...

—]Je suis tout bonnement un vieil ami.

—C’est vrai, ca. Ecoutez, Jean. Je n’ai pas la moindre envie
d’admettre Barcane dans mon intimité; seulement, sa
conversation m’amuse, et si je pouvais un peu travailler
avec lui, méme tout simplement comme secrétaire ou
copiste, j'en serais ravie! Ne prenez pas pour cela un air
désolé! Vous n’'imaginez pourtant pas que, parce que je suis
veuve, je vais vivre comme une nonne cloitrée. Mon cerveau
a besoin de se renouveler au contact d’autres cerveaux.

—Et pourtant, vous ne prétendez pas venir chez ma mere.
Une fois, de loin en loin, vous y faites une apparition...

—\Votre monde est trop beau pour moi!
—Et trop banal pour votre intellectualité!

—Quelle vilaine réflexion! Dites plutét que ce n’est pas celui
qu’il me faut. J'irai chez vous, mon ami, quand vous serez
marié. Sera-ce bientdét? Ou en étes-vous de votre ascension
vers le mariage?

Il constate, la mine enchantée:
—Elle n"avance guere, vous dirait maman, lamentable.
—Mais vous, que dites-vous?

—Moi, je ne dis rien, sinon que je me promene toujours
agréablement, au pied de la montagne sainte; regardant les



passantes. C'est une étude... pas ennuyeuse du tout,
quelquefois.

—Mais I’élue n’est pas encore apparue?

—Non. Pourtant cette pauvre maman ne se lasse pas de la
chercher, a cette fin de me I'envoyer. Elle va aux entrevues
proposées pour se rendre compte s’il y a lieu de me mettre
en mouvement. Elle pratique, a cette intention, les églises,
les musées, voire les réunions dansantes dont elle revient,
d’ailleurs, horrifiée de la nudité des danseuses,—c’est elle
qui parle!—de I'inconvenance des danses et de la tenue
audacieuse des danseurs. Pauvre moi!

—Et pauvre marraine!

—Au fond de son ceeur, elle garde toujours en réserve sa
candidate favorite, la jeune Madeleine de Serves, qui l'a
tout a fait séduite, a cette matinée ou j'ai été faire quelques
saluts pour éviter une grosse scene de désolation.

—Et cette petite ne vous tente pas?

—C’est un bébé candide et sage... Je me fais |'effet de son
grand-pere. Mais imaginez-vous que mon oncle, lui aussi, a
sa favorite... Un produit original, celle-la, et que je suis
stupéfié de voir présentée par lui... Sans doute, en vertu de
la loi des contrastes...

—Ah!... racontez... Qui est-ce?

—La fille d’'un vieux camarade a lui, le baron de Branzac. Par
hasard, mon oncle I'a rencontrée au Bois, faisant du footing
avec son pere. Et comme lui aussi rumine incessamment
cette idée: «ll faut marier Jean!» incontinent, il a élaboré le
projet de me faire connaitre cette jeune vierge, qui lui
paraissait dans les conditions requises. Voila |'histoire!



—Et alors, la conclusion? questionne Hélene, amusée.

—La conclusion a été une rencontre, dite fortuite, en réalité
traltreusement amenée par mon diable d’oncle, au tennis
des Mursennes, a Ville-d’Avray... Et |a, j'ai pris contact avec
la jeune personne le plus vingtieme siecle qu’il soit possible
de souhaiter... Une jolie gamine garconniere, piaffante, pas
un brin flirt, qui parle argot comme un poilu, avec une
drélerie spirituelle, ne réve que sport, chevaux, chiens—
comme son pere, le baron—et se passionne pour les
matches de tennis ou elle est glorieuse championne... lly a
en elle un débordement de vie, dréle comme tout a
observer. On dirait une belle petite pouliche qui s’ébroue en
liberté...

—Et elle plait a votre oncle, si correct?

—Elle a une charmante figure, grosse comme le poing, avec
des cheveux de Vénitienne qui frisent éperdument sur des
yeux rieurs... Et alors mon oncle la contemple, plein d'une
indulgence ravie.

—Je comprends...

—De plus, il est tout a fait subjugué par la mere, une femme
ultra-élégante qui s’habille comme telle, fait de la peinture
avec passion et laisse la bride sur le cou a sa fille comme a
ses fils. L’ainé, un peu plus agé que Nicole, en profite
largement... Je le rencontre a I'ceuvre! L’autre, seize ans,
est, en revanche, une facon de petit savant, tres intelligent,
qui cause de tout, voit tout, entend tout, comme s’il avait
quarante ans. Le pére, qui déteste Paris, mais adore sa
femme, se partage entre elle et ses propriétés qui lui
tiennent au coeur... Ah! ce n’est pas une famille banale!

—Eh! Eh! mon ami Jean, vous m’avez I’air mis en go(t...



—Le milieu me divertit fort... Mais quelle figure y ferait
maman!... Si vous aviez vu sa mine pendant la premiere
rencontre au tennis... Car elle était du complot et était
venue, sous couleur de prendre le thé... Mon oncle lui a
présenté Nicole... Laquelle, apres un court bonjour, sans la
moindre révérence plongeante, lui a servi, en leurs quelques
minutes de conversation, des: «C’est moche!» et autres
locutions pittoresques qui I'ont pétrifiée de surprise et
animée de I'impérieux désir que je ne sois pas séduit par
cette gamine mal élevée... La scene était d’'une drbélerie qui
m’a consolé de la trahison de ma famille!

—Et avez-vous quelques lueurs sur le moral de cette jeune
«vingtieme siecle»?

—Oui, certaines... Comme elle m’a déclaré que la danse la
«barbait», nous avons «bavardé» le fox-trott que je lui avais
—correctement—demandé, a une matinée chez les
Mursennes, ou, de nouveau, le monde nous a mis en
présence... Et avec une entiere franchise, elle m’a fait part
de ses godts et opinions...

—Qui sont?...

—Un parfait je m’enfichisme et la conviction qu’elle est sur
terre pour se passer les mille et une fantaisies qui
traversent sa cervelle. Au demeurant, je la crois une
honnéte petite bonne femme, qui doit étre d’ame
généreuse. Savez-vous ce qu’elle m’a déclaré, tout de suite,
aux sons du fox-trott que nous ne dansions pas?

—Non, je ne sais pas! jette Hélene, moqueuse un brin.

—Eh bien! ceci, tout criment, avec un délicieux sourire de
petite fille: «<Monsieur, vous étes un gros lingot d’or; moi
aussi, parait-il... Est-ce que vous ne trouvez pas qu’au lieu
de nous laisser rapprocher, comme le souhaitent nos



«maternelles», nous ferions mieux d’aller vers... qui n’a
pas... Cela rétablirait I'équilibre. Ne pensez-vous pas?...» J'ai
répondu, naturellement, que je pensais ainsi... Et aussitot,
nous sommes devenus amis avec la jeune Nicole, dont les
opinions subversives sont tres savoureuses a entendre
tomber de sa bouche fraiche, tandis que ses yeux
étincellent de conviction.

Héléne a, aux levres, son indéfinissable sourire:

—Jean, je crois que Nicole est bonne premiere..., toute mal
élevée qu’elle est...

—Elle me réjouit. Un point, c’est tout... Du moins, pour le
moment. Je me suis accordé de ne prendre aucune décision
avant octobre. A Deauville, je retrouverai Nicole... et
d’autres encore... Les Champtereux y seront... Je pense que
la destinée s’emparera de ma faible volonté. Hélas! vous ne
serez pas la, Hélene, pour m’éclairer!...

—Non, moi je serai en Alsace... Vous m’écrirez...

Ici un violent coup de sonnette. Un bruit de clef dans la
serrure. Une voix gronde, doucement:

—Ce n’était pas la peine de sonner, Bobby.

Et Bobby se précipite dans I'atelier, avec une exclamation
de reproche:

—Ah! maman, vous n’étes pas venue me retrouver au
Bois!... Pourtant, vous m’aviez promis...



Xi

Hélene est toute seule a travailler dans le cabinet du quai
Bourbon. Sa table, installée devant la fenétre, est
encombrée de papiers, de notes, de livres qui absorbent son
attention—parce qu’elle est un secrétaire consciencieux, et
aussi parce que son travail I'intéresse beaucoup... Ce qui
ravit le professeur Barcane et I'amene, peut-étre
inconsciemment, a traiter un peu en collaboratrice cette
aide qui le comprend, méme le devine, traduit sa pensée,
avec une justesse qui le stupéfie.

A son fils, il répete sans cesse:

—Cette jeune femme est d’'une remarquable intelligence;
elle a un cerveau masculin avec des intuitions féminines.
Elle prétend qu’elle doit sa logique, sa précision, a son pere,
qui I’a fait beaucoup travailler avec lui. Et puis, elle a eu de
fortes études scientifiques, toujours sous la direction de
professeurs hommes. Quoi qu’il en soit, elle est, pour moi,
I’assistante révée. Je n'ai qu’'une crainte, c’est qu’on me la
souffle!

—QUui? Un de vos confreres?

—Eh! non, mais quelgue amoureux!... Une jolie créature,
toute jeune! Tu imagines, toi, homme d’expérience, qu’elle
peut s’accommoder, pour toute distraction, du plaisir
austere que lui offrent les littératures comparées. Ce serait
bien étonnant!...

Raymond Barcane répond par un geste vague, et son pere
n'insiste pas, indifférent, en somme, a la vie privée de sa
secrétaire.



Lui, Raymond, I’est beaucoup moins. Hélene Heurtal
I"intrigue étrangement. Pas une seconde, il n'admet que
cette jeune femme, faite pour I'amour, se confine dans la
solitude du veuvage. Certes, un jour ou |I'autre—si la chose
n'est déja accomplie,—elle prendra un amant ou trouvera
un mari. D’autant qu’elle n’a pas d( étre bien éprise du
premier... Elle parle de la passion—quand, par exception,
elle en parle, la conversation I'y amenant,—avec un
détachement ironique et paisible qui, pour un connaisseur
comme lui, est nettement révélateur. Elle semble une
prisonniere libérée. Le mariage a-t-il donc été un joug a sa
forte individualité?

Il aimerait a causer avec elle, afin de poursuivre ses
investigations. Mais elle ne s’y préte pas du tout; ne
bougeant pas de la tour d’ivoire ou elle parait garder sa
personnalité intime, soigneusement enfermée. De telle
sorte qu’il ne peut encore, avec certitude, discerner ce
gu’elle est... Une coquette raffinée?... Une féministe,
heureuse en son indépendance? Une pure cérébrale se
confinant dans les jouissances de la pensée?... Et pourtant,
il a noté en elle une délicatesse tendre, un sens pénétrant
des choses du ceoeur, un je ne sais quoi d’obscurément
passionné... Ou bien est-elle, tout simplement, une honnéte
femme, trés intelligente et point sensuelle, a qui la
maternité suffit: a ce point qu’elle peut, sans effort,
accepter sa destinée de solitaire?

—Tres originale en son genre, décidément, cette petite
Heurtal... Si je pouvais |'attirer comme secrétaire... Mais elle
n'a pas l'air tres en confiance avec moi... Attendons
I’occasion...

Et il attend avec une impatience que les jours qui passent
rendent peu a peu frémissante. Chaque fois que les
circonstances les ont rapprochés, il se demande, apres



I"avoir quittée, séduit, énervé et curieux, vers quel avenir
s’'en va cette indépendante; charmeuse sans aucune
coquetterie et dont, lui aussi, a vite constaté la supériorité
intellectuelle.

Cependant, Héléne est si occupée par les documents qu’elle
doit consulter, qu’a peine, a de rares instants, elle
interrompt ses recherches pour contempler le décor
charmant qu’elle apercoit par la fenétre entr’'ouverte: la
Seine nonchalante entre les arbres qui I’enserrent, au pied
des maisons de jadis, sous I'ombre gothique de Notre-
Dame. Parfois aussi, elle penche un peu la téte vers les
quelques roses qu’elle a placées sur son bureau; et elle en
aspire le parfum, sans soupcon que sa jeune chair a I'éclat
nacré des pétales qui I'embaument.

Le soleil d’été flambe sur les quais. Mais, dans le vaste
cabinet, ombragé par les stores, la brise brllante semble
s'attiédir; et Hélene, en sentant le frélement sur son visage,
pense, avec un plaisir presque physique, que Bobby est bien
sous les arbres de la Muette... Tout a I'heure, elle le verra
revenir, ses joues rondes, vermeilles comme un fruit mar,
I’ardeur de |I'été bondissant en son jeune étre qu’elle blottira
contre sa poitrine. Ah! comme elle I'adore, son tout petit!...

Décidément, sa pensée, pour un moment, vagabonde. Elle a
repris sa plume, oui... mais elle n’écrit pas encore. Voici
gu’elle songe a la bonne soirée—bien inattendue—qu’elle a
passée la veille, justement a écouter la nouvelle piece de
Raymond Barcane, le plus gros succes de ce printemps.



Le matin, elle avait recu un mot de Jean, qui lui envoyait des
fauteuils pour la représentation du soir.

Il avait deux places; et il terminait en demandant la
permission d’occuper, pres d’elle, le second fauteuil.

Comme une enfant, elle a été ravie par cette invitation
imprévue, car elle avait bien fort le désir de voir ladite
piece; et, d'autre part, son mince budget lui interdit les
colteuses soirées au théatre. Pour faire honneur a Jean,
habitué a n'accompagner que des femmes tres élégantes,
elle a apporté un soin extréme a s’habiller; n’ayant
d’ailleurs gu’une seule robe du soir, modernisée depuis son
retour a Paris, noire et perlée, qui laisse nus, le cou, les
épaules, les bras comme le commande la mode. Et
vraiment, au premier regard que Jean a jeté sur elle,
contente, elle a eu l'intuition que ses efforts n'ont pas été
vains. D'autant qu’avec la franchise amicale qui caractérise
leurs rapports, il s’est écrié tout de suite:

—Dieu! que vous étes jolie! mon amie Héléne. Que ce ruban
d'argent est bien dans vos cheveux!... Il vous fait
ressembler a une petite statue grecque...

Gaiement, elle a répliqué:

—Tant mieux!... Je tenais fort a ne pas vous faire honte, a
vous, habitué aux belles dames!... Oh! Jean, que c’est gentil
d’avoir pensé a moi! Je suis ravie de voir cette piece!

—Et moi, ravi de la voir avec vous...

Hélene ne se doute guere que Jean, a son intention, a pris

les deux fauteuils qu’ils occupent, désireux de mettre dans
la vie de cette travailleuse, une Iégéere distraction que, par
raison, elle ne s’accorderait pas.



Il est bien récompensé de cette charitable pensée, car elle
jouit pleinement du spectacle qui lui est offert; et lui, un peu
blasé sur I'intérét de la piece, se délecte, discretement, a
contempler I'expression ardente que I'attention donne au
délicat visage d'Hélene. De méme, il jouit de I'’échange de
leurs opinions—parfois tres divergentes—durant les
entractes, qui, ainsi, s’écoulent avec une rapidité dont tous
deux sont stupéfaits.

A peine, avant le dernier acte, la curiosité d’observatrice
d’Hélene fait errer ses yeux sur la corbeille des loges; et,
tout a coup, elle s’exclame:

—Oh! Jean, regardez cette superbe créature dans la loge,
pres des colonnes.

Il leve la téte vers la direction qu’elle indique, et réplique
aussitot:

—Tres belle, en effet, je la connais... C'est Mlle de
Champtereux.

—\Votre flirt...

—Mon flirt?... Comment savez-vous?...

—Votre mere m’a dit...

Il a les sourcils un peu froncés, la mine impatiente.
—Ah! elle a entendu parler du potin... Et elle s’agite...

—Une si jolie fille ne lui plairait pas pour vous? fait, pensive,
Héléne qui regarde toujours Sabine.

—Elle la jugerait sGrement... inquiétante... comme trop
belle, d’abord!



—L'est-elle, inquiétante?...
Un court silence.

—Que sait-on?... C’'est une femme qui n’ignore rien de ce
qu’elle vaut... Et, en somme, elle est un peu... effrayante,
par tout I'inconnu... d’ame... de pensée, que voile sa forme
délicieuse.

Héléne devine que Jean vient de penser tout haut, habitué a
toujours étre sincere devant elle.

Tous deux, un instant, demeurent a contempler
I"aristocratique visage dont la lumiere caresse |I'éclat. Sous
les vaporeuses draperies du corsage, décolleté par un art
savant, les épaules dévoilent leur impeccable pureté de
lignes.

Derriere Sabine, un peu incliné vers elle,—pour mieux
causer—se tient un homme de haute mine; le duc de

Bresmes, a reconnu Jean, tout de suite, compagnon de
cercle de M. Champtereux, dont il est a peine le cadet.

Un pli a barré le front de Jean, tant il devine, admiratifs,
I"attitude, la pensée, tout I'étre masculin du duc de
Bresmes. Hélene, trés intuitive, a d percevoir son
impression, car elle dit aussitot:

—Jean, a cause de moi, ne vous privez pas, je vous en prie,
d’'aller saluer ces dames...

—Merci... Elles ne m’ont pas vu; et il y a dans la loge, des
visiteurs avec qui je préfere ne pas me rencontrer... J'aime
bien mieux causer avec vous, mon amie.

Est-ce par politesse qu'il parle ainsi? Hélene n’a pas le loisir
de tirer la chose au clair, car la sonnerie indique la fin de



I’entr’acte et, tout de suite, reprise par le plaisir de lettrée
gu’elle golte intensément, elle oublie Sabine de
Champtereux et le duc de Bresmes. Elle les apercoit encore
de loin, dans le tohu-bohu de la sortie, la jeune fille
marchant aupres de son pere. Mais Jean, cette fois encore,
ne cherche pas a les joindre. Et ni lui ni elle ne font allusion
au couple superbe que forment, I'un pres de I'autre, Sabine
et le duc; pas méme, dans I'intimité de leur retour, a travers
la nuit d’été dans I'auto de Jean, qui n'a pas permis a la
jeune femme de regagner seule Passy, un peu lointain.

a
a

Ah! la bonne soirée qui lui a ainsi été donnée et lui fait
encore une ame lumineuse ou flotte, par instant, la vision
d’'un beau visage de sphinx!

Un coup de timbre a la porte d’entrée la fait tressaillir. Est-
ce le professeur qui rentre?... ou quelque facheux qui vient
la déranger?... Car c’est elle qui recoit les journalistes, les
curieux des idées du maitre, les éleves, les vieilles dames,
les étudiantes et étudiants étrangers...

Le domestique chenu va venir I'avertir.
Un doigt heurte la porte du cabinet.

—Entrez! fait-elle, résignée a s’en aller répondre au visiteur
importun.

Ce n’est pas le vieux Victor que laisse passer la portiere
écartée, mais Raymond Barcane qui entre de sa maniere
impérieuse et la salue courtoisement.



—Pardon, madame, de vous troubler dans votre travail.
J'avais besoin de parler a mon pere d’un vieil ouvrage qui
est sGrement dans sa bibliotheque. Il est sorti?

—Oui... M. Barcane est allé a la Bibliotheque nationale, ou je
lui ai trouvé des documents qui sont a consulter. Il ne peut
tarder beaucoup a rentrer, maintenant.

—En ce cas, je vais I'attendre un moment... Si toutefois je
ne vous dérange pas.

—Nullement. Je pense que vous me permettez de continuer
a rédiger mes notes.

—Je vous permets, pour peu que vous y teniez
absolument... Etes-vous donc a ce point séduite par
I’ouvrage de mon pere et d’antiques conceptions littéraires
si éloignées des votres?... Car vous étes une petite dame
tres moderne.

—Qu’en savez-vous?

—Madame, vous me tenez donc pour un piétre
psychologue?

—Non! mais vous, I'observateur clairvoyant que révelent
VOS ceuvres, vous devez vous étre rendu compte que j'ai
horreur de servir de piece de dissection.

Elle sourit; toutefois I'accent est net sous son enveloppe de
badinage.

Barcane ne se laisse pas désarconner. Lui aussi sourit; et
ses traits tourmentés ont, soudain, un charme presque
caressant.



—Madame, ne soyez pas méchante, et faites-moi la grace
de quelques minutes de causerie, en attendant mon pere
«qui ne peut tarder», si j'en crois votre dire. Vous m’avez
laissé voir qu'’il est infiniment agréable d'échanger avec
vous des apercus sur la littérature et la vie... Or, il y a si peu
de choses agréables dans |'existence, que j’ai pris la
résolution de glaner sur mon chemin tout ce qui me tente...

Elle I'a écouté, les yeux brillant d’'une flamme gaie, nuancée
d'une sorte de malice qu’il ne s’explique pas. Sauf quand le
souffle des idées I'enleve a sa réserve, elle est toujours
distante avec lui, d’ordinaire. Elle réplique:

—Un autre jour, peut-étre, je vous répondrais que je suis ici
pour griffonner, non pour distraire un monsieur désceuvré...
Mais aujourd’hui...

—Mais aujourd’hui?... Un autre jour?... Je ne comprends pas,
madame.

—Voici, vous allez comprendre... J'ai passé, hier, une si
bonne soirée, grace a vous, que je serais ravie de vous étre
un peu agréable a mon tour.

L’expression dure s’adoucit de nouveau sur les traits de
Barcane.

—Ah! vous étes allée voir Celle qui a menti! Et la piece vous
a plu?

—Elle m’a extrémement captivée. Tour a tour, je vous ai
admiré tres fort; vous m’'avez exaspérée; j'ai absolument
pensé comme vous, en d’autres scenes...

—Lesquelles?... Racontez!



—Ce serait trop long!... Si nous commencons a faire de la
psychologie, je me laisserai aller a bavarder; et votre pere,
en rentrant, ne trouvera pas ma besogne achevée...

—Eh bien! il ne la trouvera pas, tant pis! fait Barcane,
impatient, avec un geste d’insouciance.

Il @ avancé une bergere pres de la table a écrire; et, sans
solliciter un nouvel acquiescement d’Hélene, il continue,
avec son aisance autoritaire:

—Puisque vous avez tant de scrupule a distraire quelques
moments, des heures que vous consacrez a mon pere, vous
me permettrez d’aller discuter mon ceuvre chez vous, ne
pouvant pas le faire ici...

Les paroles de Jean surgissent dans la mémoire d’Hélene:
«Ne recevez pas Barcane», et, un peu lentement, elle
articule, docile, sans en avoir conscience, au conseil:

—Je ne recois personne. Je suis a peine installée et n’ai
repris aucun semblant de vie mondaine...

Sous la moustache courte, les fortes dents de Barcane
mordillent ses levres qui sont railleuses.

—Dites-moi, si vous étes sincere, vous n'imaginez pas que
c’est une visite a votre «jour» que je sollicite, pour bien
causer, a mon gré, avec vous? Préférez-vous que nous nous
rencontrions dehors, a la face du ciel et de la terre, dans
quelque exposition, par exemple, ou encore a Versailles que
j'adore... Vous aussi, je suis sdr... De cette facon, ma
mauvaise réputation ne vous effraiera plus!

Comment a-t-il si bien deviné I'opinion qu’on lui a donnée
sur son compte? Tout ensemble, elle est amusée et agacée.
Mais elle ne se trahit pas et hausse Iégerement les épaules:



—De quoi pourrais-je bien avoir peur, en vous recevant?
—Du «qu’en-dira-t-on».

—Oh! il n"existe pas pour moi! Grace au ciel, je suis libre de
préjugés; je suis seule et n'ai a répondre de ma vie qu’a
moi-méme. Aucun étre, d’ailleurs, n’a cure de mon humble
personne.

—C’est vrai... Vous aussi, vous étes une isolée dans cette
lugubre farce de I'existence!

—Lugubre?... Pas tout a fait, pour vous que le succes
comble!... Vous étes ingrat envers la destinée.

—Madame, fait-il ironiguement, est-il possible que vous, la
femme lettrée, vous oubliiez vos classiques: «L'ambition
déplait quand elle est assouvie... J'ai souhaité I'«empire» et
j'y suis parvenu... Mais en le souhaitant, je ne I'ai pas
connu...», etc. Je vous affirme, croyez-moi sur parole, je
vous prie, qu’il est amer, le triomphe que nul ne partage!...
Autant que la solitude dans la foule.

—Vous étes injuste envers votre pere, dit-elle, douce a une
détresse morale qu’elle sent sincere.

—Littérairement, en effet, mon pére s’intéresse a mes
pieces, quoiqu’elles soient souvent d'une forme et d’un
esprit qui excitent sa critique... Mais, madame, vous étes
une tendre, j'en ai la certitude, quoique j'aie fort peu
I’"honneur de vous connaitre, et je suis certain que vous
comprendrez tres bien ce que regrette une stupide
sensibilité, toujours a vif chez moi. En vérité, sous mes
dehors... rugueux, je suis une facon d’écorché.

Elle sourit.



—Malheureusement pour vous... et heureusement pour vos
ceuvres qui doivent, a cette pénible qualité, une vie dont la
puissance est irrésistible...

Railleur, il murmure, tordant sa moustache:
—Toujours la vieille histoire du pélican! Mais...
Et sa voix sonne, avec une apre ironie:

—Mais pourquoi diable est-ce que je vous parle de ma
misere?... Sans doute, parce que vous sachant, vous aussi,
une solitaire, j'ai pensé que vous y seriez pitoyable et que
nous nous lamenterions en commun... Ce qui est une
pauvre consolation!...

—Peut-étre... Seulement, moi, je ne me lamente jamais!
—Parce que?

—Je trouve que c’est bien inutile... Du moment que les
lamentations ne peuvent rien changer a ce qui est...

—Evidemment, c’est le cas, neuf fois sur dix... Mais de crier
gu’on a mal, c’est une détente pour les nerfs!... Et, nerveux,
je le suis déplorablement, bien que je n’aie rien de
I’apparence d’un freluquet. C’'est pourquoi, sans doute, sauf
pendant mes heures de travail, je hais la solitude, comme
peut-étre je vous I'ai déclaré déja; les minutes de téte-a-téte
avec moi-méme durant lesquelles ma terrible psychologie a
le loisir de me juger, de faire le bilan de mon existence. Ah!
oui, elle m’est un supplice, la solitude!... Pas a vous? Non?
Vous étes une femme forte!

Moqueuse, elle sourit.



—Je voudrais bien mériter le qualificatif que vous
m’octroyez, au hasard. Mais c’est vrai, la solitude me
parait... austere quelquefois, mais bienfaisante toujours!...
Vous la calomniez... La solitude? C’est I'indépendance, le
droit de penser, d’agir, de vivre selon son seul gré!... Et
c’est la un don si précieux gu’il lui faut beaucoup pardonner,
parce qu’elle nous 'apporte!

—\Vous parlez en femme! réplique-t-il impatient. Cette
liberté qui vous grise, nous autres hommes, nous y sommes
trop habitués pour en avoir conscience méme. Et elle ne
nous console pas de ce qui nous manque. Ah! je vous envie,
enfant illusionnée... Que je voudrais donc pouvoir me
réchauffer a la flamme qui br(le en vous!

Il @ posé sur elle un regard qui enveloppe, avidement, la
petite téte dont il aime le sourire et les yeux qui pensent;
comme il golte la grace souple du corps, I'harmonie des
mouvements, |'éclat velouté de la chair dont le contact doit
étre adorablement doux. Et, brutale, la tentation jaillit en lui,
de faire son bien de cette femme qui semble n’étre a
personne... Il a I'intuition, pourtant, qu’elle ne se donnera
jamais sans amour... Mais il est déja cabré contre la
résistance qu’il redoute d’instinct... Bah! fatalement, cette
indépendante doit, comme les autres, subir I'ascendant du
male, quitte a se rebeller dés qu’elle prendra conscience de
son inévitable faiblesse. Il en a tant vaincu, de résistances
féminines, que le prix de toutes ses victoires, c'est un
incommensurable dédain de la femme, désormais pour lui,
I'instrument de plaisir qu’il prétend godter sous une forme
Ou une autre.

Violemment impérieux et passionné comme il I'est, il céde,
sans hésiter, a I'impulsion qui I'emporte vers Hélene
Heurtal.



Sans la toucher, toutefois, dans un inconscient respect de sa
liberté, il prie, la voix sourde:

—Si vous étiez tres charitable, jeune femme, savez-vous ce
que vous feriez?

—Non... dites.

Il se leve, se rapproche de la table ou elle est accoudée et le
contemple avec une interrogation ou il entre un peu de
surprise, au fond de ses prunelles.

—Ce que vous feriez?... Vous me permettriez de vous aimer
comme la compagne que je réve depuis... depuis toujours!
Vous avez l'intelligence, le charme, I'adorable jeunesse...
Vous étes libre et seule... Moi aussi...

Il voit s’entr’ouvrir la bouche délicieusement fraiche qu’il
veut sous la sienne, et une lueur envahir les yeux, devenus
profonds, si profonds que le regard semble monter des plus
secrets replis de I'ame.

Avant gu’elle ait parlé, il continue sourdement, la voix
ardente:

—Oui, je devine... Vous allez me répondre que vous ne
m’aimez pas du tout... Et je ne m’en étonne pas... Aussi, je
ne vous demande que de vous laisser aimer, adorer, gater
autant que femme peut I'étre... De me permettre d’aplanir
devant vous, les difficultés de toute sorte, qui pesent sur
une femme isolée... Alors, peut-étre, a votre tour, vous me
donnerez un peu de tendresse...

Elle le regarde toujours avec la méme expression profonde.
Elle est tres blanche et ses levres palies tremblent un peu,
mais elle semble absolument calme. Jamais sa jolie téte
fiere ne s’est dressée plus droite.



Et elle articule avec une précision si nette, que les mots
semblent cingler:

—C’est-a-dire que vous me proposez d’'étre votre maitresse?
Il @ un sursaut devant la brutalité de I’expression.

—Je vous demande...

Il se penche vers elle.

—... de devenir, dans ma vie, une souveraine divinement
bienfaisante, a qui je m’efforcerai, sans cesse, de rendre
tout le bonheur qu’elle m’aura donné, en consentant a
accepter mon amourl!...

—Encore!... Mais écoutez ceci... Je ne suis pas méme
effleurée par la tentation de recevoir... tout ce que vous
m’offrez... Tout a I'heure, vous m’avez proposé de m’aider...
Je n’ai besoin ni d’'aide... ni d’amouir...

Elle parle avec un calme hautain. Mais sa voix est
frémissante. Et un peu de rose est remonté aux joues
décolorées. Droit devant elle, ses yeux regardent I'eau qui
fuit, au dehors, sous les branches.

—Je vous remercie de votre sollicitude... Je n’en ai que faire.
Je ne suis pas aussi isolée dans la vie que vous semblez
I'imaginer... J’ai un petit garcon qui est, pour moi, un
soutien moral tres puissant.

Il I'interrompt, impérieux:

—L’amour maternel ne suffit pas a remplir un coeur de
femme jeune, vibrante, comme vous |'étes!



—Qu’en savez-vous?... Oh! je ne prétends pas étre meilleure
ni plus forte que les autres... Et je ne sais ce que I'avenir
fera de mes résolutions... Pourtant, j'espere, j'ai toutes les
raisons d’espérer que ma volonté m’'aidera a étre ce que je
dois et veux étre... Elle a déja fait ses preuves, grace a Dieu,
et je sais ce que je puis attendre d’elle.

De nouveau, un éclair d’'intense curiosité flambe dans les
yeux de Barcane, qui écoute attentif:

—Maintenant, pour que vous ne conserviez pas un inutile
espoir, j'ajouterai encore ceci: pour me garder mieux gue
tout, j’ai la résolution que, plus tard, mon fils ne soit jamais
exposé—justement,—a entendre dire que sa mére n'a pas
été une femme irréprochable... Afin d’étre s(ire de ne pas
faiblir, si, comme bien d’autres, je connaissais un jour la
tentation, je me le suis juré sur sa chere petite vie qui est
ma joie..., sur le souvenir des disparus que j'ai aimés et qui
m’estimaient... Et j'espere gu’ainsi, Dieu m’aidant, parce
que, vous le savez, il est beaucoup promis aux étres de
bonne volonté, tout sera dans ma vie, comme j'ai résolu que
ce soit. Vous m’avez compris, n'est-ce pas?

Il incline lentement la téte. La lueur violente et passionnée
de ses prunelles s’est éteinte dans une expression grave.
Avec une douceur gque, certes, bien peu ont vue dans ses
yeux, il plonge son regard dans le regard clair qui, bien en
face, I'interroge.

—J'ai compris, madame, et je vous demande pardon de
m’étre, sans réfléchir, follement séduit par votre charme,
comporté a votre égard avec une grossiere insolence dont
j’ai conscience trop tard... Mon excuse c’est que, dans le
monde ou je vis, je ne rencontre jamais de femmes comme
VOuSs...



Elle écoute, ses mains un peu serrées |'une contre |'autre.
Ses levres tremblent et elle les mordille nerveusement; mais
elle ne répond pas, et les paupieres abaissées voilent le
regard.

Alors il continue:

—Si j'étais libre, madame, j'implorerais le tres grand
honneur que vous acceptiez mon nom... Mais je ne
représente, en somme, qu’un prisonnier évadé qui traine sa
chaine... Et puis, si je suis un amant possible, je serais, sans
doute, un détestable mari... Pour vous, je ne puis donc rien
regretter... Pour moi, c'est le bonheur entrevu qui
m’échappe...

Il s’arréte, la voix sombrée... Elle est toujours immobile, ses
mains jointes sur les papiers épars devant elle. Mais son
regard s’est enfui loin, vers le ciel radieux. Un souffle rapide
fait tressaillir les épaules sous I'étoffe |égere du corsage. Un
silence. Tous deux songent.

C’est lui qui reprend encore, et son accent a cette douceur
grave, imprévue dans sa bouche railleuse:

—Est-ce que, par la suite, quand le souvenir de mon...
erreur... se sera atténué en vous, alors vous voudrez bien
croire que j'ai maintenant le seul, et tres sincere, et tres
profond désir que vous voyiez en moi, dans I'avenir, un ami
respectueusement dévoué, soucieux seulement de pouvair,
en quoi que ce soit, vous étre bon a quelque chose.

Les yeux pastel le contemplent, une seconde, sérieux et
pensifs. Vraiment, ils sont aussi sinceres I'un que l'autre, et
elle sent tres bien que, dit-il en souffrir, jamais plus, il ne
tentera de la séduire. Par son libre consentement, seul, elle
serait a lui.



Alors, tres simple, elle dit:

—Si votre... amitié est réellement telle que vous me |'offrez,
je I'accepterai de grand coeur avec confiance... Et,
sincerement, elle me sera précieuse...

Une étrange clarté erre sur les traits durs de Raymond
Barcane et lui donne un autre visage.

—\Vous étes bonne, madame, et je vous remercie, avec ce
qui peut encore exister de moins mauvais en mon vieux
coeur... Je me souviendrai toujours de ces quelques
moments... Et maintenant, je n’ai plus qu’a me retirer—
puisque mon pere ne revient pas,—et a vous laisser enfin
travailler... Mais, auparavant, voulez-vous me donner votre
main, en gage de pardon?

Elle a une visible hésitation, réfléchit une seconde; puis,
lentement, lui tend ses doigts ou, seul, brille I'anneau du
mariage.

Il se courbe tres bas, les baise, enveloppe d’'un regard le
visage délicat, et sort.

Elle écoute le bruit des pas qui s’éloignent. Alors, un soupir
d’allégement dilate sa poitrine... Mais maintenant qu’elle a
vaincu, I’émotion domptée pendant tant de minutes, la
domine souverainement, et des larmes roulent sur son
visage, tandis qu’elle murmure:

—Oh! Jean, si vous saviez...



Xl

Chez Mme Dautheray, un de ces «thés» ultra-brillants ou,
tout I'hiver, s’est porté avec empressement le Paris
mondain, qui y trouvait, chaque quinzaine, danse et
musique de choix... Un de ces thés auxquels s’'était dérobée
Hélene, qui les jugeait, avait-elle dit a Jean, «beaucoup trop
élégants pour une simple petite femme comme elle».

Cette fois, de multiples raisons I'ont décidée a répondre a
I"invitation que lui a renouvelée Mme Dautheray elle-méme,
venue pour lui servir ses doléances maternelles au sujet de
la résistance, aimable, mais tenace, que Jean apporte a se
laisser envelopper par les liens du mariage.

Or, Mme Dautheray, de plus en plus, se cramponne a son
idée: «lIl faut marier Jean!» Et elle pense qu’Hélene, qui,
jadis, obtenait de lui un travail quelque peu sérieux, pourrait
peut-étre le décider a choisir, enfin, dans la phalange des
jeunes vierges que le monde lui présente journellement,
Plusieurs, au gré de Mme Dautheray, constitueraient
I’épouse idéale.

—Marraine, a protesté gaiement Hélene, vous me supposez
une puissance que je n’ai sGrement pas et que, d’ailleurs,
j'aurais scrupule a employer en la circonstance. Ne
connaissant pas du tout ces jeunes filles, je ne puis
influencer Jean.

—Mais je te dis, mon enfant, qu’il y en a au moins dix—tu
entends, dix!—qui seraient parfaites! Viens, n'y manque
pas, a mon dernier thé de la saison, et tu les verras... Car
j'aurai beaucoup de monde, a cette réception de cléture. Tu
y entendras de la musique excellente, puisque j'ai pu



obtenir le concours de Venesco, le violoniste; comme
chanteuse Mlle Montauvais et, pour varier, une protégée de
Raymond Barcane, une excellente diseuse. Ensuite, la
jeunesse dansera. Ainsi, tu feras connaissance avec les
candidates et pourras mieux agir sur Jean. C’'est entendu,
n'est-ce pas? Hélene. Je compte sur toi.

Hélene hésite encore et s’accroche a tous les prétextes pour
se dérober a I’égoiste insistance de Mme Dautheray. Il lui
est étrangement désagréable d’étre, en quoi que ce soit,
mélée au mariage de Jean...

—Marraine, ma toilette ne sera pas du tout a la hauteur de
celles de vos invitées.

—Mais, mon petit, s’exclame naivement Mme Dautheray,
qu’est-ce que cela peut bien te faire? Personne ne te
connait et ne s’occupera de toi...

Elle corrige aussitbt, s'apercevant que sa phrase est
malencontreuse:

—Comme tu es une vilaine sauvage, et n'as jamais voulu
venir a mes thés, ce printemps, tu es ignorée de nos amis et
tu pourras rester a ton gré dans ton personnage de modeste
violette. Tu as bien une robe un peu habillée, a la mode?

Hélene se met a rire. Elle se souvient du regard de Jean,
quand il I'a apercue entrant au théatre. Et Jean est un
connaisseur difficile a satisfaire! Elle est désormais
tranquille sur I'effet qu’elle peut produire...

—Oh! si, marraine, j'en possede une qui ne déshonorerait
pas votre belle assemblée.

—Si non, ma chérie, j'espere que tu consentirais, sans
cérémonie, a me laisser te traiter en vraie filleule, en



t'offrant ta toilette.
Hélene se penche et embrasse Mme Dautheray.

—Marraine, vous étes excellente, mais je n'ai nul besoin
d’'user de votre générosité. C'est convenu. Jeudi, j'irai voir
les fiancées possibles de Jean.

—Puisses-tu, ensuite, le pénétrer de I'inconséquence de sa
conduite... Que de fois j'ai peur gu’il ne soit accroché par
quelque vilaine créature, qui le tienne éloigné du mariage!
Tu n’en sais rien? Hélene.

Cette question prouve a Hélene, si elle en doutait, que, pour
Mme Dautheray, elle est une femme qui n’existe pas, sans
age, une simple confidente d’occasion. Et,
imperceptiblement railleuse, elle répond:

—Non, madame, je n’en sais rien. Si cela était, Jean a trop
de tact pour me faire des confidences de cette sorte.

Mme Dautheray sent-elle la lecon?... Avec cette candeur qui
désarmerait son pire ennemi lui-méme, elle répond:

—Tu as raison... Par toi, je ne peux avoir aucun
renseignement en cette matiere. Il faudra que je parle a
mon frere.

—Cela ne changerait pas les choses. Jean, sans en avoir
I’air, ne fait jamais que ce qu’il veut...

—Ah! c’est bien vrai ce que tu dis la, mon enfant!... Avec
plus de douceur, il est aussi autoritaire que I'était son
pere... Pas avec moi, heureusement! Il ne se méle jamais de
ce que je fais.



Hélene sourit, malgré elle, de I'air épanoui de Mme
Dautheray. Jusqu'a sa derniere heure, cette femme sera
juvénile.

—Eh bien! marraine, suivez son exemple et laissez-le, en
toute liberté, choisir la femme qu’il almera... certainement...
un jour.

Les yeux d’Hélene ont une singuliere expression que,
naturellement, Mme Dautheray ne remarque pas du tout; et
elle s’en va, sereine, apres avoir témoigné une tendresse de
grand’mere a Bobby qui I'a tout a fait conquise.

Il y @ encore une autre raison pour qu’Héléne se rende a
cette réception. Coincidence imprévue. Jean est venu, lui
aussi, insister pour qu’elle ne manque point d’'y paraitre;
car, a-t-il expliqué, I’air content, il espere pouvoir la
présenter a un personnage influent dans les Lettres, qui a lu
ses croquis américains et désire la connaitre pour en causer
avec elle.

Jean n’a rien ajouté de plus. Mais Hélene n'a pas besoin de
longues méditations pour arriver a cette encourageante
conclusion, que le critigue compétent n'aurait aucun désir
de lui parler de son travail, s'il le jugeait dépourvu de toute
valeur. Et I'espoir, un instant, a illuminé sa vie sévere.
Toujours, elle a possédé le bienheureux secret de se créer
un semblant de bonheur, avec les menues faveurs que
I’existence quotidienne veut bien, de-ci, de-la, lui octroyer.

Donc, au jour dit, sur le coup de cinq heures, elle franchit la
majestueuse grand’porte de I'hétel Dautheray—non sans
avoir succombé a la tentation d’errer un moment dans les
allées du Parc Monceau, nimbées d’'une brume d’or, par la
chaude journée de juin.



Elle pénetre dans le vestibule ou les valets de pied font la
haie... En vérité, la réception a tout a fait grand air, note sa
curiosité d'observatrice. Elle jette son manteau au vestiaire
et se glisse parmi la foule masculine massée a I'entrée du
premier salon, qui est comble. Mais, sur le seuil, elle
s'immobilise; car Venesco vient de lever son archet, et un
chant large, d’'une beauté passionnée, a immédiatement
amené un silence attentif dans I'auditoire bourdonnant.

Avec une infinie jouissance, Hélene écoute le chant
merveilleux; séduite a ce point, qu’elle ne remarque pas
une seconde, la flatteuse attention qu’elle éveille dans la
phalange masculine dont elle est entourée et qui semble
apprécier fort la svelte élégance de la silhouette, toute fine
sous le crépe de Chine noir de la robe; comme aussi le
charme de la petite téte coiffée—selon la mode—d’une
sorte de turban de tulle, piqué d’une fleche de jais.
Personne, certes, dans ce brillant milieu ne pourrait
imaginer que cette jeune femme, aussi harmonieusement
vétue, que toutes ses soeurs présentes, le doit a la seule
adresse de ses mains.

C’est seulement quand le violon se tait qu’elle apercoit la
chaise qui lui avait été discretement avancée. Alors, une
seconde, avant de pénétrer enfin dans le grand salon a la
recherche de Mme Dautheray, elle regarda la foule de ses
hotes, cherchant a deviner les fiancées offertes a Jean—
telles qu’il les lui a décrites—parmi toutes ces jeunes filles,
dont beaucoup sont vraiment tres jolies a I'ombre de leurs
chapeaux d’'été. Comment se peut-il que Jean demeure si
difficile a séduire!

Tout a coup, elle I'apercoit; et elle n’a pas besoin de savoir a
qui il parle... SGrement, c’est a une femme qui lui plait, qui
lui plait beaucoup!... Sa tenue est rigoureusement
correcte... Mais Hélene le connait trop bien pour ne pas



savoir le pourquoi de I'expression de son visage, tandis qu’il
se penche vers une jeune femme assise, dont elle n'apercoit
que la nuque laiteuse, sous I'onde des cheveux sombres. La
femme fait un mouvement, et Hélene reconnait le beau
visage—indéchiffrable—de Sabine de Champtereux... Ah!
Jean est bien épris d’elle, quoi qu’il prétende...

D’un élan instinctif, elle se détourne et, se laissant entrainer
par les remous a |I'entrée du salon, se lance a la découverte
de Mme Dautheray, qui est une maitresse de maison
voltigeante.

—Ah! enfin, Hélene, vous voila! fait, pres d’elle, une voix
joyeuse, celle de Jean. Comme vous arrivez tard! Je
commencais a craindre que votre sauvagerie ne vous ait
retenue chez vous... Et, pour un tas de raisons, j'en aurais
été tres marri!

Il a I’'air si sincerement content de la voir et I'enveloppe d’un
regard si approbateur, qu’une impression de chaude
douceur lui monte au ceceur. Il lui parait bon, le sentiment
qgu’elle «compte» pour Jean, son ami, méme dans son
opulent milieu. Et elle a un délicieux sourire, quand elle lui
répond:

—C’est que j'avais séance chez mon «vieil oiseau»... Je me
suis échappée des que je I'ai pu... Jean, vous allez me
montrer Nicole et la petite Madeleine...

—Et la belle Sabine? fait-il malicieusement.

—La belle Sabine? Je I'ai déja vue tout a I’heure, quand vous
lui parliez.

—Vous l'avez reconnue?

—Elle est inoubliable... Et puis...



Et le regard d'Héléne est moqueur, un peu, avec une
inconsciente ombre de mélancolie...

—Et puis, votre visage aurait suffi a me renseigner.

—Dieu! est-il a ce point «passoire»? Ce serait terrible!...
Héléne, je vous montrerai toutes les jeunes personnes que
vous désirerez connaltre. Mais, aussi, je dois, avant tout,
vous mettre en rapports avec quelgu’un dont vous excitez la
curiosité, notre ami Dubore, le critique de la Revue des
Deux Mondes. C'est a lui que j'ai soumis vos croquis
ameéricains.

Hélene devient toute rose.

—Oh! Jean, que cela va étre émotionnant d’entendre son
jugement!

—Mais... mais j'imagine que ce jugement n’est pas
défavorable, puisqu’il désire vous voir!... Il est peut-étre
séduit par votre ceuvre, comme je I'ai été moi-méme...

Héléne lui envoie un coup d’ceil reconnaissant; elle a une
mine de petite fille sage, ravie d’'une bonne note inattendue.

—Quel excellent ami vous étes, Jean. Mais avant d’'étre
présentée a votre critique, il faut, tout au moins, que j’aille
saluer votre mere. Je n’ai pu encore la joindre. Ah! je
I"apercois... A tout a I'heure, Jean.

Plus que jamais, Mme Dautheray ressemble a un Nattier;
ses cheveux de soie blanche ondulent relevés autour du
visage étonnamment frais, ou les yeux noirs étincellent; les
levres sont pourpres, éclairées par le sourire qui semble
devoir rester éternellement jeune.



Elle accueille Hélene avec un bonjour amical, mais hatif, et
la confie a son frere qui pontifie, aimablement. Comme elle
ne la lui a pas nommée, il se demande incontinent: «Quelle
est donc cette charmante petite femme que je ne connais
pas?»

Puis une lueur se fait dans sa cervelle.

—Mais, ma parole, c’est Hélene Heurtal! Comme la gamine
sauvage s’est transformée!

Et il s’empresse aussitdt pour lui trouver une bonne place,
tout comme si elle était une dame d’importance. Méme il
reste un moment pres d’elle, a lui nommer les femmes les
plus en vue de la réunion.

Mais il est obligé bientbt de la quitter; car, a son tour, la
chanteuse va se faire entendre; et c’est au bruit des
applaudissements qui célebrent son talent que, quelques
instants plus tard, Jean reparait devant Hélene,
accompagnant un monsieur d'age, long, maigre, la bouche
plutot sévere, le regard incisif sous les sourcils en
broussaille, dont la couleur d’encre heurte le gris des
cheveux et de la barbe.

—Hélene, voulez-vous me permettre de vous présenter
notre grand critique, Charles Dubore, qui a lu vos notes sur
la vie américaine.

De nouveau, une flamme monte aux joues d'Héléne, comme
chaque fois qu’il est question de ses humbles essais
littéraires. Jean, appelé par ses devoirs de maitre de maison,
les a déja quittés.

—Madame, mon jeune ami Dautheray m’a, en effet,
communiqué quelques pages que vous avez écrites sur la
vie d’outre-mer.



—A titre de souvenirs... Pour moi seule. Je suis confuse que
M. Dautheray vous ait fait perdre du temps a les parcourir...

—Dites a les lire, madame... et méme a les lire avec un réel
plaisir...

Saisie, elle le contemple, presque incrédule. Le grand
critigue est sans doute doublé d’'un homme du monde tres
courtois. Il s’apercoit de cette impression et son masque
sévere se détend sous une expression un peu narquoise.

—Vous ne me croyez pas? madame. Pourtant, je vous dis la
tres exacte vérité. Dautheray m’a apporté vos études. Je les
ai ouvertes... pour lui étre agréable... Et aussi parce gu’il
m’en avait dit des choses qui avaient mis mon attention en
éveil... Quand j'ai eu commencé, j'ai lu jusqu’au dernier
feuillet, pour mon agrément personnel.

—Tant mieux! Oh! tant mieux! fait-elle avec un sourire si
lumineux, que les yeux et le coeur du grave critique en sont
réjouis. Et il continue avec une sincérité d'accent qu’elle ne
peut méconnaitre:

—Ils m’ont plu. D’abord parce que la langue en est pure. Sur
ce point, je suis intraitable. Ensuite, parce qu’ils ont une
note personnelle. Vous y étes tres féminine...—cela sans
mievrerie,—voire sourdement passionnée. Je vous demande
pardon, madame, de ce semblant d’indiscrétion. Je me place
a un point de vue tout littéraire... Et en méme temps qu’un
sens étonnamment aiguisé de I’"humour, vous avez une
pensée qui réfléchit, comme le ferait un cerveau d’homme...
Vous avez di subir le contact prolongé d’intelligences
masculines, qui étaient de qualité supérieure...

—J'ai travaillé avec mon pere, un bibliophile fervent... J'ai
toujours eu des professeurs hommes et, maintenant, je suis
secrétaire du professeur Barcane.



—Barcane? de I'Institut?... le pere de Raymond Barcane?
—Oui...

—Evidemment, vous ne pouvez que gagner au commerce
d’une forte intelligence comme la sienne. Mais, pour en
revenir a vous, madame, que comptez-vous faire de vos
Croquis américains? Songez-vous a les utiliser?

—J’en serais bien heureuse, car, a toute sorte de points de
vue, ce résultat me serait tres précieux!... Mais... mais
comment m’y prendre pour y arriver? Je n’ai aucunes
relations dans le monde des lettres, ou il faut étre épaulée
pour réussir, du moins au début, surtout quand on n’est
gu’une femme tout a fait inconnue.

—Parfaitement juste! Mais maintenant, madame, vous
connaissez Barcane; son illustre fils est toujours prét a aider
une jolie femme et, pour mon compte, comme je trouve, en
vérité, une certaine valeur a vos études, je serais volontiers
disposé, pour peu que cela vous f(t agréable, a les
présenter dans une excellente revue qui, peut-étre,
accepterait d’en publier quelgues-unes; ou encore l'une des
courtes nouvelles qui les accompagnent...

Hélene se demande si elle ne réve pas tout éveillée. Mais
I’omnipotent critique semble parler sérieusement; non point
comme un prodigue d’eau bénite. Et elle le regarde avec un
air radieux d’enfant qui recoit, inespéré, un cadeau
splendide.

—Que c’est bon a vous de vouloir bien me préter assistance,
apres m'avoir dit, sur mes essais, des choses qui me
rendent... bien fiere... Je vous en prie, choisissez dans mes
papiers ce qui vous parait le meilleur a présenter...



—Nous verrons cela ensemble, si vous voulez bien,
madame. J'aurais quelques retouches a vous indiquer; de
petites modifications de détail... Pourrez-vous me donner un
rendez-vous?

—Je suis toujours libre de mon temps, aprés ma séance chez
le professeur Barcane.

—Bon; il sera facile de nous entendre, méme pour les
corrections qui me paraitraient utiles... Vous m’avez I'air
singulierement modeste pour une femme... et surtout pour
un auteur... Car vous étes tres bien douée!... Il serait
dommage que vous ne développiez pas les dons que vous
devez a la nature et a votre travail personnel... Mais,
surtout, appliquez-vous a rester vous-méme. Vous lisez
beaucoup?

—Autant que je le puis.
—Quoi?

—Tout ce qui me tombe sous la main, ayant une valeur
quelconque. Je suis tres éclectique. Mon esprit est curieux
de tout et jadore pénétrer le cerveau des autres.

—Oui, pour le comprendre... Cela, c’est bien!... Mais,
surtout, n’exprimez jamais que votre pensée propre! Et
gardez bien votre individualité, je vous le répete.

Elle sourit.

—Je crois que je ne pourrais faire autrement. Je suis une
facon de ressort... On peut me courber, mais je me redresse
toujours pour reprendre ma pente naturelle,

—Parfait, cela!



Il continue a I’'observer avec une sorte de curiosité ou il y a
une instinctive sympathie. Comme tous les intellectuels qui
causent avec elle, il est séduit par I'intensité de vie
intelligente que révele ce visage de femme. Avec un réel
plaisir, il continuerait la causerie engagée. Mais voici revenir
Jean.

Les danses vont commencer. Tous les hétes de Mme
Dautheray ont, pour I'instant, évolué vers le buffet; ou,
restés dans les salons, croquent les nombreuses «douceurs»
que leur offrent les plateaux, abondamment pourvus, qui
leur sont présentés.

—Eh bien! la connaissance est faite? interroge-t-il gaiement.
Il faut venir la sceller au buffet. Vous restez la, a bavarder,
tous les deux, dans votre coin... L’'homme ne vit pas
seulement de bonnes et belles paroles...

Mais I'illustre critique se dérobe.

—Mon ami, excusez-moi, je ne prends jamais rien entre mes
repas. Apres avoir entendu votre superbe concert, je vais
me retirer, ayant, hélas! bien passé I’'age de respirer une
atmosphere de danse!... Je vous laisse donc, satisfait d’avoir
pu causer avec Mme Heurtal.

—Et vous voudrez bien encourager un peu ses travaux?...
insiste Jean qui, cependant, a deviné, a I’éclat des yeux
d’'Hélene, qu’elle a gagné la partie.

Dubore se tourne a demi vers la jeune femme, dont le
charme, une fois encore, opéere sur son rigorisme. Il n'a plus
du tout cet air froidement narquois qui le rend si intimidant.

—J'essaierai d’étre utile a madame, de faire recevoir en bon
lieu certaines de ses études qui me paraissent



particulierement réussies. Madame, je vous présente mes
hommages.

Et il serre énergiquement la main qui s’est avancée d’'un
geste reconnaissant. Puis il se met en devoir de gagner une
porte de sortie, a travers la jolie foule papotante qu'il
considere avec des yeux de vieux philosophe, tout en
distribuant des saluts courtois.



Xil

Jean et Hélene se contemplent alors, la mine ravie.

—Héleéne, vous I'avez conquis!... Quelle chance!... Car s'il
veut bien s’occuper de vous, je suis sOr qu'il vous mettra en
bon chemin...

Elle a un petit rire heureux.

—Pourvu que la conquéte soit sérieuse! Il a été tres
aimable, savez-vous?

—Parbleu!... Vous étes décidément tres séduisante,
madame. Vous avez de la lumiere plein les yeux. Vous ne
vous doutez pas, je suis slr, que nombre de fois, tantot, on
m’a demandé: «Quelle est cette exquise petite femme?» en
vous montrant.

Elle rougit |égerement; mais elle a un geste d’insouciance.

—Tant mieux, si je ne fais pas tache parmi vos belles
amies!... Mon Dieu, que je suis donc contente!... Grace a
vous, mon ami Jean! Je vais vite, maintenant, emporter ma
joie aupres de Bobby!

—Comment, mais vous ne partez pas déja?

Il ne poursuit pas. La pensée a traversé son cerveau que
Barcane, invité, va peut-étre venir, et il déteste tout
rapprochement entre Hélene et lui... Mais, apres tout, c’est
bien peu sir, cette apparition, et il lui parait si charmant de
voir, radieuse, la petite figure sage d’'Hélene!



—Avant de partir, en tout cas, il faut que vous considériez
un instant mes fiancées en perspective. Autant que mere, je
veux votre opinion... On va danser. Voulez-vous danser?

Elle riposte, amusée de la proposition:

—Bien sdr que non, je ne veux pas... Et je ne saurais pas!...
Indiguez-moi Nicole, la petite Madeleine, Mme Marise...

—Oui... mais auparavant, je vous emmene au buffet. Venez
vite, avant que je sois de nouveau harponné par mes
fonctions de maitre de maison.

Il I'introduit dans I'immense salle a manger, qui est comble,
et la quitte pour la faire servir, tandis qu’elle reste debout,
observant I’élégante cohue qui bavarde, rit, déguste, dans
la chaude atmosphere ou se mélent I'odeur du champagne,
les parfums des femmes et des fleurs de juin.

A demi cachées par les plis d'un lourd rideau, deux petites,
devant elle, causent mezzo voce, croquant leur glace; et
elle entend prononcer d’un ton de discrete allégresse:

—Odette, il m'a demandé la seconde habanera. Et, tres
gentiment, cela m’a redonné de I'espoir... Oh! Odette, est-
ce que tu crois qu’un jour, il arrivera enfin a m’aimer... un
peu? Ce serait comme si j’entrais dans le paradis! Il me
semble qu’a force de le désirer, je magnétiserai sa
volonté!... Je suis stupide!... Oh! Je le sais bien...

—Tu es une adorable créature! Et il n’est qu’un serin s’il ne
s'en apercoit pas, fait vertement Odette.

Hélene a entendu et deviné. Cette petite fille blonde, dont
les grands yeux, d’un éclat humide, illuminent le visage
candide, c’'est, elle n’en doute pas, la jeune Madeleine de
Serves, «le Bébé», comme Jean l'appelle.



Un bébé, I'est-elle vraiment? Une ardeur juvénile vibre dans
son accent contenu; et Hélene est frappée de |I'expression
tout a la fois fervente et profonde que prennent ses traits,
parce que Jean, qui ne la voit pas, revient avec une assiette
servie,

Et la jeune femme pense:

—Comment ne trouve-t-il pas que ce doit étre tres doux de
recevoir le don d’'un amour aussi frais, aussi absolu?... Cette
enfant n'a que lui dans le coeur...

—Hélene, mon amie, que je vous retrouve donc sérieuse!...
A quoi pensez-vous?

—A la petite Madeleine que je viens d’entendre causer avec
une amie.

—Madeleine?... Vous la connaissez?

—Non, mais je I'ai devinée... Voyez cette petite qui rentre
dans le salon avec cette fillette brune, n’est-ce pas elle?

—Oui... Vous avez bien vu... Et vous la trouvez?...

—Délicieuse!... Une vraie jeune fille! Elle doit avoir un
coeur... de qualité rare.

—Je le crois! fait Jean, Iéger. Mais le cerveau n’est pas a la
hauteur... je le crains. Et je suis encore tres gourmand... Je
veux tout!... Bon, voila I'orchestre qui commence les
danses! Il va falloir que j'aille m’exécuter et faire tournoyer
toutes ces jeunes personnes.

Mme Dautheray surgit en coup de vent.



—Mais Jean, que fais-tu a bavarder ainsi avec Hélene! Tu
oublies vraiment trop tes invitées!

—Mere, Héléne aussi est mon invitée!
Un rose plus vif colore les joues de Mme Dautheray.

—Soit!... Seulement, Hélene est une intime; tu n'as pas de
cérémonies a faire avec elle. As-tu invité Madeleine de
Serves?

—Ne vous agitez pas ainsi! mere, dit Jean, plut6t
impatient... Toutes mes politesses seront faites, soyez sans
inquiétude! Je n'oublie rien de ce que je dois...

Au ton de Jean, Mme Dautheray sent qu’il ne faut pas

insister; et, sans un mot de plus, elle se détourne et rentre
dans les salons, ou, déja, de nombreux couples tournoient
lentement, au son d’'une musique suggestive et excellente.

—Jean, votre meére a raison, ne vous occupez pas de moi...
Et allez danser!

—Mais certainement, je vais y aller. Seulement, je puis bien
m’accorder encore quelques minutes de récréation... Ah!
vous désiriez connaitre Nicole. La voici qui entre avec mon
ami de Rybes, un grand champion de tennis, comme elle.
C’est une jolie créature, ne trouvez-vous pas?

Héléne regarde. Oui, Jean a raison, en qualifiant ainsi cette
gamine longue et souple. Les cheveux d’or roux moussent

sous la capeline fleurie. La bouche qui rit montre des dents
de bébé. La libre allure est celle d’une jeune Diane. Rien de
la discrete correction de Madeleine de Serves.

Elle a apercu Jean, et I'accoste, laissant derriere elle, sans
facon, le cavalier qui I'accompagne.



—Jean, j’ai besoin d’échanger quelques propos avec vous...
Et aujourd’hui, pas meche! Voulez-vous, demain, m’'offrir le
thé a votre atelier?... Mére m'y déposera en faisant ses
courses...

Jean doit étre habitué; il n’a I'air nullement surpris de la
proposition qu’elle a émise comme toute naturelle.

—Entendu!... Quatre heures? Cing heures? Que préférez-
VOus?

—Quatre heures, ce sera trés bien, parce gu’ensuite j’irai...,
nous irons, si ca vous tente... au tennis. A tout a I'heure,
notre fox-trott. Nous le bavarderons! J'ai des tas de tuyaux a
vous demander.

Le cavalier de Nicole attend, I'air agacé, n’osant rappeler sa
présence.

Nicole, qui a fini avec Jean, se retourne et rit joyeusement:

—Yves, n'ayez pas cet air de catafalque! Venez, pour vous
remettre, flter un peu de champagne... J'ai une soif!

Elle promene un bout de langue sur ses levres rouges a
souhait; et s’approche du buffet, apres un dernier signe
amical a Jean, un coup d’ceil étonné sur Hélene, avec qui
elle I'a vu causer.

—Vous avez raison, c’est une dréle de petite personne! dit
Hélene. Vous la recevez ainsi?... Je ne croyais pas que ce flt
I'usage en France.

—Ce n’était pas... Mais ca est maintenant... Les temps sont

changés, comme on écrit en style de tragédie... Croyez bien
gu’avec ces petites filles, tout se passe le plus honnétement
du monde. Nous nous montrons a la hauteur de la confiance



flatteuse qu’elles—et leurs meres!—nous témoignent. Avec
Nicole, les rapports sont d’autant plus faciles, qu’elle n’est
pas un brin flirt, plutét garconniere. Nous bavardons en
camarades. «Deux copains», comme elle dit en ce langage
qui exaspere maman.

Héléne a écouté, pensive. Pour toute réponse, elle répete,
de son air de grande sceur, trés sage:

—Jean, allez danser! Sans quoi, votre mére m’en voudra... Je
vais encore regarder un peu le coup d’ceil...

—C’est cela! Regardez, madame |'observatrice. Et ensuite,
nous examinerons ensemble le fruit de vos réflexions.

Hélene est seule. Elle ne connait personne.

Mme Dautheray est bien trop occupée pour avoir pensé a la
présenter. M. Desmoutieres est au bridge. Elle doit se suffire
a elle-méme. Mais elle ne s’ennuie jamais, surtout quand
elle a matiere a étude. Seulement, sa présence lui apparait,
soudain, d’'une ironie un peu comique, parmi ces heureux
selon le siecle, qui jouissent de tout ce qui lui a été refusé,
luxe, amour, sécurité, bonheur. Que fait-elle ici, ’'humble
travailleuse, la modeste écrivassiere!... L'ombre d’un sourire
moqueur—a son adresse! erre, une seconde, sur sa bouche.

Mais, apres tout, elle a été invitée pour pouvoir conseiller,
en connaissance de cause; et elle a accepté dans ce but.
Donc, a elle, de remplir sa mission.

Abritée par les replis d’une portiere, elle peut, en toute
liberté, contempler une derniere fois le spectacle qui est
vraiment joli. Le cadre est d’'une somptuosité harmonieuse
et artistique, ou évoluent tous ces jeunes. L’élément féminin
est, en I’'ensemble, habillé a ravir; et les couples exécutent,
avec une correction irréprochable, les pas de |I'habanera,



soceur bien élevée du tango. Encore que d’aucuns affirment
gue, justement, les pas les plus «osés» y figurent...

Qui Jean a-t-il choisi comme danseuse?

Les yeux d’'Hélene cherchent; et dans la foule des groupes
gu’'entraine la grisante musique des tziganes, elle voit
émerger la haute stature de Jean. Tout prés de son visage,
une téte brune qu’il domine, vers laguelle il se penche un
peu... Tout de suite, en premier, il est allé a Sabine de
Champtereux.

Quel joli couple, ils forment! et quelle harmonie dans leurs
mouvements; si naturellement dociles au rythme des sons,
gu’a I'encontre de la plupart des autres danseurs, ils
peuvent causer ainsi qu’en une simple promenade
cadencée... Et ils causent!...

Leurs personnalités morales ont-elles rencontré le méme
unisson?

Tres nette, Héléne a conscience gu’elle en doute!

Que Jean épouse Sabine de Champtereux, certes, il trouvera
en elle 'amoureuse que trahit le regard, inconsciemment
prometteur, le sourire de la belle bouche sensuelle faite
pour le baiser. Mais quel mélange, sur ce visage, de volonté,
d’amertume dédaigneuse et passionnée!

SGrement aussi, elle sera la mondaine de haute allure dont
un mari peut étre fier... Et jaloux également. Car elle se
révele femme a vouloir golter I’encens di a sa beauté.

Or, jamais Jean n'acceptera le réle de «mari de la reine». Et
puis, sous son apparence légere et gamine, c’est un tendre.
Et a sa femme, il ne demandera pas seulement le plaisir
violent qui laisse un go(t de cendre...



Héléne songe... songe... L'orchestre, un instant, s’est tu,
sans méme, qu’elle s’en apercoive; puis, a repris une danse
nouvelle. Et voici que, encore une fois, elle voit passer Jean.
C’est Madeleine de Serves que son bras enveloppe. Elle se
laisse conduire, naive et radieuse; tres correcte toujours,
presque timide. Lui ne parle pas. La conversation ne le tente
plus, avec cette enfant qu’il ignore...

—Comme vous étes absorbée dans les délices de la
contemplation madame. )J'ose a peine vous en arracher pour
vous présenter mes hommages...

Elle tourne un peu la téte et voit Raymond Barcane qui
s’incline, respectueux, attendant qu’elle-méme lui offre la
main.

—\Vous devinez a merveille... Oui, mes instincts
d’observatrice trouvent ici satisfaction... Et les vOtres aussi,
avouez.

—Oh! moi, je suis un vieux blasé! L'inconnu, seul,
m’intéresse... C'est pourquoi, parce que nous sommes des
amis de fraiche date, je me sens tres curieux, madame, a
votre égard... Il y a, entre autres, une petite chose que je
voudrais bien savoir...

Derriere le lorgnon, ses yeux luisent.
—Quoi donc? questionne-t-elle, surprise.

—Est-ce que vous avez suivi mon conseil et pensé au
scénario que je vous avais engagée a esquisser, le jour ou
nous discutames certain cas de conscience, en attendant
mon pere... Vous souvenez-vous?

—OQOui, je me souviens...



—Et...? insiste-t-il, intrigué par le sourire qui a passé sur la
bouche expressive.

—Et vous allez vous moquer si je vous avoue que j'ai cédé a
la tentation d’essayer!

—Vraiment?... Vous avez fait cela?

—Oui, j'ai eu cette audace! dit-elle rieuse; vous m’avez mise
en godt; et j'ai découvert que ce travail, nouveau pour moi,
était passionnant!

Il la regarde, curieux, et retombe sous le charme; mais un
charme ou il entre le minimum d’alliage.

—Savez-vous, madame, que vous me donnez un tres vif
désir de connaitre votre essai, comme vous dites. Cela vous
ennuierait de me le montrer?

—Cela, surtout, m’intimiderait extrémement! Mon ceuvre ne
vaudrait pas, a coup s(r, les instants que vous perdriez a
me lire. Dailleurs, ma piece...

Elle prononce le mot avec une emphase moqueuse.

—... ma piece n'est qgue commencée, parce que j'ai
beaucoup d’autres choses a faire, plus importantes que mes
élucubrations d’auteur dramatique (!) auxquelles je ne puis
accorder que de rares loisirs... Mais je ne m’imaginais pas
qguel plaisir intense, c’est de donner la vie a des enfants nés
du cerveau!

—Ah! ah! vous voila séduite par la fievre créatrice! réplique-
t-il de sa voix mordante. Je ne serais pas du tout étonné que
vos bonshommes se tiennent tres bien debout!... Peut-étre,
vous étes douée pour le théatre... Que sait-on jamais!...
Quand vous aurez fini votre ceuvre, il faudra, en toute



simplicité, me la communiquer... D'autant que, pour ma
part aussi, j'ai été tenté par le sujet en question... Je serais
curieux de voir ce que vous en avez tiré... De nos idées
communes ou combinées, il pourrait peut-étre sortir une
piece en collaboration!...

Evidemment, si Héléne était laide ou vieille—méme trés
intelligente!—jamais de semblables paroles ne seraient
venues aux levres ou a la pensée de Raymond Barcane. Elle
le regarde, stupéfaite.

—Vous vous jouez de moi!... Ce n’est pas tres galant!
—Mais pas du tout!... Je vous adresse une proposition.

—Bien imprudente! Car, enfin, si I'ambition me prenait et
que je m’en souvienne, riposte-t-elle, malicieuse.

—Mais je compte bien que vous ne I'oublierez pas!

Il parle tranquillement. Cependant, au fond de lui-méme,
crie le regret que cette créature charmante soit, pour lui, le
fruit défendu.

—Convenu! alors... Et maintenant, je me sauve. Il est tard!
mon mioche doit penser que sa maman I'a abandonné... Je
file bien vite.

—Déja?

—Il y a trés longtemps que je suis ici. Au revoir. Et merci de
votre trop flatteuse confiance en mon cerveau...

Ses yeux pastel n'ont jamais été plus lumineux.

Elle lui tend sa main dégantée. Il la porte a ses levres. Puis
la laissant retomber, il répond d’un ton singulier:



—AU revoir, enfant heureuse... Madame, tous mes
hommages.

Elle se glisse a travers les salons, vers la sortie; apres un
rapide adieu a Mme Dautheray, tout occupée de ses hbtes.
Jean ne la voit pas partir. De nouveau, il danse avec Sabine.
La petite Madeleine tournoie, la mine contente. Les autres
jeunes vierges également animées de sentiments divers.

Dehors, c’est un éblouissant crépuscule de juin dont le reflet
dore les pelouses du parc. L'air chaud est devenu tiede et
sent les roses qui foisonnent dans les massifs.

Avec allégresse, Hélene respire la brise fraiche. De cette
réunion qu’elle redoutait un peu, elle repart le cceur plein
d’espoirs, auxquels, a peine, elle ose croire... Et qu’elle doit
a Jean, en somme...



XIvV

La «saison» s’épanouit triomphalement a Trouville, vu
I’approche de la «grande semaine».

Dans la rue de Paris, Marise et Sabine de Champtereux font
des courses, d'une allure flaneuse; regardent les étalages,
entrent dans les magasins pour voir les colifichets
nouveaux, créés par la mode, ou les bibelots, hors de prix,
qui les tentent et qu’elles marchandent, sans la moindre
intention de les acheter.

Bien que les femmes, remarguées pour une raison ou une
autre, foisonnent dans la courte rue, rafraichie par le souffle
de la mer, invisible,—les cabines, les tentes, les parasols,
les promeneurs la cachent,—Marise et Sabine attirent
invariablement I'attention des promeneurs qui les
coudoient. Marise ressemble a un Watteau habillé au go(t
du vingtieme siecle, et Sabine, dans sa tres simple robe
blanche, sous sa tres simple capeline de paille, colteux
chef-d’ceuvre d’'une artiste en modes, Sabine est
splendidement belle, avec un éclat de rose thé.

Marise soupire tout a coup:

—Sabine, ne trouvez-vous pas que Nnous avons assez
arpenté?... Allons golter, voulez-vous?... Je meurs de faim.

—Oui... Et apres, si vous étes reposée, nous pourrons suivre
un peu la Corniche jusqu’au Calvaire. La vue doit y étre
merveilleuse par ce temps.

Et a pleines levres, elle aspire le souffle chaud, ou erre |la
senteur marine.



Ici, une voix male prononce, avec une aisance
respectueuse:

—Est-il permis d’arréter les belles promeneuses?

Marise, en observation devant une tunique de dentelle, leve
le nez et sourit.

Devant elles, se découvrant, est le duc de Bresmes, qui
s’incline profondément, puis, redressé, enveloppe Sabine
d’une admiration a peine voilée.

—Comment? Vous aussi, Bresmes, vous avez déserté
Deauville, tantét?... Qu’est-ce que vous faites ici?

—Pour I'instant, je sors de la poste... Et vous?
—Nous?... Nous allons goUter!...

—Parfait!... Alors je m’invite et vous emmene, si vous me
permettez...

—Sabine, vous permettez?... Moi, j'acquiesce volontiers!
Sabine dit négligemment:

—Comme vous désirez, Marise! Je vous suis ou vous
voudrez. Monsieur de Bresmes, la promenade a cheval a été
agréable, ce matin?

—Elle I’a été autant qu’elle le pouvait, vous ne la partageant
pas, fait-il d’'un accent de badinage ou elle percoit I'acuité
d’un regret. Pourquoi n’avez-vous pas voulu monter?

—]J'avais le bain avec Jean Dautheray. Nous nous sommes
couverts de gloire. Si incompétent que vous soyez en cette
sorte de prouesses, vous n’auriez pu vous empécher de
nous admirer...



—\Vous savez bien que je vous admire en tout, méchante!

La voix est devenue basse avec quelque chose d’ardent, qui
transforme les paroles banales, bien qu’il ait parlé d’un ton
|éger.

Il est tout pres d’elle, qui pénetre dans la patisserie dont il
lui @ ouvert la porte.

Elle I'a certainement entendu. Mais elle ne répond pas et
passe de son allure souveraine.

La salle est comble. Innombrables visages de connaissance.
Saluts, serrements de mains, dans le tumulte des
papotages, des exclamations, des rires, le bruit des chaises
remuées.

Le duc, malgré I'affluence, trouve vite le moyen d’installer
ses deux compagnes et les fait servir a leur gré.

Marise, qui déguste un chocolat glacé, prie Sabine de lui
passer |'assiette des gateaux, regarde son amie pour la
remercier et, toujours impulsive, s’exclame:

—Oh! Sabine, c’est immoral, d’'étre belle comme vous |'étes
tantét!... Vous incitez au péché... Il n’y a pas a dire. N'est-ce
pas? Bresmes.

—Si je disais «oui», je craindrais que Mlle de Champtereux
ne prit mon aveu pour une hardiesse insolente. Mais tout
bas, a vous, madame, je confie que je pense tout a fait
comme vous... Moi, faible mortel qui ai le culte de la
beauté...

—Tant pis pour vous, monsieur de Bresmes! riposte Sabine
avec son indéchiffrable sourire, tout en prenant quelques



fraises dans sa coupe de fruits... Il est écrit: «<Regardez s'il
vous convient, mais n'approchez pas!»

Il n'insiste pas et interroge:
—Ilrez-vous, ce soir, chez les de Myeules?

—Je pense que ma mere le voudra. Mais nous avons aussi le
grand concert du Casino, dont le programme est tres beau.
Cela fait beaucoup de plaisirs pour un seul soir...

—Vous n’étes jamais fatiguée! remarque le duc, coulant un
regard enthousiasmé sur la peau veloutée. Cette jeunesse
en fleur grise sa maturité. Pour bien des femmes, oubliées
aujourd’hui, il a fait des folies. Mais aucune, peut-étre, n'a
plus violemment excité son désir que cette vierge
savoureuse—et inaccessible—dont ses levres n’ont jamais
frolé que la main. Car pour lui, comme pour les autres, elle
distille sa séduction a travers une réserve tres provocante—
qu’elle le veuille ou non.

Et ce n’est pas seulement de sa beauté qu’il est épris. Elle
le charme par son allure de race, sa supréme élégance, sa
grace de mondaine raffinée... Quelle duchesse de Bresmes,
elle ferait!... Lui, veuf depuis tant d’années, serait capable,
a cause d’elle, de cette chose insensée, le mariage avec
une femme de vingt ans plus jeune que lui... Il n’en a que
trop consciencel...

Et cependant, tous trois dégustent, potinent, critiquent ou
apprécient; s’amusent des histoires de plage en circulation;
Marise, sans méchanceté, de sa maniere gamine; Sabine,
indifférente; le duc, avec un scepticisme nonchalant, un tour
d’esprit régence et «mousse de champagne». Aucun d’eux
n'a le désir d’'aliments plus substantiels dans la causerie,
charmante a leur go(t et odieuse pour des esprits plus
difficiles a rassasier.



Ainsi, Henry de Lacroix qui, en connaissance de cause, reste
dans son cabinet, a «potasser» ses études historiques, ou se
promene avec Jean. Le dugc, lui, a une mentalité de pur
clubman que sa position sociale et la vie parisienne ont
faconné, le conduisant tout voir: ceuvres dramatiques,—les
revues surtout lui agréent—expositions, ventes artistiques,
concerts, ou il somnole discretement. En blasé, il lit—ou
plutot parcourt—Iles livres dont il faut pouvoir parler. Ce qui
lui agrée, vraiment, ce sont les sports, qui lui ont conservé,
la quarantaine venue, une svelte robustesse d’homme tres
jeune. Les rides sont discretes, comme les stries blanches
dans le blond fauve de la chevelure, coupée court. En vérité,
il est toujours le beau Francois de Bresmes dont les succes,
soutenus par une fortune princiere, ont été Iégion et se
poursuivent encore, tout a son gré.

Il n’a jamais su ni désiré, d’ailleurs, étre plus. Il lui suffit
d’étre duc de Bresmes.

Pour le présent, il est tout a la jouissance du voisinage de
Sabine, dont quelques gouttes de porto ont rendu I'éclat
éblouissant.

Il demande:

—Demain matin, montons-nous a la ferme Marie-Antoinette
prendre un chocolat? Il y a de la brise, ces jours-ci... Un
temps de galop sera exquis!

Il sait qu’elle adore le cheval autant que lui; aussi bien en
vertu d'un go(t naturel que par la conscience d’étre une
superbe amazone.

Pourtant, elle répond lIégerement:

—Si mon frere peut m’accompagner, volontiers...



Un pli barre le front de Bresmes. Ce n’est pas en tiers qu'il
veut cette promenade. Marise vient a son secours.

—Sabine, demandez a Hugues d’offrir cette course équestre
a son flirt, Edith Weldon, qui est aussi fervente écuyere que
vous-méme... Et sirement, il viendra.

—C’est cela, je vais arranger la chose avec miss Weldon,
accepte le duc enchanté.

Et il envoie a Marise un coup d’ceil reconnaissant.

—... Demain, vers dix heures et demie, si cette heure vous
convient, nous trottons vers Houlgate.

—C’est entendu, dit Sabine, qui se leve, estimant qu’elle a
fait assez, ce jour-la, pour tenir en godt ce connaisseur dont
I’lhommage lui plait.

—... Marise, venez-vous faire le tour que nous avions
projeté?

—Puis-je étre des vbtres? glisse Bresmes, debout.

—Non, nous avons des propos confidentiels a échanger,
répligue-t-elle tranquillement, mais avec un si charmant
sourire que Bresmes ne peut lui tenir rigueur malgré son
apre regret.

—Alors, a demain.

—Oui, a demain, si vous avez pu entrainer Hugues et Edith!
Je ne suis pas sdre de les rencontrer tantét, c’est pourquoi je
vous confie les négociations. Au revoir.

Il baise la main nue qui lui est abandonnée une seconde,
tandis que Marise remet un frisson de poudre sur le bout de



son nez, car, déclare-t-elle:
—Ce diable de porto me fait luire!

Nouveaux saluts, shake-hands, échange de propos rapides
et de sourires avec les hotes de la patisserie... Puis les deux
jeunes femmes sont dehors, abandonnant le duc, décu...
Sabine, pour lui, est devenue une soif!

Qu’éprouverait-il, s’il surprenait le «ouf!» qui s’échappe des
belles levres, si discret que Marise ne le remarque méme
pas.

Alertes, toutes deux remontent la rue de Paris encombrée
de flaneurs. Le souffle de la mer flotte plus frais. Elles
traversent les rues étroites entre les villas fleuries et
s'engagent, selon le vceu de Sabine, sur la route qui, en
corniche, suit la cbéte. Le soleil irise la poussiere blonde que
souleve la brise. La mer, enfin apparue, est une nappe de
satin idéalement bleue, ondulée par une imperceptible
houle, sur laquelle glisse le bateau du Havre, qui revient,
rapide comme un grand oiseau.

Marise s’est abritée sous son ombrelle. Mais Sabine,
insouciante du soleil, marche de son pas de jeune déesse,
offrant son visage au souffle plus vif monté de I'eau, couleur
d’'opale.

Marise lui jette un coup d’ceil de malice.

—Sabine, vous étes songeuse!... Vous pensez a votre
admirateur...

—Mon admirateur?...

—Oui, Francois de Bresmes. Vous n’allez pas me dire qu’il ne
vous fait pas une cour... oh! tres correcte mais pressante?...



Il est amoureux fou de vous, le pauvre.
—Le pauvre?... Pourquoi?
—Parce que vous étes plutdt fraiche avec lui!

—Vraiment?... C’'est votre impression? Marise. Moi, je me
trouve... tres aimable.

—Vous n’étes pas désagréable, bien entendu!... Et c’est tres
bien, a vous, de ne pas lui laisser espérer que vous
couronnerez sa flamme...

Sabine ne répond pas. Elle regarde, sans le voir, le bateau
du Havre, qui approche de la jetée des Anglais.

Marise dresse la téte.

—Sabine, vous ne pensez pas, sérieusement, que vous
pourriez épouser un homme de son age!

—Vous trouvez que j'aurais tort?

—Il @ au moins quarante-quatre ans!
—Oui, je pense aussi.

—Et vous, a peine plus de vingt!
Sabine a un ironique sourire.

—Précisez. )’en aurai vingt-quatre en octobre... Si je ne
prends un parti radical, je vais arriver a coiffer sainte
Catherine. Et j’aime autant pas!

Marise proteste.



—Si vous coiffez sainte Catherine, Sabine, c’est que vous
I’aurez voulu. Vous n’avez que le choix, parmi votre cour...

—Ma cour!... Ah! oui, j'en ai des courtisans!... lls abondent
plus que les épouseurs. Je suis une fille tres difficile a
placer! Marise... Trop belle pour sa dot,—ceci établi, sans
vaine modestie,—et de plus, trop exigeante, sur une foule
de points. Il me faut trouver, a mon gré, I’'homme, la fortune
—une grosse fortune! je connais mon appétit—et le nom. Je
Suis sans courage pour me mésallier... Or, les hommes
riches de notre monde cherchent les grosses dots; et avec
ceux qui ne le sont pas... ou pas assez, le mariage m’est
impossible...

Sabine s’arréte un peu; ses prunelles veloutées contemplent
la mer.

—Pourquoi, impossible?

—Nous végéterions... et cela, aussi, est au-dessus de mes
forces... Tenez, parmi les plus... enflammeés, il y a, par
exemple, Roger de Castillon, gentil, bonne naissance, mais
qui ne peut m’offrir que la vie de garnison; or, je ne
prétends pas quitter Paris! Et trente mille francs de rentes
au plus! Une misere... Il me faut déja douze a quinze mille
pour ma toilette... Et en pratiquant une sordide économie...
Alors?... Quoi?... Roger est impossible, comme ses pareils, je
ne veux pas d’'une vie qui serait un enfer pour moi!

Marise a suivi, trés attentive, les paroles de Sabine, écho de
sa propre pensée. Elle dit tout haut, un peu hésitante:

—II me semblait que vous auriez épousé Jean Dautheray.

Une ombre voile les yeux de la jeune fille.



—Oui, s'il avait voulu... Jean aurait été I’époux qui pouvait
me plaire. C’'est un garcon tres chic a tous points de vue. Il
lui manque le nom... Mais, en somme, il est tout a fait des
notres par I'éducation, I'allure, les habitudes.

—Eh bien, alors?...

Et les yeux de Marise cherchent ceux de son amie gu’elle ne
rencontre pas. lls ne quittent pas I’'horizon. Mais la voix
mordante, Sabine articule avec une ironie ou il y a de
I’'amertume:

—Eh bien! la difficulté est que Jean ne m’aime pas!... Tout
bonnement, je le tente... Si j’étais quelque divette et non
une Champtereux, les choses pourraient s’arranger... Telle
que je suis, je l'effraie, je I'inquiete. Il y a en lui un atavisme
bourgeois que son ame tres moderne ne peut vaincre. Je ne
constitue pas I'épouse qui a existé dans sa famille depuis
des générations, I'épouse qu’'inconsciemment, il cherche...
Je sais tres bien que je le grise... Mais quand la griserie se
dissipe, quelque chose lui dit: «Non, ce n’est pas elle qu'il te
faut...» Je déplais a sa mere, carrément... Et lui est trop
habitué aux femmes de notre milieu pour ne pas
comprendre |'existence qu’il me faut...

—Laquelle?
Le visage de Sabine a une étrange expression:

—Je veux étre adorée, encensée, gatée, mettez méme,
comblée... Je veux pouvoir m’offrir tout ce qui me tente
pour ma toilette, sans avoir souci du prix; recevoir, de facon
a faire envie, a étre, dans ma spheéere, une souveraine. Oh!
mon idéal n'a rien de transcendant. Je ne m’illusionne pas.
Mais je suis ce que m’ont faite mon éducation et
I’atmosphere de mon milieu... Je suis la vraie fille de mes
parents: un joueur insouciant et audacieux, une mondaine



infiniment élégante, tous deux pétris des qualités et des
défauts de notre race... Je leur ressemble. C’est tout
naturel!

De son pied chaussé de daim blanc, Sabine écrase la
poussiere de la route.

Marise écoute, tres intéressée, autant que surprise. Jamais
Sabine ne lui a ainsi dévoilé sa pensée. Il faut vraiment
gu’elle traverse une de ces crises morales ou, impérieux,
jaillit le besoin de songer tout haut, comme pour mieux
discerner la vérité...

Elles sont arrivées en haut de la corniche; et, d’'un méme
mouvement, s'assoient sur le banc qui domine I'immense
horizon de ciel et de mer. Sabine, maintenant, reste
silencieuse. Elle réfléchit, si absorbée, que Marise ose a
peine questionner:

—Sabine, voulez-vous que je parle a Jean?
La jeune fille tressaille et leve la téte.

—Parler a Jean?... Oh! Dieu! non!... Vous ne savez donc pas
combien je suis orgueilleuse?... Et puis, ainsi, vous
I’obligeriez a se décider... Et je suis certaine que,
nonchalant comme il I'est, pour rester encore libre, il dirait
«non»... Alors tout serait fini entre nous.

—\Vous le regretteriez?

—Ce mariage e(t été, il me semble, ma chance de bonheur.
Je crois vraiment, qu’ensemble, nous aurions pu connaitre
des jours tres doux... Car je me sens fort capable d’'étre une
épouse-amante qui ne laissera rien regretter ni désirer a
I’homme qu’elle aura choisi. Dans mes aieules, il y a eu de
grandes amoureuses!... Ah! Marise, vous qui avez épousé



I’homme que vous aimiez, vous n'avez pas assez de jours
pour en bénir la destinée!

—Oui, Henry m’adorait, reconnait naivement Marise... Et
comme il a continué, méme avec progres, je lui pardonne
d’étre un peu trop sage... Il I'est pour nous deux; et comme
il me laisse bien gentiment vagabonder,—en tout bien, tout
honneur...—notre situation est parfaite.

—Heureuse Marise! Si vous saviez comme les difficultés
matérielles, dont j’'ai vu I’"horreur, m’ont gratifiée d’une
sagesse et d'une prudence de tabellion. Comme elles ont
tué en moi le sentiment pur! C’'est en connaissance de
cause que je n'écarte pas le duc... Quoique... Enfin! Il faut
étre belle joueuse avec la vie!

Un silence. La brise souleve les cheveux |égers des femmes
et courbe, dans I’herbe, les fleurettes que frolent des
papillons affairés.

La bouche railleuse, des sonorités apres dans sa voix gui
s'applique au ton du badinage, Sabine reprend soudain:

—Marise, ne soyez pas scandalisée. Mais j'ai une intime
impression...

—Qui est?

—Je ne serai pas la femme de Jean... Mais peut-étre, un jour,
sa maitresse... quand malgré nous, I'un et I'autre, nous
serons tombés dans les pieges différents que nous prépare
la destinée.

—Oh! Sabine, quelle facheuse idée! s’exclame Marise, qui
ne peut discerner si son amie plaisante ou non.



—Tres facheuse, en effet. C'est effrayant, cette conviction
qui m’'obsede, qu’en ce moment, mon avenir va se
décider!... Et puis...

Elle change de ton.

—... Et puis, la-dessus, redescendons. Ne pensez-vous pas
qu’il est I’'heure de regagner Deauville?

Docile, tout occupée de ce gu’elle vient d’entendre, Marise
se leve et suit Sabine qui marche déja, de son pas rythmé,
le visage pensif.

Brusquement, la jeune fille tourne la téte vers sa compagne:

—Je ne sais pourquoi, je vous ai accablée, indiscretement,
du réle de confidente... Vous ne me trahirez pas?...

—Sdrement non, je ne vous trahirai pas, ma pauvre chere.
Je vous plains bien trop pour cela!

—Bah! Je ne suis pas tellement a plaindre a cette heure,
puisque je peux encore choisir... Vous avez |I'auto?

—Oui, elle doit m’attendre a I’entrée du port. Si vous le
souhaitez, je vous remettrai a Deauville en passant.

—Volontiers... Ou plutét non!... J'irai avec vous jusqu’au
manoir de Bénerville et je redescendrai la cbte a pied. )'ai
besoin de remuer. C’est ainsi que je réfléchis le mieux.

—Comme vous voudrez, ma chérie. Je suis navrée de vous
voir préoccupée et de n'y pouvoir rien!

En quelques minutes, I'auto les a ramenées devant le
splendide domaine des Dautheray dont Marise est I'h6te,
actuellement. Juste comme elles échangent, sur la route, les



mots d’'adieu, venant de Villers, Jean apparait en tenue de
tennis. Pres de lui, chemine Nicole, flanquée aussi de sa
raquette, toute mince sous sa blouse flottante, des joues de
rose fraiche épanouie, ses bras nus, dorés par le soleil.

Elle a une imperceptible moue a la vue de Sabine qu’elle
n'aime pas. Et des que les quatre promeneurs se sont
rejoints, c’est rapidement qu’elle distribue ses bonjours;
puis mettant sa main brunie dans celle de Jean, elle finit, un
amical sourire aux levres:

—A ce soir, au Casino, n’est-ce pas? Jean, mon premier
tango est pour vous...

Et sans plus s’attarder, elle poursuit sa route.
Jean demande alors:
—\Vous revenez de Trouville?

—Mon cher, vous ne le croirez peut-étre pas, nous arrivons
du Calvaire ou nous sommes allées contempler la belle
nature, explique Marise.

—Vrai?... Mais alors vous devez étre épuisées!

—Mais non! nous avions pris des forces dans le succulent
golter que Bresmes nous a offert.

Un pli barre soudain le front de Jean dont les yeux s’arrétent
sur Sabine.

—Ah! Le duc était avec vous?... Il est donc toujours a votre
suite maintenant!

Marise devine chez Jean une impatience jalouse. Et elle
attise adroitement le feu.



—Pas a la mienne, mon ami... Mais a celle de Sabine dont il
est féru... Ce qui ne peut vous étonner!...

—Non!... Ce qui m’étonne plus, c’est que Mlle de
Champtereux ne trouve pas insipide d’étre courtisée par un
vieux beau.

Sabine le regarde de ses yeux mystérieux ou a passé un
éclair et prononce légerement:

—Je trouve M. de Bresmes tres agréable et ne pense guéere a
son age qui m’est indifférent. Au revoir... Je rentre,

Jean piafferait volontiers. Mais il reste tres calme
d’apparence et réplique seulement, la voix ironique, a
Sabine, préte a partir:

—Apres tout, il y a des golts inexplicables. Vous allez ce soir
au concert du Casino?

—Je ne sais encore...

—Alors, sGrement, a demain matin, au bain!
—Non, je monte avec M. de Bresmes.
—Ah!...

Il n"ajoute rien et ouvre la grille devant Marise qui a serré la
main de son amie et, discrete, s’enfonce dans |'allée
ombreuse, amenant au chateau dont se profilent les
terrasses enguirlandées de géraniums.

Les jeunes gens sont seuls une seconde. Le masque froid de
Jean tombe aussitét; et tout ensemble, suppliant et
impérieux, il demande, une ardente caresse dans le regard:



—\Vous viendrez ce soir, Sabine. Je suis affamé de vous!
Depuis ce matin, je ne vous ai pas vue. Promettez que vous
viendrez!

Elle secoue la téte, railleuse:

—Mais non, je ne promets rien du tout. Votre besoin de ma
présence me parait bien relatif. Pour le supporter, vous avez
Nicole, le tennis, votre camarade de Lacroix et, en plus, la
|égion de vos belles amies étrangeres... Vous étes trop
exigeant!

Il I'a écoutée sans presque entendre ses paroles, grisé par la
vie palpitante de ce visage frais comme un beau fruit dont
ses levres sont avides. Mais de la voir si maitresse d’elle-
méme, il s’exaspere.

—Sabine, vous étes bien coquette, ce soir! C'est I'influence
de votre succes aupres de votre vieil admirateur?

—C’est du duc de Bresmes que vous parlez? Personne ne le
croirait en vous entendant... Il a I'air si jeune... C’est,
d’ailleurs, I'impression qu’il me fait, comme a tout le
monde...

—II parait que je ne suis pas «tout le monde».

Elle et lui, une seconde, se regardent, tels deux adversaires.
Dans ses yeux a elle, il y a du défi. Dans ceux de Jean, une
sorte de colere,—une colere de male jaloux... Mais
I’expression de révolte hautaine va si merveilleusement a
Sabine, que I'admiration de |'artiste apaise en lui le
ressentiment de I’lhomme; il se met a rire, avec sa gaieté
séduisante.

—Sabine, ma nerveuse Sabine, nous nous disputons comme
deux gosses!... Mettons que vous trouvez Bresmes juvénile



et ne parlons plus de lui... Vous allez étre adorable; et
demain matin, c’est tous les deux, que nous monterons a
Marie-Antoinette.

Mais elle secoue la téte, son visage, gardien jaloux de son
intimité, sourit a peine... Une expression de volonté presque
dure souligne sa bouche.

—Mais non, Jean... Je ne décommanderai pas le duc... Cette
promenade avec lui m’amuse, car il est un cavalier... rare!...
Un autre matin, nous galoperons, vous et moi!... Peut-étre, a
ce soir, apres tout!

Il ne peut insister. Sur la route, a quelques pas d’eux, a surgi
Henry de Lacroix, qui rentre de promenade; et les saluts
échangés, Jean doit suivre son camarade, dans I'allée ou a
disparu Marise.

Sabine, alors, descend la route vers Deauville. Elle sait
gu’elle a réussi a mettre la fievre dans I'étre jeune de Jean;
que ce soir, quand elle va le retrouver au Casino,—car, pas
une seconde, elle n’a pensé qu’il en serait autrement...—il
sera... comme elle voudrait, toujours, le voir pres d’elle...
Peu a peu, va-t-elle I'amener a des paroles décisives?... La
jalousie est un fort stimulant!...

Une buée humide, soudain, ternit I’éclat de ses prunelles ou
passent des lueurs d’orage. Jean a bien deviné: elle a les
nerfs a vif... C'est que I'obsédante conviction I'étreint... Pour
octobre, il faut qu’elle soit fiancée. Vivre plus longtemps
dans I'imprécision de son avenir, lui devient intolérable. Elle
est excédée de son existence actuelle qui lui donne
I'impression d’avancer sur un sol mouvant; lasse de
I’atmospheére troublée qu’elle respire, entre un pere et une
mere comptant sur sa seule beauté pour I'établir,
insouciants de I'avenir qu’ils lui créent ainsi, et incapables



d’avoir d’autre soin que celui de leur personnelle
satisfaction. Sur ce point seulement, ils s’entendent. Pour
les autres, ils sont aussi séparés que des étrangers a une
table d’héte, et se reconnaissent I'un a 'autre, le droit
absolu de vivre a leur guise. Ce dont ils usent a un point que
Sabine ne veut pas mesurer. Son frere leur ressemble... Oh!
combien!... Odieusement gaté, riche de folies, tres
séduisant, il est aujourd’hui mdr pour le somptueux mariage
avec étrangere; et il y a toute chance pour gu’il reparte de
Deauville, fiancé a la richissime Edith Weldon, qui fera une
suffisante marquise de Champtereux... Si ce n’est celle-la,
ce sera une autre, sirement; sa haute mine n’a qu’a choisir.

A elle, Sabine, d’'étre aussi habile que lui!... Mais, il y a en sa
nature un orgueil égal a son besoin de luxe; ce qui lui rend
le succes plus difficile. Elle dédaigne les roueries
diplomatiques et ne s’abaissera jamais, par exemple,
jusqu’a se faire compromettre pour amener I'admirateur
tres fortuné a I'obligation morale du mariage...

A cette heure, deux hommes pourraient lui apporter I'avenir
gu’elle veut. Jean, qui lui plait... beaucoup!... Le duc de
Bresmes qui a son titre, une fortune seigneuriale—et
quarante-quatre ans!... Dans peu de temps, il sera un vieil
homme et elle, une femme dans la splendeur de ses trente
ans. Qu’arrivera-t-il alors?... Bien clairement, Sabine en a
conscience et n’est pas effarouchée.

Dans le monde ou elle a toujours vécu,—celui de sa mere...
—presque toutes les femmes, avec la désinvolture de leurs
aieules, au siecle de la Régence, prennent, pour peu
gu’elles le souhaitent, le consolateur qui les dédommagera
du mari indifférent, détesté ou volage.

Et Sabine, avec une sorte de résolution désespérée, se
prend a murmurer, arrivant a la grille de sa villa:



—Bah! Je ferai comme les autres, si je ne puis avoir le
bonheur que j'aurais voulu! Que Jean ne se décide pas,

avant notre départ de Deauville, et je serai duchesse de
Bresmes, hélas!



XV

QUELQUES LETTRES

«Mon amie Hélene, si vous voyiez la mer ce matin,—une
frémissante écharpe de soie bleu tendre, striée d’argent,—
VOus en seriez, je suis s(r, aussi éprise que moi-méme; et
sous I'ombre odorante de notre sapiniere, admiratifs, nous
la contemplerions, tout en devisant, comme nous le faisions
ce printemps, dans votre /iving-room, ou les minutes coulent
Si vite...

«C’est incroyable, Hélene, comme ces causeries me
manquent! Si vous n’étiez tellement loin, la-bas, en Alsace,
ou je n'ose aller vous déranger, j'aurais déja pris le train
plus d’une fois pour vous faire un brin de visite.

«Mais, voila, vous étes loin... Et bon gré, mal gré, il me faut
étre discret.

«Il y aurait bien une combinaison pour nous rapprocher... Je
vous la soumets, parce que sa réalisation me serait un
extréme plaisir!... Mais je me méfie de votre sagesse
raisonneuse... Ce serait que vous acceptiez, bien gentiment,
I’hospitalité de mere, a Bénerville, et veniez nous voir avec
Bobby, que |la plage rendrait royalement heureux! Pour vous
tenter, faut-il vous rappeler que nous touchons a la «grande
semaine» et que votre curiosité d’analyste trouverait
matiere dans les personnages de toute sorte qui gravitent
autour de nous; au manoir méme, et plus encore, dans
Deauville...

«Est-ce que je réussis a vous mettre un peu en go(t?...
Venez! Hélene. Ce serait délicieux de vous avoir, de causer
de tout et de rien avec vous!... J’ai lu un tas de choses, tres



intéressantes pour des raisons diverses; et je n’en ouvre pas
la bouche, ne trouvant pas de confreres en I'espéece. |l
faudrait vous, ma lettrée petite amie, pour discuter certains
de ces bouquins. Venez et ainsi j'apprendrai ce qu’il en est
de votre vie dont je ne sais plus rien. Ce qui me parait
mélancoligue... Il me semble que nous sommes brouillés.
Que devenez-vous? Ou en étes-vous de vos travaux
littéraires? La piece avance-t-elle? )’espere bien que
Barcane ne vous relance pas. Cet individu illustre est ma
béte noire, a votre endroit. Vous lui plaisez trop. C’est
déplorable!

«Voila bien des questions. Et, malgré la distance, je vous
entends riposter par une autre que répetent vos yeux
moqueurs, madame:

«—Eh bien! ou en est votre mariage?

«Hélene, je commence a croire que je finirai dans la peau
d’un vieux garcon, comme mon oncle Desmoutieres. Est-ce
de I'atavisme? Et pourtant je ne puis m’illusionner. Le cercle
se resserre autour de moi. Sans doute, je jouis de mon
reste. Il est évident que je ne pourrai toujours répondre aux
propositions qui pleuvent, hélas! par de vagues: «Hem!
hem! j'y penserai.» Un de ces matins, je me réveillerai,
emprisonné pour le reste de mon existence, avec une jeune
personne que je n'aurai peut-étre pas choisie du tout, mais
dont m’auront encombré le hasard, la destinée, la volonté
tenace de ma chere mere.

«Des fiancées possibles? Plus que jamais j'en rencontre ici.
Grace a la pleine liberté de la villégiature, elles évoluent a
souhait dans mon orbite. J'’en vois, oh! combien! au tennis,
au Casino, dans le monde ou les «thés» dansants et non
dansants, les garden parties qui pullulent. Il y en a, certes,
de gentilles, méme de charmantes, et, en particulier, la



colonie étrangere est richement pourvue. Je n’'aurais
vraiment qu’a jouer le personnage d’Assuérus, en quéte
d’épouse, parmi ces jolies filles qui ont des visages en fleur
et des ccoeurs plus ou moins fanés. Elles ne s’effarouchent de
rien et, par suite, sont souvent tres amusantes, voire méme
«suggestives». Au demeurant, pour la plupart, je veux le
croire, d’honnétes petites vierges—ou demi-vierges—qui
jouent innocemment (?) de ce qu’elles promettent et ne
donnent pas.

«Ne croyez pas, je vous prie, que je me trompe sur les
motifs de la faveur dont je jouis. Je suis le «fils du Val d’Or».
Telle est ma principale valeur. Autrement, je rentrerais dans
la foule des jeunes hommes a marier; coté ni plus ni moins
a la faveur de mes minces mérites et des engouements
féminins. Cela est la vérité.

«Au fond, elles m’épouvantent, toutes ces petites, par leur
inconnu. Il est d’autres milieux ou je fréquente, avec la
parfaite connaissance des personnalités féminines que j'y
rencontre. Dans le domaine des jeunes filles, destinées a
devenir nos épouses, je suis un voyageur s'aventurant sur
une terre ignorée. Au moment ou, normalement, je devais
apprendre a les connaitre, je suis parti a la guerre et j’ai
vécu quatre ans avec des poilus. Je reviens et je vois
fourmiller autour de moi de jeunes créatures qui
m’apparaissent tout a fait différentes de celles avec qui je
bostonnais dans la région de mes vingt ans... D’abord, un
certain nombre ont été infirmieres; ainsi, ont appris...
beaucoup de choses dont leurs ainées n’avaient pas la
révélation, et la plupart ont pris des allures de femme avant
la lettre. En vérité, elles sont déconcertantes!

«Soit, je suis difficile a satisfaire. Mais vous n'avez pas le
droit de m’en gronder, car c’'est votre faute. Parfaitement!
madame. A causer avec vous, j'ai connu le charme que peut



avoir le commerce d’une intelligence féminine ouverte a
tous les horizons, et ce charme je voudrais le trouver aupres
de ma femme. Comme je lui voudrais un coeur délicat,
généreux, chaudement tendre, ainsi qu’est le vbtre...

«Ne froncez pas vos sourcils, mon amie. Je me sauve en
vous répétant: Soyez tres bonne!... Quittez un peu I’Alsace
pour Deauville... et pour votre vieux camarade Jean qui vous
baise les mains tres affectueusement.»

Héléne a Jean.

«Alors, vous aussi, Jean, vous faites de la psychologie?...
Vous m’engagez a venir observer dans Deauville... Grace a
vous, je vois a merveille le jeune monde au milieu duquel
VOUS VOUs mouvez, insaisissable, les oreilles bourdonnantes
du refrain de votre mere: «ll faut marier Jean!»

«Mon ami, comme vous, j'écarte le choix dans la colonie
étrangere. Pour la vie a deux, hérissée de difficultés—vous
n'allez pas me trouver encourageante!—il n'est pas trop de
mentalités de méme race. Donc, contentez-vous de flirter
avec les jolies Espagnoles, Américaines, Anglaises, sauf
coup de foudre justifié... Mais, pour les épousailles, cherchez
parmi «les notres». Il est invraisemblable que vous ne
découvriez pas le trésor révé... Je croyais que, pres de vous,
étaient les trois bonnes premieres dans votre course vers le
bonheur conjugal; et vous ne me parlez ni de Sabine, ni de
Madeleine, ni de Nicole... Sont-elles maintenant hors de
cause? Vite, renseignez votre amie qui, si grande envie
qu’elle en ait, ne peut aller vous interviewer.

«Certes, oui, cela m'aurait amusée fort de contempler la
brillante comédie dont vous m’offrez si amicalement d’aller
voir le spectaclel... Et je vous en remercie, avec le meilleur



de mon affection. Mais aussi, comme cela m’aurait
effarouchée de me trouver mélée a ces superbes
personnages qui n‘ont rien de commun avec |'humble
créature que je suis... Imaginez-vous mes pauvres petites
robes voisinant avec les belles toilettes venues de chez les
sommités du genre!... Tout de méme, je suis femme, malgré
mon détachement des vanités de ce monde! Chacune a sa
place.

«La mienne, pour l'instant, est en Alsace, pres d’'une vieille
femme exquise et de mon boy qui a de bonnes grosses
joues de pomme d’api...

«Moi aussi, je prends une mine de villageoise que je
considere avec ravissement... Pour un instant, je me laisse
vivre, et c’est bon!... J'ai d'incomparables flaneries, sous
bois, ou simplement dans notre jardin, a 'ombre d'un grand
acacia. La aussi, je rumine mes élucubrations littéraires;
puis, je griffonne éperdument quand la méditation a été
fructueuse... Ma «piéce» est presque terminée. De moins en
moins, je me sens le courage de la soumettre a Barcane,
bien qu’il m'ait envoyé le plus joli billet du monde pour me
demander ou j'en étais de ce travail dont il est curieux, je
ne sais pourquoi.

«Ne prenez pas cet air faché, mon sévere ami. J'ai répondu
par quelques lignes vagues au sujet de «notre piece»,
comme il dit, sans que j'aie découvert une raison a ce
possessif. Et nous en sommes restés la.

«De Dubore, pour mes croquis américains, aucune réponse
encore. J'estime que c’est plutét mauvais signe. N'est-ce
pas votre avis? Ce résultat négatif et probable ne
m’étonnera pas. Le contraire me surprendrait bien
davantage. Mais rien ne m'arréte dans mes essais qui, peu
a peu, deviendront, j'espere, mieux que des essais. Ne vous



moquez pas de moi; en mon for intérieur, je me réconforte
avec la devise célebre que je me méle de faire mienne: «Le
temps et moi!»

«Et puis, apres tout, mon travail m’est une telle jouissance
que cela suffira toujours pour que je ne I'abandonne pas—
malgré les échecs!

«Voila tout ce que vous vouliez savoir? Alors, mon cher
grand, écrivez-moi bien vite si |I'«étoile» cherchée luit enfin
a votre horizon. Je désire si fort votre bonheur que je suis
gourmande de tous les détails qui le feraient pressentir.
Comme ce matin, jJemporterai votre lettre, pour la relire et
la méditer, dans un sous-bois qui ravirait I'artiste que vous
étes. Car, si je n’ai pas la mer, en revanche, je possede la
forét. C'était pres de notre pauvre scierie brilée, entre les
beaux f(ts violets des sapins qui embaument, tout comme
les vbtres; a mes pieds bondissait le ruisselet, jadis aliment
limpide de la scierie; Bobby s’amusait ardemment tout seul.
Quel bon instant de causerie, nous aurions pu avoir, dans
cette paix divine! Je vous envoie mon regret d’en avoir été
privée et suis toute votre, de loin comme de pres. Votre
vieille amie. H.»

7/ \

Jean a Hélene.

«Vraiment, Hélene, vous n’étes pas horripilée de me voir
ressembler a I’ane de Buridan? Vous voulez bien ne pas
dédaigner ma lamentable situation de garcon a marier?... Je
I’ai toujours pensé, chere, que vous étiez I'amie par
excellence, celle que nulle ne peut remplacer. Alors, écoutez
et jugez.

«Oui, les trois candidates principales a I’honneur de devenir
Mme Jean Dautheray sont dans notre proche voisinage:



Nicole, a Blonville; Madeleine de Serves, a Villers; Sabine, a
Deauville. Aussi, surexcité par le péril, mon esprit fait en
leur honneur, c’est vrai, une dépense de psychologie dont je
me serais cru incapable.

Liquidons d’abord le cas de la petite Madeleine. Sa mere et
la mienne sont devenues amies intimes. Coeur a coeur, elles
se lamentent sur la vie chere, les domestiques, etc., et entre
temps, témoignent le désir violent qui les anime d’établir au
mieux leur progéniture; c’'est-a-dire jugent que «Jean et
Madeleine» constitueraient le couple de leurs réves... Aussi,
Dieu sait que leurs soins nous réunissent autant qu’il est en
leur pouvoir!... Mais ce pouvoir est restreint par mon
manque d’enthousiasme.

«Je reconnais d’ailleurs que Madeleine a le coeur enfantin et
charmant, pétri de candide bonté... Mais le cerveau!... Que
son développement est donc rudimentaire! Et de par les
soins de sa mere qui s’est acharnée a réaliser, en elle, son
idéal de la jeune fille bien élevée, ne devant savoir rien de
la vie réelle avant que son mari I'en instruise.

«Intellectuellement, elle n’existe pas. Elle ne lit que des
ceuvres puériles, écrites a I'intention des jeunes personnes;
plus des pages choisies d’auteurs tres sérieux auxquelles,
en général, elle ne comprend goutte et qu’elle engloutit
docilement, parce que ses éducateurs les lui imposent.

«Vous entrevoyez, dites, Hélene, ce que peut étre sa jeune
pensée qui a pour aliments les papotages mondains
entendus dans le salon de sa mere et autres; plus les
niaiseries de pensionnaires que lui débitent ses amies.

«Elle est encore petite fille jusque dans les moelles. Au
tennis, elle s"amuse autant qu’une mioche, ravie ou dépitée
par le sort des parties. Elle danse... comme vous |'avez vu



au «thé» de mere. Des que je lui adresse la parole,—car je
suis poliment gentil, genre neutre!...—sa fraiche figure
prend une expression confuse et extasiée qui me touche et
suscite en moi une ame fraternelle. Je suis ravi de la rendre
heureuse et d’entendre le rire juvénile qui doit étre,
j'imagine, celui des novices, aux récréations du couvent.

«0Oh! Hélene, que je m’ennuierais vite pres d’elle!

«Nicole est autrement drble, avec son parler pittoresque.
Nous sommes tout a fait bons amis. Elle m’appelle
familierement: «Mon petit Jean», et a, tout de suite, exigé
que, en retour, je lui donne du «Nicole» sans aucune
cérémonie. Nous pratiquons ensemble tous les sports. A
I"heure du bain, nous faisons des «pleine eau» qui nous ont
rendus des célébrités sur la plage. Elle est délicieuse, dans
le maillot noir qui moule son jeune corps, ses cheveux d’or
roux, perlés de gouttes d’eau, moussant sous son madras.
Nous jouons au golf, elle y est d’'une adresse rare; au tennis;
nous pédalons de concert; nous allons a la péche ou elle
barbotte, sa jupe retroussée si haut qu’elle la peut monter,
insouciante de montrer ses jambes de petite nymphe, qui
ont I'air modelées dans l'ivoire...

«Nous sommes des camarades, pas autre chose. Et je sais
pourquoi maintenant.

«Tout a coup, comme nous revenions en téte-a-téte d'une
course pédestre, cette fois a Houlgate, elle m’a demandé si
je ne connaitrais pas quelque poste avantageux pour un
garcon tres intelligent. Ahuri de la question, j'ai sollicité
discretement d’'indispensables clartés.

«Alors, de sa maniere spontanée, elle s’est expliquée. Elle a,
au ceeur, la pensée d’un ami d’enfance, bien loin d’étre
fortuné comme elle, qui bataille contre le sort, en Amérique,



pour la conquérir... Du moins, elle le croit fermement, et elle
m’a confié:

«—Jusqu’a ce qu’il revienne et que je sache quel peut étre
I’avenir pour nous, je refuserai tous les partis qui me sont
offerts! Je I'ai déclaré a mes auteurs qui fulminent; du
moins, le paternel. Mere se contente de hausser les épaules
et me laisse libre, comme toujours, mais en me répétant:

«—Tu verras toi-méme la folie de ton idée.

«Sans me laisser le loisir de placer mon avis, elle a
continué:

«—Jean, vous avez été adorable de ne pas me cramponner
pour m’'épouser, de ne pas méme me faire la cour, ce que
j'execre. Je ne 'oublierai pas et je vous aimerai toujours
bien... Si je n'avais pas déja choisi Hubert, je crois que je
VOUS aurais pris, parce que vous étes vraiment tres gentil!

«Ici je m'incline.

«—Mais lui, il y a si longtemps que je le connais... Tout
petits, nous avons fait tant de sottises ensemble... Bien plus
gue, sirement, vous n’en avez certes sur la conscience...
pour cette période de votre vie, parce que vous étiez un
petit garcon tres bien élevé, que votre maman surveillait de
pres... Aujourd’hui, elle est encore tout a fait mere poule a
votre égard...

«Si maman |I'entendait... Je me sens ridicule devant cette
gamine qui me jette ces confidences, en trottant pres de
moi de son pas de jeune Diane, battant de sa canne de
promenade, les hautes herbes qu’elle frble au passage. Je
crois que c’'est pour elle une joie de parler de son Hubert,
car elle poursuit:



«—Il n"avait qu’un pere qui ne s'occupait pas de lui et se
ruinait en s’'amusant. Alors, vous devinez le résultat!... Il n’a
rien, a peu pres, que son intelligence, son audace et sa
volonté. C'est tout ce qu’il me faut!... Le reste, je m’en f...
)'étais préte a I'épouser, n'elt-il en sa possession que ce
qu’il a sur le dos... Mais vous concevez |I'opinion de la
famille?

«Je concois; et je trouve Nicole une créature charmante en
sa tendre résolution. Si je n’'étais «trop gentil» pour
détourner le bien de mon prochain, je crois bien, Hélene,
que j'essaierais d’enlever a Hubert, sa fidele amie. Croiriez-
VOus qu’'une seconde, j'en ai été tenté? Nicole m’attirait
furieusement. Soudain, j'ai demandé:

«—Il y a longtemps qu'il est parti a I’étranger, cet Hubert?

«—Apres I'armistice seulement... Avant, il s’était battu en
héros!

«—Et il reviendra bientot?
«Elle a un geste d’'ignorance:

«—Ah! je ne sais pas!... Il ne prétend pas venir me chercher
avant d’avoir trouvé son chemin vers la fortune... C'est tres
noble d’étre fier comme cela, mais c’est stupide! Pourquoi,
en toute simplicité, ne partage-t-il pas mon idée...

«—C'est-a-dire?...

«—Je vous l'ai, je crois, confiée déja. C'est que les individus
tres rentés doivent épouser ceux qui ne le sont pas. Croyez-
moi, Jean, et faites comme moi. Et puis, soyez un amour de
garcon et découvrez-moi, a Paris, une belle situation pour
Hubert...



«—I|| le désire?

«—Moi, je le désire... Lui, j'ignore. Nous ne soulevons jamais
cette question inutile. J’espere qu’il m’est demeuré fidele.
Mais, avec les hommes, on ne sait jamais... En tout cas, je
veux, surtout en ce moment, lui laisser toute sa liberté
d’action et de décision!...

«Cette petite est la sagesse méme, ne trouvez-vous pas?
Héleéne. Pourquoi, diable! faut-il qu’elle soit férue ainsi de
son Hubert? Elle me mettait en golt; d'autant que le
physique était a 'avenant du moral. Le vent de mer
fouettait de rose sa mince figure, auréolée par les cheveux
d’or roux qu’éparpillait la forte brise... L’expression sérieuse
du regard, de la bouche, faisait une créature nouvelle de la
gamine garconniere...

«)'ai interrogé encore, non sans intérét:
«—Vous avez souvent des nouvelles de votre ami?

«—Nonl!... Autant que moi, il déteste écrire. Nous sommes
des gens d’action, pas du tout des intellectuels...

«—Vous vous calomniez! Nicole.

«—Bien entendu, mon petit Jean, je n’ai pas la prétention
d’étre une oie stupide qui n'ouvre jamais un bouquin. Tres
volontiers, au contraire, je fourrage dans les bibliotheques...
Mais la vie est tellement plus amusante que les livres... Plus
encore que n’'importe quel sport!

«lci, notre conversation a d( étre interrompue, car nous
étions devant le home de ma jeune compagne.

«Et de méme va I'étre—interrompu—et il en est plus que
temps, le volume que je viens de vous griffonner et dont je



suis confus. Vous avez voulu des détails, ma précieuse et
chere confidente... Vous en possédez maintenant a
demander grace, avouez-le... Je m’excuse, et laissez-moi
vous le dire, je vous aime tout fraternellement.

«_Yours for ever._—J.»

Jean a Hélene.

«Ainsi, vous n'avez pas jeté mon bavardage au panier! Et
vous y avez répondu par une lettre délicieuse, ou j'ai trouvé
votre cceur et votre pensée, amalgamés a mon usage.

«Vous regrettez Nicole pour moi!... Peut-étre avez-vous
raison... Je n’en suis pas certain; et quoi que vous en disiez,
je me sens incapable d’éveiller I'’esprit de Madeleine, captif,
dans les limbes ou I'ont enfermé les intentions estimables et
absurdes de sa mere. Ce rble d’initiateur ne me tente pas!

«Vous avez mis un grand point d’'interrogation aupres du
nom de Sabine. Pourquoi je ne vous ai pas parlé d’elle?...
Pour de multiples raisons, dues a l'intuition et au simple

raisonnement...

«Oui, elle est toujours a Deauville... Elle y est courtisée de
tres pres par un beau cavalier mQrissant, le duc de Bresmes,
dont elle accueille les hommages aussi volontiers, plus
méme, que ceux de la phalange des jeunes hommes qui lui
constituent une véritable cour. Evidemment, elle jouit de
cette admiration de haut prix. Et cependant... Au fond, tout
au fond de ses prunelles, en méme temps qu’une flamme
de triomphe, il y a, parfois, tant de dédain et d’amertume...
Quelle partie joue-t-elle obscurément que j'ai peur de
deviner?... Ah! si elle m’ouvrait une pensée, un coeur
confiants, combien vite j’épouserais, je le sens! Mais elle



demeure le beau sphinx aux yeux d’amoureuse qui ne livre
rien, jamais, de son réve intime. Et elle me rend tres pensif.
Nous avons eu, a propos de Bresmes, quelques
escarmouches un peu vives, parce qu’elle a refusé de
I’écarter, comme je le lui demandais—sans y avoir aucun
droit, c’est vrai.

«Apres, d’ailleurs, elle a été charmeuse, comme elle sait
I’étre... D'ou il est résulté une paix inoubliable et la reprise
de notre flirt... qui nous conduira vers quelle rive? En
attendant, notre «réconciliation» a contribué fort, pour moi,
a I'agrément de la «grande semaine» qui me laisse saturé
de distractions mondaines.

«Ne me croyez pas, sur cette déclaration, plus sage que je
ne suis... Vous le savez, la saturation résulte de I'usage
excessif.

«Je voulais jouir de mon reste de liberté. Car, ce n’est pas
seulement vers le mariage que je m'achemine piteusement!
A I'automne, je vais me résigner a passer dans le clan des
hommes sérieux, lire des travailleurs. Ma résolution est
prise, je me livre au Val d’Or. Donc, hélas! aux affaires.

«Je dis «hélas!» parce que les questions d’argent me sont
odieuses. Mais ou la chevre est attachée, il faut qu’elle
broute. Alors, force m’est bien de brouter dans les champs
du Val d’Or. Puisqu’il le faut! J’ai découvert que je le devais.
Il y @ eu en moi, réveil du vieil homme; esclave, méme
malgré lui, méme révolté, furieux de ce qui lui parait exigé
par la justice. Puisque le Val d’Or me fournit les capitaux
auxquels je dois une existence ultra-capitonnée, il est
strictement naturel que je lui donne une bonne part de mon
temps et ne sois pas un égoiste jouisseur, quand un si grand
nombre d’étres s'usent pour me donner des millions.
D’ailleurs, soyez bien s(ire que je ne me laisserai pas



englober par I'insipide tracas des affaires et me réserve des
loisirs pour la peinture que j'adore de plus en plus... Ah! si
j'avais pu en faire ma carriere!

«ll est une personne qui n"approuve nullement ma future
entrée dans le monde des capitalistes... Encore cependant
que, vu le malaise dont souffrent toutes les fortunes, les
gens les plus titrés ne dédaignent plus de se donner a
I'industrie; méme au commerce, au grand commerce! seul
milieu ou ils aient chance de réussir... Car lorsgu’ils
dédaignent les hommes de loi,—des scribes!—les médecins,
avocats, etc., ils ressemblent fort au renard devant les
raisins...

«Ecoutez, Héléne, une conversation que nous elimes, il y a
deux jours, Sabine et moi, et qui m’a laissé plutot songeur.
Une fois de plus, les dissonances, entre nos deux
mentalités, se sont manifestées. J’en suis resté un peu
congelé. Nous prenions le thé, en téte-a-téte, sur les
hauteurs d’'Houlgate. Je ne me rappelle plus quel hasard
m’avait amené a une allusion sur mes futurs projets de vie
occupée.

«Une expression étonnée, presque dédaigneuse, a passeé,
telle une ombre, sur le beau visage qui me faisait face.
Sabine s’est redressée un peu, du fauteuil ou elle s’adossait
nonchalamment.

«—Devenir un homme de chiffres? J’espere bien que vous
ne ferez rien de pareil, puisque la nécessité ne vous y oblige
pas.

«—C’est que je n'aime pas du tout a faire partie de la classe
des inutiles, des abominables oisifs.

«Les yeux veloutés m’ont considéré avec une ironie
souriante.



«—Inutile parce que vous vivez comme tous les gens du
monde? Oh! je vous en supplie, restez ce que vous étes
aujourd’hui, un clubman accompli...

«(Hélene, pardon! je répete.)

«—... Vous ne sauriez étre mieux. C’est ainsi que je désire
VOus Vvoir toujours! Jean.

«—Sabine, je voudrais, moi, toujours vous plaire; et votre
indulgence me comble. Mais vous ne trouvez pas, qu’a notre
époque, c'est un étre inférieur qu’un monsieur qui ne fait
rien?

«—Rien! Mais vous m’avez l'air, au contraire, d'un monsieur
tres occupé!

«—Qccupé a danser, a monter a cheval, a courir les thés, les
salons et autres lieux, a m’amuser enfin autant qu’il est en
mon pouvoir! Tout de méme, c’est bon pour un moment,
mais a la longue ¢a devient un peu mince comme
occupations et me donne la sensation humiliante (je vous
dis la simple vérité! Hélene) d’'étre dans la vie une quantité
négligeable.

«—Et puis apres? De toute éternité, il a existé des étres de
luxe. Donc leur présence est nécessaire dans la machine
sociale.

«—Soit! Mais, pour ma part, je serais honteux de mériter
éternellement le qualificatif «d’étre de luxe»!

«—Ah!

«Si vous aviez vu, Hélene, de quel regard désapprobateur et
surpris m’enveloppaient les prunelles charmantes, vous
auriez, aussi bien que moi, compris que, en ce moment,



Sabine de Champtereux ne me considérait plus du tout
comme un homme de son monde... Elle trouve si naturel
gue son pere, son frere se contentent d’étre des
gentilshommes de vieille noblesse, se ruinant avec une
désinvolture de grands seigneurs qui ne savent qu’ouvrir la
main! Sans souci de ce qui arrivera, le jour ou cette main
demeurera irréparablement vide. A son point de vue, en
prétendant ne plus vivre pour mon seul agrément, je me
déclasse... Je deviens une facon de prolétaire «<huppé». Elle
considére que ce sera, pour moi, une déchéance de n’'étre
plus uniquement un cercleux.

«Un peu mesquin... Ne trouvez-vous pas?...

«Cependant Sabine continuait a croquer son pain grillé, tout
en laissant ses yeux, lourds de pensées, errer sur la mer et
sur moi. Des pieds a la téte, elle était une Champtereux; la
vraie descendante de ses aleules pour qui, sauf en amour,
existaient seuls les gens de leur caste. Et cette mentalité
d’un autre age m’apparaissait, tout ensemble, amusante,
originale et exaspérante de niaiserie.

«Un peu railleuse, mais avec un sourire caressant, elle a
repris, d’un air de songer tout haut:

«—Quel drble de garcon vous étes! Jean.
«—Dréle!... En quoi?... Je ne vois pas...

«—Mettons, plus justement, singulier. Vous compliquez votre
existence a plaisir! La destinée vous a accordé tout ce qu’'un
homme peut souhaiter. Il vous est donné de vivre
indépendant, libre de préoccupations mercenaires, jouissant
des facilités que le sort vous a généreusement départies...
Et, sans aucune obligation, pour obéir a un devoir idéal que
vous vous forgez, vous allez vous jeter, téte baissée, dans
une carriere que vous détestez; assombrir votre vie par des



soucis d’affaires qui vous sembleront odieux, j’en suis
sGre... Alors que les richesses continueront d’'affluer dans
votre coffre-fort, que vous vous en méliez ou non! Oh! oui,
vous étes un singulier garcon!

«Le discours n’est pas garanti textuel, mais le sens y est.
«)'ai approuvé:

«—J)e n’ai, comme vous, aucune illusion sur I'utilité... tres
relative, oui, de ma présence au Val d’Or et sur la valeur de
mon effort. Mais du moins, je prendrai, autant que je le
pourrai, ma part infime dans le travail de I'immense ruche
qui peine pour moi. Cet ennui, que j'accepterai
volontairement, me parait la rancon d’une fortune que je
n'ai pas eu a gagner. Ainsi je jouirai, avec moins de
scrupule, des largesses que le sort m’octroie. C’est si
simple!

«Ici je me suis arrété court, avec la terreur soudaine, moi
qui parlais de simplicité, de paraitre a Sabine horriblement
poseur, en lui laissant voir mes idées de derriere la téte.

«Sauf a vous, petite amie chere, qui me comprenez si bien,
je n"aurais dU en parler. C’'est vrai, de jour en jour, je suis
hanté plus impérieusement par cette préoccupation de la
solidarité dans le travail. Je I’ai rapportée, je crois, des
tranchées ou, pour la premiéere fois, j'ai subi vraiment le
contact des humbles. Et puis, Hélene, vous avez tres fort
contribué a la développer en moi.

«Je vous vois dresser une téte surprise et m’interroger de
VoS grands yeux qui sont la pensée méme... Je sais bien,
oui..., jamais vous ne m’'avez rien dit en ce sens. Mais je
devinais bien votre blame secret; et de vous voir si vaillante
a la tache, acceptant avec tant de simplicité, vous, femme,
une existence toute de labeur, la honte de mon farniente



m’envahissait peu a peu, jusqu’a me devenir insupportable.
Ainsi, j'en suis arrivé a cette conclusion que je devais
devenir—en une certaine mesure—la proie du Val d’'Or. Et je
le ferai, quoi que pense Sabine.

«Sans doute, parce qu’elle est tres finement intelligente,
elle a deviné en moi une sorte de recul, devant son attitude.
Et, laissant de c6té le sujet délicat, elle a cessé d’'étre une
patricienne dédaigneuse, pour se montrer tout simplement
la femme grisante qu’elle sait étre, a qui ma faiblesse
pardonnerait tout... Et qui verra a ses pieds, le jour ou elle
voudra, de Bresmes; simplement duc, lui, et «étre de luxe»,
sans plus...

«Adieu, Hélene chere... Voila ou j'en suis de mes amours,
gue je voudrais bien oublier pres de vous, en causant de ce
qui vous touche seule... Que ce serait donc bon de pouvoir
attendre en paix, la venue du dieu Eros!... Mais le moyen,
quand bourdonne, sans cesse, dans la cervelle de ma chere
mere, |'obsédante pensée: «Il faut marier Jean!» La seule
chose que j'ai gagnée, c’'est qu’elle n'ose plus I'articuler...
Ouf!

«Hélene, plaignez un peu votre ami Jean, et croyez-le tres
tendrement a vous...»



XVI

Les Trois-Epis.

Un beau matin de septembre, a peine brumeux, sur le
lointain bleu des Vosges.

Les sapins, que br(le le soleil, distillent leur arome et
embaument les quelques hotels qui forment le nid de la
civilisation sur le sommet riant et agreste. A travers la forét,
le petit train est monté, haletant, de Turkheim; et il s’arréte
devant le groupe des promeneurs qui flanent, en cheminant
vers les bois.

Hélene, préte a emmener Bobby jouer sous les arbres, s’est
immobilisée pour lui faire plaisir, afin qu’il regarde, tout a
son gré, les évolutions de la machine. Il a sa menotte blottie
dans celle de sa meére et s’exclame sur tout et sur rien,
pendant qu’elle contemple la vallée, les crétes arrondies,
vétues de verdure, avec une sorte de jouissance extasiée...

Il fait beau! Il fait bon! Son petit a une mine resplendissante.
Elle-méme savoure sa pleine liberté, sans souci de I’avenir
dont I'inconnu ne lui fait pas peur... Que les jours de halte
sont donc bienfaisants! A pleines levres, elle aspire le
souffle chaud qui sent la résine...

—Maman, oh! maman, voici Jean!

Elle a un sursaut et cesse de voir I’horizon lumineux.
Incrédule, d’ailleurs. Une ressemblance doit tromper Bobby.
Cependant, elle regarde.



Bobby lui arrache sa main et bondit vers les touristes que
déverse le train.

Tout de méme... cette haute silhouette, cette allure souple,
ces yeux rieurs et gamins... Bobby a bien vu: c’est Jean!

Le voici. Il est devant elle et lui tend la main avec un sourire
radieux, et aussi une malice amusée devant sa stupéfaction.

—C’est bien moi, Hélene, non pas mon ombre, s’écrie-t-il
gaiement, baisant la main qui, accueillante, est venue dans
la sienne.

—Jean, je crois que je réve! Comment... pourquoi étes-vous
ici?

—Comment? Parce que j’ai pris le train pour monter...
Pourquoi? Parce que la générosité du hasard a exigé, a nos
usines du Val d’Or—pas tres loin d’ici, vous savez,—la
présence de mon oncle ou la mienne... Alors, comme j'avais
une envie folle de vous voir, a la profonde stupéfaction de
mon oncle, j'ai réclamé le voyage obligatoire. Je suis sdr
gu’il n’est pas encore remis de sa surprise. Ce zele
inattendu!... En conscience, j'ai commencé mes
pérégrinations par le Val d’Or et, ma tache accomplie, je me
suis accordé le plaisir de vous faire une petite visite avant
de regagner Deauville... Je ne suis pas indiscret en venant
ainsi vous surprendre? La tentation était si forte!... Je n’ai
rien d’'un ascete pour résister!

—Non, rien, je sais... Mais que c'est donc imprévu, votre
apparition!

—Elle ne vous ennuie pas? Dites...

—Elle me fait un tres vif plaisir! déclare-t-elle si
spontanément qu'’il se sent ravi. Mais ou voulez-vous aller?



A I'hbtel?

—Emmenez-moi ou il vous plaira! Je suis venu bavarder
avec vous! Et, tout d’abord, parlez-moi vite de la bonne
nouvelle... Alors, vous voila sacrée auteur et vous allez
paraitre! C’est un brave homme, que Dubore, décidément...

—Oh! oui, cet homme austere est adorable! || m'annonce
gu’a I'automne, sans doute, je serai publiée... Je n'y crois
pas encore! Ah! Jean, c'est a vous que je le dois... Comme je
suis contente de pouvoir vous remercier autrement que par
lettre. Aussi vous devinez avec quel cceur, je travaille
maintenant...

—A votre piece?

Les levres d’'Héleéne prennent une expression mogueuse.
—Elle est finie!

—Ah! vous allez me la lire!

—Certes, non, vous m’intimideriez autant que Barcane lui-
méme... Et puis, nous avons mieux a faire. Vous avez tant a
me raconter!

—Et j'ai, hélas! si peu de temps! A une heure, je redescends
pour aller voir les ruines de Metzeral. Je me suis battu par la
et je veux y retourner apres la victoire.

—C’est un pelerinage que j'aurais bien aimé faire... Mais je
ne sais s'il me sera possible avant de quitter I'Alsace!

—Eh bien! Hélene, il faut I'accomplir aujourd’hui, en méme
temps que moi! s’exclame Jean, enthousiasmé de la
perspective. Quelles bonnes heures de bavardage, nous
aurons ainsi!... C'est convenu, je vous enleve.



—Nous verrons cela, dit Hélene, étrangement tentée; si fort,
gu’elle sent la nécessité de faire appel a toute sa sagesse
pour ne pas dire «oui», tout de suite, a la priere de Jean.

Sous les pins, dans le sentier qui surplombe la forét, dont
les somptueuses frondaisons emplissent la vallée jusqu’a
I’horizon, Bobby galopant devant eux, ils marchent; leurs
pieds, sans y prendre garde, foulent les aiguilles rousses,
détachées des branches, et leur causerie est aussi riche de
récits que si une foule d’événements avaient occupé leurs
deux mois de séparation.

Jean, sollicité par son amie, raconte avec une vivacité
colorée, en peintre; de sorte que, bientot, Hélene connait
toute la colonie de Deauville, parmi laquelle, pour obéir au
voeu maternel, Jean devrait choisir la femme idéale. Mais
gu’il parait donc loin encore de la décision! Et, tout bas,
Hélene s’apercoit que, égoistement, elle ne regrette pas
gu’il en soit ainsi... Jean marié ne sera plus son ami, son
seul ami...

Malgré elle, de le voir a ses cbtés, affectueusement confiant
et gai, elle se sent envahie par une allégresse aussi
lumineuse que les fleches de soleil qui filtrent a travers les
sapins.

Jean la regarde avec un plaisir retrouvé. Lui, si difficile a
satisfaire en matiere de toilette féminine, il est content de la
voir harmonieusement habillée, avec un soin extréme, en sa
simplicité... Une robe de voile blanc, rayée de mauve, des
souliers immaculés, une grande capeline de paille, fleurie de
larges narcisses au cceur d’or.

Le tout doit étre de mince valeur. Et cependant comme elle
parait élégante! Vraiment, méme aupres de Marise, de
Sabine, de toutes les autres, en leurs robes co(iteuses, elle



serait a la hauteur... Et de le constater, il en éprouve une
puérile satisfaction, et lui en sait un gré instinctifl!...
Convaincu, il s’exclame:

—Oh! Héléne, comme les Trois-Epis vous font du bien!...
Vous avez |I'air d'une gamine, toute rose, et Bobby de votre
jeune frere.

Elle se met a rire; ses dents nacrées luisent entre les levres.

—Rien que celal... Mais vous avez raison, j'ai tres bonne
mine... Mon visage fané est resté a Paris. Et les Trois-Epis
me comblent de forces pour I'avenir! Quel dommage de n'y
pouvoir rester plus de quelques jours!

—Pourquoi si peu, puisque vous vous Yy plaisez tant?
Elle lui jette un coup d’ceil amusé:

—Monsieur ’lhomme riche, mes capitaux ne sont pas
inépuisables. Notre séjour, ici, représente une fugue que j'ai
offerte a tante et a Bobby avec mes premiers droits
d’auteur. Et, dame! ils ne sont pas considérables! Mais une
grande semaine, en ce merveilleux nid d’aigle, c’est déja
une faveur de la destinée! Ensuite, nous redescendrons a
Colmar, et, a I'automne, je regagnerai Paris pour reprendre
une vie laborieuse. Je crois que mon «vieil oiseau» me
réclamera de nouveau. Il m'a déja envoyé du travail ces
jours-ci.

—Hélene, laissez-le! décrete Jean impétueusement.

—Mais je n’en ai pas la moindre envie. Quelle étrange idée
vous avez la! Mes occupations chez lui ne sont ni fatigantes
ni ennuyeuses, au contraire.



—Soit. Mais votre vieil oiseau a un fils qui rédaille autour de
vous. Cela m’exaspere dans mon amitié.

—\Vous avez peur que le loup ne croque le petit Chaperon
rouge? Pas de danger qu’il réussisse. En I'occurrence, le
petit Chaperon rouge est une femme tres avertie.

—Et tres tentante pour son avidité. Savez-vous que |I'on
parle de son divorce avec Félice Merval?

—Eh bien?
—Eh bien! s’il divorgait pour vous épouser?

Elle a un éclat de rire si sincerement moqueur qu'il est, pour
le moment du moins, délivré de la crainte qui I'a lanciné...
Pourquoi? Car Hélene n’est pas désormais condamnée au
célibat.

—Jean, que vous étes donc romanesque et moral! On voit
bien que vous vivez dans une atmosphere matrimoniale!
Que votre sollicitude se rassure, je ne serai ni la femme ni la
maftresse de Barcane! Et la-dessus, allons déjeuner.
Entendez-vous la cloche qui sonne pour avertir les
promeneurs désireux de prendre le train d’'une heure vers
Metzeral?

—Alors, c’est pour nous qu’elle sonne!

Héléne n’a pas le courage de corriger «pour vous»... Sa
raison est décidément en déroute. Cette éblouissante
matinée la grise.

Bobby, toujours en avant, se précipite dans le jardin de
I’hétel vers une vieille dame qui tricote dans son fauteuil.



—Bonne maman (c’est le nom d'amitié qu’il lui donne),
voulez-vous venir déjeuner tout de suite, parce que maman
va a Metzeral avec I'ami Jean!

Mme Hatzfeld embrasse tendrement la petite figure ronde,
toute brdlante de soleil, et interroge, ne comprenant pas:

—Mon Bobby, qu’est-ce que tu me racontes la? Qui est I'ami
Jean? Le petit garcon avec qui tu jouais hier? Ta maman part
avec lui?...

Bobby éclate de rire.

—Mais non! bonne maman. L'ami Jean n’est pas un petit
garcon! C’'est un grand, un monsieur! Tenez, regardez, le
voila qui arrive avec maman!

Mme Hatzfeld laisse tomber son tricot, et, stupéfaite,
contemple Hélene qui traverse la pelouse, flanquée d’un
compagnon tres chic que, curieusement, considerent les
flaneurs, dans le jardin.

—Tante, je vous présente mon ami d’enfance, Jean
Dautheray, qui est grimpé jusqu’ici pour nous faire une
petite visite.

Jean s’est découvert et salue profondément. Mme Hatzfeld
I"accueille plutot désorientée, quoiqu’elle réponde, avec son
bon sourire:

—C’est bien aimable a vous, monsieur, d’étre monté si haut
voir des amis!

—Madame, pour une amie telle qu’Hélene jusqu’ou n’irait-
on pas!



—Tante, apprenez ce a quoi ce monsieur prétend
m’entrainer... Aller voir Metzeral, comme je le désirais
depuis si longtemps... Ce n’est pas bien raisonnable, mais si
tentant!

Mme Hatzfeld regarde la jeune femme, un peu surprise, et
demeure frappée de I'éclat du fin visage.

—Mais... mais, Hélene, est-ce qu’il vous sera possible de
revenir pour le diner?

—C’est justement le point qui m’inquiete!... Mais j'ai
toujours la ressource de coucher a Colmar dans notre home
et de remonter demain matin, par le premier train.

—Et... et M. Dautheray? interroge Mme Hatzfeld,
imperceptiblement pensive. Ses yeux attentifs enveloppent
le jeune couple.

Jean explique bien vite:
—J’ai ma chambre au Terminus, madame.

—Bien, bien. Hélene, vous étes assez raisonnable pour voir
ce que vous devez faire.

Mais, tandis qu’en chemin pour la salle a manger, Jean,
discret, marche en avant avec Bobby, elle demande a la
jeune femme:

—\Vous ne craignez pas qu’a I’hétel, I'impression ne soit pas
bonne de vous voir partir avec un beau cavalier comme M.
Dautheray?

Mais Hélene est trop Américaine, en son indépendance,
pour attacher la moindre importance a une simple
promenade en compagnie masculine; et, tres sincerement,



elle n'a cure des réflexions que pourrait susciter ladite
promenade. Cependant, affectueuse, elle répond:

—Tante, si cela vous contrarie que je fasse cette course
avec Jean, bien entendu, j'y renoncerai. Mais, qui pourrait
I"incriminer, puisque c’est a votre connaissance!... Et que
nous importent les réflexions de tous ces inconnus!

Mme Hatzfeld pense, qu’en somme, Hélene a raison et
n’insiste plus.



XV

Le train s’enfonce dans la vallée ruisselante de clarté; et, a
mesure qu’'il avance, les ruines se font plus nombreuses,
plus lamentables: maisons calcinées, écroulées, pans de
murs éventrés. Les toitures pendent. Les arbres sont
déchiquetés, ou rasés tout pres du sol labouré par les obus,
gue voile maintenant la splendeur de I'été.

Jean et Hélene regardent par la portiere et ne causent plus.
Jean se souvient... Et la pensée intuitive d’'Hélene devine ce
que les jours passés la furent pour lui et tant d’autres
gu’elle ignore, qui lutterent, souffrirent, moururent sur cette
terre d’Alsace.

Le train est arrivé au terminus et s’arréte devant le
baraguement qui représente un semblant de gare.

Sous I’éblouissante lumiere, la vallée, en ce jour d’'été, est
radieusement fraiche et verte, mais de ce qui fut une
minuscule cité, il ne reste rien. Pas une maison ne demeure
debout. Autour de I'église écrasée, les ruines se pressent,
brilantes de soleil, derniers vestiges des logis qui abritaient
des vies humaines, aujourd’hui dispersées ou disparues.
Des ouvriers, habitués au lugubre spectacle, déblaient
paisiblement les monceaux de pierres: et leurs voix—sans
tristesse—résonnent dans le morne silence de cette
solitude.

Parmi les éboulis, a travers de vagues chemins qui furent
des rues, Jean et Hélene avancent; lui, devenu grave; elle,
étreinte par I’émotion qui s’abat sur elle devant cette
désolation. Ah! quand elle souhaitait voir Metzeral, elle ne
soupconnait pas a quel point le spectacle en était poignant!



Inconsciemment, elle murmure:
—ANh! Jean, que c’est triste!
Il incline la téte sans un mot.

Elle demande encore, presque bas, comme on parle devant
les morts:

—C’est pres d’ici que vous vous étes battu?

—Dans toute cette région, oui... Oh! Hélene, vous ne pouvez
sentir ce que c’'est de retrouver ce pays si paisible! N'était
sa dévastation, ce serait a se demander si vraiment nous y
avons vécu les jours de cauchemar dont les souvenirs me
reviennent, ici, comme des fantbmes.

—Oui, je comprends...

—C’est vrai, vous avez une pensée, un coeur qui
comprennent tout!... Ah! je n’étais pas le méme
qu’aujourd’hui, en ce terrible temps!... L'insignifiant
clubman que je suis redevenu, me semble n'avoir rien de
commun avec le soldat qui a furieusement combattu ici!

—Jean, vous vous méconnaissez!

—Oh! non... En toute simplicité, je me juge; maintenant, je
ne suis plus le Jean de Metzeral, mais le Jean de Deauville!

Il a soudain, dans la voix, une sorte d’amertume
dédaigneuse qu’'Hélene n'y a jamais entendue; et,
doucement, elle répond:

—Ce n’est pas vous qui avez changé, ce sont les
circonstances. S’il le fallait, vous vous retrouveriez, tout de
suite, le soldat de Metzeral. Si cela ne vous est pas trop



pénible, parlez-moi un peu de ce que vous avez vu ici... Ou
étiez-vous? dites.

Elle I'interroge aussi de ses yeux lumineux ou il lit un intérét
si profond et grave que lui qui, jamais, ne dit un mot de ce
moment de sa vie dont les souvenirs demeurent en lui
comme des reliques, soudain il commence a se rappeler
tout haut.

De la méme voix assourdie, elle questionne ardemment. Et
comme si le sceau s'était brisé, qui ferme d’ordinaire la
bouche de Jean, il raconte, revivant un passé qui, dans ce
village détruit, s’est refait proche.

Ce sont des épisodes qu’il évoque; des silhouettes de
camarades, méme des impressions qu’il livre, devenu
inconscient qu’une autre pensée recueille la sienne. Hélene
et lui, en ce moment, n'ont vraiment qu’une ame.

Pas une fois, jusqu'’ici, ils n'avaient ainsi parlé de la vie de
guerre de Jean. Elle a seulement entendu dire qu’il s’était
supérieurement conduit. Mais lui, toujours sur un ton de
blague, détournait résolument la conversation des que sa
personnalité entrait en scene.

A mesure qu’'il parle, elle apercoit en lui, un Jean qu’elle
ignorait; que, seuls, ont connu ses chefs et ses camarades.
Aujourd’hui, son existence d’homme riche |'a ressaisi et il en
jouit pleinement. Mais pendant quatre années, lui que la
fortune avait comblé, il s’est exposé autant que les plus
gueux; plus méme que le devoir ne I’exigeait. Sans faiblir, il
a supporté les heures affreuses du camp de représailles, le
froid, la faim, la fatigue, I'épreuve des tranchées...

Comment n’avait-elle pas encore pensé cela?



Bouleversée, elle I'écoute... Mais lui, brusquement, tout a
coup, s’'apercoit qu’elle a les yeux brillants, comme s'ils
étaient embués de larmes; et il s’arréte tout court, avec une
exclamation:

—Hélene, ma chére petite amie, je vous attriste! Pardon! Ce
pauvre diable de pays m’avait envo(té. Pourquoi m’'avez-
vous laissé remuer bien inutilement ce tragique passé? Ce
qui est fini est fini. Venez, petite Hélene. Pour nous remettre
d’aplomb, vite, allons go(ter! J'imagine qu’au voisinage de
la gare, nous trouverons bien quelques provisions a nous
placer sous la dent!

Il a repris le ton de gaieté Iégere qui lui est familier. Mais
simplement, elle dit, encore sérieuse:

—Ne regrettez pas, Jean, de m’avoir raconté... Je vous
estime tant d’avoir été ce que je devine...

Une imperceptible contraction durcit une seconde le visage
du jeune homme:

—]J'ai été comme les autres; je n’ai fait ni plus ni moins,
soyez-en sdre.

—Peut-étre, mais je ne croyais pas mon élégant ami capable
de tant supporter!

—C’est-a-dire que vous me jugiez une espece de poule
mouillée! fait-il en plaisantant.

—Dites que je ne vous connaissais pas encore tout a fait. Je
suis tres fiere de vous! Jean.

—Oh! il n'y a pas matiere, je vous assure, petite amie chere.
Ne parlons plus de ces mauvais jours et allons chercher du
thé, si possible.



Docile, elle s’est levée du talus ou il I'avait fait reposer et ils
reviennent vers I’échoppe que Jean avait remarquée au
passage, pres de la gare. Volontairement, ils ont repris leur
gaieté et ils causent comme, ensemble, ils aiment a le faire;
mais, par une sorte d’accord tacite, ils n’ont pas une
allusion a I’émotion qui les a, un moment, étrangement
rapprochés. Ni I'un ni I'autre, ils n’oublieront leur pelerinage
a Metzeral, et lui, autant qu’elle, regrette de le voir achevé.
Combien vite les heures fuient! Encore quelques instants et
puis la vie va les séparer.

Dans le train qui les ramene vers Colmar, apres un goQter
joyeux a l'orée de la radieuse vallée, Jean a tout a coup une
guestion imprévue:

—Est-ce que vous étes gourmande? Hélene.
Elle le regarde, stupéfaite et rieuse:

—Je ne le crois pas. Mais pourquoi cette question...
indiscrete?

—Parce que j'ai une envie folle que nous dinions en téte-a-
téte a Munster... Ne soyez pas fachée, mais j'ai regardé
I’'indicateur et vous ne pouvez vraiment rentrer ce soir aux
Trois-Epis, a une heure raisonnable.

—Oh!

—II va vous falloir diner et coucher a Colmar. Alors, soyez
tres bonne et consentez a diner a Munster ou nous serons
bien tranquilles. Mais, srement, vu la dévastation de la
ville, le repas ne sera sans doute pas trop bon. C’est
pourquoi je vous demande si vous étes gourmande.

Elle sourit malgré elle de la calinerie suppliante qu’il met a
I’'implorer. Est-il ainsi avec Sabine?... La tentation de



consentir la domine soudain, irrésistible. Cette journée lui
est d’'une douceur ardente, tellement autre que celles dont
est faite son existence quotidienne, qu’elle en perd un peu
la notion de la réalité... Il lui semble se mouvoir dans un
réve merveilleux. Pour une fois, par hasard, elle ne pense
pas du tout a étre sage. Il n’y a plus en elle, semble-t-il, que
I"'impérieux désir d’étre heureuse encore un moment,
comme elle I'a été en cet éblouissant jour d’'été—heureuse,
sans chercher pourquoi elle I'est.

Le train approche de Munster.

—\Vous consentez, n'est-ce pas? Hélene. Vite, nous voila
arrivés, descendons.

Elle ne résiste pas et saute a terre, sa main posée sur celle
qu’il lui a tendue.

lls sont comme des écoliers en escapade.
—Venez par ici! chérie.

L’appellation tendre lui a échappé, et les fait sourdement
tressaillir tous les deux. Mais ni I’'un ni I'autre ne la releve.

Comme a travers Metzeral, ils vont cbte a cbte, dans la
petite ville ravagée ou, péniblement, un peu d’animation
essaie de reprendre. Quelques magasins sont rouverts,
offrant d’humbles étalages. Et, par dela les maisons
éventrées, comme a Metzeral, dans la campagne qui cerne
la ville, c’est la féte splendide de I'été, la verdure
triomphante des arbres qui ont supporté la tourmente de
feu. Ca et la, des grappes de roses retombent sur les pierres
calcinées. lIs arrivent devant la haute masse de la
cathédrale qui, elle, a résisté... Et Jean, alors, a une
exclamation contente:



—Hélene, voyez ce modeste petit restaurant; il a I'air tres
propre. Ne pensez-vous pas gque nous pourrions y chercher
une modeste pitance?

—Faites ce qui vous parait bien, Jean, dit-elle, golUtant la
douceur de s'abandonner a la volonté affectueuse.

Tandis qu’elle regarde la place balafrée par les obus, Jean
parlemente avec la propriétaire du restaurant et revient
radieux:

—Ce sera tres bien. Dans un quart d’heure, nous allons étre
servis dehors, sous la tonnelle, devant la maison. En
attendant, reposez-vous un peu dans le jardinet. Nous avons
tant arpenté, vous devez étre lasse!

Oh! non; elle n'est pas lasse. D’abord, elle n’a guére plus de
vingt ans. Et puis, elle est si contente de sa journée! Jamais
dans sa courte vie, nul ne s’est ainsi occupé d’elle... Non
pas en maitre autoritaire et jaloux, comme |'était son mari,
mais en ami affectueux, fraternel qui respecte son
indépendante personnalité.

Elle attend sur I’"humble terrasse ou la femme met le
couvert pendant que Jean tache de découvrir des cigares et
quelques «douceurs» pour compléter le menu improvisé.

Elle voit vite qu’il a commandé tout ce que le modeste
restaurant a pu lui offrir de meilleur. Aussi elle a un sourire
de gratitude quand il lui demande, assis devant elle,
montrant la soupiere qui fume encore, aupres des roses
dont leur table a été décorée:

—\Vous ne trouvez pas trop mauvaise cette soupe aux
choux?

—Elle est tres bonne. Et puis j’ai si faim!



—Ma pauvre Hélene! Maintenant que j’'ai obtenu ce que je
voulais, je me trouve un affreux égoiste de vous avoir
demandé cet arrét a Munster... Vous auriez bien mieux diné
a Colmar.

—Je ne pense pas!... En tout cas, ¢’aurait été beaucoup
moins agréable!

—\Vous étes satisfaite? madame.
—Oh! oui, Jean.

Ah! c’est vrai, il y a longtemps gu’elle n'a éprouvé ainsi une
grisante allégresse. Demain, ce soir, elle redeviendra la
femme qui vit pour les autres, la raisonnable Hélene qui
n'est qu’une travailleuse, une mere, une veuve... Mais,
aujourd’hui, elle n"est plus qu’une jeune créature jouissant,
guelques heures, de vivre pour elle-méme... Car elle sait
gque Bobby ne souffre pas de leur breve séparation, couvé
par la tendresse de Mme Hatzfeld. Les jours noirs
reviendront fatalement... Mais elle n’y veut pas penser et se
montre gaie comme |'est Jean lui-méme... Ses joues sont
toutes roses d’'avoir été brllées par le soleil, et ses yeux, un
peu cernés par un soupcon de lassitude—quoi qu’elle
prétende—étincellent, tout ensemble profonds et
passionnés. Elle et Jean causent... Comment peuvent-ils
avoir encore tant a se dire?... Depuis leur jeunesse, il en a
été ainsi; Jean, comme toujours, a confié idées, impressions,
sentiments a I'’ame compréhensive d’Hélene. Il a I'air ravi de
leur dinette.

C’est elle qui demande, voyant bleuir le crépuscule d’or:
—Jean, vous n’oubliez pas I’heure de notre train?

—Oh! nous sommes si bien ici! Ne pensons pas au départ!



—Mon grand, vous parlez comme un bébé. Regardez votre
montre, voulez-vous? pour savoir combien il nous reste
encore a flaner...

Il obéit et s’exclame ravi:

—Encore plus d’une demi-heure, prudente madame! Oh!
guelle incomparable journée vous m’'avez fait passer, la
meilleure depuis deux mois!... C'est désolant qu’elle
finisse!... Je suis comme les petits. Je voudrais arréter le
temps!

—\Vous vous blaseriez vite sur un si mince plaisir, soyez-en
sQr!

—Hélene, que vous étes méchante!

Dans le crépuscule qui s'assombrit, elle a une toute petite
figure blanche, ou les yeux semblent immenses.

—Je ne suis pas méchante, mais je vois clair... Voila tout.
Bientbt vous regretteriez Deauville, les belles dames, les
dancings, les courses... et le reste!

—Qu’est-ce que vous avez? Hélene, demande-t-il, surpris de
I’'amertume mélancolique qu’il a percue dans la voix de la
jeune femme.

Elle secoue la téte, comme pour chasser I’étrange tristesse
qui, avec la nuit, s’abat sur elle; et elle avoue, drélement:

—]Je crois bien que j’ai, autant que vous, le regret de voir
terminée, notre jolie fugue... Jamais plus, sans doute, nous
n'’en recommencerons une semblable... Et ce sera mieux
pour moi, en somme... Je m’habituerais trop bien a étre
protégée, au lieu de protéger, comme c’est mon rodle...



—Votre réle?... Mais peut-étre, vous vous remarierez...
L’accent de Jean est singulier, un peu.

Elle secoue la téte avec un indéfinissable sourire, tout en
penchant son visage vers une rose, qu’elle semble respirer.

—Je ne crois pas que jamais, je me remarie... Cependant,
tout peut arriver. Qui sait, en effet, si un jour, je ne
m’'apercevrai pas du poids de la solitude et ne souhaiterai
pas d’en étre déchargée! Mais, sirement, cette heure-la
n’'est pas encore venue!

La jolie téte s’est dressée. Jean songe que cette heure-la
peut venir. Héléne est aujourd’hui une créature délicieuse.
Celui-la est peut-étre bien proche qui s’en apercevra et la
voudra sienne, sans souci de sa pauvreté, de son veuvage,
de son petit garcon... Et en bon ami, il doit souhaiter qu’il en
soit ainsi. Tout haut, il pense:

—Que je voudrais, Hélene, que vous soyez heureuse enfin,
comme vous le méritez tant!... comme jamais vous ne
I"avez été...

—Cela, qu’en savez-vous?

—Rien, puisque vous étiez au loin pendant vos quelques
mois de mariage et que, jamais, vous ne parlez de vous.
Mais...

—Mais quoi?
L’'ombre les enveloppe.

—Mais, finit-il, sans réfléchir, mais vous ne donnez pas
I'impression d’'une femme qui, ayant connu I'amour, le



regrette désespérément; en garde la nostalgie, tout au
moins!

Vivement, elle interrompt:
—C’est la mon secret.
Un silence. Puis elle finit:

—Mais vous avez raison, je ne regrette ni ne désire ce que
vous appelez I'amour.

—Parce que vous ne |'avez pas connu!

Dans le crépuscule, il voit luire les larges prunelles qui
regardent au loin.

—\Vous parlez de ce que vous ignorez, Jean.

—Et je suis indiscret. Je vous demande pardon. Vous ne
pourriez m’en vouloir si vous saviez combien sincere, est
mon souci de votre avenir.

Il y a dans la voix de Jean quelque chose de si vibrant et de
si chaud qu’elle tressaille. Elle dit lentement:

—Je ne suis pas malheureuse du tout; surtout quand je sens
de I'affection autour de moi..., pour moi!

—Hélene, vous n’en doutez pas, que je vous aime?

Il a dit les mots étourdiment, sans penser au sens qui peut
leur étre donné. Mais Hélene ne s’y trompe pas une
seconde. Jean I'aime en ami, comme un grand frere, ainsi
gu’il le lui a dit bien des fois. Pas plus, il ne songerait a faire
d’elle sa femme que sa maitresse. Tout de méme, sansy
prendre garde, il est un peu cruel de lui faire respirer ainsi
I’enivrant parfum d’une fleur qui n’est pas pour elle.



Brusquement, elle se leve:

—Non, certes, je ne doute pas de votre affection, mon ami.
Merci de m’en assurer encore. Allons, il est I'"heure de partir.

Debout devant la glace, elle arrange ses cheveux sous la
toque de paille, met un peu de poudre sur ses joues
brilantes, glisse les roses dans son corsage.

Puis ils s’en vont dans les rues muettes qui s’embrument. Le
jardin public est un gouffre d’'ombre. Des sonneries de
clairons jaillissent des casernes. Par instants, quelques voix,
le rire d’'un gamin qui joue. Dans la nuit transparente, des
silhouettes se profilent, gens qui vont vers la gare, passants
attardés, poilus casernés a Munster qui déambulent
nonchalamment ou se distraient, faute de mieux, a
contempler le ciel qui s’étoile.

Il fait completement noir quand Hélene et Jean atteignent la
gare, si a point qu'il a juste le temps de faire monter la
jeune femme dans un wagon qu’il a apercu vide. Mais,
comme il saute derriere elle, surgit une vieille dame,
chargée de paquets, suivie d’'une femme de chambre non
moins encombrée.

—Monsieur, je crois qu’il y a de la place dans votre wagon!
crie-t-elle, haletante.

Jean étouffe une exclamation de colere. Mais force lui est
bien de laisser monter la vieille dame. Elle s’installe
bruyamment, au milieu de ses abondants colis; puis, ayant
repris haleine, se confond en remerciements, parce que les
deux jeunes gens, vu son age, I'ont aidée a ranger ses
paquets. Elle se tourne vers Hélene:

—Ah! madame, je vous félicite d’avoir un mari si
complaisant pour les vieilles femmes!



Hélene a un tressaillement, et répond par un mot vague. Ni
elle ni Jean ne disent plus rien; ils regardent la nuit, la vitre
abaissée, laissant monologuer la voyageuse.

Jean observe le visage d'Hélene, grave et passionné. A quoi
songe-t-elle? Quel supplice de ne pouvoir l'interroger pour
pénétrer, peut-étre, sa pensée close. Il n’y tient plus et
s’exclame a demi-voix:

—Est-ce que vous avez fait voeu de silence? mon amie.

—Non!... Ne me trouvez pas malhonnéte, je vous en prie. Je
me repose. C'est bon aussi, le silence et I'ombre!

Il n'ose insister, et continue a regarder le visage, qu’elle
tient tourné vers la nuit. L'incertaine clarté de la lampe le
caresse de reflets mouvants; et, de nouveau, il est surpris
de I'expression ardente et mélancolique du regard, qui le
fait penser a une flamme voilée par un vase d’albatre...

La bouche est entr'ouverte—comme pour le baiser,—tandis
gu’elle respire I'air tiede, odorant les foins. Si I'odieuse
vieille dame n’était Ia, il sait gqu’il irait a elle et ne résisterait
pas a la tentation de prendre sous ses levres—n’osant plus!
—Ila main qui froisse distraitement les pétales de rose
effeuillés sur ses genoux...

Mais des points lumineux piquent la nuit, grandissant de
seconde en seconde. C’'est Colmar, le réveil!

lls mettent a terre leur encombrante compagne. Enfin, ils
sont seuls! Hélas! c’est dans la cohue de I'arrivée. Devant la
gare, Hélene s’arréte. Elle a repris son sourire clair et résolu,
et tend la main a Jean:

—Alors, ici I’'on se dit adieu...



—Vous n’imaginez pas, Hélene, que je vais vous laisser
rentrer seule...

—Oh! je suis tres habituée a circuler sans protection!

—Bien entendu! Mais, par la faute de cette insipide vieille
femme, j’ai perdu la fin de notre voyage. Alors, pour me
dédommager, il faut me permettre de vous conduire jusqu’a
votre porte... Dieu sait maintenant quand nous nous
retrouverons! Et comment! Nos milieux respectifs vont nous
ressaisir...

—Naturellement! répond-elle d’un accent qu’il trouverait
étrange s’il n’était préoccupé de son désir de
I’accompagner. Puisque vous voulez bien prendre la peine
de m’escorter, allons vite!

—La peine relative! Si je vous géne, partez seule. Je ne veux
pas étre indiscret! s’exclame-t-il, presque faché.

Elle hausse les épaules.

—Mon grand, ne dites pas de sottises! A moi aussi, cette
derniere course fera plaisir!

—Vrai? Bien vrai?... Sdrement, pas autant qu’a moi!

Elle sourit, ne répond pas... Et ils s’en vont silencieusement,
comme si leur pensée les absorbait. Hélene marche tres
vite. Jean le remarque et reproche:

—Comme vous avez l'air pressée de vous débarrasser de
moi!

—Il est plus que I’heure de rentrer! Je devrais étre aux Trois-
Epis!



Dans la vieille rue, ou resplendit I'argent du clair de lune,
apparait, toute proche, la maison d’'Héleéne. Encore quelques
pas et elle s’arréte.

Sur le pavé clair, le logis dessine sa silhouette d’antan. Au-
dessus du mur, jaillissent les branches de 'acacia qui
tremblent a I'air du soir.

Rapidement, Hélene prend une clef dans son petit sac et
ouvre la porte.

Il demande:
—\Vous n’allez pas avoir peur de coucher la toute seule?

—Je n’ai jamais peur!... Adieu, Jean, et merci de... de tout ce
que je vous ai dd aujourd’hui... Bon retour a Deauville! Si
votre avenir s’y décide, écrivez-moi vite... Surtout,
choisissez bien!... Je crois vraiment que, autant que votre
mere, je désire votre bonheur! Adieu...

—Chere petite Hélene! Quel coeur vous avez!...

Il tient toujours dans les siennes la main qu’elle lui a tendue.
Avec une sorte d’avidité ardente, il regarde le blanc visage
dont les yeux ont la méme expression que dans le wagon,—
grave et passionnée.

En eux, peut-étre, la vie éveille, au plus intime de leur étre,
la conscience qu’ils sont jeunes, libres de disposer d’eux-
mémes, seuls pour la nuit, dans une ville étrangere!...

Peut-étre, obscurément, grisés par leur communion d’ame
et de pensée, durant le jour qui meurt, ils sentent ce qui
pourrait étre... s’ils étaient autres! Dans ses yeux a elle, il y
a tout a coup une sorte d’ironie frémissante... En lui,
qu’étreint un sourd désir, passe en torrent la vision d’elle



dévétue, blottie entre ses bras, tandis que sa bouche baise
les paupieres abaissées, les levres qui s’entr’'ouvrent... Une
priere folle supplie en son cceur: «Hélene, laissez-moi vous
suivre!...»

Le devine-t-elle?

D’un geste brusque, elle, toujours si harmonieuse de
mouvements, elle reprend sa main, murmure encore une
fois:

—Adieu! Jean...

... le regarde. Et jette, derriere elle, la porte qui les sépare.



XVII

A I'ombre de I'acacia, Hélene vient de s’installer pour
travailler. Elle y est bien en paix, presque comme elle I'était
aux Trois-Epis. Mme Hatzfeld a emmené Bobby faire des
courses et quand elle rentrera, avec sa délicate prévenance,
elle le gardera pres d’elle pour que ses jeux ne troublent
pas sa mere.

Héleéne a étalé ses papiers sur la table de fer du jardin, mais
elle n’écrit pas, elle songe, les deux coudes appuyés sur le
sous-main qui supporte les feuillets. Elle songe, contemplant
le beau ciel dont elle jouit en tout son étre, comme de la
lumiere sur les feuilles cuivrées, comme de la fine odeur de
vanille montée du massif d’héliotropes, ou se méle la
senteur des ceillets qui fleurissent sa table de travail.

Elle songe aux pages qu’elle va écrire. Aussi a mille choses
imprécises, aux derniers jours passés aux Trois-Epis, & cette
course a Metzeral qui a laissé en elle un appétit de bonheur
si violent qu’elle en est effrayée, puisqu’elle sait bien ne
pouvoir étre rassasiée.

Tout a coup, résolument, elle prononce:
—Allons, vite a I'ceuvre. Cela ne vaut rien de révasser!

Mais, avec une sorte de ténacité ironique, repasse en son
souvenir, une silhouette masculine tres élégante, un jeune
visage qui lui sourit, dont le regard I'’enveloppe.

Elle a un tressaillement et murmure, tout en mordillant
I’ceillet que ses doigts tourmentent:

—Ah! qu’elle est étrange parfois, I'amitié!



Puis, dans un sursaut, elle se dresse, jette I'ceillet, saisit son
porte-plume, écarte les feuillets...

Il est dit que les faits eux-mémes vont I'empécher d’écrire.
Un coup de timbre a la porte d’entrée et, au bout de
quelgues minutes, de la maison, émerge la vieille Odile.

—Le courrier de madame.

Elle présente deux enveloppes que la jeune femme prend
distraitement, puis regarde. L'une—elle reconnait I'écriture
—est de Barcane. Que lui veut-il encore? L’'autre... I'autre
vient de Jean.

Une flamme monte a ses joues. Pour la premiere fois, il lui
écrit depuis sa visite. Que va-t-il lui annoncer? Epouse-t-il
Sabine ou quelque autre?

Comme pour retarder I'instant ou elle aura une certitude,
elle ouvre d’abord la lettre de Barcane et la parcourt des
yeux, la pensée absente. Il est a Strasbourg et lui demande,
de nouveau, la permission d’une courte visite, au nom de
son pere, pour le travail en commun sur les Littératures
comparées.

Indifférente, elle rejette la lettre et prend la deuxieme
enveloppe, la regarde, la tourne. Lentement, elle la déchire.
Son cceur s’est mis a battre tres fort. Une seconde
d’hésitation, puis elle lit:

«Hélene, n'est-ce pas, vous allez accueillir ma lettre avec
une pensée indulgente et bonne infiniment, avec votre
coeur, comme je vous écris avec le mien qui ne vous a pas
guittée depuis I'inoubliable journée de Metzeral. Jamais
mieux que ce jour-la, je n’ai senti combien il devait étre
délicieux de vivre pres de vous. Et cette impression m’a
suivi pendant tout mon voyage de retour; a Deauville, elle



est demeurée souveraine en moi, malgré d’autres présences
qui semblaient devoir me distraire. Sabine se montrait
séduisante, comme en ses meilleurs jours. D'autres aussi
étaient bien tentantes... Et cependant toutes m’ont laissé
invulnérable. Entre elles et moi, il y avait toujours votre
chere image.

«Soudain, j'avais vu combien j'ai été insensé de chercher le
bonheur aupres d’'une autre que vous.

«Surtout, ne dites pas que je parle comme un gamin
irréfléchi. J'ai, au contraire, songé, tellement songé...
D’abord, pendant mon trajet de retour, toute la nuit, apres
que, dans une lueur d’éclair, j'avais compris que c’était vous
gue je voulais pour femme... Apres avoir erré a la recherche
d’'une autre qu’il me fallait pareille a vous.

«Comment ai-je pu étre si aveugle pendant tant de mois?
Ah! que de jours de bonheur perdus!

«Hélene, la tres chere amie de mon enfance, de ma
jeunesse, consentez a devenir mienne, comme je suis votre,
tout entier. Si vous saviez comme je suis sdr, vous
entendez, sdr!' que nous pourrions étre divinement heureux!
Nous nous comprenons tellement bien! Jamais je n’ai eu
conscience de notre unisson comme a Metzeral, quand il
m’a semblé si naturel de vous parler de mon temps de
guerre dont, a personne, je ne pourrais dire un mot. Et puis,
nous avons le méme golt de I'art. Vous écrirez tout a votre
gré. Je peindrai. J'illustrerai vos ceuvres. Ah! la bonne vie
que j'entrevois si vous m’accordez la joie de la réaliser!

«Hélene, écoutez ma priere. Ne pensez pas que je ne suis ni
tres sérieux ni tres travailleur. Sous votre influence, je le
deviendrai, 6 ma vaillante chérie, qui, toujours, avez été
pour moi un vivant exemple...



«Vous avez approuvé Nicole de vouloir se marier
uniguement selon son cceur. Alors vous comprenez bien,
dites, que je sois résolu a faire comme elle...? Que je vienne
a vous pour m’employer a vous faire enfin une existence
aussi douce gu’il sera en mon pouvoir...

«Ne dites pas «non». Ne dites pas que vous ne m’aimez pas
d’amour. Moi, je vous adorerai tant, que I'amour naitra en
vous. Laissez surtout toutes les préoccupations étrangéeres a
nous deux qui viendraient vous assaillir, parce que votre
sagesse ne prétendra pas perdre ses droits et se mélera de
raisonner.

«Ne I'écoutez pas, mon amour. Aimez tout simplement et
confiez-vous a moi.

«Mere trouvera en vous la fille la plus charmeuse qu’elle
pouvait souhaiter, et Bobby, pour qui elle a déja une
tendresse de grand’'mere, sera |'ainé de ses petits-fils.

«Vite, écrivez-moi que je puis venir vous trouver pour
entendre la bonne parole tomber de vos levres que j'ai eu si
fort la tentation de saisir,—je vous le confesse humblement,
—ce soir, a Colmar, ou j'avais le désir fou de vous suivre
dans votre maison solitaire. Aujourd’hui, ce sont vos mains
que je baise... en attendant mieux..., avec le meilleur de
mon ame qui vous supplie!

«Votre JEAN.»

Hélene a fini de lire. Elle releve lentement la téte, comme si
sa pensée |'écrasait, avec I'impression qu’elle réve.
Machinale, elle regarde autour d’elle. Le jardin solitaire est
plein de lumiere. Sur le sable, les arbres tracent de grandes
ombres mouvantes, les fleurs sont des cassolettes qui
embaument, et la lettre de Jean, la lettre qui enferme le
bonheur possible, est la, devant elle, grande ouverte.



Non, elle ne réve pas. Et pourtant, c’'est inoui, cette ardente
priere qu'il lui envoie...

Jamais, jamais de toute sa vie, méme une seconde, elle n’a
été effleurée par la pensée que Jean pourrait I'aimer et
désirer la faire sienne, comme il dit. Pour elle, enfant, il était
pareil au Prince Charmant des contes de fées. Et il I'était
encore, dans le secret de son coeur, qguand elle est devenue
jeune fille. Mais alors elle n’ignorait pas que les «Princes
Charmants» ne cherchent pas des fiancées sans dot. Pour
elle, il a toujours personnifié I'inaccessible bonheur.

Et c’est pourquoi, résolue a mettre la réalité entre elle et
son réve, elle n'avait pas résisté a ceux qui voulaient lui
assurer un dévoué compagnon de route. Dans son
inexpérience, elle pensait: «Autant celui-la qu’un autre!» Et,
ne pouvant plus, elle avait donné sa jeunesse, son estime,
son dévouement a I’homme qui la recherchait; cela, apres
lui avoir dit loyalement, au moment de leurs fiancailles:

—Je n’ai pas d’amour pour vous..., seulement le grand désir
de vous rendre heureux...

Lui, convaincu de sa supériorité, tres épris, avait souri de
I’aveu juvénile, certain qu'il saurait donner le golt de
I"amour a cette enfant, qui I'ignorait... Il le lui avait révélé...
Et sur elle, alors, s'était abattu le sentiment désespéré que
si elle avait su... jamais, ne pouvant étre a Jean, elle ne se
serait donnée a un autre...

Il était trop tard pour revenir en arriere, et pendant ses
gquelgues mois de mariage, scrupuleusement, elle s’était
montrée I’épouse qu’elle avait juré d’étre... Puis la destinée
I’avait soudain libérée, lui permettant de n’appartenir qu’a
elle-méme, de disposer de son cceur, ou reposait, comme en
une tombe tres chere, le souvenir de son jeune amour.



Et voici que, par un prodige incroyable, I'impossible lui est
offert... Devenir la femme de Jean! Devant cette vision,
combien, tout a coup, lui apparaissent, misérables, la joie
de son indépendance, de son travail... la fiere jouissance de
créer son avenir et celui de Bobby... Que c’est peu!... Si
peu...

Ah! quelle gratitude passionnée, elle lui a, de son élan vers
elle!

Et tout bas, elle murmure:
—Jean, mon Jean, comme je vous adore!...

Un rayon de soleil a glissé sur la lettre et elle la contemple
avec la sensation que le bonheur, soudain, est la, devant
elle, a sa portée, que d’elle seule, il dépend de le saisir...

Ce qu’elle va répondre, elle n’y pense méme pas! La
merveilleuse demande absorbe tout en elle.

La grille du jardin tinte. Bobby rentre avec Mme Hatzfeld,
chargée de ses humbles achats de ménagere.

Héléne a tourné vers eux ses prunelles éblouies. Et,
brutalement, a leur vue, elle tressaille. La conscience s’abat
sur elle de la distance sociale que la fortune met entre elle
et Jean!... Comment, depuis qu’elle a sa lettre, a-t-elle pu
oublier gu’un tel mariage serait insensé, comparé a celui
qu’il est en mesure de faire!l... Comment n’a-t-elle pas
pensé tout de suite que, si elle acceptait, elle jouait le vilain
réle de l'institutrice qui séduit le fils de la maison...
L'impossibilité d’une telle union lui apparait a ce point
évidente, qu’elle se demande comment elle a pu, une
seconde méme, se leurrer jusqu’a la croire réalisable!



Ainsi que l'irrésistible flot de la mer envahit le sable, ainsi
les pensées décevantes montent dans son cerveau... Toute
joie meurt en elle!

Comme elle vient d’étre naive! elle qui, pourtant, est sans
illusion sur la réalité... La belle journée d’été qu’ils ont
vécue I'un pres de I'autre a exalté la simple affection de
Jean pour elle... Et comme il est trés jeune, habitué a
satisfaire tous ses caprices, faible devant la tentation, il a
cédé a la fantaisie soudaine qui I'entrainait vers elle... Le
soir ou il I'a laissée au seuil de sa maison, elle a bien senti le
désir qui le hantait de go(ter, par elle, un bonheur nouveau
qui e(t été sans lendemain—et dont elle-méme, hélas! au
plus intime de son étre, garde le misérable regret.

Mais quel réveil e(t suivi!

Et peut-étre de méme, aujourd’hui, que penserait-il, quand,
dégrisé, il prendrait conscience du pitoyable mariage qu’il a
souhaité en une minute d’aberration?...

Ah! oui, c’est impossible qu’elle accepte le don, sans prix
pour elle, qu’il veut lui faire!... Jusqu'a son dernier souffle,
elle lui sera reconnaissante... Mais elle ne doit pas étre
moins généreuse que lui... Il faut qu’elle se dérobe, si dur
que soit le sacrifice.

Quelque chose en elle—jailli de sa délicatesse, de sa fierté—
le lui commande, impérieusement, si violente que soit |la
révolte de son cceur, faible comme tous les coeurs qui
aiment.

Plus elle songe, et plus les objections s’amoncellent contre
le réve trop beau. Sans pitié pour elle-méme, elle voit la
vérité, selon le monde... Jean est trop riche!... Que ne dira-t-
on pas!... Pour la plupart, elle sera une intrigante qui a su



capter un garcon de fortune immense... Une coquette
adroite!... Une maitresse qu’il réhabilite...

Toute cette boue, il semble que déja, elle la sente rejaillir
sur elle... Et le dégo(t enflamme une seconde ses joues
palies... Jamais elle ne pourrait se soumettre a une
humiliation pareille, que les apparences justifieraient...

Et si elle devait en arriver a voir Jean regretter tout bas sa
folie, lui qui peut épouser une Sabine de Champtereux!...
Elle pense aux femmes parmi lesquelles il a coutume de
vivre, a leur élégance, a leurs raffinements de coquetterie, a
leurs habitudes mondaines qu’il a toujours partagées, tandis
qu’'elle y est demeurée étrangere.

Et surtout encore, surtout, il y a Mme Dautheray avec qui,
sGrement, elle le mettrait en lutte, dont elle devine la
déception et la colere! Mme Dautheray, qui n'a jamais craint
la possibilité méme que Jean plt s’éprendre d’une petite
veuve sans fortune, chargée d’un enfant, pouvant tout juste
étre, pour lui, une confidente complaisante qui ne compte
pas...

Les coudes sur la table, le visage caché dans ses mains,
Héléne pense ainsi, devant la lettre chérie, dans le calme du
jardin ensoleillé ou, de loin, elle entend les rires de Bobby
gue sa tante garde pres d’elle, pensant que la jeune femme
travaille.

Tout le jour et le suivant aussi, apres la nuit sans sommeil,
elle hésite devant I’'abominable renoncement.

Et c’est le soir seulement, quand elle se retrouve de
nouveau vis-a-vis d’elle-méme, qu’elle s’assied, vaincue,
devant sa table a écrire, sourde a la plainte qui supplie et
sanglote en son ceceur. Alors, sans hésiter, elle répond:



«Jean, mon cher, tres cher grand, I’Alsace vous avait donc
fait perdre toute sagesse, pour que vous m'écriviez la lettre
exquise et insensée, que j’ai lue le coeur bouleversé
d’'affection, de gratitude, de trouble?

«De mélancolie aussi! Car c’est I'impossible, Jean, que vous
avez réveé la.

«Aussi clairement que moi, quand sera dissipé le charme de
notre fugitif rapprochement, dans un idéal pays, émouvant
par les souvenirs que nous évoquions ensemble, vous
verrez... tout ce qui nous sépare..., tout ce qui fait que je ne
suis pas la femme qui vous convient. Pour vous, mon Jean
tres cher,—et les raisons en sont innombrables,—je ne puis
étre que votre amie la meilleure; du moins, par I'affection et
le dévouement; mais une humble travailleuse qui éleve son
enfant et doit suivre le sillon ou sa tache est marquée.

«Vous le savez bien, et je ne puis I'oublier. Ce serait
coupable a moi de le faire. Nos voies sont différentes. Il est
probable que je ne me remarierai pas. Maintenant que j'ai
go(té de I'indépendance, il me semble que je ne saurais
plus m’en passer, et je ne crois pas gue je sois encore
capable d’aimer d’amour. Mon cceur restera a qui I'a
pOSsédé.

«Ainsi, n'appartenant a personne, je pourrai demeurer
I’amie qui est a vous seul, qui aura toujours besoin de votre
fraternelle tendresse, et comptera sur I'aide qu’elle pourrait
étre obligée de réclamer de vous, si jamais elle a besoin
d’un conseil ou d’un soutien.

«De toute mon ame, merci de la joie que vous venez de me
donner; la plus intense peut-étre que j'aie connue, dont le
souvenir me tiendra toujours chaud au coeur et me sera un
viatique.



«Jean, vous vous illusionnez en croyant que, seule, je puis
vous donner le bonheur. Cherchez-le, ce bonheur que je
vous veux et qui sera le mien aussi, aupres d'une jeune
créature chez qui vous trouverez une jolie ame neuve. Son
juvénile amour vous fera bien vite oublier le coeur attristé
de votre compagne d’enfance, qui ne doit plus étre qu’'une
veuve fidele et une mere.

«Merci encore, Jean, et toujours a vous, fidelement, mon
inaltérable affection.

«H...»

Elle a écrit d’un jet et signé. Puis elle laisse tomber la
plume. Brisée, elle murmure:

—Il me semble que je viens de m'arracher le coeur! Mais il le
fallait.

Elle en est certaine. Et pourtant, comme il lui parait
monstrueux de repousser le bonheur venu a elle, pour de
misérables questions de dignité, d’orgueil, si vaines! N’est-
ce pas fou ce qu’elle fait 1a?

Sur le bureau, traine la lettre de Barcane. Elle n'a guere
pensé a y répondre. Par hasard, elle I'apercoit. Alors, d'une
impulsion irraisonnée, elle prend une carte et commence:

«Oui, venez me voir, nous causerons...»



XIX

Vraiment, elle est tout a fait réussie, la féte de charité—pour
les «Veuves des naufragés»—qu’a organisée la fantaisiste
mere de Nicole, la baronne de Branzac.

Dans la prairie vaste qui avoisine le manoir des Huchettes,
sur les hauteurs de Blonville, la kermesse s’épanouit. Le
parc vient d’'étre ouvert a la foule qui, incontinent, a envahi
les belles allées enguirlandées de massifs sous la découpure
feuillue des branches.

Des boutiques de toute sorte y ont surgi, patronnées par de
brillantes vendeuses.

Sous une sorte de tente, faite d’'étoffes bariolées, Mme de
Branzac elle-méme, méconnaissable pour ses hotes, s’est
transformée en diseuse de bonne aventure; et, le visage
voilé, rappelle a ses visiteurs tels incidents cachés de leur
vie privée, si précis, qu’ils en demeurent ahuris et
vaguement inquiets. Elle, qui a I'esprit d’'un démon
malicieux, s'en réjouit royalement.

Ses fils sont devenus des acrobates, et, par leurs pirouettes
audacieuses, excitent I’enthousiasme de la foule...

Toute la famille de Branzac s’amuse; sauf le baron, ennuyé,
mais résigné a subir I'odieuse féte que lui impose sa femme.
Il se montre, d'ailleurs, maitre de maison plein d’accueil,
gquoique agacé des propos moqueurs, des critiques, des
sourires ambigus qu'’il surprend sur les levres des visiteurs,
des réflexions peu raffinées du public d’humble qualité,
mélé maintenant au tout-Deauville qui a été convié, pour le
plus grand bien des pauvres.



Les curieux s’empressent afin d’assister en bonne place a la
représentation du Cirque, imaginée par la cervelle fertile de
Mme de Branzac, ou Nicole va jouer le réle d’_étoile_, en
faisant de la voltige et de la haute école avec Jean, cavalier
émérite, digne d’elle.

Bottée, en jupe un peu courte, un tricorne cranement
campé sur sa téte blonde, elle est charmante et attend le
moment de son numéro, en s’amusant, autant que les
badauds, des facéties d’'un de ses danseurs favoris,
costumé en clown, dont la verve comique excite des rires
toujours renaissants.

Pres d’elle, silencieux, se tient Jean, qui est, lui, sans gaieté
aucune. Nicole, se tournant vers lui, une joyeuse
exclamation aux levres, le voit si sérieux qu’elle en est
saisie et interroge:

—Qu’est-ce qui vous arrive? Jean... Ca vous rase,
aujourd’hui, notre Cirque?... Pourquoi?... Toute cette
semaine, vous aviez I'air de vous en amuser. Vous avez un
embétement?

Ses yeux clairs interrogent avec une chaude amitié qui
amene Jean a répondre:

—Oui, j'ai eu quelques difficultés... Mais cela ne m’ennuie
pas du tout, Nicole, de monter avec vous. Je suis toujours
content de vous étre agréable!

—Mon cher petit Jean, fait-elle gentille, ne songez pas a vos
soucis!... Ca n'y change rienl!... Pensez seulement que c’est
un plaisir des dieux de galoper sur un beau cheval! On
plane vraiment et on oublie ce qu’il y a de vilain et de
meéchant dans le monde...



—Que je voudrais avoir, Nicole, une philosophie qui vous est
si facile!

La figure menue devient, une seconde, presque grave.

—Pas tant que vous I'imaginez!... Aujourd’hui, moi aussi, je
serais volontiers d’'une humeur de dogue... J'ai recu
d’Hubert une lettre qui ne me plait pas du tout... J'étais
préte a en pleurer, quand j'ai réfléchi que ce serait bien
inutile!... Jean, consolons-nous ensemble, en faisant de la
haute école.

Ah! oui, il en a des «embétements», comme dit Nicole.
Méme plus, il porte en lui une vraie souffrance depuis qu'il a
recu la lettre d’Hélene, il y a trois jours. Habitué a toujours
obtenir ce gu’il veut, il n"avait pas pensé qu’Hélene pourrait
se dérober devant une priere vraiment montée du meilleur
de lui-méme... L'amour qu’elle lui a inspiré est si sincere et
si fort!

Comment ne I'a-t-elle pas senti!... Pourquoi lui a-t-elle
répondu par les lignes cruelles—et vibrantes d'affection—
qui le repoussent?... Les lignes, qu’aprées la douloureuse
déception du premier instant, il s’est pris a relire, a méditer,
a interroger passionnément, cherchant le secret de la
pensée qui les a dictées.

Se refuse-t-elle parce gu’elle ne I'aime pas d’amour? Parce
gu’elle veut rester fidele au souvenir de 'lhomme qgu’elle a
jadis épousé?... Les idéalistes comme elle, se créent parfois
de si étranges devoirs... Ou, peut-étre, elle redoute de
déplaire a Mme Dautheray, dont elle connait les exigences
maternelles?...

Mais lui, qui n’attache aucune importance a sa fortune, ne
s'arréte pas a lI'idée d’un pareil scrupule... Quand on aime,
est-ce qu’on pense a ces mesquines considérations?...



Alors, quoi?... La vérité est donc, comme elle le dit, qu’il lui
plait de garder son indépendance désormais; que pour lui,
elle veut étre simplement une amie... A moins encore
gu’elle ne réserve sa liberté pour Barcane, dont elle goQte le
talent et qui, lui, sait, quand il le veut, se faire aimer!

Soit! Il faut donc oublier le réve dont il s’est un moment
enivré... Un mauvais instinct le pousse a rendre indifférence
pour indifférence. Pourquoi, apres tout, n’épouserait-il pas
Sabine? Il est stupide avec ses hésitations!

Et, dans son désarroi, il est sorti, avide de la retrouver... Il
sait bien gu’a I’heure du bain, elle est certainement sur la

plage.

En effet, déja, elle y est arrivée. Mais elle n’y est pas seule.
A I'ombre du grand parasol rayé d’orange, le duc de
Bresmes lui parle, debout devant elle, assise, qui le regarde
entre les cils, avec I'air, pense Jean brutal, «d’une fille qui
cherche une proie». Et I'impression est si forte, qu’une
seconde, I"aveugle tentation gronde en lui de souffleter
Bresmes et de la meurtrir, elle, sous une main violente, pour
la rappeler au respect d’elle-méme.

Se maitrisant, d’un sursaut de volonté, il s’est enfui chez lui
pour y trouver sa mere, tout agitée d’'une conversation avec
Mme de Serves, qui est venue s’enquérir des sentiments de
Jean pour Madeleine. Car elle est tres sollicitée d'autres
parts...

Les nerfs tendus jusqu’a I’exaspération, Jean, contre toutes
ses habitudes, s’est emporté et a déclaré «que la jeune
Madeleine aille au diable» et «qu’on lui f... la paix avec le
mariage».

Mme Dautheray, terrifiée, s'est réfugiée dans un silence
gros de larmes, pensant que Jean ressemble de plus en plus



a son pere, a qui elle ne savait qu’'obéir...

Quand ils se sont revus a I’heure du déjeuner, en compagnie
de M. Desmoutiéres, un peu solennel, Jean était redevenu
calme, s’excusant de sa vivacité, mais, pas gai, les yeux
assombris par quelque préoccupation grave. Et certes, elle
n'a pas osé le questionner. Maintenant, il I'intimide.

Mais elle a constaté avec satisfaction qu’il se rendait a la
féte foraine de Mme de Branzac, ou il va retrouver
Madeleine. Et alors... que sait-on?

Elle ne se doute pas qu’il y est allé par courtoisie, pour ne
pas faire manquer un numéro; et qu’il attend comme une
délivrance, le moment ou il aura fini de parader pour les
malheureux... A Madeleine, il ne pense méme pas.

Cependant, Marise de Lacroix préside encore au buffet, ou
elle est exquise, costumée en fermiere de Greuze, assistée
d’un essaim de jolies filles travesties, parmi lesquelles
Sabine, qui ressemble a un Lancret, et la fiancée d’Hugues
de Champtereux, radieuse sous son bonnet de dentelle.
Madeleine de Serves est la aussi; affairée, avec sa mine de
fillette sage, a rendre la monnaie et a établir les comptes
auxquels Marise n’entend rien. Or, |I'affluence ne diminue
pas autour du buffet, quoique la journée avance.

Hugues de Champtereux s’ennuie ferme, mais se tient
galamment a la disposition de sa fiancée qui, aux cb6tés de
Sabine et de Marise, lui parait un peu exotique.

Trop de perles... Trop de dentelles... Elle a besoin qu’il la
transforme en Parisienne chic!

Pres de lui, se tient Francois de Bresmes, lequel, sous
couleur de boire un verre de champagne, se délecte au



voisinage de Sabine pour laguelle sa passion est arrivée au
paroxysme.

Pourtant, ce jour-la, du moins, elle ne I’encourage pas... A
peine, une ombre de sourire; silencieuse, une expression
indéchiffrable dans ses yeux brillants, sur la bouche
tentante et vite railleuse.

Elle regarde sa montre qui marque cing heures et demie, et
murmure:

—Marise, je commence a avoir un terrible mal de téte. Je
vais disparaitre a I’anglaise.

—Oh! pas encore, Sabine, vous attirez tant de monde!
proteste naivement Mme de Lacroix. Si vous étes fatiguée,
allez faire un tour de jardin pour vous remettre et puis,
revenez. Bresmes, emmenez-la donc au frais un instant!

Sabine a un tressaillement, une hésitation, mais elle
n’essaie pas de se dérober et saisit sa mante de taffetas.

—\Voulez-vous me permettre? offre le duc.

Délicatement, il met le manteau sur les épaules de Sabine
dont le visage a toujours la méme indéfinissable expression;
on dirait que les yeux brillent a travers I'ombre d'une
mélancolie amere.

Elle jette un regard autour d’elle avant de s’éloigner. Jean,
son role terminé, au Cirque, est la-bas, aupres d'un de ses
nombreux flirts, la brune Mercédes del Ferias. Devant
Marise, tous deux levent alors leur coupe de champagne.
Elle est certaine qu’il I'a vue préte a sortir avec le duc, car il
a eu un froncement dur des sourcils, ce pli presque
dédaigneux des levres qu’elle connait bien quand Bresmes
s'occupe d’elle. Pourtant, il n’essaie pas de les arréter en les



rejoignant. Et elle a I'impression d’'un abime entre eux.
Décidément, il n"est plus le méme depuis son voyage en
Alsace! Méme physiquement, il semble avoir changé, mari,
en ces quelques jours. Ses traits ont pris soudain des lignes
fermes et sérieuses dont elle est frappée, tandis qu’elle
I’enveloppe d’un dernier regard.

—Mademoiselle Sabine, venez vite, sans quoi vous allez étre
retenue par quelque facheux! murmure Bresmes qui,
impérieusement, la veut, enfin, pour lui seul.

En silence, elle le suit et se laisse emmener vers les allées
du parc fermées a la kermesse, ou regne un calme qui
semble infini. Elle ne parle pas. Ses talons broient le sable
comme si elle écrasait quelque chose. Ses yeux
contemplent la mer qui est une nappe empourprée, sous la
féerie du couchant.

—Sabine, qu’avez-vous? Ce n’est pas seulement de la
fatigue que vous éprouvez, vous étes triste.

Elle a un ironique sourire:

—Il y a des jours ou I'on sent plus fort combien la vie est
méchante, acharnée a faire mal aux étres.

Avec une espece de gravité ardente, il prie:

—Consentez a vous confier a moi, et je vous jure bien que la
vie deviendra bonne pour vous! Je m'y emploierai de tout
mon pouvoir, car je vous adore! Sabine.

Elle n’a pas un mouvement, a peine un frisson des épaules
sous la mante soyeuse. Depuis qu’elle a accepté cette
promenade solitaire avec Francois de Bresmes, elle a la
certitude qu’elle touche a I’heure ou sa destinée va se
décider.



—Sabine, je vous offre toute mon existence pour avoir le
droit de faire la votre aussi heureuse gqu’il dépendra de ma
volonté et de mon amouir...

Elle ne répond toujours pas. Sa téte s’est un peu penchée;
elle regarde encore vers la mer, ou moussent de petites
vagues ourlées d’or... Ses levres demeurent serrées comme
par un sceau. Nul ne saura jamais que, en cette minute, un
sanglot gronde en son ceoeur, qui se débat dans un élan de
révolte. Désespérée, elle pense:

—Oh! pourquoi n’est-ce pas Jean qui me parle ainsi?

Bresmes est troublé de ce silence qui I'effraie, et pourtant
lui laisse quelque espoir. Si elle était résolue a se refuser,
elle n’attendrait pas ainsi pour répondre... Est-elle donc
touchée de sa priere suppliante?... Elle n’a pas dit non... Un
aveugle sentiment de triomphe I'exalte... Ah! comme le
démon de midi est son maitre!

Pourtant, il ne s’illusionne pas. Il a la vision nette—Ilui qui
connait leur monde—de ce qu’elle sera, devenue duchesse
de Bresmes; courtisée, adulée, tentée a tout instant; et s'il
ne trouve pas le secret de la garder a lui, elle se donnera a
celui qui éveillera en elle, le vertige ou sombre divinement
la fragilité de la femme...

De tout cela, il ne doute pas... Et cependant, il implore,
dominé par I'inflexible volonté de la conquérir:

—Sabine, voulez-vous me faire I'immense honneur de
devenir ma femme?

Les levres closes s’entr’ouvrent enfin, et Bresmes a peur,
maintenant, des mots qui vont en tomber. Lentement, elle
articule:



—Oui, je trouverais doux de m’abandonner a votre
protection... Mais un tel sentiment vous suffirait-il?

—Tout ce que vous m’accorderez, Sabine, sera pour moi un
don sans pareil, et je vous envelopperai de tant de passion
gue vous ne regretterez pas les années que j'ai en plus des
votres..., qui peut-étre vous effraient!

Elle le regarde. La flamme qui luit sur son visage efface
vraiment, en cette minute, toute preuve des vingt années
gui les séparent. Il est encore le beau cavalier dont les
victoires ont été Iégion.

Ardemment, il poursuit:

—Ecoutez encore ceci, Sabine. Jamais je n’ai désiré I'amour
d’une femme comme je souhaite le votre. Vous vous étes
emparée de moi, le premier jour ou je vous ai vue. Mais je
comprends bien qu’il me faut le gagner, cet amour.
Aujourd’hui, je ne vous demande rien que de me permettre
de vous adorer, de vous faire le cadre digne de votre beauté
dont je serai plus fier que vous ne sauriez jamais |I'étre vous-
méme. Tout ce qu’une femme recoit de I’'homme qui est a
elle tout entier, vous l'aurez!

—Et vous pensez que je pourrai vous rendre assez pour...
tant de trésors de toute sorte?

Son accent est étrange, son visage d’une paleur presque
tragique, mais la bouche a ce sourire qui affole la faiblesse
masculine; et Bresmes répond, sincere et passionné:

—Rien gu’en me permettant d’effleurer vos levres, vous me
ferez un don qui vaudra tout ce que vous aurez daigné
accepter.



Elle est vaincue cette fois, et, lente, elle lui tend sa main.

Le soir, elle et Jean se retrouvent.

Il y a réception chez les Champtereux, en I’lhonneur
d’Hugues et de sa fiancée. Et Jean s’y est rendu, pour ne
rien laisser soupconner de la blessure qu’il porte.

Sa résolution est prise. Avant de renoncer au bonheur gu'il a
entrevu, il lui faudra, a I'automne, entendre Hélene lui dire,
elle-méme, qu’elle se refuse.

Quand il entre chez Mme de Champtereux, la jeunesse
danse déja. Mais pas Sabine. Tout de suite, il I'apercoit,
superbement belle, la bouche souriante, qui cause en
aparté avec le duc. Celui-ci a la main posée sur la chaise ou
elle appuie ses épaules nues et il se penche vers le radieux
visage que semble illuminer I'allégresse d’un triomphe. Et
quelle grace caressante dans la facon dont elle leve la téte
pour lui répondre!

Une impulsion irréfléchie amene Jean vers leur groupe. A
peine, il salue Bresmes et, s’inclinant devant elle, il
demande:

—Puis-je solliciter la faveur d’'un tango?

C’est lui maintenant qu’elle regarde et, dans ses prunelles,
flambe une lueur qui semble montée d’'un abime.



—Un tango? Oui, celui qui va commencer et que je vous ai
promis.

Il tressaille. Ce qu’elle dit la, ce n’est pas vrai. Elle ne lui a
rien promis. Elle veut donc lui parler? Pourquoi? Elle ne
prend pas garde a I'ombre qui a passé sur les traits de
Bresmes.

De nouveau, il s’incline:

—Merci de la promesse... Et a tout a I’heure...
Elle répete:

—Oui, a tout a I'heure...

Et elle se reprend a causer avec le duc, comme si lui seul,
ce soir, existait pour elle...

Cependant, il I’a quittée quand, aux premiers accords du
tango, Jean vient la chercher, exaspéré de son attitude.

Il I'entraine et, tout de suite, sa voix martele:

—Est-ce que vous avez résolu de vous afficher avec le duc
de Bresmes? Quel jeu jouez-vous donc la?...

Elle a une aspiration profonde, comme pour reprendre le
souffle. C’'est le moment de faire la révélation qui, tout
ensemble, la rend vibrante d’orgueil, de souffrance et aussi
du plaisir de la vengeance; elle sait bien qu’elle va
I’atteindre...

Et tandis qu’il I'enlace—comme tant de fois,—elle articule,
le ton net:

—Ce n’est pas, j'imagine, s’afficher que d’accepter
ouvertement les hommages d’un fiancé!



—D’'un fiancé?

Elle répete avec une aisance, hautaine, mais son coeur bat a
COUpPS presseés:

—De mon fiancé, le duc de Bresmes, a qui, tantét, je me
Suis promise...

—Sabinel... C'est impossible!... Je ne puis vous croire... Ce
serait indigne!

—Parce que?...
—Parce que, fait-il violemment, ce serait vous vendre!
Et sa main se crispe sur la soie du corsage.

Elle a une exclamation de révolte, comme s'il I'avait
frappée.

—Jean, taisez-vous!

Sa voix a été si impérative qu’elle le rappelle a lui-méme.
Tres pale, il s’excuse:

—Pardon, je n'ai pas été maitre de mon impression. Apres
tout, en effet, vous étes libre de vos actes... comme moi de
mon jugement!

Elle le regarde en face et cesse de danser. Son visage est
sans couleur.

—Venez un instant sur la terrasse... |l faut que je vous parle!

D’un geste machinal, elle serre son écharpe sur ses épaules
et sort... Il la suit, sans un mot. La nuit, soudain, les
enveloppe. Alors, la voix breve, elle prononce aprement:



—Ecoutez-moi, Jean. J’épouse M. de Bresmes, non parce que
je suis a vendre, comme vous avez 0sé me le dire, mais
parce qu’il m’a offert I'adoration et le luxe dont je ne puis
me passer.

Rude, les dents serrées, il murmure:
—Oui, s'il était pauvre, vous ne I'épouseriez pas!
Elle ne releve pas les mots et continue:

—... Parce que je ne pouvais plus supporter I'odieuse
existence de fille a marier que je mene depuis... trop
d’années déja!... Parce que j'étais arrivée au moment ou il
me fallait en finir... La solution que je voulais s’est
présentée de telle sorte qu’elle réalise tout ce que je
pouvais souhaiter... Et j’ai consenti, consciente de faire... ce
a quoi j'étais destinée...

—Une vilaine action! articule la voix impitoyable de Jean.

Dans I'ombre de la nuit tiede, il voit un éclair courir dans les
yeux qui restent attachés aux siens; et, durement, elle
acheve:

—En somme, je m’engage dans la voie qui, d’apres mon
éducation, mon milieu et mon origine, devait
nécessairement étre la mienne... Celle ou a marché ma
mere, celle que suivent toutes les femmes de notre
monde... J’ai atteint le but ou je voulais arriver... Tout est
bien ainsi.

Les yeux de Jean sont devenus graves, adoucis par la pitié.
Il pose la main sur I’épaule qu’il voit trembler.

—\Vous dites que tout est bien... et vous pleurez!



D’un geste rapide, elle passe les doigts sur ses joues ou
deux grosses larmes ont roulé sans gu’elle en ait
conscience, et hausse les épaules.

—Question de nerfs!... C'est toujours un peu émotionnant
d’engager toute sa vie! Demain, sans doute, je serai aussi
ravie que mes parents qui exultent, que mon fréere qui m’a
chaudement félicitée. Quant a vous...

—Moi, je vous plains, Sabine. Oh! bien fort!

—C’est plus simple que de m’épouser! lance-t-elle
brutalement.

—Sabine!
—Oh! ne protestez pas!... C'est tellement inutile!

—Sabine, vous le savez bien que je redoutais encore le
mariage!

—Soit... Mais je ne suis pas une fillette naive... Je sais tres
bien aussi que je vous plais... fort, parce que je suis une
femme... tentante!... Mais vous ne m'aimez pas... Sinon,
Vous m’auriez attirée a vous, telle que je suis; méme avec
les défauts qui vous irritaient, et peut-étre, auraient disparu
pres de vous... J’ai menti quand je vous ai dit que c’étaient
mes nerfs qui me faisaient pleurer... C’'était le regret du
bonheur qui aurait pu étre le mien et me sauver de moi-
méme... Maintenant, advienne que pourra!

—Sabine, il est temps encore. Ne vous engagez pas ainsi, je
vous en supplie... Vous préparez votre malheur!

Elle a un rire sec, ou semble se briser un sanglot. Les
dernieres mesures du tango résonnent dans la nuit. La
terrasse déserte va étre envahie.



—Trop tard! Jean... Adieu. Et le baiser de la fin!
Elle se coule entre ses bras et |'attire.

Instinctivement, la téte perdue, il se penche. Mais avant que
ses levres aient touché la bouche entr'ouverte, il se
redresse vivement:

—Non! je ne veux pas du bien d’autrui.
Serrée contre lui plus étroitement, elle murmure:
—C’est moi, alors, qui vous le donnerai!

Et ses levres brilantes se posent lourdement sur celles de
Jean...

Puis, sans |'attendre, elle rentre dans le salon.



XX

Le lendemain matin, comme Jean revient par les hauteurs
de la cote, d’une longue course pédestre pour briser
I’énervement de la nuit d’insomnie, il se trouve, soudain,
devant Madeleine de Serves, qui sort de la chapelle de
Bénerville.

Elle a d( y entrer seulement pour dire une priere matinale;
car elle est en costume de tennis, sa raquette a la main.

La vue de Jean fait courir une onde rose sur son visage, ou
les yeux rayonnent aussito6t.

Lui, correct, salue froidement. Mais son ceil de peintre note
que cette petite fille en blanc, si fraiche sous sa «charlotte»
de linon, est la personnification méme du printemps, en
cette large prairie herbue qui domine la mer, miroitante
jusqu’a I’horizon. Ce jour de septembre est lumineux et
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chaud, ainsi qu’un jour d'été.

Comme ils sont face a face dans le sentier, Madeleine
demande, son clair sourire voilé de timidité:

—\Vous venez au tennis?
—Non, pas ce matin. Je rentre.

—Décidément, vous nous abandonnez? remarque-t-elle d’un
ton qui étonne Jean.

Bref, il explique:

—J’ai eu des... préoccupations qui m’ont absorbé, ces jours-
Ci.



Elle incline sa téte blonde ou les yeux ont pris soudain une
gravité pensive et ardente. En ce moment, elle n’a plus du
tout son air d’enfant.

—C’est cela que, depuis quelques jours, vous n’étes plus
vous!

Il mord sa lévre, furieux contre lui-méme. S’est-il donc
dominé si mal? Ou bien une intuition a-t-elle éclairé
Madeleine?

Pour savoir, il répete:
—Je n’étais plus moi?
Toute rougissante, elle dit, n'osant se dérober a la question:

—Non, vous n’aviez plus votre air de tant vous amuser dans
la vie. Et cela me semblait triste de penser que je ne
pouvais rien pour que vous le repreniez et soyez de
nouveau heureux!

—Oh! non, rien, en effet.

—Seulement prier pour que vos soucis disparaissent. Je I'ai
fait et je le ferai encore! finit-elle avec une simplicité
candide, comme si elle énoncait la chose la plus naturelle
du monde.

Jean la considere effaré. Il est touché, en méme temps que
confus, se souvenant qu’il a souhaité au diable cette enfant
qui a prié pour que la peine s’éloigne de lui.

Les paroles de sa mere surgissent en son souvenir, et il a la
certitude qu’elle a dit vrai. Cette fillette, encouragée par les
agissements maternels, s’attache a lui, bien inutilement.



Et parce gu’il n’ignore plus, maintenant, ce que c’est
d’espérer en vain, il se sent pris de compassion pour elle qui
suit une chimere.

Toujours, il lui a été insupportable de sentir ou de voir
souffrir un étre; et il est navré du chagrin que I'imprudence
des deux meres va causer a ce jeune étre.

Tout a coup, comme un devoir, s'impose a lui la nécessité
gu’elle apprenne la vérité pour ne pas se leurrer plus
longtemps.

lls marchent lentement a travers la prairie ensoleillée ou
leurs ombres s’allongent toutes bleues. Résolu, avec une
douceur amicale et sérieuse, il reprend:

—\Vous avez bien deviné, petite fille. J'ai été triste car je
viens d’'éprouver une tres cruelle déception.

—Oh! Jean, que je suis désolée! dit-elle passionnément.

—Parce que vous avez un coeur exquis. Aussi je vais vous
confier quelque chose que je n’ai dit a personne et dont je
vous prie de me garder le secret... absolu. Mais je crois qu’il
vaut mieux que vous sachiez, pour vous expliguer ma
conduite envers vous.

Elle est devenue toute blanche et ses prunelles interrogent
intensément. La brise souleve les cheveux dorés autour du
visage qu’ils nimbent. Il I'entend murmurer:

—Oh! Jean, qu’allez-vous donc m’apprendre?

Il continue, quoique la pensée lui soit horriblement
désagréable que, peut-étre, il va lui faire mal:



—Ce que je vais vous apprendre? Une chose bien simple,
mais qui vous fera comprendre, petite amie, pourquoi je n’ai
pu étre tout a fait le méme ces jours-ci. Je souhaite, de toute
mon ame, épouser une personne qui m’est tres chere
depuis bien longtemps. Et j'ai été amené a craindre que
mon désir ne se réalise pas.

Il voit Madeleine tressaillir toute et il songe avec terreur:
—«Pourvu qu’elle ne pleure pas, grand Dieu!»

Mais non, elle ne pleure pas, toujours blanche autant que sa
robe, et ses levres, qui tremblent un peu, articulent:

—Mais elle ne vous aime donc pas? Est-ce possible?

—Elle m’aime, seulement... en amie, j'en ai peur, et veut
rester libre, pour différents motifs sérieux, a son point de
vue.

—Ah! oui...

—Vous comprenez maintenant que j'aie été un peu...
«autre» ces jours-ci. C'est le bonheur que j'ai vu fuir.

Cette fois, de la téte seulement, elle fait «oui», car elle sent
que des sanglots lui serrent la gorge. Pourtant, elle n’est pas
désespérée, puisque I'inconnue repousse la priere de Jean. |l
demeure libre. Peut-étre, il se consolera, il se laissera
consoler... par elle qui le désire de tout son cceur.

Une seconde, tous deux demeurent silencieux, regardant le
radieux horizon de la mer... Puis elle interroge, sa réserve
brisée par une curiosité douloureuse:

—Dites-moi comment elle est... Tres jolie, n'est-ce pas?...



Jean répond, la voix lente, regardant en lui-méme:

—Elle est mieux que jolie, le charme méme; car I'expression
de son visage est le reflet de son intelligence... supérieure,
de son coeur qui est fait de dévouement, de loyauté, de
bonté...

—Oh! que vous I'aimez!... Comment peut-elle dire «xnon», a
I’homme qui la juge ainsi que vous venez de le faire!

—C’est gu’elle a des raisons que je devine peut-étre...
—Et que vous ne pouvez vaincre?

—J’essaierai, tout au moins! Mais je ne suis pas sdr de
réussir. Elle a une forte volonté, si droite, qu’elle ne fait que
ce qui lui semble devoir étre fait!

—Que c’est bien! Je I'admire... Et je comprends qu'une
insignifiante créature comme moi n’existe pas pour vous,
qui pouvez comparer!

Jean proteste sincerement.

—Madeleine, ne soyez pas injuste envers vous-méme! Vous
savez maintenant pourquoi je voulais rester libre. Quand on
a le coeur plein d’'un étre on ne peut songer a aucun autre,
si charmant soit-il...

Un sourire sceptique effleure les levres qui n’en ont jamais
connu de pareil. Elle répond, et son jeune visage est si
sérieux qu’elle semble une nouvelle Madeleine:

—Vous avez bien raison d’étre fidele... malgré tout!... C'est
seulement malheureux pour moi que nos meres aient
ignoré... ce qui était... La maniere d’étre de maman m’avait
accoutumée a la pensée que vous seriez... celui qui



m’'apporterait le bonheur que, toutes a nos ages, nous
attendons avec tant de foi! Et maintenant, c’est dur de
renoncer a un espoir qui... était bon!

Elle s’arréte, mordant ses levres qui se contractent un peu,
comme celles d'un enfant prét a pleurer.

Jean est au supplice et stupéfait de I’entendre parler de la
sorte. Jamais elle ne s'était révélée telle. Il voudrait lui dire
les mots qui consolent, qui, tout au moins, engourdissent
I’angoisse de la déception. Mais ceux-la mémes, il ne peut
les prononcer... Et, en son for intérieur, il est exaspéré
contre I'imprudence de Mme de Serves et I'égoisme de sa
mere, qui, toutes deux, pour réaliser leurs projets, ont joué
la paix de ce coeur d’enfant...

Alors, affectueux, il reprend:

—Petite Madeleine, je suis navré d’étre pour vous la cause
d’'un moment de tristesse. Ne me faites pas regretter de
vous avoir dit la vérité, parce qu’il me semblait plus... loyal
que vous ne l'ignoriez pas...

—OQui, c’est mieux ainsi... Car, n’est-ce pas?...

Elle s’arréte, regardant la prairie ensoleillée ou elle a tant de
chagrin; puis les yeux levés vers Jean, elle interroge:

—... car, n‘est-ce pas, je n'ai plus rien a espérer?... Jamais je
ne pourrai vous la faire oublier, elle?...

Il prend la main qui chiffonne fiévreusement la robe
blanche.

—Quand serai-je capable d’oublier!... Petite Madeleine, pour
votre bonheur, que je désire bien fort, il ne faut plus penser
a ce qui, sans doute, restera irréalisable... Sdrement, un



autre viendra bient6t, qui vaudra beaucoup plus que moi;
et, libre de son coeur, vous aimera comme vous meéritez si
bien de I’étre!... Nous deux, nous demeurerons de trés bons
amis, confiants I'un dans I'autre, heureux de tout ce qui
nous arrivera de bon a I'un ou a I'autre... Toujours,
Madeleine, je me souviendrai, moi, que vous vouliez bien
me donner un trésor... Mais il ne m’était pas possible de le
recevoir.

Elle I'’écoute immobile. Une désolation infinie I'écrase et
I’affole tout bas. C’est la premiere fois, dans son existence
d’enfant gatée, qu’elle voit son affection repoussée; et elle
s’'étonne, en son inexpérience, qu’'une épreuve si cruelle
puisse I'atteindre, sans qu’elle I'ait méritée...

Elle sent aussi que Jean voudrait lui faire du bien; et si elle
s’abandonnait au mouvement qui frémit en elle, comme un
bébé, elle se jetterait dans ses bras, pour qu'il berce sa
peine... Mais elle est beaucoup trop bien élevée pour se
conduire aussi ridiculement et elle sait tres bien que, seule,
elle doit porter son chagrin.

Dans leur distraite promenade, ils ont atteint la grand’route
qgui va la ramener chez elle, a Blonville. De sa raquette
pendante, elle fréle les herbes qui bordent le sentier. Une
derniere question s’échappe de ses levres:

—Est-ce que vous allez la revoir, elle?
—S{rement, oui.

—Biento6t?

—A I"'automne, quand je serai de retour a Paris.

—Et vous recommencerez a plaider votre cause?



—Peut-étre.

— Certainement! _corrige-t-elle de sa jeune voix sérieuse.
A son tour, il secoue les épaules.

—Aujourd’hui, je ne sais pas bien ce que je ferai alors!

Elle ne répond pas. Une résolution s’implante en son ceceur.
Elle n'acceptera d’épouser personne avant que Jean ait revu
I'inconnue qu’il aime et soit fiancé, lui arrachant I'espoir—
bien fréle!'—qui s’obstine a vivre encore en elle.

lls sont sur la route ou, péle-méle, bicyclettes, autos,
charrettes filent vers Trouville et Villers. Le soleil de midi
ruisselle sur les villas fleuries, sur les bois que cuivre
I"automne, sur la mer éblouissante ou la brise fait palpiter
les voiles rousses.

—AuU revoir, Jean, et merci d’avoir eu confiance en moi. Je
garderai bien votre secret, dit Madeleine, tres simple.

Elle lui a tendu la main. Doucement, il la porte a ses levres.
—/J’en suis sdr. Au revoir, ma chére petite amie!

Et c’est vrai qu’il éprouve maintenant pour elle une sorte de
fraternelle amitié.

Une clarté humide passe dans les yeux de Madeleine. Puis,
sage, elle se détourne et s’en va, la téte penchée, tandis
gu’un soupir d'allégement s’échappe de la poitrine de Jean.

—Ah! Quelle matinée!



XXl

A Versailles.

Lentement, Héleéne avance sur la terrasse de I’'Orangerie,
parmi les massifs charmants en leur floraison d’automne.
Elle est venue a Versailles, déjeuner aux Réservoirs, avec
une amie américaine qui y réside pour octobre et voulait la
présenter au directeur d’'un important magazine, a New-
York, en quéte d’une collaboratrice pour une chronique
parisienne.

Elle est encore toute rose de I'animation de la causerie dont
le résultat semble devoir étre favorable. Et maintenant,
avant de reprendre son train pour Paris, elle a voulu revoir le
parc de Versailles qu’elle adore. Sous le soleil qui sable d’or
les allées, peintres et promeneurs abondent.

Mais elle ne voit que le lumineux paysage. Tout de suite,
parce qu’elle est seule, lui est remontée au coeur, la pensée
gui ne la quitte plus. Jean n’a pas répondu a sa lettre. Sans
doute, comme elle I'y engageait, il a accepté la sagesse de
son refus. Bien facilement! En a-t-il été blessé? Ou, sentant
gu’elle avait raison, a-t-il choisi la fiancée qui doit étre la
sienne?

C’est bien, tres bien ainsi. Sans pitié, avec une volonté
résolue, elle se le répete quand le sentiment de ce qui
aurait pu étre lui broie le coeur. Mais que le sacrifice est
cruel!

Si elle n’avait pas repoussé Jean, peut-étre, par cette idéale
journée d’octobre, ensemble, avec le méme enthousiasme,



ils regarderaient les nobles lignes du palais et la patine
blonde des pierres; le ciel d’'un bleu tendre, a travers la
brume diaphane; le velours des ifs, dans le jardin a la
francaise, les formes blanches des nymphes et des faunes,
sous les branches rougies par I'automne; le miroir d’argent
des bassins ou I'eau dort, scintillante.

Ah! quelle ivresse, c’elt été d’admirer avec lui, dont elle ne
sait plus rien... Lors de son retour a Paris, elle a trouvé une
carte de lui, avec ces mots griffonnés au crayon: «Regrets
de trouver la maison vide. Priere d’écrire aussitot la rentrée
accomplie.»

Mais elle n’a pas écrit. A quoi bon réveiller I'acuité d'une
blessure qu’il lui est si difficile d’engourdir? Et Dieu sait
pourtant qu’elle s'y applique, se refusant méme la douceur
de relire la lettre chere! Elle s’efforce de s’oublier toute;
d’étre heureuse,—sans autre désir,—d’abord, de la guérison
de Bobby, qu'une violente angine a atteint au moment
méme ou elle allait rentrer a Paris et qui I'a tourmentée
absurdement. Heureuse, aussi, que sa premiere «nouvelle»
publiée, ait recu un accueil assez favorable, pour qu’une
autre plus importante lui soit demandée...

C’est pourtant bon, tout cela!... Pourquoi a-t-elle tant de
peine a se contenter de ces joies qui lui eussent paru si
précieuses, quand I’éblouissante vision ne I’avait pas
effleurée?

—Oh! Jean, mon Jean, que votre amour m’a fait de mal!...
Pourquoi m’avoir parlé!

En son coeur, elle murmure sa plainte, les yeux errant sur
les bouquets mauves d’asters, sur les chrysanthemes, sur
les roses d’automne qui embaument avant de mourir. Au

passage, elle a cueilli quelques branches d’or éclatant, et



les pose sur la balustrade, ou elle s’accoude, son regard
triste enfui vers les lointains boisés, vers la piece d’eau ou
luit le soleil.

Une voix derriere elle la fait tressaillir toute.

—Alors, il faut venir ici pour vous retrouver, méchante bien-
aimée, qui n’envoyez méme pas une ligne, pour dire votre
retour, comme on vous en a priée!

Elle se retourne, si saisie, qu’elle devient blanche autant
gu’un pétale de magnolia. Jean est la, qui la contemple
radieux, aussi frémissant qu’elle-méme. A quelques pas, son
attirail de peintre qu’il a repoussé, dans la seconde ou le
hasard lui a fait apercevoir Hélene devant la balustrade de
pierre.

D’un geste impérieux, comme s'il avait peur qu’elle ne lui
échappe, il a saisi les deux mains jointes sur le feuillage
d’or. Mais elle ne songe guere a fuir, brisée par la divine
allégresse de la rencontre imprévue. Ah! sirement, Jean
n'est pas encore fiancé!... Car, alors, il ne la regarderait pas
ainsi.

Inconsciemment, elle murmure:

—Jean, est-il possible que vous soyez la!... Vraiment!...

Il est effrayé de la voir a ce point bouleversée.

—Chérie, je vous ai abordée trop brusquement!... Pardon...

Sans lui répondre, elle dit encore presque bas, comme si
elle parlait pour elle-méme:

—Oh! que c’est bon de vous revoir!



Mais, déja, elle commence a se ressaisir et, machinalement,
elle continue:

—\Vous travailliez... et je vous interromps. Votre aquarelle
sera gachée.

Il @ un rire heureux:
—OQui, parlons-en, de mon aquarelle!

En une minute, il a fermé le portefeuille, la boite de couleurs
et il est revenu a elle, I'entrainant vers I'extrémité déserte
de la terrasse, ou il la fait asseoir, devant le somptueux
paysage qui enveloppe la piece d'eau des Suisses.

Lui reste debout, la brGlant de son regard qui rayonne; car
de la voir ainsi troublée, il ne doute plus d’elle.

—Hélene, bien-aimée, vous n'aurez donc pas un mot
d’accueil pour votre ami qui, si ardemment, appelait le
bienheureux instant de vous retrouver!

Elle frissonne. Encore lutter contre lui, contre elle-méme... |l
lui semble que, jamais, elle n’en aura le courage...

—Oh! Jean, il ne fallait plus penser a moi!

Le visage de Jean devient trés sérieux, presque grave. Et, a
son tour, elle, aussi, a I'impression qu'il est, aujourd’hui, un
homme, dans la pleine possession de son vouloir.

Impérieux et tendre, il interroge:

—II ne fallait pas... Pourquoi?... Dans la sincérité de votre
Coeur, vous ne m’aimez pas assez pour consentir a devenir
ma femme... moi qui vous aime tant!



—Oh! je vous en supplie, ne me le répétez pas! Ayez pitié de
moi... Ne me tentez plus!

Il @ une exclamation de joie triomphante.

—Je vous ai tentée?... O mon amour, mon cher amour... Le
mot béni que vous venez de prononcer la!... Ah! je le jure
bien, que je ne vous laisserai plus m’échapper! Tentéel!... Si
vous |'étiez, pourquoi m’avez-vous repoussée? C’'est
tellement doux de céder a la tentation! Vous me jugiez
indigne de vous?... Trop inférieur?... Un pauvre homme du
monde?... Répondez, cruelle Hélene, qui refusez de me
donner le bonheur... immense que j’'attends de vous!...
Pourquoi?...

—Parce que vous étes trop riche! jette-t-elle
désespérément, sentant bien qu’elle n'évitera pas I’aveu de
la vérité... Parce que je sais la terrible déception que
j'apporterais a votre mere... Parce que je devine son
indignation contre moi... Parce que je sais ce que dirait le
monde!... Et pour mon honneur, je ne veux pas m’y
exposer!

—O petite femme orgueilleuse qui avez pensé a tous, sauf a
moi, le principal intéressé, avouez-le... Qu'est-ce que nous
font les autres?... Il y a seulement vous et moi que votre
unique volonté peut séparer... Toutes les créatures ont le
droit de chercher leur bonheur ou elles le voient... Et mon
bonheur, c’est vous, Hélene! Ah! j'en suis bien certain
maintenant!

Elle a une question dans les yeux, tandis qu’elle répond,
avec une sincérité ardente:

—J’ai pensé, Jean, que je devais accepter de vous voir
heureux par une autre que moi...



—Ah! c’est votre sagesse qui vous a inspiré ce beau
raisonnement?... Eh bien! écoutez ceci: Vous m’'aviez, dans
votre cruelle lettre, impitoyablement assuré que mon amour
pour vous était une fantaisie passagere... Si bien que,
habitué a la clairvoyance de vos jugements, j'ai, un
moment, presque douté de moi et voulu m’éprouver... Je me
suis imposé la loi... oh!... combien dure!... de vivre,
guelgues semaines, sans le secours de votre chere pensée,
aupres des femmes qui pouvaient le plus me séduire... Et
maintenant, Hélene...

—Maintenant? répete-t-elle, parce qu’il s’arréte un peu.

—Maintenant, j’ai la certitude immuable que mon amour
n’'est pas une passionnette, mais |I'élan de mon «moi» tout
entier, vers vous, bien-aimée... J'ai vu Sabine résolue a
rompre ses fiancailles avec le duc de Bresmes, si je I'en
priais... J'ai vu s’offrir le coeur innocent de Madeleine... J'ai
vu d'autres encore prétes a me faire I’honneur de me
donner leur vie et...

Il sourit joyeusement:

—... j'ai gardé l'insensibilité de la pierre. J’avais trop bien
compris que vous étiez désormais I’ _unique_ pour moi,
Hélene. Et j'ai attendu avec foi I’"heure de vous conquérir...,
celle que nous vivons en ce moment, qui m’apporte la
victoire, n'est-ce pas?

Ce sont les yeux qui répondent, avant que les levres aient
articulé une parole.

Il semble a Hélene qu’elle soit vivifiée par cette flamme qui
brile pres d’elle et pour elle. Méme la pensée de Mme
Dautheray ne I'effraye plus. Pourtant, elle répond d’une voix
qui tremble:



—OQui, ce sera oui... si votre mere consent... Mais il faut ce
consentement!

Il la connait trop bien pour n’avoir pas la certitude qu’elle
n’accepterait pas de devenir sa femme contre le gré de
Mme Dautheray.

—Ce consentement, vous allez I’avoir, mon précieux trésor!
s’exclame-t-il, sdr de lui. Bien entendu, je ne m'illusionne
pas. Maman, qui est habituée a faire ses trente-six volontés
et a les imposer aux autres, sera un peu... esbrouffée de
VOir gue je me marie sans son secours... Mais comme elle
est tres bonne, elle acceptera vite un mariage qui me rend
follement heureux!... Soyez en paix, Hélene chérie, je vais
tout arranger... Mon Dieu, que je suis donc content d’avoir
eu le désir de faire aujourd’hui une aquarelle a Versailles!...
Bienheureuse aquarelle! Mais vous, comment vous trouvez-
Vous, ici?

Elle explique brievement.

—Je comprends pourquoi vous étes une si jolie dame, si
élégante!

Et il la contemple avec ravissement, comme s’il ne pouvait
se rassasier de la regarder; fine dans le tailleur d’'un brun
fauve; des plumes de faisan sur le chapeau qui ombre les
yeux. Dans le duvet du col de fourrure blonde, entr'ouvert
autour du cou, la délicate figure a un prodigieux éclat... Car
c’est le bonheur méme qui l'illumine.

—Je suis sUre que vous avez subjugué ce directeur
américain... Lui aussi!... Je vous préviens, madame, que je
serai tres jaloux de vous!... Et d’abord, vous ne reverrez
plus Barcane.

Les yeux pastel retrouvent une expression gamine.



—Mais si, je le reverrai, parce que vous aurez certainement
autant de confiance en moi que j’en aurai en vous!... Et
puis, songez gqu'il a voulu absolument emporter ma piece
pour la lire... J’en frémis!... Quelle humilité, je vais acquérir!

—Il I'a emportée?... Vous I'avez donc vu? questionne-t-il,
tout de suite hérissé.

Elle penche la téte, un peu malicieuse devant sa mine.

—Oui, a Colmar. Il m’a fait une tres correcte visite. Je I'ai
recu dans le jardin. Bobby jouait pres de nous et nous
n'avons parlé que de littérature. Etes-vous tranquille? mon
Jean. Oui?... Eh bien! ne nous occupons plus de lui... et
venez me conduire a la gare... Tant pis pour I'aquarelle!

—Comment, vous prétendez partir? Et seule?

—II faut que j’aille retrouver Bobby. Je I'ai quitté de bonne
heure, ce matin.

—Hélene, vous allez me faire détester le cher Bob! Il vous a
eue a lui seul, tout I'été, c’est mon tour! Je prends ma
revanche. Il n’est pas malade, que diable!

—Non, mais il I'a été sérieusement, il y a trois semaines.

—Je comprends pourquoi vous avez une petite figure
amaigrie!

Elle pense que, pour une autre raison encore, elle a changé.
Mais elle se tait sur ce point. Le présent est si beau gu'il
refoule victorieusement le souvenir des tristes jours.

—Soit, puisque vous le souhaitez, nous allons repartir...
mais par le chemin des écoliers... Vous pouvez bien me faire
cette petite concession! C’'est trop tentant de marcher un



peu, avec vous, dans ces admirables allées, sous ce
feuillage de légende!

Elle ne résiste pas. Faire ce qu’il veut lui est une telle joie! Et
puis, I'un comme |'autre, ils sont insatiables de connaitre les
plus petits incidents qui ont traversé leurs deux vies, depuis
la journée a Metzeral.

Et leur promenade est un songe éblouissant dans le parc
aux arbres d’or, sur le tapis mol et bruissant que foulent
leurs pas. Un songe dont ne les réveille méme pas le retour
dans un wagon que des facheux ont envahi a la derniere
minute; tout comme la vieille dame dans le train, vers
Colmar.

Mais, quand ils sortent de la gare, Jean, cette fois, ne
demande pas a I’accompagner, si violent qu’il en ait le désir.
Il veut, sans retard, parler a sa mere. Seulement quand il
pourra dire a Hélene gu’elle sait et a consenti, il sera sGr
gue la bien-aimée ne le fuira plus.

—A ce soir, Mienne, lui murmure-t-il apres I’avoir mise en
voiture. Je viendrai vous apporter les paroles que votre
orgueil et votre délicatesse veulent entendre. A bient6t!
mon cher amour. Ah! que c’est donc bon d’étre heureux!

SGrement, Madeleine de Serves trouverait que Jean a repris
son air d’aimer la vie!

Quand Héleéne arrive chez elle, au premier regard, sur son
bureau, elle apercoit une lettre dont elle connait bien,



maintenant, I'écriture tourmentée, celle de Barcane.

Encore lui! Est-ce le jugement sur son audacieux essai qui
arrive? Ah! que ce jugement lui parait, tout a coup,
indifférent!

Elle plane en plein ciel, si haut dans la lumiere, gu’elle en
arrive a ne plus redouter, presque, la décision de Mme
Dautheray; la confiance de Jean I’'a gagnée.

Tout en pensant a lui, elle arrange ses cheveux, revét une
neigeuse robe de maison; et alors, sa toilette finie, elle se
souvient de la lettre encore fermée. Un sourire court sur ses
levres devant la perspective des critiques que le maitre a dl
déverser sur ses errements d’auteur dramatique; et elle
revient, pour s’en pénétrer, dans le studio ou Bobby joue a
ses pieds, sur le tapis; si content de la retrouver, qu’a tout
instant, il embrasse sa robe, la voyant occupée.

Elle lit:

«Comment diable! jeune femme,—pardon!—madame, votre
inexpérience a-t-elle pu concevoir une ceuvre comme celle
que vous m’avez soumise avec une modestie dont je
demeure ahuri et admiratif? Pourtant, il n'est pas possible
gue vous n'ayez pas conscience de la valeur réelle de votre
piece; mis en dehors, les défauts, gaucheries, taches
inévitables dans une ceuvre de débutante!

«Je dis «débutante», parce que vous m’avez affirmé—et
vous semblez d’'une adorable sincérité!—que jamais, vous
n'aviez essayé d’écrire pour le théatre. Il faut, vous
m’entendez, il faut que nous causions ensemble de votre
travail pour la mise au point. Je serai... sage autant que
dans votre jardin, a Colmar, et votre petit gosse pourra jouer
pres de nous. Mais ce serait impardonnable a vous—si
bonne mere,—de ne pas tirer parti de la chance de réussite



gui vous échoit! Pour mettre tous les atouts dans votre jeu,
voulez-vous m’'accepter pour collaborateur? Je vous
montrerai ma piece, a moi, vous verrez comment, parti du
méme point que vous, j'ai construit scenes et personnages;
et, si vous y consentez, nous pourrons mettre en commun
nos idées qui, tour a tour, se joignent, divergent, se
completent. C'est tres curieux!

«Vos bonshommes sont absolument vivants. Vous avez un
sens épatant du dialogue, de I'optique du théatre, de la
langue qu'il y faut parler...

«Est-ce un hasard ou le sujet qui vous a inspirée, et seriez-
vous capable d'écrire d’autres ceuvres valant quelque
chose? Ca, je n’en sais rien, ni vous non plus. L'avenir nous
le dira. Avec le tour d’esprit humoristique que révelent vos
«nouvelles américaines», comment pouvez-vous devenir
aussi empoignante que vous |'étes dans certaines de vos
scenes!... Ah! mon enfant, vous intéressez rudement le
vieux routier que je suis...»

Héléne a fini de lire. Les idées, dans son cerveau,
tourbillonnent en une sarabande folle. Elle ne peut encore
croire qu’elle a bien compris cette lettre stupéfiante. Elle la
recommence une fois, deux fois, trois fois... Vraiment non, il
ne se mogue pas d’elle, quand il lui offre sa collaboration...

Et soudain, alors, une double impression fait sourdre en elle
une joie éperdue, encore bien plus intense que le jour ou
Dubore lui a annoncé son premier succes: l'intuition que son
humble plume de femme peut assurer son indépendance et,
ainsi, la rendre, selon le monde, moins indigne de Jean... Du
moins, elle ne viendra plus a lui, les mains a peu prés vides,
et ne sera pas toute dénuée devant Mme Dautheray...



Sur elle, sur son talent, révélé par un maitre expert comme
Barcane, elle n’a pas un retour. Elle souhaite uniquement,
pour Jean, que le merveilleux espoir qui vient de lui étre
apporté ne soit pas une fugitive illusion.



XXl

La soirée s’avance et Jean n’a pas paru.

Elle regarde encore la pendule. Dix heures! La résistance
gu’elle a prévue se prolonge. Et a mesure que coulent les
minutes, elle sent fuir de son ame, I'espérance qui y
palpitait comme un oiseau fou.

Incapable de s’occuper, elle s’est réfugiée aupres de la
couchette ou dort Bobby. Une incessante supplication monte
de son coeur.

Dix heures et demie! Et comme la réponse de la destinée,
juste a cette minute, le timbre d’entrée résonne.

Elle se dresse, soudain haletante; et elle est déja dans le
studio, aussi blanche que sa robe, les mains jointes par
I’angoisse, quand la portiere se releve.,

Il entre... Et, tout de suite, elle voit qu’il a dans les yeux la
fievre de la lutte... et du triomphe! Mais que ses traits sont
altérés! Et une souffrance lui crispe le coeur a la pensée
que, a cause d’elle, il vient de passer des heures qui lui ont
donné ce visage.

D’un geste large, il I'appelle dans ses bras.

—Demain, mon amour, méere viendra vous demander d’étre
ma femme.

Sa voix, encore frémissante, n'ajoute pas un mot. Plus tard,
seulement,—peut-étre...—il pourra lui raconter la scene ou

sa volonté a vaincu la stupeur, puis la colere exaspérée et

insultante de Mme Dautheray contre celle qui lui apporte



une telle déception, I'effondrement de toutes ses
ambitions... Peut-étre, alors, il dira I'apaisement que sa
ferme décision a su, peu a peu, amener dans le coeur de sa
mere, dont il connait la nature bonne, la générosité, surtout
le souverain amour pour lui...

A cette heure, il n’éprouve plus que I'immense désir de
reposer la lassitude de sa victoire, dans I'amour de la
femme qu’il a ainsi conquise.

Elle le sent bien. Douce infiniment, tremblante de bonheur,
de tendresse, de reconnaissance, elle met ses deux mains
sur les épaules de Jean; et lui offrant toute son ame dans le
regard plein de larmes qu’elle leve sur lui, elle murmure
passionnément:

—O Jean, mon Jean, je crois bien que, toujours, je vous ai
adoré!



FIN



