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MADAME J. PONSIGNON

Affectueux hommage

de son tout dévoué.

H. A.

 

IL FAUT MARIER JEAN!



I

«Ma chère amie, je pense tout à fait comme vous, sans

tarder il faut marier Jean. Cela ne vaut rien pour les jeunes

gens de prendre des habitudes de célibataires qui les

conduisent nécessairement à regimber devant le lien

conjugal et ses belles obligations.

«Donc, comme je trouve votre Jean un garçon charmant, j’ai

pensé pour lui à une très gentille enfant que vous avez

peut-être rencontrée dans le monde et que j’ai moi-même

beaucoup vue cet été, à Vichy, où sa mère prenait les eaux.

Fille unique. Dot superbe. Famille des plus honorables. M. de

Serves est conseiller-maître à la Cour des requêtes. Dix-huit

ans; jolie, avec la fraîcheur d’une églantine; très bien

élevée, selon les bons, les sages principes; rien de ces

abominables gamines vingtième siècle, dont vous et moi

exécrons le genre. Éducation religieuse parfaitement

comprise, sans excès mystiques. A suivi des cours de

premier ordre; pratique les sports, patine, danse à merveille

le tango permis et autres danses modernes. Quelques

phrases, incidemment jetées, m’ont révélé que Mme de

Serves tenait votre fils en particulière estime et serait

disposée à accueillir un projet le rapprochant de Madeleine.

«C’est pourquoi je veux vous entretenir d’une idée qui me

semblerait de nature à vous agréer aussi.»

Dans le silence de son petit salon Directoire, Mme

Dautheray a lu, bénévole, en personne habituée à de

pareilles lettres. Puis, pensive un peu, elle appuie, au

dossier de la bergère, sa tête de jeune douairière, très

élégante, presque svelte encore. Sous ses cheveux de neige

soyeuse, elle a la grâce d’un pastel aux yeux tout ensemble



vifs et candides. Le visage a gardé un éclat juvénile. La vie a

sûrement été indulgente à cette femme…

Encore une fois, elle parcourt la lettre.

Depuis que la fin de la guerre a fait jaillir le flot des

mariages, Jean Dautheray est, sans relâche, assailli, en sa

qualité de garçon très fortuné, par la vague matrimoniale

qui s’abat sur la jeunesse masculine.

En effet, les Dautheray sont riches, terriblement riches! et

de vieille date; non des «nouveaux riches»!

M. Dautheray, mort au début de la guerre, était le directeur

et le plus gros actionnaire de la Société métallurgique du Val

d’Or, créée par son père, dont la réputation est mondiale.

Jean est appelé à prendre sa succession. D’où la recherche

dont il est l’objet de la part des mères de famille, en quête

d’un gendre financièrement bien pourvu.

Mme Dautheray ayant fini la missive de sa vieille amie de la

Vrillère, va vers le petit bureau où, dans un portefeuille

spécial, voisinent les propositions qui s’accumulent. La brise

printanière frôle les papiers qu’elle effleure d’un coup d’œil.

La dernière lettre classée est celle de l’abbé Ouchy, qui lui

présente une candidate de tout repos.

Mme Dautheray en est arrivée, peu à peu, à considérer

comme un devoir strict, autant que comme une joie, de

marier Jean. En communion avec l’Écriture, elle est

convaincue qu’«il n’est pas bon que l’homme soit seul». De

plus, elle désire ardemment avoir des petits-enfants. La bru

l’enchante beaucoup moins. Mais comme c’est une

personne inévitable, il lui faut, tout au moins, l’avoir à son

gré, autant qu’à celui de Jean.



Si absorbée, elle est par cette pensée de l’avenir de Jean,

qu’elle ne voit même pas le joli matin d’avril qui nimbe de

clarté blonde, les ramures, les pelouses, les massifs fleuris

du parc Monceau, sur lequel s’ouvrent les fenêtres du

somptueux hôtel Dautheray.

Tant de candidates parfaites, et si peu d’enthousiasme de la

part de Jean! Qu’il est donc difficile de le mettre en goût!…

En principe, il ne repousse presque jamais les projets qu’elle

lui communique, inlassable, sans se laisser désemparer par

l’aimable force d’inertie avec laquelle il se prête à ses soins.

Car il a l’horreur des discussions, des scènes de famille,

menues et grandes. C’est pourquoi, sans nécessité absolue,

il ne prononce pas le «non» péremptoire. Avec une

souriante indifférence, il laisse les gens, sa mère en tête,

aller et dire à leur guise… Puis, sans éclat, sans phrases,

tranquillement, il fait ce que lui-même a décidé.

Pour l’instant, il est tout à fait résolu à reléguer le plus

longtemps possible, dans les brumes de l’avenir, le jour de

ses justes noces. Mais il écoute toujours les offres que sa

mère lui présente, parce qu’il déteste la voir mécontente et

a besoin, autour de lui, d’une quiète atmosphère. Même, de-

ci de-là, il se prête aux entrevues qu’elle réclame de lui… Ce

après quoi, il se dérobe quand, mise en goût par sa docilité,

elle insiste pour accentuer les négociations; il fait alors

surgir, tels des diablotins moqueurs, des objections, des

critiques, des fins de non-recevoir si justement trouvées

qu’elle en demeure vaincue; mais non abattue.

En effet, depuis son veuvage, elle éprouve une sorte

d’ivresse à pouvoir faire librement tout ce qui lui plaît; car,

pour son sérieux et autoritaire époux, elle était une enfant

très gâtée, mais qui ne devait avoir d’autre volonté que la

sienne—et obéir toujours…



Donc, Mme Dautheray, encore une fois, considère la liste

des propositions qui lui sont journellement adressées, quand

elle est interrompue par un léger coup frappé à sa porte.

Est-ce Jean qui vient lui faire la visite matinale à laquelle il

l’a accoutumée? Elle a un coup d’œil vers la pendule:

—Onze heures.

Trop tôt, pour qu’il soit rentré du Bois où il monte chaque

matin. Et, désintéressée, elle répond:

—Entrez!

Lentement, les portières pékinées de jaune pâle et de bleu

s’écartent devant son frère, M. Desmoutières, que le valet

de chambre introduit; le président actuel de la Société du

Val d’Or, en remplacement de son beau-frère mort et de son

neveu absent. C’est un vieux garçon d’une remarquable

capacité en matières administratives—et qui ne l’ignore pas;

par suite, un peu pontifiant, toujours prêt à saupoudrer les

gens de ses conseils, son neveu tout le premier. D’autant

qu’il considère celui-ci comme le fils qu’il n’a pas eu. Il est

encore très bel homme et se plaît à entendre dire qu’il

ressemble à feu le comte de Chambord. Dans sa jeunesse, il

a eu de nombreux succès qui l’ont détourné du mariage.

Aujourd’hui, il est, en somme, un vieux monsieur sage, un

brin maniaque, et un peu ennuyeux.

Il baise au front sa sœur et s’installe confortablement dans

un fauteuil:

—Bon matin! Marthe. Je passais tout près de chez toi, ce qui

m’a incité à une petite visite. Rien de neuf?… Jean est à la

Société?

—Pas à cette heure! déclare Mme Dautheray, candide. Il

monte au Bois.



—Vraiment!… C’est ainsi qu’il s’occupe des affaires de sa

maison? mais quand donc ce garçon prendra-t-il la vie par le

côté sérieux!

—Quand il se mariera, prétend-il, glisse Mme Dautheray,

contrite pour son fils bien-aimé.

—Alors… alors, Marthe, dépêche-toi de le mettre en

ménage. A vingt-sept ans, il est grand temps!

—Mais, mon ami, je ne pense qu’à cela! Sans succès, hélas!

Pourtant, les demandes pleuvent. Hier soir, j’en ai reçu une

nouvelle de l’abbé Ouchy. Ce matin, une autre de ma bonne

amie de la Vrillère, qui me plairait… Veux-tu voir la lettre?

Tu me donneras ton impression.

—Oui, montre-moi… Raconte-moi.

Il ajuste son lorgnon cerclé d’or, tandis que Mme Dautheray

va quérir le portefeuille où s’abritent, pour Jean, les invites

du Destin. Elle avance devant son frère une table volante,

car elle sait qu’il tient toujours à être bien installé, et

s’assied près de lui pour lui passer les diverses feuilles.

—Celle-ci est la dernière lettre reçue, ce matin, de Mme de

la Vrillère.

—Bien… bien… Mais procédons par ordre. Ne sois jamais

brouillonne, ma bonne Marthe! Voici donc…

Méthodique, il se met à lire, prenant des notes, aussi précis

qu’en son cabinet, alors qu’il vérifie les comptes qui

établissent l’entrée, au Val d’Or, de nouveaux millions.

Puis, ayant lu et écouté les explications abondantes de sa

sœur dont sa parole brève endigue le flot, il conclut,



reprenant les deux missives de l’abbé et de Mme de la

Vrillère:

—La proposition de l’abbé n’est pas à rejeter, vu la famille,

la fortune, les qualités sérieuses de la jeune personne.

Seulement, notre excellent ami termine son panégyrique en

nous glissant que cette fille supérieure n’est pas jolie. Étant

donnée son indulgence, je suis enclin à craindre qu’elle ne

soit fort laide!

—Alors, il est inutile de la présenter à Jean, fait Mme

Dautheray avec une spontanéité convaincue. Jamais il

n’épousera une femme laide ou popote!… Il n’aime,

malheureusement, que celles qui sont fringantes.

—Je le comprends! marmotte M. Desmoutières, qui a gardé

son faible pour les jolis visages. C’est pourquoi tu pourrais,

d’abord, voir toi-même la jeune fille. En principe, j’opinerais

plutôt pour le projet de la Vrillère. Les Serves appartiennent

au meilleur monde… Je les connais bien… Mais je ne croyais

pas que leur fille fût déjà en âge d’être mariée… Ah! comme

le temps passe! Enfin, ma bonne Marthe, use de moi autant

qu’il t’est nécessaire pour être renseignée, bien à fond, sur

les partis présentés. Dans ces questions-là, l’expérience

masculine est un facteur très important, que tu ne dois pas

négliger.

Mme Dautheray incline la tête, sans songer même à se

rebiffer. Depuis sa jeunesse, elle s’est entendu répéter,

jusqu’à saturation, que la femme n’a qu’à se laisser guider

par l’autorité de l’homme, devant laquelle, docile et

reconnaissante, elle doit s’incliner. Et, n’ayant plus son mari

pour remplir près d’elle cette mission de phare, elle

s’attache à son frère, devenu sa lumière dirigeante.



—Oh! je compte bien sur toi pour guider Jean dans son

choix, mais je commence à désespérer qu’il le fasse jamais!

—Évidemment, il n’a pas l’air très pressé. Mais ne te lasse

pas, Marthe, car plus tard, tu ne pourrais peut-être plus

l’amener dans la bonne voie! J’en sais, hélas! quelque

chose. Aux belles heures de la jeunesse, j’ai trouvé

incomparable de rester la bride flottante sur le cou. Et

maintenant, il est bien des jours où je me dis que mieux eût

valu suivre le chemin traditionnel et ne pas finir dans un

foyer solitaire!

—Tu n’es pas isolé, Charles. Nous sommes avec toi, Jean et

moi! s’exclame Mme Dautheray apitoyée.

—Oui, oui, je sais et vous en ai beaucoup de gratitude. Mais

il ne s’agit pas de moi, seulement de notre garçon que je

désire, autant que toi, voir heureux. Pressons-le, mais ne le

bousculons pas pour entrer dans le mariage. Qu’il ne puisse

nous considérer comme des empêcheurs de danser en rond.

Après tout, nous ne voulons pas la mort du pécheur mais

qu’il se convertisse.

M. Desmoutières, ici, regarde sa montre et se dresse

aussitôt.

—Midi moins le quart! Je te quitte bien vite, ma chère

Marthe. Je vais être en retard, et que dira mon maître-queux

dont j’exige tant de ponctualité! A demain, ma bonne sœur.

—Tu dînes avec moi, n’est-ce pas?

—Avec vous, j’imagine.

Elle a un sourire confus et ravi.



—J’espère que Jean sera là, mais je n’en suis pas sûre du

tout. Il est si recherché! Le monde l’accapare absolument.

—Pas d’excès en cela non plus, Marthe. Il faut qu’il s’habitue

à mettre dans sa vie des heures de travail. Que diable! son

père et moi nous lui avons donné l’exemple! Je pense que

tantôt il sera à la Société?

—Oh! certes, affirme Mme Dautheray qui n’en sait rien du

tout, mais sent la nécessité de relever la réputation de Jean.

—Veilles-y, Marthe. Il est tout à fait mauvais qu’un garçon

de cet âge vive uniquement pour le plaisir. Le travail est

l’indispensable contrepoids.

—Oh! Charles, je t’assure que je fais tout ce que je puis,

dans le sens que tu m’indiques.

—Oui… J’en suis persuadé… Tu es une femme de devoir. Je

regrette de n’avoir pas vu Jean.

—Tu vas peut-être le rencontrer. Il ne saurait tarder à

rentrer.

Tout en parlant, elle le reconduit à travers la galerie qui est

une des beautés de l’hôtel Dautheray.

Mais Jean est encore invisible et Mme Dautheray revient

seule dans le salon Directoire, qui est son séjour favori.



II

A peine, elle a attiré son tricot qu’elle le laisse retomber.

Dans la cour de l’hôtel, a sonné un sabot de cheval. Et

bientôt, derrière la porte, une voix interroge joyeusement:

—Je puis entrer?… Je ne vous dérange pas? mère…

La portière est soulevée. Et Jean apparaît, encore en tenue

de cheval, un peu poudreux, mais tout de même très

élégant, comme un garçon habillé par le premier tailleur en

renom, mince et robuste, ainsi que l’a fait son métier

d’aviateur. Il est grand, souple, rasé à l’américaine, des

yeux rieurs, couleur de noisette, la bouche ferme et câline,

les cheveux châtains, coupés court. En résumé, donnant

l’impression d’un beau garçon, très chic.

L’admiration de sa mère ne s’égare pas.

Il se penche vers Mme Dautheray et, tendrement, embrasse

son front, tandis qu’elle s’exclame, l’attirant:

—Bonjour, mon grand. Quelle belle mine tu as! Tu n’as pas

rencontré ton oncle?

—Non.

—Il sort d’ici. Et… il n’est pas très content d’apprendre que

tu n’avais pas été à la Société ce matin…

—Par cet admirable temps?… Il ne pensait pas sérieusement

que j’aurais la stupidité d’aller m’y enfermer!… Mais, ma

scrupuleuse maman, soyez rassurée. Je ne mérite pas les

foudres de mon oncle. J’ai paru à la Société. J’y ai signé au

moins quatre lettres préparées par son secrétaire. J’en ai lu



un nombre à peu près égal, intéressantes particulièrement,

arrivées par le courrier de ce matin. Puis, ayant, une fois de

plus, constaté que ma présence ne servait à rien du tout, le

torrent des affaires coulant à merveille sans moi, j’ai

annoncé que je reviendrais tantôt. Et j’ai filé vers mes

propres occupations. Je ne tenais pas à jouer la mouche du

coche.

—Jean, oh! Jean… Si ton père t’entendait!

—Il est vrai que je recevrais un abattage. Père avait le culte

des Affaires, avec majuscule. Le Val d’Or était son paradis.

Le mien, à cette heure, est perché ailleurs, c’est positif! Si

vous saviez, comme le matin était adorable au Bois, vous

comprendriez que j’ai regretté de n’avoir pas abandonné le

cheval pour l’aquarelle.

Jean a toujours eu le goût passionné de la peinture.

Professionnels et simples connaisseurs s’entendent à dire

qu’il est remarquablement doué, mais son père s’est—avec

son inflexible volonté—refusé à le laisser orienter vers les

beaux arts, lui permettant tout juste d’acquérir un joli talent

d’amateur—seul autorisé pour le futur directeur du Val d’Or.

D’ailleurs, depuis qu’il est libre de ses actions, il succombe

sans scrupule à toutes ses tentations en peinture.

—Beaucoup de monde au Bois, ce matin? interroge Mme

Dautheray, qui le contemple extasiée.

Il a pris possession du fauteuil douillet où, une demi-heure

plus tôt, trônait M. Desmoutières, et, par la fenêtre ouverte,

contemple, d’un œil d’artiste, dans le ciel printanier, la

course des frêles nuages, ourlés d’argent.

—Oui, beaucoup de monde! Des poignées de jolies femmes,

entre autres Marise de Lacroix qui montait avec son mari et

son amie Mlle de Champtereux. Nous avons fait un temps



de galop. C’était exquis! Dieu! que la vie est bonne en terre

de France, et que vous avez eu raison de m’en faire le don!

maman.

Mme Dautheray est enchantée de cette joie juvénile. Mais

elle se souvient des recommandations de son frère, et, en

écolière docile, elle répond:

—Mon grand, je suis bien aise que tu sois ravi! Mais, tout de

même, tu ne dois pas oublier que la vie ne peut être une

fête perpétuelle. Le travail doit y jour un rôle de

contrepoids.

—Oh! mère, que ce «contrepoids» est donc lourd!

Sûrement, ce n’est pas vous qui l’avez mis en branle!

—Mon Jean, tu n’es jamais sérieux! Pourtant, j’aurais grand

besoin que tu le sois, au moins un moment… J’ai à causer

avec toi…

—De…? questionne-t-il distraitement. Il étudie un jeu de

lumière sur la branche que la brise agite devant la fenêtre.

—De…

Elle s’aventure avec précaution.

—De nouveaux projets matrimoniaux qui viennent de m’être

soumis pour toi…

—Ah! encore! Mais pourquoi diable l’humanité s’acharne-t-

elle ainsi contre ma liberté, à peine reconquise? Pourtant,

après quatre années de guerre, j’ai bien le droit de vivre un

peu à mon gré!

Il a l’air sérieusement révolté, et Mme Dautheray se sent

toute contrite. Sa mine est si malheureuse que l’impatience



de Jean s’évanouit; d’autant qu’elle questionne, timide:

—Alors, tu ne veux pas savoir?…

—Mais si, mère, je veux bien savoir tout ce que vous avez

envie de me faire savoir; dites, de quoi s’agit-il?… Vous avez

encore preneuse pour votre fils?

—Preneuse! Oh! Jean, quel langage!… J’ai reçu ce matin une

lettre de ma bonne amie de la Vrillère, qui me parle d’une

jeune fille me donnant, ce me semble, toutes les garanties

de bonheur pour toi!

—Comme les autres, marmotte-t-il. Et alors? mère.

—Alors, je voudrais… je désirerais que tu la voies… pour

commencer… avant les autres, nouvellement présentées…

—Les autres!… Comment, il y en a encore d’autres?

Jean a l’air horrifié.

—Oui… hier, l’abbé Ouchy m’a soumis un projet…

Cette fois, Jean se dresse hors de sa bergère et se met à

marcher, tel un lion en cage, que l’on a irrité. Puis il vient se

camper devant Mme Dautheray.

—Écoutez-moi, maman; expliquons-nous une bonne fois. En

toute occasion, je vous entends déclarer: «Il faut marier

Jean!…» Donc, il m’est impossible d’oublier l’avenir qui

m’attend fatalement. Et que je ne repousse pas, en

principe… Seulement, je suis bien résolu à ne devenir

prisonnier du mariage que le jour où j’aurai rencontré la

femme qui me plaira assez pour que la prison me paraisse

charmante. Voilà tout!… Et c’est moi qui la choisirai!



Mme Dautheray n’ose pas protester.

Quand elle entend Jean s’exprimer, par exception, avec

cette nette et ferme décision, elle a l’impression que son

mari est ressuscité; le maître absolu en ses volontés, devant

qui tout et chacun devaient plier.

Jean, étonné de ne recevoir aucune réponse, regarde Mme

Dautheray, ne pouvant croire à une si facile victoire. Elle

paraît tellement consternée qu’il regrette un peu sa sortie. Il

s’approche d’elle, prend sa main et la porte tendrement à

ses lèvres.

—Maman, n’ayez pas cet air désespéré. On dirait qu’une

catastrophe vient de s’abattre sur votre tête. Soyez

tranquille, un jour ou l’autre, vous me verrez arriver chez

vous, flanqué de la fiancée que vous me souhaitez si fort!

Vous le savez, je pratique le monde éperdument. J’accepte

les thés, je joue la comédie, je danse avec nombre de

jeunes personnes dont quelques-unes sont certainement

charmantes… Vous-même, en avez une légion en réserve.

Par conséquent, il est impossible que l’étincelle ne jaillisse

pas à son jour.

—Tu crois? Jean.

—Mais oui, je crois. Mère, ne vous désolez pas et soyez

patiente, je vous en supplie. Si vous voulez bien avertir

honnêtement les mères qui me pourchassent que je ne me

sens pas du tout mûr pour le sacrement, je verrai vos

protégées puisque vous en avez très fort envie. Êtes-vous

satisfaite?

—Oh! oui, s’exclame Mme Dautheray avec effusion. Quand

tu le veux, mon Jean, tu es un amour de garçon! C’est vrai,

je dois fort t’ennuyer… et pourtant ton oncle me

recommandait tout à l’heure de bien m’en garder.



—Vraiment!

Jean est stupéfait de cette mansuétude imprévue dans la

sentencieuse cervelle de M. Desmoutières et en cherche,

une seconde, la raison, tandis que Mme Dautheray

continue:

—C’est que je voudrais tant ne pas mourir sans avoir vu ta

femme et mes petits-enfants!

—Mais pourquoi, mère, ne les verriez-vous pas? Il n’est

nullement question, pour vous, de mourir!

—Cela peut m’arriver.

—Naturellement, comme à tout le monde… Ma maman, que

votre imagination ne complique donc pas à plaisir, pour

vous et pour moi, l’existence qui ne se montre pas trop dure

pour nous, reconnaissez-le. Profitons des bonnes heures qui

nous sont accordées par la destinée.

Pieusement, elle corrige:

—Par Dieu!

—Et soyez bien gentille… Ne me tarabustez pas pour entrer

dans la sage confrérie… Comprenez-moi bien…

Elle l’écoute, ses yeux candides redevenus un peu effrayés.

—Qu’est-ce que tu vas encore me dire?

—Rien de terrible! Ceci, tout simplement… Quand la guerre

a éclaté, je n’étais qu’un gosse qui commençait à bien

s’amuser. Pendant quatre ans, j’ai peiné comme les

camarades et, par conséquent, je n’ai pas joui du tout de

ma belle, de ma précieuse jeunesse… Eh bien, maintenant,



il faut que je me rattrape. Mettez que je suis un vieux jeune

homme. Je reprends ma vie, au point où je l’ai laissée en

1914… Je vous assure qu’après avoir vécu pour les autres

pendant ces lugubres années, j’ai besoin de vivre un peu

pour mon agrément personnel, avant de m’enserrer dans

les devoirs… Je croyais qu’il vous était agréable d’avoir

retrouvé votre grand garçon… Et vous ne pensez qu’à le

donner à une autre! Je suis froissé, mère.

—Mon chéri, tu ne parles pas sérieusement, n’est-ce pas?…

Je ne songe qu’à ton bonheur et à mes devoirs envers toi…

L’abbé Ouchy me le répétait encore ces jours-ci: «Ma chère

fille, il faut marier Jean!»

—Bon Dieu! maman, laissez, je vous en supplie, les conseils

de l’abbé Ouchy au fond de son confessionnal. Ma pauvre

maman, vous avez la rage de l’obéissance! Je suis sûr que si

l’abbé vous commandait de vous asseoir sur un poêle à

pétrole en fonction, immédiatement, vous vous croiriez

obligée de le faire!

—Oh! Jean, peux-tu dire de pareilles insanités! s’exclame

Mme Dautheray, scandalisée. Mais, tout de même, elle rit,

tant l’idée lui paraît bouffonne.

—Et, là-dessus, est-ce que nous ne déjeunons pas?… J’ai

une faim de cannibale… Je vais me mettre en tenue. A tout

à l’heure, mère.

Et il disparaît, au moment même où le maître d’hôtel

annonce:

—Madame est servie!



III

Dans l’après-midi, Jean est, en effet, repassé à la Société

pour y faire acte de présence. Et cette présence a,

d’ailleurs, été aussi brève qu’il le pouvait souhaiter. Après

avoir un peu écrivassé, paperassé, s’interrompant pour

faire, de mémoire, les croquis de silhouettes séduisantes

entrevues le matin au Bois, il a pris congé, pour ce jour-là,

du somptueux cabinet d’où, jadis, son père surveillait la

prospérité du Val d’Or, dont il était l’admirable cerveau

dirigeant.

Jean est rentré chez lui pour s’habiller, à cette fin

d’accompagner au «Dancing-Palace»—le plus select de

Paris!—la jeune femme de son excellent ami, Henry de

Lacroix, lequel déteste les plaisirs frivoles, et une amie de

celle-ci, avec laquelle il est sur le pied d’un flirt savoureux,

la belle Sabine de Champtereux.

Il est probable que si Mme Dautheray connaissait l’existence

de ce flirt, elle en serait quelque peu inquiète; car Sabine de

Champtereux est une jeune personne infiniment moderne à

tous égards et ne constituerait guère la bru de ses rêves…

Seulement, elle n’en sait à peu près rien, Jean ayant pour

principe de ne jamais se raconter; et Mme Dautheray

n’ayant que des relations mondaines, assez espacées, avec

Marise de Lacroix—chez qui elle pourrait rencontrer Sabine

—vu leur différence d’âge.

Donc, Jean peut, avec une entière quiétude, s’offrir

l’agrément d’un flirt qui le conduira… Où?… Il ne s’en

préoccupe guère, ayant la sagesse de vivre dans le présent

et d’en savoir profiter, s’il est bon… Et il le fait avec un

juvénile appétit. En attendant d’aborder au port du mariage,



il s’accorde généreusement tout le plaisir, sans consistance

et sans conséquence, que peuvent lui fournir le monde qui

s’amuse et le monde tout court, le vrai monde; fréquentant

l’un avec discrétion, car il déteste s’afficher, l’autre avec

une franche ardeur. Dans l’un comme dans l’autre, il reçoit

l’accueil que ne manque pas de rencontrer un beau garçon

millionnaire; nimbé, de plus, par la réputation d’avoir

montré «beaucoup de cran», lors de la guerre.

De son pas vif, il a franchi la distance qui sépare l’hôtel

Dautheray du logis de Marise de Lacroix, avenue Marceau.

Le domestique l’introduit dans le hall où Marise se tient

volontiers, après s’y être organisé un coin particulier bien

confortable: paravents, bergères, divans chargés de

coussins, table portant les bibelots familiers et objets à

écrire, livres nouveaux, fleurs…

Au bruit des pas, elle relève la tête, du coussin où elle

l’appuyait, nonchalamment allongée sur le divan, et pose la

revue qu’elle parcourait tout en fumant une cigarette.

—C’est vous? Sabine. Arrivez vite, chère, Dautheray va nous

emmener! Tiens! non, ce n’est pas Sabine. Jean, vous venez

nous chercher pour le Dancing? Sabine n’est pas encore

arrivée. Mais, comme elle est plutôt exacte, elle ne peut

tarder. Aussitôt qu’elle sera là, nous partirons, je suis

habillée.

Plus justement, elle pourrait dire «déshabillée», car elle

montre vraiment tout ce qu’impose la mode actuelle: cou

cerné de perles, gorge naissante, bras fins et ronds, jambes

moulées par le bas de soie transparent.

Le tout étant fort agréable à voir, Jean approuve Marise

d’être si docile aux exigences de la mode.



Il s’est incliné sur la main qu’elle lui tendait et s’apprête à

approcher une chaise du divan où elle s’est, de nouveau,

allongée, tapotant les coussins autour d’elle.

Mais elle l’arrête avec un sourire joyeux de petite fille:

—Vous savez, Dautheray, si le cœur vous en dit, allongez-

vous aussi. Le divan, frère du mien, est à votre disposition.

—Merci; du moment que l’allongement n’est pas sur votre

propre divan, je préfère la verticale.

—Quel drôle de goût!… Eh bien! tous ne sont pas comme

vous. Tantôt, j’avais ici Dubelles, vous savez, le plus jeune

des académiciens, qu’Henry avait amené déjeuner. Il s’est

installé aussi confortablement que moi, pour fumer, sur le

divan que vous dédaignez. Les enfants sont venus se rouler

sur le tapis. Seul Henry, qui nous contemplait d’un œil

discrètement courroucé, est resté campé dans son fauteuil.

Et puis, là-dessus, patatras! est arrivé le correct et savant

François de Laisan… Si vous aviez vu sa mine, en nous

trouvant ainsi affalés… C’était d’un comique!

Elle rit avec une gaieté moqueuse qui lui va délicieusement.

Qui étudierait les seules lignes du visage, déclarerait sans

hésitation que Mme de Lacroix n’est pas jolie, presque laide.

Et pourtant, elle est charmante: d’une fraîcheur d’enfant,

une bouche rieuse; des yeux gamins, étonnés et câlins, sous

les cheveux clairs, de soie floconneuse, relevés avec un

artistique laisser-aller, qui lui va si bien!

A l’égard de Jean, elle est sur le pied d’une camaraderie,

mâtinée de coquetterie chez elle et de galante courtoisie

chez lui. Cette jeune Marise, mère de trois mioches, dont

l’aîné a sept ans, est, tout ensemble, dix-huitième d’aspect

et vingtième de mentalité.



Jean regarde avec plaisir le corps charmant, moulé par la

soie qui l’enroule et il confesse, sincère, sous le badinage du

ton:

—Ah! Marise, pourquoi faut-il que vous soyez l’épouse

sacrée de mon excellent ami Henry!

—Parce que…

—Parce que je crois, nous pourrions connaître des minutes

infiniment plus délicieuses encore que celles qui nous sont

accordées… par nos relations mondaines et amicales!

—Vous croyez cela?… Homme fat et insolent! Pour quelle

espèce de femme me prenez-vous donc?

—Pour une femme adorable! Marise.

—Bien, mon ami, adorez… Cela n’est pas pour me

déplaire!… Mais, une fois de plus, je vous préviens que vous

aurez toujours à vous contenter de l’adoration…

—Marise, je me le répète consciencieusement… Mais que

vous êtes coupable et imprudente de vous montrer aussi

coquette! Faites-vous relire l’histoire du «Petit Chaperon

rouge», par votre fille Miette!

Elle rit et hausse un peu les épaules. Puis, la mine naïve,

elle interroge:

—Suis-je vraiment si coquette?… Je ne le fais pas exprès.

J’aime qu’on m’aime. Alors, je suis gentille d’instinct avec

les personnes pour qu’elles me donnent l’atmosphère qui

m’est indispensable!… Voilà!… Mes flirts, imaginez cela, ce

sont des petits fours que je croque, parce que je suis

gourmande… Mais la manne nourrissante, c’est Henry qui la

représente… Vous comprenez?…



—Je comprends… Alors, moi, je suis «un petit four»?

Elle incline la tête avec une moue de bébé-femme si

séduisante, que Jean a vraiment du mérite à demeurer

d’une invincible fidélité à son amitié pour Henry de Lacroix.

—Marise, je suis froissé et vous me donnez la tentation

horrible de vous prouver que les «petits fours» ne sont pas

tous d’humeur à se laisser croquer… et veulent croquer, eux

aussi.

—Dautheray, mon petit, ne soyez pas froissé, mais

compatissant, car vous trouvez en moi une femme bien

ennuyée.

—Vraiment? Cela ne se voit pas du tout. Quelle force d’âme!

chère madame. Êtes-vous bien sûre que vous êtes ennuyée?

—Jean, vous parlez en «petit four» ironique et non en bon

ami… Vous ne vous doutez pas que j’ai beaucoup de mérite

à demeurer une épouse impeccable!

—Comment! Henry…

—Henry devient insupportable quant aux questions

d’argent. Ce matin, il a entrepris de me chapitrer sous

prétexte que, paraît-il, vu les circonstances, je dépense trop.

Il m’a ressassé l’antienne de la vie chère, du loyer doublé,

des domestiques hors de prix, des rentes que les Russes et

autres peuples ne lui payent pas…

—Ce n’est pas une spécialité qu’il a là! remarque Jean,

sympathique toutefois.

—N’est-ce pas? C’est ce que je lui ai dit! réplique-t-elle

triomphante. Mais il m’a déclaré que les tracas des autres

ne changent rien aux siens. Évidemment, tout ce dont il se



plaint est très ennuyeux. Mais je n’y peux rien. Il m’est

impossible de rien modifier dans notre modeste petit train

de vie.

Modeste! Pour qui connaît la maison luxueusement montée

des Lacroix, le mot est imprévu. Mais il est certain que tout

est relatif…

—Ma petite amie, ne vous tourmentez pas! fait Jean,

aisément philosophe, mais soucieux de se montrer

pitoyable. Tout s’arrangera, soyez-en sûre. C’est un moment

de crise à passer.

—Soit, mais un moment très désagréable! Henry ne veut

pas que je donne de bal. Il s’insurge contre le prix de mes

robes. Comme si j’étais responsable de ces prix! Je paye ce

qu’on me demande. Si c’est plus cher qu’autrefois, je n’y

suis pour rien. Et certes, par le temps qui court, je peux dire

que plusieurs de mes costumes sont «donnés». Mais Henry

n’est pas de cet avis. Et avec cela il tient à ce que je sois

toujours très élégante. Aussi je ne sais plus comment faire…

C’est-à-dire…

—Quoi? Marise.

—C’est-à-dire que je vais être obligée de prendre une

grande résolution…

—Laquelle? interroge Jean très intrigué et un peu inquiet à

l’endroit de son ami Henry.

—Eh bien! je vais me mettre à travailler.

Jean la regarde ahuri.

—Travailler? Travailler à quoi?



—Travailler pour gagner de l’argent. De l’argent qui sera

bien à moi… dont je pourrai faire ce que je voudrai, sans

qu’Henry ait le droit de se rebiffer si je dépense sans

compter.

—Alors, ce sera le tonneau des Danaïdes!

—Le tonneau de qui? Ah! oui, un tonneau sans fond, n’est-

ce pas? J’ai entendu Bob, je crois, raconter cela un jour à

son prof. Comme vous êtes calé! Jean. Et quel esprit d’à-

propos! Mais ce n’est pas ce tonneau qui m’intéresse, il faut

absolument que je trouve un moyen de gagner de l’argent,

comme les autres!

—Les autres?…

—Oui, les autres femmes de notre monde.

—Marise, je savais qu’elles en dépensent, mais qu’elles en

gagnent…

—Ah! vous n’êtes pas au courant? L’autre jour, chez la

comtesse de Piernes, au thé, on ne parlait que de cela. Alors

je me suis souvenue, après les lamentations d’Henry qui en

était venu à me déclarer que ses préoccupations financières

l’empêchaient de dormir et que nous devions enrayer, si

nous ne voulions entamer notre capital… Moi, cela me serait

égal. Mais, puisque ça l’ennuie, je cherche une autre

solution…

—Et vous avez trouvé?

—Celle que je vous indique: faire comme les autres. Yolande

de Saint-Prix commandite une maison de modes et fabrique

elle-même des chapeaux très chics… Mme de Laigle dirige

des ateliers où se confectionne de la bonneterie de luxe. La

princesse de Jordannes et ses filles font des coussins



épatants, paraît-il, et qu’elles vendent très cher… Jeanne de

Trayes, vous savez, la si jolie femme de Maurice de Trayes,

avec un fort profit, elle lance les modes nouvelles et fait des

achats pour ses amies étrangères!

Marise s’arrête, un peu essoufflée de sa fougue.

—Vraiment?… Eh bien, j’aime mieux n’être pas le mari de

ces dames!

—Pourquoi?… Ce n’est pas déshonorant de gagner de

l’argent! C’est encore mieux que de recourir à un amant ou

de végéter comme je suis menacée de le faire, si Henry

s’entête dans ses réformes économiques!

Mais Jean est toujours révolté.

—Ce n’est pas moi qui supporterais que ma femme se livre

à de pareils trafics!

—Des trafics!… Eh bien, vous êtes poli!… Où prenez-vous

que ce soit une tare pour une femme de travailler?… Les

couturières, les blanchisseuses, les… les crémières le font

bien! Et vous les respectez.

—Je pense bien! Les malheureuses, je les plains et les

respecte, parce qu’elles ne peuvent faire autrement que de

peiner. Mais vous et vos sœurs, Marise…

—Nous non plus, nous ne pouvons pas faire autrement.

Pourquoi prétendez-vous nous condamner à rester des

poupées de luxe si nous n’en avons plus les moyens? Vous

parlez de tout cela bien à votre aise, monsieur le

propriétaire du Val d’Or!

Elle le regarde mi-fâchée, mi-rieuse.



Jean, une seconde, est vaguement embarrassé de ses

millions et il marmotte avec une grâce contrite:

—Si j’osais, Marise, mon amie, je vous dirais: «Tout ce que

j’ai est vôtre.»

—Vous faites bien de ne pas oser, car vous m’amèneriez à

croire que vous me prenez pour une grue; et vrai! je ne le

mérite pas. Je grogne mais je ne demande rien à personne

et je suis désolée de ne pas savoir comment m’y prendre

pour me procurer des capitaux. Que voulez-vous, Jean,

jamais Henry ne me faisait d’observations sur mes

dépenses… Et puis, tout à coup, le voilà bourré de réflexions

désespérantes, hérissé de sévères conseils, de

considérations lamentables sur notre avenir, celui de nos

mioches, celui du pays! Du pays!… S’il faut encore qu’il se

tourmente pour l’avenir de son pays dont il n’a pas la

responsabilité, alors de quoi ne se tourmentera-t-il pas?

Jean a très envie de rire de cette conclusion: mais il craint

de froisser Marise toute pénétrée de son sujet et qui

s’exclame convaincue:

—Les parents sont vraiment coupables de ne pas apprendre

toujours un métier à leurs filles! Aussi, comme je suis

instruite par l’expérience, je suis résolue à en donner un à

Miette.

La jeune personne a cinq ans et demi.

—Un métier pour Miette! Lequel?

—Celui de pharmacienne, déclare Marise très sérieuse. C’est

un métier propre, intéressant, minutieux; et Miette est

justement très soigneuse. Ce sera parfait pour elle. Il est

dommage que moi je sois trop vieille pour apprendre à être



pharmacienne… Jean, il y a une chose que je trouve

exaspérante en ce moment…

—Quoi donc? Marise.

—C’est de penser que nous avons gagné la guerre. Donc ce

serait aux Boches d’en supporter les conséquences, pas à

nous, les vainqueurs! Et nous pâtissons autant, peut-être

plus qu’eux! Henry m’a annoncé que nous étions abreuvés

d’impôts. Pourquoi est-ce que les Boches ne payent pas les

dépenses dont ils ont été cause? Ce serait la plus

élémentaire justice.

Dans son indignation, Marise s’est redressée, quittant ses

coussins, et a posé, sur le tapis, de petits pieds volontaires,

cambrés dans leurs souliers vernis.

Jean approuve, secrètement très amusé:

—Marise, vous êtes la sagesse même. Hélas! nos dirigeants

ne savent pas, comme vous, simplifier les questions.

Ici, un coup de timbre résonne à travers l’ouate des

portières et rejette au loin les préoccupations financières et

politiques de Marise de Lacroix.

—Ah! nous allons pouvoir nous élancer au Dancing. C’est

Sabine! Je suis gentille, n’est-ce pas, de vous réunir ainsi à

votre flirt? C’est que j’espère bien qu’un jour le flirt

deviendra une fiancée.

Jean a une exclamation d’horreur:

—Oh! Marise! Comment, vous aussi! Je vous en supplie!…

—Quoi?



—Se peut-il que, vous aussi, vous trouviez: «Il faut marier

Jean»? Mais ça devient une obsession! Alors, à l’heure

présente, il n’est plus permis d’être célibataire en paix,

même en payant l’impôt?

—Bien sûr que non, mon cher! Il faut repeupler, songez

donc! Et avec Sabine, avouez que la repopulation serait

agréable!

Elle s’interrompt, car Sabine elle-même écarte la portière;

haute, svelte, très élégante, une allure de patricienne. Le

visage, d’une éclatante beauté, a les lignes d’un camée qui

aurait été dessiné d’après un modèle bien français, voire

même parisien, de par l’expression du sourire, des yeux,

ombrés par le volant de tulle, la capeline de velours.

Marise la salue d’une exclamation accueillante.

—Bonjour, chère! Venez vite, que nous partions.

—Je suis en retard, et je m’en excuse. Mais maman m’avait

demandé de l’accompagner à son essayage chez Lévain…

Et la séance s’est prolongée.

—Eh bien, maintenant, nous allons filer! Je mets mon

chapeau et nous partons. Vous m’excuserez tous les deux

de vous laisser un instant.

—Nous excusons!… riposte gaiement Sabine.

Jean ne dit rien. Mais Marise sait très bien que non

seulement il excuse, mais apprécie. Et, avec un clignement

malicieux à son adresse, elle s’éclipse.

Jean, qui s’était levé à l’arrivée de la jeune fille, se

rapproche aussitôt de la bergère où elle s’est assise. Elle le

regarde évoluer, une lueur dont l’expression est



indéfinissable, au fond des yeux de velours, sombres

comme les cheveux.

—Qu’est-ce que vous faites donc? Dautheray.

—Je viens pécher par gourmandise.

Et il se penche sur la main dégantée qui, ivoirine, longue et

parfumée, joue avec les plis de satin du manteau. Ses lèvres

la couvrent de baisers doux qui, insensiblement, remontent

vers le bras, nu très haut, en obéissance à la mode. Elle a

écarté son large col de fourrure et, dans l’échancrure,

apparaît le cou parfait qu’enserre un étroit cordon de perles.

Elle n’a pas un mouvement pour se dérober; mais elle dit,

avec un accent d’ironie caressante qui répète l’expression

du regard:

—Vous avez raison, vous êtes très gourmand.

—Cela vous contrarie? interroge-t-il, hardiment.

Elle avoue avec une aisance provocante:

—Non, cela m’amuse.

—Moi aussi, cela m’amuse… Ou plutôt, non, le terme n’est

pas juste… Cela m’enivre… et ne me vaut rien! Je frôle du

satin blanc qui embaume, tout tiède de vie ardente… C’est

exquis et cruel!

Un fugitif éclair court dans les yeux veloutés. Mais elle

riposte, moqueuse:

—Quelle poésie!

—C’est vous qui m’inspirez… D’ordinaire, je ne m’exprime

qu’en vulgaire prose.



—Je suis très flattée!… Mais… est-ce que vous voudriez bien

me rendre ma main?… Vous avez une façon d’en faire votre

bien!

—Si vous l’exigez absolument… Je n’en ai pas la moindre

envie… Au contraire.

L’un après l’autre, il baise les doigts tièdes qui frémissent

sous ses lèvres.

—Quel avide garçon, vous êtes parfois! Jean. Tâchez donc

d’être plus raisonnable.

Les paroles prêchent la sagesse, mais l’attitude ne les

soutient pas; l’indéfinissable sourire flotte sur la bouche, un

peu railleuse, comme les yeux dont le regard est tout

ensemble curieux, amusé—et calme.

Cette fille de race et de mince fortune, pour son milieu et

ses goûts,—grâce au dédain de l’argent, absolu chez ses

parents, marquis et marquise de Champtereux,—cette

vierge avertie et ambitieuse sait fort bien qu’il est

nécessaire de faire quelques frais, point désagréables

d’ailleurs, pour conquérir les jeunes hommes pouvant leur

assurer l’indispensable luxe. Dans ses aïeules, il y a eu des

maîtresses de roi…

Cette fois, elle n’a pas le loisir de discuter avec elle-même

sur la conduite à tenir. D’un mouvement vif, Jean s’est

redressé à la voix de Marise:

—Me voilà, mes petits. Sauvons-nous!

Elle soulève la portière.

Jean est debout devant la cheminée, à une correcte distance

de Sabine qui, toujours maîtresse d’elle-même, a tiré de son



sac, sa houppette et poudre la roseur plus vive de ses joues.

En même temps, à l’autre extrémité du hall, surgit Henry de

Lacroix, un garçon maigre, distingué et sérieux, l’air très

bon.

—Comment! Vous êtes encore ici? Mademoiselle Sabine,

mes hommages! Bonjour, vieux. Alors, je te confie ces

jeunes femmes. Vous allez au Dancing? J’irai peut-être vous

y voir un instant. Amusez-vous bien, les enfants!

—Nous ferons de notre mieux. Au revoir!

Et tous trois disparaissent, laissant Henry de Lacroix

retourner dans son cabinet, à ses chères études historiques.



IV

L’auto les emmène. Les femmes papotent gaiement, Marise

ne pense plus du tout à ses soucis. Sabine écoute surtout,

répond un peu, son regard indéchiffrable errant volontiers

au dehors.

Et Jean est, de nouveau, envahi par une intense satisfaction

de la vie. Il jouit d’être jeune, d’avoir, devant lui, deux très

jolies femmes et, autour de lui, l’atmosphère lumineuse

d’une fin d’après-midi printanière qui sent les violettes dont

il a fleuri ses deux compagnes.

L’auto monte l’avenue des Champs-Élysées, d’une allure à

écraser les plus prudents, puis stoppe devant le Palace où

les équipages, allongés en une file imposante, annoncent la

réunion select qu’abrite la coupole.

Jean saute à terre, fait descendre les jeunes femmes; et

tous trois, le majestueux escalier étant gravi, pénètrent

dans le hall où, parmi les plantes vertes et les fleurs, au son

d’une voluptueuse musique, devant les spectateurs

immobilisés aux petites tables de thé, des couples très

nombreux ondoient lentement avec cet air d’application qui

caractérise les danses actuelles.

Les hommes, pour la plupart, sont très jeunes; les plus âgés,

de toute évidence, appartiennent à la phalange des

inoccupés, parmi les gens du monde. Quelques uniformes

évoluent avec une conviction recueillie. Mais jeunes femmes

et jeunes hommes semblent accomplir une fonction

sérieuse; le plus grand nombre, avec infiniment de grâce et

une sensibilité extrême du rythme suggestif de la musique.

Le tango triomphe pour l’instant.



Jean a introduit ses compagnes dans leur loge où,

lentement, elles écartent leur manteau et attirent regards,

saluts, sourires de bienvenue.

Ce dancing est devenu une sorte de cercle, à l’usage des

femmes du vrai monde qui tiennent à s’amuser et y

viennent, à l’heure du thé, se retrouver, se recevoir, s’offrir

les tours de tango et autres danses qui les tentent; voire

aussi se critiquer, se jalouser et flirter, oh! combien! A cet

effet, le hall du Dancing-Palace est le temple même de la

coquetterie.

De la main, Marise répond à des amies qui lui font signe,

tandis que l’orchestre répand le flot d’une harmonie

grisante et berceuse qu’accompagne la voix passionnée

d’un chanteur tonitruant.

—Ce n’est pas mal, ce qu’ils jouent là! remarque Jean.

—Oui, c’est tentant, approuve Sabine. Voulez-vous que nous

le dansions?

Marise, un brin gourmande, proteste:

—Mais… mais nous allons goûter d’abord. Il est tard. Je

meurs de faim. Vous, pas? Sabine.

—Chère, le plateau n’est pas encore apporté. Nous avons le

temps de faire un tour, n’est-ce pas? monsieur Dautheray…

Et voici justement Givres qui vient vous faire sa cour. Vous

n’allez pas vous ennuyer!

En effet, un garçon plutôt laid mais infiniment chic, est au

seuil de la loge, tout souriant d’arriver bon premier auprès

de la jolie baronne de Lacroix. Il s’assied à la place laissée

vide par Sabine; cependant que les deux danseurs



descendent les quelques degrés qui les amènent au parquet

où glissent les couples.

Et, tout de suite, ils s’enlacent étroitement, comme l’exige

le tango; également souples pour suivre le dessin de la

musique, sur laquelle, en perfection, se modèlent leurs

mouvements.

La main de Jean s’appuie sur l’étoffe soyeuse et mince sous

laquelle il sent le jeune corps autant que si Sabine était nue.

Contre sa poitrine d’homme, frôle la délicate poitrine, libre

de l’étreinte du corset. Les visages sont si proches qu’un

imperceptible mouvement mettrait, sous les lèvres de Jean,

la peau fraîche qui fleure le muguet, et dont un rose plus vif

aux joues, souligne le triomphant éclat.

Ils n’échangent pas une parole, tout au plaisir des

mouvements rythmés qu’ils goûtent intensément, l’un

comme l’autre… A ce point qu’ils ne remarquent même pas

l’attention flatteuse qui les suit, car ils sont, certes, parmi

les meilleurs des danseurs de tango présents.

Harmonieusement, ils déroulent leur marche lente, la jupe

étroite de Sabine attachée à la silhouette masculine. Un

étrange sourire erre sur sa bouche un peu entr’ouverte;

l’expression est lointaine des noires prunelles de velours…

Et lui, Jean, se livre tout entier à la jouissance de tenir entre

ses bras une forme charmante et de s’abandonner au

rythme d’une musique qui agit sur lui à la manière d’un

parfum, violent et doux.

Au passage, son regard, un peu voilé, effleure le drap bleu

pâle d’un uniforme. Et, soudain, un bizarre réveil se fait

brutalement, une seconde, en son cerveau, des jours

tragiques qu’il a vécus pendant plusieurs années…



Ces jours—dont il ne parle jamais—ont-ils vraiment existé?…

Y a-t-il si peu de temps qu’il se battait sans penser à rien

d’autre, qu’il a connu les souffrances de la captivité,

pendant sept longs mois?… Dans cette atmosphère de

plaisir, tout ce passé lui paraît invraisemblable… A ce point,

qu’il secoue la tête, comme pour écarter un cauchemar…

Et la sombre vision disparaît.

Cependant, l’orchestre jette ses derniers accords. La voix du

chanteur se tait sur une note ardente comme un appel.

Alors, Jean et Sabine s’arrêtent lentement, à regret, encore

grisés un peu, reconnaissants du plaisir qu’ils viennent de

se donner l’un à l’autre.

Une seconde, leurs prunelles se confondent; mais déjà, ils

reprennent l’entière possession d’eux-mêmes. Et Jean

s’exclame, avec sa vivacité joyeuse:

—Oh! Sabine, c’est un rêve du paradis de Mahomet de

danser avec vous!

Elle rit un peu, écartée de lui, revenant vers la loge de

Marise.

—Le compliment peut vous être renvoyé. Oui, nous venons

de goûter des minutes charmantes que nous retrouverons

tout à l’heure…

—Pourquoi pas tout de suite… Entendez-vous? l’orchestre

reprend déjà!

—Oui, mais Marise nous attend pour goûter!… Vous êtes

insatiable de danse! J’ai très soif de mon thé…

—Et moi, j’ai soif de vous, Sabine…



Sans répondre, moqueuse, elle hausse un peu les épaules;

mais son sourire est caressant et une lueur, discrètement

triomphante, luit au fond de ses prunelles.

Jean la suit, l’œil charmé par son allure de nymphe qu’aurait

habillée un couturier parisien.

Littéralement, ce qu’il lui a dit est la vérité. Elle le grise par

sa beauté dont elle distille le charme avec une coquetterie

savante. Et il y a plus d’un moment où il se demande,

presque surpris, pourquoi il ne prononce pas les paroles

décisives qui lui donneraient, il le sent, cette patricienne

exquise.

Peu lui importe que les Champtereux dissipent avec

insouciance leur patrimoine familial;—le père au jeu,

surtout; la marquise, la belle marquise de Champtereux, par

ses toilettes et ses réceptions; leur héritier, Hugues, dans

les plaisirs de toute sorte qu’il s’accorde sans compter,

certain que le jour où il voudra, son nom et sa personne lui

apporteront la dot réparatrice.

Pour Jean, la question d’argent n’existe pas. Jamais il n’a eu

à en tenir compte, et il l’ignore.

Alors quoi?… Comme flirt, il goûte infiniment la belle

créature qui a l’art d’exaspérer son attrait vers elle, en

accordant peu… très peu.

Mais, il s’agit d’épouser?… Aussitôt, surgissent, en lui,

d’obscures et singulièrement fortes résistances. En somme,

il ne connaît d’elle que la mondaine dont la hautaine liberté

d’allures le charme et—en son for intérieur—le choque. Avec

son injustice masculine, il condamne tout bas ce qu’il est

ravi de recevoir. En vain, il cherche à pénétrer ce qu’elle est.

Sa personnalité intime demeure invisible… Quelle est la

qualité de son cœur? Quelle somme de délicatesse, de



générosité, de droiture renferme son âme, dont les replis

sont jalousement voilés? Jusqu’à quel point a-t-elle les

préjugés, les idées de sa caste?…

Pas un brin poseuse, si intelligente soit-elle, naïvement, elle

est snob. Elle a une façon de dire: «_Il_ ou elle n’est pas de

notre monde», que Jean note comme une faiblesse

amusante et imprévue, à une époque de démocratie, mais

qui met entre elle et lui, une imperceptible distance que son

orgueil d’homme lui a, jusqu’alors, rendu impossible de

franchir. Tenace, il a l’intuition que, s’il n’était pourvu d’une

fortune considérable, Sabine de Champtereux, quoiqu’il lui

plaise, qu’elle le tienne pour un garçon chic, s’arrêterait

devant son nom sans titre qui le met, lui aussi, en dehors de

«son monde»…

Et aussi fier qu’elle-même, il garde son entière liberté, tout

en jouissant des avantages du flirt.

—Eh bien! Dautheray, vous venez de faire un tour de tango?

jette une voix masculine.

Jean cesse de contempler Sabine. C’est Hugues de

Champtereux qui l’interpelle, la main tendue, aussi

séduisant que sa sœur.

Et tous trois, devisant, regagnent la loge où Marise grignote

des gâteaux avec son cavalier servant et ses amies.



V

Chez Mme Dautheray, le déjeuner terminé.

Il est deux heures. Ce serait le moment d’une agréable

flânerie. Mais Mme Dautheray ignore et ne prise pas—parce

qu’elle ignore peut-être?—les douceurs du farniente. Devant

le bureau ancien de son petit salon, elle a déjà entrepris de

revoir les comptes de l’œuvre des «Veuves isolées», dont

elle est présidente; et les sourcils froncés sous son lorgnon,

elle s’applique dans ses additions, examinant le rapport

que, dans la matinée, la secrétaire lui a apporté.

Jean, lui, installé dans le jardinet qui longe le Parc Monceau,

parcourt les journaux, tout en fumant.

Un coup de timbre à la haute porte d’entrée qui grince un

peu, en roulant sur ses gonds. Mme Dautheray et Jean,

ensemble, dressent la tête, malencontreusement troublés

par la crainte d’une visite; et Mme Dautheray attend, la

plume en l’air, impatiente et curieuse. Qui peut surgir si tôt?

Une idée lui traverse la cervelle. Peut-être est-ce quelque

intermédiaire dans les négociations matrimoniales, qui vient

lui demander un renseignement, à cette heure où l’on est

sûr de la rencontrer.

Un heurt discret résonne à la porte; et la voix étouffée du

valet de chambre explique:

—Mme Heurtal fait demander si madame pourrait la

recevoir.

—Mme Heurtal!… Comment, Mme Heurtal?… Comment,

Hélène Heurtal serait à Paris? Jean!



Il se montre au seuil du petit salon.

—Qu’y a-t-il? mère. Que voulez-vous?

—Hélène Heurtal demande à me voir. Savais-tu qu’elle était

de retour en France? Je suis stupéfaite!

Le valet de chambre attend toujours la réponse que, toute à

sa surprise, Mme Dautheray oublie de lui donner. Jean

intervient.

—Hélène est à Paris?… Vite, mère, dites qu’on la fasse

entrer. Elle va nous trouver bien peu accueillants!

Mme Dautheray, obéissante, répète aussitôt:

—Faites entrer, Victor.

Le domestique s’éclipse, tandis que Mme Dautheray ferme

son livre de comptes. Il reparaît, s’effaçant pour introduire

une très jeune femme qui, avec un sourire luisant sur des

dents nacrées, demande:

—Je ne suis pas trop indiscrète en venant de si bonne

heure? madame. C’était pour avoir plus de chance de vous

trouver.

Mme Dautheray attire la visiteuse et l’embrasse

maternellement sur les deux joues.

—Tout d’abord, ne m’appelle pas ainsi «madame», de cette

façon solennelle, mais «marraine», selon notre vieille

habitude!… Mon enfant, je suis «syncopée» de te voir!

Quelle résurrection!

Ici, la seconde de silence qui surgit, fatalement, après le

choc du rapprochement imprévu, quand les vies ont été



longtemps séparées. Puis les questions jaillissent du

cerveau de Mme Dautheray.

—Mais, Hélène, pourquoi ne m’avoir pas annoncé tes projets

de retour? Et ensuite, pourquoi ne m’avoir pas écrit que tu

étais à Paris? Je te croyais toujours en Alsace… sinon,

repartie à New-York.

—Hélène, vous êtes une cachottière! fait gaiement Jean qui

s’est incliné sur la main très bien gantée qu’elle lui a tendue

d’un geste amical. Je ne vous connaissais pas ce défaut, si

mes souvenirs ne me trompent pas.

—Peut-être vos souvenirs sont si lointains que votre

mémoire les a saupoudrés d’oubli.

Elle parle, en souriant, d’un ton léger, avec un imperceptible

accent anglais; mais une ombre a passé dans les larges

yeux, d’un gris bleu de pastel, sous les cils très foncés, des

yeux intensément lumineux et «pensants».

—Enfin, Hélène, depuis quand es-tu à Paris?

—Depuis trois semaines environ, marraine.

—Tu en avais assez de l’Alsace? Tu désirais revoir Paris?

—J’avais besoin de venir m’y réinstaller pour refaire ma vie,

dit-elle simplement, avec une sorte de fermeté calme qui

désoriente un brin Mme Dautheray.

Cette Hélène, soudain réapparue, lui semble toute différente

de celle qu’elle connaissait; et elle articule, traduisant ainsi

son sentiment confus:

—Que de bouleversements depuis que nous nous sommes

vues! Cela fait des années, en somme. C’est inconcevable!



—Oui, je me suis mariée en avril 1914 et, tout de suite

après, nous sommes partis pour New-York.

—C’est l’hiver suivant que tu as perdu ton mari? ma pauvre

petite.

—A la fin de février.

—Et si tragiquement! Ah! la guerre t’a bien atteinte, toi

aussi!

—C’est vrai, marraine, j’ai traversé des heures très cruelles,

fait brièvement Hélène qui voudrait laisser dans leur tombe,

ces jours du passé.

Jean en a l’intuition. Mais il n’a pas le temps d’arrêter sa

mère sur la pente délicate où elle s’aventure; car, déjà, elle

interroge, curieuse affectueusement:

—Vous étiez à peine installés aux États-Unis quand la guerre

a éclaté?

—Oui, à peine.

Et Hélène continue rapidement, sentant qu’elle n’échappera

pas à la nécessité d’un récit:

—Marcel, à cause de son extrême myopie, appartenait au

service auxiliaire, d’autant qu’il n’était pas robuste. Aussi il

n’a pas été mobilisé tout de suite. Mais il n’avait qu’une

idée, revenir en France pour se battre…

—Et tu n’as pas pu le retenir?

—Oh! madame, je comprenais trop bien son désir pour

l’arrêter; et je lui ai dit, au contraire, que j’étais toute prête

à repartir avec lui le plus tôt possible.



—Pourtant, tu n’es pas repartie?

—J’étais, à ce moment-là, rendue très souffrante par mes

espérances de maternité, et Marcel n’admettait pas que je

risque la vie de notre enfant dans une traversée que les

mines, les torpilles rendaient très dangereuse. Vous savez

qu’il avait une volonté que rien ne faisait fléchir… Quand il a

appris que la scierie de son père, près de Lauterbach, avait

été brûlée par les Boches, que son père était mort

d’émotion, il a décidé de partir sans plus attendre; et

malgré mes supplications pour qu’il m’emmène, après

m’avoir confiée à de bons amis que nous avions là-bas, il

s’est embarqué.

Hélène s’arrête.

Le reste, Mme Dautheray le sait. Pourquoi ressusciter des

heures cruelles? Mais, sans réfléchir, impulsive, elle

continue:

—Et ce que le pauvre garçon redoutait pour toi est arrivé.

Son navire a été torpillé, n’est-ce pas?

—Oui.

—Et… et… il a été noyé?

Mme Dautheray ne se rappelle plus bien les détails du

drame.

—Non, explique vite Hélène, pour en finir. Non, il ne s’est

pas noyé; nageant très bien, il a pu se soutenir et être

recueilli dans une barque. Mais, délicat des bronches

comme il l’était, il avait été saisi par le froid glacial de

l’eau… et… il est mort, sans avoir repris connaissance,

heureusement… sur le navire où il avait été transporté.



—Ma pauvre, pauvre petite! s’exclame Mme Dautheray, très

émue.

Jean intervient résolument:

—Mère, vous oubliez qu’il doit être pénible à Hélène de vous

parler de cette catastrophe… Aussi…

—Hélène sait bien que c’est par affection que je la

questionne! proteste Mme Dautheray. Nous avons eu si peu

de détails sur son malheur! Tu n’as rien écrit à tes vieux

amis, Hélène.

—Marraine, j’étais trop bouleversée pour le faire…

—Tu avais appris… tout de suite?

—Oui, très rapidement.

—Et alors, tu t’es décidée à rester en Amérique?

Un sourire un peu amer effleure les lèvres de la jeune

femme.

—Où serais-je allée? Je n’avais plus d’asile en France… Mes

amis m’ont gardée.

—Des Français?

—Oui. Le mari dirigeait les usines où Marcel était ingénieur.

C’était un camarade d’enfance à lui; la femme s’est

montrée, pour moi, une vraie sœur aînée… Près d’eux, j’ai

eu mon petit garçon; et je suis restée jusqu’au moment où

l’armistice m’a permis de rentrer en France…

—Oui… oui…, fait Mme Dautheray, qui, pleine de sympathie,

a attiré dans les siennes la main de la jeune femme.



Pendant la guerre, absorbée par ses personnelles

inquiétudes, elle n’a guère pensé à s’inquiéter du sort

d’Hélène Heurtal et ignore complètement ce qu’il est

advenu de l’enfant, né en ces tragiques circonstances.

Aussi, elle ose à peine demander:

—Ton fils… tu as pu l’élever… sans trop de peine?

Un sourire éclaire le visage d’Hélène.

—Bobby est très robuste, par bonheur. Il a hérité de ma

santé; de plus, il a reçu l’éducation fortifiante des petits

Yankees; et depuis notre retour en France, il s’ébroue

comme un poulain, en pleine liberté, dans le jardin de sa

tante.

—De sa tante?

—La vieille sœur de mon beau-père qui vivait près de lui et

avait élevé Marcel…

—Mais tu ne te plaisais pas en Alsace?

—Oh! si! marraine. Je viens d’y passer des mois…

bienfaisants, auprès d’une femme exquisément bonne…

Mais il fallait bien penser à l’éducation de mon petit boy.

Vous savez que ma fortune était très mince. Marcel avait un

superbe avenir, mais encore peu d’acquis. Et la destruction

de la scierie de Lauterbach avait tout à fait ruiné mon beau-

père… Alors, étant donnée la cherté terrible de la vie, il faut

bien que je me crée des ressources pour élever Bobby.

Elle n’a d’ailleurs pas l’air autrement effrayée de la

perspective. Jean le constate; et, de nouveau, Mme

Dautheray considère, étonnée, cette veuve de vingt-quatre

ans, qu’elle a connue gamine—puisque son père était le

docte professeur qui avait pour mission de donner à Jean le



goût de la science. Hélène et Jean sont de vrais camarades

d’enfance; car la fillette étant orpheline de mère, Mme

Dautheray s’est beaucoup occupée d’elle; d’où le nom de

«marraine» qu’elle se faisait donner par l’enfant, sans que

le sacrement y fût pour rien.

Elle s’intéressait d’autant plus à Hélène qu’elle lui voyait,

sur son fils, une salutaire influence de sœur aînée, très

raisonnable; encore qu’en réalité Hélène fût de trois ans la

plus jeune. Mais, grandissant solitaire, très développée

intellectuellement par son père qu’émerveillait l’avidité de

son cerveau, elle était une petite créature sérieuse et sage,

ne craignant pas de dire son fait à l’écolier joueur qui l’avait

adoptée comme confidente.

Il ont ainsi «poussé» l’un près de l’autre. Puis la destinée les

a séparés; si radicalement qu’aujourd’hui, remis tout à coup

en présence, ils se regardent avec une même curiosité de

comprendre ce que la vie a fait d’eux.

Tandis que Mme Dautheray interroge la jeune femme, pêle-

mêle, sur son garçonnet, sur l’Amérique, sur l’Alsace, lui

l’observe, cherchant à retrouver sa sérieuse petite amie,

d’une réserve presque sauvage, dans cette Hélène inconnue

qui cause devant lui avec une aisance de femme habituée à

ne compter que sur elle seule.

Physiquement aussi, elle est tout autre.

La figure était blanche et mince, si mince que les yeux y

semblaient immenses. Et voici que l’ovale trop effilé s’est

délicatement arrondi. La peau a maintenant un éclat doré

qu’avivent la lueur des joues, la fraîcheur des lèvres.

Intrigué, Jean se demande tout bas:



—Regrette-t-elle son mari? Le mariage, en général? Ou

s’accommode-t-elle de son indépendance? A-t-elle remplacé

le mari par un amant?

Mais cette dernière hypothèse, émise par sa cervelle

masculine, il la rejette aussitôt. Il y a dans le regard, le

sourire, l’attitude d’Hélène, un je ne sais quoi qui rend

impossibles, les suppositions injurieuses sur l’emploi qu’elle

fait de sa vie. Seulement, elle lui apparaît indéfinissable

dans son expression de vaillante qui, malgré sa jeunesse,

connaît déjà bien la vie.

Rien non plus d’une veuve accablée. Pas même, l’uniforme

de deuil. Elle porte un tailleur de forme impeccable, d’un

gris cendré très doux comme la toque faite de plumes lisses

et soyeuses, sous laquelle ondulent les cheveux mordorés.

Jean cherche à se rappeler le mari, un ingénieur du Val d’Or,

sensiblement plus âgé qu’Hélène, qu’il a tout juste entrevu

au moment du mariage. Un garçon long et maigre, la

physionomie froidement intelligente, des yeux autoritaires

derrière un lorgnon. Très ambitieux, avec un «vouloir de

fer», disait M. Dautheray qui l’appréciait fort. A une soirée

chez sa femme, Marcel Heurtal avait rencontré Hélène dont

la jeunesse avait instantanément conquis ses quarante ans.

Et, encore qu’elle n’eût qu’une bien faible dot, il l’avait

épousée. Depuis un an, elle était orpheline, sans famille

proche et, toute seule désormais, ne pouvait qu’accepter le

mari, pourvu d’évidentes qualités, que lui présentait,

presque lui imposait sa «marraine».

Soudain, Jean, qui regarde dans le passé, la revoit en

mariée, singulièrement grave, si pâle. A peine, elle lui a dit

au revoir! Un rapide serrement de mains. Un bref «Adieu,

Jean!»



Il lui en a un peu voulu de cette brusque séparation. Est-ce

que de bons amis comme elle et lui se quittent ainsi, tels

des indifférents?

Il ne l’a pas revue depuis ce jour-là. Il était en Angleterre

quand elle a quitté la France aussitôt son mariage.

Jean est si absorbé par ses souvenirs et ses observations

qu’il tressaille d’entendre la jeune femme s’exclamer:

—Jean, que vous êtes donc silencieux!

—C’est que… c’est que je suis très occupé à vous regarder,

Hélène… pour vous reconnaître.

—Ai-je donc tant changé? demande-t-elle sans un brin de

coquetterie, une simple interrogation dans les yeux.

—Oh! oui, vous avez beaucoup changé. Vous n’avez plus du

tout votre air de petite fille très sage.

—Quel compliment à rebours! fait-elle amusée. De qui donc

ai-je l’air? D’une femme écervelée?

Mme Dautheray intervient, scandalisée:

—Jean, tu es très malhonnête pour Hélène.

—Je n’en ai guère l’intention; vous le savez bien, n’est-ce

pas? Hélène. Non, vous n’avez rien d’une femme écervelée!

Tout bonnement, vous êtes devenue une femme… Le

papillon est sorti de sa chrysalide!

—Quelle jolie comparaison! La simple vérité, c’est que j’ai

vieilli. A mon âge, les années commencent à compter

double.



—Vieilli? Ah! Dieu non, vous n’avez pas vieilli! Vous vous

êtes épanouie… merveilleusement. Ce que l’Amérique et

l’Alsace vous ont réussi! Mère, vous êtes de mon avis, n’est-

ce pas?

Avant que Mme Dautheray ait répondu, Hélène a détourné

la conversation. De toute évidence, il lui déplaît d’être un

sujet d’analyse.

—Nous ne parlons que de moi! Passons un peu à vous, Jean,

s’il vous plaît. Marraine, je m’attendais à le retrouver marié,

peut-être même déjà père de famille.

—Ah! tu vois bien! Jean, s’exclame Mme Dautheray

triomphante. Tu vois ce que pense Hélène, comme tout le

monde!

—Hélène, aurais-je jamais soupçonné que vous vous

attaqueriez à ma liberté? Je vous croyais pourtant mon

amie.

—Marraine, il est rebelle au mariage?

—Mon enfant, il me navre! Tous ses camarades trouvent des

épouses charmantes. Lui continue «à chercher», prétend-il…

C’est-à-dire qu’il refuse tout ce qui lui est présenté.

Jean, flegmatique, laisse aller sa mère. Hélène l’enveloppe

de son regard si profondément intelligent où luit un éclair de

malice.

—Tant difficile que cela? ami Jean.

—Oh! oui, il est difficile! Puisque te voilà à Paris, Hélène, je

compte sur toi pour le chapitrer. Tu lui donneras de bons

conseils, comme autrefois, quand tu arrivais à le décider au

travail.



—Hélène, je vous en supplie, ne faites rien de pareil! riposte

Jean mi-fâché, mi-gamin, car je ne veux pas me brouiller

avec vous. Ne devenez pas, comme maman, hypnotisée par

cette idée: «Il faut marier Jean!»

—Oh! mon enfant, que tu es dur!

—Hélène, j’attends l’étincelle, mais le bois est sec. Un jour

ou l’autre, il s’allumera. Maintenant, parlons de choses plus

intéressantes. Il y a un instant, vous disiez à maman que

vous désiriez vous occuper, à l’intention de votre fils. Que

voulez-vous donc faire?

Une flamme gaie palpite dans les yeux de la jeune femme:

—Oh! cela, je n’en sais rien encore. D’abord, il faut que je

trouve un gîte.

—Pour le moment, où es-tu donc?

—Dans une pension de famille à Neuilly que je connaissais

par mes amis américains. Mais c’est une organisation qui ne

peut se prolonger, toutes mes humbles économies y

passeraient.

—C’est cher? interroge Mme Dautheray qui jamais n’a pu

connaître la valeur de ce qualificatif.

—Très cher, pour moi tout au moins.

—Et tu ne trouves pas d’appartement qui te convienne?

—Dites, marraine, que, je ne trouve rien du tout. Je ne me

doutais pas à quel point un logis pouvait être un mythe à

Paris. Il y a des minutes où, devant l’inutilité de mes

recherches, je me sens envahir par le désir aigu de refiler

vers l’Alsace et d’abandonner tous mes projets d’avenir.



—Où as-tu cherché?

—Dans tous les quartiers, beaux et laids. D’abord, bien

entendu, je suis retournée dans la bonne vieille île Saint-

Louis, qui a vu mon enfance, où j’aurais voulu retrouver,

pour être moins isolée, les visions familières sur la Seine,

Notre-Dame…

—Et tu n’y as rien découvert?

—Mais non, ni là ni ailleurs. Pas un écriteau… seulement des

concierges narquois. C’est affolant!

Jean a écouté, intéressé, parce qu’il est serviable et

qu’Hélène est tout ensemble son amie d’enfance et une

jolie créature. Il se tourne vers Mme Dautheray:

—Mère, dans vos maisons, vous n’auriez pas quelque chose

pour Hélène? Voyons, cherchez.

—Tous nos appartements ont des locataires qui ne veulent

pas bouger. Tu le sais bien, Jean.

—Oh! non, je ne sais pas. C’est vous qui êtes au courant.

Moi… un zéro!

—Vos appartements, marraine, seraient d’ailleurs bien trop

somptueux pour ma bourse! remarque Hélène en riant. Il

me faut un modeste petit trou pour Bobby, la vieille Odile,

qui servait mon beau-père, et moi…

—Vraiment, insiste Jean, vous vous contenteriez d’un home

exigu?

—Certes oui… et pour cause…

—Eh bien!… Eh bien! alors, je crois que j’ai votre affaire!



Une surprise joyeuse monte dans les yeux de la jeune

femme.

—Jean, ce serait trop beau!… Vous plaisantez, avouez.

—Mais, pas du tout.

—Toi, Jean, tu vois quelque chose à offrir?…

—Hélène, je puis vous céder le gîte, très restreint, où j’ai

mon atelier, dans notre maison du boulevard Émile-Augier.

—Ah! Mais… Jean, je ne veux pas vous déloger.

—N’ayez aucun scrupule à mon endroit. Je trouvais cette

installation beaucoup trop lointaine. Je la conservais, par

habitude, sans l’utiliser, en souhaitant une autre que je

viens de dénicher, tout à mon gré… Donc, je puis bien

aisément vous obliger…

Mme Dautheray est un peu effarouchée de la proposition de

Jean et de l’idée d’introduire Hélène dans cette garçonnière,

où elle estime qu’il a dû se passer des choses… peu propres

à mener Jean vers le mariage.

Hélène, elle, est ravie de la chance imprévue et n’ose

encore en croire possible la réalisation.

Elle écoute Jean lui expliquer de quoi se compose le menu

appartement, tout voisin de la Muette, ce qui serait parfait

pour Bobby.

—Hélène, venez le visiter… Aujourd’hui?… Demain?…

—Mais… mais les conditions n’en conviendraient peut-être

pas du tout, à mon budget, remarque-t-elle, hésitante.



—Oh! je suis certain que nous nous arrangerons toujours,

mère et moi étant vos propriétaires.

De cela, Hélène n’est que trop sûre; et sa fierté est troublée

quelque peu. Mais comment repousser une proposition qui

l’enlève à la double perspective ou de retourner à Colmar,

ou d’en être réduite à «coucher sous les ponts», comme elle

dit en riant?

Et elle prend rendez-vous.



VI

A Saint-Philippe du Roule, la messe de onze heures

finissante.

Église comble. Odeur confuse d’encens, de poudre de riz et

de parfums très fins. Beaucoup de jolies femmes—ou en

donnant l’illusion—merveilleusement modernes en leurs

atours. La tête enfouie sous des chapeaux qui, enfoncés

jusqu’aux sourcils, accusent fâcheusement, ou

agrémentent, le profil, laissant tout juste deviner, sur la

nuque, le coloris des cheveux. Des capes qu’elles ont

écartées sur le corsage généreusement ouvert. La jupe

courte sur le bas de soie transparent dans le soulier

découvert.

C’est bien dans la note… tout à fait bien.

Ces élégantes mondaines offrent à leur Créateur le

spectacle qu’elles accordent chaque jour à ses créatures; et

les chrétiens présents du sexe fort peuvent, s’ils sont

dénués de ferveur, trouver matière à d’agréables

distractions.

Mme Dautheray a en abomination de telles messes et, au

grand jamais, ne les fréquente. Mais, en ce jour, il s’agit

d’apercevoir la jeune personne présentée par sa bonne

amie de la Vrillère; et, après avoir dévotement entendu une

messe matinale, où le recueillement est à son gré, elle est

venue assister à celle-ci, dans un but essentiellement

profane.

L’office va finir. Mme Dautheray est très agitée. Elle voudrait

déjà distinguer la jeune candidate dont les qualités la



raviraient d’aise chez sa bru. Or l’église est noyée dans la

pénombre, et puis elle abrite tant de jeunes vierges!

D’autre part, Mme Dautheray n’aperçoit pas Jean qui,

pourtant, a promis de venir la rejoindre. N’est-il pas encore

arrivé? Ce serait bien regrettable, tant au point de vue

chrétien qu’au point de vue matrimonial. Car voici le prêtre

qui, se tournant vers la foule des fidèles toute prête à se

disperser, proclame à haute voix:

—_Ite, missa est!_

Bien que ce soit un geste dont, en d’autres circonstances,

elle se ferait scrupule, Mme Dautheray tourne la tête et ses

yeux inquisiteurs regardent le flot semi-pieux qui commence

à dévaler vers la porte de sortie, ouverte lentement par un

invisible sacristain.

—Ah! c’est lui! Il est là! murmure-t-elle avec un soupir

d’allégement.

Parmi ceux qui attendent, en leur rang, les dernières

oraisons, elle a distingué Jean, dont la haute silhouette

émerge de la foule qui se presse vers la grand’porte,

maintenant ouverte large. Un élan d’orgueil bondit en son

cœur.

—Il est vraiment beau garçon, mon Jean! Si cette jeune fille

pouvait lui plaire!

Elle ne doute pas une seconde que lui ne plaise; et avec une

ultime génuflexion, elle s’abîme en une rapide prière;

cependant que le prêtre descend les marches de l’autel, la

messe achevée.

Mme Dautheray a un signe de croix, puis elle se détourne et

s’évertue à atteindre Jean qui, à son tour, chercheur,



s’applique à joindre sa mère dans le torrent des fidèles.

En bousculant un peu quelques-uns d’entre eux, elle

parvient à l’approcher.

—Me voici! Jean. Maintenant, allons nous placer au pied du

péristyle pour voir descendre Mme de la Vrillère et ses

amies.

A travers la foule papotante qui encombre le seuil de

l’église, Jean évolue avec aisance, salue, serre des mains

connues, échange des mots brefs, talonné par Mme

Dautheray, dont les yeux interrogent éperdument

l’abondance des chrétiens que déverse le saint temple. Elle

est à peine sur le trottoir, au bas des marches, qu’elle a une

exclamation frémissante:

—Les voilà!… Les voilà sûrement!

Jean pense, avec irrévérence, qu’ainsi s’exclamaient les

curieux, en l’inoubliable matinée du 14 juillet, où les

premières troupes victorieuses apparaissaient dans l’avenue

triomphalement ensoleillée.

—Tu aperçois bien Mme de la Vrillère, n’est-ce pas? La dame

un peu forte et très distinguée, près d’elle, ce doit être la

mère… et à côté…

Mme Dautheray n’achève pas. Son regard dévore la jeune

fille qui descend les marches… Jean, lui aussi, observe, mais

avec un extrême détachement. Et il juge, désinvolte:

—Pas de chic! Et un peu basse sur pattes!

A son oreille, Mme Dautheray jette convaincue:

—Elle est charmante!



C’est qu’en effet, Madeleine de Serves réalise absolument

son idéal de la jeune fille «comme il faut». Elle a de beaux

yeux de biche effarouchée sous la mousse claire des

cheveux, une fraîcheur de petite fille; le sourire est très

jeune tandis qu’elle parle à Mme de la Vrillère. Elle est

habillée avec une simplicité élégante, correcte et

ennuyeuse.

Il a été convenu que cette première rencontre ne serait

qu’une entrevue muette, les seules auxquelles Jean se

prête. Mais Mme Dautheray, étant désormais habituée à

suivre son bon plaisir, ne résiste pas une seconde à la

tentation de voir de plus près la jeune fille revêtue des

mérites qui lui ont été énumérés.

Et, persuadée que Jean la suit, elle se lance de l’avant et se

trouve à côté de sa vieille amie.

Exclamations. Saluts. Présentations hâtives. Mme de Serves

devine incontinent ce dont il retourne et, d’un coup d’œil

discret, cherche le «jeune homme». Elle et Mme Dautheray

se montrent prodigues de sourires gracieux que remarque

Madeleine de Serves avec des prunelles candides, un brin

malicieuses, qui soudain la font ressembler à un Greuze.

Mme Dautheray pense qu’il n’y a pas à hésiter. Il faut

présenter Jean tout de suite, puisque l’occasion s’en offre

excellente. Elle se retourne…

Mais pas de Jean! Il ne l’a pas suivie dans son intempestif

élan. Un peu en arrière, où elle l’a laissé, soi-disant en

observation, il est arrêté et cause dans un groupe fort

élégant où elle aperçoit Mme de Lacroix—«la femme qui

s’habille le mieux du Tout-Paris»—près d’une belle jeune fille

en qui elle reconnaît Mlle de Champtereux. Juste à ce



moment, il lui baise la main, avec un air de prendre congé.

Heureusement!

Comme il se détourne, elle lui fait signe d’approcher; et

force lui est bien d’obéir, sous peine d’impolitesse.

—Jean, tu viens saluer Mme de la Vrillère?

—Mais certes oui! Madame, je vous présente mes

hommages.

Mme Dautheray se tourne vers Mme et Mile de Serves dont

le double regard s’attache aussitôt sur Jean, incisif chez la

mère, naïvement curieux chez la petite.

Il y a, alors, un brouhaha de paroles confuses. Devant la

soudaineté du rapprochement, les dames hésitent sur ce

qu’il faut dire. Mais une seconde seulement. Toutes sont des

femmes du monde accomplies, à la hauteur de toutes les

situations. Elles trouvent instantanément les mots qui

conviennent, et Mme de la Vrillère croit devoir ajouter,

gracieuse:

—M. Dautheray a été, pendant la guerre, un de nos plus

brillants aviateurs!

Ce qui amène un fugitif froncement des sourcils de Jean.

Ainsi exhibé, il se sent aussi ridicule que s’il était accusé

d’une sottise. Sa mère le devine et conçoit la nécessité de

prendre congé sans retard. Mais Mme de Serves intervient,

la bouche souriante:

—Maintenant, les aviateurs ne volent plus, ils dansent!

Monsieur, si vous êtes amateur, j’ai, dimanche, une

matinée, et vous seriez tout à fait aimable d’accepter une

invitation impromptue. Mme de la Vrillère peut vous dire



que j’aurai d’excellentes danseuses à vous offrir… Dignes

de vous, si j’en crois votre réputation!

—Madame, vous me remplissez de confusion. Je danse, je

vous assure, comme la foule de mes frères! fait Jean,

exaspéré en son «quant à soi». Mais, comme sa courtoisie

est irréprochable, il dissimule à souhait son état d’âme et

répond à l’invitation par de vagues paroles de politesse qui

ne l’engagent à rien du tout… Car il est, à cette heure, bien

décidé à ne pas mettre les pieds chez Mme de Serves,

laquelle semble l’avoir en gré et lui répète:

—A dimanche, j’espère, monsieur.

Il s’incline profondément. Les dames se serrent les mains

avec effusion.

Mme Dautheray tend la sienne à Madeleine qui, très sage, a

écouté, attentive et silencieuse, l’échange des propos. Et,

l’air charmé l’une de l’autre, toutes se séparent.

—Ce jeune homme est très gentil! remarque Mme de Serves

avec une négligence volontaire. Je pense qu’il sera une

bonne recrue pour nos danseuses. On n’a jamais trop de

jeunes gens!

Les deux amies redescendent ensemble, tout en devisant, le

faubourg Saint-Honoré, vers la rue de l’Élysée, où se trouve

l’hôtel des Serves.

Mme Dautheray est enchantée de l’entrevue et s’exclame:

—Cette petite est exquise!… Si naturelle! Si simple!… Et

jolie!… Très bien habillée aussi… Une robe d’une longueur

excellente… Parfaitement chaussée… N’est-ce pas?



Silence de Jean, qui est fâché, mais, selon son habitude,

n’en manifeste rien. Mme Dautheray, elle, est tellement

imbibée de satisfaction, qu’elle ne s’aperçoit pas de sa

figure fermée. C’est seulement après avoir exhalé ses

espérances, en remontant la rue de Courcelles, qu’elle est

tout à coup frappée du mutisme de Jean, dont la canne, par

instant, bat le trottoir d’un heurt sec. Et, inquiète, elle

interroge:

—Tu ne me donnes pas tes impressions, Jean, pourquoi?…

Tu veux connaître mieux cette enfant avant de te prononcer

sur elle?… Dimanche, tu pourras l’observer plus

longuement.

Jean regarde sa mère, suffoqué d’indignation.

—Est-ce que, par hasard, mère, vous vous imaginez que je

vais aller chez cette dame cramponnante, qui tente de me

happer comme un gros goujon à sa convenance?

—Oh! Jean, fait Mme Dautheray consternée, que tu es

brusque!… Tu as une occasion très naturelle d’étudier cette

jeune fille, et tu te rebiffes…

—Bien entendu, puisque je n’ai pas la moindre envie de

l’étudier!… Des petites filles comme celle-là, j’en trouverai à

la douzaine!… C’est gentil, quelconque, par suite, bien vite

insipide! Vous avez insisté pour que je la voie… Afin de vous

être agréable, je l’ai vue… Eh bien! maintenant, restons-en

là et n’y pensons plus!

—Oh!… Oh! répète Mme Dautheray, abasourdie. Mais, Jean,

tu ne parles pas sérieusement, n’est-ce pas? Songe que

cette enfant t’apporterait… tout ce que tu peux souhaiter!…

Fortune, jeunesse, beauté, instruction! Elle a même suivi

des cours de droit et de cuisine! m’a raconté Mme de la

Vrillère.



—La malheureuse! dit Jean, pitoyable.

Cette fois, Mme Dautheray est fâchée.

—La malheureuse!… Jean, tu es stupide! Je ne sais vraiment

pas pourquoi je prends toute cette peine pour te préparer

un bonheur que tu dédaignes!

—Ah! fichtre non, je ne dédaigne pas le bonheur!… C’est

pourquoi je suis si lent à m’engager! Maman, ne vous agitez

pas!… Pour l’amour de votre Créateur, dont vous venez de

demander les lumières! Je vous accorde que votre jeune

personne constituera certainement une épouse de tout

repos…

—Et cela ne te met pas en goût?

Dans la pensée de Jean, se dresse l’éclatante image de

Sabine de Champtereux… Tout le contraire de la «femme de

tout repos», celle-là; peut-être… Mais combien tentante…

Et, tout haut, il songe:

—Au point de vue de ma tranquillité conjugale, c’est vrai;

cette juvénile créature serait l’idéal. De plus, je suis certain

qu’avec elle, j’aurais une maison supérieurement tenue, une

cuisine à l’avenant, des petits soins à en devenir enragé…

Mon bonheur serait un incomparable pot-au-feu conjugal.

Mais je me connais… J’aime mieux vous prévenir, maman…

Ce pot-au-feu me donnerait fatalement l’envie d’aller

croquer au restaurant un menu plus relevé!

Mme Dautheray l’écoute, désolée, ne parvenant pas à

découvrir s’il plaisante ou non.

—Mon Dieu, mon enfant, que tu es ridicule avec tes

comparaisons culinaires! Tu me décourages!



—C’est cela, maman, soyez découragée, et ne pensez plus

sans répit: «Il faut marier Jean!» Laissez cet infortuné

attendre, en paix, l’étincelle annoncée à Hélène Heurtal.

—C’est une femme de bon sens qu’Hélène! Puisse-t-elle te

convaincre que tu as tort de ne pas m’écouter!… Il faut que

j’aille la voir…

—Maman, laissez la pauvre Hélène tranquille… Pour

l’instant, du moins. Elle déménage, elle s’installe. Elle a bien

autre chose en tête que de me traiter en gamin qu’il faut

morigéner!

—Elle peut bien s’occuper un peu de ton avenir! riposte

Mme Dautheray, pénétrant sous la majestueuse grand’porte

de son logis. Tu as été pour elle un propriétaire… unique à

l’heure actuelle… Un loyer dérisoire… des réparations

complètes… Peintures… Papiers… C’en est ridicule!

Jean a un joyeux geste d’épaules.

—Eh bien! tant mieux, si j’ai pu rendre service à ma petite

amie Hélène. Et ne vous montrez pas méchante quand vous

êtes la bonté même. Autant que moi, vous avez plaisir à

obliger, avouez-le.

Il pose sur elle ces yeux malicieux et câlins auxquels,

toujours, elle a été incapable de résister. Et comme ils sont

dans le jardinet, chaud de soleil, il se penche et tendrement

baise la main qu’elle vient de déganter.

Sur le seuil du petit salon, la voix de M. Desmoutières

s’élève:

—Eh bien!… Eh bien!… On ne rentre pas déjeuner?… Vite,

Marthe, j’ai à t’offrir la plus séduisante des belles-filles!



—Oh! encore une! marmotte Jean, exaspéré et amusé du

comique de sa situation. Cela devient épouvantable!



VII

Ce même jour, à l’hôtel de Serves, l’heure du café. Dans le

fumoir, tête-à-tête de monsieur et de madame.

—Alors, vous le trouvez bien? interroge M. de Serves.

Cinquante-cinq ans, éminemment correct et distingué. Pas

bête du tout. Beaucoup de bon sens, même. Nez plutôt

proéminent. Un peu le profil d’un fourmilier.

Madame déclare, convaincue:

—Il est charmant!… Un joli garçon, très aimable…

Si Jean entendait!…

—Aussi, pour qu’il puisse mieux voir Madeleine, je l’ai invité

à notre matinée de dimanche.

—Vraiment?… Ah!… Vous n’avez pas pensé que ce pouvait

être un peu prématuré de lui ouvrir si vite votre maison?

—Oh! ce jour-là, j’aurai tant de jeunes gens que je ne

connais pas!

—Évidemment… L’enfant ne se doute de rien?

—Comment le ferait-elle, la pauvrette? Le rapprochement a

été si imprévu, si naturel!… C’est d’ailleurs bien préférable

qu’il en ait été ainsi. Il était inutile que son imagination se

mette en branle, peut-être à vide… Car Mme de la Vrillère

m’a avertie que Jean Dautheray était encore très réfractaire

au mariage. Il prétend attendre l’_étincelle_. Nous verrons,

dimanche, la seconde impression… La mère est fort bien



aussi, très élégante… L’air d’un pastel… Je vais tout de suite

leur envoyer des invitations.

—Je croyais que vous craigniez de manquer de place?…

—Maintenant, je crains plutôt des abstentions… Avec cette

interdiction subite de Monseigneur pour les tango, fox-trott,

etc.

M. de Serves lève un peu la tête, interrogateur:

—Mais puisque, à l’archevêché, notre ami, le chanoine

Armandin, m’a dit qu’en modifiant ces danses, dans ce

qu’elles ont d’immodeste, vous pourriez les accepter chez

vous, la question me semble réglée.

Et M. de Serves se renfonce, satisfait, dans son fauteuil, tout

en lançant vers le ciel une bouffée de son odorant cigare.

Mais madame est volontiers pointilleuse:

—Il vous semble… Vous ne seriez pas aussi affirmatif si vous

aviez entendu l’autre jour, chez la baronne Niaisons, la

générale de Brunay déclarer, et de quel ton! que, pour sa

part, jamais elle n’avait permis à sa fille d’apprendre même

les plus chastes figures du tango, danse du peuple en:

Amérique. Elle a eu l’air indignée quand notre bonne

baronne a insinué avoir vu danser le tango de façon fort

convenable; et elle nous a affirmé que c’était là l’impossible

puisque, selon la règle, les corps des danseurs et danseuses

doivent s’enchevêtrer aussi complètement que possible…

D’où des attouchements de nature à suggérer de fâcheuses

pensées chez nos fils et nos filles.

—Absurde! fait M. de Serves, impatienté et mécontent que

ses décisions, sur ce point de morale, puissent être

controuvées. Nos petites n’entendent pas malice à leurs



évolutions chorégraphiques et ce sont les réflexions

intempestives, comme celles de la générale, qui leur

mettent en tête des idées qu’elles n’auraient pas eues à

elles toutes seules!

—C’est un point de vue, en effet, approuve Mme de Serves

déférente.—Elle admire beaucoup son mari.—Il est certain

que, jadis, la valse, le boston, ont aussi attiré des foudres

sur nos mères et sur nous-mêmes.

—Parfaitement. En somme, conclut M. de Serves, plus ça

change et plus c’est la même chose. Notre respectable

cardinal a perdu une belle occasion de se révéler large

d’idées!

—Oh! Félix, que vous vous montrez donc parfois anticlérical!

M. de Serves se met à rire et saisit son journal, fervent

défenseur du trône et de l’autel.

 

… … … … … … … … … … … …

 

A l’étage supérieur.

Au balcon de sa chambre, ouvrant sur les ombrages de

l’Élysée, Madeleine bavarde avec son «amie de cœur»,

Odette de Luzarches, qui est venue la chercher pour un bon

footing au Bois. Dans la pièce voisine, l’Anglaise d’Odette

converse activement avec celle de Mad, attendant le

moment de repartir. Mais les deux petites ne sont pas

pressées.



—Alors, Mad, raconte-moi… Tu penses que tu as eu une

entrevue ce matin?

—Dame, ça m’en a tout l’air…

—Et… il est bien?

—Très bien… Oh! très bien… Il me plaît beaucoup, à la

simple vue… Mais…

—Quoi?

—Mais je ne crois pas que ça marche, car il n’avait pas l’air

d’en avoir la moindre envie.

—Oh! mon chéri, quelle bêtise tu dis là! Comment peux-tu

savoir?

—J’ai bien remarqué. Tandis que sa mère nous parlait, très

aimable, lui causait dans un groupe où il y avait des femmes

charmantes… tout à fait distinguées… L’une surtout, une

jeune fille, il me semble, très jolie… une vraie beauté et

habillée! Ah! il ne s’occupait guère de nous. Et…

—Et? insiste Odette, violemment intéressée.

—Et quand sa mère lui a fait signe d’approcher pour qu’elle

nous le présente, il est venu… comme un chien qu’on

fouette.

—Quel être malhonnête!

Madeleine proteste vivement:

—Mais non, mais non… Bien entendu, il a été très poli, tout

à fait courtois quand maman l’a invité à sa matinée de

dimanche.



—Il a accepté? Quelle chance! je le verrai.

—Oh! il a fait des phrases vagues qui ne l’engagent pas…

malheureusement.

—Malheureusement! Mon loup, tu as le coup de foudre!

—Je ne crois pas. Mais puisque je suis à l’âge de me marier,

j’aimerais mieux lui qu’un autre. Odette…

—Quoi?

—Pour que ça aille avec lui…

—Eh bien?

Mad est devenue toute rose:

—Eh bien! je vais dire un rosaire tous les jours jusqu’à

dimanche…

—Un rosaire! Mais c’est d’une longueur épouvantable!

Mad, modeste:

—Trois chapelets, cent cinquante ave!

—Cent cinquante ave! Oh! tu es capable de répéter cent

cinquante ave à la suite sans t’endormir ou devenir

enragée?

—Oh! on peut penser à autre chose.

 

—…

 



Mad voit l’ahurissement d’Odette et ses joues

s’empourprent de nouveau. Mais elle se met à rire et corrige

bien vite:

—A autre chose… c’est-à-dire à d’autres choses pieuses

qu’aux ave qu’on répète tant de fois à la suite… Tu ne

comprends rien, Odette.

—Si, mon petit, je comprends bien, très bien, que, de tous

tes prétendants, c’est celui qui t’agrée le plus… Et

fortement! Car pour réciter en son honneur trois chapelets…

J’en suis écrasée pour toi. Enfin, tu mériteras d’être

récompensée!… Heureusement que les anathèmes sur le

tango n’ont pas empêché ta mère de donner sa matinée,

comme elle en avait parlé à maman.

—C’est que père est allé à l’archevêché voir notre ami, le

chanoine Armandin, lui a exposé le cas; et l’abbé, par

bonheur, a dit qu’en supprimant les figures inconvenantes,

en changeant le nom de la danse pour éviter toute

équivoque, maman pourrait faire danser chez elle tout ce

qu’elle jugerait bien. Maintenant le tango est devenu

l’habanera. Yverdun est venu hier à cinq heures me donner

une leçon. Tu aurais dû la prendre avec moi, Odette.

—Impossible, chérie, j’avais mon cours de droit à cette

heure-là!

—Enfin, maman a été très satisfaite de l’habanera… Odette,

est-ce que tu comprends pourquoi les figures qu’on a

supprimées étaient inconvenantes?… Je ne me doutais pas

que nous faisions quelque chose de mal en dansant le

tango… «Une danse pour les grues», a déclaré la générale

de Brunay, l’autre jour, au thé de la baronne Niaisons.

—Il paraît que nos jambes sont trop près de celles de nos

danseurs…



—Ah! murmure Madeleine pensive, cherchant à découvrir

l’horizon voilé; ça peut être désagréable… mais pas

inconvenant!… Dans le métro, c’est une chose qui arrive

aux heures où il y a beaucoup de monde, quand on est très

serré! Et personne ne se scandalise!… Non, je ne

comprends pas…

—Oh! mon petit rat, ne cherche pas à comprendre, ça n’en

vaut pas la peine. Le principal est que dimanche nous

dansions. Vive l’habanera sauveur!

Ici, un coup sec et discret à la porte. Ce sont les misses qui

réclament leurs pupilles. En route, elles pourront continuer à

jaboter.



VIII

—Hélène, je ne vous dérange pas? Je puis entrer?

Jean est sur le seuil du petit logis où Hélène a fini, à peu

près, de s’organiser. C’est elle-même qui est venue lui

ouvrir, car la vieille Odile a emmené Bobby s’ébattre sur les

pelouses de la Muette.

Hélène a une robe de maison, d’un mauve de Parme, très

souple, qu’une haute ceinture ajuste à la taille. Avec ses

manches au coude, son cou nu sous les cheveux mordorés,

et surtout avec l’éclat de sa peau fraîche, elle ressemble à

une vraie jeune fille.

Et Jean, de nouveau, son œil de peintre charmé, se sent

agréablement surpris devant cette Hélène inconnue qui lui

donne l’impression d’une fleur soudain épanouie.

Elle lui a tendu la main d’un geste amical et l’introduit en

souriant:

—Vous ne me dérangez pas du tout. Au contraire, vous me

faites très grand plaisir. C’est gentil à vous d’avoir trouvé le

temps d’une visite à votre vieille amie!

Il la sent si sincère qu’il en éprouve une impression très

agréable.

—Cela n’est pas gentil du tout, puisque je m’offre ainsi une

vive satisfaction. Et ne croyez pas que je parle de la sorte

par politesse. C’est la vérité vraie que je vous dis. Je vous ai

si mal vue, c’est-à-dire pas du tout, le jour de votre

réapparition chez mère! J’avais, depuis lors, la tentation très



forte de venir vous trouver, pour renouveler connaissance…

Et puis…

—Quoi?

—Et puis, je craignais d’être indiscret, de vous gêner dans

votre installation. Mais, hier, mon architecte m’a demandé si

j’étais content des travaux effectués chez vous. Alors,

comme j’avais une raison pour le faire, je suis venu… Voilà!

Il raconte, avec une vivacité gamine qui amuse Hélène.

—Ainsi, vous venez en propriétaire scrupuleux? Eh bien!

j’espère que vous allez être ravi autant que je le suis moi-

même.

—Vous l’êtes?… Oh! tant mieux! Comme vous avez bien

arrangé votre «home»! C’est charmant, chez vous!

—Réellement?… Vous trouvez?

Elle a l’air enchanté. Et avec autant de sympathie que Jean,

elle regarde l’atelier qu’elle a tendu de voiles indiens et

décoré de meubles anciens, bahut, crédence, fauteuils et

chaises d’antan qui, jadis, étaient chez son père et qu’elle a

conservés, au moment de son mariage. Près du piano à

queue, au-dessus du long divan, courent des rayons de

livres. Sur la dernière planche, quelques bibelots de choix,

statuettes de Saxe et de Tanagra; vases divers, cristaux,

grès flammés, cuivres où le soleil printanier allume des

éclairs. Devant la baie de l’atelier, à demi entr’ouverte sur

l’horizon vert du Bois, la table à écrire, fleurie de quelques

roses; des livres, des revues, des papiers; le buvard ouvert

où le porte-plume est demeuré posé sur la page que raye la

haute écriture d’Hélène, nette et ferme. La jeune femme

devait écrire quand il est arrivé.



Avec conviction, Jean répète:

—Oui, c’est charmant! Comme vous avez su tirer parti de ce

gîte microscopique! Vraiment, vous pouvez tous y tenir?

—Mais, très bien… Bobby et moi nous avons la chambre. La

petite pièce attenante me sert de cabinet de toilette; et,

pour l’instant, j’ai mis ma vieille Odile dans la deuxième

chambre. On vous montrera cela un jour.

—Mais… mais vous n’avez pas de salle à manger? remarque

Jean, habitué à un somptueux confort.

Hélène rit gaiement:

—Ce coin de l’atelier, où vous voyez une table, représente

notre salle à manger. Vous pensez bien que Bobby et moi

n’avons pas besoin de grand’place et… je ne suis guère en

état d’avoir des réceptions.

—Hélène, vous êtes toujours la personne ingénieuse que j’ai

connue jadis… Ah! cela me fait un plaisir plus vif encore que

je ne le supposais, de vous retrouver! C’est vrai que depuis

ma prime jeunesse, j’étais accoutumé à voir en vous une

chère petite amie!

Elle répète:

—«J’étais…» Mais il ne faut pas parler au passé. Maintenant

que je suis toute seule, plus que jamais, j’ai besoin de savoir

que je puis, à l’occasion, m’appuyer sur une amitié sûre.

Elle sourit. Mais il y a quelque chose d’un peu triste dans

l’accent et d’indéfinissable—Jean en a l’impression—au fond

des yeux qui se posent sur lui bien franchement, sans

coquetterie aucune. D’un élan, il saisit la main appuyée sur

le bras du fauteuil.



—Certes, oui, Hélène, autant que vous voudrez bien me le

permettre, je demeurerai votre ami très dévoué.

—Toujours alors! jette-t-elle, le ton mi-plaisant, mi-sérieux.

—Toujours, c’est cela. Comme au temps où je me laissais

gronder par votre jeune sagesse…

—Vous lui faisiez bien de l’honneur!

—C’était instinctif! Les vertes semonces de père, les

lamentations de maman me laissaient tout à fait froid ou

m’exaspéraient… Mais votre blâme, à vous, m’était

insupportable!… Car…, ne riez pas, Hélène, je vous estimais

très fort! Vous aviez un petit air sage, un peu grave, une

expression de droiture qui me donnaient, je m’en aperçois

maintenant…, une façon de respect pour vous…

—Rien que cela?… Oh!… oh!…

Elle rit. Mais, décidément, au fond de ses yeux, l’ironie est

mélancolique.

—J’espère que cette flatteuse impression va subsister!

—Je le crois… Je suis sûr… à peu près… que vous êtes

toujours vous, au fond…; quoique vous ayez beaucoup

changé!

—Encore cette idée?… Je ne suis plus une gamine, mais une

femme… Voilà tout!

—Peut-être, oui, c’est cela…

Malgré lui, son regard glisse vers le portrait de Marcel

Heurtal posé sur le piano, en vis-à-vis de celui de Bobby.

C’est donc cet homme, au masque volontaire, qui a eu le



don de créer la femme charmante qu’est aujourd’hui

Hélène?

Ce disparu déplaît soudain à Jean aussi fort que s’il vivait

encore, et ses yeux courent vers la figure ronde de Bobby,

campé les mains derrière le dos, dans une attitude drôle de

vieux philosophe qui réfléchit… Alors, sans prendre garde à

l’absence de transition, il s’exclame:

—Hélène, il faudra que vous me fassiez faire la

connaissance de Bobby. Quand vous l’avez amené à mère,

j’étais naturellement absent…

—A vos affaires! glisse-t-elle, taquine.

Il se met à rire.

—Maman vous a gratifiée de ses doléances. Pour être

honnête, elle aurait dû ajouter que je lui avais déclaré ma

sincère résolution de devenir un homme d’affaires quand

j’entrerai en ménage.

—Est-ce pour cette raison que vous montrez si peu

d’empressement à convoler? Avouez!

—Mais je n’ai rien de pareil à avouer. La très simple vérité

est qu’il me paraîtrait impossible de perdre ma précieuse

liberté en l’honneur d’une créature qui me serait

indifférente.

Une ombre passe dans les yeux bleu pastel, et un peu

railleuse, une imperceptible amertume dans la voix, elle

interroge:

—Vous voulez le grand amour? Que vous êtes exigeant! Ça

n’existe guère que dans les romans, le grand amour! Dans

la vie, on l’espère, on l’entrevoit un instant parfois…, ou du



moins on croit l’apercevoir. Vite, on approche. Et alors on

constate qu’on a couru après une bulle de savon qui ne

laisse aux doigts qu’un peu de mousse quand on veut la

saisir, c’est-à-dire… rien!

Il la contemple, surpris:

—Hélène, que vous êtes décevante… et déçue!

—La vie m’a appris qu’en matière de bonheur, le conseil de

la sagesse est celui-ci: «Bienheureux ceux qui n’espèrent

rien de bon, car leur attente ne sera pas trompée!» Mais,

après tout, il y a toujours des privilégiés. Je désire pour

vous, Jean, que vous soyez une heureuse exception.

—Pourquoi aurais-je pareille chance? Que faites-vous de la

justice?

—Oh! la justice de ce monde! Mais je me souviens que, pour

votre compte, vous en aviez un souci extrême. Aujourd’hui,

il y a encore en vous du petit garçon qui voulait toujours

partager avec ses camarades, moi y comprise…; et d’où est

sorti le grand garçon qui, pendant la guerre, n’acceptait de

sa mère, paquets et douceurs, qu’à la condition de recevoir

assez, pour partager avec les camarades moins gâtés.

Fugitive, une flamme monte et disparaît sur le visage de

Jean dont les sourcils se sont rapprochés.

—Vous trouvez cela extraordinaire? Hélène. A moi, cela

paraît si naturel que je ne conçois même pas la possibilité

d’agir d’autre manière. Mère a la manie de me jucher sur

une façon de piédestal qui me rend ridicule. J’aurais pensé,

puisqu’elle ne peut s’empêcher de parler de moi, qu’elle se

bornerait à vous répéter son refrain: «Il faut marier Jean!»



—Bien entendu, elle m’a entretenu de ses désirs à ce sujet

et de ses efforts pour vous découvrir la fiancée rêvée.

—Oui, elle cherche! approuve Jean philosophiquement.

—Et vous n’avez pas du tout envie qu’elle trouve?

—Ah! fichtre non! Je souhaite du moins qu’elle trouve le plus

tard possible!… A l’heure présente, j’ai une si agréable

existence!

Il n’a pas achevé sa phrase qu’il en éprouve un regret aigu.

Ce n’étaient pas là des paroles à prononcer devant une

femme pour qui la vie est sévère. Mais elle ne paraît pas

avoir remarqué l’égoïsme inconscient de ce garçon fortuné,

et répond amicale:

—Mon ami Jean, profitez de votre bon temps. C’est très

sage… Mais, tout de même, ne repoussez pas, en principe,

les jeunes personnes que votre mère vous découvre… Peut-

être, dans le nombre, se trouve l’élue…

—Hélène, je vous assure que je n’ai pas de parti pris… Je

mets même une admirable complaisance à voir les fiancées

possibles qui, par la grâce de maman, se présentent

successivement, nombreuses comme les vagues de la mer.

Ça ne m’ennuie pas autrement, d’ailleurs… Je suis le

spectateur qui regarde un défilé au fond de son fauteuil, et

j’attends le jour où apparaîtra celle qui me donnera envie de

me lever pour courir à elle et la retenir à jamais…

Il s’interrompt une seconde, puis achève gaiement:

—Remarquez-vous, Hélène, comme, vite, nous revenons à

nos habitudes d’autrefois? Tout de suite, je me reprends à



vous conter mes petites affaires! Je le sentais bien que vous

alliez redevenir ma confidente.

Au fond des prunelles de la jeune femme, il y a une

expression tout ensemble moqueuse et désabusée. Mais

elle sourit:

—C’est convenu. Vous viendrez me confier vos projets

matrimoniaux. Nous en causerons ensemble et ma vieille

expérience vous dira ce qu’elle en pense, si vous le

souhaitez… Du moins, j’espère que j’en aurai le loisir.

—Pourquoi ne l’auriez-vous pas?

—Tout dépendra des occupations que je vais trouver.

—Des occupations? Est-ce que vraiment, Hélène, vous ne

pouvez vivre tout à votre guise, chez vous, avec Bobby?

Elle rit de la mine presque anxieuse de Jean. Elle s’est levée

pour abaisser un peu le store et arrêter l’entrée

éblouissante du soleil printanier. Debout, elle est droite et

fine, avec un air de tranquille indépendance. Et Jean a

l’intuition qu’il y a des trésors d’énergie dans cette délicate

créature.

Elle revient s’asseoir, tout en répondant alertement:

—J’ai mon boy à élever, donc il me faut me débrouiller.

—Oui, je comprends, oui…, dit-il embarrassé de sa luxueuse

existence devant cette jeune femme sur qui pèse

impérieusement la loi du travail. Mais que croyez-vous

pouvoir faire?

—Je cherche de quel côté m’orienter pour le mieux. J’ai déjà

revu de vieux amis de mon père, particulièrement l’un d’eux



qui a beaucoup de relations dans le monde littéraire, pour

les prier de me dénicher, si possible, quelque poste de

secrétaire m’occupant quelques heures par jour. C’est ce qui

me conviendrait surtout, à cause de Bobby que je veux

quitter le moins possible.

—Et vous pensez que vous trouverez? insiste-t-il, impatient

de ne pouvoir rien.

—Je l’espère bien! fait-elle avec son joli sourire résolu. Jean,

n’ayez pas cet air consterné! Très sincèrement, cela

m’intéresse bien plus de travailler, que de mener une

existence vide de belle dame… J’adore le travail… Et je

serais bien ingrate s’il en était autrement… Lui seul, Bobby

excepté, m’a donné le courage de me reprendre à vivre.

—Ma pauvre Hélène!

—Ne me plaignez pas!… Vous vous souvenez peut-être…,

j’ai toujours eu un esprit avide d’aliments, sans doute parce

qu’il était très curieux et avait reçu le don sans prix de

découvrir partout des sources d’intérêt…

—Une fière chance, en effet.

—Pour moi, c’est un plaisir toujours renaissant d’observer,

de voir, de lire, de comprendre, de faire de la musique, d’en

entendre. Aussi je suis bien certaine que ma modeste vie,

même chargée de vilaines difficultés matérielles, sera riche

en fêtes, car je me les donnerai à moi-même. Donc, je finis

mon petit discours comme je l’ai commencé. Mon ami Jean,

je ne suis pas à plaindre!

—Quelle vaillante vous êtes! Hélène.

Elle a un léger haussement d’épaules et un sourire détaché.



—Je suis comme je suis! Il m’est impossible de me passer

d’une vie très remplie! Vous y viendrez aussi, Jean… Je suis

sûre que vos seules distractions de clubman finiront par

vous lasser.

Il la regarde, la mine contrite et gamine.

—Peut-être!… mais je n’en suis pas encore là, madame mon

confesseur; si vous saviez comme j’ai envie de m’amuser

encore, avant d’être englobé dans la phalange des gens

sérieux qui, fatalement, m’absorbera!

—Eh bien! amusez-vous, bébé…

—Je vous parais tout à fait gosse, n’est-ce pas? sage petite

madame. Je suis en retard pour mon âge, c’est vrai… Mais

songez que je viens de guerroyer quatre ans, juste à l’âge

où les jeunes ont, le plus aigu, l’appétit du plaisir.

—Oui… oui… Vous avez des circonstances atténuantes!…

Allez en paix, mon enfant, finit-elle d’un ton de joyeux

badinage. Et…

—Et, filez vite!… Hélène, je ne comptais rester qu’un

instant. Et… je n’ose penser aux minutes que je viens de

vous faire perdre…

Les prunelles lumineuses se posent sur lui.

—N’ayez pas de remords! J’ai trouvé une douceur extrême à

bavarder avec vous, comme au temps jadis… C’était une

résurrection de ma jeunesse.

—Alors… alors… je pourrai revenir?

—Si vous n’êtes pas trop gourmand… oui, de temps à

autre… Et toutes les fois où je pourrai vous être bonne à



quelque chose…

—Ah! Hélène, j’avais bien deviné, vous êtes toujours la

même… Vous ne pensez qu’aux autres!

—Eux seuls m’intéressent. Moi, je ne compte plus!

Elle a parlé, simple, comme énonçant une chose toute

naturelle; et il la sent si sincère qu’il ne relève pas ses

paroles.



IX

«Chère madame, allez de ma part voir le professeur

Barcane. Il cherche un secrétaire et, incidemment, m’a

demandé si je n’avais personne à lui recommander. Tout de

suite, j’ai pensé à vous et répondu par l’affirmative,

promettant que, dès demain, si possible, vous iriez causer

avec lui. Sur la carte ci-jointe, l’adresse exacte et quelques

lignes d’introduction. J’ai le sentiment que vous seriez pour

mon vieil ami, absolument l’aide qu’il réclame; vous avez

l’intelligence vive et compréhensive, vous vous assimilerez

aisément son mode de travail. Il prépare en ce moment,

sous une forme originale, un ouvrage sur l’Art et les

littératures comparées, en Orient.

«Ne vous laissez pas troubler par son accueil, peut-être

revêche. Sous des dehors de porc-épic, il enferme un

excellent homme. En terminant, j’ajoute qu’il est le père de

notre grand auteur dramatique, Raymond Barcane, dont

vous avez certainement entendu parler, sans doute vu ou lu

les pièces dont le pessimisme—ceci entre nous,—vient,

j’imagine, de ses déboires conjugaux.

«Si vous pouvez vous arranger avec mon ami Barcane, vous

entrerez tout naturellement dans un monde lettré qui vous

plaira, j’en suis sûr…»

Hélène, assise devant sa table à écrire, relit encore cette

lettre qu’elle a trouvée en rentrant de promener Bobby.

La fenêtre est ouverte sur la tiède nuit de mai dont le

souffle frôle ses cheveux. Aucun bruit. De temps en temps,

au loin, la sirène d’une auto qui file dans la nuit. Bobby,

qu’elle vient de coucher, dort déjà, pelotonné sous ses



draps, las de ses courses dans les allées de la Muette. Elle

est allée voir si son sommeil était bien paisible, et elle s’est,

un instant, attardée à contempler la tête brune dont bien

incertaine, est la ressemblance avec le père disparu. A coup

sûr, il n’a rien de son aspect délicat. C’est un superbe

garçonnet, encore d’une rondeur de bébé, dont la chair est

ferme et rosée et les yeux étincelants de vie sous les cils qui

ombrent la joue veloutée. Et chaque fois qu’Hélène le

constate, son cœur en tressaille de joie… Car elle est mère,

passionnément… Ce petit être est son univers.

Laissant relevée la portière qui sépare la chambre de

l’atelier, elle est revenue à la table où s’empilent des livres

sous sa lampe de travailleuse; et devant la lettre du

professeur Bourgeot, elle songe, son regard enfui vers le ciel

sombre, clouté d’étoiles.

Elle songe, sans tristesse, ni regret, ni désir. Elle sait bien

que ce sont là choses vaines. La vie lui a donné une

philosophie résignée et fière; le secret de se créer des joies

avec les menues faveurs que la destinée daigne lui

octroyer; un courage très simple pour regarder toujours en

face cette destinée qu’elle est prête à façonner autant qu’il

dépendra d’elle—s’il le faut.

Certes, comme toutes les créatures humaines, elle peut

faiblir sous l’épreuve, mais pour se redresser tout de suite,

pénétrée du sentiment qu’il est bien inutile de se plaindre.

Quand elle était jeune fille, elle pratiquait sa devise: «Agir et

accepter…» Et elle continue.

La solitude morale?… Elle y est habituée. Sans mère, ni

frère, ni sœur, elle a vécu sa jeunesse auprès d’un homme

bon et distrait, absorbé par son culte pour les lettres; à qui

elle était d’autant plus chère qu’elle ne le troublait jamais

dans ses études, lui aplanissant toutes les difficultés



matérielles; puis, peu à peu, partageant ses travaux

littéraires avec une intelligence qui le ravissait… Mais ce

que cette raisonnable petite compagne pouvait éprouver,

penser, souhaiter, en dehors des questions de littérature ou

d’art, naïvement, il n’y pensait pas.

Aussi, lui disparu soudain, elle ne s’est sentie ni plus ni

moins protégée.

Seule?… Elle l’était aussi pendant ses quelques mois de

mariage, auprès d’un homme épousé par raison dans la

certitude que le bonheur qu’elle aurait rêvé était

impossible…

Seule?… Elle l’a été durant ses quatre années d’exil en

Amérique, parmi des étrangers très accueillants, certes;

mais enfin des étrangers!

Donc, à l’isolement, elle est habituée. Pourquoi, parfois, est-

elle effleurée par la sensation que cet isolement est un

poids que portent ses jeunes épaules?

Pourtant, elle aime ardemment son indépendance. Pour ne

pas s’enliser dans une calme vie de province, elle a quitté la

vieille femme qui l’aimait, en Alsace.

Et voici qu’à Paris, sa vie lui paraît ressembler à un frêle

esquif lancé en pleine mer, et qu’avec ses propres forces,

elle doit diriger. Quelques personnes s’intéressent un peu à

elle, oui… Mais toutes, et c’est bien naturel, ont d’autres

préoccupations que le sort d’une jeune femme étrangère en

quête de travail.

Quelqu’un ferait volontiers tout ce qui est en son pouvoir

pour l’aider, elle en est sûre. C’est Jean. Mais, justement, il

ne peut rien du tout. D’ailleurs, il est tout à ses plaisirs.



Bientôt, il sera marié; et sa confidente lui deviendra si

inutile qu’il aura vite fait de l’oublier…

Mme Dautheray? Tantôt elle a eu sa visite et elle ne l’a

entendue parler que du mariage de Jean qu’Hélène a été

priée de vivement encourager; de ses menus soucis,

exigences des domestiques et difficulté d’en trouver,

charges de plus en plus nombreuses pesant sur les grandes

fortunes, révolution menaçante dont elle a peur.

Tout cela, exprimé sans un retour sur la jeune femme qui

l’écoutait, une ombre d’ironie dans les yeux, se sentant

inexistante, oh! combien—en dehors de son influence sur

Jean—pour cette femme, généreuse certes, égoïste

inconsciemment, qui exige, affectueuse, qu’elle l’appelle

encore «marraine».

Et ce soir, songeant à cette visite, elle se prend à murmurer:

—Il ne faut compter que sur soi-même. Je le savais très

bien. Pourquoi suis-je triste parce que la visite de marraine

me l’a rappelé?

Mais presque aussitôt, secouant sa petite tête résolue, elle

pense:

—Je suis ingrate de trouver cela juste le jour où je reçois

cette lettre qui est une preuve de sympathie. Hélène, ma

chère, songez seulement à faire des vœux pour être au gré

du professeur Barcane et travaillez afin de ne plus faire de

stupides réflexions qui vous découragent!

 

… … … … … … … … … … … …

 



Le lendemain matin, pour l’heure dite, elle s’achemine vers

le quai Bourbon où loge le professeur Barcane. Vive, elle

marche, l’esprit tout occupé par l’inconnu de cette visite. Sa

démarche va-t-elle aboutir? Il y a dans son cerveau un peu

d’appréhension, de la curiosité, un ardent désir de réussite;

et, à l’avance, la sage acceptation d’un insuccès bien

possible.

Au quai Bourbon, un vieil hôtel pittoresque et vétuste qui la

ravit. Elle monte un large escalier de pierre, bordé d’une

rampe de fer ouvragé, et sonne. Un instant d’attente. Puis la

porte s’ouvre devant un domestique chenu que sa vue

semble stupéfier.

—M. le professeur Barcane?

—C’est ici, madame.

—Bien. Je viens de la part de son ami, M. Bourgeot. Voulez-

vous lui remettre cette carte?

De toute évidence, le domestique n’a pas l’habitude de

semblables visites et sa mine demeure rébarbative et

ahurie.

—C’est que M. le professeur est occupé. Il a du monde…

Hélène insiste:

—Je lui suis annoncée… Il doit m’attendre. Passez-lui ma

carte. Il vous dira si, oui ou non, il peut me recevoir.

Le domestique subit, malgré lui sans doute, la volonté

charmeuse d’Hélène; et, sans plus lutter, il ouvre devant

elle, un vaste salon, froid et banal, remarquablement

épousseté, dont le parquet luit comme un parloir de

couvent. La pièce donne sur le quai. A travers les vitres



d’une impeccable limpidité, elle aperçoit la Seine qui coule,

paisible; son eau laiteuse apparue sous la dentelle des

branches.

Mais, à peine, elle a le temps de la regarder; le domestique

reparaît.

—Si madame veut bien me suivre.

Il traverse le salon, ouvre une porte; et Hélène se trouve

dans une grande pièce dont les murs disparaissent sous les

rayons pressés des bibliothèques. Deux fenêtres regardent

le quai; une autre contemple quelque jardinet parisien dont

les arbres balancent des rameaux grêles sous la brise.

Auprès, est un large bureau surchargé de livres et de

paperasses; et, devant le bureau, un vieillard est assis. Il est

grand, sec et râblé, avec un profil d’oiseau de proie, par

suite du nez fortement aquilin, des yeux ronds et vifs

derrière les lunettes aux verres cerclés d’or.

Non loin de lui, dans un fauteuil, un homme qui a sûrement

dépassé la quarantaine, fume, l’attitude nonchalante.

A la vue de la jeune femme, tous deux se lèvent. Dans les

yeux que le vieil homme pose sur elle, Hélène lit la même

surprise qui a paru dans le regard du domestique. Une

seconde de silence, pendant l’emprise. Puis, le «vieil

oiseau» indique un fauteuil à Hélène, qui explique

rapidement:

—Je suis envoyée par M. le professeur Bourgeot pour un

poste de secrétaire que, m’a-t-il écrit, vous avez à offrir.

Les yeux ronds et froids s’arrêtent sur elle.



—J’ai, en effet, demandé à mon ami Bourgeot s’il

connaissait un secrétaire à me recommander…

Il appuie sur le mot un.

—… Et non pas une secrétaire.

Hélène a un léger sourire, charmant.

—Et il vous a adressé une secrétaire parce qu’il a jugé, sans

doute, que je pourrais peut-être remplir l’office requis… Et,

aussi, je suis sûre, parce qu’il est bon, et en même temps

qu’à vous, monsieur, il a voulu me rendre service…

—C’est-à-dire qu’il a songé à vous plus qu’à moi…

Autrement, il n’aurait pas eu l’idée saugrenue de vous

envoyer ici… Quelle invention! Vous dites qu’il voulait vous

rendre service?… Pourquoi?…

—Parce qu’il sait que j’ai besoin d’occuper mon temps pour

élever mon petit garçon.

—Votre mari?…

—Est mort pendant la guerre.

—Tué?

—Victime des torpilles, en revenant d’Amérique… pour aller

se battre…

—Bon, bon… c’est-à-dire que c’est très malheureux. Mon

exclamation est idiote. Alors vous êtes sans fortune et vous

voulez travailler?

—Oui. Il me faut augmenter mes maigres ressources.



—Et vous avez fait choix de moi à cet effet, pensant de

toute évidence: «Ce que griffonne ce vieux bonhomme ne

doit pas être très malin et même une jeunesse

inexpérimentée sera toujours une aide suffisante.» C’était

sagement raisonné. Les femmes, d’ailleurs, ne doutent de

rien!

Hélène se souvient de la phrase de M. Bourgeot: «Sous des

dehors de porc-épic, il enferme un excellent homme» et elle

ne se laisse pas désarçonner par les propos et le ton

grincheux du vieillard. Avec un sourire où s’est glissé un

soupçon d’ironie, elle riposte:

—Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’avant de me dérober, il

me fallait voir si je serais ou non tout à fait incompétente?

—Évidemment. Vous avez raison. Il faut toujours se rendre

compte. Bourgeot vous a dit ce que je puis offrir… comme

émoluments? Cela ne vous enrichira guère.

—Cela, tout au moins, m’aiderait… Et s’il vous semblait que

je puisse vous rendre les services que vous attendez…

—C’est une chose à voir. Nous allons causer en toute

franchise, et ensuite nous déciderons. La présence de mon

fils ne vous gêne pas, j’imagine…

—Oh! nullement.

—J’aurais dû déjà vous le présenter. Mais j’avoue que j’étais

tout à mon étonnement de m’être vu adresser un secrétaire

enjuponné. Donc, mon fils, Raymond Barcane.

—Bien entendu, de réputation, je connais beaucoup

monsieur… Et ayant lu, sinon vu jouer, toutes ses pièces,

cela m’intéresse très fort de rencontrer leur auteur!



Elle parle avec une simplicité franche, souriant un peu, très

peu, car il lui est désagréable de sentir sur elle le regard

aigu de Raymond Barcane qui s’incline correctement.

Alors ce monsieur muet, dont elle avait oublié l’existence,

c’est le célèbre auteur dramatique, Raymond Barcane?

A son tour, elle l’enveloppe d’un rapide coup d’œil. Il est

plutôt laid, mais a de l’allure. Une tête un peu forte de

mulâtre «parisianisé», où luisent, dans la face rasée, des

yeux de braise; très grand, un peu lourd, vêtu avec un

raffinement sobre dont la correction est parfaite.

Prenant son cigare posé sur la cheminée, il propose—sa voix

a des sonorités mordantes:

—Mon père, je puis vous laisser discuter avec madame. Je

repasserai vous voir.

—Tu ne me gênes en rien… et puisque madame Heurtal

autorise ta présence…

En elle-même, Hélène trouve ennuyeux de devoir

s’expliquer devant cet observateur silencieux par qui, très

bien, elle se sent étudiée, avec une curiosité pénétrante.

Mais elle ne trahit rien de son impression et, résolument,

fait abstraction de sa présence pour ne s’occuper que du

vieillard qui, carré dans son fauteuil, interroge, sensiblement

humanisé:

—Madame, pardon de la question… mais nous sommes en

affaires, n’est-ce pas?… Vous avez reçu une culture littéraire

assez forte, si j’en crois le mot de mon ami Bourgeot.

—Mon père était professeur et j’ai beaucoup travaillé avec

lui. Je lui servais de secrétaire, et c’est pourquoi je n’ai pas,

en principe, repoussé la proposition de M. Bourgeot.



—Il vous a dit, je pense, que je travaille en ce moment à une

«Étude des littératures et arts de l’Orient comparés». Il y a

donc beaucoup d’ouvrages à consulter, des notes à prendre,

à rédiger, des copies à faire, des épreuves à revoir et à

corriger. Pour la question des «arts», il faut aller dans les

musées, y étudier les œuvres, quand je ne puis le faire moi-

même…

Hélène a écouté avec des prunelles attentives.

—Ces occupations diverses me plairaient beaucoup et ne

sont pas, ce me semble, trop au-dessus d’une intelligence

moyenne…

—C’est la vôtre que vous qualifiez ainsi? Vous êtes

modeste… si je m’en rapporte au jugement que Bourgeot

porte sur vous. Le secrétaire qu’il m’a annoncé, ce matin,

par une lettre particulière, a, me dit-il, l’intelligence très

ouverte et remarquablement aiguisée, du style, le sens des

choses d’art… Je ne puis souhaiter mieux…

Hélène est un peu effrayée de devoir répondre à une si

flatteuse réputation, et elle pense tout haut:

—Autrefois, peut-être, j’étais ainsi… Oui, du temps où je

travaillais avec M. le professeur Bourgeot, mais

aujourd’hui…

Il l’interrompt brusquement.

—Vous avez perdu?… Pourquoi?… Est-ce que votre intellect

a souffert du choc des événements? Ce serait bien

regrettable! Les événements!… Vous savez bien qu’il faut

toujours les dominer… vous, le «roseau pensant»… Et pour

y arriver, vous avez le travail… le viatique qui ne manque

jamais!



—Oh! je le sais! fait-elle spontanément.

Tout de suite, elle regrette ce semblant de confidence, car

elle sent sur elle l’attention observatrice de Raymond

Barcane enfoui dans son silence, dont brusquement il sort,

jetant de sa voix mordante:

—En vérité, madame, vous pensez comme mon père! Un

passionné du labeur! Vous vous imaginez que le travail

console? Quelle illusion, c’est là!… Dites que, pour nous

autres, intellectuels, il est un anesthésique, propre à

distraire un moment la pensée, de notre peine… Mais la

guérir! Interrogez vos souvenirs, madame, et reconnaissez

la vérité!… Dès que vous échappez au joug de l’effort,

imposé par votre volonté, l’obsession de votre mal vous

ressaisit…

Elle secoue sa jeune tête, résolue. Et, encore une fois,

emportée par sa conviction, elle précise:

—L’obsession revient, soit… mais de moins en moins

cruelle… Et un jour, nous nous apercevons que nous ne

souffrons plus de ce qui nous était une torture… Ce qui,

selon les cas, est très bon—une délivrance!…—ou triste

infiniment…

—Triste!… Pourquoi?

—Parce que rien n’est plus douloureux, parfois, que de se

sentir consolé.

—Vous êtes de la race des sentimentales, madame! riposte-

t-il avec une ironie âpre, où il y a de l’amertume.

—Oh! non… J’ai été élevée à bien trop sévère école pour

avoir le loisir de cultiver la petite fleur bleue… Et puis, j’ai



vécu cinq années en Amérique, dans une atmosphère de

sagesse pratique…

—Excellent pour le développement de l’activité et de

l’énergie! marmotte le professeur, dont les yeux perçants

n’ont pas cessé d’étudier Hélène… Mais déplorable pour

l’affinement du goût littéraire.

Elle réplique alertement:

—Je ne crois pas que ce séjour aux États-Unis m’ait été

mauvais au point de vue intellectuel… J’ai même, au

contraire, l’impression qu’il a dû m’être favorable. J’ai vu,

observé; pris contact avec des mentalités différentes de la

mienne, de ma cervelle de Latine, qui ont, il me semble,

élargi mon horizon…; qui, tout au moins, m’ont révélé le

plaisir d’étudier des êtres autres que moi… autres que ceux

de mon pays…

—Et vous en êtes ravie, n’est-il pas vrai? interroge la voix

sarcastique de Raymond Barcane.

Elle le regarde en face avec un léger sourire.

—Bien entendu!… Et je suppose que vous particulièrement,

monsieur, vous ne pouvez vous en étonner!

Il hausse les épaules.

—Moi, surtout?… Parce que c’est mon métier, pensez-

vous?… Quand j’étais jeune comme vous, madame, en

effet, j’entrais dans le monde des cerveaux et des âmes, en

conquérant, un peu en aventurier, avide et curieux.

Aujourd’hui…, sans doute parce que je demandais trop aux

êtres, je trouve qu’ils ne valent guère l’intérêt que je leur

accordais naïvement… Et je n’ai plus le goût d’être

conquérant, ni aventurier, ni pillard… Les gens ne sont plus



pour moi que des pantins que je m’amuse à faire agir, en

vertu de l’expérience acquise, pour occuper les mornes

heures de la vie… Vous ne me croyez pas? madame.

—Non, pas du tout!… Je suis certaine que vous êtes resté

curieux et ne pourriez être autrement…

—Parce que?…

Elle rit.

—Parce que le mal est inguérissable chez les observateurs…

La curiosité? C’est le sel de la vie!

Ici, le professeur intervient, bourru un peu. Il a écouté le

dialogue engagé subitement entre son fils et la visiteuse. Et,

de minute en minute, s’infiltre davantage en lui la pensée

que, après tout, cette jeune femme pourrait peut-être lui

fournir une aide précieuse et agréable.

—Tout ceci, Raymond, est sans doute très passionnant à

discuter. Mais ce n’est pas, aujourd’hui, la matière qui nous

occupe. En une autre occasion, tu échangeras avec

madame des aperçus psychologiques, si elle veut bien s’y

prêter. Madame, mon ami Bourgeot me paraît avoir été

clairvoyant. Vraiment, vous m’avez l’air capable de

m’apporter l’assistance que je souhaiterais recevoir de

vous. Consentiriez-vous à me donner quelques heures

chaque jour, pour essayer, du moins, si nous nous

entendons? Je ne suis pas précisément aimable; même,

souvent, je suis assez grognon… Mais vous vous montrerez

indulgente, comme c’est une charité de l’être avec les

vieilles gens… Et ainsi, j’imagine que nous arriverons à

travailler ensemble avec profit… si mon genre de travail ne

vous paraît pas trop fastidieux.

Les yeux bleu pastel luisent de plaisir.



—Oh! je ne pouvais désirer une occupation qui fût plus

complètement dans mes goûts!

La figure revêche du professeur Barcane a, durant un éclair,

une expression enchantée.

—Alors, tout est bien!… Venez dès demain, que nous

commencions l’épreuve, sans retard. Mon fils ne nous

dérangera plus, par exemple. Tu entends, Raymond, ma

maison sera close quand je travaillerai avec Mme Heurtal.

Raymond Barcane s’incline, sans répondre. Mais une

flamme ironique se joue dans la braise de ses prunelles.



X

Il est quatre heures. Bobby est dehors avec Odile, et c’est

Hélène qui vient ouvrir au coup de sonnette.

—Tiens, Jean!

Il la regarde, suppliant et rieur.

—Hélène, je vous en conjure, n’ajoutez pas: «Bon, le voilà

encore!» Rappelez-vous que je ne vous ai pas encombrée

depuis… nombre de jours, me paraît-il. Aujourd’hui, j’avais

une envie folle de bavarder avec vous et de vous demander

des explications.

—Des explications?

—Oui, oui, je vais vous raconter. Or, vous le savez, je suis

incapable de résister à la tentation.

Elle jette un rire gai:

—Eh bien! alors, entrez, homme faible devant la tentation!

Aussi bien, c’est l’heure du thé. Donc, récréation. La

causerie demandée pourra avoir lieu pendant que nous

goûterons.

—Hélène, ma précieuse confidente, vous êtes exquise! C’est

ça, faisons la dînette. Je vais redescendre chercher quelques

gâteaux; j’ai aperçu un superbe pâtissier tout près de chez

vous.

—Mais non, Jean, c’est inutile; je puis vous offrir le pain et le

sel, même le beurre. Restez tranquille pendant que je

prépare notre thé.



Mais il tient à son idée et, tandis qu’elle allume la lampe du

samovar, il s’éclipse; pour reparaître, cinq minutes plus

tard, chargé de tant de richesses, qu’elle s’exclame:

—Mais, Jean… Jean, quel appétit nous supposez-vous donc?

—Moi, Hélène, j’en ai un formidable. Vous, pas? Et puis, ce

qui restera appartiendra à Bobby. J’espère qu’il n’en sera

pas autrement fâché.

—Soyez-en sûr, et merci pour lui. Maintenant, buvez votre

thé, il est prêt.

Elle a tout préparé. Sur le napperon brodé, les tasses

voisinent, parmi les menus ustensiles dont le métal flambe

superbement.

—Hélène, quelle peine vous vous donnez! Venez donc enfin

vous asseoir.

—J’arrive… J’arrive! Nous avons tout ce qu’il nous faut, je

pense… Et maintenant, causons! Je suis tout oreilles.

Elle s’assied devant lui. Ses larges prunelles, dans l’iris clair,

brillent d’un éclat joyeux; et les dents luisent entre les

lèvres, merveilleusement fraîches. Jean la regarde avec un

plaisir extrême qu’avive cette curiosité, qu’elle éveille

maintenant en lui.

—Hélène, vous êtes une femme étonnante; vous n’avez

jamais l’air ennuyée!…

—Mais c’est que je ne m’ennuie jamais!

—Malgré la tristesse de votre vie?



—La tristesse? Mais si je fais abstraction de mon deuil, je ne

trouve pas du tout ma vie triste… Elle est très remplie, très

variée, absolument indépendante, ce qui est, pour moi, un

bien sans prix… Mon «vieil oiseau» et son ouvrage me

plaisent. Je cours, pour lui, les bibliothèques, les musées et

ensuite nous dissertons; nous discutons; quelquefois même,

nous nous disputons… quand nos idées respectives sont en

radicale opposition. Dans son cabinet, il vient des visiteurs

plus ou moins dignes d’attention que, de mon petit coin, à

ma table de travail, j’écoute, j’observe, rassemblant ainsi de

modestes documents sur mes frères, les hommes… Oh!

non, ma vie n’est pas triste!… D’autant que, dans la colonie

américaine, j’ai retrouvé quelques bonnes relations et, de

plus, rencontré aussi des physionomies originales dans la

pension de famille où j’ai gîté lors de mon arrivée à Paris.

Jean sent bien que la jeune femme est absolument sincère.

Mais, malgré lui, il laisse échapper:

—Toutes ces distractions, Hélène, c’est pour votre cerveau…

Mais, aussi, vous avez un cœur.

Il n’oserait ajouter:

—Et un corps de vingt ans.

Elle mordille à belles dents une galette et réplique:

—Pour le cœur, j’ai Bobby qui est pour moi l’univers et le

remplit… En ce moment, je suis heureuse… Autant que je

puis l’être…

—Vous êtes une femme d’espèce peu commune; et je

comprends… c’était cela dont je voulais vous parler, que

vous intriguiez un monsieur qui, apprenant, par l’effet d’un

hasard, que je vous connaissais, m’a beaucoup parlé de

vous… Beaucoup! Même plus que je ne l’aurais désiré.



Elle a cessé de boire son thé et le regarde stupéfaite:

—Un monsieur?… Que j’intrigue?… Qu’est-ce que cette

histoire?

—J’ajoute que ce monsieur est un homme célèbre…

—Mon humilité ne connaît que de loin les personnes

célèbres! Jean, où donc ai-je pu voir votre célébrité?

—Tout simplement chez votre «vieil oiseau».

Elle a une exclamation rieuse…

—Oh! alors, je crois que je devine. Vous voulez parler de son

fils, Raymond Barcane?

—Oui… justement. J’ai dîné avec lui chez des amis qui

reçoivent, pêle-mêle, gens du monde, artistes, littérateurs,

etc., etc. Et, tout à coup, je l’ai entendu esquisser à sa

voisine, à propos des femmes qui travaillent, une

silhouette… si ressemblante de la secrétaire de son père

que, sans réfléchir, je me suis lancé dans la conversation…

—Et vous avez parlé de moi? Quelle singulière idée! fait-elle,

avec une imperceptible contraction des sourcils.

—Alors, ayant constaté que je vous connaissais bien…

—Oh! bien…

—Il m’a questionné, un peu plus tard, dans un coin du

fumoir où nous étions, un instant, en tête-à-tête… Vous

l’étonnez… et l’occupez fort.

—J’espère que vous n’avez rien trahi de mon intimité! Vous

comprenez que je ne veux pas servir de pâture à sa

curiosité d’analyste.



—J’ai dit simplement que je ne connaissais pas de femme

qui mérite, plus que vous, d’être estimée… admirée… et

respectée!

—Respectée, estimée…, j’accepte. Mais «admirée», non!…

Le mot est trop lourd pour moi.

—A son actif, je crois que vous trouverez plutôt

«l’admiration» que le respect qui n’est guère dans ses

cordes. Sûrement, Hélène, il vous fait la cour… Il la fait à

toutes les femmes qui excitent son attention. Et, avec votre

petit air fermé, vous êtes un livre clos dont il voudra

fatalement forcer la serrure!

—Qu’est-ce que cela fait, ce qu’il souhaite? Vous devinez

bien que je ne me prête pas du tout à la facilité de ses

observations! jette-t-elle de son accent d’indépendance.

Et Jean comprend qu’elle lui dit strictement ce qui est. Mais,

au fond de ses prunelles, elle a une petite flamme qu’il ne

s’explique pas.

—Certainement, vous causez…

Elle incline la tête.

—Oui, par-ci, par-là, le fait s’est produit. Et même le résultat

—Jean, apprêtez-vous à un choc!…—le résultat d’un

échange d’opinions sur un cas de conscience qu’il avait

émis, a été cette stupéfiante déclaration que je devrais

écrire une pièce sur la question qui nous occupait, telle que

je la conçois… Lui, le faisant d’autre manière, à son point de

vue…

Jean regarde Hélène, tout à fait ahuri.



—Écrire une pièce?… Vous voulez écrire une pièce avec

Barcane?

Elle corrige gaiement:

—Dites que je voudrais bien en être capable!… mais je ne

suis pas du tout à la hauteur, quoi qu’il prétende; me

catéchisant avec une conviction si autoritaire que…

—… Que vous avez essayé!

Elle rougit un peu. Puis, d’un accent de gamine confuse, elle

avoue:

—Oui, j’ai essayé: et cela m’amuse follement! Ce que

j’imagine ne vaut sans doute rien du tout! C’est même sûr…

Car, bien entendu, je n’avais jamais tenté d’écrire pour le

théâtre…

—Pour le théâtre?… Mais vous avez fait de la littérature sous

une autre forme?

—Vous savez bien que j’ai toujours griffonné, dit-elle

légèrement. En Amérique, en Alsace, j’ai continué, car ce

travail me distrayait de moi-même…

Jean est si étonné par cette soudaine révélation des

occupations de son amie, qu’il cesse de dévorer les brioches

et les babas amoncelés dans l’assiette.

—Je comprends maintenant, Hélène, pourquoi je vous

trouve toujours devant votre bureau à écrire… Je suis sûr

que vous devez le faire très bien!

—Moi, je suis fort loin d’avoir votre confiance!… Et je

voudrais même bien recevoir un avis… très sincère, et

surtout compétent, sur la valeur de mes élucubrations… Si



je n’ai aucun talent, présent ou à venir, je les brûlerai… et je

n’écrirai plus que pour moi toute seule… afin d’oublier…

—Écoutez, Hélène, je n’ose vous demander de me montrer

quelques-unes de vos œuvres, car, quoique liseur

passionné, je n’ai aucun droit de me transformer en

critique… Mais j’ai quelques très bonnes relations littéraires,

et je pourrais, je crois, vous avoir l’avis que vous désirez…

—Oh! que ce serait bien!… Jean, vous êtes délicieux! Mais

vous me garderez le secret, n’est-ce pas? Il faut avoir pitié

de mon chétif amour-propre, qui va peut-être recevoir une

formidable punition de mon audace… Pourtant, tout de

même, il me faut essayer… Si je pouvais faire quelque

chose, dans la carrière des lettres, ce serait une telle chance

pour moi. Et puis, quand j’écris, je ne regrette ni ne souhaite

plus rien… Je vis avec les enfants de mon cerveau… Vous

comprenez pourquoi il m’est impossible de m’«ennuyer»!

Elle l’interroge de ses prunelles lumineuses où la pensée

rayonne, irradiant sa délicate figure; et Jean se dit que si

elle a ce visage quand elle cause avec Barcane, il n’y a rien

de surprenant à ce qu’il soit si vivement occupé d’elle. Ce

qui est bien fâcheux, songe-t-il sagement.

—Je comprends très bien votre impression, Hélène, car ma

peinture me fait vivre aussi dans un monde enchanté…

Mais, dites-moi, avez-vous parlé au grand homme de vos

essais littéraires?

—Oh! non… C’eût été bien trop intimidant! Je ne lui ai

même pas avoué que je m’étais amusée à suivre son

conseil et à esquisser une pièce de ma façon sur le sujet

que nous avons discuté ensemble. Raymond Barcane

appartient, en somme, au même genre que son père: c’est

une façon de porc-épic courtois. Et extraordinairement



mondain, malgré ses phrases de misanthrope… Il intéresse,

bien plus qu’il n’attire la confiance!

—Il vous intéresse? vous, Hélène.

—Oui, beaucoup… Il a une pensée vraiment puissante, un

tour d’esprit paradoxal et âpre, pas banal du tout, une

psychologie aiguë, tout à fait savoureuse en son espèce… Il

me fait penser à un scalpel qui serait manié avec une

autorité… éblouissante…

—Quel éloge! fait Jean, secoué d’une impatience instinctive.

—Pas un éloge, une opinion! Ne la lui répétez pas… Mais,

après tout, je crois la lui avoir révélée… à demi, un jour que

je lui avais servi quelques vérités désagréables sur son

égoïsme masculin et sa malveillance à l’égard des femmes.

—Ne savez-vous pas qu’il a quelque raison pour ne pas les

juger très bien? Il avait épousé la célèbre Félice Merval, des

Français… Et puis, est-ce la faute de son f… caractère, ou

l’effet de l’inconstance féminine…

—Eh!… Jean, s’il vous plaît!…

—… De l’inconstance des femmes de théâtre, bref, elle l’a

planté là!… Je crois bien que le divorce n’a pas été

prononcé… Au fond, je suis enclin à penser qu’il est toujours

féru d’elle et veut garder, entre eux, un lien que les

circonstances l’amèneront peut-être un jour à resserrer.

Hélène a un haussement d’épaules qui trahit son

indifférence sur la question.

—Peut-être… Mais cela m’étonnerait. Il est si orgueilleux!

—Comment pouvez-vous le connaître ainsi?



—Je vous ai dit que nous avions causé.

—Où?… Chez votre «vieil oiseau»?… C’est ainsi que vous

vous y occupez des littératures comparées?

Hélène explique tranquillement, les prunelles moqueuses:

—Nous avons échangé quelques propos, une ou deux fois,

chez mon «vieil oiseau» qui recevait des visiteurs imprévus,

dans son salon. Êtes-vous satisfait? «monsieur le juge

d’instruction». Mais le jour où nous avons eu une vraie

conversation,—d’où est sortie l’idée d’une «pièce»—c’est

quand il est venu m’apporter des documents dont j’avais

besoin pour son père et que je n’avais pu aller chercher.

—Il vous les a apportés ici? Comment! vous recevez

Barcane? Mais… mais… il ne faut pas…

—Il ne faut pas! Pourquoi?

—Hélène, vous arrivez à Paris… Vous ne savez pas. A tort ou

à raison, Barcane a la réputation de compromettre toutes

les femmes qu’il approche.

De nouveau, Hélène a son geste d’insouciance:

—Que voulez-vous que cela me fasse? Je suis bien habituée,

allez, à me faire respecter. Voilà cinq ans que je vis seule…

—Mais en Amérique, les mœurs ne sont pas les mêmes

qu’en France, à Paris. Hélène, ma sage petite amie, ne

laissez pas Barcane rôder autour de vous, même forte de

votre dédain pour lui et pour le qu’en-dira-t-on. Je vous

assure, un jour ou l’autre, vous le regretteriez fatalement.

Les yeux de la jeune femme ont une mystérieuse

expression, arrêtés sur Jean; et un sourire un peu ironique



entr’ouvre sa bouche.

—Quelle sollicitude! Vous n’êtes cependant ni mon mari, ni

mon frère, ni…

—Je suis tout bonnement un vieil ami.

—C’est vrai, ça. Écoutez, Jean. Je n’ai pas la moindre envie

d’admettre Barcane dans mon intimité; seulement, sa

conversation m’amuse, et si je pouvais un peu travailler

avec lui, même tout simplement comme secrétaire ou

copiste, j’en serais ravie! Ne prenez pas pour cela un air

désolé! Vous n’imaginez pourtant pas que, parce que je suis

veuve, je vais vivre comme une nonne cloîtrée. Mon cerveau

a besoin de se renouveler au contact d’autres cerveaux.

—Et pourtant, vous ne prétendez pas venir chez ma mère.

Une fois, de loin en loin, vous y faites une apparition…

—Votre monde est trop beau pour moi!

—Et trop banal pour votre intellectualité!

—Quelle vilaine réflexion! Dites plutôt que ce n’est pas celui

qu’il me faut. J’irai chez vous, mon ami, quand vous serez

marié. Sera-ce bientôt? Où en êtes-vous de votre ascension

vers le mariage?

Il constate, la mine enchantée:

—Elle n’avance guère, vous dirait maman, lamentable.

—Mais vous, que dites-vous?

—Moi, je ne dis rien, sinon que je me promène toujours

agréablement, au pied de la montagne sainte; regardant les



passantes. C’est une étude… pas ennuyeuse du tout,

quelquefois.

—Mais l’élue n’est pas encore apparue?

—Non. Pourtant cette pauvre maman ne se lasse pas de la

chercher, à cette fin de me l’envoyer. Elle va aux entrevues

proposées pour se rendre compte s’il y a lieu de me mettre

en mouvement. Elle pratique, à cette intention, les églises,

les musées, voire les réunions dansantes dont elle revient,

d’ailleurs, horrifiée de la nudité des danseuses,—c’est elle

qui parle!—de l’inconvenance des danses et de la tenue

audacieuse des danseurs. Pauvre moi!

—Et pauvre marraine!

—Au fond de son cœur, elle garde toujours en réserve sa

candidate favorite, la jeune Madeleine de Serves, qui l’a

tout à fait séduite, à cette matinée où j’ai été faire quelques

saluts pour éviter une grosse scène de désolation.

—Et cette petite ne vous tente pas?

—C’est un bébé candide et sage… Je me fais l’effet de son

grand-père. Mais imaginez-vous que mon oncle, lui aussi, a

sa favorite… Un produit original, celle-là, et que je suis

stupéfié de voir présentée par lui… Sans doute, en vertu de

la loi des contrastes…

—Ah!… racontez… Qui est-ce?

—La fille d’un vieux camarade à lui, le baron de Branzac. Par

hasard, mon oncle l’a rencontrée au Bois, faisant du footing

avec son père. Et comme lui aussi rumine incessamment

cette idée: «Il faut marier Jean!» incontinent, il a élaboré le

projet de me faire connaître cette jeune vierge, qui lui

paraissait dans les conditions requises. Voilà l’histoire!



—Et alors, la conclusion? questionne Hélène, amusée.

—La conclusion a été une rencontre, dite fortuite, en réalité

traîtreusement amenée par mon diable d’oncle, au tennis

des Mursennes, à Ville-d’Avray… Et là, j’ai pris contact avec

la jeune personne le plus vingtième siècle qu’il soit possible

de souhaiter… Une jolie gamine garçonnière, piaffante, pas

un brin flirt, qui parle argot comme un poilu, avec une

drôlerie spirituelle, ne rêve que sport, chevaux, chiens—

comme son père, le baron—et se passionne pour les

matches de tennis où elle est glorieuse championne… Il y a

en elle un débordement de vie, drôle comme tout à

observer. On dirait une belle petite pouliche qui s’ébroue en

liberté…

—Et elle plaît à votre oncle, si correct?

—Elle a une charmante figure, grosse comme le poing, avec

des cheveux de Vénitienne qui frisent éperdument sur des

yeux rieurs… Et alors mon oncle la contemple, plein d’une

indulgence ravie.

—Je comprends…

—De plus, il est tout à fait subjugué par la mère, une femme

ultra-élégante qui s’habille comme telle, fait de la peinture

avec passion et laisse la bride sur le cou à sa fille comme à

ses fils. L’aîné, un peu plus âgé que Nicole, en profite

largement… Je le rencontre à l’œuvre! L’autre, seize ans,

est, en revanche, une façon de petit savant, très intelligent,

qui cause de tout, voit tout, entend tout, comme s’il avait

quarante ans. Le père, qui déteste Paris, mais adore sa

femme, se partage entre elle et ses propriétés qui lui

tiennent au cœur… Ah! ce n’est pas une famille banale!

—Eh! Eh! mon ami Jean, vous m’avez l’air mis en goût…



—Le milieu me divertit fort… Mais quelle figure y ferait

maman!… Si vous aviez vu sa mine pendant la première

rencontre au tennis… Car elle était du complot et était

venue, sous couleur de prendre le thé… Mon oncle lui a

présenté Nicole… Laquelle, après un court bonjour, sans la

moindre révérence plongeante, lui a servi, en leurs quelques

minutes de conversation, des: «C’est moche!» et autres

locutions pittoresques qui l’ont pétrifiée de surprise et

animée de l’impérieux désir que je ne sois pas séduit par

cette gamine mal élevée… La scène était d’une drôlerie qui

m’a consolé de la trahison de ma famille!

—Et avez-vous quelques lueurs sur le moral de cette jeune

«vingtième siècle»?

—Oui, certaines… Comme elle m’a déclaré que la danse la

«barbait», nous avons «bavardé» le fox-trott que je lui avais

—correctement—demandé, à une matinée chez les

Mursennes, où, de nouveau, le monde nous a mis en

présence… Et avec une entière franchise, elle m’a fait part

de ses goûts et opinions…

—Qui sont?…

—Un parfait je m’enfichisme et la conviction qu’elle est sur

terre pour se passer les mille et une fantaisies qui

traversent sa cervelle. Au demeurant, je la crois une

honnête petite bonne femme, qui doit être d’âme

généreuse. Savez-vous ce qu’elle m’a déclaré, tout de suite,

aux sons du fox-trott que nous ne dansions pas?

—Non, je ne sais pas! jette Hélène, moqueuse un brin.

—Eh bien! ceci, tout crûment, avec un délicieux sourire de

petite fille: «Monsieur, vous êtes un gros lingot d’or; moi

aussi, paraît-il… Est-ce que vous ne trouvez pas qu’au lieu

de nous laisser rapprocher, comme le souhaitent nos



«maternelles», nous ferions mieux d’aller vers… qui n’a

pas… Cela rétablirait l’équilibre. Ne pensez-vous pas?…» J’ai

répondu, naturellement, que je pensais ainsi… Et aussitôt,

nous sommes devenus amis avec la jeune Nicole, dont les

opinions subversives sont très savoureuses à entendre

tomber de sa bouche fraîche, tandis que ses yeux

étincellent de conviction.

Hélène a, aux lèvres, son indéfinissable sourire:

—Jean, je crois que Nicole est bonne première…, toute mal

élevée qu’elle est…

—Elle me réjouit. Un point, c’est tout… Du moins, pour le

moment. Je me suis accordé de ne prendre aucune décision

avant octobre. A Deauville, je retrouverai Nicole… et

d’autres encore… Les Champtereux y seront… Je pense que

la destinée s’emparera de ma faible volonté. Hélas! vous ne

serez pas là, Hélène, pour m’éclairer!…

—Non, moi je serai en Alsace… Vous m’écrirez…

Ici un violent coup de sonnette. Un bruit de clef dans la

serrure. Une voix gronde, doucement:

—Ce n’était pas la peine de sonner, Bobby.

Et Bobby se précipite dans l’atelier, avec une exclamation

de reproche:

—Ah! maman, vous n’êtes pas venue me retrouver au

Bois!… Pourtant, vous m’aviez promis…



XI

Hélène est toute seule à travailler dans le cabinet du quai

Bourbon. Sa table, installée devant la fenêtre, est

encombrée de papiers, de notes, de livres qui absorbent son

attention—parce qu’elle est un secrétaire consciencieux, et

aussi parce que son travail l’intéresse beaucoup… Ce qui

ravit le professeur Barcane et l’amène, peut-être

inconsciemment, à traiter un peu en collaboratrice cette

aide qui le comprend, même le devine, traduit sa pensée,

avec une justesse qui le stupéfie.

A son fils, il répète sans cesse:

—Cette jeune femme est d’une remarquable intelligence;

elle a un cerveau masculin avec des intuitions féminines.

Elle prétend qu’elle doit sa logique, sa précision, à son père,

qui l’a fait beaucoup travailler avec lui. Et puis, elle a eu de

fortes études scientifiques, toujours sous la direction de

professeurs hommes. Quoi qu’il en soit, elle est, pour moi,

l’assistante rêvée. Je n’ai qu’une crainte, c’est qu’on me la

souffle!

—Qui? Un de vos confrères?

—Eh! non, mais quelque amoureux!… Une jolie créature,

toute jeune! Tu imagines, toi, homme d’expérience, qu’elle

peut s’accommoder, pour toute distraction, du plaisir

austère que lui offrent les littératures comparées. Ce serait

bien étonnant!…

Raymond Barcane répond par un geste vague, et son père

n’insiste pas, indifférent, en somme, à la vie privée de sa

secrétaire.



Lui, Raymond, l’est beaucoup moins. Hélène Heurtal

l’intrigue étrangement. Pas une seconde, il n’admet que

cette jeune femme, faite pour l’amour, se confine dans la

solitude du veuvage. Certes, un jour ou l’autre—si la chose

n’est déjà accomplie,—elle prendra un amant ou trouvera

un mari. D’autant qu’elle n’a pas dû être bien éprise du

premier… Elle parle de la passion—quand, par exception,

elle en parle, la conversation l’y amenant,—avec un

détachement ironique et paisible qui, pour un connaisseur

comme lui, est nettement révélateur. Elle semble une

prisonnière libérée. Le mariage a-t-il donc été un joug à sa

forte individualité?

Il aimerait à causer avec elle, afin de poursuivre ses

investigations. Mais elle ne s’y prête pas du tout; ne

bougeant pas de la tour d’ivoire où elle paraît garder sa

personnalité intime, soigneusement enfermée. De telle

sorte qu’il ne peut encore, avec certitude, discerner ce

qu’elle est… Une coquette raffinée?… Une féministe,

heureuse en son indépendance? Une pure cérébrale se

confinant dans les jouissances de la pensée?… Et pourtant,

il a noté en elle une délicatesse tendre, un sens pénétrant

des choses du cœur, un je ne sais quoi d’obscurément

passionné… Ou bien est-elle, tout simplement, une honnête

femme, très intelligente et point sensuelle, à qui la

maternité suffit: à ce point qu’elle peut, sans effort,

accepter sa destinée de solitaire?

—Très originale en son genre, décidément, cette petite

Heurtal… Si je pouvais l’attirer comme secrétaire… Mais elle

n’a pas l’air très en confiance avec moi… Attendons

l’occasion…

Et il attend avec une impatience que les jours qui passent

rendent peu à peu frémissante. Chaque fois que les

circonstances les ont rapprochés, il se demande, après



l’avoir quittée, séduit, énervé et curieux, vers quel avenir

s’en va cette indépendante; charmeuse sans aucune

coquetterie et dont, lui aussi, a vite constaté la supériorité

intellectuelle.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Cependant, Hélène est si occupée par les documents qu’elle

doit consulter, qu’à peine, à de rares instants, elle

interrompt ses recherches pour contempler le décor

charmant qu’elle aperçoit par la fenêtre entr’ouverte: la

Seine nonchalante entre les arbres qui l’enserrent, au pied

des maisons de jadis, sous l’ombre gothique de Notre-

Dame. Parfois aussi, elle penche un peu la tête vers les

quelques roses qu’elle a placées sur son bureau; et elle en

aspire le parfum, sans soupçon que sa jeune chair a l’éclat

nacré des pétales qui l’embaument.

Le soleil d’été flambe sur les quais. Mais, dans le vaste

cabinet, ombragé par les stores, la brise brûlante semble

s’attiédir; et Hélène, en sentant le frôlement sur son visage,

pense, avec un plaisir presque physique, que Bobby est bien

sous les arbres de la Muette… Tout à l’heure, elle le verra

revenir, ses joues rondes, vermeilles comme un fruit mûr,

l’ardeur de l’été bondissant en son jeune être qu’elle blottira

contre sa poitrine. Ah! comme elle l’adore, son tout petit!…

Décidément, sa pensée, pour un moment, vagabonde. Elle a

repris sa plume, oui… mais elle n’écrit pas encore. Voici

qu’elle songe à la bonne soirée—bien inattendue—qu’elle a

passée la veille, justement à écouter la nouvelle pièce de

Raymond Barcane, le plus gros succès de ce printemps.



Le matin, elle avait reçu un mot de Jean, qui lui envoyait des

fauteuils pour la représentation du soir.

Il avait deux places; et il terminait en demandant la

permission d’occuper, près d’elle, le second fauteuil.

Comme une enfant, elle a été ravie par cette invitation

imprévue, car elle avait bien fort le désir de voir ladite

pièce; et, d’autre part, son mince budget lui interdit les

coûteuses soirées au théâtre. Pour faire honneur à Jean,

habitué à n’accompagner que des femmes très élégantes,

elle a apporté un soin extrême à s’habiller; n’ayant

d’ailleurs qu’une seule robe du soir, modernisée depuis son

retour à Paris, noire et perlée, qui laisse nus, le cou, les

épaules, les bras comme le commande la mode. Et

vraiment, au premier regard que Jean a jeté sur elle,

contente, elle a eu l’intuition que ses efforts n’ont pas été

vains. D’autant qu’avec la franchise amicale qui caractérise

leurs rapports, il s’est écrié tout de suite:

—Dieu! que vous êtes jolie! mon amie Hélène. Que ce ruban

d’argent est bien dans vos cheveux!… Il vous fait

ressembler à une petite statue grecque…

Gaiement, elle a répliqué:

—Tant mieux!… Je tenais fort à ne pas vous faire honte, à

vous, habitué aux belles dames!… Oh! Jean, que c’est gentil

d’avoir pensé à moi! Je suis ravie de voir cette pièce!

—Et moi, ravi de la voir avec vous…

Hélène ne se doute guère que Jean, à son intention, a pris

les deux fauteuils qu’ils occupent, désireux de mettre dans

la vie de cette travailleuse, une légère distraction que, par

raison, elle ne s’accorderait pas.



Il est bien récompensé de cette charitable pensée, car elle

jouit pleinement du spectacle qui lui est offert; et lui, un peu

blasé sur l’intérêt de la pièce, se délecte, discrètement, à

contempler l’expression ardente que l’attention donne au

délicat visage d’Hélène. De même, il jouit de l’échange de

leurs opinions—parfois très divergentes—durant les

entractes, qui, ainsi, s’écoulent avec une rapidité dont tous

deux sont stupéfaits.

A peine, avant le dernier acte, la curiosité d’observatrice

d’Hélène fait errer ses yeux sur la corbeille des loges; et,

tout à coup, elle s’exclame:

—Oh! Jean, regardez cette superbe créature dans la loge,

près des colonnes.

Il lève la tête vers la direction qu’elle indique, et réplique

aussitôt:

—Très belle, en effet, je la connais… C’est Mlle de

Champtereux.

—Votre flirt…

—Mon flirt?… Comment savez-vous?…

—Votre mère m’a dit…

Il a les sourcils un peu froncés, la mine impatiente.

—Ah! elle a entendu parler du potin… Et elle s’agite…

—Une si jolie fille ne lui plairait pas pour vous? fait, pensive,

Hélène qui regarde toujours Sabine.

—Elle la jugerait sûrement… inquiétante… comme trop

belle, d’abord!



—L’est-elle, inquiétante?…

Un court silence.

—Que sait-on?… C’est une femme qui n’ignore rien de ce

qu’elle vaut… Et, en somme, elle est un peu… effrayante,

par tout l’inconnu… d’âme… de pensée, que voile sa forme

délicieuse.

Hélène devine que Jean vient de penser tout haut, habitué à

toujours être sincère devant elle.

Tous deux, un instant, demeurent à contempler

l’aristocratique visage dont la lumière caresse l’éclat. Sous

les vaporeuses draperies du corsage, décolleté par un art

savant, les épaules dévoilent leur impeccable pureté de

lignes.

Derrière Sabine, un peu incliné vers elle,—pour mieux

causer—se tient un homme de haute mine; le duc de

Bresmes, a reconnu Jean, tout de suite, compagnon de

cercle de M. Champtereux, dont il est à peine le cadet.

Un pli a barré le front de Jean, tant il devine, admiratifs,

l’attitude, la pensée, tout l’être masculin du duc de

Bresmes. Hélène, très intuitive, a dû percevoir son

impression, car elle dit aussitôt:

—Jean, à cause de moi, ne vous privez pas, je vous en prie,

d’aller saluer ces dames…

—Merci… Elles ne m’ont pas vu; et il y a dans la loge, des

visiteurs avec qui je préfère ne pas me rencontrer… J’aime

bien mieux causer avec vous, mon amie.

Est-ce par politesse qu’il parle ainsi? Hélène n’a pas le loisir

de tirer la chose au clair, car la sonnerie indique la fin de



l’entr’acte et, tout de suite, reprise par le plaisir de lettrée

qu’elle goûte intensément, elle oublie Sabine de

Champtereux et le duc de Bresmes. Elle les aperçoit encore

de loin, dans le tohu-bohu de la sortie, la jeune fille

marchant auprès de son père. Mais Jean, cette fois encore,

ne cherche pas à les joindre. Et ni lui ni elle ne font allusion

au couple superbe que forment, l’un près de l’autre, Sabine

et le duc; pas même, dans l’intimité de leur retour, à travers

la nuit d’été dans l’auto de Jean, qui n’a pas permis à la

jeune femme de regagner seule Passy, un peu lointain.

Ah! la bonne soirée qui lui a ainsi été donnée et lui fait

encore une âme lumineuse où flotte, par instant, la vision

d’un beau visage de sphinx!

 

… … … … … … … … … … … …

 

Un coup de timbre à la porte d’entrée la fait tressaillir. Est-

ce le professeur qui rentre?… ou quelque fâcheux qui vient

la déranger?… Car c’est elle qui reçoit les journalistes, les

curieux des idées du maître, les élèves, les vieilles dames,

les étudiantes et étudiants étrangers…

Le domestique chenu va venir l’avertir.

Un doigt heurte la porte du cabinet.

—Entrez! fait-elle, résignée à s’en aller répondre au visiteur

importun.

Ce n’est pas le vieux Victor que laisse passer la portière

écartée, mais Raymond Barcane qui entre de sa manière

impérieuse et la salue courtoisement.



—Pardon, madame, de vous troubler dans votre travail.

J’avais besoin de parler à mon père d’un vieil ouvrage qui

est sûrement dans sa bibliothèque. Il est sorti?

—Oui… M. Barcane est allé à la Bibliothèque nationale, où je

lui ai trouvé des documents qui sont à consulter. Il ne peut

tarder beaucoup à rentrer, maintenant.

—En ce cas, je vais l’attendre un moment… Si toutefois je

ne vous dérange pas.

—Nullement. Je pense que vous me permettez de continuer

à rédiger mes notes.

—Je vous permets, pour peu que vous y teniez

absolument… Êtes-vous donc à ce point séduite par

l’ouvrage de mon père et d’antiques conceptions littéraires

si éloignées des vôtres?… Car vous êtes une petite dame

très moderne.

—Qu’en savez-vous?

—Madame, vous me tenez donc pour un piètre

psychologue?

—Non! mais vous, l’observateur clairvoyant que révèlent

vos œuvres, vous devez vous être rendu compte que j’ai

horreur de servir de pièce de dissection.

Elle sourit; toutefois l’accent est net sous son enveloppe de

badinage.

Barcane ne se laisse pas désarçonner. Lui aussi sourit; et

ses traits tourmentés ont, soudain, un charme presque

caressant.



—Madame, ne soyez pas méchante, et faites-moi la grâce

de quelques minutes de causerie, en attendant mon père

«qui ne peut tarder», si j’en crois votre dire. Vous m’avez

laissé voir qu’il est infiniment agréable d’échanger avec

vous des aperçus sur la littérature et la vie… Or, il y a si peu

de choses agréables dans l’existence, que j’ai pris la

résolution de glaner sur mon chemin tout ce qui me tente…

Elle l’a écouté, les yeux brillant d’une flamme gaie, nuancée

d’une sorte de malice qu’il ne s’explique pas. Sauf quand le

souffle des idées l’enlève à sa réserve, elle est toujours

distante avec lui, d’ordinaire. Elle réplique:

—Un autre jour, peut-être, je vous répondrais que je suis ici

pour griffonner, non pour distraire un monsieur désœuvré…

Mais aujourd’hui…

—Mais aujourd’hui?… Un autre jour?… Je ne comprends pas,

madame.

—Voici, vous allez comprendre… J’ai passé, hier, une si

bonne soirée, grâce à vous, que je serais ravie de vous être

un peu agréable à mon tour.

L’expression dure s’adoucit de nouveau sur les traits de

Barcane.

—Ah! vous êtes allée voir Celle qui a menti! Et la pièce vous

a plu?

—Elle m’a extrêmement captivée. Tour à tour, je vous ai

admiré très fort; vous m’avez exaspérée; j’ai absolument

pensé comme vous, en d’autres scènes…

—Lesquelles?… Racontez!



—Ce serait trop long!… Si nous commençons à faire de la

psychologie, je me laisserai aller à bavarder; et votre père,

en rentrant, ne trouvera pas ma besogne achevée…

—Eh bien! il ne la trouvera pas, tant pis! fait Barcane,

impatient, avec un geste d’insouciance.

Il a avancé une bergère près de la table à écrire; et, sans

solliciter un nouvel acquiescement d’Hélène, il continue,

avec son aisance autoritaire:

—Puisque vous avez tant de scrupule à distraire quelques

moments, des heures que vous consacrez à mon père, vous

me permettrez d’aller discuter mon œuvre chez vous, ne

pouvant pas le faire ici…

Les paroles de Jean surgissent dans la mémoire d’Hélène:

«Ne recevez pas Barcane», et, un peu lentement, elle

articule, docile, sans en avoir conscience, au conseil:

—Je ne reçois personne. Je suis à peine installée et n’ai

repris aucun semblant de vie mondaine…

Sous la moustache courte, les fortes dents de Barcane

mordillent ses lèvres qui sont railleuses.

—Dites-moi, si vous êtes sincère, vous n’imaginez pas que

c’est une visite à votre «jour» que je sollicite, pour bien

causer, à mon gré, avec vous? Préférez-vous que nous nous

rencontrions dehors, à la face du ciel et de la terre, dans

quelque exposition, par exemple, ou encore à Versailles que

j’adore… Vous aussi, je suis sûr… De cette façon, ma

mauvaise réputation ne vous effraiera plus!

Comment a-t-il si bien deviné l’opinion qu’on lui a donnée

sur son compte? Tout ensemble, elle est amusée et agacée.

Mais elle ne se trahit pas et hausse légèrement les épaules:



—De quoi pourrais-je bien avoir peur, en vous recevant?

—Du «qu’en-dira-t-on».

—Oh! il n’existe pas pour moi! Grâce au ciel, je suis libre de

préjugés; je suis seule et n’ai à répondre de ma vie qu’à

moi-même. Aucun être, d’ailleurs, n’a cure de mon humble

personne.

—C’est vrai… Vous aussi, vous êtes une isolée dans cette

lugubre farce de l’existence!

—Lugubre?… Pas tout à fait, pour vous que le succès

comble!… Vous êtes ingrat envers la destinée.

—Madame, fait-il ironiquement, est-il possible que vous, la

femme lettrée, vous oubliiez vos classiques: «L’ambition

déplaît quand elle est assouvie… J’ai souhaité l’«empire» et

j’y suis parvenu… Mais en le souhaitant, je ne l’ai pas

connu…», etc. Je vous affirme, croyez-moi sur parole, je

vous prie, qu’il est amer, le triomphe que nul ne partage!…

Autant que la solitude dans la foule.

—Vous êtes injuste envers votre père, dit-elle, douce à une

détresse morale qu’elle sent sincère.

—Littérairement, en effet, mon père s’intéresse à mes

pièces, quoiqu’elles soient souvent d’une forme et d’un

esprit qui excitent sa critique… Mais, madame, vous êtes

une tendre, j’en ai la certitude, quoique j’aie fort peu

l’honneur de vous connaître, et je suis certain que vous

comprendrez très bien ce que regrette une stupide

sensibilité, toujours à vif chez moi. En vérité, sous mes

dehors… rugueux, je suis une façon d’écorché.

Elle sourit.



—Malheureusement pour vous… et heureusement pour vos

œuvres qui doivent, à cette pénible qualité, une vie dont la

puissance est irrésistible…

Railleur, il murmure, tordant sa moustache:

—Toujours la vieille histoire du pélican! Mais…

Et sa voix sonne, avec une âpre ironie:

—Mais pourquoi diable est-ce que je vous parle de ma

misère?… Sans doute, parce que vous sachant, vous aussi,

une solitaire, j’ai pensé que vous y seriez pitoyable et que

nous nous lamenterions en commun… Ce qui est une

pauvre consolation!…

—Peut-être… Seulement, moi, je ne me lamente jamais!

—Parce que?

—Je trouve que c’est bien inutile… Du moment que les

lamentations ne peuvent rien changer à ce qui est…

—Évidemment, c’est le cas, neuf fois sur dix… Mais de crier

qu’on a mal, c’est une détente pour les nerfs!… Et, nerveux,

je le suis déplorablement, bien que je n’aie rien de

l’apparence d’un freluquet. C’est pourquoi, sans doute, sauf

pendant mes heures de travail, je hais la solitude, comme

peut-être je vous l’ai déclaré déjà; les minutes de tête-à-tête

avec moi-même durant lesquelles ma terrible psychologie a

le loisir de me juger, de faire le bilan de mon existence. Ah!

oui, elle m’est un supplice, la solitude!… Pas à vous? Non?

Vous êtes une femme forte!

Moqueuse, elle sourit.



—Je voudrais bien mériter le qualificatif que vous

m’octroyez, au hasard. Mais c’est vrai, la solitude me

paraît… austère quelquefois, mais bienfaisante toujours!…

Vous la calomniez… La solitude? C’est l’indépendance, le

droit de penser, d’agir, de vivre selon son seul gré!… Et

c’est là un don si précieux qu’il lui faut beaucoup pardonner,

parce qu’elle nous l’apporte!

—Vous parlez en femme! réplique-t-il impatient. Cette

liberté qui vous grise, nous autres hommes, nous y sommes

trop habitués pour en avoir conscience même. Et elle ne

nous console pas de ce qui nous manque. Ah! je vous envie,

enfant illusionnée… Que je voudrais donc pouvoir me

réchauffer à la flamme qui brûle en vous!

Il a posé sur elle un regard qui enveloppe, avidement, la

petite tête dont il aime le sourire et les yeux qui pensent;

comme il goûte la grâce souple du corps, l’harmonie des

mouvements, l’éclat velouté de la chair dont le contact doit

être adorablement doux. Et, brutale, la tentation jaillit en lui,

de faire son bien de cette femme qui semble n’être à

personne… Il a l’intuition, pourtant, qu’elle ne se donnera

jamais sans amour… Mais il est déjà cabré contre la

résistance qu’il redoute d’instinct… Bah! fatalement, cette

indépendante doit, comme les autres, subir l’ascendant du

mâle, quitte à se rebeller dès qu’elle prendra conscience de

son inévitable faiblesse. Il en a tant vaincu, de résistances

féminines, que le prix de toutes ses victoires, c’est un

incommensurable dédain de la femme, désormais pour lui,

l’instrument de plaisir qu’il prétend goûter sous une forme

ou une autre.

Violemment impérieux et passionné comme il l’est, il cède,

sans hésiter, à l’impulsion qui l’emporte vers Hélène

Heurtal.



Sans la toucher, toutefois, dans un inconscient respect de sa

liberté, il prie, la voix sourde:

—Si vous étiez très charitable, jeune femme, savez-vous ce

que vous feriez?

—Non… dites.

Il se lève, se rapproche de la table où elle est accoudée et le

contemple avec une interrogation où il entre un peu de

surprise, au fond de ses prunelles.

—Ce que vous feriez?… Vous me permettriez de vous aimer

comme la compagne que je rêve depuis… depuis toujours!

Vous avez l’intelligence, le charme, l’adorable jeunesse…

Vous êtes libre et seule… Moi aussi…

Il voit s’entr’ouvrir la bouche délicieusement fraîche qu’il

veut sous la sienne, et une lueur envahir les yeux, devenus

profonds, si profonds que le regard semble monter des plus

secrets replis de l’âme.

Avant qu’elle ait parlé, il continue sourdement, la voix

ardente:

—Oui, je devine… Vous allez me répondre que vous ne

m’aimez pas du tout… Et je ne m’en étonne pas… Aussi, je

ne vous demande que de vous laisser aimer, adorer, gâter

autant que femme peut l’être… De me permettre d’aplanir

devant vous, les difficultés de toute sorte, qui pèsent sur

une femme isolée… Alors, peut-être, à votre tour, vous me

donnerez un peu de tendresse…

Elle le regarde toujours avec la même expression profonde.

Elle est très blanche et ses lèvres pâlies tremblent un peu,

mais elle semble absolument calme. Jamais sa jolie tête

fière ne s’est dressée plus droite.



Et elle articule avec une précision si nette, que les mots

semblent cingler:

—C’est-à-dire que vous me proposez d’être votre maîtresse?

Il a un sursaut devant la brutalité de l’expression.

—Je vous demande…

Il se penche vers elle.

—… de devenir, dans ma vie, une souveraine divinement

bienfaisante, à qui je m’efforcerai, sans cesse, de rendre

tout le bonheur qu’elle m’aura donné, en consentant à

accepter mon amour!…

—Encore!… Mais écoutez ceci… Je ne suis pas même

effleurée par la tentation de recevoir… tout ce que vous

m’offrez… Tout à l’heure, vous m’avez proposé de m’aider…

Je n’ai besoin ni d’aide… ni d’amour…

Elle parle avec un calme hautain. Mais sa voix est

frémissante. Et un peu de rose est remonté aux joues

décolorées. Droit devant elle, ses yeux regardent l’eau qui

fuit, au dehors, sous les branches.

—Je vous remercie de votre sollicitude… Je n’en ai que faire.

Je ne suis pas aussi isolée dans la vie que vous semblez

l’imaginer… J’ai un petit garçon qui est, pour moi, un

soutien moral très puissant.

Il l’interrompt, impérieux:

—L’amour maternel ne suffit pas à remplir un cœur de

femme jeune, vibrante, comme vous l’êtes!



—Qu’en savez-vous?… Oh! je ne prétends pas être meilleure

ni plus forte que les autres… Et je ne sais ce que l’avenir

fera de mes résolutions… Pourtant, j’espère, j’ai toutes les

raisons d’espérer que ma volonté m’aidera à être ce que je

dois et veux être… Elle a déjà fait ses preuves, grâce à Dieu,

et je sais ce que je puis attendre d’elle.

De nouveau, un éclair d’intense curiosité flambe dans les

yeux de Barcane, qui écoute attentif:

—Maintenant, pour que vous ne conserviez pas un inutile

espoir, j’ajouterai encore ceci: pour me garder mieux que

tout, j’ai la résolution que, plus tard, mon fils ne soit jamais

exposé—justement,—à entendre dire que sa mère n’a pas

été une femme irréprochable… Afin d’être sûre de ne pas

faiblir, si, comme bien d’autres, je connaissais un jour la

tentation, je me le suis juré sur sa chère petite vie qui est

ma joie…, sur le souvenir des disparus que j’ai aimés et qui

m’estimaient… Et j’espère qu’ainsi, Dieu m’aidant, parce

que, vous le savez, il est beaucoup promis aux êtres de

bonne volonté, tout sera dans ma vie, comme j’ai résolu que

ce soit. Vous m’avez compris, n’est-ce pas?

Il incline lentement la tête. La lueur violente et passionnée

de ses prunelles s’est éteinte dans une expression grave.

Avec une douceur que, certes, bien peu ont vue dans ses

yeux, il plonge son regard dans le regard clair qui, bien en

face, l’interroge.

—J’ai compris, madame, et je vous demande pardon de

m’être, sans réfléchir, follement séduit par votre charme,

comporté à votre égard avec une grossière insolence dont

j’ai conscience trop tard… Mon excuse c’est que, dans le

monde où je vis, je ne rencontre jamais de femmes comme

vous…



Elle écoute, ses mains un peu serrées l’une contre l’autre.

Ses lèvres tremblent et elle les mordille nerveusement; mais

elle ne répond pas, et les paupières abaissées voilent le

regard.

Alors il continue:

—Si j’étais libre, madame, j’implorerais le très grand

honneur que vous acceptiez mon nom… Mais je ne

représente, en somme, qu’un prisonnier évadé qui traîne sa

chaîne… Et puis, si je suis un amant possible, je serais, sans

doute, un détestable mari… Pour vous, je ne puis donc rien

regretter… Pour moi, c’est le bonheur entrevu qui

m’échappe…

Il s’arrête, la voix sombrée… Elle est toujours immobile, ses

mains jointes sur les papiers épars devant elle. Mais son

regard s’est enfui loin, vers le ciel radieux. Un souffle rapide

fait tressaillir les épaules sous l’étoffe légère du corsage. Un

silence. Tous deux songent.

C’est lui qui reprend encore, et son accent a cette douceur

grave, imprévue dans sa bouche railleuse:

—Est-ce que, par la suite, quand le souvenir de mon…

erreur… se sera atténué en vous, alors vous voudrez bien

croire que j’ai maintenant le seul, et très sincère, et très

profond désir que vous voyiez en moi, dans l’avenir, un ami

respectueusement dévoué, soucieux seulement de pouvoir,

en quoi que ce soit, vous être bon à quelque chose.

Les yeux pastel le contemplent, une seconde, sérieux et

pensifs. Vraiment, ils sont aussi sincères l’un que l’autre, et

elle sent très bien que, dût-il en souffrir, jamais plus, il ne

tentera de la séduire. Par son libre consentement, seul, elle

serait à lui.



Alors, très simple, elle dit:

—Si votre… amitié est réellement telle que vous me l’offrez,

je l’accepterai de grand cœur avec confiance… Et,

sincèrement, elle me sera précieuse…

Une étrange clarté erre sur les traits durs de Raymond

Barcane et lui donne un autre visage.

—Vous êtes bonne, madame, et je vous remercie, avec ce

qui peut encore exister de moins mauvais en mon vieux

cœur… Je me souviendrai toujours de ces quelques

moments… Et maintenant, je n’ai plus qu’à me retirer—

puisque mon père ne revient pas,—et à vous laisser enfin

travailler… Mais, auparavant, voulez-vous me donner votre

main, en gage de pardon?

Elle a une visible hésitation, réfléchit une seconde; puis,

lentement, lui tend ses doigts où, seul, brille l’anneau du

mariage.

Il se courbe très bas, les baise, enveloppe d’un regard le

visage délicat, et sort.

Elle écoute le bruit des pas qui s’éloignent. Alors, un soupir

d’allégement dilate sa poitrine… Mais maintenant qu’elle a

vaincu, l’émotion domptée pendant tant de minutes, la

domine souverainement, et des larmes roulent sur son

visage, tandis qu’elle murmure:

—Oh! Jean, si vous saviez…



XII

Chez Mme Dautheray, un de ces «thés» ultra-brillants où,

tout l’hiver, s’est porté avec empressement le Paris

mondain, qui y trouvait, chaque quinzaine, danse et

musique de choix… Un de ces thés auxquels s’était dérobée

Hélène, qui les jugeait, avait-elle dit à Jean, «beaucoup trop

élégants pour une simple petite femme comme elle».

Cette fois, de multiples raisons l’ont décidée à répondre à

l’invitation que lui a renouvelée Mme Dautheray elle-même,

venue pour lui servir ses doléances maternelles au sujet de

la résistance, aimable, mais tenace, que Jean apporte à se

laisser envelopper par les liens du mariage.

Or, Mme Dautheray, de plus en plus, se cramponne à son

idée: «Il faut marier Jean!» Et elle pense qu’Hélène, qui,

jadis, obtenait de lui un travail quelque peu sérieux, pourrait

peut-être le décider à choisir, enfin, dans la phalange des

jeunes vierges que le monde lui présente journellement.

Plusieurs, au gré de Mme Dautheray, constitueraient

l’épouse idéale.

—Marraine, a protesté gaiement Hélène, vous me supposez

une puissance que je n’ai sûrement pas et que, d’ailleurs,

j’aurais scrupule à employer en la circonstance. Ne

connaissant pas du tout ces jeunes filles, je ne puis

influencer Jean.

—Mais je te dis, mon enfant, qu’il y en a au moins dix—tu

entends, dix!—qui seraient parfaites! Viens, n’y manque

pas, à mon dernier thé de la saison, et tu les verras… Car

j’aurai beaucoup de monde, à cette réception de clôture. Tu

y entendras de la musique excellente, puisque j’ai pu



obtenir le concours de Venesco, le violoniste; comme

chanteuse Mlle Montauvais et, pour varier, une protégée de

Raymond Barcane, une excellente diseuse. Ensuite, la

jeunesse dansera. Ainsi, tu feras connaissance avec les

candidates et pourras mieux agir sur Jean. C’est entendu,

n’est-ce pas? Hélène. Je compte sur toi.

Hélène hésite encore et s’accroche à tous les prétextes pour

se dérober à l’égoïste insistance de Mme Dautheray. Il lui

est étrangement désagréable d’être, en quoi que ce soit,

mêlée au mariage de Jean…

—Marraine, ma toilette ne sera pas du tout à la hauteur de

celles de vos invitées.

—Mais, mon petit, s’exclame naïvement Mme Dautheray,

qu’est-ce que cela peut bien te faire? Personne ne te

connaît et ne s’occupera de toi…

Elle corrige aussitôt, s’apercevant que sa phrase est

malencontreuse:

—Comme tu es une vilaine sauvage, et n’as jamais voulu

venir à mes thés, ce printemps, tu es ignorée de nos amis et

tu pourras rester à ton gré dans ton personnage de modeste

violette. Tu as bien une robe un peu habillée, à la mode?

Hélène se met à rire. Elle se souvient du regard de Jean,

quand il l’a aperçue entrant au théâtre. Et Jean est un

connaisseur difficile à satisfaire! Elle est désormais

tranquille sur l’effet qu’elle peut produire…

—Oh! si, marraine, j’en possède une qui ne déshonorerait

pas votre belle assemblée.

—Si non, ma chérie, j’espère que tu consentirais, sans

cérémonie, à me laisser te traiter en vraie filleule, en



t’offrant ta toilette.

Hélène se penche et embrasse Mme Dautheray.

—Marraine, vous êtes excellente, mais je n’ai nul besoin

d’user de votre générosité. C’est convenu. Jeudi, j’irai voir

les fiancées possibles de Jean.

—Puisses-tu, ensuite, le pénétrer de l’inconséquence de sa

conduite… Que de fois j’ai peur qu’il ne soit accroché par

quelque vilaine créature, qui le tienne éloigné du mariage!

Tu n’en sais rien? Hélène.

Cette question prouve à Hélène, si elle en doutait, que, pour

Mme Dautheray, elle est une femme qui n’existe pas, sans

âge, une simple confidente d’occasion. Et,

imperceptiblement railleuse, elle répond:

—Non, madame, je n’en sais rien. Si cela était, Jean a trop

de tact pour me faire des confidences de cette sorte.

Mme Dautheray sent-elle la leçon?… Avec cette candeur qui

désarmerait son pire ennemi lui-même, elle répond:

—Tu as raison… Par toi, je ne peux avoir aucun

renseignement en cette matière. Il faudra que je parle à

mon frère.

—Cela ne changerait pas les choses. Jean, sans en avoir

l’air, ne fait jamais que ce qu’il veut…

—Ah! c’est bien vrai ce que tu dis là, mon enfant!… Avec

plus de douceur, il est aussi autoritaire que l’était son

père… Pas avec moi, heureusement! Il ne se mêle jamais de

ce que je fais.



Hélène sourit, malgré elle, de l’air épanoui de Mme

Dautheray. Jusqu’à sa dernière heure, cette femme sera

juvénile.

—Eh bien! marraine, suivez son exemple et laissez-le, en

toute liberté, choisir la femme qu’il almera… certainement…

un jour.

Les yeux d’Hélène ont une singulière expression que,

naturellement, Mme Dautheray ne remarque pas du tout; et

elle s’en va, sereine, après avoir témoigné une tendresse de

grand’mère à Bobby qui l’a tout à fait conquise.

Il y a encore une autre raison pour qu’Hélène se rende à

cette réception. Coïncidence imprévue. Jean est venu, lui

aussi, insister pour qu’elle ne manque point d’y paraître;

car, a-t-il expliqué, l’air content, il espère pouvoir la

présenter à un personnage influent dans les Lettres, qui a lu

ses croquis américains et désire la connaître pour en causer

avec elle.

Jean n’a rien ajouté de plus. Mais Hélène n’a pas besoin de

longues méditations pour arriver à cette encourageante

conclusion, que le critique compétent n’aurait aucun désir

de lui parler de son travail, s’il le jugeait dépourvu de toute

valeur. Et l’espoir, un instant, a illuminé sa vie sévère.

Toujours, elle a possédé le bienheureux secret de se créer

un semblant de bonheur, avec les menues faveurs que

l’existence quotidienne veut bien, de-ci, de-là, lui octroyer.

Donc, au jour dit, sur le coup de cinq heures, elle franchit la

majestueuse grand’porte de l’hôtel Dautheray—non sans

avoir succombé à la tentation d’errer un moment dans les

allées du Parc Monceau, nimbées d’une brume d’or, par la

chaude journée de juin.



Elle pénètre dans le vestibule où les valets de pied font la

haie… En vérité, la réception a tout à fait grand air, note sa

curiosité d’observatrice. Elle jette son manteau au vestiaire

et se glisse parmi la foule masculine massée à l’entrée du

premier salon, qui est comble. Mais, sur le seuil, elle

s’immobilise; car Venesco vient de lever son archet, et un

chant large, d’une beauté passionnée, a immédiatement

amené un silence attentif dans l’auditoire bourdonnant.

Avec une infinie jouissance, Hélène écoute le chant

merveilleux; séduite à ce point, qu’elle ne remarque pas

une seconde, la flatteuse attention qu’elle éveille dans la

phalange masculine dont elle est entourée et qui semble

apprécier fort la svelte élégance de la silhouette, toute fine

sous le crêpe de Chine noir de la robe; comme aussi le

charme de la petite tête coiffée—selon la mode—d’une

sorte de turban de tulle, piqué d’une flèche de jais.

Personne, certes, dans ce brillant milieu ne pourrait

imaginer que cette jeune femme, aussi harmonieusement

vêtue, que toutes ses sœurs présentes, le doit à la seule

adresse de ses mains.

C’est seulement quand le violon se tait qu’elle aperçoit la

chaise qui lui avait été discrètement avancée. Alors, une

seconde, avant de pénétrer enfin dans le grand salon à la

recherche de Mme Dautheray, elle regarda la foule de ses

hôtes, cherchant à deviner les fiancées offertes à Jean—

telles qu’il les lui a décrites—parmi toutes ces jeunes filles,

dont beaucoup sont vraiment très jolies à l’ombre de leurs

chapeaux d’été. Comment se peut-il que Jean demeure si

difficile à séduire!

Tout à coup, elle l’aperçoit; et elle n’a pas besoin de savoir à

qui il parle… Sûrement, c’est à une femme qui lui plaît, qui

lui plaît beaucoup!… Sa tenue est rigoureusement

correcte… Mais Hélène le connaît trop bien pour ne pas



savoir le pourquoi de l’expression de son visage, tandis qu’il

se penche vers une jeune femme assise, dont elle n’aperçoit

que la nuque laiteuse, sous l’onde des cheveux sombres. La

femme fait un mouvement, et Hélène reconnaît le beau

visage—indéchiffrable—de Sabine de Champtereux… Ah!

Jean est bien épris d’elle, quoi qu’il prétende…

D’un élan instinctif, elle se détourne et, se laissant entraîner

par les remous à l’entrée du salon, se lance à la découverte

de Mme Dautheray, qui est une maîtresse de maison

voltigeante.

—Ah! enfin, Hélène, vous voilà! fait, près d’elle, une voix

joyeuse, celle de Jean. Comme vous arrivez tard! Je

commençais à craindre que votre sauvagerie ne vous ait

retenue chez vous… Et, pour un tas de raisons, j’en aurais

été très marri!

Il a l’air si sincèrement content de la voir et l’enveloppe d’un

regard si approbateur, qu’une impression de chaude

douceur lui monte au cœur. Il lui paraît bon, le sentiment

qu’elle «compte» pour Jean, son ami, même dans son

opulent milieu. Et elle a un délicieux sourire, quand elle lui

répond:

—C’est que j’avais séance chez mon «vieil oiseau»… Je me

suis échappée dès que je l’ai pu… Jean, vous allez me

montrer Nicole et la petite Madeleine…

—Et la belle Sabine? fait-il malicieusement.

—La belle Sabine? Je l’ai déjà vue tout à l’heure, quand vous

lui parliez.

—Vous l’avez reconnue?

—Elle est inoubliable… Et puis…



Et le regard d’Hélène est moqueur, un peu, avec une

inconsciente ombre de mélancolie…

—Et puis, votre visage aurait suffi à me renseigner.

—Dieu! est-il à ce point «passoire»? Ce serait terrible!…

Hélène, je vous montrerai toutes les jeunes personnes que

vous désirerez connaître. Mais, aussi, je dois, avant tout,

vous mettre en rapports avec quelqu’un dont vous excitez la

curiosité, notre ami Dubore, le critique de la Revue des

Deux Mondes. C’est à lui que j’ai soumis vos croquis

américains.

Hélène devient toute rose.

—Oh! Jean, que cela va être émotionnant d’entendre son

jugement!

—Mais… mais j’imagine que ce jugement n’est pas

défavorable, puisqu’il désire vous voir!… Il est peut-être

séduit par votre œuvre, comme je l’ai été moi-même…

Hélène lui envoie un coup d’œil reconnaissant; elle a une

mine de petite fille sage, ravie d’une bonne note inattendue.

—Quel excellent ami vous êtes, Jean. Mais avant d’être

présentée à votre critique, il faut, tout au moins, que j’aille

saluer votre mère. Je n’ai pu encore la joindre. Ah! je

l’aperçois… A tout à l’heure, Jean.

Plus que jamais, Mme Dautheray ressemble à un Nattier;

ses cheveux de soie blanche ondulent relevés autour du

visage étonnamment frais, où les yeux noirs étincellent; les

lèvres sont pourpres, éclairées par le sourire qui semble

devoir rester éternellement jeune.



Elle accueille Hélène avec un bonjour amical, mais hâtif, et

la confie à son frère qui pontifie, aimablement. Comme elle

ne la lui a pas nommée, il se demande incontinent: «Quelle

est donc cette charmante petite femme que je ne connais

pas?»

Puis une lueur se fait dans sa cervelle.

—Mais, ma parole, c’est Hélène Heurtal! Comme la gamine

sauvage s’est transformée!

Et il s’empresse aussitôt pour lui trouver une bonne place,

tout comme si elle était une dame d’importance. Même il

reste un moment près d’elle, à lui nommer les femmes les

plus en vue de la réunion.

Mais il est obligé bientôt de la quitter; car, à son tour, la

chanteuse va se faire entendre; et c’est au bruit des

applaudissements qui célèbrent son talent que, quelques

instants plus tard, Jean reparaît devant Hélène,

accompagnant un monsieur d’âge, long, maigre, la bouche

plutôt sévère, le regard incisif sous les sourcils en

broussaille, dont la couleur d’encre heurte le gris des

cheveux et de la barbe.

—Hélène, voulez-vous me permettre de vous présenter

notre grand critique, Charles Dubore, qui a lu vos notes sur

la vie américaine.

De nouveau, une flamme monte aux joues d’Hélène, comme

chaque fois qu’il est question de ses humbles essais

littéraires. Jean, appelé par ses devoirs de maître de maison,

les a déjà quittés.

—Madame, mon jeune ami Dautheray m’a, en effet,

communiqué quelques pages que vous avez écrites sur la

vie d’outre-mer.



—A titre de souvenirs… Pour moi seule. Je suis confuse que

M. Dautheray vous ait fait perdre du temps à les parcourir…

—Dites à les lire, madame… et même à les lire avec un réel

plaisir…

Saisie, elle le contemple, presque incrédule. Le grand

critique est sans doute doublé d’un homme du monde très

courtois. Il s’aperçoit de cette impression et son masque

sévère se détend sous une expression un peu narquoise.

—Vous ne me croyez pas? madame. Pourtant, je vous dis la

très exacte vérité. Dautheray m’a apporté vos études. Je les

ai ouvertes… pour lui être agréable… Et aussi parce qu’il

m’en avait dit des choses qui avaient mis mon attention en

éveil… Quand j’ai eu commencé, j’ai lu jusqu’au dernier

feuillet, pour mon agrément personnel.

—Tant mieux! Oh! tant mieux! fait-elle avec un sourire si

lumineux, que les yeux et le cœur du grave critique en sont

réjouis. Et il continue avec une sincérité d’accent qu’elle ne

peut méconnaître:

—Ils m’ont plu. D’abord parce que la langue en est pure. Sur

ce point, je suis intraitable. Ensuite, parce qu’ils ont une

note personnelle. Vous y êtes très féminine…—cela sans

mièvrerie,—voire sourdement passionnée. Je vous demande

pardon, madame, de ce semblant d’indiscrétion. Je me place

à un point de vue tout littéraire… Et en même temps qu’un

sens étonnamment aiguisé de l’humour, vous avez une

pensée qui réfléchit, comme le ferait un cerveau d’homme…

Vous avez dû subir le contact prolongé d’intelligences

masculines, qui étaient de qualité supérieure…

—J’ai travaillé avec mon père, un bibliophile fervent… J’ai

toujours eu des professeurs hommes et, maintenant, je suis

secrétaire du professeur Barcane.



—Barcane? de l’Institut?… le père de Raymond Barcane?

—Oui…

—Évidemment, vous ne pouvez que gagner au commerce

d’une forte intelligence comme la sienne. Mais, pour en

revenir à vous, madame, que comptez-vous faire de vos

Croquis américains? Songez-vous à les utiliser?

—J’en serais bien heureuse, car, à toute sorte de points de

vue, ce résultat me serait très précieux!… Mais… mais

comment m’y prendre pour y arriver? Je n’ai aucunes

relations dans le monde des lettres, où il faut être épaulée

pour réussir, du moins au début, surtout quand on n’est

qu’une femme tout à fait inconnue.

—Parfaitement juste! Mais maintenant, madame, vous

connaissez Barcane; son illustre fils est toujours prêt à aider

une jolie femme et, pour mon compte, comme je trouve, en

vérité, une certaine valeur à vos études, je serais volontiers

disposé, pour peu que cela vous fût agréable, à les

présenter dans une excellente revue qui, peut-être,

accepterait d’en publier quelques-unes; ou encore l’une des

courtes nouvelles qui les accompagnent…

Hélène se demande si elle ne rêve pas tout éveillée. Mais

l’omnipotent critique semble parler sérieusement; non point

comme un prodigue d’eau bénite. Et elle le regarde avec un

air radieux d’enfant qui reçoit, inespéré, un cadeau

splendide.

—Que c’est bon à vous de vouloir bien me prêter assistance,

après m’avoir dit, sur mes essais, des choses qui me

rendent… bien fière… Je vous en prie, choisissez dans mes

papiers ce qui vous paraît le meilleur à présenter…



—Nous verrons cela ensemble, si vous voulez bien,

madame. J’aurais quelques retouches à vous indiquer; de

petites modifications de détail… Pourrez-vous me donner un

rendez-vous?

—Je suis toujours libre de mon temps, après ma séance chez

le professeur Barcane.

—Bon; il sera facile de nous entendre, même pour les

corrections qui me paraîtraient utiles… Vous m’avez l’air

singulièrement modeste pour une femme… et surtout pour

un auteur… Car vous êtes très bien douée!… Il serait

dommage que vous ne développiez pas les dons que vous

devez à la nature et à votre travail personnel… Mais,

surtout, appliquez-vous à rester vous-même. Vous lisez

beaucoup?

—Autant que je le puis.

—Quoi?

—Tout ce qui me tombe sous la main, ayant une valeur

quelconque. Je suis très éclectique. Mon esprit est curieux

de tout et j’adore pénétrer le cerveau des autres.

—Oui, pour le comprendre… Cela, c’est bien!… Mais,

surtout, n’exprimez jamais que votre pensée propre! Et

gardez bien votre individualité, je vous le répète.

Elle sourit.

—Je crois que je ne pourrais faire autrement. Je suis une

façon de ressort… On peut me courber, mais je me redresse

toujours pour reprendre ma pente naturelle.

—Parfait, cela!



Il continue à l’observer avec une sorte de curiosité où il y a

une instinctive sympathie. Comme tous les intellectuels qui

causent avec elle, il est séduit par l’intensité de vie

intelligente que révèle ce visage de femme. Avec un réel

plaisir, il continuerait la causerie engagée. Mais voici revenir

Jean.

Les danses vont commencer. Tous les hôtes de Mme

Dautheray ont, pour l’instant, évolué vers le buffet; ou,

restés dans les salons, croquent les nombreuses «douceurs»

que leur offrent les plateaux, abondamment pourvus, qui

leur sont présentés.

—Eh bien! la connaissance est faite? interroge-t-il gaiement.

Il faut venir la sceller au buffet. Vous restez là, à bavarder,

tous les deux, dans votre coin… L’homme ne vit pas

seulement de bonnes et belles paroles…

Mais l’illustre critique se dérobe.

—Mon ami, excusez-moi, je ne prends jamais rien entre mes

repas. Après avoir entendu votre superbe concert, je vais

me retirer, ayant, hélas! bien passé l’âge de respirer une

atmosphère de danse!… Je vous laisse donc, satisfait d’avoir

pu causer avec Mme Heurtal.

—Et vous voudrez bien encourager un peu ses travaux?…

insiste Jean qui, cependant, a deviné, à l’éclat des yeux

d’Hélène, qu’elle a gagné la partie.

Dubore se tourne à demi vers la jeune femme, dont le

charme, une fois encore, opère sur son rigorisme. Il n’a plus

du tout cet air froidement narquois qui le rend si intimidant.

—J’essaierai d’être utile à madame, de faire recevoir en bon

lieu certaines de ses études qui me paraissent



particulièrement réussies. Madame, je vous présente mes

hommages.

Et il serre énergiquement la main qui s’est avancée d’un

geste reconnaissant. Puis il se met en devoir de gagner une

porte de sortie, à travers la jolie foule papotante qu’il

considère avec des yeux de vieux philosophe, tout en

distribuant des saluts courtois.



XIII

Jean et Hélène se contemplent alors, la mine ravie.

—Hélène, vous l’avez conquis!… Quelle chance!… Car s’il

veut bien s’occuper de vous, je suis sûr qu’il vous mettra en

bon chemin…

Elle a un petit rire heureux.

—Pourvu que la conquête soit sérieuse! Il a été très

aimable, savez-vous?

—Parbleu!… Vous êtes décidément très séduisante,

madame. Vous avez de la lumière plein les yeux. Vous ne

vous doutez pas, je suis sûr, que nombre de fois, tantôt, on

m’a demandé: «Quelle est cette exquise petite femme?» en

vous montrant.

Elle rougit légèrement; mais elle a un geste d’insouciance.

—Tant mieux, si je ne fais pas tache parmi vos belles

amies!… Mon Dieu, que je suis donc contente!… Grâce à

vous, mon ami Jean! Je vais vite, maintenant, emporter ma

joie auprès de Bobby!

—Comment, mais vous ne partez pas déjà?

Il ne poursuit pas. La pensée a traversé son cerveau que

Barcane, invité, va peut-être venir, et il déteste tout

rapprochement entre Hélène et lui… Mais, après tout, c’est

bien peu sûr, cette apparition, et il lui paraît si charmant de

voir, radieuse, la petite figure sage d’Hélène!



—Avant de partir, en tout cas, il faut que vous considériez

un instant mes fiancées en perspective. Autant que mère, je

veux votre opinion… On va danser. Voulez-vous danser?

Elle riposte, amusée de la proposition:

—Bien sûr que non, je ne veux pas… Et je ne saurais pas!…

Indiquez-moi Nicole, la petite Madeleine, Mme Marise…

—Oui… mais auparavant, je vous emmène au buffet. Venez

vite, avant que je sois de nouveau harponné par mes

fonctions de maître de maison.

Il l’introduit dans l’immense salle à manger, qui est comble,

et la quitte pour la faire servir, tandis qu’elle reste debout,

observant l’élégante cohue qui bavarde, rit, déguste, dans

la chaude atmosphère où se mêlent l’odeur du champagne,

les parfums des femmes et des fleurs de juin.

A demi cachées par les plis d’un lourd rideau, deux petites,

devant elle, causent mezzo voce, croquant leur glace; et

elle entend prononcer d’un ton de discrète allégresse:

—Odette, il m’a demandé la seconde habanera. Et, très

gentiment, cela m’a redonné de l’espoir… Oh! Odette, est-

ce que tu crois qu’un jour, il arrivera enfin à m’aimer… un

peu? Ce serait comme si j’entrais dans le paradis! Il me

semble qu’à force de le désirer, je magnétiserai sa

volonté!… Je suis stupide!… Oh! Je le sais bien…

—Tu es une adorable créature! Et il n’est qu’un serin s’il ne

s’en aperçoit pas, fait vertement Odette.

Hélène a entendu et deviné. Cette petite fille blonde, dont

les grands yeux, d’un éclat humide, illuminent le visage

candide, c’est, elle n’en doute pas, la jeune Madeleine de

Serves, «le Bébé», comme Jean l’appelle.



Un bébé, l’est-elle vraiment? Une ardeur juvénile vibre dans

son accent contenu; et Hélène est frappée de l’expression

tout à la fois fervente et profonde que prennent ses traits,

parce que Jean, qui ne la voit pas, revient avec une assiette

servie.

Et la jeune femme pense:

—Comment ne trouve-t-il pas que ce doit être très doux de

recevoir le don d’un amour aussi frais, aussi absolu?… Cette

enfant n’a que lui dans le cœur…

—Hélène, mon amie, que je vous retrouve donc sérieuse!…

A quoi pensez-vous?

—A la petite Madeleine que je viens d’entendre causer avec

une amie.

—Madeleine?… Vous la connaissez?

—Non, mais je l’ai devinée… Voyez cette petite qui rentre

dans le salon avec cette fillette brune, n’est-ce pas elle?

—Oui… Vous avez bien vu… Et vous la trouvez?…

—Délicieuse!… Une vraie jeune fille! Elle doit avoir un

cœur… de qualité rare.

—Je le crois! fait Jean, léger. Mais le cerveau n’est pas à la

hauteur… je le crains. Et je suis encore très gourmand… Je

veux tout!… Bon, voilà l’orchestre qui commence les

danses! Il va falloir que j’aille m’exécuter et faire tournoyer

toutes ces jeunes personnes.

Mme Dautheray surgit en coup de vent.



—Mais Jean, que fais-tu à bavarder ainsi avec Hélène! Tu

oublies vraiment trop tes invitées!

—Mère, Hélène aussi est mon invitée!

Un rose plus vif colore les joues de Mme Dautheray.

—Soit!… Seulement, Hélène est une intime; tu n’as pas de

cérémonies à faire avec elle. As-tu invité Madeleine de

Serves?

—Ne vous agitez pas ainsi! mère, dit Jean, plutôt

impatient… Toutes mes politesses seront faites, soyez sans

inquiétude! Je n’oublie rien de ce que je dois…

Au ton de Jean, Mme Dautheray sent qu’il ne faut pas

insister; et, sans un mot de plus, elle se détourne et rentre

dans les salons, où, déjà, de nombreux couples tournoient

lentement, au son d’une musique suggestive et excellente.

—Jean, votre mère a raison, ne vous occupez pas de moi…

Et allez danser!

—Mais certainement, je vais y aller. Seulement, je puis bien

m’accorder encore quelques minutes de récréation… Ah!

vous désiriez connaître Nicole. La voici qui entre avec mon

ami de Rybes, un grand champion de tennis, comme elle.

C’est une jolie créature, ne trouvez-vous pas?

Hélène regarde. Oui, Jean a raison, en qualifiant ainsi cette

gamine longue et souple. Les cheveux d’or roux moussent

sous la capeline fleurie. La bouche qui rit montre des dents

de bébé. La libre allure est celle d’une jeune Diane. Rien de

la discrète correction de Madeleine de Serves.

Elle a aperçu Jean, et l’accoste, laissant derrière elle, sans

façon, le cavalier qui l’accompagne.



—Jean, j’ai besoin d’échanger quelques propos avec vous…

Et aujourd’hui, pas mèche! Voulez-vous, demain, m’offrir le

thé à votre atelier?… Mère m’y déposera en faisant ses

courses…

Jean doit être habitué; il n’a l’air nullement surpris de la

proposition qu’elle a émise comme toute naturelle.

—Entendu!… Quatre heures? Cinq heures? Que préférez-

vous?

—Quatre heures, ce sera très bien, parce qu’ensuite j’irai…,

nous irons, si ça vous tente… au tennis. A tout à l’heure,

notre fox-trott. Nous le bavarderons! J’ai des tas de tuyaux à

vous demander.

Le cavalier de Nicole attend, l’air agacé, n’osant rappeler sa

présence.

Nicole, qui a fini avec Jean, se retourne et rit joyeusement:

—Yves, n’ayez pas cet air de catafalque! Venez, pour vous

remettre, flûter un peu de champagne… J’ai une soif!

Elle promène un bout de langue sur ses lèvres rouges à

souhait; et s’approche du buffet, après un dernier signe

amical à Jean, un coup d’œil étonné sur Hélène, avec qui

elle l’a vu causer.

—Vous avez raison, c’est une drôle de petite personne! dit

Hélène. Vous la recevez ainsi?… Je ne croyais pas que ce fût

l’usage en France.

—Ce n’était pas… Mais ça est maintenant… Les temps sont

changés, comme on écrit en style de tragédie… Croyez bien

qu’avec ces petites filles, tout se passe le plus honnêtement

du monde. Nous nous montrons à la hauteur de la confiance



flatteuse qu’elles—et leurs mères!—nous témoignent. Avec

Nicole, les rapports sont d’autant plus faciles, qu’elle n’est

pas un brin flirt, plutôt garçonnière. Nous bavardons en

camarades. «Deux copains», comme elle dit en ce langage

qui exaspère maman.

Hélène a écouté, pensive. Pour toute réponse, elle répète,

de son air de grande sœur, très sage:

—Jean, allez danser! Sans quoi, votre mère m’en voudra… Je

vais encore regarder un peu le coup d’œil…

—C’est cela! Regardez, madame l’observatrice. Et ensuite,

nous examinerons ensemble le fruit de vos réflexions.

Hélène est seule. Elle ne connaît personne.

Mme Dautheray est bien trop occupée pour avoir pensé à la

présenter. M. Desmoutières est au bridge. Elle doit se suffire

à elle-même. Mais elle ne s’ennuie jamais, surtout quand

elle a matière à étude. Seulement, sa présence lui apparaît,

soudain, d’une ironie un peu comique, parmi ces heureux

selon le siècle, qui jouissent de tout ce qui lui a été refusé,

luxe, amour, sécurité, bonheur. Que fait-elle ici, l’humble

travailleuse, la modeste écrivassière!… L’ombre d’un sourire

moqueur—à son adresse! erre, une seconde, sur sa bouche.

Mais, après tout, elle a été invitée pour pouvoir conseiller,

en connaissance de cause; et elle a accepté dans ce but.

Donc, à elle, de remplir sa mission.

Abritée par les replis d’une portière, elle peut, en toute

liberté, contempler une dernière fois le spectacle qui est

vraiment joli. Le cadre est d’une somptuosité harmonieuse

et artistique, où évoluent tous ces jeunes. L’élément féminin

est, en l’ensemble, habillé à ravir; et les couples exécutent,

avec une correction irréprochable, les pas de l’habanera,



sœur bien élevée du tango. Encore que d’aucuns affirment

que, justement, les pas les plus «osés» y figurent…

Qui Jean a-t-il choisi comme danseuse?

Les yeux d’Hélène cherchent; et dans la foule des groupes

qu’entraîne la grisante musique des tziganes, elle voit

émerger la haute stature de Jean. Tout près de son visage,

une tête brune qu’il domine, vers laquelle il se penche un

peu… Tout de suite, en premier, il est allé à Sabine de

Champtereux.

Quel joli couple, ils forment! et quelle harmonie dans leurs

mouvements; si naturellement dociles au rythme des sons,

qu’à l’encontre de la plupart des autres danseurs, ils

peuvent causer ainsi qu’en une simple promenade

cadencée… Et ils causent!…

Leurs personnalités morales ont-elles rencontré le même

unisson?

Très nette, Hélène a conscience qu’elle en doute!

Que Jean épouse Sabine de Champtereux, certes, il trouvera

en elle l’amoureuse que trahit le regard, inconsciemment

prometteur, le sourire de la belle bouche sensuelle faite

pour le baiser. Mais quel mélange, sur ce visage, de volonté,

d’amertume dédaigneuse et passionnée!

Sûrement aussi, elle sera la mondaine de haute allure dont

un mari peut être fier… Et jaloux également. Car elle se

révèle femme à vouloir goûter l’encens dû à sa beauté.

Or, jamais Jean n’acceptera le rôle de «mari de la reine». Et

puis, sous son apparence légère et gamine, c’est un tendre.

Et à sa femme, il ne demandera pas seulement le plaisir

violent qui laisse un goût de cendre…



Hélène songe… songe… L’orchestre, un instant, s’est tu,

sans même, qu’elle s’en aperçoive; puis, a repris une danse

nouvelle. Et voici que, encore une fois, elle voit passer Jean.

C’est Madeleine de Serves que son bras enveloppe. Elle se

laisse conduire, naïve et radieuse; très correcte toujours,

presque timide. Lui ne parle pas. La conversation ne le tente

plus, avec cette enfant qu’il ignore…

—Comme vous êtes absorbée dans les délices de la

contemplation madame. J’ose à peine vous en arracher pour

vous présenter mes hommages…

Elle tourne un peu la tête et voit Raymond Barcane qui

s’incline, respectueux, attendant qu’elle-même lui offre la

main.

—Vous devinez à merveille… Oui, mes instincts

d’observatrice trouvent ici satisfaction… Et les vôtres aussi,

avouez.

—Oh! moi, je suis un vieux blasé! L’inconnu, seul,

m’intéresse… C’est pourquoi, parce que nous sommes des

amis de fraîche date, je me sens très curieux, madame, à

votre égard… Il y a, entre autres, une petite chose que je

voudrais bien savoir…

Derrière le lorgnon, ses yeux luisent.

—Quoi donc? questionne-t-elle, surprise.

—Est-ce que vous avez suivi mon conseil et pensé au

scénario que je vous avais engagée à esquisser, le jour où

nous discutâmes certain cas de conscience, en attendant

mon père… Vous souvenez-vous?

—Oui, je me souviens…



—Et…? insiste-t-il, intrigué par le sourire qui a passé sur la

bouche expressive.

—Et vous allez vous moquer si je vous avoue que j’ai cédé à

la tentation d’essayer!

—Vraiment?… Vous avez fait cela?

—Oui, j’ai eu cette audace! dit-elle rieuse; vous m’avez mise

en goût; et j’ai découvert que ce travail, nouveau pour moi,

était passionnant!

Il la regarde, curieux, et retombe sous le charme; mais un

charme où il entre le minimum d’alliage.

—Savez-vous, madame, que vous me donnez un très vif

désir de connaître votre essai, comme vous dites. Cela vous

ennuierait de me le montrer?

—Cela, surtout, m’intimiderait extrêmement! Mon œuvre ne

vaudrait pas, à coup sûr, les instants que vous perdriez à

me lire. D’ailleurs, ma pièce…

Elle prononce le mot avec une emphase moqueuse.

—… ma pièce n’est que commencée, parce que j’ai

beaucoup d’autres choses à faire, plus importantes que mes

élucubrations d’auteur dramatique (!) auxquelles je ne puis

accorder que de rares loisirs… Mais je ne m’imaginais pas

quel plaisir intense, c’est de donner la vie à des enfants nés

du cerveau!

—Ah! ah! vous voilà séduite par la fièvre créatrice! réplique-

t-il de sa voix mordante. Je ne serais pas du tout étonné que

vos bonshommes se tiennent très bien debout!… Peut-être,

vous êtes douée pour le théâtre… Que sait-on jamais!…

Quand vous aurez fini votre œuvre, il faudra, en toute



simplicité, me la communiquer… D’autant que, pour ma

part aussi, j’ai été tenté par le sujet en question… Je serais

curieux de voir ce que vous en avez tiré… De nos idées

communes ou combinées, il pourrait peut-être sortir une

pièce en collaboration!…

Évidemment, si Hélène était laide ou vieille—même très

intelligente!—jamais de semblables paroles ne seraient

venues aux lèvres ou à la pensée de Raymond Barcane. Elle

le regarde, stupéfaite.

—Vous vous jouez de moi!… Ce n’est pas très galant!

—Mais pas du tout!… Je vous adresse une proposition.

—Bien imprudente! Car, enfin, si l’ambition me prenait et

que je m’en souvienne, riposte-t-elle, malicieuse.

—Mais je compte bien que vous ne l’oublierez pas!

Il parle tranquillement. Cependant, au fond de lui-même,

crie le regret que cette créature charmante soit, pour lui, le

fruit défendu.

—Convenu! alors… Et maintenant, je me sauve. Il est tard!

mon mioche doit penser que sa maman l’a abandonné… Je

file bien vite.

—Déjà?

—Il y a très longtemps que je suis ici. Au revoir. Et merci de

votre trop flatteuse confiance en mon cerveau…

Ses yeux pastel n’ont jamais été plus lumineux.

Elle lui tend sa main dégantée. Il la porte à ses lèvres. Puis

la laissant retomber, il répond d’un ton singulier:



—Au revoir, enfant heureuse… Madame, tous mes

hommages.

Elle se glisse à travers les salons, vers la sortie; après un

rapide adieu à Mme Dautheray, tout occupée de ses hôtes.

Jean ne la voit pas partir. De nouveau, il danse avec Sabine.

La petite Madeleine tournoie, la mine contente. Les autres

jeunes vierges également animées de sentiments divers.

Dehors, c’est un éblouissant crépuscule de juin dont le reflet

dore les pelouses du parc. L’air chaud est devenu tiède et

sent les roses qui foisonnent dans les massifs.

Avec allégresse, Hélène respire la brise fraîche. De cette

réunion qu’elle redoutait un peu, elle repart le cœur plein

d’espoirs, auxquels, à peine, elle ose croire… Et qu’elle doit

à Jean, en somme…



XIV

La «saison» s’épanouit triomphalement à Trouville, vu

l’approche de la «grande semaine».

Dans la rue de Paris, Marise et Sabine de Champtereux font

des courses, d’une allure flâneuse; regardent les étalages,

entrent dans les magasins pour voir les colifichets

nouveaux, créés par la mode, ou les bibelots, hors de prix,

qui les tentent et qu’elles marchandent, sans la moindre

intention de les acheter.

Bien que les femmes, remarquées pour une raison ou une

autre, foisonnent dans la courte rue, rafraîchie par le souffle

de la mer, invisible,—les cabines, les tentes, les parasols,

les promeneurs la cachent,—Marise et Sabine attirent

invariablement l’attention des promeneurs qui les

coudoient. Marise ressemble à un Watteau habillé au goût

du vingtième siècle, et Sabine, dans sa très simple robe

blanche, sous sa très simple capeline de paille, coûteux

chef-d’œuvre d’une artiste en modes, Sabine est

splendidement belle, avec un éclat de rose thé.

Marise soupire tout à coup:

—Sabine, ne trouvez-vous pas que nous avons assez

arpenté?… Allons goûter, voulez-vous?… Je meurs de faim.

—Oui… Et après, si vous êtes reposée, nous pourrons suivre

un peu la Corniche jusqu’au Calvaire. La vue doit y être

merveilleuse par ce temps.

Et à pleines lèvres, elle aspire le souffle chaud, où erre la

senteur marine.



Ici, une voix mâle prononce, avec une aisance

respectueuse:

—Est-il permis d’arrêter les belles promeneuses?

Marise, en observation devant une tunique de dentelle, lève

le nez et sourit.

Devant elles, se découvrant, est le duc de Bresmes, qui

s’incline profondément, puis, redressé, enveloppe Sabine

d’une admiration à peine voilée.

—Comment? Vous aussi, Bresmes, vous avez déserté

Deauville, tantôt?… Qu’est-ce que vous faites ici?

—Pour l’instant, je sors de la poste… Et vous?

—Nous?… Nous allons goûter!…

—Parfait!… Alors je m’invite et vous emmène, si vous me

permettez…

—Sabine, vous permettez?… Moi, j’acquiesce volontiers!

Sabine dit négligemment:

—Comme vous désirez, Marise! Je vous suis où vous

voudrez. Monsieur de Bresmes, la promenade à cheval a été

agréable, ce matin?

—Elle l’a été autant qu’elle le pouvait, vous ne la partageant

pas, fait-il d’un accent de badinage où elle perçoit l’acuité

d’un regret. Pourquoi n’avez-vous pas voulu monter?

—J’avais le bain avec Jean Dautheray. Nous nous sommes

couverts de gloire. Si incompétent que vous soyez en cette

sorte de prouesses, vous n’auriez pu vous empêcher de

nous admirer…



—Vous savez bien que je vous admire en tout, méchante!

La voix est devenue basse avec quelque chose d’ardent, qui

transforme les paroles banales, bien qu’il ait parlé d’un ton

léger.

Il est tout près d’elle, qui pénètre dans la pâtisserie dont il

lui a ouvert la porte.

Elle l’a certainement entendu. Mais elle ne répond pas et

passe de son allure souveraine.

La salle est comble. Innombrables visages de connaissance.

Saluts, serrements de mains, dans le tumulte des

papotages, des exclamations, des rires, le bruit des chaises

remuées.

Le duc, malgré l’affluence, trouve vite le moyen d’installer

ses deux compagnes et les fait servir à leur gré.

Marise, qui déguste un chocolat glacé, prie Sabine de lui

passer l’assiette des gâteaux, regarde son amie pour la

remercier et, toujours impulsive, s’exclame:

—Oh! Sabine, c’est immoral, d’être belle comme vous l’êtes

tantôt!… Vous incitez au péché… Il n’y a pas à dire. N’est-ce

pas? Bresmes.

—Si je disais «oui», je craindrais que Mlle de Champtereux

ne prît mon aveu pour une hardiesse insolente. Mais tout

bas, à vous, madame, je confie que je pense tout à fait

comme vous… Moi, faible mortel qui ai le culte de la

beauté…

—Tant pis pour vous, monsieur de Bresmes! riposte Sabine

avec son indéchiffrable sourire, tout en prenant quelques



fraises dans sa coupe de fruits… Il est écrit: «Regardez s’il

vous convient, mais n’approchez pas!»

Il n’insiste pas et interroge:

—Irez-vous, ce soir, chez les de Myeules?

—Je pense que ma mère le voudra. Mais nous avons aussi le

grand concert du Casino, dont le programme est très beau.

Cela fait beaucoup de plaisirs pour un seul soir…

—Vous n’êtes jamais fatiguée! remarque le duc, coulant un

regard enthousiasmé sur la peau veloutée. Cette jeunesse

en fleur grise sa maturité. Pour bien des femmes, oubliées

aujourd’hui, il a fait des folies. Mais aucune, peut-être, n’a

plus violemment excité son désir que cette vierge

savoureuse—et inaccessible—dont ses lèvres n’ont jamais

frôlé que la main. Car pour lui, comme pour les autres, elle

distille sa séduction à travers une réserve très provocante—

qu’elle le veuille ou non.

Et ce n’est pas seulement de sa beauté qu’il est épris. Elle

le charme par son allure de race, sa suprême élégance, sa

grâce de mondaine raffinée… Quelle duchesse de Bresmes,

elle ferait!… Lui, veuf depuis tant d’années, serait capable,

à cause d’elle, de cette chose insensée, le mariage avec

une femme de vingt ans plus jeune que lui… Il n’en a que

trop conscience!…

Et cependant, tous trois dégustent, potinent, critiquent ou

apprécient; s’amusent des histoires de plage en circulation;

Marise, sans méchanceté, de sa manière gamine; Sabine,

indifférente; le duc, avec un scepticisme nonchalant, un tour

d’esprit régence et «mousse de champagne». Aucun d’eux

n’a le désir d’aliments plus substantiels dans la causerie,

charmante à leur goût et odieuse pour des esprits plus

difficiles à rassasier.



Ainsi, Henry de Lacroix qui, en connaissance de cause, reste

dans son cabinet, à «potasser» ses études historiques, ou se

promène avec Jean. Le duc, lui, a une mentalité de pur

clubman que sa position sociale et la vie parisienne ont

façonné, le conduisant tout voir: œuvres dramatiques,—les

revues surtout lui agréent—expositions, ventes artistiques,

concerts, où il somnole discrètement. En blasé, il lit—ou

plutôt parcourt—les livres dont il faut pouvoir parler. Ce qui

lui agrée, vraiment, ce sont les sports, qui lui ont conservé,

la quarantaine venue, une svelte robustesse d’homme très

jeune. Les rides sont discrètes, comme les stries blanches

dans le blond fauve de la chevelure, coupée court. En vérité,

il est toujours le beau François de Bresmes dont les succès,

soutenus par une fortune princière, ont été légion et se

poursuivent encore, tout à son gré.

Il n’a jamais su ni désiré, d’ailleurs, être plus. Il lui suffit

d’être duc de Bresmes.

Pour le présent, il est tout à la jouissance du voisinage de

Sabine, dont quelques gouttes de porto ont rendu l’éclat

éblouissant.

Il demande:

—Demain matin, montons-nous à la ferme Marie-Antoinette

prendre un chocolat? Il y a de la brise, ces jours-ci… Un

temps de galop sera exquis!

Il sait qu’elle adore le cheval autant que lui; aussi bien en

vertu d’un goût naturel que par la conscience d’être une

superbe amazone.

Pourtant, elle répond légèrement:

—Si mon frère peut m’accompagner, volontiers…



Un pli barre le front de Bresmes. Ce n’est pas en tiers qu’il

veut cette promenade. Marise vient à son secours.

—Sabine, demandez à Hugues d’offrir cette course équestre

à son flirt, Edith Weldon, qui est aussi fervente écuyère que

vous-même… Et sûrement, il viendra.

—C’est cela, je vais arranger la chose avec miss Weldon,

accepte le duc enchanté.

Et il envoie à Marise un coup d’œil reconnaissant.

—… Demain, vers dix heures et demie, si cette heure vous

convient, nous trottons vers Houlgate.

—C’est entendu, dit Sabine, qui se lève, estimant qu’elle a

fait assez, ce jour-là, pour tenir en goût ce connaisseur dont

l’hommage lui plaît.

—… Marise, venez-vous faire le tour que nous avions

projeté?

—Puis-je être des vôtres? glisse Bresmes, debout.

—Non, nous avons des propos confidentiels à échanger,

réplique-t-elle tranquillement, mais avec un si charmant

sourire que Bresmes ne peut lui tenir rigueur malgré son

âpre regret.

—Alors, à demain.

—Oui, à demain, si vous avez pu entraîner Hugues et Edith!

Je ne suis pas sûre de les rencontrer tantôt, c’est pourquoi je

vous confie les négociations. Au revoir.

Il baise la main nue qui lui est abandonnée une seconde,

tandis que Marise remet un frisson de poudre sur le bout de



son nez, car, déclare-t-elle:

—Ce diable de porto me fait luire!

Nouveaux saluts, shake-hands, échange de propos rapides

et de sourires avec les hôtes de la pâtisserie… Puis les deux

jeunes femmes sont dehors, abandonnant le duc, déçu…

Sabine, pour lui, est devenue une soif!

Qu’éprouverait-il, s’il surprenait le «ouf!» qui s’échappe des

belles lèvres, si discret que Marise ne le remarque même

pas.

Alertes, toutes deux remontent la rue de Paris encombrée

de flâneurs. Le souffle de la mer flotte plus frais. Elles

traversent les rues étroites entre les villas fleuries et

s’engagent, selon le vœu de Sabine, sur la route qui, en

corniche, suit la côte. Le soleil irise la poussière blonde que

soulève la brise. La mer, enfin apparue, est une nappe de

satin idéalement bleue, ondulée par une imperceptible

houle, sur laquelle glisse le bateau du Havre, qui revient,

rapide comme un grand oiseau.

Marise s’est abritée sous son ombrelle. Mais Sabine,

insouciante du soleil, marche de son pas de jeune déesse,

offrant son visage au souffle plus vif monté de l’eau, couleur

d’opale.

Marise lui jette un coup d’œil de malice.

—Sabine, vous êtes songeuse!… Vous pensez à votre

admirateur…

—Mon admirateur?…

—Oui, François de Bresmes. Vous n’allez pas me dire qu’il ne

vous fait pas une cour… oh! très correcte mais pressante?…



Il est amoureux fou de vous, le pauvre.

—Le pauvre?… Pourquoi?

—Parce que vous êtes plutôt fraîche avec lui!

—Vraiment?… C’est votre impression? Marise. Moi, je me

trouve… très aimable.

—Vous n’êtes pas désagréable, bien entendu!… Et c’est très

bien, à vous, de ne pas lui laisser espérer que vous

couronnerez sa flamme…

Sabine ne répond pas. Elle regarde, sans le voir, le bateau

du Havre, qui approche de la jetée des Anglais.

Marise dresse la tête.

—Sabine, vous ne pensez pas, sérieusement, que vous

pourriez épouser un homme de son âge!

—Vous trouvez que j’aurais tort?

—Il a au moins quarante-quatre ans!

—Oui, je pense aussi.

—Et vous, à peine plus de vingt!

Sabine a un ironique sourire.

—Précisez. J’en aurai vingt-quatre en octobre… Si je ne

prends un parti radical, je vais arriver à coiffer sainte

Catherine. Et j’aime autant pas!

Marise proteste.



—Si vous coiffez sainte Catherine, Sabine, c’est que vous

l’aurez voulu. Vous n’avez que le choix, parmi votre cour…

—Ma cour!… Ah! oui, j’en ai des courtisans!… Ils abondent

plus que les épouseurs. Je suis une fille très difficile à

placer! Marise… Trop belle pour sa dot,—ceci établi, sans

vaine modestie,—et de plus, trop exigeante, sur une foule

de points. Il me faut trouver, à mon gré, l’homme, la fortune

—une grosse fortune! je connais mon appétit—et le nom. Je

suis sans courage pour me mésallier… Or, les hommes

riches de notre monde cherchent les grosses dots; et avec

ceux qui ne le sont pas… ou pas assez, le mariage m’est

impossible…

Sabine s’arrête un peu; ses prunelles veloutées contemplent

la mer.

—Pourquoi, impossible?

—Nous végéterions… et cela, aussi, est au-dessus de mes

forces… Tenez, parmi les plus… enflammés, il y a, par

exemple, Roger de Castillon, gentil, bonne naissance, mais

qui ne peut m’offrir que la vie de garnison; or, je ne

prétends pas quitter Paris! Et trente mille francs de rentes

au plus! Une misère… Il me faut déjà douze à quinze mille

pour ma toilette… Et en pratiquant une sordide économie…

Alors?… Quoi?… Roger est impossible, comme ses pareils, je

ne veux pas d’une vie qui serait un enfer pour moi!

Marise a suivi, très attentive, les paroles de Sabine, écho de

sa propre pensée. Elle dit tout haut, un peu hésitante:

—Il me semblait que vous auriez épousé Jean Dautheray.

Une ombre voile les yeux de la jeune fille.



—Oui, s’il avait voulu… Jean aurait été l’époux qui pouvait

me plaire. C’est un garçon très chic à tous points de vue. Il

lui manque le nom… Mais, en somme, il est tout à fait des

nôtres par l’éducation, l’allure, les habitudes.

—Eh bien, alors?…

Et les yeux de Marise cherchent ceux de son amie qu’elle ne

rencontre pas. Ils ne quittent pas l’horizon. Mais la voix

mordante, Sabine articule avec une ironie où il y a de

l’amertume:

—Eh bien! la difficulté est que Jean ne m’aime pas!… Tout

bonnement, je le tente… Si j’étais quelque divette et non

une Champtereux, les choses pourraient s’arranger… Telle

que je suis, je l’effraie, je l’inquiète. Il y a en lui un atavisme

bourgeois que son âme très moderne ne peut vaincre. Je ne

constitue pas l’épouse qui a existé dans sa famille depuis

des générations, l’épouse qu’inconsciemment, il cherche…

Je sais très bien que je le grise… Mais quand la griserie se

dissipe, quelque chose lui dit: «Non, ce n’est pas elle qu’il te

faut…» Je déplais à sa mère, carrément… Et lui est trop

habitué aux femmes de notre milieu pour ne pas

comprendre l’existence qu’il me faut…

—Laquelle?

Le visage de Sabine a une étrange expression:

—Je veux être adorée, encensée, gâtée, mettez même,

comblée… Je veux pouvoir m’offrir tout ce qui me tente

pour ma toilette, sans avoir souci du prix; recevoir, de façon

à faire envie, à être, dans ma sphère, une souveraine. Oh!

mon idéal n’a rien de transcendant. Je ne m’illusionne pas.

Mais je suis ce que m’ont faite mon éducation et

l’atmosphère de mon milieu… Je suis la vraie fille de mes

parents: un joueur insouciant et audacieux, une mondaine



infiniment élégante, tous deux pétris des qualités et des

défauts de notre race… Je leur ressemble. C’est tout

naturel!

De son pied chaussé de daim blanc, Sabine écrase la

poussière de la route.

Marise écoute, très intéressée, autant que surprise. Jamais

Sabine ne lui a ainsi dévoilé sa pensée. Il faut vraiment

qu’elle traverse une de ces crises morales où, impérieux,

jaillit le besoin de songer tout haut, comme pour mieux

discerner la vérité…

Elles sont arrivées en haut de la corniche; et, d’un même

mouvement, s’assoient sur le banc qui domine l’immense

horizon de ciel et de mer. Sabine, maintenant, reste

silencieuse. Elle réfléchit, si absorbée, que Marise ose à

peine questionner:

—Sabine, voulez-vous que je parle à Jean?

La jeune fille tressaille et lève la tête.

—Parler à Jean?… Oh! Dieu! non!… Vous ne savez donc pas

combien je suis orgueilleuse?… Et puis, ainsi, vous

l’obligeriez à se décider… Et je suis certaine que,

nonchalant comme il l’est, pour rester encore libre, il dirait

«non»… Alors tout serait fini entre nous.

—Vous le regretteriez?

—Ce mariage eût été, il me semble, ma chance de bonheur.

Je crois vraiment, qu’ensemble, nous aurions pu connaître

des jours très doux… Car je me sens fort capable d’être une

épouse-amante qui ne laissera rien regretter ni désirer à

l’homme qu’elle aura choisi. Dans mes aïeules, il y a eu de

grandes amoureuses!… Ah! Marise, vous qui avez épousé



l’homme que vous aimiez, vous n’avez pas assez de jours

pour en bénir la destinée!

—Oui, Henry m’adorait, reconnaît naïvement Marise… Et

comme il a continué, même avec progrès, je lui pardonne

d’être un peu trop sage… Il l’est pour nous deux; et comme

il me laisse bien gentiment vagabonder,—en tout bien, tout

honneur…—notre situation est parfaite.

—Heureuse Marise! Si vous saviez comme les difficultés

matérielles, dont j’ai vu l’horreur, m’ont gratifiée d’une

sagesse et d’une prudence de tabellion. Comme elles ont

tué en moi le sentiment pur! C’est en connaissance de

cause que je n’écarte pas le duc… Quoique… Enfin! Il faut

être belle joueuse avec la vie!

Un silence. La brise soulève les cheveux légers des femmes

et courbe, dans l’herbe, les fleurettes que frôlent des

papillons affairés.

La bouche railleuse, des sonorités âpres dans sa voix qui

s’applique au ton du badinage, Sabine reprend soudain:

—Marise, ne soyez pas scandalisée. Mais j’ai une intime

impression…

—Qui est?

—Je ne serai pas la femme de Jean… Mais peut-être, un jour,

sa maîtresse… quand malgré nous, l’un et l’autre, nous

serons tombés dans les pièges différents que nous prépare

la destinée.

—Oh! Sabine, quelle fâcheuse idée! s’exclame Marise, qui

ne peut discerner si son amie plaisante ou non.



—Très fâcheuse, en effet. C’est effrayant, cette conviction

qui m’obsède, qu’en ce moment, mon avenir va se

décider!… Et puis…

Elle change de ton.

—… Et puis, là-dessus, redescendons. Ne pensez-vous pas

qu’il est l’heure de regagner Deauville?

Docile, tout occupée de ce qu’elle vient d’entendre, Marise

se lève et suit Sabine qui marche déjà, de son pas rythmé,

le visage pensif.

Brusquement, la jeune fille tourne la tête vers sa compagne:

—Je ne sais pourquoi, je vous ai accablée, indiscrètement,

du rôle de confidente… Vous ne me trahirez pas?…

—Sûrement non, je ne vous trahirai pas, ma pauvre chère.

Je vous plains bien trop pour cela!

—Bah! Je ne suis pas tellement à plaindre à cette heure,

puisque je peux encore choisir… Vous avez l’auto?

—Oui, elle doit m’attendre à l’entrée du port. Si vous le

souhaitez, je vous remettrai à Deauville en passant.

—Volontiers… Ou plutôt non!… J’irai avec vous jusqu’au

manoir de Bénerville et je redescendrai la côte à pied. J’ai

besoin de remuer. C’est ainsi que je réfléchis le mieux.

—Comme vous voudrez, ma chérie. Je suis navrée de vous

voir préoccupée et de n’y pouvoir rien!

En quelques minutes, l’auto les a ramenées devant le

splendide domaine des Dautheray dont Marise est l’hôte,

actuellement. Juste comme elles échangent, sur la route, les



mots d’adieu, venant de Villers, Jean apparaît en tenue de

tennis. Près de lui, chemine Nicole, flanquée aussi de sa

raquette, toute mince sous sa blouse flottante, des joues de

rose fraîche épanouie, ses bras nus, dorés par le soleil.

Elle a une imperceptible moue à la vue de Sabine qu’elle

n’aime pas. Et dès que les quatre promeneurs se sont

rejoints, c’est rapidement qu’elle distribue ses bonjours;

puis mettant sa main brunie dans celle de Jean, elle finit, un

amical sourire aux lèvres:

—A ce soir, au Casino, n’est-ce pas? Jean, mon premier

tango est pour vous…

Et sans plus s’attarder, elle poursuit sa route.

Jean demande alors:

—Vous revenez de Trouville?

—Mon cher, vous ne le croirez peut-être pas, nous arrivons

du Calvaire où nous sommes allées contempler la belle

nature, explique Marise.

—Vrai?… Mais alors vous devez être épuisées!

—Mais non! nous avions pris des forces dans le succulent

goûter que Bresmes nous a offert.

Un pli barre soudain le front de Jean dont les yeux s’arrêtent

sur Sabine.

—Ah! Le duc était avec vous?… Il est donc toujours à votre

suite maintenant!

Marise devine chez Jean une impatience jalouse. Et elle

attise adroitement le feu.



—Pas à la mienne, mon ami… Mais à celle de Sabine dont il

est féru… Ce qui ne peut vous étonner!…

—Non!… Ce qui m’étonne plus, c’est que Mlle de

Champtereux ne trouve pas insipide d’être courtisée par un

vieux beau.

Sabine le regarde de ses yeux mystérieux où a passé un

éclair et prononce légèrement:

—Je trouve M. de Bresmes très agréable et ne pense guère à

son âge qui m’est indifférent. Au revoir… Je rentre.

Jean piafferait volontiers. Mais il reste très calme

d’apparence et réplique seulement, la voix ironique, à

Sabine, prête à partir:

—Après tout, il y a des goûts inexplicables. Vous allez ce soir

au concert du Casino?

—Je ne sais encore…

—Alors, sûrement, à demain matin, au bain!

—Non, je monte avec M. de Bresmes.

—Ah!…

Il n’ajoute rien et ouvre la grille devant Marise qui a serré la

main de son amie et, discrète, s’enfonce dans l’allée

ombreuse, amenant au château dont se profilent les

terrasses enguirlandées de géraniums.

Les jeunes gens sont seuls une seconde. Le masque froid de

Jean tombe aussitôt; et tout ensemble, suppliant et

impérieux, il demande, une ardente caresse dans le regard:



—Vous viendrez ce soir, Sabine. Je suis affamé de vous!

Depuis ce matin, je ne vous ai pas vue. Promettez que vous

viendrez!

Elle secoue la tête, railleuse:

—Mais non, je ne promets rien du tout. Votre besoin de ma

présence me paraît bien relatif. Pour le supporter, vous avez

Nicole, le tennis, votre camarade de Lacroix et, en plus, la

légion de vos belles amies étrangères… Vous êtes trop

exigeant!

Il l’a écoutée sans presque entendre ses paroles, grisé par la

vie palpitante de ce visage frais comme un beau fruit dont

ses lèvres sont avides. Mais de la voir si maîtresse d’elle-

même, il s’exaspère.

—Sabine, vous êtes bien coquette, ce soir! C’est l’influence

de votre succès auprès de votre vieil admirateur?

—C’est du duc de Bresmes que vous parlez? Personne ne le

croirait en vous entendant… Il a l’air si jeune… C’est,

d’ailleurs, l’impression qu’il me fait, comme à tout le

monde…

—Il paraît que je ne suis pas «tout le monde».

Elle et lui, une seconde, se regardent, tels deux adversaires.

Dans ses yeux à elle, il y a du défi. Dans ceux de Jean, une

sorte de colère,—une colère de mâle jaloux… Mais

l’expression de révolte hautaine va si merveilleusement à

Sabine, que l’admiration de l’artiste apaise en lui le

ressentiment de l’homme; il se met à rire, avec sa gaieté

séduisante.

—Sabine, ma nerveuse Sabine, nous nous disputons comme

deux gosses!… Mettons que vous trouvez Bresmes juvénile



et ne parlons plus de lui… Vous allez être adorable; et

demain matin, c’est tous les deux, que nous monterons à

Marie-Antoinette.

Mais elle secoue la tête, son visage, gardien jaloux de son

intimité, sourit à peine… Une expression de volonté presque

dure souligne sa bouche.

—Mais non, Jean… Je ne décommanderai pas le duc… Cette

promenade avec lui m’amuse, car il est un cavalier… rare!…

Un autre matin, nous galoperons, vous et moi!… Peut-être, à

ce soir, après tout!

Il ne peut insister. Sur la route, à quelques pas d’eux, a surgi

Henry de Lacroix, qui rentre de promenade; et les saluts

échangés, Jean doit suivre son camarade, dans l’allée où a

disparu Marise.

Sabine, alors, descend la route vers Deauville. Elle sait

qu’elle a réussi à mettre la fièvre dans l’être jeune de Jean;

que ce soir, quand elle va le retrouver au Casino,—car, pas

une seconde, elle n’a pensé qu’il en serait autrement…—il

sera… comme elle voudrait, toujours, le voir près d’elle…

Peu à peu, va-t-elle l’amener à des paroles décisives?… La

jalousie est un fort stimulant!…

Une buée humide, soudain, ternit l’éclat de ses prunelles où

passent des lueurs d’orage. Jean a bien deviné: elle a les

nerfs à vif… C’est que l’obsédante conviction l’étreint… Pour

octobre, il faut qu’elle soit fiancée. Vivre plus longtemps

dans l’imprécision de son avenir, lui devient intolérable. Elle

est excédée de son existence actuelle qui lui donne

l’impression d’avancer sur un sol mouvant; lasse de

l’atmosphère troublée qu’elle respire, entre un père et une

mère comptant sur sa seule beauté pour l’établir,

insouciants de l’avenir qu’ils lui créent ainsi, et incapables



d’avoir d’autre soin que celui de leur personnelle

satisfaction. Sur ce point seulement, ils s’entendent. Pour

les autres, ils sont aussi séparés que des étrangers à une

table d’hôte, et se reconnaissent l’un à l’autre, le droit

absolu de vivre à leur guise. Ce dont ils usent à un point que

Sabine ne veut pas mesurer. Son frère leur ressemble… Oh!

combien!… Odieusement gâté, riche de folies, très

séduisant, il est aujourd’hui mûr pour le somptueux mariage

avec étrangère; et il y a toute chance pour qu’il reparte de

Deauville, fiancé à la richissime Edith Weldon, qui fera une

suffisante marquise de Champtereux… Si ce n’est celle-là,

ce sera une autre, sûrement; sa haute mine n’a qu’à choisir.

A elle, Sabine, d’être aussi habile que lui!… Mais, il y a en sa

nature un orgueil égal à son besoin de luxe; ce qui lui rend

le succès plus difficile. Elle dédaigne les roueries

diplomatiques et ne s’abaissera jamais, par exemple,

jusqu’à se faire compromettre pour amener l’admirateur

très fortuné à l’obligation morale du mariage…

A cette heure, deux hommes pourraient lui apporter l’avenir

qu’elle veut. Jean, qui lui plaît… beaucoup!… Le duc de

Bresmes qui a son titre, une fortune seigneuriale—et

quarante-quatre ans!… Dans peu de temps, il sera un vieil

homme et elle, une femme dans la splendeur de ses trente

ans. Qu’arrivera-t-il alors?… Bien clairement, Sabine en a

conscience et n’est pas effarouchée.

Dans le monde où elle a toujours vécu,—celui de sa mère…

—presque toutes les femmes, avec la désinvolture de leurs

aïeules, au siècle de la Régence, prennent, pour peu

qu’elles le souhaitent, le consolateur qui les dédommagera

du mari indifférent, détesté ou volage.

Et Sabine, avec une sorte de résolution désespérée, se

prend à murmurer, arrivant à la grille de sa villa:



—Bah! Je ferai comme les autres, si je ne puis avoir le

bonheur que j’aurais voulu! Que Jean ne se décide pas,

avant notre départ de Deauville, et je serai duchesse de

Bresmes, hélas!



XV

QUELQUES LETTRES

«Mon amie Hélène, si vous voyiez la mer ce matin,—une

frémissante écharpe de soie bleu tendre, striée d’argent,—

vous en seriez, je suis sûr, aussi éprise que moi-même; et

sous l’ombre odorante de notre sapinière, admiratifs, nous

la contemplerions, tout en devisant, comme nous le faisions

ce printemps, dans votre living-room, où les minutes coulent

si vite…

«C’est incroyable, Hélène, comme ces causeries me

manquent! Si vous n’étiez tellement loin, là-bas, en Alsace,

où je n’ose aller vous déranger, j’aurais déjà pris le train

plus d’une fois pour vous faire un brin de visite.

«Mais, voilà, vous êtes loin… Et bon gré, mal gré, il me faut

être discret.

«Il y aurait bien une combinaison pour nous rapprocher… Je

vous la soumets, parce que sa réalisation me serait un

extrême plaisir!… Mais je me méfie de votre sagesse

raisonneuse… Ce serait que vous acceptiez, bien gentiment,

l’hospitalité de mère, à Bénerville, et veniez nous voir avec

Bobby, que la plage rendrait royalement heureux! Pour vous

tenter, faut-il vous rappeler que nous touchons à la «grande

semaine» et que votre curiosité d’analyste trouverait

matière dans les personnages de toute sorte qui gravitent

autour de nous; au manoir même, et plus encore, dans

Deauville…

«Est-ce que je réussis à vous mettre un peu en goût?…

Venez! Hélène. Ce serait délicieux de vous avoir, de causer

de tout et de rien avec vous!… J’ai lu un tas de choses, très



intéressantes pour des raisons diverses; et je n’en ouvre pas

la bouche, ne trouvant pas de confrères en l’espèce. Il

faudrait vous, ma lettrée petite amie, pour discuter certains

de ces bouquins. Venez et ainsi j’apprendrai ce qu’il en est

de votre vie dont je ne sais plus rien. Ce qui me paraît

mélancolique… Il me semble que nous sommes brouillés.

Que devenez-vous? Où en êtes-vous de vos travaux

littéraires? La pièce avance-t-elle? J’espère bien que

Barcane ne vous relance pas. Cet individu illustre est ma

bête noire, à votre endroit. Vous lui plaisez trop. C’est

déplorable!

«Voilà bien des questions. Et, malgré la distance, je vous

entends riposter par une autre que répètent vos yeux

moqueurs, madame:

«—Eh bien! où en est votre mariage?

«Hélène, je commence à croire que je finirai dans la peau

d’un vieux garçon, comme mon oncle Desmoutières. Est-ce

de l’atavisme? Et pourtant je ne puis m’illusionner. Le cercle

se resserre autour de moi. Sans doute, je jouis de mon

reste. Il est évident que je ne pourrai toujours répondre aux

propositions qui pleuvent, hélas! par de vagues: «Hem!

hem! j’y penserai.» Un de ces matins, je me réveillerai,

emprisonné pour le reste de mon existence, avec une jeune

personne que je n’aurai peut-être pas choisie du tout, mais

dont m’auront encombré le hasard, la destinée, la volonté

tenace de ma chère mère.

«Des fiancées possibles? Plus que jamais j’en rencontre ici.

Grâce à la pleine liberté de la villégiature, elles évoluent à

souhait dans mon orbite. J’en vois, oh! combien! au tennis,

au Casino, dans le monde ou les «thés» dansants et non

dansants, les garden parties qui pullulent. Il y en a, certes,

de gentilles, même de charmantes, et, en particulier, la



colonie étrangère est richement pourvue. Je n’aurais

vraiment qu’à jouer le personnage d’Assuérus, en quête

d’épouse, parmi ces jolies filles qui ont des visages en fleur

et des cœurs plus ou moins fanés. Elles ne s’effarouchent de

rien et, par suite, sont souvent très amusantes, voire même

«suggestives». Au demeurant, pour la plupart, je veux le

croire, d’honnêtes petites vierges—ou demi-vierges—qui

jouent innocemment (?) de ce qu’elles promettent et ne

donnent pas.

«Ne croyez pas, je vous prie, que je me trompe sur les

motifs de la faveur dont je jouis. Je suis le «fils du Val d’Or».

Telle est ma principale valeur. Autrement, je rentrerais dans

la foule des jeunes hommes à marier; coté ni plus ni moins

à la faveur de mes minces mérites et des engouements

féminins. Cela est la vérité.

«Au fond, elles m’épouvantent, toutes ces petites, par leur

inconnu. Il est d’autres milieux où je fréquente, avec la

parfaite connaissance des personnalités féminines que j’y

rencontre. Dans le domaine des jeunes filles, destinées à

devenir nos épouses, je suis un voyageur s’aventurant sur

une terre ignorée. Au moment où, normalement, je devais

apprendre à les connaître, je suis parti à la guerre et j’ai

vécu quatre ans avec des poilus. Je reviens et je vois

fourmiller autour de moi de jeunes créatures qui

m’apparaissent tout à fait différentes de celles avec qui je

bostonnais dans la région de mes vingt ans… D’abord, un

certain nombre ont été infirmières; ainsi, ont appris…

beaucoup de choses dont leurs aînées n’avaient pas la

révélation, et la plupart ont pris des allures de femme avant

la lettre. En vérité, elles sont déconcertantes!

«Soit, je suis difficile à satisfaire. Mais vous n’avez pas le

droit de m’en gronder, car c’est votre faute. Parfaitement!

madame. A causer avec vous, j’ai connu le charme que peut



avoir le commerce d’une intelligence féminine ouverte à

tous les horizons, et ce charme je voudrais le trouver auprès

de ma femme. Comme je lui voudrais un cœur délicat,

généreux, chaudement tendre, ainsi qu’est le vôtre…

«Ne froncez pas vos sourcils, mon amie. Je me sauve en

vous répétant: Soyez très bonne!… Quittez un peu l’Alsace

pour Deauville… et pour votre vieux camarade Jean qui vous

baise les mains très affectueusement.»

 

Hélène à Jean.

«Alors, vous aussi, Jean, vous faites de la psychologie?…

Vous m’engagez à venir observer dans Deauville… Grâce à

vous, je vois à merveille le jeune monde au milieu duquel

vous vous mouvez, insaisissable, les oreilles bourdonnantes

du refrain de votre mère: «Il faut marier Jean!»

«Mon ami, comme vous, j’écarte le choix dans la colonie

étrangère. Pour la vie à deux, hérissée de difficultés—vous

n’allez pas me trouver encourageante!—il n’est pas trop de

mentalités de même race. Donc, contentez-vous de flirter

avec les jolies Espagnoles, Américaines, Anglaises, sauf

coup de foudre justifié… Mais, pour les épousailles, cherchez

parmi «les nôtres». Il est invraisemblable que vous ne

découvriez pas le trésor rêvé… Je croyais que, près de vous,

étaient les trois bonnes premières dans votre course vers le

bonheur conjugal; et vous ne me parlez ni de Sabine, ni de

Madeleine, ni de Nicole… Sont-elles maintenant hors de

cause? Vite, renseignez votre amie qui, si grande envie

qu’elle en ait, ne peut aller vous interviewer.

«Certes, oui, cela m’aurait amusée fort de contempler la

brillante comédie dont vous m’offrez si amicalement d’aller

voir le spectacle!… Et je vous en remercie, avec le meilleur



de mon affection. Mais aussi, comme cela m’aurait

effarouchée de me trouver mêlée à ces superbes

personnages qui n’ont rien de commun avec l’humble

créature que je suis… Imaginez-vous mes pauvres petites

robes voisinant avec les belles toilettes venues de chez les

sommités du genre!… Tout de même, je suis femme, malgré

mon détachement des vanités de ce monde! Chacune à sa

place.

«La mienne, pour l’instant, est en Alsace, près d’une vieille

femme exquise et de mon boy qui a de bonnes grosses

joues de pomme d’api…

«Moi aussi, je prends une mine de villageoise que je

considère avec ravissement… Pour un instant, je me laisse

vivre, et c’est bon!… J’ai d’incomparables flâneries, sous

bois, ou simplement dans notre jardin, à l’ombre d’un grand

acacia. Là aussi, je rumine mes élucubrations littéraires;

puis, je griffonne éperdument quand la méditation a été

fructueuse… Ma «pièce» est presque terminée. De moins en

moins, je me sens le courage de la soumettre à Barcane,

bien qu’il m’ait envoyé le plus joli billet du monde pour me

demander où j’en étais de ce travail dont il est curieux, je

ne sais pourquoi.

«Ne prenez pas cet air fâché, mon sévère ami. J’ai répondu

par quelques lignes vagues au sujet de «notre pièce»,

comme il dit, sans que j’aie découvert une raison à ce

possessif. Et nous en sommes restés là.

«De Dubore, pour mes croquis américains, aucune réponse

encore. J’estime que c’est plutôt mauvais signe. N’est-ce

pas votre avis? Ce résultat négatif et probable ne

m’étonnera pas. Le contraire me surprendrait bien

davantage. Mais rien ne m’arrête dans mes essais qui, peu

à peu, deviendront, j’espère, mieux que des essais. Ne vous



moquez pas de moi; en mon for intérieur, je me réconforte

avec la devise célèbre que je me mêle de faire mienne: «Le

temps et moi!»

«Et puis, après tout, mon travail m’est une telle jouissance

que cela suffira toujours pour que je ne l’abandonne pas—

malgré les échecs!

«Voilà tout ce que vous vouliez savoir? Alors, mon cher

grand, écrivez-moi bien vite si l’«étoile» cherchée luit enfin

à votre horizon. Je désire si fort votre bonheur que je suis

gourmande de tous les détails qui le feraient pressentir.

Comme ce matin, j’emporterai votre lettre, pour la relire et

la méditer, dans un sous-bois qui ravirait l’artiste que vous

êtes. Car, si je n’ai pas la mer, en revanche, je possède la

forêt. C’était près de notre pauvre scierie brûlée, entre les

beaux fûts violets des sapins qui embaument, tout comme

les vôtres; à mes pieds bondissait le ruisselet, jadis aliment

limpide de la scierie; Bobby s’amusait ardemment tout seul.

Quel bon instant de causerie, nous aurions pu avoir, dans

cette paix divine! Je vous envoie mon regret d’en avoir été

privée et suis toute vôtre, de loin comme de près. Votre

vieille amie. H.»

 

Jean à Hélène.

«Vraiment, Hélène, vous n’êtes pas horripilée de me voir

ressembler à l’âne de Buridan? Vous voulez bien ne pas

dédaigner ma lamentable situation de garçon à marier?… Je

l’ai toujours pensé, chère, que vous étiez l’amie par

excellence, celle que nulle ne peut remplacer. Alors, écoutez

et jugez.

«Oui, les trois candidates principales à l’honneur de devenir

Mme Jean Dautheray sont dans notre proche voisinage:



Nicole, à Blonville; Madeleine de Serves, à Villers; Sabine, à

Deauville. Aussi, surexcité par le péril, mon esprit fait en

leur honneur, c’est vrai, une dépense de psychologie dont je

me serais cru incapable.

Liquidons d’abord le cas de la petite Madeleine. Sa mère et

la mienne sont devenues amies intimes. Cœur à cœur, elles

se lamentent sur la vie chère, les domestiques, etc., et entre

temps, témoignent le désir violent qui les anime d’établir au

mieux leur progéniture; c’est-à-dire jugent que «Jean et

Madeleine» constitueraient le couple de leurs rêves… Aussi,

Dieu sait que leurs soins nous réunissent autant qu’il est en

leur pouvoir!… Mais ce pouvoir est restreint par mon

manque d’enthousiasme.

«Je reconnais d’ailleurs que Madeleine a le cœur enfantin et

charmant, pétri de candide bonté… Mais le cerveau!… Que

son développement est donc rudimentaire! Et de par les

soins de sa mère qui s’est acharnée à réaliser, en elle, son

idéal de la jeune fille bien élevée, ne devant savoir rien de

la vie réelle avant que son mari l’en instruise.

«Intellectuellement, elle n’existe pas. Elle ne lit que des

œuvres puériles, écrites à l’intention des jeunes personnes;

plus des pages choisies d’auteurs très sérieux auxquelles,

en général, elle ne comprend goutte et qu’elle engloutit

docilement, parce que ses éducateurs les lui imposent.

«Vous entrevoyez, dites, Hélène, ce que peut être sa jeune

pensée qui a pour aliments les papotages mondains

entendus dans le salon de sa mère et autres; plus les

niaiseries de pensionnaires que lui débitent ses amies.

«Elle est encore petite fille jusque dans les moelles. Au

tennis, elle s’amuse autant qu’une mioche, ravie ou dépitée

par le sort des parties. Elle danse… comme vous l’avez vu



au «thé» de mère. Dès que je lui adresse la parole,—car je

suis poliment gentil, genre neutre!…—sa fraîche figure

prend une expression confuse et extasiée qui me touche et

suscite en moi une âme fraternelle. Je suis ravi de la rendre

heureuse et d’entendre le rire juvénile qui doit être,

j’imagine, celui des novices, aux récréations du couvent.

«Oh! Hélène, que je m’ennuierais vite près d’elle!

«Nicole est autrement drôle, avec son parler pittoresque.

Nous sommes tout à fait bons amis. Elle m’appelle

familièrement: «Mon petit Jean», et a, tout de suite, exigé

que, en retour, je lui donne du «Nicole» sans aucune

cérémonie. Nous pratiquons ensemble tous les sports. A

l’heure du bain, nous faisons des «pleine eau» qui nous ont

rendus des célébrités sur la plage. Elle est délicieuse, dans

le maillot noir qui moule son jeune corps, ses cheveux d’or

roux, perlés de gouttes d’eau, moussant sous son madras.

Nous jouons au golf, elle y est d’une adresse rare; au tennis;

nous pédalons de concert; nous allons à la pêche où elle

barbotte, sa jupe retroussée si haut qu’elle la peut monter,

insouciante de montrer ses jambes de petite nymphe, qui

ont l’air modelées dans l’ivoire…

«Nous sommes des camarades, pas autre chose. Et je sais

pourquoi maintenant.

«Tout à coup, comme nous revenions en tête-à-tête d’une

course pédestre, cette fois à Houlgate, elle m’a demandé si

je ne connaîtrais pas quelque poste avantageux pour un

garçon très intelligent. Ahuri de la question, j’ai sollicité

discrètement d’indispensables clartés.

«Alors, de sa manière spontanée, elle s’est expliquée. Elle a,

au cœur, la pensée d’un ami d’enfance, bien loin d’être

fortuné comme elle, qui bataille contre le sort, en Amérique,



pour la conquérir… Du moins, elle le croit fermement, et elle

m’a confié:

«—Jusqu’à ce qu’il revienne et que je sache quel peut être

l’avenir pour nous, je refuserai tous les partis qui me sont

offerts! Je l’ai déclaré à mes auteurs qui fulminent; du

moins, le paternel. Mère se contente de hausser les épaules

et me laisse libre, comme toujours, mais en me répétant:

«—Tu verras toi-même la folie de ton idée.

«Sans me laisser le loisir de placer mon avis, elle a

continué:

«—Jean, vous avez été adorable de ne pas me cramponner

pour m’épouser, de ne pas même me faire la cour, ce que

j’exècre. Je ne l’oublierai pas et je vous aimerai toujours

bien… Si je n’avais pas déjà choisi Hubert, je crois que je

vous aurais pris, parce que vous êtes vraiment très gentil!

«Ici je m’incline.

«—Mais lui, il y a si longtemps que je le connais… Tout

petits, nous avons fait tant de sottises ensemble… Bien plus

que, sûrement, vous n’en avez certes sur la conscience…

pour cette période de votre vie, parce que vous étiez un

petit garçon très bien élevé, que votre maman surveillait de

près… Aujourd’hui, elle est encore tout à fait mère poule à

votre égard…

«Si maman l’entendait… Je me sens ridicule devant cette

gamine qui me jette ces confidences, en trottant près de

moi de son pas de jeune Diane, battant de sa canne de

promenade, les hautes herbes qu’elle frôle au passage. Je

crois que c’est pour elle une joie de parler de son Hubert,

car elle poursuit:



«—Il n’avait qu’un père qui ne s’occupait pas de lui et se

ruinait en s’amusant. Alors, vous devinez le résultat!… Il n’a

rien, à peu près, que son intelligence, son audace et sa

volonté. C’est tout ce qu’il me faut!… Le reste, je m’en f…

J’étais prête à l’épouser, n’eût-il en sa possession que ce

qu’il a sur le dos… Mais vous concevez l’opinion de la

famille?

«Je conçois; et je trouve Nicole une créature charmante en

sa tendre résolution. Si je n’étais «trop gentil» pour

détourner le bien de mon prochain, je crois bien, Hélène,

que j’essaierais d’enlever à Hubert, sa fidèle amie. Croiriez-

vous qu’une seconde, j’en ai été tenté? Nicole m’attirait

furieusement. Soudain, j’ai demandé:

«—Il y a longtemps qu’il est parti à l’étranger, cet Hubert?

«—Après l’armistice seulement… Avant, il s’était battu en

héros!

«—Et il reviendra bientôt?

«Elle a un geste d’ignorance:

«—Ah! je ne sais pas!… Il ne prétend pas venir me chercher

avant d’avoir trouvé son chemin vers la fortune… C’est très

noble d’être fier comme cela, mais c’est stupide! Pourquoi,

en toute simplicité, ne partage-t-il pas mon idée…

«—C’est-à-dire?…

«—Je vous l’ai, je crois, confiée déjà. C’est que les individus

très rentés doivent épouser ceux qui ne le sont pas. Croyez-

moi, Jean, et faites comme moi. Et puis, soyez un amour de

garçon et découvrez-moi, à Paris, une belle situation pour

Hubert…



«—Il le désire?

«—Moi, je le désire… Lui, j’ignore. Nous ne soulevons jamais

cette question inutile. J’espère qu’il m’est demeuré fidèle.

Mais, avec les hommes, on ne sait jamais… En tout cas, je

veux, surtout en ce moment, lui laisser toute sa liberté

d’action et de décision!…

«Cette petite est la sagesse même, ne trouvez-vous pas?

Hélène. Pourquoi, diable! faut-il qu’elle soit férue ainsi de

son Hubert? Elle me mettait en goût; d’autant que le

physique était à l’avenant du moral. Le vent de mer

fouettait de rose sa mince figure, auréolée par les cheveux

d’or roux qu’éparpillait la forte brise… L’expression sérieuse

du regard, de la bouche, faisait une créature nouvelle de la

gamine garçonnière…

«J’ai interrogé encore, non sans intérêt:

«—Vous avez souvent des nouvelles de votre ami?

«—Non!… Autant que moi, il déteste écrire. Nous sommes

des gens d’action, pas du tout des intellectuels…

«—Vous vous calomniez! Nicole.

«—Bien entendu, mon petit Jean, je n’ai pas la prétention

d’être une oie stupide qui n’ouvre jamais un bouquin. Très

volontiers, au contraire, je fourrage dans les bibliothèques…

Mais la vie est tellement plus amusante que les livres… Plus

encore que n’importe quel sport!

«Ici, notre conversation a dû être interrompue, car nous

étions devant le home de ma jeune compagne.

«Et de même va l’être—interrompu—et il en est plus que

temps, le volume que je viens de vous griffonner et dont je



suis confus. Vous avez voulu des détails, ma précieuse et

chère confidente… Vous en possédez maintenant à

demander grâce, avouez-le… Je m’excuse, et laissez-moi

vous le dire, je vous aime tout fraternellement.

«_Yours for ever._—J.»

 

Jean à Hélène.

«Ainsi, vous n’avez pas jeté mon bavardage au panier! Et

vous y avez répondu par une lettre délicieuse, où j’ai trouvé

votre cœur et votre pensée, amalgamés à mon usage.

«Vous regrettez Nicole pour moi!… Peut-être avez-vous

raison… Je n’en suis pas certain; et quoi que vous en disiez,

je me sens incapable d’éveiller l’esprit de Madeleine, captif,

dans les limbes où l’ont enfermé les intentions estimables et

absurdes de sa mère. Ce rôle d’initiateur ne me tente pas!

«Vous avez mis un grand point d’interrogation auprès du

nom de Sabine. Pourquoi je ne vous ai pas parlé d’elle?…

Pour de multiples raisons, dues à l’intuition et au simple

raisonnement…

«Oui, elle est toujours à Deauville… Elle y est courtisée de

très près par un beau cavalier mûrissant, le duc de Bresmes,

dont elle accueille les hommages aussi volontiers, plus

même, que ceux de la phalange des jeunes hommes qui lui

constituent une véritable cour. Évidemment, elle jouit de

cette admiration de haut prix. Et cependant… Au fond, tout

au fond de ses prunelles, en même temps qu’une flamme

de triomphe, il y a, parfois, tant de dédain et d’amertume…

Quelle partie joue-t-elle obscurément que j’ai peur de

deviner?… Ah! si elle m’ouvrait une pensée, un cœur

confiants, combien vite j’épouserais, je le sens! Mais elle



demeure le beau sphinx aux yeux d’amoureuse qui ne livre

rien, jamais, de son rêve intime. Et elle me rend très pensif.

Nous avons eu, à propos de Bresmes, quelques

escarmouches un peu vives, parce qu’elle a refusé de

l’écarter, comme je le lui demandais—sans y avoir aucun

droit, c’est vrai.

«Après, d’ailleurs, elle a été charmeuse, comme elle sait

l’être… D’où il est résulté une paix inoubliable et la reprise

de notre flirt… qui nous conduira vers quelle rive? En

attendant, notre «réconciliation» a contribué fort, pour moi,

à l’agrément de la «grande semaine» qui me laisse saturé

de distractions mondaines.

«Ne me croyez pas, sur cette déclaration, plus sage que je

ne suis… Vous le savez, la saturation résulte de l’usage

excessif.

«Je voulais jouir de mon reste de liberté. Car, ce n’est pas

seulement vers le mariage que je m’achemine piteusement!

A l’automne, je vais me résigner à passer dans le clan des

hommes sérieux, lire des travailleurs. Ma résolution est

prise, je me livre au Val d’Or. Donc, hélas! aux affaires.

«Je dis «hélas!» parce que les questions d’argent me sont

odieuses. Mais où la chèvre est attachée, il faut qu’elle

broute. Alors, force m’est bien de brouter dans les champs

du Val d’Or. Puisqu’il le faut! J’ai découvert que je le devais.

Il y a eu en moi, réveil du vieil homme; esclave, même

malgré lui, même révolté, furieux de ce qui lui paraît exigé

par la justice. Puisque le Val d’Or me fournit les capitaux

auxquels je dois une existence ultra-capitonnée, il est

strictement naturel que je lui donne une bonne part de mon

temps et ne sois pas un égoïste jouisseur, quand un si grand

nombre d’êtres s’usent pour me donner des millions.

D’ailleurs, soyez bien sûre que je ne me laisserai pas



englober par l’insipide tracas des affaires et me réserve des

loisirs pour la peinture que j’adore de plus en plus… Ah! si

j’avais pu en faire ma carrière!

«Il est une personne qui n’approuve nullement ma future

entrée dans le monde des capitalistes… Encore cependant

que, vu le malaise dont souffrent toutes les fortunes, les

gens les plus titrés ne dédaignent plus de se donner à

l’industrie; même au commerce, au grand commerce! seul

milieu où ils aient chance de réussir… Car lorsqu’ils

dédaignent les hommes de loi,—des scribes!—les médecins,

avocats, etc., ils ressemblent fort au renard devant les

raisins…

«Écoutez, Hélène, une conversation que nous eûmes, il y a

deux jours, Sabine et moi, et qui m’a laissé plutôt songeur.

Une fois de plus, les dissonances, entre nos deux

mentalités, se sont manifestées. J’en suis resté un peu

congelé. Nous prenions le thé, en tête-à-tête, sur les

hauteurs d’Houlgate. Je ne me rappelle plus quel hasard

m’avait amené à une allusion sur mes futurs projets de vie

occupée.

«Une expression étonnée, presque dédaigneuse, a passé,

telle une ombre, sur le beau visage qui me faisait face.

Sabine s’est redressée un peu, du fauteuil où elle s’adossait

nonchalamment.

«—Devenir un homme de chiffres? J’espère bien que vous

ne ferez rien de pareil, puisque la nécessité ne vous y oblige

pas.

«—C’est que je n’aime pas du tout à faire partie de la classe

des inutiles, des abominables oisifs.

«Les yeux veloutés m’ont considéré avec une ironie

souriante.



«—Inutile parce que vous vivez comme tous les gens du

monde? Oh! je vous en supplie, restez ce que vous êtes

aujourd’hui, un clubman accompli…

«(Hélène, pardon! je répète.)

«—… Vous ne sauriez être mieux. C’est ainsi que je désire

vous voir toujours! Jean.

«—Sabine, je voudrais, moi, toujours vous plaire; et votre

indulgence me comble. Mais vous ne trouvez pas, qu’à notre

époque, c’est un être inférieur qu’un monsieur qui ne fait

rien?

«—Rien! Mais vous m’avez l’air, au contraire, d’un monsieur

très occupé!

«—Occupé à danser, à monter à cheval, à courir les thés, les

salons et autres lieux, à m’amuser enfin autant qu’il est en

mon pouvoir! Tout de même, c’est bon pour un moment,

mais à la longue ça devient un peu mince comme

occupations et me donne la sensation humiliante (je vous

dis la simple vérité! Hélène) d’être dans la vie une quantité

négligeable.

«—Et puis après? De toute éternité, il a existé des êtres de

luxe. Donc leur présence est nécessaire dans la machine

sociale.

«—Soit! Mais, pour ma part, je serais honteux de mériter

éternellement le qualificatif «d’être de luxe»!

«—Ah!

«Si vous aviez vu, Hélène, de quel regard désapprobateur et

surpris m’enveloppaient les prunelles charmantes, vous

auriez, aussi bien que moi, compris que, en ce moment,



Sabine de Champtereux ne me considérait plus du tout

comme un homme de son monde… Elle trouve si naturel

que son père, son frère se contentent d’être des

gentilshommes de vieille noblesse, se ruinant avec une

désinvolture de grands seigneurs qui ne savent qu’ouvrir la

main! Sans souci de ce qui arrivera, le jour où cette main

demeurera irréparablement vide. A son point de vue, en

prétendant ne plus vivre pour mon seul agrément, je me

déclasse… Je deviens une façon de prolétaire «huppé». Elle

considère que ce sera, pour moi, une déchéance de n’être

plus uniquement un cercleux.

«Un peu mesquin… Ne trouvez-vous pas?…

«Cependant Sabine continuait à croquer son pain grillé, tout

en laissant ses yeux, lourds de pensées, errer sur la mer et

sur moi. Des pieds à la tête, elle était une Champtereux; la

vraie descendante de ses aïeules pour qui, sauf en amour,

existaient seuls les gens de leur caste. Et cette mentalité

d’un autre âge m’apparaissait, tout ensemble, amusante,

originale et exaspérante de niaiserie.

«Un peu railleuse, mais avec un sourire caressant, elle a

repris, d’un air de songer tout haut:

«—Quel drôle de garçon vous êtes! Jean.

«—Drôle!… En quoi?… Je ne vois pas…

«—Mettons, plus justement, singulier. Vous compliquez votre

existence à plaisir! La destinée vous a accordé tout ce qu’un

homme peut souhaiter. Il vous est donné de vivre

indépendant, libre de préoccupations mercenaires, jouissant

des facilités que le sort vous a généreusement départies…

Et, sans aucune obligation, pour obéir à un devoir idéal que

vous vous forgez, vous allez vous jeter, tête baissée, dans

une carrière que vous détestez; assombrir votre vie par des



soucis d’affaires qui vous sembleront odieux, j’en suis

sûre… Alors que les richesses continueront d’affluer dans

votre coffre-fort, que vous vous en mêliez ou non! Oh! oui,

vous êtes un singulier garçon!

«Le discours n’est pas garanti textuel, mais le sens y est.

«J’ai approuvé:

«—Je n’ai, comme vous, aucune illusion sur l’utilité… très

relative, oui, de ma présence au Val d’Or et sur la valeur de

mon effort. Mais du moins, je prendrai, autant que je le

pourrai, ma part infime dans le travail de l’immense ruche

qui peine pour moi. Cet ennui, que j’accepterai

volontairement, me paraît la rançon d’une fortune que je

n’ai pas eu à gagner. Ainsi je jouirai, avec moins de

scrupule, des largesses que le sort m’octroie. C’est si

simple!

«Ici je me suis arrêté court, avec la terreur soudaine, moi

qui parlais de simplicité, de paraître à Sabine horriblement

poseur, en lui laissant voir mes idées de derrière la tête.

«Sauf à vous, petite amie chère, qui me comprenez si bien,

je n’aurais dû en parler. C’est vrai, de jour en jour, je suis

hanté plus impérieusement par cette préoccupation de la

solidarité dans le travail. Je l’ai rapportée, je crois, des

tranchées où, pour la première fois, j’ai subi vraiment le

contact des humbles. Et puis, Hélène, vous avez très fort

contribué à la développer en moi.

«Je vous vois dresser une tête surprise et m’interroger de

vos grands yeux qui sont la pensée même… Je sais bien,

oui…, jamais vous ne m’avez rien dit en ce sens. Mais je

devinais bien votre blâme secret; et de vous voir si vaillante

à la tâche, acceptant avec tant de simplicité, vous, femme,

une existence toute de labeur, la honte de mon farniente



m’envahissait peu à peu, jusqu’à me devenir insupportable.

Ainsi, j’en suis arrivé à cette conclusion que je devais

devenir—en une certaine mesure—la proie du Val d’Or. Et je

le ferai, quoi que pense Sabine.

«Sans doute, parce qu’elle est très finement intelligente,

elle a deviné en moi une sorte de recul, devant son attitude.

Et, laissant de côté le sujet délicat, elle a cessé d’être une

patricienne dédaigneuse, pour se montrer tout simplement

la femme grisante qu’elle sait être, à qui ma faiblesse

pardonnerait tout… Et qui verra à ses pieds, le jour où elle

voudra, de Bresmes; simplement duc, lui, et «être de luxe»,

sans plus…

«Adieu, Hélène chère… Voilà où j’en suis de mes amours,

que je voudrais bien oublier près de vous, en causant de ce

qui vous touche seule… Que ce serait donc bon de pouvoir

attendre en paix, la venue du dieu Éros!… Mais le moyen,

quand bourdonne, sans cesse, dans la cervelle de ma chère

mère, l’obsédante pensée: «Il faut marier Jean!» La seule

chose que j’ai gagnée, c’est qu’elle n’ose plus l’articuler…

Ouf!

«Hélène, plaignez un peu votre ami Jean, et croyez-le très

tendrement à vous…»



XVI

Les Trois-Épis.

 

Un beau matin de septembre, à peine brumeux, sur le

lointain bleu des Vosges.

Les sapins, que brûle le soleil, distillent leur arome et

embaument les quelques hôtels qui forment le nid de la

civilisation sur le sommet riant et agreste. A travers la forêt,

le petit train est monté, haletant, de Turkheim; et il s’arrête

devant le groupe des promeneurs qui flânent, en cheminant

vers les bois.

Hélène, prête à emmener Bobby jouer sous les arbres, s’est

immobilisée pour lui faire plaisir, afin qu’il regarde, tout à

son gré, les évolutions de la machine. Il a sa menotte blottie

dans celle de sa mère et s’exclame sur tout et sur rien,

pendant qu’elle contemple la vallée, les crêtes arrondies,

vêtues de verdure, avec une sorte de jouissance extasiée…

Il fait beau! Il fait bon! Son petit a une mine resplendissante.

Elle-même savoure sa pleine liberté, sans souci de l’avenir

dont l’inconnu ne lui fait pas peur… Que les jours de halte

sont donc bienfaisants! A pleines lèvres, elle aspire le

souffle chaud qui sent la résine…

—Maman, oh! maman, voici Jean!

Elle a un sursaut et cesse de voir l’horizon lumineux.

Incrédule, d’ailleurs. Une ressemblance doit tromper Bobby.

Cependant, elle regarde.



Bobby lui arrache sa main et bondit vers les touristes que

déverse le train.

Tout de même… cette haute silhouette, cette allure souple,

ces yeux rieurs et gamins… Bobby a bien vu: c’est Jean!

Le voici. Il est devant elle et lui tend la main avec un sourire

radieux, et aussi une malice amusée devant sa stupéfaction.

—C’est bien moi, Hélène, non pas mon ombre, s’écrie-t-il

gaiement, baisant la main qui, accueillante, est venue dans

la sienne.

—Jean, je crois que je rêve! Comment… pourquoi êtes-vous

ici?

—Comment? Parce que j’ai pris le train pour monter…

Pourquoi? Parce que la générosité du hasard a exigé, à nos

usines du Val d’Or—pas très loin d’ici, vous savez,—la

présence de mon oncle ou la mienne… Alors, comme j’avais

une envie folle de vous voir, à la profonde stupéfaction de

mon oncle, j’ai réclamé le voyage obligatoire. Je suis sûr

qu’il n’est pas encore remis de sa surprise. Ce zèle

inattendu!… En conscience, j’ai commencé mes

pérégrinations par le Val d’Or et, ma tâche accomplie, je me

suis accordé le plaisir de vous faire une petite visite avant

de regagner Deauville… Je ne suis pas indiscret en venant

ainsi vous surprendre? La tentation était si forte!… Je n’ai

rien d’un ascète pour résister!

—Non, rien, je sais… Mais que c’est donc imprévu, votre

apparition!

—Elle ne vous ennuie pas? Dites…

—Elle me fait un très vif plaisir! déclare-t-elle si

spontanément qu’il se sent ravi. Mais où voulez-vous aller?



A l’hôtel?

—Emmenez-moi où il vous plaira! Je suis venu bavarder

avec vous! Et, tout d’abord, parlez-moi vite de la bonne

nouvelle… Alors, vous voilà sacrée auteur et vous allez

paraître! C’est un brave homme, que Dubore, décidément…

—Oh! oui, cet homme austère est adorable! Il m’annonce

qu’à l’automne, sans doute, je serai publiée… Je n’y crois

pas encore! Ah! Jean, c’est à vous que je le dois… Comme je

suis contente de pouvoir vous remercier autrement que par

lettre. Aussi vous devinez avec quel cœur, je travaille

maintenant…

—A votre pièce?

Les lèvres d’Hélène prennent une expression moqueuse.

—Elle est finie!

—Ah! vous allez me la lire!

—Certes, non, vous m’intimideriez autant que Barcane lui-

même… Et puis, nous avons mieux à faire. Vous avez tant à

me raconter!

—Et j’ai, hélas! si peu de temps! A une heure, je redescends

pour aller voir les ruines de Metzeral. Je me suis battu par là

et je veux y retourner après la victoire.

—C’est un pèlerinage que j’aurais bien aimé faire… Mais je

ne sais s’il me sera possible avant de quitter l’Alsace!

—Eh bien! Hélène, il faut l’accomplir aujourd’hui, en même

temps que moi! s’exclame Jean, enthousiasmé de la

perspective. Quelles bonnes heures de bavardage, nous

aurons ainsi!… C’est convenu, je vous enlève.



—Nous verrons cela, dit Hélène, étrangement tentée; si fort,

qu’elle sent la nécessité de faire appel à toute sa sagesse

pour ne pas dire «oui», tout de suite, à la prière de Jean.

Sous les pins, dans le sentier qui surplombe la forêt, dont

les somptueuses frondaisons emplissent la vallée jusqu’à

l’horizon, Bobby galopant devant eux, ils marchent; leurs

pieds, sans y prendre garde, foulent les aiguilles rousses,

détachées des branches, et leur causerie est aussi riche de

récits que si une foule d’événements avaient occupé leurs

deux mois de séparation.

Jean, sollicité par son amie, raconte avec une vivacité

colorée, en peintre; de sorte que, bientôt, Hélène connaît

toute la colonie de Deauville, parmi laquelle, pour obéir au

vœu maternel, Jean devrait choisir la femme idéale. Mais

qu’il paraît donc loin encore de la décision! Et, tout bas,

Hélène s’aperçoit que, égoïstement, elle ne regrette pas

qu’il en soit ainsi… Jean marié ne sera plus son ami, son

seul ami…

Malgré elle, de le voir à ses côtés, affectueusement confiant

et gai, elle se sent envahie par une allégresse aussi

lumineuse que les flèches de soleil qui filtrent à travers les

sapins.

Jean la regarde avec un plaisir retrouvé. Lui, si difficile à

satisfaire en matière de toilette féminine, il est content de la

voir harmonieusement habillée, avec un soin extrême, en sa

simplicité… Une robe de voile blanc, rayée de mauve, des

souliers immaculés, une grande capeline de paille, fleurie de

larges narcisses au cœur d’or.

Le tout doit être de mince valeur. Et cependant comme elle

paraît élégante! Vraiment, même auprès de Marise, de

Sabine, de toutes les autres, en leurs robes coûteuses, elle



serait à la hauteur… Et de le constater, il en éprouve une

puérile satisfaction, et lui en sait un gré instinctif!…

Convaincu, il s’exclame:

—Oh! Hélène, comme les Trois-Épis vous font du bien!…

Vous avez l’air d’une gamine, toute rose, et Bobby de votre

jeune frère.

Elle se met à rire; ses dents nacrées luisent entre les lèvres.

—Rien que cela!… Mais vous avez raison, j’ai très bonne

mine… Mon visage fané est resté à Paris. Et les Trois-Épis

me comblent de forces pour l’avenir! Quel dommage de n’y

pouvoir rester plus de quelques jours!

—Pourquoi si peu, puisque vous vous y plaisez tant?

Elle lui jette un coup d’œil amusé:

—Monsieur l’homme riche, mes capitaux ne sont pas

inépuisables. Notre séjour, ici, représente une fugue que j’ai

offerte à tante et à Bobby avec mes premiers droits

d’auteur. Et, dame! ils ne sont pas considérables! Mais une

grande semaine, en ce merveilleux nid d’aigle, c’est déjà

une faveur de la destinée! Ensuite, nous redescendrons à

Colmar, et, à l’automne, je regagnerai Paris pour reprendre

une vie laborieuse. Je crois que mon «vieil oiseau» me

réclamera de nouveau. Il m’a déjà envoyé du travail ces

jours-ci.

—Hélène, laissez-le! décrète Jean impétueusement.

—Mais je n’en ai pas la moindre envie. Quelle étrange idée

vous avez là! Mes occupations chez lui ne sont ni fatigantes

ni ennuyeuses, au contraire.



—Soit. Mais votre vieil oiseau a un fils qui rôdaille autour de

vous. Cela m’exaspère dans mon amitié.

—Vous avez peur que le loup ne croque le petit Chaperon

rouge? Pas de danger qu’il réussisse. En l’occurrence, le

petit Chaperon rouge est une femme très avertie.

—Et très tentante pour son avidité. Savez-vous que l’on

parle de son divorce avec Félice Merval?

—Eh bien?

—Eh bien! s’il divorçait pour vous épouser?

Elle a un éclat de rire si sincèrement moqueur qu’il est, pour

le moment du moins, délivré de la crainte qui l’a lanciné…

Pourquoi? Car Hélène n’est pas désormais condamnée au

célibat.

—Jean, que vous êtes donc romanesque et moral! On voit

bien que vous vivez dans une atmosphère matrimoniale!

Que votre sollicitude se rassure, je ne serai ni la femme ni la

maîtresse de Barcane! Et là-dessus, allons déjeuner.

Entendez-vous la cloche qui sonne pour avertir les

promeneurs désireux de prendre le train d’une heure vers

Metzeral?

—Alors, c’est pour nous qu’elle sonne!

Hélène n’a pas le courage de corriger «pour vous»… Sa

raison est décidément en déroute. Cette éblouissante

matinée la grise.

Bobby, toujours en avant, se précipite dans le jardin de

l’hôtel vers une vieille dame qui tricote dans son fauteuil.



—Bonne maman (c’est le nom d’amitié qu’il lui donne),

voulez-vous venir déjeuner tout de suite, parce que maman

va à Metzeral avec l’ami Jean!

Mme Hatzfeld embrasse tendrement la petite figure ronde,

toute brûlante de soleil, et interroge, ne comprenant pas:

—Mon Bobby, qu’est-ce que tu me racontes là? Qui est l’ami

Jean? Le petit garçon avec qui tu jouais hier? Ta maman part

avec lui?…

Bobby éclate de rire.

—Mais non! bonne maman. L’ami Jean n’est pas un petit

garçon! C’est un grand, un monsieur! Tenez, regardez, le

voilà qui arrive avec maman!

Mme Hatzfeld laisse tomber son tricot, et, stupéfaite,

contemple Hélène qui traverse la pelouse, flanquée d’un

compagnon très chic que, curieusement, considèrent les

flâneurs, dans le jardin.

—Tante, je vous présente mon ami d’enfance, Jean

Dautheray, qui est grimpé jusqu’ici pour nous faire une

petite visite.

Jean s’est découvert et salue profondément. Mme Hatzfeld

l’accueille plutôt désorientée, quoiqu’elle réponde, avec son

bon sourire:

—C’est bien aimable à vous, monsieur, d’être monté si haut

voir des amis!

—Madame, pour une amie telle qu’Hélène jusqu’où n’irait-

on pas!



—Tante, apprenez ce à quoi ce monsieur prétend

m’entraîner… Aller voir Metzeral, comme je le désirais

depuis si longtemps… Ce n’est pas bien raisonnable, mais si

tentant!

Mme Hatzfeld regarde la jeune femme, un peu surprise, et

demeure frappée de l’éclat du fin visage.

—Mais… mais, Hélène, est-ce qu’il vous sera possible de

revenir pour le dîner?

—C’est justement le point qui m’inquiète!… Mais j’ai

toujours la ressource de coucher à Colmar dans notre home

et de remonter demain matin, par le premier train.

—Et… et M. Dautheray? interroge Mme Hatzfeld,

imperceptiblement pensive. Ses yeux attentifs enveloppent

le jeune couple.

Jean explique bien vite:

—J’ai ma chambre au Terminus, madame.

—Bien, bien. Hélène, vous êtes assez raisonnable pour voir

ce que vous devez faire.

Mais, tandis qu’en chemin pour la salle à manger, Jean,

discret, marche en avant avec Bobby, elle demande à la

jeune femme:

—Vous ne craignez pas qu’à l’hôtel, l’impression ne soit pas

bonne de vous voir partir avec un beau cavalier comme M.

Dautheray?

Mais Hélène est trop Américaine, en son indépendance,

pour attacher la moindre importance à une simple

promenade en compagnie masculine; et, très sincèrement,



elle n’a cure des réflexions que pourrait susciter ladite

promenade. Cependant, affectueuse, elle répond:

—Tante, si cela vous contrarie que je fasse cette course

avec Jean, bien entendu, j’y renoncerai. Mais, qui pourrait

l’incriminer, puisque c’est à votre connaissance!… Et que

nous importent les réflexions de tous ces inconnus!

Mme Hatzfeld pense, qu’en somme, Hélène a raison et

n’insiste plus.



XVII

Le train s’enfonce dans la vallée ruisselante de clarté; et, à

mesure qu’il avance, les ruines se font plus nombreuses,

plus lamentables: maisons calcinées, écroulées, pans de

murs éventrés. Les toitures pendent. Les arbres sont

déchiquetés, ou rasés tout près du sol labouré par les obus,

que voile maintenant la splendeur de l’été.

Jean et Hélène regardent par la portière et ne causent plus.

Jean se souvient… Et la pensée intuitive d’Hélène devine ce

que les jours passés là furent pour lui et tant d’autres

qu’elle ignore, qui luttèrent, souffrirent, moururent sur cette

terre d’Alsace.

Le train est arrivé au terminus et s’arrête devant le

baraquement qui représente un semblant de gare.

Sous l’éblouissante lumière, la vallée, en ce jour d’été, est

radieusement fraîche et verte, mais de ce qui fut une

minuscule cité, il ne reste rien. Pas une maison ne demeure

debout. Autour de l’église écrasée, les ruines se pressent,

brûlantes de soleil, derniers vestiges des logis qui abritaient

des vies humaines, aujourd’hui dispersées ou disparues.

Des ouvriers, habitués au lugubre spectacle, déblaient

paisiblement les monceaux de pierres: et leurs voix—sans

tristesse—résonnent dans le morne silence de cette

solitude.

Parmi les éboulis, à travers de vagues chemins qui furent

des rues, Jean et Hélène avancent; lui, devenu grave; elle,

étreinte par l’émotion qui s’abat sur elle devant cette

désolation. Ah! quand elle souhaitait voir Metzeral, elle ne

soupçonnait pas à quel point le spectacle en était poignant!



Inconsciemment, elle murmure:

—Ah! Jean, que c’est triste!

Il incline la tête sans un mot.

Elle demande encore, presque bas, comme on parle devant

les morts:

—C’est près d’ici que vous vous êtes battu?

—Dans toute cette région, oui… Oh! Hélène, vous ne pouvez

sentir ce que c’est de retrouver ce pays si paisible! N’était

sa dévastation, ce serait à se demander si vraiment nous y

avons vécu les jours de cauchemar dont les souvenirs me

reviennent, ici, comme des fantômes.

—Oui, je comprends…

—C’est vrai, vous avez une pensée, un cœur qui

comprennent tout!… Ah! je n’étais pas le même

qu’aujourd’hui, en ce terrible temps!… L’insignifiant

clubman que je suis redevenu, me semble n’avoir rien de

commun avec le soldat qui a furieusement combattu ici!

—Jean, vous vous méconnaissez!

—Oh! non… En toute simplicité, je me juge; maintenant, je

ne suis plus le Jean de Metzeral, mais le Jean de Deauville!

Il a soudain, dans la voix, une sorte d’amertume

dédaigneuse qu’Hélène n’y a jamais entendue; et,

doucement, elle répond:

—Ce n’est pas vous qui avez changé, ce sont les

circonstances. S’il le fallait, vous vous retrouveriez, tout de

suite, le soldat de Metzeral. Si cela ne vous est pas trop



pénible, parlez-moi un peu de ce que vous avez vu ici… Où

étiez-vous? dites.

Elle l’interroge aussi de ses yeux lumineux où il lit un intérêt

si profond et grave que lui qui, jamais, ne dit un mot de ce

moment de sa vie dont les souvenirs demeurent en lui

comme des reliques, soudain il commence à se rappeler

tout haut.

De la même voix assourdie, elle questionne ardemment. Et

comme si le sceau s’était brisé, qui ferme d’ordinaire la

bouche de Jean, il raconte, revivant un passé qui, dans ce

village détruit, s’est refait proche.

Ce sont des épisodes qu’il évoque; des silhouettes de

camarades, même des impressions qu’il livre, devenu

inconscient qu’une autre pensée recueille la sienne. Hélène

et lui, en ce moment, n’ont vraiment qu’une âme.

Pas une fois, jusqu’ici, ils n’avaient ainsi parlé de la vie de

guerre de Jean. Elle a seulement entendu dire qu’il s’était

supérieurement conduit. Mais lui, toujours sur un ton de

blague, détournait résolument la conversation dès que sa

personnalité entrait en scène.

A mesure qu’il parle, elle aperçoit en lui, un Jean qu’elle

ignorait; que, seuls, ont connu ses chefs et ses camarades.

Aujourd’hui, son existence d’homme riche l’a ressaisi et il en

jouit pleinement. Mais pendant quatre années, lui que la

fortune avait comblé, il s’est exposé autant que les plus

gueux; plus même que le devoir ne l’exigeait. Sans faiblir, il

a supporté les heures affreuses du camp de représailles, le

froid, la faim, la fatigue, l’épreuve des tranchées…

Comment n’avait-elle pas encore pensé cela?



Bouleversée, elle l’écoute… Mais lui, brusquement, tout à

coup, s’aperçoit qu’elle a les yeux brillants, comme s’ils

étaient embués de larmes; et il s’arrête tout court, avec une

exclamation:

—Hélène, ma chère petite amie, je vous attriste! Pardon! Ce

pauvre diable de pays m’avait envoûté. Pourquoi m’avez-

vous laissé remuer bien inutilement ce tragique passé? Ce

qui est fini est fini. Venez, petite Hélène. Pour nous remettre

d’aplomb, vite, allons goûter! J’imagine qu’au voisinage de

la gare, nous trouverons bien quelques provisions à nous

placer sous la dent!

Il a repris le ton de gaieté légère qui lui est familier. Mais

simplement, elle dit, encore sérieuse:

—Ne regrettez pas, Jean, de m’avoir raconté… Je vous

estime tant d’avoir été ce que je devine…

Une imperceptible contraction durcit une seconde le visage

du jeune homme:

—J’ai été comme les autres; je n’ai fait ni plus ni moins,

soyez-en sûre.

—Peut-être, mais je ne croyais pas mon élégant ami capable

de tant supporter!

—C’est-à-dire que vous me jugiez une espèce de poule

mouillée! fait-il en plaisantant.

—Dites que je ne vous connaissais pas encore tout à fait. Je

suis très fière de vous! Jean.

—Oh! il n’y a pas matière, je vous assure, petite amie chère.

Ne parlons plus de ces mauvais jours et allons chercher du

thé, si possible.



Docile, elle s’est levée du talus où il l’avait fait reposer et ils

reviennent vers l’échoppe que Jean avait remarquée au

passage, près de la gare. Volontairement, ils ont repris leur

gaieté et ils causent comme, ensemble, ils aiment à le faire;

mais, par une sorte d’accord tacite, ils n’ont pas une

allusion à l’émotion qui les a, un moment, étrangement

rapprochés. Ni l’un ni l’autre, ils n’oublieront leur pèlerinage

à Metzeral, et lui, autant qu’elle, regrette de le voir achevé.

Combien vite les heures fuient! Encore quelques instants et

puis la vie va les séparer.

Dans le train qui les ramène vers Colmar, après un goûter

joyeux à l’orée de la radieuse vallée, Jean a tout à coup une

question imprévue:

—Est-ce que vous êtes gourmande? Hélène.

Elle le regarde, stupéfaite et rieuse:

—Je ne le crois pas. Mais pourquoi cette question…

indiscrète?

—Parce que j’ai une envie folle que nous dînions en tête-à-

tête à Munster… Ne soyez pas fâchée, mais j’ai regardé

l’indicateur et vous ne pouvez vraiment rentrer ce soir aux

Trois-Épis, à une heure raisonnable.

—Oh!

—Il va vous falloir dîner et coucher à Colmar. Alors, soyez

très bonne et consentez à dîner à Munster où nous serons

bien tranquilles. Mais, sûrement, vu la dévastation de la

ville, le repas ne sera sans doute pas trop bon. C’est

pourquoi je vous demande si vous êtes gourmande.

Elle sourit malgré elle de la câlinerie suppliante qu’il met à

l’implorer. Est-il ainsi avec Sabine?… La tentation de



consentir la domine soudain, irrésistible. Cette journée lui

est d’une douceur ardente, tellement autre que celles dont

est faite son existence quotidienne, qu’elle en perd un peu

la notion de la réalité… Il lui semble se mouvoir dans un

rêve merveilleux. Pour une fois, par hasard, elle ne pense

pas du tout à être sage. Il n’y a plus en elle, semble-t-il, que

l’impérieux désir d’être heureuse encore un moment,

comme elle l’a été en cet éblouissant jour d’été—heureuse,

sans chercher pourquoi elle l’est.

Le train approche de Munster.

—Vous consentez, n’est-ce pas? Hélène. Vite, nous voilà

arrivés, descendons.

Elle ne résiste pas et saute à terre, sa main posée sur celle

qu’il lui a tendue.

Ils sont comme des écoliers en escapade.

—Venez par ici! chérie.

L’appellation tendre lui a échappé, et les fait sourdement

tressaillir tous les deux. Mais ni l’un ni l’autre ne la relève.

Comme à travers Metzeral, ils vont côte à côte, dans la

petite ville ravagée où, péniblement, un peu d’animation

essaie de reprendre. Quelques magasins sont rouverts,

offrant d’humbles étalages. Et, par delà les maisons

éventrées, comme à Metzeral, dans la campagne qui cerne

la ville, c’est la fête splendide de l’été, la verdure

triomphante des arbres qui ont supporté la tourmente de

feu. Çà et là, des grappes de roses retombent sur les pierres

calcinées. Ils arrivent devant la haute masse de la

cathédrale qui, elle, a résisté… Et Jean, alors, a une

exclamation contente:



—Hélène, voyez ce modeste petit restaurant; il a l’air très

propre. Ne pensez-vous pas que nous pourrions y chercher

une modeste pitance?

—Faites ce qui vous paraît bien, Jean, dit-elle, goûtant la

douceur de s’abandonner à la volonté affectueuse.

Tandis qu’elle regarde la place balafrée par les obus, Jean

parlemente avec la propriétaire du restaurant et revient

radieux:

—Ce sera très bien. Dans un quart d’heure, nous allons être

servis dehors, sous la tonnelle, devant la maison. En

attendant, reposez-vous un peu dans le jardinet. Nous avons

tant arpenté, vous devez être lasse!

Oh! non; elle n’est pas lasse. D’abord, elle n’a guère plus de

vingt ans. Et puis, elle est si contente de sa journée! Jamais

dans sa courte vie, nul ne s’est ainsi occupé d’elle… Non

pas en maître autoritaire et jaloux, comme l’était son mari,

mais en ami affectueux, fraternel qui respecte son

indépendante personnalité.

Elle attend sur l’humble terrasse où la femme met le

couvert pendant que Jean tâche de découvrir des cigares et

quelques «douceurs» pour compléter le menu improvisé.

Elle voit vite qu’il a commandé tout ce que le modeste

restaurant a pu lui offrir de meilleur. Aussi elle a un sourire

de gratitude quand il lui demande, assis devant elle,

montrant la soupière qui fume encore, auprès des roses

dont leur table a été décorée:

—Vous ne trouvez pas trop mauvaise cette soupe aux

choux?

—Elle est très bonne. Et puis j’ai si faim!



—Ma pauvre Hélène! Maintenant que j’ai obtenu ce que je

voulais, je me trouve un affreux égoïste de vous avoir

demandé cet arrêt à Munster… Vous auriez bien mieux dîné

à Colmar.

—Je ne pense pas!… En tout cas, ç’aurait été beaucoup

moins agréable!

—Vous êtes satisfaite? madame.

—Oh! oui, Jean.

Ah! c’est vrai, il y a longtemps qu’elle n’a éprouvé ainsi une

grisante allégresse. Demain, ce soir, elle redeviendra la

femme qui vit pour les autres, la raisonnable Hélène qui

n’est qu’une travailleuse, une mère, une veuve… Mais,

aujourd’hui, elle n’est plus qu’une jeune créature jouissant,

quelques heures, de vivre pour elle-même… Car elle sait

que Bobby ne souffre pas de leur brève séparation, couvé

par la tendresse de Mme Hatzfeld. Les jours noirs

reviendront fatalement… Mais elle n’y veut pas penser et se

montre gaie comme l’est Jean lui-même… Ses joues sont

toutes roses d’avoir été brûlées par le soleil, et ses yeux, un

peu cernés par un soupçon de lassitude—quoi qu’elle

prétende—étincellent, tout ensemble profonds et

passionnés. Elle et Jean causent… Comment peuvent-ils

avoir encore tant à se dire?… Depuis leur jeunesse, il en a

été ainsi; Jean, comme toujours, a confié idées, impressions,

sentiments à l’âme compréhensive d’Hélène. Il a l’air ravi de

leur dînette.

C’est elle qui demande, voyant bleuir le crépuscule d’or:

—Jean, vous n’oubliez pas l’heure de notre train?

—Oh! nous sommes si bien ici! Ne pensons pas au départ!



—Mon grand, vous parlez comme un bébé. Regardez votre

montre, voulez-vous? pour savoir combien il nous reste

encore à flâner…

Il obéit et s’exclame ravi:

—Encore plus d’une demi-heure, prudente madame! Oh!

quelle incomparable journée vous m’avez fait passer, la

meilleure depuis deux mois!… C’est désolant qu’elle

finisse!… Je suis comme les petits. Je voudrais arrêter le

temps!

—Vous vous blaseriez vite sur un si mince plaisir, soyez-en

sûr!

—Hélène, que vous êtes méchante!

Dans le crépuscule qui s’assombrit, elle a une toute petite

figure blanche, où les yeux semblent immenses.

—Je ne suis pas méchante, mais je vois clair… Voilà tout.

Bientôt vous regretteriez Deauville, les belles dames, les

dancings, les courses… et le reste!

—Qu’est-ce que vous avez? Hélène, demande-t-il, surpris de

l’amertume mélancolique qu’il a perçue dans la voix de la

jeune femme.

Elle secoue la tête, comme pour chasser l’étrange tristesse

qui, avec la nuit, s’abat sur elle; et elle avoue, drôlement:

—Je crois bien que j’ai, autant que vous, le regret de voir

terminée, notre jolie fugue… Jamais plus, sans doute, nous

n’en recommencerons une semblable… Et ce sera mieux

pour moi, en somme… Je m’habituerais trop bien à être

protégée, au lieu de protéger, comme c’est mon rôle…



—Votre rôle?… Mais peut-être, vous vous remarierez…

L’accent de Jean est singulier, un peu.

Elle secoue la tête avec un indéfinissable sourire, tout en

penchant son visage vers une rose, qu’elle semble respirer.

—Je ne crois pas que jamais, je me remarie… Cependant,

tout peut arriver. Qui sait, en effet, si un jour, je ne

m’apercevrai pas du poids de la solitude et ne souhaiterai

pas d’en être déchargée! Mais, sûrement, cette heure-là

n’est pas encore venue!

La jolie tête s’est dressée. Jean songe que cette heure-là

peut venir. Hélène est aujourd’hui une créature délicieuse.

Celui-là est peut-être bien proche qui s’en apercevra et la

voudra sienne, sans souci de sa pauvreté, de son veuvage,

de son petit garçon… Et en bon ami, il doit souhaiter qu’il en

soit ainsi. Tout haut, il pense:

—Que je voudrais, Hélène, que vous soyez heureuse enfin,

comme vous le méritez tant!… comme jamais vous ne

l’avez été…

—Cela, qu’en savez-vous?

—Rien, puisque vous étiez au loin pendant vos quelques

mois de mariage et que, jamais, vous ne parlez de vous.

Mais…

—Mais quoi?

L’ombre les enveloppe.

—Mais, finit-il, sans réfléchir, mais vous ne donnez pas

l’impression d’une femme qui, ayant connu l’amour, le



regrette désespérément; en garde la nostalgie, tout au

moins!

Vivement, elle interrompt:

—C’est là mon secret.

Un silence. Puis elle finit:

—Mais vous avez raison, je ne regrette ni ne désire ce que

vous appelez l’amour.

—Parce que vous ne l’avez pas connu!

Dans le crépuscule, il voit luire les larges prunelles qui

regardent au loin.

—Vous parlez de ce que vous ignorez, Jean.

—Et je suis indiscret. Je vous demande pardon. Vous ne

pourriez m’en vouloir si vous saviez combien sincère, est

mon souci de votre avenir.

Il y a dans la voix de Jean quelque chose de si vibrant et de

si chaud qu’elle tressaille. Elle dit lentement:

—Je ne suis pas malheureuse du tout; surtout quand je sens

de l’affection autour de moi…, pour moi!

—Hélène, vous n’en doutez pas, que je vous aime?

Il a dit les mots étourdiment, sans penser au sens qui peut

leur être donné. Mais Hélène ne s’y trompe pas une

seconde. Jean l’aime en ami, comme un grand frère, ainsi

qu’il le lui a dit bien des fois. Pas plus, il ne songerait à faire

d’elle sa femme que sa maîtresse. Tout de même, sans y

prendre garde, il est un peu cruel de lui faire respirer ainsi

l’enivrant parfum d’une fleur qui n’est pas pour elle.



Brusquement, elle se lève:

—Non, certes, je ne doute pas de votre affection, mon ami.

Merci de m’en assurer encore. Allons, il est l’heure de partir.

Debout devant la glace, elle arrange ses cheveux sous la

toque de paille, met un peu de poudre sur ses joues

brûlantes, glisse les roses dans son corsage.

Puis ils s’en vont dans les rues muettes qui s’embrument. Le

jardin public est un gouffre d’ombre. Des sonneries de

clairons jaillissent des casernes. Par instants, quelques voix,

le rire d’un gamin qui joue. Dans la nuit transparente, des

silhouettes se profilent, gens qui vont vers la gare, passants

attardés, poilus casernés à Munster qui déambulent

nonchalamment ou se distraient, faute de mieux, à

contempler le ciel qui s’étoile.

Il fait complètement noir quand Hélène et Jean atteignent la

gare, si à point qu’il a juste le temps de faire monter la

jeune femme dans un wagon qu’il a aperçu vide. Mais,

comme il saute derrière elle, surgit une vieille dame,

chargée de paquets, suivie d’une femme de chambre non

moins encombrée.

—Monsieur, je crois qu’il y a de la place dans votre wagon!

crie-t-elle, haletante.

Jean étouffe une exclamation de colère. Mais force lui est

bien de laisser monter la vieille dame. Elle s’installe

bruyamment, au milieu de ses abondants colis; puis, ayant

repris haleine, se confond en remerciements, parce que les

deux jeunes gens, vu son âge, l’ont aidée à ranger ses

paquets. Elle se tourne vers Hélène:

—Ah! madame, je vous félicite d’avoir un mari si

complaisant pour les vieilles femmes!



Hélène a un tressaillement, et répond par un mot vague. Ni

elle ni Jean ne disent plus rien; ils regardent la nuit, la vitre

abaissée, laissant monologuer la voyageuse.

Jean observe le visage d’Hélène, grave et passionné. A quoi

songe-t-elle? Quel supplice de ne pouvoir l’interroger pour

pénétrer, peut-être, sa pensée close. Il n’y tient plus et

s’exclame à demi-voix:

—Est-ce que vous avez fait vœu de silence? mon amie.

—Non!… Ne me trouvez pas malhonnête, je vous en prie. Je

me repose. C’est bon aussi, le silence et l’ombre!

Il n’ose insister, et continue à regarder le visage, qu’elle

tient tourné vers la nuit. L’incertaine clarté de la lampe le

caresse de reflets mouvants; et, de nouveau, il est surpris

de l’expression ardente et mélancolique du regard, qui le

fait penser à une flamme voilée par un vase d’albâtre…

La bouche est entr’ouverte—comme pour le baiser,—tandis

qu’elle respire l’air tiède, odorant les foins. Si l’odieuse

vieille dame n’était là, il sait qu’il irait à elle et ne résisterait

pas à la tentation de prendre sous ses lèvres—n’osant plus!

—la main qui froisse distraitement les pétales de rose

effeuillés sur ses genoux…

Mais des points lumineux piquent la nuit, grandissant de

seconde en seconde. C’est Colmar, le réveil!

Ils mettent à terre leur encombrante compagne. Enfin, ils

sont seuls! Hélas! c’est dans la cohue de l’arrivée. Devant la

gare, Hélène s’arrête. Elle a repris son sourire clair et résolu,

et tend la main à Jean:

—Alors, ici l’on se dit adieu…



—Vous n’imaginez pas, Hélène, que je vais vous laisser

rentrer seule…

—Oh! je suis très habituée à circuler sans protection!

—Bien entendu! Mais, par la faute de cette insipide vieille

femme, j’ai perdu la fin de notre voyage. Alors, pour me

dédommager, il faut me permettre de vous conduire jusqu’à

votre porte… Dieu sait maintenant quand nous nous

retrouverons! Et comment! Nos milieux respectifs vont nous

ressaisir…

—Naturellement! répond-elle d’un accent qu’il trouverait

étrange s’il n’était préoccupé de son désir de

l’accompagner. Puisque vous voulez bien prendre la peine

de m’escorter, allons vite!

—La peine relative! Si je vous gêne, partez seule. Je ne veux

pas être indiscret! s’exclame-t-il, presque fâché.

Elle hausse les épaules.

—Mon grand, ne dites pas de sottises! A moi aussi, cette

dernière course fera plaisir!

—Vrai? Bien vrai?… Sûrement, pas autant qu’à moi!

Elle sourit, ne répond pas… Et ils s’en vont silencieusement,

comme si leur pensée les absorbait. Hélène marche très

vite. Jean le remarque et reproche:

—Comme vous avez l’air pressée de vous débarrasser de

moi!

—Il est plus que l’heure de rentrer! Je devrais être aux Trois-

Épis!



Dans la vieille rue, où resplendit l’argent du clair de lune,

apparaît, toute proche, la maison d’Hélène. Encore quelques

pas et elle s’arrête.

Sur le pavé clair, le logis dessine sa silhouette d’antan. Au-

dessus du mur, jaillissent les branches de l’acacia qui

tremblent à l’air du soir.

Rapidement, Hélène prend une clef dans son petit sac et

ouvre la porte.

Il demande:

—Vous n’allez pas avoir peur de coucher là toute seule?

—Je n’ai jamais peur!… Adieu, Jean, et merci de… de tout ce

que je vous ai dû aujourd’hui… Bon retour à Deauville! Si

votre avenir s’y décide, écrivez-moi vite… Surtout,

choisissez bien!… Je crois vraiment que, autant que votre

mère, je désire votre bonheur! Adieu…

—Chère petite Hélène! Quel cœur vous avez!…

Il tient toujours dans les siennes la main qu’elle lui a tendue.

Avec une sorte d’avidité ardente, il regarde le blanc visage

dont les yeux ont la même expression que dans le wagon,—

grave et passionnée.

En eux, peut-être, la vie éveille, au plus intime de leur être,

la conscience qu’ils sont jeunes, libres de disposer d’eux-

mêmes, seuls pour la nuit, dans une ville étrangère!…

Peut-être, obscurément, grisés par leur communion d’âme

et de pensée, durant le jour qui meurt, ils sentent ce qui

pourrait être… s’ils étaient autres! Dans ses yeux à elle, il y

a tout à coup une sorte d’ironie frémissante… En lui,

qu’étreint un sourd désir, passe en torrent la vision d’elle



dévêtue, blottie entre ses bras, tandis que sa bouche baise

les paupières abaissées, les lèvres qui s’entr’ouvrent… Une

prière folle supplie en son cœur: «Hélène, laissez-moi vous

suivre!…»

Le devine-t-elle?

D’un geste brusque, elle, toujours si harmonieuse de

mouvements, elle reprend sa main, murmure encore une

fois:

—Adieu! Jean…

… le regarde. Et jette, derrière elle, la porte qui les sépare.



XVIII

A l’ombre de l’acacia, Hélène vient de s’installer pour

travailler. Elle y est bien en paix, presque comme elle l’était

aux Trois-Épis. Mme Hatzfeld a emmené Bobby faire des

courses et quand elle rentrera, avec sa délicate prévenance,

elle le gardera près d’elle pour que ses jeux ne troublent

pas sa mère.

Hélène a étalé ses papiers sur la table de fer du jardin, mais

elle n’écrit pas, elle songe, les deux coudes appuyés sur le

sous-main qui supporte les feuillets. Elle songe, contemplant

le beau ciel dont elle jouit en tout son être, comme de la

lumière sur les feuilles cuivrées, comme de la fine odeur de

vanille montée du massif d’héliotropes, où se mêle la

senteur des œillets qui fleurissent sa table de travail.

Elle songe aux pages qu’elle va écrire. Aussi à mille choses

imprécises, aux derniers jours passés aux Trois-Épis, à cette

course à Metzeral qui a laissé en elle un appétit de bonheur

si violent qu’elle en est effrayée, puisqu’elle sait bien ne

pouvoir être rassasiée.

Tout à coup, résolument, elle prononce:

—Allons, vite à l’œuvre. Cela ne vaut rien de rêvasser!

Mais, avec une sorte de ténacité ironique, repasse en son

souvenir, une silhouette masculine très élégante, un jeune

visage qui lui sourit, dont le regard l’enveloppe.

Elle a un tressaillement et murmure, tout en mordillant

l’œillet que ses doigts tourmentent:

—Ah! qu’elle est étrange parfois, l’amitié!



Puis, dans un sursaut, elle se dresse, jette l’œillet, saisit son

porte-plume, écarte les feuillets…

Il est dit que les faits eux-mêmes vont l’empêcher d’écrire.

Un coup de timbre à la porte d’entrée et, au bout de

quelques minutes, de la maison, émerge la vieille Odile.

—Le courrier de madame.

Elle présente deux enveloppes que la jeune femme prend

distraitement, puis regarde. L’une—elle reconnaît l’écriture

—est de Barcane. Que lui veut-il encore? L’autre… l’autre

vient de Jean.

Une flamme monte à ses joues. Pour la première fois, il lui

écrit depuis sa visite. Que va-t-il lui annoncer? Épouse-t-il

Sabine ou quelque autre?

Comme pour retarder l’instant où elle aura une certitude,

elle ouvre d’abord la lettre de Barcane et la parcourt des

yeux, la pensée absente. Il est à Strasbourg et lui demande,

de nouveau, la permission d’une courte visite, au nom de

son père, pour le travail en commun sur les Littératures

comparées.

Indifférente, elle rejette la lettre et prend la deuxième

enveloppe, la regarde, la tourne. Lentement, elle la déchire.

Son cœur s’est mis à battre très fort. Une seconde

d’hésitation, puis elle lit:

«Hélène, n’est-ce pas, vous allez accueillir ma lettre avec

une pensée indulgente et bonne infiniment, avec votre

cœur, comme je vous écris avec le mien qui ne vous a pas

quittée depuis l’inoubliable journée de Metzeral. Jamais

mieux que ce jour-là, je n’ai senti combien il devait être

délicieux de vivre près de vous. Et cette impression m’a

suivi pendant tout mon voyage de retour; à Deauville, elle



est demeurée souveraine en moi, malgré d’autres présences

qui semblaient devoir me distraire. Sabine se montrait

séduisante, comme en ses meilleurs jours. D’autres aussi

étaient bien tentantes… Et cependant toutes m’ont laissé

invulnérable. Entre elles et moi, il y avait toujours votre

chère image.

«Soudain, j’avais vu combien j’ai été insensé de chercher le

bonheur auprès d’une autre que vous.

«Surtout, ne dites pas que je parle comme un gamin

irréfléchi. J’ai, au contraire, songé, tellement songé…

D’abord, pendant mon trajet de retour, toute la nuit, après

que, dans une lueur d’éclair, j’avais compris que c’était vous

que je voulais pour femme… Après avoir erré à la recherche

d’une autre qu’il me fallait pareille à vous.

«Comment ai-je pu être si aveugle pendant tant de mois?

Ah! que de jours de bonheur perdus!

«Hélène, la très chère amie de mon enfance, de ma

jeunesse, consentez à devenir mienne, comme je suis vôtre,

tout entier. Si vous saviez comme je suis sûr, vous

entendez, sûr! que nous pourrions être divinement heureux!

Nous nous comprenons tellement bien! Jamais je n’ai eu

conscience de notre unisson comme à Metzeral, quand il

m’a semblé si naturel de vous parler de mon temps de

guerre dont, à personne, je ne pourrais dire un mot. Et puis,

nous avons le même goût de l’art. Vous écrirez tout à votre

gré. Je peindrai. J’illustrerai vos œuvres. Ah! la bonne vie

que j’entrevois si vous m’accordez la joie de la réaliser!

«Hélène, écoutez ma prière. Ne pensez pas que je ne suis ni

très sérieux ni très travailleur. Sous votre influence, je le

deviendrai, ô ma vaillante chérie, qui, toujours, avez été

pour moi un vivant exemple…



«Vous avez approuvé Nicole de vouloir se marier

uniquement selon son cœur. Alors vous comprenez bien,

dites, que je sois résolu à faire comme elle…? Que je vienne

à vous pour m’employer à vous faire enfin une existence

aussi douce qu’il sera en mon pouvoir…

«Ne dites pas «non». Ne dites pas que vous ne m’aimez pas

d’amour. Moi, je vous adorerai tant, que l’amour naîtra en

vous. Laissez surtout toutes les préoccupations étrangères à

nous deux qui viendraient vous assaillir, parce que votre

sagesse ne prétendra pas perdre ses droits et se mêlera de

raisonner.

«Ne l’écoutez pas, mon amour. Aimez tout simplement et

confiez-vous à moi.

«Mère trouvera en vous la fille la plus charmeuse qu’elle

pouvait souhaiter, et Bobby, pour qui elle a déjà une

tendresse de grand’mère, sera l’aîné de ses petits-fils.

«Vite, écrivez-moi que je puis venir vous trouver pour

entendre la bonne parole tomber de vos lèvres que j’ai eu si

fort la tentation de saisir,—je vous le confesse humblement,

—ce soir, à Colmar, où j’avais le désir fou de vous suivre

dans votre maison solitaire. Aujourd’hui, ce sont vos mains

que je baise… en attendant mieux…, avec le meilleur de

mon âme qui vous supplie!

«Votre JEAN.»

Hélène a fini de lire. Elle relève lentement la tête, comme si

sa pensée l’écrasait, avec l’impression qu’elle rêve.

Machinale, elle regarde autour d’elle. Le jardin solitaire est

plein de lumière. Sur le sable, les arbres tracent de grandes

ombres mouvantes, les fleurs sont des cassolettes qui

embaument, et la lettre de Jean, la lettre qui enferme le

bonheur possible, est là, devant elle, grande ouverte.



Non, elle ne rêve pas. Et pourtant, c’est inouï, cette ardente

prière qu’il lui envoie…

Jamais, jamais de toute sa vie, même une seconde, elle n’a

été effleurée par la pensée que Jean pourrait l’aimer et

désirer la faire sienne, comme il dit. Pour elle, enfant, il était

pareil au Prince Charmant des contes de fées. Et il l’était

encore, dans le secret de son cœur, quand elle est devenue

jeune fille. Mais alors elle n’ignorait pas que les «Princes

Charmants» ne cherchent pas des fiancées sans dot. Pour

elle, il a toujours personnifié l’inaccessible bonheur.

Et c’est pourquoi, résolue à mettre la réalité entre elle et

son rêve, elle n’avait pas résisté à ceux qui voulaient lui

assurer un dévoué compagnon de route. Dans son

inexpérience, elle pensait: «Autant celui-là qu’un autre!» Et,

ne pouvant plus, elle avait donné sa jeunesse, son estime,

son dévouement à l’homme qui la recherchait; cela, après

lui avoir dit loyalement, au moment de leurs fiançailles:

—Je n’ai pas d’amour pour vous…, seulement le grand désir

de vous rendre heureux…

Lui, convaincu de sa supériorité, très épris, avait souri de

l’aveu juvénile, certain qu’il saurait donner le goût de

l’amour à cette enfant, qui l’ignorait… Il le lui avait révélé…

Et sur elle, alors, s’était abattu le sentiment désespéré que

si elle avait su… jamais, ne pouvant être à Jean, elle ne se

serait donnée à un autre…

Il était trop tard pour revenir en arrière, et pendant ses

quelques mois de mariage, scrupuleusement, elle s’était

montrée l’épouse qu’elle avait juré d’être… Puis la destinée

l’avait soudain libérée, lui permettant de n’appartenir qu’à

elle-même, de disposer de son cœur, où reposait, comme en

une tombe très chère, le souvenir de son jeune amour.



Et voici que, par un prodige incroyable, l’impossible lui est

offert… Devenir la femme de Jean! Devant cette vision,

combien, tout à coup, lui apparaissent, misérables, la joie

de son indépendance, de son travail… la fière jouissance de

créer son avenir et celui de Bobby… Que c’est peu!… Si

peu…

Ah! quelle gratitude passionnée, elle lui a, de son élan vers

elle!

Et tout bas, elle murmure:

—Jean, mon Jean, comme je vous adore!…

Un rayon de soleil a glissé sur la lettre et elle la contemple

avec la sensation que le bonheur, soudain, est là, devant

elle, à sa portée, que d’elle seule, il dépend de le saisir…

Ce qu’elle va répondre, elle n’y pense même pas! La

merveilleuse demande absorbe tout en elle.

La grille du jardin tinte. Bobby rentre avec Mme Hatzfeld,

chargée de ses humbles achats de ménagère.

Hélène a tourné vers eux ses prunelles éblouies. Et,

brutalement, à leur vue, elle tressaille. La conscience s’abat

sur elle de la distance sociale que la fortune met entre elle

et Jean!… Comment, depuis qu’elle a sa lettre, a-t-elle pu

oublier qu’un tel mariage serait insensé, comparé à celui

qu’il est en mesure de faire!… Comment n’a-t-elle pas

pensé tout de suite que, si elle acceptait, elle jouait le vilain

rôle de l’institutrice qui séduit le fils de la maison…

L’impossibilité d’une telle union lui apparaît à ce point

évidente, qu’elle se demande comment elle a pu, une

seconde même, se leurrer jusqu’à la croire réalisable!



Ainsi que l’irrésistible flot de la mer envahit le sable, ainsi

les pensées décevantes montent dans son cerveau… Toute

joie meurt en elle!

Comme elle vient d’être naïve! elle qui, pourtant, est sans

illusion sur la réalité… La belle journée d’été qu’ils ont

vécue l’un près de l’autre a exalté la simple affection de

Jean pour elle… Et comme il est très jeune, habitué à

satisfaire tous ses caprices, faible devant la tentation, il a

cédé à la fantaisie soudaine qui l’entraînait vers elle… Le

soir où il l’a laissée au seuil de sa maison, elle a bien senti le

désir qui le hantait de goûter, par elle, un bonheur nouveau

qui eût été sans lendemain—et dont elle-même, hélas! au

plus intime de son être, garde le misérable regret.

Mais quel réveil eût suivi!

Et peut-être de même, aujourd’hui, que penserait-il, quand,

dégrisé, il prendrait conscience du pitoyable mariage qu’il a

souhaité en une minute d’aberration?…

Ah! oui, c’est impossible qu’elle accepte le don, sans prix

pour elle, qu’il veut lui faire!… Jusqu’à son dernier souffle,

elle lui sera reconnaissante… Mais elle ne doit pas être

moins généreuse que lui… Il faut qu’elle se dérobe, si dur

que soit le sacrifice.

Quelque chose en elle—jailli de sa délicatesse, de sa fierté—

le lui commande, impérieusement, si violente que soit la

révolte de son cœur, faible comme tous les cœurs qui

aiment.

Plus elle songe, et plus les objections s’amoncellent contre

le rêve trop beau. Sans pitié pour elle-même, elle voit la

vérité, selon le monde… Jean est trop riche!… Que ne dira-t-

on pas!… Pour la plupart, elle sera une intrigante qui a su



capter un garçon de fortune immense… Une coquette

adroite!… Une maîtresse qu’il réhabilite…

Toute cette boue, il semble que déjà, elle la sente rejaillir

sur elle… Et le dégoût enflamme une seconde ses joues

pâlies… Jamais elle ne pourrait se soumettre à une

humiliation pareille, que les apparences justifieraient…

Et si elle devait en arriver à voir Jean regretter tout bas sa

folie, lui qui peut épouser une Sabine de Champtereux!…

Elle pense aux femmes parmi lesquelles il a coutume de

vivre, à leur élégance, à leurs raffinements de coquetterie, à

leurs habitudes mondaines qu’il a toujours partagées, tandis

qu’elle y est demeurée étrangère.

Et surtout encore, surtout, il y a Mme Dautheray avec qui,

sûrement, elle le mettrait en lutte, dont elle devine la

déception et la colère! Mme Dautheray, qui n’a jamais craint

la possibilité même que Jean pût s’éprendre d’une petite

veuve sans fortune, chargée d’un enfant, pouvant tout juste

être, pour lui, une confidente complaisante qui ne compte

pas…

Les coudes sur la table, le visage caché dans ses mains,

Hélène pense ainsi, devant la lettre chérie, dans le calme du

jardin ensoleillé où, de loin, elle entend les rires de Bobby

que sa tante garde près d’elle, pensant que la jeune femme

travaille.

Tout le jour et le suivant aussi, après la nuit sans sommeil,

elle hésite devant l’abominable renoncement.

Et c’est le soir seulement, quand elle se retrouve de

nouveau vis-à-vis d’elle-même, qu’elle s’assied, vaincue,

devant sa table à écrire, sourde à la plainte qui supplie et

sanglote en son cœur. Alors, sans hésiter, elle répond:



«Jean, mon cher, très cher grand, l’Alsace vous avait donc

fait perdre toute sagesse, pour que vous m’écriviez la lettre

exquise et insensée, que j’ai lue le cœur bouleversé

d’affection, de gratitude, de trouble?

«De mélancolie aussi! Car c’est l’impossible, Jean, que vous

avez rêvé là.

«Aussi clairement que moi, quand sera dissipé le charme de

notre fugitif rapprochement, dans un idéal pays, émouvant

par les souvenirs que nous évoquions ensemble, vous

verrez… tout ce qui nous sépare…, tout ce qui fait que je ne

suis pas la femme qui vous convient. Pour vous, mon Jean

très cher,—et les raisons en sont innombrables,—je ne puis

être que votre amie la meilleure; du moins, par l’affection et

le dévouement; mais une humble travailleuse qui élève son

enfant et doit suivre le sillon où sa tâche est marquée.

«Vous le savez bien, et je ne puis l’oublier. Ce serait

coupable à moi de le faire. Nos voies sont différentes. Il est

probable que je ne me remarierai pas. Maintenant que j’ai

goûté de l’indépendance, il me semble que je ne saurais

plus m’en passer, et je ne crois pas que je sois encore

capable d’aimer d’amour. Mon cœur restera à qui l’a

possédé.

«Ainsi, n’appartenant à personne, je pourrai demeurer

l’amie qui est à vous seul, qui aura toujours besoin de votre

fraternelle tendresse, et comptera sur l’aide qu’elle pourrait

être obligée de réclamer de vous, si jamais elle a besoin

d’un conseil ou d’un soutien.

«De toute mon âme, merci de la joie que vous venez de me

donner; la plus intense peut-être que j’aie connue, dont le

souvenir me tiendra toujours chaud au cœur et me sera un

viatique.



«Jean, vous vous illusionnez en croyant que, seule, je puis

vous donner le bonheur. Cherchez-le, ce bonheur que je

vous veux et qui sera le mien aussi, auprès d’une jeune

créature chez qui vous trouverez une jolie âme neuve. Son

juvénile amour vous fera bien vite oublier le cœur attristé

de votre compagne d’enfance, qui ne doit plus être qu’une

veuve fidèle et une mère.

«Merci encore, Jean, et toujours à vous, fidèlement, mon

inaltérable affection.

«H…»

Elle a écrit d’un jet et signé. Puis elle laisse tomber la

plume. Brisée, elle murmure:

—Il me semble que je viens de m’arracher le cœur! Mais il le

fallait.

Elle en est certaine. Et pourtant, comme il lui paraît

monstrueux de repousser le bonheur venu à elle, pour de

misérables questions de dignité, d’orgueil, si vaines! N’est-

ce pas fou ce qu’elle fait là?

Sur le bureau, traîne la lettre de Barcane. Elle n’a guère

pensé à y répondre. Par hasard, elle l’aperçoit. Alors, d’une

impulsion irraisonnée, elle prend une carte et commence:

«Oui, venez me voir, nous causerons…»



XIX

Vraiment, elle est tout à fait réussie, la fête de charité—pour

les «Veuves des naufragés»—qu’a organisée la fantaisiste

mère de Nicole, la baronne de Branzac.

Dans la prairie vaste qui avoisine le manoir des Huchettes,

sur les hauteurs de Blonville, la kermesse s’épanouit. Le

parc vient d’être ouvert à la foule qui, incontinent, a envahi

les belles allées enguirlandées de massifs sous la découpure

feuillue des branches.

Des boutiques de toute sorte y ont surgi, patronnées par de

brillantes vendeuses.

Sous une sorte de tente, faite d’étoffes bariolées, Mme de

Branzac elle-même, méconnaissable pour ses hôtes, s’est

transformée en diseuse de bonne aventure; et, le visage

voilé, rappelle à ses visiteurs tels incidents cachés de leur

vie privée, si précis, qu’ils en demeurent ahuris et

vaguement inquiets. Elle, qui a l’esprit d’un démon

malicieux, s’en réjouit royalement.

Ses fils sont devenus des acrobates, et, par leurs pirouettes

audacieuses, excitent l’enthousiasme de la foule…

Toute la famille de Branzac s’amuse; sauf le baron, ennuyé,

mais résigné à subir l’odieuse fête que lui impose sa femme.

Il se montre, d’ailleurs, maître de maison plein d’accueil,

quoique agacé des propos moqueurs, des critiques, des

sourires ambigus qu’il surprend sur les lèvres des visiteurs,

des réflexions peu raffinées du public d’humble qualité,

mêlé maintenant au tout-Deauville qui a été convié, pour le

plus grand bien des pauvres.



Les curieux s’empressent afin d’assister en bonne place à la

représentation du Cirque, imaginée par la cervelle fertile de

Mme de Branzac, où Nicole va jouer le rôle d’_étoile_, en

faisant de la voltige et de la haute école avec Jean, cavalier

émérite, digne d’elle.

Bottée, en jupe un peu courte, un tricorne crânement

campé sur sa tête blonde, elle est charmante et attend le

moment de son numéro, en s’amusant, autant que les

badauds, des facéties d’un de ses danseurs favoris,

costumé en clown, dont la verve comique excite des rires

toujours renaissants.

Près d’elle, silencieux, se tient Jean, qui est, lui, sans gaieté

aucune. Nicole, se tournant vers lui, une joyeuse

exclamation aux lèvres, le voit si sérieux qu’elle en est

saisie et interroge:

—Qu’est-ce qui vous arrive? Jean… Ça vous rase,

aujourd’hui, notre Cirque?… Pourquoi?… Toute cette

semaine, vous aviez l’air de vous en amuser. Vous avez un

embêtement?

Ses yeux clairs interrogent avec une chaude amitié qui

amène Jean à répondre:

—Oui, j’ai eu quelques difficultés… Mais cela ne m’ennuie

pas du tout, Nicole, de monter avec vous. Je suis toujours

content de vous être agréable!

—Mon cher petit Jean, fait-elle gentille, ne songez pas à vos

soucis!… Ça n’y change rien!… Pensez seulement que c’est

un plaisir des dieux de galoper sur un beau cheval! On

plane vraiment et on oublie ce qu’il y a de vilain et de

méchant dans le monde…



—Que je voudrais avoir, Nicole, une philosophie qui vous est

si facile!

La figure menue devient, une seconde, presque grave.

—Pas tant que vous l’imaginez!… Aujourd’hui, moi aussi, je

serais volontiers d’une humeur de dogue… J’ai reçu

d’Hubert une lettre qui ne me plaît pas du tout… J’étais

prête à en pleurer, quand j’ai réfléchi que ce serait bien

inutile!… Jean, consolons-nous ensemble, en faisant de la

haute école.

Ah! oui, il en a des «embêtements», comme dit Nicole.

Même plus, il porte en lui une vraie souffrance depuis qu’il a

reçu la lettre d’Hélène, il y a trois jours. Habitué à toujours

obtenir ce qu’il veut, il n’avait pas pensé qu’Hélène pourrait

se dérober devant une prière vraiment montée du meilleur

de lui-même… L’amour qu’elle lui a inspiré est si sincère et

si fort!

Comment ne l’a-t-elle pas senti!… Pourquoi lui a-t-elle

répondu par les lignes cruelles—et vibrantes d’affection—

qui le repoussent?… Les lignes, qu’après la douloureuse

déception du premier instant, il s’est pris à relire, à méditer,

à interroger passionnément, cherchant le secret de la

pensée qui les a dictées.

Se refuse-t-elle parce qu’elle ne l’aime pas d’amour? Parce

qu’elle veut rester fidèle au souvenir de l’homme qu’elle a

jadis épousé?… Les idéalistes comme elle, se créent parfois

de si étranges devoirs… Ou, peut-être, elle redoute de

déplaire à Mme Dautheray, dont elle connaît les exigences

maternelles?…

Mais lui, qui n’attache aucune importance à sa fortune, ne

s’arrête pas à l’idée d’un pareil scrupule… Quand on aime,

est-ce qu’on pense à ces mesquines considérations?…



Alors, quoi?… La vérité est donc, comme elle le dit, qu’il lui

plaît de garder son indépendance désormais; que pour lui,

elle veut être simplement une amie… A moins encore

qu’elle ne réserve sa liberté pour Barcane, dont elle goûte le

talent et qui, lui, sait, quand il le veut, se faire aimer!

Soit! Il faut donc oublier le rêve dont il s’est un moment

enivré… Un mauvais instinct le pousse à rendre indifférence

pour indifférence. Pourquoi, après tout, n’épouserait-il pas

Sabine? Il est stupide avec ses hésitations!

Et, dans son désarroi, il est sorti, avide de la retrouver… Il

sait bien qu’à l’heure du bain, elle est certainement sur la

plage.

En effet, déjà, elle y est arrivée. Mais elle n’y est pas seule.

A l’ombre du grand parasol rayé d’orange, le duc de

Bresmes lui parle, debout devant elle, assise, qui le regarde

entre les cils, avec l’air, pense Jean brutal, «d’une fille qui

cherche une proie». Et l’impression est si forte, qu’une

seconde, l’aveugle tentation gronde en lui de souffleter

Bresmes et de la meurtrir, elle, sous une main violente, pour

la rappeler au respect d’elle-même.

Se maîtrisant, d’un sursaut de volonté, il s’est enfui chez lui

pour y trouver sa mère, tout agitée d’une conversation avec

Mme de Serves, qui est venue s’enquérir des sentiments de

Jean pour Madeleine. Car elle est très sollicitée d’autres

parts…

Les nerfs tendus jusqu’à l’exaspération, Jean, contre toutes

ses habitudes, s’est emporté et a déclaré «que la jeune

Madeleine aille au diable» et «qu’on lui f… la paix avec le

mariage».

Mme Dautheray, terrifiée, s’est réfugiée dans un silence

gros de larmes, pensant que Jean ressemble de plus en plus



à son père, à qui elle ne savait qu’obéir…

Quand ils se sont revus à l’heure du déjeuner, en compagnie

de M. Desmoutières, un peu solennel, Jean était redevenu

calme, s’excusant de sa vivacité, mais, pas gai, les yeux

assombris par quelque préoccupation grave. Et certes, elle

n’a pas osé le questionner. Maintenant, il l’intimide.

Mais elle a constaté avec satisfaction qu’il se rendait à la

fête foraine de Mme de Branzac, où il va retrouver

Madeleine. Et alors… que sait-on?

Elle ne se doute pas qu’il y est allé par courtoisie, pour ne

pas faire manquer un numéro; et qu’il attend comme une

délivrance, le moment où il aura fini de parader pour les

malheureux… A Madeleine, il ne pense même pas.

Cependant, Marise de Lacroix préside encore au buffet, où

elle est exquise, costumée en fermière de Greuze, assistée

d’un essaim de jolies filles travesties, parmi lesquelles

Sabine, qui ressemble à un Lancret, et la fiancée d’Hugues

de Champtereux, radieuse sous son bonnet de dentelle.

Madeleine de Serves est là aussi; affairée, avec sa mine de

fillette sage, à rendre la monnaie et à établir les comptes

auxquels Marise n’entend rien. Or, l’affluence ne diminue

pas autour du buffet, quoique la journée avance.

Hugues de Champtereux s’ennuie ferme, mais se tient

galamment à la disposition de sa fiancée qui, aux côtés de

Sabine et de Marise, lui paraît un peu exotique.

Trop de perles… Trop de dentelles… Elle a besoin qu’il la

transforme en Parisienne chic!

Près de lui, se tient François de Bresmes, lequel, sous

couleur de boire un verre de champagne, se délecte au



voisinage de Sabine pour laquelle sa passion est arrivée au

paroxysme.

Pourtant, ce jour-là, du moins, elle ne l’encourage pas… A

peine, une ombre de sourire; silencieuse, une expression

indéchiffrable dans ses yeux brillants, sur la bouche

tentante et vite railleuse.

Elle regarde sa montre qui marque cinq heures et demie, et

murmure:

—Marise, je commence à avoir un terrible mal de tête. Je

vais disparaître à l’anglaise.

—Oh! pas encore, Sabine, vous attirez tant de monde!

proteste naïvement Mme de Lacroix. Si vous êtes fatiguée,

allez faire un tour de jardin pour vous remettre et puis,

revenez. Bresmes, emmenez-la donc au frais un instant!

Sabine a un tressaillement, une hésitation, mais elle

n’essaie pas de se dérober et saisit sa mante de taffetas.

—Voulez-vous me permettre? offre le duc.

Délicatement, il met le manteau sur les épaules de Sabine

dont le visage a toujours la même indéfinissable expression;

on dirait que les yeux brillent à travers l’ombre d’une

mélancolie amère.

Elle jette un regard autour d’elle avant de s’éloigner. Jean,

son rôle terminé, au Cirque, est là-bas, auprès d’un de ses

nombreux flirts, la brune Mercédès del Ferias. Devant

Marise, tous deux lèvent alors leur coupe de champagne.

Elle est certaine qu’il l’a vue prête à sortir avec le duc, car il

a eu un froncement dur des sourcils, ce pli presque

dédaigneux des lèvres qu’elle connaît bien quand Bresmes

s’occupe d’elle. Pourtant, il n’essaie pas de les arrêter en les



rejoignant. Et elle a l’impression d’un abîme entre eux.

Décidément, il n’est plus le même depuis son voyage en

Alsace! Même physiquement, il semble avoir changé, mûri,

en ces quelques jours. Ses traits ont pris soudain des lignes

fermes et sérieuses dont elle est frappée, tandis qu’elle

l’enveloppe d’un dernier regard.

—Mademoiselle Sabine, venez vite, sans quoi vous allez être

retenue par quelque fâcheux! murmure Bresmes qui,

impérieusement, la veut, enfin, pour lui seul.

En silence, elle le suit et se laisse emmener vers les allées

du parc fermées à la kermesse, où règne un calme qui

semble infini. Elle ne parle pas. Ses talons broient le sable

comme si elle écrasait quelque chose. Ses yeux

contemplent la mer qui est une nappe empourprée, sous la

féerie du couchant.

—Sabine, qu’avez-vous? Ce n’est pas seulement de la

fatigue que vous éprouvez, vous êtes triste.

Elle a un ironique sourire:

—Il y a des jours où l’on sent plus fort combien la vie est

méchante, acharnée à faire mal aux êtres.

Avec une espèce de gravité ardente, il prie:

—Consentez à vous confier à moi, et je vous jure bien que la

vie deviendra bonne pour vous! Je m’y emploierai de tout

mon pouvoir, car je vous adore! Sabine.

Elle n’a pas un mouvement, à peine un frisson des épaules

sous la mante soyeuse. Depuis qu’elle a accepté cette

promenade solitaire avec François de Bresmes, elle a la

certitude qu’elle touche à l’heure où sa destinée va se

décider.



—Sabine, je vous offre toute mon existence pour avoir le

droit de faire la vôtre aussi heureuse qu’il dépendra de ma

volonté et de mon amour…

Elle ne répond toujours pas. Sa tête s’est un peu penchée;

elle regarde encore vers la mer, où moussent de petites

vagues ourlées d’or… Ses lèvres demeurent serrées comme

par un sceau. Nul ne saura jamais que, en cette minute, un

sanglot gronde en son cœur, qui se débat dans un élan de

révolte. Désespérée, elle pense:

—Oh! pourquoi n’est-ce pas Jean qui me parle ainsi?

Bresmes est troublé de ce silence qui l’effraie, et pourtant

lui laisse quelque espoir. Si elle était résolue à se refuser,

elle n’attendrait pas ainsi pour répondre… Est-elle donc

touchée de sa prière suppliante?… Elle n’a pas dit non… Un

aveugle sentiment de triomphe l’exalte… Ah! comme le

démon de midi est son maître!

Pourtant, il ne s’illusionne pas. Il a la vision nette—lui qui

connaît leur monde—de ce qu’elle sera, devenue duchesse

de Bresmes; courtisée, adulée, tentée à tout instant; et s’il

ne trouve pas le secret de la garder à lui, elle se donnera à

celui qui éveillera en elle, le vertige où sombre divinement

la fragilité de la femme…

De tout cela, il ne doute pas… Et cependant, il implore,

dominé par l’inflexible volonté de la conquérir:

—Sabine, voulez-vous me faire l’immense honneur de

devenir ma femme?

Les lèvres closes s’entr’ouvrent enfin, et Bresmes a peur,

maintenant, des mots qui vont en tomber. Lentement, elle

articule:



—Oui, je trouverais doux de m’abandonner à votre

protection… Mais un tel sentiment vous suffirait-il?

—Tout ce que vous m’accorderez, Sabine, sera pour moi un

don sans pareil, et je vous envelopperai de tant de passion

que vous ne regretterez pas les années que j’ai en plus des

vôtres…, qui peut-être vous effraient!

Elle le regarde. La flamme qui luit sur son visage efface

vraiment, en cette minute, toute preuve des vingt années

qui les séparent. Il est encore le beau cavalier dont les

victoires ont été légion.

Ardemment, il poursuit:

—Écoutez encore ceci, Sabine. Jamais je n’ai désiré l’amour

d’une femme comme je souhaite le vôtre. Vous vous êtes

emparée de moi, le premier jour où je vous ai vue. Mais je

comprends bien qu’il me faut le gagner, cet amour.

Aujourd’hui, je ne vous demande rien que de me permettre

de vous adorer, de vous faire le cadre digne de votre beauté

dont je serai plus fier que vous ne sauriez jamais l’être vous-

même. Tout ce qu’une femme reçoit de l’homme qui est à

elle tout entier, vous l’aurez!

—Et vous pensez que je pourrai vous rendre assez pour…

tant de trésors de toute sorte?

Son accent est étrange, son visage d’une pâleur presque

tragique, mais la bouche a ce sourire qui affole la faiblesse

masculine; et Bresmes répond, sincère et passionné:

—Rien qu’en me permettant d’effleurer vos lèvres, vous me

ferez un don qui vaudra tout ce que vous aurez daigné

accepter.



Elle est vaincue cette fois, et, lente, elle lui tend sa main.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Le soir, elle et Jean se retrouvent.

Il y a réception chez les Champtereux, en l’honneur

d’Hugues et de sa fiancée. Et Jean s’y est rendu, pour ne

rien laisser soupçonner de la blessure qu’il porte.

Sa résolution est prise. Avant de renoncer au bonheur qu’il a

entrevu, il lui faudra, à l’automne, entendre Hélène lui dire,

elle-même, qu’elle se refuse.

Quand il entre chez Mme de Champtereux, la jeunesse

danse déjà. Mais pas Sabine. Tout de suite, il l’aperçoit,

superbement belle, la bouche souriante, qui cause en

aparté avec le duc. Celui-ci a la main posée sur la chaise où

elle appuie ses épaules nues et il se penche vers le radieux

visage que semble illuminer l’allégresse d’un triomphe. Et

quelle grâce caressante dans la façon dont elle lève la tête

pour lui répondre!

Une impulsion irréfléchie amène Jean vers leur groupe. A

peine, il salue Bresmes et, s’inclinant devant elle, il

demande:

—Puis-je solliciter la faveur d’un tango?

C’est lui maintenant qu’elle regarde et, dans ses prunelles,

flambe une lueur qui semble montée d’un abîme.



—Un tango? Oui, celui qui va commencer et que je vous ai

promis.

Il tressaille. Ce qu’elle dit là, ce n’est pas vrai. Elle ne lui a

rien promis. Elle veut donc lui parler? Pourquoi? Elle ne

prend pas garde à l’ombre qui a passé sur les traits de

Bresmes.

De nouveau, il s’incline:

—Merci de la promesse… Et à tout à l’heure…

Elle répète:

—Oui, à tout à l’heure…

Et elle se reprend à causer avec le duc, comme si lui seul,

ce soir, existait pour elle…

Cependant, il l’a quittée quand, aux premiers accords du

tango, Jean vient la chercher, exaspéré de son attitude.

Il l’entraîne et, tout de suite, sa voix martèle:

—Est-ce que vous avez résolu de vous afficher avec le duc

de Bresmes? Quel jeu jouez-vous donc là?…

Elle a une aspiration profonde, comme pour reprendre le

souffle. C’est le moment de faire la révélation qui, tout

ensemble, la rend vibrante d’orgueil, de souffrance et aussi

du plaisir de la vengeance; elle sait bien qu’elle va

l’atteindre…

Et tandis qu’il l’enlace—comme tant de fois,—elle articule,

le ton net:

—Ce n’est pas, j’imagine, s’afficher que d’accepter

ouvertement les hommages d’un fiancé!



—D’un fiancé?

Elle répète avec une aisance, hautaine, mais son cœur bat à

coups pressés:

—De mon fiancé, le duc de Bresmes, à qui, tantôt, je me

suis promise…

—Sabine!… C’est impossible!… Je ne puis vous croire… Ce

serait indigne!

—Parce que?…

—Parce que, fait-il violemment, ce serait vous vendre!

Et sa main se crispe sur la soie du corsage.

Elle a une exclamation de révolte, comme s’il l’avait

frappée.

—Jean, taisez-vous!

Sa voix a été si impérative qu’elle le rappelle à lui-même.

Très pâle, il s’excuse:

—Pardon, je n’ai pas été maître de mon impression. Après

tout, en effet, vous êtes libre de vos actes… comme moi de

mon jugement!

Elle le regarde en face et cesse de danser. Son visage est

sans couleur.

—Venez un instant sur la terrasse… Il faut que je vous parle!

D’un geste machinal, elle serre son écharpe sur ses épaules

et sort… Il la suit, sans un mot. La nuit, soudain, les

enveloppe. Alors, la voix brève, elle prononce âprement:



—Écoutez-moi, Jean. J’épouse M. de Bresmes, non parce que

je suis à vendre, comme vous avez osé me le dire, mais

parce qu’il m’a offert l’adoration et le luxe dont je ne puis

me passer.

Rude, les dents serrées, il murmure:

—Oui, s’il était pauvre, vous ne l’épouseriez pas!

Elle ne relève pas les mots et continue:

—… Parce que je ne pouvais plus supporter l’odieuse

existence de fille à marier que je mène depuis… trop

d’années déjà!… Parce que j’étais arrivée au moment où il

me fallait en finir… La solution que je voulais s’est

présentée de telle sorte qu’elle réalise tout ce que je

pouvais souhaiter… Et j’ai consenti, consciente de faire… ce

à quoi j’étais destinée…

—Une vilaine action! articule la voix impitoyable de Jean.

Dans l’ombre de la nuit tiède, il voit un éclair courir dans les

yeux qui restent attachés aux siens; et, durement, elle

achève:

—En somme, je m’engage dans la voie qui, d’après mon

éducation, mon milieu et mon origine, devait

nécessairement être la mienne… Celle où a marché ma

mère, celle que suivent toutes les femmes de notre

monde… J’ai atteint le but où je voulais arriver… Tout est

bien ainsi.

Les yeux de Jean sont devenus graves, adoucis par la pitié.

Il pose la main sur l’épaule qu’il voit trembler.

—Vous dites que tout est bien… et vous pleurez!



D’un geste rapide, elle passe les doigts sur ses joues où

deux grosses larmes ont roulé sans qu’elle en ait

conscience, et hausse les épaules.

—Question de nerfs!… C’est toujours un peu émotionnant

d’engager toute sa vie! Demain, sans doute, je serai aussi

ravie que mes parents qui exultent, que mon frère qui m’a

chaudement félicitée. Quant à vous…

—Moi, je vous plains, Sabine. Oh! bien fort!

—C’est plus simple que de m’épouser! lance-t-elle

brutalement.

—Sabine!

—Oh! ne protestez pas!… C’est tellement inutile!

—Sabine, vous le savez bien que je redoutais encore le

mariage!

—Soit… Mais je ne suis pas une fillette naïve… Je sais très

bien aussi que je vous plais… fort, parce que je suis une

femme… tentante!… Mais vous ne m’aimez pas… Sinon,

vous m’auriez attirée à vous, telle que je suis; même avec

les défauts qui vous irritaient, et peut-être, auraient disparu

près de vous… J’ai menti quand je vous ai dit que c’étaient

mes nerfs qui me faisaient pleurer… C’était le regret du

bonheur qui aurait pu être le mien et me sauver de moi-

même… Maintenant, advienne que pourra!

—Sabine, il est temps encore. Ne vous engagez pas ainsi, je

vous en supplie… Vous préparez votre malheur!

Elle a un rire sec, où semble se briser un sanglot. Les

dernières mesures du tango résonnent dans la nuit. La

terrasse déserte va être envahie.



—Trop tard! Jean… Adieu. Et le baiser de la fin!

Elle se coule entre ses bras et l’attire.

Instinctivement, la tête perdue, il se penche. Mais avant que

ses lèvres aient touché la bouche entr’ouverte, il se

redresse vivement:

—Non! je ne veux pas du bien d’autrui.

Serrée contre lui plus étroitement, elle murmure:

—C’est moi, alors, qui vous le donnerai!

Et ses lèvres brûlantes se posent lourdement sur celles de

Jean…

Puis, sans l’attendre, elle rentre dans le salon.



XX

Le lendemain matin, comme Jean revient par les hauteurs

de la côte, d’une longue course pédestre pour briser

l’énervement de la nuit d’insomnie, il se trouve, soudain,

devant Madeleine de Serves, qui sort de la chapelle de

Bénerville.

Elle a dû y entrer seulement pour dire une prière matinale;

car elle est en costume de tennis, sa raquette à la main.

La vue de Jean fait courir une onde rose sur son visage, où

les yeux rayonnent aussitôt.

Lui, correct, salue froidement. Mais son œil de peintre note

que cette petite fille en blanc, si fraîche sous sa «charlotte»

de linon, est la personnification même du printemps, en

cette large prairie herbue qui domine la mer, miroitante

jusqu’à l’horizon. Ce jour de septembre est lumineux et

chaud, ainsi qu’un jour d’été.

Comme ils sont face à face dans le sentier, Madeleine

demande, son clair sourire voilé de timidité:

—Vous venez au tennis?

—Non, pas ce matin. Je rentre.

—Décidément, vous nous abandonnez? remarque-t-elle d’un

ton qui étonne Jean.

Bref, il explique:

—J’ai eu des… préoccupations qui m’ont absorbé, ces jours-

ci.



Elle incline sa tête blonde où les yeux ont pris soudain une

gravité pensive et ardente. En ce moment, elle n’a plus du

tout son air d’enfant.

—C’est cela que, depuis quelques jours, vous n’êtes plus

vous!

Il mord sa lèvre, furieux contre lui-même. S’est-il donc

dominé si mal? Ou bien une intuition a-t-elle éclairé

Madeleine?

Pour savoir, il répète:

—Je n’étais plus moi?

Toute rougissante, elle dit, n’osant se dérober à la question:

—Non, vous n’aviez plus votre air de tant vous amuser dans

la vie. Et cela me semblait triste de penser que je ne

pouvais rien pour que vous le repreniez et soyez de

nouveau heureux!

—Oh! non, rien, en effet.

—Seulement prier pour que vos soucis disparaissent. Je l’ai

fait et je le ferai encore! finit-elle avec une simplicité

candide, comme si elle énonçait la chose la plus naturelle

du monde.

Jean la considère effaré. Il est touché, en même temps que

confus, se souvenant qu’il a souhaité au diable cette enfant

qui a prié pour que la peine s’éloigne de lui.

Les paroles de sa mère surgissent en son souvenir, et il a la

certitude qu’elle a dit vrai. Cette fillette, encouragée par les

agissements maternels, s’attache à lui, bien inutilement.



Et parce qu’il n’ignore plus, maintenant, ce que c’est

d’espérer en vain, il se sent pris de compassion pour elle qui

suit une chimère.

Toujours, il lui a été insupportable de sentir ou de voir

souffrir un être; et il est navré du chagrin que l’imprudence

des deux mères va causer à ce jeune être.

Tout à coup, comme un devoir, s’impose à lui la nécessité

qu’elle apprenne la vérité pour ne pas se leurrer plus

longtemps.

Ils marchent lentement à travers la prairie ensoleillée où

leurs ombres s’allongent toutes bleues. Résolu, avec une

douceur amicale et sérieuse, il reprend:

—Vous avez bien deviné, petite fille. J’ai été triste car je

viens d’éprouver une très cruelle déception.

—Oh! Jean, que je suis désolée! dit-elle passionnément.

—Parce que vous avez un cœur exquis. Aussi je vais vous

confier quelque chose que je n’ai dit à personne et dont je

vous prie de me garder le secret… absolu. Mais je crois qu’il

vaut mieux que vous sachiez, pour vous expliquer ma

conduite envers vous.

Elle est devenue toute blanche et ses prunelles interrogent

intensément. La brise soulève les cheveux dorés autour du

visage qu’ils nimbent. Il l’entend murmurer:

—Oh! Jean, qu’allez-vous donc m’apprendre?

Il continue, quoique la pensée lui soit horriblement

désagréable que, peut-être, il va lui faire mal:



—Ce que je vais vous apprendre? Une chose bien simple,

mais qui vous fera comprendre, petite amie, pourquoi je n’ai

pu être tout à fait le même ces jours-ci. Je souhaite, de toute

mon âme, épouser une personne qui m’est très chère

depuis bien longtemps. Et j’ai été amené à craindre que

mon désir ne se réalise pas.

Il voit Madeleine tressaillir toute et il songe avec terreur:

—«Pourvu qu’elle ne pleure pas, grand Dieu!»

Mais non, elle ne pleure pas, toujours blanche autant que sa

robe, et ses lèvres, qui tremblent un peu, articulent:

—Mais elle ne vous aime donc pas? Est-ce possible?

—Elle m’aime, seulement… en amie, j’en ai peur, et veut

rester libre, pour différents motifs sérieux, à son point de

vue.

—Ah! oui…

—Vous comprenez maintenant que j’aie été un peu…

«autre» ces jours-ci. C’est le bonheur que j’ai vu fuir.

Cette fois, de la tête seulement, elle fait «oui», car elle sent

que des sanglots lui serrent la gorge. Pourtant, elle n’est pas

désespérée, puisque l’inconnue repousse la prière de Jean. Il

demeure libre. Peut-être, il se consolera, il se laissera

consoler… par elle qui le désire de tout son cœur.

Une seconde, tous deux demeurent silencieux, regardant le

radieux horizon de la mer… Puis elle interroge, sa réserve

brisée par une curiosité douloureuse:

—Dites-moi comment elle est… Très jolie, n’est-ce pas?…



Jean répond, la voix lente, regardant en lui-même:

—Elle est mieux que jolie, le charme même; car l’expression

de son visage est le reflet de son intelligence… supérieure,

de son cœur qui est fait de dévouement, de loyauté, de

bonté…

—Oh! que vous l’aimez!… Comment peut-elle dire «non», à

l’homme qui la juge ainsi que vous venez de le faire!

—C’est qu’elle a des raisons que je devine peut-être…

—Et que vous ne pouvez vaincre?

—J’essaierai, tout au moins! Mais je ne suis pas sûr de

réussir. Elle a une forte volonté, si droite, qu’elle ne fait que

ce qui lui semble devoir être fait!

—Que c’est bien! Je l’admire… Et je comprends qu’une

insignifiante créature comme moi n’existe pas pour vous,

qui pouvez comparer!

Jean proteste sincèrement.

—Madeleine, ne soyez pas injuste envers vous-même! Vous

savez maintenant pourquoi je voulais rester libre. Quand on

a le cœur plein d’un être on ne peut songer à aucun autre,

si charmant soit-il…

Un sourire sceptique effleure les lèvres qui n’en ont jamais

connu de pareil. Elle répond, et son jeune visage est si

sérieux qu’elle semble une nouvelle Madeleine:

—Vous avez bien raison d’être fidèle… malgré tout!… C’est

seulement malheureux pour moi que nos mères aient

ignoré… ce qui était… La manière d’être de maman m’avait

accoutumée à la pensée que vous seriez… celui qui



m’apporterait le bonheur que, toutes à nos âges, nous

attendons avec tant de foi! Et maintenant, c’est dur de

renoncer à un espoir qui… était bon!

Elle s’arrête, mordant ses lèvres qui se contractent un peu,

comme celles d’un enfant prêt à pleurer.

Jean est au supplice et stupéfait de l’entendre parler de la

sorte. Jamais elle ne s’était révélée telle. Il voudrait lui dire

les mots qui consolent, qui, tout au moins, engourdissent

l’angoisse de la déception. Mais ceux-là mêmes, il ne peut

les prononcer… Et, en son for intérieur, il est exaspéré

contre l’imprudence de Mme de Serves et l’égoïsme de sa

mère, qui, toutes deux, pour réaliser leurs projets, ont joué

la paix de ce cœur d’enfant…

Alors, affectueux, il reprend:

—Petite Madeleine, je suis navré d’être pour vous la cause

d’un moment de tristesse. Ne me faites pas regretter de

vous avoir dit la vérité, parce qu’il me semblait plus… loyal

que vous ne l’ignoriez pas…

—Oui, c’est mieux ainsi… Car, n’est-ce pas?…

Elle s’arrête, regardant la prairie ensoleillée où elle a tant de

chagrin; puis les yeux levés vers Jean, elle interroge:

—… car, n’est-ce pas, je n’ai plus rien à espérer?… Jamais je

ne pourrai vous la faire oublier, elle?…

Il prend la main qui chiffonne fiévreusement la robe

blanche.

—Quand serai-je capable d’oublier!… Petite Madeleine, pour

votre bonheur, que je désire bien fort, il ne faut plus penser

à ce qui, sans doute, restera irréalisable… Sûrement, un



autre viendra bientôt, qui vaudra beaucoup plus que moi;

et, libre de son cœur, vous aimera comme vous méritez si

bien de l’être!… Nous deux, nous demeurerons de très bons

amis, confiants l’un dans l’autre, heureux de tout ce qui

nous arrivera de bon à l’un ou à l’autre… Toujours,

Madeleine, je me souviendrai, moi, que vous vouliez bien

me donner un trésor… Mais il ne m’était pas possible de le

recevoir.

Elle l’écoute immobile. Une désolation infinie l’écrase et

l’affole tout bas. C’est la première fois, dans son existence

d’enfant gâtée, qu’elle voit son affection repoussée; et elle

s’étonne, en son inexpérience, qu’une épreuve si cruelle

puisse l’atteindre, sans qu’elle l’ait méritée…

Elle sent aussi que Jean voudrait lui faire du bien; et si elle

s’abandonnait au mouvement qui frémit en elle, comme un

bébé, elle se jetterait dans ses bras, pour qu’il berce sa

peine… Mais elle est beaucoup trop bien élevée pour se

conduire aussi ridiculement et elle sait très bien que, seule,

elle doit porter son chagrin.

Dans leur distraite promenade, ils ont atteint la grand’route

qui va la ramener chez elle, à Blonville. De sa raquette

pendante, elle frôle les herbes qui bordent le sentier. Une

dernière question s’échappe de ses lèvres:

—Est-ce que vous allez la revoir, elle?

—Sûrement, oui.

—Bientôt?

—A l’automne, quand je serai de retour à Paris.

—Et vous recommencerez à plaider votre cause?



—Peut-être.

—_Certainement!_ corrige-t-elle de sa jeune voix sérieuse.

A son tour, il secoue les épaules.

—Aujourd’hui, je ne sais pas bien ce que je ferai alors!

Elle ne répond pas. Une résolution s’implante en son cœur.

Elle n’acceptera d’épouser personne avant que Jean ait revu

l’inconnue qu’il aime et soit fiancé, lui arrachant l’espoir—

bien frêle!—qui s’obstine à vivre encore en elle.

Ils sont sur la route où, pêle-mêle, bicyclettes, autos,

charrettes filent vers Trouville et Villers. Le soleil de midi

ruisselle sur les villas fleuries, sur les bois que cuivre

l’automne, sur la mer éblouissante où la brise fait palpiter

les voiles rousses.

—Au revoir, Jean, et merci d’avoir eu confiance en moi. Je

garderai bien votre secret, dit Madeleine, très simple.

Elle lui a tendu la main. Doucement, il la porte à ses lèvres.

—J’en suis sûr. Au revoir, ma chère petite amie!

Et c’est vrai qu’il éprouve maintenant pour elle une sorte de

fraternelle amitié.

Une clarté humide passe dans les yeux de Madeleine. Puis,

sage, elle se détourne et s’en va, la tête penchée, tandis

qu’un soupir d’allégement s’échappe de la poitrine de Jean.

—Ah! Quelle matinée!



XXI

A Versailles.

 

Lentement, Hélène avance sur la terrasse de l’Orangerie,

parmi les massifs charmants en leur floraison d’automne.

Elle est venue à Versailles, déjeuner aux Réservoirs, avec

une amie américaine qui y réside pour octobre et voulait la

présenter au directeur d’un important magazine, à New-

York, en quête d’une collaboratrice pour une chronique

parisienne.

Elle est encore toute rose de l’animation de la causerie dont

le résultat semble devoir être favorable. Et maintenant,

avant de reprendre son train pour Paris, elle a voulu revoir le

parc de Versailles qu’elle adore. Sous le soleil qui sable d’or

les allées, peintres et promeneurs abondent.

Mais elle ne voit que le lumineux paysage. Tout de suite,

parce qu’elle est seule, lui est remontée au cœur, la pensée

qui ne la quitte plus. Jean n’a pas répondu à sa lettre. Sans

doute, comme elle l’y engageait, il a accepté la sagesse de

son refus. Bien facilement! En a-t-il été blessé? Ou, sentant

qu’elle avait raison, a-t-il choisi la fiancée qui doit être la

sienne?

C’est bien, très bien ainsi. Sans pitié, avec une volonté

résolue, elle se le répète quand le sentiment de ce qui

aurait pu être lui broie le cœur. Mais que le sacrifice est

cruel!

Si elle n’avait pas repoussé Jean, peut-être, par cette idéale

journée d’octobre, ensemble, avec le même enthousiasme,



ils regarderaient les nobles lignes du palais et la patine

blonde des pierres; le ciel d’un bleu tendre, à travers la

brume diaphane; le velours des ifs, dans le jardin à la

française, les formes blanches des nymphes et des faunes,

sous les branches rougies par l’automne; le miroir d’argent

des bassins où l’eau dort, scintillante.

Ah! quelle ivresse, c’eût été d’admirer avec lui, dont elle ne

sait plus rien… Lors de son retour à Paris, elle a trouvé une

carte de lui, avec ces mots griffonnés au crayon: «Regrets

de trouver la maison vide. Prière d’écrire aussitôt la rentrée

accomplie.»

Mais elle n’a pas écrit. A quoi bon réveiller l’acuité d’une

blessure qu’il lui est si difficile d’engourdir? Et Dieu sait

pourtant qu’elle s’y applique, se refusant même la douceur

de relire la lettre chère! Elle s’efforce de s’oublier toute;

d’être heureuse,—sans autre désir,—d’abord, de la guérison

de Bobby, qu’une violente angine a atteint au moment

même où elle allait rentrer à Paris et qui l’a tourmentée

absurdement. Heureuse, aussi, que sa première «nouvelle»

publiée, ait reçu un accueil assez favorable, pour qu’une

autre plus importante lui soit demandée…

C’est pourtant bon, tout cela!… Pourquoi a-t-elle tant de

peine à se contenter de ces joies qui lui eussent paru si

précieuses, quand l’éblouissante vision ne l’avait pas

effleurée?

—Oh! Jean, mon Jean, que votre amour m’a fait de mal!…

Pourquoi m’avoir parlé!

En son cœur, elle murmure sa plainte, les yeux errant sur

les bouquets mauves d’asters, sur les chrysanthèmes, sur

les roses d’automne qui embaument avant de mourir. Au

passage, elle a cueilli quelques branches d’or éclatant, et



les pose sur la balustrade, où elle s’accoude, son regard

triste enfui vers les lointains boisés, vers la pièce d’eau où

luit le soleil.

Une voix derrière elle la fait tressaillir toute.

—Alors, il faut venir ici pour vous retrouver, méchante bien-

aimée, qui n’envoyez même pas une ligne, pour dire votre

retour, comme on vous en a priée!

Elle se retourne, si saisie, qu’elle devient blanche autant

qu’un pétale de magnolia. Jean est là, qui la contemple

radieux, aussi frémissant qu’elle-même. A quelques pas, son

attirail de peintre qu’il a repoussé, dans la seconde où le

hasard lui a fait apercevoir Hélène devant la balustrade de

pierre.

D’un geste impérieux, comme s’il avait peur qu’elle ne lui

échappe, il a saisi les deux mains jointes sur le feuillage

d’or. Mais elle ne songe guère à fuir, brisée par la divine

allégresse de la rencontre imprévue. Ah! sûrement, Jean

n’est pas encore fiancé!… Car, alors, il ne la regarderait pas

ainsi.

Inconsciemment, elle murmure:

—Jean, est-il possible que vous soyez là!… Vraiment!…

Il est effrayé de la voir à ce point bouleversée.

—Chérie, je vous ai abordée trop brusquement!… Pardon…

Sans lui répondre, elle dit encore presque bas, comme si

elle parlait pour elle-même:

—Oh! que c’est bon de vous revoir!



Mais, déjà, elle commence à se ressaisir et, machinalement,

elle continue:

—Vous travailliez… et je vous interromps. Votre aquarelle

sera gâchée.

Il a un rire heureux:

—Oui, parlons-en, de mon aquarelle!

En une minute, il a fermé le portefeuille, la boîte de couleurs

et il est revenu à elle, l’entraînant vers l’extrémité déserte

de la terrasse, où il la fait asseoir, devant le somptueux

paysage qui enveloppe la pièce d’eau des Suisses.

Lui reste debout, la brûlant de son regard qui rayonne; car

de la voir ainsi troublée, il ne doute plus d’elle.

—Hélène, bien-aimée, vous n’aurez donc pas un mot

d’accueil pour votre ami qui, si ardemment, appelait le

bienheureux instant de vous retrouver!

Elle frissonne. Encore lutter contre lui, contre elle-même… Il

lui semble que, jamais, elle n’en aura le courage…

—Oh! Jean, il ne fallait plus penser à moi!

Le visage de Jean devient très sérieux, presque grave. Et, à

son tour, elle, aussi, a l’impression qu’il est, aujourd’hui, un

homme, dans la pleine possession de son vouloir.

Impérieux et tendre, il interroge:

—Il ne fallait pas… Pourquoi?… Dans la sincérité de votre

cœur, vous ne m’aimez pas assez pour consentir à devenir

ma femme… moi qui vous aime tant!



—Oh! je vous en supplie, ne me le répétez pas! Ayez pitié de

moi… Ne me tentez plus!

Il a une exclamation de joie triomphante.

—Je vous ai tentée?… O mon amour, mon cher amour… Le

mot béni que vous venez de prononcer là!… Ah! je le jure

bien, que je ne vous laisserai plus m’échapper! Tentée!… Si

vous l’étiez, pourquoi m’avez-vous repoussée? C’est

tellement doux de céder à la tentation! Vous me jugiez

indigne de vous?… Trop inférieur?… Un pauvre homme du

monde?… Répondez, cruelle Hélène, qui refusez de me

donner le bonheur… immense que j’attends de vous!…

Pourquoi?…

—Parce que vous êtes trop riche! jette-t-elle

désespérément, sentant bien qu’elle n’évitera pas l’aveu de

la vérité… Parce que je sais la terrible déception que

j’apporterais à votre mère… Parce que je devine son

indignation contre moi… Parce que je sais ce que dirait le

monde!… Et pour mon honneur, je ne veux pas m’y

exposer!

—O petite femme orgueilleuse qui avez pensé à tous, sauf à

moi, le principal intéressé, avouez-le… Qu’est-ce que nous

font les autres?… Il y a seulement vous et moi que votre

unique volonté peut séparer… Toutes les créatures ont le

droit de chercher leur bonheur où elles le voient… Et mon

bonheur, c’est vous, Hélène! Ah! j’en suis bien certain

maintenant!

Elle a une question dans les yeux, tandis qu’elle répond,

avec une sincérité ardente:

—J’ai pensé, Jean, que je devais accepter de vous voir

heureux par une autre que moi…



—Ah! c’est votre sagesse qui vous a inspiré ce beau

raisonnement?… Eh bien! écoutez ceci: Vous m’aviez, dans

votre cruelle lettre, impitoyablement assuré que mon amour

pour vous était une fantaisie passagère… Si bien que,

habitué à la clairvoyance de vos jugements, j’ai, un

moment, presque douté de moi et voulu m’éprouver… Je me

suis imposé la loi… oh!… combien dure!… de vivre,

quelques semaines, sans le secours de votre chère pensée,

auprès des femmes qui pouvaient le plus me séduire… Et

maintenant, Hélène…

—Maintenant? répète-t-elle, parce qu’il s’arrête un peu.

—Maintenant, j’ai la certitude immuable que mon amour

n’est pas une passionnette, mais l’élan de mon «moi» tout

entier, vers vous, bien-aimée… J’ai vu Sabine résolue à

rompre ses fiançailles avec le duc de Bresmes, si je l’en

priais… J’ai vu s’offrir le cœur innocent de Madeleine… J’ai

vu d’autres encore prêtes à me faire l’honneur de me

donner leur vie et…

Il sourit joyeusement:

—… j’ai gardé l’insensibilité de la pierre. J’avais trop bien

compris que vous étiez désormais l’_unique_ pour moi,

Hélène. Et j’ai attendu avec foi l’heure de vous conquérir…,

celle que nous vivons en ce moment, qui m’apporte la

victoire, n’est-ce pas?

Ce sont les yeux qui répondent, avant que les lèvres aient

articulé une parole.

Il semble à Hélène qu’elle soit vivifiée par cette flamme qui

brûle près d’elle et pour elle. Même la pensée de Mme

Dautheray ne l’effraye plus. Pourtant, elle répond d’une voix

qui tremble:



—Oui, ce sera oui… si votre mère consent… Mais il faut ce

consentement!

Il la connaît trop bien pour n’avoir pas la certitude qu’elle

n’accepterait pas de devenir sa femme contre le gré de

Mme Dautheray.

—Ce consentement, vous allez l’avoir, mon précieux trésor!

s’exclame-t-il, sûr de lui. Bien entendu, je ne m’illusionne

pas. Maman, qui est habituée à faire ses trente-six volontés

et à les imposer aux autres, sera un peu… esbrouffée de

voir que je me marie sans son secours… Mais comme elle

est très bonne, elle acceptera vite un mariage qui me rend

follement heureux!… Soyez en paix, Hélène chérie, je vais

tout arranger… Mon Dieu, que je suis donc content d’avoir

eu le désir de faire aujourd’hui une aquarelle à Versailles!…

Bienheureuse aquarelle! Mais vous, comment vous trouvez-

vous, ici?

Elle explique brièvement.

—Je comprends pourquoi vous êtes une si jolie dame, si

élégante!

Et il la contemple avec ravissement, comme s’il ne pouvait

se rassasier de la regarder; fine dans le tailleur d’un brun

fauve; des plumes de faisan sur le chapeau qui ombre les

yeux. Dans le duvet du col de fourrure blonde, entr’ouvert

autour du cou, la délicate figure a un prodigieux éclat… Car

c’est le bonheur même qui l’illumine.

—Je suis sûre que vous avez subjugué ce directeur

américain… Lui aussi!… Je vous préviens, madame, que je

serai très jaloux de vous!… Et d’abord, vous ne reverrez

plus Barcane.

Les yeux pastel retrouvent une expression gamine.



—Mais si, je le reverrai, parce que vous aurez certainement

autant de confiance en moi que j’en aurai en vous!… Et

puis, songez qu’il a voulu absolument emporter ma pièce

pour la lire… J’en frémis!… Quelle humilité, je vais acquérir!

—Il l’a emportée?… Vous l’avez donc vu? questionne-t-il,

tout de suite hérissé.

Elle penche la tête, un peu malicieuse devant sa mine.

—Oui, à Colmar. Il m’a fait une très correcte visite. Je l’ai

reçu dans le jardin. Bobby jouait près de nous et nous

n’avons parlé que de littérature. Êtes-vous tranquille? mon

Jean. Oui?… Eh bien! ne nous occupons plus de lui… et

venez me conduire à la gare… Tant pis pour l’aquarelle!

—Comment, vous prétendez partir? Et seule?

—Il faut que j’aille retrouver Bobby. Je l’ai quitté de bonne

heure, ce matin.

—Hélène, vous allez me faire détester le cher Bob! Il vous a

eue à lui seul, tout l’été, c’est mon tour! Je prends ma

revanche. Il n’est pas malade, que diable!

—Non, mais il l’a été sérieusement, il y a trois semaines.

—Je comprends pourquoi vous avez une petite figure

amaigrie!

Elle pense que, pour une autre raison encore, elle a changé.

Mais elle se tait sur ce point. Le présent est si beau qu’il

refoule victorieusement le souvenir des tristes jours.

—Soit, puisque vous le souhaitez, nous allons repartir…

mais par le chemin des écoliers… Vous pouvez bien me faire

cette petite concession! C’est trop tentant de marcher un



peu, avec vous, dans ces admirables allées, sous ce

feuillage de légende!

Elle ne résiste pas. Faire ce qu’il veut lui est une telle joie! Et

puis, l’un comme l’autre, ils sont insatiables de connaître les

plus petits incidents qui ont traversé leurs deux vies, depuis

la journée à Metzeral.

Et leur promenade est un songe éblouissant dans le parc

aux arbres d’or, sur le tapis mol et bruissant que foulent

leurs pas. Un songe dont ne les réveille même pas le retour

dans un wagon que des fâcheux ont envahi à la dernière

minute; tout comme la vieille dame dans le train, vers

Colmar.

Mais, quand ils sortent de la gare, Jean, cette fois, ne

demande pas à l’accompagner, si violent qu’il en ait le désir.

Il veut, sans retard, parler à sa mère. Seulement quand il

pourra dire à Hélène qu’elle sait et a consenti, il sera sûr

que la bien-aimée ne le fuira plus.

—A ce soir, Mienne, lui murmure-t-il après l’avoir mise en

voiture. Je viendrai vous apporter les paroles que votre

orgueil et votre délicatesse veulent entendre. A bientôt!

mon cher amour. Ah! que c’est donc bon d’être heureux!

Sûrement, Madeleine de Serves trouverait que Jean a repris

son air d’aimer la vie!

 

… … … … … … … … … … … …

 

Quand Hélène arrive chez elle, au premier regard, sur son

bureau, elle aperçoit une lettre dont elle connaît bien,



maintenant, l’écriture tourmentée, celle de Barcane.

Encore lui! Est-ce le jugement sur son audacieux essai qui

arrive? Ah! que ce jugement lui paraît, tout à coup,

indifférent!

Elle plane en plein ciel, si haut dans la lumière, qu’elle en

arrive à ne plus redouter, presque, la décision de Mme

Dautheray; la confiance de Jean l’a gagnée.

Tout en pensant à lui, elle arrange ses cheveux, revêt une

neigeuse robe de maison; et alors, sa toilette finie, elle se

souvient de la lettre encore fermée. Un sourire court sur ses

lèvres devant la perspective des critiques que le maître a dû

déverser sur ses errements d’auteur dramatique; et elle

revient, pour s’en pénétrer, dans le studio où Bobby joue à

ses pieds, sur le tapis; si content de la retrouver, qu’à tout

instant, il embrasse sa robe, la voyant occupée.

Elle lit:

«Comment diable! jeune femme,—pardon!—madame, votre

inexpérience a-t-elle pu concevoir une œuvre comme celle

que vous m’avez soumise avec une modestie dont je

demeure ahuri et admiratif? Pourtant, il n’est pas possible

que vous n’ayez pas conscience de la valeur réelle de votre

pièce; mis en dehors, les défauts, gaucheries, taches

inévitables dans une œuvre de débutante!

«Je dis «débutante», parce que vous m’avez affirmé—et

vous semblez d’une adorable sincérité!—que jamais, vous

n’aviez essayé d’écrire pour le théâtre. Il faut, vous

m’entendez, il faut que nous causions ensemble de votre

travail pour la mise au point. Je serai… sage autant que

dans votre jardin, à Colmar, et votre petit gosse pourra jouer

près de nous. Mais ce serait impardonnable à vous—si

bonne mère,—de ne pas tirer parti de la chance de réussite



qui vous échoit! Pour mettre tous les atouts dans votre jeu,

voulez-vous m’accepter pour collaborateur? Je vous

montrerai ma pièce, à moi, vous verrez comment, parti du

même point que vous, j’ai construit scènes et personnages;

et, si vous y consentez, nous pourrons mettre en commun

nos idées qui, tour à tour, se joignent, divergent, se

complètent. C’est très curieux!

«Vos bonshommes sont absolument vivants. Vous avez un

sens épatant du dialogue, de l’optique du théâtre, de la

langue qu’il y faut parler…

«Est-ce un hasard ou le sujet qui vous a inspirée, et seriez-

vous capable d’écrire d’autres œuvres valant quelque

chose? Ça, je n’en sais rien, ni vous non plus. L’avenir nous

le dira. Avec le tour d’esprit humoristique que révèlent vos

«nouvelles américaines», comment pouvez-vous devenir

aussi empoignante que vous l’êtes dans certaines de vos

scènes!… Ah! mon enfant, vous intéressez rudement le

vieux routier que je suis…»

Hélène a fini de lire. Les idées, dans son cerveau,

tourbillonnent en une sarabande folle. Elle ne peut encore

croire qu’elle a bien compris cette lettre stupéfiante. Elle la

recommence une fois, deux fois, trois fois… Vraiment non, il

ne se moque pas d’elle, quand il lui offre sa collaboration…

Et soudain, alors, une double impression fait sourdre en elle

une joie éperdue, encore bien plus intense que le jour où

Dubore lui a annoncé son premier succès: l’intuition que son

humble plume de femme peut assurer son indépendance et,

ainsi, la rendre, selon le monde, moins indigne de Jean… Du

moins, elle ne viendra plus à lui, les mains à peu près vides,

et ne sera pas toute dénuée devant Mme Dautheray…



Sur elle, sur son talent, révélé par un maître expert comme

Barcane, elle n’a pas un retour. Elle souhaite uniquement,

pour Jean, que le merveilleux espoir qui vient de lui être

apporté ne soit pas une fugitive illusion.



XXII

La soirée s’avance et Jean n’a pas paru.

Elle regarde encore la pendule. Dix heures! La résistance

qu’elle a prévue se prolonge. Et à mesure que coulent les

minutes, elle sent fuir de son âme, l’espérance qui y

palpitait comme un oiseau fou.

Incapable de s’occuper, elle s’est réfugiée auprès de la

couchette où dort Bobby. Une incessante supplication monte

de son cœur.

Dix heures et demie! Et comme la réponse de la destinée,

juste à cette minute, le timbre d’entrée résonne.

Elle se dresse, soudain haletante; et elle est déjà dans le

studio, aussi blanche que sa robe, les mains jointes par

l’angoisse, quand la portière se relève.

Il entre… Et, tout de suite, elle voit qu’il a dans les yeux la

fièvre de la lutte… et du triomphe! Mais que ses traits sont

altérés! Et une souffrance lui crispe le cœur à la pensée

que, à cause d’elle, il vient de passer des heures qui lui ont

donné ce visage.

D’un geste large, il l’appelle dans ses bras.

—Demain, mon amour, mère viendra vous demander d’être

ma femme.

Sa voix, encore frémissante, n’ajoute pas un mot. Plus tard,

seulement,—peut-être…—il pourra lui raconter la scène où

sa volonté a vaincu la stupeur, puis la colère exaspérée et

insultante de Mme Dautheray contre celle qui lui apporte



une telle déception, l’effondrement de toutes ses

ambitions… Peut-être, alors, il dira l’apaisement que sa

ferme décision a su, peu à peu, amener dans le cœur de sa

mère, dont il connaît la nature bonne, la générosité, surtout

le souverain amour pour lui…

A cette heure, il n’éprouve plus que l’immense désir de

reposer la lassitude de sa victoire, dans l’amour de la

femme qu’il a ainsi conquise.

Elle le sent bien. Douce infiniment, tremblante de bonheur,

de tendresse, de reconnaissance, elle met ses deux mains

sur les épaules de Jean; et lui offrant toute son âme dans le

regard plein de larmes qu’elle lève sur lui, elle murmure

passionnément:

—O Jean, mon Jean, je crois bien que, toujours, je vous ai

adoré!



FIN


