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Premiere partie

LE COMPAGNON DE ROUTE

Goro0 redressa le buste et regarda vers la terre, tout en bas. Toujours la
méme mer de nuages gris cendré, rien d’autre. Des nuées d’une
épaisseur apparemment inégale et qui se déchiraient de temps a autre
pour laisser apparaitre par une échappée, comme entre des filaments de
natt6! que 1’on étire, une colline, des taillis, ou encore un champ ou une
maison. Mais a chaque fois survenait un nouveau nuage qui bouchait la
vue. L’appareil devait voler a environ cing cents metres d’altitude, a en
juger par la taille des fermes visibles en dessous.

Gor0 porta son regard vers le moteur du coté droit.
« Encore a ramper », songea-t-il.

Il « les » avait découverts en train de ramper peu apres le départ de
I’aéroport d’Oita. Quelque chose comme des grains ovales qui se
déplacaient peu a peu, du moteur vers 1’aile. Il avait observé la chose,
qui s’était alors soudain évanouie, tandis qu’une forme identique
apparaissait un peu plus loin et commencait a se mouvoir
imperceptiblement. Difficile de dire s’il s’agissait des mémes bestioles
ou si c’en était d’autres. « Ou alors, serait-ce une illusion ? » s’inquiéta-
t-il.

Cela lui arrivait souvent avant son hospitalisation. Une fourmi se
promene sur le mur clair ; il a beau regarder sous tous les angles, c’est
bien une fourmi qu’il voit. Il s’approche et tend le doigt pour la retenir,
mais ne rencontre que le vide.

Ces bestioles sur 1’aile aussi, il n’avait qu’a les toucher pour en avoir
le coeur net : malheureusement, 1’obstacle du hublot le lui interdisait. A
supposer méme qu’il piit I’ouvrir, elles étaient hors de portée.



Gord promena un regard circulaire dans 1’appareil. A bord, cinq
passagers en tout et pour tout. Au départ de Haneda, ils étaient une
quarantaine. Pres de la moitié étaient descendus a Takamatsu, ou
quelques nouveaux avaient embarqué ; la plupart étaient descendus a
Oita, et I’on s’était retrouvé a cinq seulement. De Haneda a Oita, le ciel
était dégagé et 1’on distinguait avec netteté les rides a la surface de la
mer, les barques de péche, le ruban clair des routes et les voitures qui
circulaient. C’est a I’arrivée a Oita que le ciel avait commencé a se
couvrir de moutons ; a peine ’avion avait-il redécollé que déja il
pénétrait dans les nuages.

Les cing passagers étaient ainsi disposés au moment ou 1’appareil
s’était mis a rouler : a coté de Gord, un homme de trente-quatre ou
trente-cing ans ; derriere, sur 1’autre bord, un jeune couple, puis un
homme seul. C’était tout. Avec une quarantaine de sieges libres, on peut
se disperser et prendre ses aises ; on a beau se le dire, il y a toujours
quelqu’un pour venir s’installer pres de vous. Goro aurait voulu se
relever et changer de place, mais il se trouvait du coté fenétre et devait
enjamber les genoux de son voisin pour gagner le couloir. « Une
corvée », s’était-il dit.

A quel moment ce voisin était-il monté ? C’était la premiére fois que
Goro0 prenait I’avion et il n’avait cessé de contempler le paysage.

« Est-ce que j’aurai peur, une fois dedans ? »

Cette pensée 1’avait effleuré pendant I’attente a Haneda, mais il n’en
avait rien été. Il ne ressentait nulle inquiétude, pas plus d’ailleurs que
d’étonnement. Son regard en plongée parcourait le paysage, enregistrait
ce qu’il voyait, sans plus.

Le voisin leva les yeux de son magazine. Une odeur de cosmétique se
propagea alentour. Son regard se dirigea vers le dehors ; il demeurait fixé
sur le moteur. Apparemment, I’homme avait apercu les taches noires.
Goro fumait, en silence. Deux minutes durent s’écouler.

— Curieux, dit I’autre, comme pour lui-méme.

Puis, poussant le genou de Gord, il ajouta :

— Dites, regardez...

— C’est ce que je fais depuis tout a I’heure, répondit ce dernier. Ca



n’arréte pas de ramper pour Sortir.
— Ramper ?
L’homme émit un rire bref.
— On dirait que vous parlez d’insectes ou de bébés souris.
— Alors, selon vous, c’est autre chose que des insectes ?

— Bien siir que oui. Comment voulez-vous que des insectes vivent
dans un endroit pareil ? Tiens !

Gor0d regarda le moteur. Les grains venaient brusquement de se
multiplier. Ils ne se présentaient plus sous cette forme, mais se collaient a
présent les uns aux autres jusqu’a constituer une mince rigole. Celle-ci
partait de la surface de I’aile pour rejoindre 1’aileron d’ou elle semblait
disparaitre, emportée en bribes éparses par la force du vent. Ainsi, il ne
s’agissait pas d’insectes. Ni, par la méme occasion, d’une illusion.

Tous deux garderent un moment les yeux fixés sur la coulée noiratre.
Finalement, ]’homme remua un peu puis sortit une carte de visite, disant
avec des hésitations dans la voix :

— Je me présente...

Sur la carte était imprimé un nom :... Shoji ?, sous lequel figurait la
mention « Service commercial » d’une compagnie cinématographique.
Goro fouilla ses poches a la recherche de ses propres cartes, mais sans
résultat.

— Vraiment..., fit-il en examinant avec curiosité le petit carton.
Comment ¢a se lit, ce nom ?

— Nio.

— (Ca ne court pas les rues, dites.

— Vous trouvez ? Je suis originaire de Takefu, dans le département de

Fukui, et pas mal de gens s’appellent comme ca par la. Il n’est pas si rare
que vous le pensez.

— Je n’ai pas de carte sur moi, fit Gord, qui déclina son identité.
J’étais en train de me promener quand la fantaisie m’est venue de monter
en avion, si bien que j’ai les mains vides.

Ce n’était pas qu’on 1’efit autorisé a sortir. Il avait mis son costume,
discretement glissé dans la poche intérieure de sa veste la somme qu’il



destinait au paiement des frais d’hospitalisation, s’était couvert le bas du
visage d’un masque de gaze, puis avait quitté 1’hopital. Il était passé
inapercu dans la foule des visiteurs et des patients venus en consultation.
Apreés avoir acheté des cigarettes, il était entré dans un bistrot ou il avait
bu un café fort. Le premier depuis longtemps, qui avait fouetté et réveillé
ses sens engourdis.

« Tiens, je vais aller la-bas. »

Cette pensée I’habitait-elle déja, ou bien venait-elle de germer en lui a
cet instant ? Il ne savait trop.

— C’est I’impression que j’ai, en effet. (Nio hochait la téte.) Vous
étes monté par hasard, pas vrai ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ca ?

— Vous n’avez pas le moindre bagage avec vous. Votre barbe et vos
cheveux sont trop longs. Lui, je me suis dit, soit c’est un habitué des
voyages, soit 1’idée 1’a pris tout a coup de partir. L’un ou I’autre. Vous
prenez souvent I’avion ?

— Non. C’est la premiére fois.

— Cette ligne n’est pas sans dangers, vous savez, dit Nio, 1’ceil rivé
sur le moteur. L’autre jour, a I’atterrissage a Oita, un avion a heurté je ne
sais quoi, un talus peut-étre, et il y a eu mort d’homme. Une autre fois
encore, il y a eu un accident a Kagoshima.

— Qui, je suis au courant. Je I’ai lu dans le journal, répondit Gord
avec un mouvement de téte. C’est I’atterrissage qui présente le plus de
risques. Et... qu’est-ce que vous allez faire a Kagoshima ?

— Vendre des films, expliqua I’autre. Tiens, il y en a de plus en plus.

Gord regarda a son tour le moteur. Le filet noiratre épaississait. Non
seulement il gagnait en grosseur, mais il se scindait en deux vers le
milieu. Goro plissa les yeux, curieux de voir ce qu’il advenait. Mais ne
connaissant rien aux avions, il fut incapable de se faire une idée du
phénomene et de sa signification.

— Ca m’a I’air d’étre un fluide, murmura-t-il.

— De I’huile, déclara Nio, d’un ton bizarrement neutre. Vous avez
peur ?



Gor0 s’interrogea un bref instant. Il ne ressentait pas la peur. Celle-ci
était assoupie.

— Non, pas précisément, répondit-il. Vous allez vendre des films ?
C’est le genre de choses qui se vend, ca ?

— Eh oui, faut bien, sans quoi ou serait le bénéfice ? (Nouveau rire de
Nio.) Tourner des films cofite cher. Le producteur a qui les ventes ne
rapporteraient rien aurait vite fait de se casser la figure.

— Vous avez raison...

Gor6 avait acquiescé, sans pour autant étre convaincu. Un film, c’est
le genre de choses qu’il n’y a qu’a expédier par train ou par un
quelconque autre moyen de transport, pas besoin d’envoyer un
représentant faire du porte-a-porte.

Il dévisagea Nio : une téte qui ne lui dit rien. Cheveux plaqués par du
cosmétique, petite moustache, nceud papillon ; de I’embonpoint, mais un
teint peu reluisant ; du front a la machoire affleurait une résille de
minuscules vaisseaux sanguins. Sur le dos, un imperméable
passablement défraichi, en dépit de la chaleur. Il s’enquit :

— Des films... dans le genre porno, je suppose ?...
— Non mais... sans blague ! C’est 1’effet que je vous fais ?

C’est alors qu’une tache noire se forma, sans un bruit, sur la surface
extérieure du hublot le plus proche, suivie d’une deuxieme, d’une
troisieme. Probablement était-ce ce qui coulait sur 1’aile et qui, par I’effet
d’un changement du vent, ou pour quelque autre raison, venait a présent
gicler en gouttes droit sur la vitre. Les vrombissements des moteurs
couvraient tout autre bruit, mais les gouttes donnaient I’impression de
venir se plaquer en poussant des rugissements. Les deux hommes
regardaient le phénomeéne en silence. Une hotesse de I’air, qui devait
s’en étre rendu compte, s’approcha bientot d’eux a pas pressés. Nio se
haussa vers elle et lui demanda :

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?
— Du lubrifiant, on dirait bien.
— Et on peut continuer comme ¢a, vous croyez ?

L’hotesse ne répondit pas. Elle gardait les yeux fixés sur le moteur.
Goro6 se sentit attiré par ce profil empreint de gravité. Ils finirent par ne



plus distinguer qu’avec difficulté le moteur lui-méme. Les embruns
sombres recouvraient maintenant une bonne moitié de la vitre. Les
passagers assis derriere, de [’autre cOté, remarquant [I’incident,
commenceérent a s’inquiéter. L’hotesse ne dit rien et se hata vers 1’avant ;
elle pénétra dans la cabine de pilotage. Gor0 n’avait pas quitté des yeux
ses jambes et ses hanches qui se balancaient. I’image de 1’hopital lui
revint a 1’esprit.

« Le remue-ménage qu’il doit y avoir, a I’heure qu’il est... », se dit-il
en se représentant la salle. Il y avait quatre malades, lui inclus, ainsi que
deux femmes gardes-malades. Celles-la seront certainement les
premieres a s’agiter. Les malades, eux, s’ils bavardent ou s’adonnent au
jeu, ne se sentent pas concernés par ce qui arrive aux autres. L’hopital
recoit des malades mentaux, mais aucun n’est dangereux. Le plus ancien
est un quadragénaire qui est tombé sur la téte du haut d’un poteau
électrique. L’homme est rétabli, mais ne s’en va pas pour autant. Une
garde-malade avait expliqué a Goro qu’il gagnait a demeurer hospitalisé,
rapport a des questions de salaire ou d’assurance. On 1’avait surnommé
« Poteau électrique ».

« Il a un beau toupet, vous savez, celui-la !

— C’est pas vrai, je suis pas comme ca », s’était défendu 1’intéressé,
avec un sourire mievre.

Le suivant est « Pépé ». Lui a la téte toute retournée chaque fois que,
dans la rue, il fait la rencontre de bateleurs de réclame, et on le voit
revenir a intervalles réguliers. On ne compte plus ses séjours, si bien
qu’au total il peut tout autant étre le doyen. Le dernier, plus jeune, est le
second fils d’un marchand de friture ; il est atteint d’éthylisme. Tous
trois sont calmes. « Peuvent toujours s’agiter, c’est trop tard. J’ai mis des
centaines de kilometres entre nous. »

Gord n’avait pas attendu d’étre devant sa tasse de café pour se dire
qu’il ne retournerait pas dans cette salle a 1’atmosphere figée, routiniere
et sans joie...

L’hotesse ressortit de la cabine, se hata dans leur direction. Elle se
pencha vers eux.

— L’aéroport de Kagoshima n’est plus tres loin, nous continuons



notre vol. Ne vous inquiétez pas.

Elle s’occupa ensuite des autres passagers. Le hublot était maintenant
maculé d’huile sur presque toute sa surface. Nio proposa :

— On change de place ?
— D’accord.

Goro accepta de bonne grace et les deux hommes se transporterent de
I’autre coté du couloir. La, les hublots étaient sans taches.

Tout & coup, une trouée se fit dans les nuages. A 1’avant apparut la
mer, toute miroitante.

— Quel age vous avez ? s’enquit Nio qui bouclait sa ceinture de
sécurité — des tremblements semblaient agiter ses mains, génant sa
manceuvre. Moi, j’ai trente-quatre ans.

— Quarante-cing, répondit Gord. Le lubrifiant, ca crame ?

— Siir, mais pas facilement. Il faut une température élevée. Un
conseil, votre ceinture, serrez-la bien.

Il sortit de sa poche une flasque de whisky, qu’il vida a demi d’une
lampée. La tendant a Goro :

— Vous en voulez ?

Celui-ci déclina I’offre d’un geste de la téte. Nio ramena la bouteille a
lui, la rempocha. L’avion commenga a survoler la mer.

— Vous avez peur ? Vous avez mauvaise mine.

— Non. Ce doit étre la fatigue.

Gord n’avait pas peur, mais il sentait qu’il tremblait. Pas ses mains ni
ses jambes, mais I’intérieur. Une part de lui-méme vibrait
rythmiquement, semblait-il, sans relation aucune avec son état d’esprit
actuel.

L’avion volait au-dessus de la mer. Sa vitesse parut diminuer
légerement. 11 perdit de 1’altitude en décrivant un demi-cercle dans le ciel
de la baie de Kinkd, autour de I’1le de Sakurajima.

La piste se rapprochait a vive allure. A D’instant ou le train
d’atterrissage prit contact avec le sol, Gor6 ressentit un choc beaucoup
plus violent qu’a Takamatsu et Oita. Aprés une bréve course, 1’appareil
s’immobilisa par a-coups. On vit deux véhicules d’une forme particuliere



se précipiter dans leur direction. Il détacha sa ceinture. Les moteurs
s’étant tus, la carlingue s’emplit d’une effervescence soudaine.

Dehors les attendait un ciel lumineux. Un jour vif de pays méridional.
Au moment d’emprunter la passerelle, Gord éprouva une douloureuse
sensation de piqlires sur les paupieres. Les voix des passagers bavardant
autour de lui faisaient le curieux effet d’étre étouffées par la distance.
Ses oreilles devaient étre détraquées. Nio le rejoignit en bas ; ils
pénétrerent dans la salle d’attente.

— Ca arrive souvent ce genre de choses ? demanda Nio a I’hotesse
d’accueil.

— Ce genre de choses ? Que voulez-vous dire ?
— Regardez-moi ca...

Il se retourna en direction de la piste. Mais I’avion n’était déja plus a
sa place. Les derniers passagers débarqués, on 1’avait lentement déplacé
vers une aire de stationnement. Nio reprit, avec une expression quelque
peu désappointée :

— C’est vrai, a quoi bon vous parler de ca, a vous...

— Vous allez du coté de Makurazaki ?

On les avait conduits en voiture jusqu’aux bureaux de la compagnie.
Apres quoi, tous deux étaient entrés dans un petit restaurant, en face, ou
Nio commanda de 1’alcool et Gord un bol de nouilles chinoises.
Question propreté, 1’endroit laissait a désirer. Gord, qui avait mangé un
sandwich dans I’avion, n’avait pas grand-faim.

— Oui.

Du bout de ses baguettes, il attrapa une nouille, la porta a sa bouche.
Ses oreilles ne sifflaient plus.

— Que diriez-vous d’une coupe ?

Nio versa de I’alcool dans la coupe qui restait vide. Gord en prit une
gorgée. Sa bouche s’emplit d’une odeur et d’une saveur inaccoutumeées.
I1 vida la coupe d’un trait puis demanda :

— Ce n’est pas du saké ordinaire, dites-moi.
— C’est de I’alcool de patate. Mais il est allongé.



— Encore une coupe, s’il vous platt, fit Gord, qui gofita de nouveau.
C’est vrai, j’en ai bu deux ou trois fois pendant la guerre. Ou est-ce que
c’était, déja ? Je ne m’en souviens pas. J’ai I’impression que c’était plus
fort...

— Vous I’aurez bu sec, sans doute.

Nio le resservit. La coupe était large, avec un épais rebord.

— Je me demande si je ne vais pas aller a Makurazaki, moi aussi, dit-
il, en regardant Goro droit dans les yeux.

Le visage de ce dernier se ferma subitement. Il tenta de cacher ses
impressions en péchant une autre nouille.

— En quel honneur me suivez-vous ?

— Je ne vous suis pas. Je pensais me mettre a démarcher par la.

— Démarcher... pour vos films ?

Gor0 était a présent sur ses gardes et il recula son tabouret avec
douceur.

— Evidemment.

Nio tapa dans ses mains, commanda une nouvelle fois de 1’alcool.

— Avec les établissements gérés par la compagnie, il n’y a pas a se
casser la téte ; seulement, vous savez bien, les petits cinémas de province
ne sont pas souvent rattachés a un réseau. Pour eux, peu importe la
compagnie. Le tout est que le film soit amusant et bon marché. C’est la
que le démarcheur entre en jeu. Critiques et programme a 1’appui, il
explique quel film est le plus approprié, que le tarif est de tant et tant. A
partir de la, le client commence a marchander. Faut arriver a un
compromis, alors 1’affaire est faite. Tout 1’art du représentant réside la.
Entre compagnies, vous savez, on se livre a une concurrence acharnée.

— C’est une profession qui ne manque pas d’intérét.

— Pourquoi ¢a ?

— Elle fait voir du pays, répondit Goro en vidant sa coupe. Moi, je
viens de passer un mois et demi enfermé entre quatre murs. Je n’ai pas

mis une seule fois le nez dehors, figurez-vous. Enfin, pas mis... pas pu
mettre, plutot.

— Pourquoi ?



L’ceil de Nio brillait durement.

— Pourquoi ? C’est comme ¢a, voila tout. Et puis j’étais au premier
étage...

La salle était située au premier étage ; devant la fenétre se dressait un
cedre de I’Himalaya qui masquait le jour. Goro n’avait ni envie ni raison
de s’échapper. Grace a un ami, il put d’abord disposer d’une chambre
particuliére. Des le premier jour, on le lui apprit peu apres, il fut soumis
a une cure de sommeil. Il devait ingurgiter une poudre blanche trois fois
par jour. Le troisiéme jour, a I’heure de la visite, le médecin s’enquit :

« Comment vous sentez-vous ? Plus calme ?
— Non, avait-il répondu. Vous ne me soignez toujours pas ? »

Meélancolie et morosité ne 1’avaient pas quitté. Elles le défiaient de
tous leurs crocs découverts. L’invitation a la lutte émanait-elle de ces
états, ou bien de lui-méme, il n’aurait su le dire. Cela faisait six mois
qu’il en avait conscience. Un jour qu’il jouait au go avec un ami, il
s’était tout a coup senti mal. Un malaise indéfinissable. Son visage était
déformé par des spasmes. Se dominant toutefois, il avait poursuivi un
moment la partie. Mais les spasmes persistaient. Il avait soulevé un pion,
qui avait roulé sur les nattes. L’ami avait relevé la téte, surpris.

« C’est pas normal. Tu as une mine de papier maché.
— Je ne me sens pas dans mon assiette. »

Il s’allongea, la téte sur un coussin plié en deux. Bientdot un médecin
arriva. Sa tension était un peu élevée. Sans doute était-ce di a son
acharnement a jouer, conclut le médecin qui s’en retourna apres lui avoir
fait une piqtire. Les spasmes cesserent au bout de quelques instants. Par
la suite, il connut quelques malaises semblables. Lorsqu’il sentait une
crise venir dans la rue, il se dépéchait de regagner son domicile en taxi.
S’il ne pouvait trouver de taxi, il se précipitait vers la premiere porte
venue, un magasin ou n’importe quelle boutique, et demandait qu’on le
laissat se reposer. Un moment de repos, et tout rentrait dans 1’ordre. Il ne
tarda pas a s’aviser qu'un verre de saké froid le remettait plus vite
d’aplomb.

Etre a la merci de ces accés imprévisibles le rendait inquiet et tendu.
Ils ne duraient pas, mais surgissaient de temps a autre et I’envahissaient



par vagues. Des déferlements qui n’avaient aucune cause précise et
survenaient, sans lien avec ses dispositions du moment. Aussi Goro
buvait-il. Dans son lit, ou devant la télévision. Et il se surprenait a songer
a la mort. Non qu’il y réfléchit en termes philosophiques, ni qu’il
envisageat de se supprimer. Cela restait dans le champ des simples
réveries. Il buvait, posait les coudes sur la table, puis fredonnait. Souvent
lui montait aux levres ce passage de chanson militaire :

Le fort Chibaya que balaie la bise glaciale...
Comment, devant la loyauté des Nank6? pére et
fils, les dieux pourraient-ils ne pas pleurer ?

A ce « Nanké pére et fils », une démarche inconsciente de son esprit
avait substitué les « codes du Chiffre? ». « Comment, devant la loyauté
des codes du Chiffre, les dieux pourraient-ils ne pas pleurer ? » Un
sourire amer accompagnait ces considérations.

« C’est tout moi, ca, au fond. Est-ce que jusqu’ici je ne me suis pas
toujours débrouillé pour ne pas penser a la mort, pour la fuir, donner le
change ? Et pas que moi. Tous autant que nous sommes.

— Mais nous avons déja commencé le traitement. Aujourd’hui, nous
allons vous faire une prise de sang », avait répondu le médecin.

Gord observait la couleur du sang qui montait dans la seringue.
Mais... et ses illusions ?

— Bon, on pourrait peut-étre partir ?

Nio reposa sa coupe a I’envers et se leva. Le tiers du cruchon avait été
consommé par Gord. Ce fut Nio qui régla 1’addition. Gordé demeurait la,
a observer ses gestes pour payer, 1’épaisseur du portefeuille... L’autre
jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Je me demande a quelle heure est le train. Peut-étre aurons-nous a
attendre ?

— Moi, je prends un taxi, répliqua sechement Goro. Ca ne me dit rien
de devoir attendre a la gare.



Il sortit le premier. Une compagnie de taxis jouxtait la compagnie
ferroviaire. Il y entra. Le chauffeur qui les avait amenés de 1’aéroport
passait un coup de chiffon a sa voiture. Apercevant Gord, il lui adressa
un sourire qui plissa ses yeux.

— Vous pouvez m’emmener jusqu’a Makurazaki ?
— Bien siir. Montez.

L’homme lui ouvrit la portiere. Gor6 prit place sur la banquette. Nio
ne sortait toujours pas du restaurant. Le chauffeur s’installa au volant.

— Vous étes seul ?

Gord esquissait un mouvement de téte affirmatif, quand, au méme
instant, Nio apparut et se laissa choir lourdement sur la banquette, a son
cOté.

— Je monte avec vous. D’aprés ce qu’on m’a dit, il n’y a pas de train
pour moi.

Il jeta sa valise a coté du chauffeur, qui expliqua :

— C’est une ligne qui vient d’étre ouverte. Il n’y a pas tant de trains
par jour.

Un accent marquait ses inflexions de voix, mais il parlait une langue
standard. Sans doute cela tenait-il a la nature de sa profession, mais aussi
a I’influence de la radio et de la télévision. Tel était déja le cas de
I’hotesse d’accueil, a 1’aéroport.

« Est-ce qu’on reviendrait sur nos pas ? » se dit Goro.

Le taxi remontait les rues qu’il avait déja empruntées. Goro s’efforcait
de dérouler la carte des lieux dans sa mémoire. Vingt ans auparavant,
I’endroit avait subi des bombardements intensifs qui n’avaient laissé que
carcasses d’immeubles et décombres ; les fils électriques pendaient
jusqu’au sol, les robinets vomissaient 1’eau a grand bruit. Pour ce qui
était des passants... comme sur une photo de nuit prise avec un long
temps de pose, seuls ressortaient les objets immobiles, tous les humains
avaient disparu. La foule, des constructions bien alignées, des rues
normalement goudronnées : tel était le paysage au milieu duquel la
voiture se frayait a présent un passage. A 1’époque aussi, il y avait
forcément des gens. Cependant, leur présence n’avait pas marqué Goro.
Seul subsistait en lui le souvenir des ruines. Le dos contre le siege, il



regardait le décor défiler par la vitre.

— Tout a I’heure, vous parliez de quelque chose qui rampait pour
sortir, dit Nio. Vous le pensiez vraiment ?

— Oui.

— Ca ne vous a pas semblé bizarre ?

— Bizarre ? Non, répondit Goro, mal a 1’aise. Je croyais que mes
yeux me jouaient un tour. C’est quand vous 1’avez remarqué que j’ai
COmpris que je ne me trompais pas.

Nio demeurait silencieux.

— Encore que je ne voie rien de curieux a ce que des bétes sortent de
la, notez. La vie en est pleine, de ces curiosités.

La voiture avait traversé 1’agglomération. Les habitations étaient plus
espacées ; on déboucha sur le bord de mer. Le volcan de Sakurajima
émergeait des flots bleus, avec a son sommet un panache blanc.

— A propos, fit Gord en regardant vers I’avant. C’est a Tokyd que
vous étes monté ?

— Oui. Vous ne vous en étes pas apercu ? répondit Nio. J’étais assis
sur le siege voisin, depuis Haneda. Je vous ai adressé deux fois la parole,
mais vous ne m’avez pas répondu.

— Deux fois, vraiment ?

— Oui. La premiere fois, c’était au-dessus de la mer Intérieure ; la
seconde, dans la salle d’attente d’Oita. L3, je vous ai emprunté votre
cigarette pour allumer la mienne. Vous étiez en train de regarder un
homme avec une écharpe officielle, un député peut-étre, rappelez-vous.

— C’est vrai, je me souviens. Un tas de gens étaient venus 1’attendre.
Un député, vous croyez ?

— A mon avis, oui. Et & partir d’Oita, on n’a plus été que cing.
« Minute, se dit Gor6. Cing, ¢a veut dire que les réservations n’étaient

plus nécessaires, qu’on pouvait s’asseoir n’importe ou. Et malgré cela, il
est venu s’asseoir a coté de moi. Pour quelle raison ? »

— A se demander s’ils rentrent dans leurs frais avec cinq passagers...

— Je n’avais pas ma téte a moi. Je venais de retrouver ma liberté,
j’étais rouillé de partout. Vous pouviez toujours me parler, je n’entendais



pas. Croyez-moi.

— Votre liberté ?... Vous voulez dire... (Les mots eurent du mal a
sortir de la bouche de Nio.) Parce que jusque-la vous étiez dans une
prison ou quelque chose comme ca ?

Goro0 le regarda dans les yeux.
— Pas une prison. Vous le savez bien.
Nio secoua la téte.

— Je ne sais rien, moi. J’ai trouvé ca drole et je vous en ai fait la
remarque, sans plus. J’aurais pas dii ?

Le crane de Goro le fit soudain souffrir. La douleur que provoque un
cercle de fer qui vous enserre le front. Il porta ses doigts a ses tempes et
les massa. Une trentaine de secondes plus tard, la douleur s’était apaisée.

« Souffrez-vous parfois de névralgies ? » lui avait demandé le
médecin avant son hospitalisation.

C’était un ami intime de Mitamura — son partenaire au go —, avec
lequel il était allé un jour lui rendre visite. Le salon ou il les avait recus
était petit et confortable ; au mur, un tableau représentait un paysage, et
dans un coin une table basse était ornée d’un bouquet. Les murs étaient
tendus d’une étoffe spéciale, car les voix étaient assourdies, neutralisées.

« Non, avait-il répondu. Je n’ai pas mal, mais je ressens une
impression de mélancolie, de tristesse.

— En permanence ?

— Non. Ca ne dure jamais, je la sens monter, un peu comme une
vague. Quoique, au fond, si, j’ai quand méme I’impression que ca
dure... »

Gor0 pencha un peu la téte, poursuivit par bribes :

« Je me sens envahi par une sourde angoisse, au point que je perds
toute envie de sortir. Je sens que mon visage va se convulser, je crois que
tout le monde me surveille, alors je reste cloitré chez moi.

— Et dans ces moments-la, que faites-vous ?

— Je m’allonge et j’ouvre un livre, je regarde la télé, je chante...
— Vous chantez ? »

Le médecin sortit un calepin, prit des notes.



« Quel genre de livres lisez-vous ?

— Surtout des récits de voyages, des magazines. Rien qui puisse me
casser la téte.

— Des récits de voyages... (Le médecin lui lanca un regard
scrutateur.) La télévision, je vous conseille de ne pas en abuser. Les yeux
se fatiguent. Et une fois que les yeux sont fatigués, c’est le mental qui
s’irrite et se fatigue a son tour.

— Ah ? A vrai dire, je ne suis pas tout le temps collé devant. »

Gor0 est devant le téléviseur. Survient une scene comique. Il ne rit
pas, car il ne voit la rien de drole. Non qu’il n’éprouve aucune émotion.
Au contraire, la tristesse 1’a envahi. La faculté de rire 1’a abandonné. Les
larmes lui viennent avec une curieuse facilité. La télévision ? Des ondes
transmises depuis un studio et qui deviennent des images. Si sa téte le
congoit, le reste lui dicte que ce ne sont la que choses creuses. Ce ne sont
jamais que des ombres ! Il ne peut plus tenir, il coupe la télévision, et se
met a boire. Puis il chante.

Mitamura prit la parole :

« Et tes illusions ?

— Mes illusions ? Tu parles de la télé ?
— Non, de la sonnette.

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de sonnette ? demanda le
médecin.

— O, c’est-a-dire que, de temps en temps, il m’arrive d’entendre la
sonnette de I’entrée, aux moments les plus incongrus. Je vais voir, je ne
trouve personne.

— Qu’entendez-vous par “aux moments les plus incongrus” ?

— En pleine nuit, par exemple. Je suis persuadé que c’est quelqu’un
qui me fait des blagues. »

Gord ne tenait guere a s’étendre sur ces illusions — la sonnette, la
fourmi sur le mur. « Je suis normal », voila ce sur quoi il voulait ramener
la conversation. Ce qui pouvait sembler contradictoire avec le fait qu’il
rendait visite a un médecin, mais c’était la une défense que son instinct
avait mise en place. L’emportait le désir de présenter son état sous un



jour favorable.

Venait s’y ajouter un autre soupcon : « Ce ne serait pas un
charlatan ? »

Dans un hopital, la vue d’une blouse blanche et d’un stéthoscope
suffit a inspirer confiance. Ici, le médecin, confortablement installé dans
un sofa, était vétu d’un kimono d’intérieur. Docteur ? il n’en avait pas
I’air et rien ne garantissait qu’il le fiit. Jusque-la, Gord avait cru se
rendre chez un médecin, mais le doute avait germé en lui pendant que
I’autre le recevait dans le salon et il sentait ce doute croitre
progressivement.

« Vous étes vraiment médecin ? » avait-il envie de demander. Mais
que I’autre le fiit véritablement, et Gord risquait de paraitre bel et bien
dérangé. Facheux ; aussi se taisait-il.

L’autre continua ses questions et parut enfin conclure :

« Vous me semblez atteint de refoulement.

— De refoulement ?

— Vous avez la téte enveloppée par un tas de choses — des choses qui
s’appesantissent sur vous... Il faut vous en débarrasser.

— Des choses qui s’appesantissent... »

Il lui arrivait d’apercevoir, quand il passait devant un salon de
coiffure, des clientes disparaitre sous le casque blanc d’un séchoir. Voila
la premiére chose qui lui était venue a 1’esprit :

« Oui... C’est-a-dire qu’il suffit de se retrouver nu-téte, n’est-ce pas ?

— En quelque sorte.

— Je vois. Mais... »

« Ainsi, les gens casqués sont ceux qui sont normaux, et moi qui I’ai
jeté, mon casque ! Mais, téte nue, j’ai acquis une sensibilité qui n’est pas
celle de Monsieur Tout-le-monde, je ressens ce qu’il ne ressent pas ! Les
souffrances de la vie m’atteignent directement, moi ! En ce sens, je ne
vois pas ce qui fait que je ne serais pas normal. » Il s’était fait toutes ces
réflexions en méme temps, mais les garda pour lui.

« A partir de quand n’est-on plus en bonne santé ?...

— La santé se dit d’un état ou est réalisé le juste équilibre entre, par



exemple, tension et relachement, excitation et inhibition. »

Le médecin alluma une cigarette, I’air siir de lui.

« En général, voyez-vous, I’étre humain est ainsi fait qu’il juge les
choses a I’aune de son propre état d’ame. Selon qu’il éprouve de la
lassitude ou de I’entrain, sa perception du monde extérieur risque d’étre
différente. Sans compter que le caractére entre en jeu lui aussi. Tout cela
devient des lors trés complexe.

— Et si on veut supprimer ce refoulement ?

— Ce ne sont pas les méthodes qui manquent. Les électrochocs, la
cure de sommedil...

— Les électrochocs ? s’écria Gor6 malgré lui. Alors, vous faites
asseoir le patient sur une chaise ?

— 1l ne s’agit pas d’une exécution capitale, voyons, s’esclaffa
Mitamura, qui ajouta : Figurez-vous qu’il a peur de I’électricité. Je 1’ai
toujours connu comme ¢a.

— Oh, peur ou pas, ¢a n’a rien a voir, protesta Gord. Le courant
électrique influe sur le corps, oui. Mais quant a influer sur le mental ou
les émotions...

— Et I’alcool, alors ? Ce n’est rien de plus qu’une substance, mais
une substance qui agit sur les émotions.

— Eh bien, la cure de sommeil me semble tout indiquée, s’entremit le
médecin en écrasant sa cigarette. Venez quand vous voudrez. Je vais
vous faire préparer une chambre. »

— Je vous faisais un drole d’effet ? demanda Goro a Nio.

La voiture, qui avait quitté le bord de mer, abordait maintenant les
premieres montagnes. La route était en mauvais état et un cahot les
secoua.

— J’avais I’air de quoi ?

— Eh bien, de quelqu’un qui a les jambes en coton. J’ai commencé
par me demander si vous n’aviez pas bu. Oui, j’avais beau vous parler,
vous ne me répondiez pas.

— Oui. C’est que le remede faisait encore de 1’effet. En plus, je



venais de rester un bout de temps sans marcher, et j’avais du mal a
mettre un pied devant I’ autre.

— Vous étiez dans un hopital ? Pas en prison, donc ?

— Non, je passais mon temps a dormir, dans un hopital. Des
somniferes...

Un court instant passa, puis Nio demanda :
— Vous aviez tenté de vous suicider ?

— Pas du tout. J’avalais ma dose quotidienne, depuis mon entrée a
I’hopital. C’est de cette facon qu’on me soignait. A la longue, ca
s’accumule et on finit par se retrouver sonné.

Gor6 sentait I’alcool s’infiltrer jusque dans ses moindres replis, sous
’effet des trépidations. Il avait conscience d’étre trop bavard, mais n’en
continuait pas moins a parler.

— Pourquoi est-ce qu’on vous mettait dans cet état ?
— Pour me délivrer de mon angoisse et de ma tension.

— Je vois. L’ivresse les fait disparaitre, c’est juste, reconnut Nio. Et
maintenant, c’est fini ?

Gor6 secoua la téte. Il se dit que 1’approvisionnement en somnifere
est suspendu, que la poudre blanche, le sulfonal, lui est a présent tout a
fait inaccessible. Or, il sent bien que 1’hébétude ou il était plongé au
cours du traitement dure encore, méme si elle s’atténue peu a peu. Et aux
dires du docteur, méme une fois dehors, il ne recouvrera pas son état
normal avant six mois. Par-dessus le marché, s’il est bien dehors, cela
n’a encore rien d’officiel ; il s’est éclipsé en plein traitement, sur un coup
de téte. Le matin, alors que, discretement, il mettait son costume, Taisho
la Langoustine lui avait parlé. Taisho la Langoustine est le surnom donné
au fils du marchand de friture.

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Rien, rien », avait-il répondu, en s’escrimant sur son nceud de
cravate.

Il avait oublié comment le faire.

Une fois le refoulement aboli, on devient aisément sujet a des pertes
de mémoire. En cela, le sulfonal agissait mieux que 1’alcool. Tant bien



que mal, Gor6 était parvenu a ses fins, puis s’était évadé.

— Non, ca dure encore, répondit-il a Nio. Mais mon anxiété et ma
tension ont ’air de s’étre un tantinet dissipées. Je craignais de me sentir
mal au moment de monter en avion, mais je n’ai remarqué aucun
symptome.

Le vol n’avait été qu’un moment d’oisiveté réveuse. Méme la fuite
d’huile ne lui avait occasionné ni peur ni surprise. Il croyait comprendre
pourquoi il était dans 1’avion, mais ne se rendait pas compte que celui-la
aurait pu s’écraser ou prendre feu.

— Pas banal, comme hopital, dites-moi, fit Nio. Jamais entendu parler
de soins pareils. De quel établissement s’agit-il ?

— Nous approchons de Chiran, lacha le conducteur. C’est un pays de
culture de tabac. Dans le temps, il y avait une base de corps d’attaque
spéciaux.

Chacun s’en tint la et un silence total se fit dans la voiture. Nio sortit
la flasque de sa poche, lampa ce qui restait de whisky. Abaissant la vitre,
il lanca le flacon sur le bas-coté de la route. La paume de sa main,
apercue 1’espace d’un éclair, sembla anormalement rouge.

— Je suis déja venu a Chiran autrefois, pendant la guerre, fit Nio pour
on ne sait qui, en s’essuyant la bouche de la manche de son
imperméable. Avec mon pere et la femme de mon frere ainé.

— Pourquoi Chiran ? s’enquit Gord. Comme soldat ?

— Non, c’est mon frere, il était pilote. On était venus lui faire nos
adieux.

Nio regardait par la vitre, les yeux fixés sur le paysage. Il prit un ton
soupconneux pour demander au chauffeur :

— Dites, c’est ca, I’aérodrome ?

Une voie d’assez grande largeur et recouverte de goudron s’étirait en
ligne droite. De chaque coté, une étendue de champs secs et, sous un

doux soleil, au loin, des silhouettes de gens au travail, réduites a des
points noirs.

— Oui, monsieur, répondit le conducteur qui avait ralenti. Ce chemin,



a ce qu’on raconte, C’était une piste.
— (C’était plus large, bien plus large. Il n’y avait pas de champs.

Nio écarta les bras. Dans son geste trop ample, sa main droite vint
toucher la poitrine de Goro, s’appuyer contre, puis reprit sa place initiale.

— Aucun de ces champs n’existait. Tout était plat.

On efit dit que sa voix avait 1’accent de la colére. Gord put se figurer
lui aussi la vaste plaine couverte d’herbes folles et les appareils alignés
comme autant de modeles réduits. Images aux couleurs passées d’un
film suranné. Cependant, il fut incapable d’y replacer avec
vraisemblance le Nio qu’il voyait a son coté. Peu apres, il demanda :

— Quel age vous aviez, a ce moment-la ?
— Treize ans. Attendez, non. Quatorze.
— Votre belle-sceur devait étre une jolie femme, non ?

Encore jeune, visage sans fard, un corps lisse caché sous le classique
pantalon bouffant : ce fut tout ce qui émergea de sa vision, un aiguillon
sur ses sens maladifs. Nio ne répondit pas, s’adressa au chauffeur :

— Vous pourriez vous arréter un peu par ici ?

La voiture s’immobilisa, ils descendirent, imités peu aprées par le
chauffeur. La main en visiéere, Nio regarda a la ronde, puis sortit un
appareil photo. Gor0, qui avait a 1’esprit I’image d’une jeune veuve de
pilote-suicide qu’il avait d{ voir au cinéma, lui demanda :

— Votre belle-sceur avait quel age, alors ?

Au bout du palier du premier étage de 1’hopital se trouvait la salle des
gardes-malades, ainsi que leur coin cuisine et un local trées sobrement
aménagé en dortoir. En deca était dressée une échelle qui permettait
d’accéder a la terrasse. Gor0, arrivé depuis une semaine, eut 1’idée d’y
monter. Il distingua alors deux personnes. L’une était en train de pleurer,
une main sur la joue. On était en fin d’apres-midi et seules apparaissaient
des silhouettes a contre-jour. Elles semblaient superposées. Une
infirmiere consolait Taisho la Langoustine. Les sanglots lui parvenaient,
entrecoupés, mais rien de ce qui se disait. Goro avait voulu profiter de la
vue qu’offrait la terrasse sur les environs, mais il ne put aller au-dela des



premiers barreaux. Pour quelle raison Taisho la Langoustine pleurait-il ?
Se pouvait-il qu’il efit envie de rentrer chez lui ?

Dans le contre-jour, le corps de I’infirmiere se profilait sous sa blouse
blanche ; les lignes féminines se détachaient, plus accusées. Cette vue
avait eu sur les sens de Goro I’effet d’une brutale caresse. Il était aux
premieres loges, et chaque mouvement de la femme provoquait le
contact des peaux, qu’il percevait sur lui-méme avec volupté. Pas une
fois dans toute 1’année, il n’avait connu pareille vibration.

« C’est ca, ce que le toubib voulait dire. »

L’inhibition supprimée, resurgit tout ce qui était bridé. Gord, nouveau
venu, ne pouvait dire de quelle infirmiere il s’agissait. Il tacha de se
dominer. Donner raison au docteur, ou bien encore devenir le jouet d’un
médicament, il ferait beau voir ! Sa décision avait été prise dans le secret
de son cceur des qu’il avait mis les pieds dans cet hopital.

« Je ne suis pas un de ceux-la, moi. On ne me verra pas réagir comme
le premier venu ! » Gor6 forcait sa nature. Déja, pour entrer ici, il avait
pris sur lui, et c’est ce qu’il continuait de faire. Au bout de quelques
instants, il se ramassa sur lui-méme et, malgré les remous intérieurs dont
il ne savait que faire, il descendit un a un les échelons. A son retour dans
la chambre, la garde-malade entre deux ages avait levé le nez de dessus
le vieux magazine qu’elle était en train de parcourir et, découvrant son
visage :

« Que se passe-t-il ? lui avait-elle demandé. Vous avez un drole de
regard.

— Je vois trouble, depuis ce matin, expliqua-t-il en se glissant dans
son lit.

— Ca vient du remede, commenta-t-elle d’une voix neutre. Les yeux
vous papilloteront bientot davantage. »

Il gardait les paupiéres closes, sous sa couverture tirée jusqu’au front.
Désir et jalousie montaient par vagues a I’assaut de sa poitrine. Il geignit,
les mains crispées sur la couverture. Au méme moment, il souilla ses
draps. Pis encore devait lui arriver par la suite. Mais comme il était dans
un état voisin de la stupeur, sa mémoire n’en conserverait point le détail.

— Vous voulez bien me prendre en photo ?



Nio, le dos tourné aux champs, lui tendit 1’appareil.
— Vous n’avez qu’a presser sur ce bouton.

Gor0 leva I’appareil a hauteur de I’ceil. 11 fit le point sur la silhouette
de Nio et bougea brutalement le viseur avant d’enfoncer le bouton. Sans
doute verrait-on la moitié du visage de Nio avec 1’étendue des champs. 1l
prit ensuite trois autres clichés en changeant chaque fois de place. Nio
récupéra négligemment 1’appareil.

— Je vais vous photographier vous aussi.

— Merci bien ! déclara fermement Gord. Quel intérét de se faire
photographier dans un trou pareil ? Qu’est-ce que vous comptez en faire,
de ces photos ?

— Les donner a mon frere.

— Votre frere ? Il est donc vivant ?

— Oui.

Nio remonta le premier dans le taxi.

— Figurez-vous qu’il a eu la chance d’étre envoyé sur une autre base
juste a la fin de la guerre. Aujourd’hui, il est peintre en batiment, a
Takefu.

La voiture s’ébranla.

« Kamikaze, et au bout du compte, peintre en batiment ! La belle
fin ! » se dit Gordo. Néanmoins, nul n’avait le droit de le lui reprocher, il
en avait conscience ; toujours est-il que sa langue émit un faible
claquement.

— Heureux ?

Nio se tourna vers lui avec une sorte de tressaillement.

— On peut le sembler ? (Un rictus tordait ses traits.) Alors qu’on a
perdu femme et enfant un mois avant dans un accident de la circulation ?
Ils se tenaient sur le terre-plein du tram, mais ¢a ne les a pas empéchés
de se faire accrocher par I’arriere d’un camion.

Il esquissa un rire, mais n’obtint qu’un trémolo.

— On n’est pas plus avancé. Depuis, je ne dessotle plus. J’ai donc
fait une demande a ma bofite pour quitter le siége social, et je me suis fait
muter dans le sud du Kytishi comme représentant. Plus exactement, j’ai



été muté. Vous voulez que je vous dise pourquoi je me suis intéressé a
vous, a Haneda ?

— Vous parlez de qui ?

— De vous, tiens. Vous n’aviez pas I’intention de vous supprimer ?

— Moi ?

Gord se rencogna de son coté. Un éclat féroce se lisait dans les yeux
de I’autre, des yeux injectés de sang.

— J’en donnais I’impression ? (Il soutint un moment son regard.) Je
n’ai pas la moindre intention de me suicider. Il y a bien une chose que je

cherche a tirer au clair, oui, une affaire dans laquelle, d’ailleurs, je ne
suis pour rien. Et celui qui a perdu sa femme, c’est vous ?

Le soupcon se lut sur le visage de Nio.

— S’agissait pas de moi, si je comprends bien ?

— Non, pardi.

Gor0 demeurait sur la défensive. En I’état actuel des choses, il lui
pesait d’étre entrainé dans 1’intimité d’autrui.

— Je parlais du peintre de Takefu.

— Ah, lui ? (Ses épaules tomberent en méme temps que ces mots.)
Celui-la, il est heureux, allez. Ils ont quatre gosses, pas moins, lui et sa
femme. Cela dit, qu’il soit heureux ou pas, c’est pas mon affaire.

— Ce qui concerne les autres n’est I’affaire de personne, fit Goro, en
guise de réconfort.

Il voulut évoquer une femme entre deux ages, quatre fois mere, mais
n’en concut qu’un sentiment morne qui ne put éveiller son imagination.
« On se met en téte qu’on est plus ou moins concerné par les affaires des
autres, et en avant les malentendus ! »

Le chauffeur manceuvrait son volant, silencieux ; on ne savait s’il
écoutait leur conversation. Nio se couvrit la face de ses mains rouges,
demeura ainsi une dizaine de minutes. Goro regardait par la vitre. Nio
retira ses mains.

— Je fais la tournée sur Kagoshima, ensuite je vais a Kumamoto. Je
compte grimper sur le mont Aso.

— Il y a un cinéma la-haut ?



— Bien slrr que non, ce n’est que de la montagne. Regarder ce
panorama grandiose me requinquera peut-étre. Du moins, c’est ce que je
me dis.

— Je vous le souhaite.

Ils laisserent le taxi a Makurazaki. Gor6 avait faim. Excepté 1’en-cas
pris a bord, quelques nouilles a Kagoshima, il n’avait rien avalé ; et puis
tous ces kilometres lui avaient fait mal au cceur. Le soleil était encore
haut : en raison de la latitude, il se couchait environ une heure plus tard
qu’a Tokyo. Mais la n’était pas la seule explication de la faim qu’il
éprouvait. Aujourd’hui, il s’était dépensé, beaucoup plus que pendant ses
journées immobiles a 1’hopital. Nio proposa d’aller manger quelque
chose. Il paraissait avoir enfin récupéré.

— Rien n’est plus stupide que de prendre ses repas la ou on descend.
Tous les VRP vous le diront.

Il partit le premier, sa valise a la main ; silhouette rondouillarde,
parfaitement couleur locale dans cette ville qui sentait le poisson. La
valise seule s’agitait, d’un mouvement vertical, comme animée d’une vie
propre.

« La valise de monsieur S. N... ! »

Un sourire subreptice monte aux levres de Gor6. Rien ne va comme
ca devrait aller. Cette valise, la, eh bien, jamais elle n’aurait di étre la.
Mais son sourire s’efface aussitot.

Les quelques petits groupes de maisons observés de la voiture étaient
tapis dans la verdure des arbres ; a proximité coulait un ruisseau. Les
rues de Makurazaki ne montrent pour ainsi dire pas d’arbres ; ce sont de
purs et simples alignements de maisons de bois. C’est a peine si 1’on
découvre quelques saules les bordant, et encore, leurs troncs ne sont pas
plus gros que le poignet, et leur feuillage rabougri a force, sans doute,
d’etre malmené par le vent du large. Goro se retourne : par-dela la ville
apparait le mont Kaimon. La rue est emplie d’odeurs de poisson. Dans le
jardin d’une maison, on a étendu une natte de paille, couverte de
morceaux bruns de bonite mis a sécher. A coté dort un chat roulé en
boule. Un bar ; une salle de pachinko?. Un petit restaurant. Champon2 du
chef. L’atmosphere est chargée d’humidité.



— Entrons donc la.

Ils entrérent dans le restaurant, commanderent des nouilles et du
shochii coupé. On leur servit d’abord I’alcool.

— Le shoéchi, vous savez... (Nio emplit la coupe de Gord. Une
coupe, plutot une petite tasse a thé.) On ne 1’étend pas avec de 1’eau.

— Avec quoi, alors ?

— Du saké. Enfin, du saké fantaisie, je suppose. Allongé d’eau, il sent
a plein nez.

Il déposa dans le creux de sa paume une pincée d’intestins de
poissons salés servis en amuse-gueule et 1’engloutit avec 1’alcool. Gord,
qui buvait, n’avait pas quitté sa main rouge des yeux.

— Vous avez le foie qui me semble en sale état.

— Ah ? répondit Nio avec détachement. Sans doute que oui. Je
n’arréte pas de picoler, depuis.

— Vous vous sentez moins triste quand vous avez bu ?

— Non. Ca ne marche méme pas. C’est au point que je me trouve
désespéré, je me dis que je ferais mieux d’en finir une bonne fois...

On servit les bols de nouilles. Nio s’empara d’une paire de baguettes
qu’il détacha I’une de I’autre et frotta ensemble.

— Vous vous rappelez cette fuite, dans 1’avion ? Eh bien, quand
I’huile a commencé a fuir, j’en ai eu froid dans le dos. Il est dangereux,
ce zinc.

— Vous le saviez, je parie, qu’il y avait du danger ?

— Bien siir, je me disais : “Et si I’avion tombait ? Oh, on s’écrasera,
et puis quoi ?” Vous voyez. Mais la encore, ca n’a pas marché comme je
voulais. J’ai eu la frousse. D’ou cette carte que je vous ai passée.

— Ah, la carte de visite... Pourquoi ca ?

— Mettons que I’avion fasse une chute en mer, que les corps soient
entrainés par les courants, disparaissent. Il suffit que vous seul soyez
retrouvé pour qu’on sache que j’étais a bord, puisque vous 1’avez sur
vous.

Goro0 sortit de sa poche le petit carton, le regarda recto verso.
— Mettons qu’on I’apprenne, d’accord, mais ¢a vous avance a quoi ?



— A rien, réflexion faite. La peur m’a fait perdre la téte. Vous, vous
n’aviez pas peur, vraiment ?

Gor0 ne répondit pas immédiatement. Il machait un bras de calmar
trouvé dans les nouilles ; toute fraiche, la chair croquait délicieusement
sous la dent.

— Pas peur, non. Enfin, disons que je n’en ai pas eu conscience. Et
d’abord, 1’idée d’une chute ne m’est méme pas venue a 1’esprit. J’étais
ailleurs, si vous voulez.

— Ah bon ?

Nio vida une autre coupe.

— Qu’est-ce qui vous a amené a quitter Tokyd pour venir dans un
trou comme Makurazaki ?

— Ca, ca ne vous regarde pas, rétorqua Goro avant de plonger ses
baguettes dans le bol.

On n’avait pas ménagé le saindoux, et les nouilles luisantes collaient,
mais elles se révélerent délicieuses. Il était affamé. Vingt ans plus tot, la
pénurie régnait et ce genre de restaurant n’existait pas, de méme qu’on
ne mettait pas la bonite a sécher. Il n’y avait la qu’un pauvre et triste
village de pécheurs. Lui-méme était alors plein de vie. Tout en remuant
ses baguettes, Nio s’enquit :

— Je suppose que vous passez la nuit ici ?
— Sans doute.

— On prend une chambre ensemble ? demanda Nio, regard en
dessous. J’ai apercu une auberge, le Risshinkan, qui m’a paru acceptable.
Onyva?

Et il se releva, en laissant son bol a moitié plein.

— Mais d’abord, je vais faire ma tournée de cinés. Et vous ?

— Heu... Je crois que je vais aller regarder la mer. Et puis non, avant,
je vais aller chez le coiffeur...

Ce disant, Gord dévisagea Nio.

— Vous aussi, vous devriez vous raser cette moustache. Elle ne vous
sied pas tellement.

— Je ne me suis pas rasé depuis ce fameux jour, figurez-vous, fit



I’autre d’une voix sombre en se passant I’index gauche sur la moustache
encore peu fournie. Ne croyez pas que j’aie décidé de me la faire
pousser. Simplement, je ne me rase plus a cet endroit, et a cet endroit
seulement. Mais ce n’est pas non plus pour me souvenir.

1 Grains de soja étuvés et fermentés. (NdT)

2 Surnom du célebre général Kusunoki Masashige (1292-1336),
modele de héros fidele a I’empereur. (NdT)

3 « Code du chiffre » se lit angé. (NdT)

4 Grande salle de jeu ou sont alignés des sortes de flippers verticaux.
(NdT)

5 Spécialité de 1’ile de Kytshi : bol de nouilles avec des condiments.
(NdT)
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Deuxieme partie

LES FLEURS BLANCHES

Pas une seconde, Gor6 n’avait eu l’intention de se rendre chez le
coiffeur. La silhouette de Nio disparue, il tourna les talons et poussa la
porte d’une épicerie ou, par précaution, il acheta une petite bouteille de
saké ainsi que des gobelets en carton. Une crise en route, et ce serait la
tuile. Apres quoi, il se dirigea vers la gare routiere et la, s’adressa a une
receveuse qui faisait une pause.

— Pour aller a B0, c’est bien cette route, tout droit ?
— QOui. C’est la route directe.

Elle leva les yeux vers une pendule.

— Vous avez un car dans vingt-cing minutes.

Goro0 regarda lui aussi le cadran, hocha la téte. Il piétina puis ressortit.
Il prit la rue qu’emprunte le car, comme si de rien n’était. Son allure se
fit de plus en plus rapide.

« On me suit... » Sa nuque lui dictait cette sensation. Un « on » sans
réalité aucune. Lorsqu’il sortait de chez lui, avant son hospitalisation,
c’était sa hantise et il marchait sans cesser de se retourner. L.’ impression,
cette fois, était beaucoup plus subtile, mais le signe était bien présent,
qui lui soufflait qu’on le filait.

Maintenant que les maisons ne se touchaient plus, il apercevait de
moins en moins de passants. Probable que les gens utilisaient le car. Des
femmes ici et la jalonnaient la route. Des enfants jouaient sur la terre
damée d’une grange, une paysanne pieds nus le croisa. Il se retourna
brusquement, pour surprendre la femme qui s’était arrétée et regardait
fixement dans sa direction. La route montait graduellement. « Elle ne me
surveille pas, se raisonna-t-il. Un homme en costume, pas rasé, qui ne



prend méme pas le car, en train de marcher une bouteille de saké a la
main... On serait intrigué a moins. »

Au bout d’un moment, un petit autocar le dépassa au milieu d’un
nuage de poussiere. Gord se colla contre la paroi du rocher, dissimulant
son visage. A son bord devait se trouver la receveuse de tout a ’heure. Il
ne voulait pas étre vu par elle. La poussiéere retombée, il reprit sa marche.
Non qu’il fiit a un ticket pres. Cette route, il se devait de la parcourir a
pied. Son souffle devenait de plus en plus irrégulier.

D’un pas a I’autre, il voyait le paysage s’ouvrir devant lui. Sur sa
gauche, en bas, apparaissait la mer, une étendue frappant par son bleu
profond ; a droite, au-dessus de sa téte, s’élancait le versant abrupt
couvert d’une meélée de taillis et d’herbes. Au milieu, la route dévidait
son serpentin clair. Il eut un éblouissement, comme un éclair de volupté
lui passant a travers le corps.

— Ha'!
Il s’était figé sur place, inconsciemment. Mais oui, c’était la !

Plusieurs années auparavant, il avait fait un voyage dans le Shinshd. Il
avait loué un cheval avec lequel il avait traversé un plateau. Le sentier a
la faible visibilité avait soudain débouché sur un vaste point de vue : a
droite, la montagne a vaches ; a gauche, loin en bas, le fond de la vallée,
qui s’évasait en cuvette ; au-dela, on apercevait un petit lac.

« Je suis déja passé par pareil endroit un jour, je ne sais ou », s’était-il
dit en méme temps qu’une défaillance le secouait. Il ne sait plus quand.
Ce devait étre durant son enfance ; il serait passé un jour au milieu d’un
paysage semblable et, pour une raison ou une autre, aurait éprouvé une
violente émotion. Dans son pays, plusieurs endroits présentaient un relief
similaire. « Et je viens de revivre cette expérience », s’était-il dit, une
fois son extase retombée.

« Non, c’était ici. » Il s’assit sur le bas-coté donnant sur la mer,
remplit un gobelet de saké. Comparé au Shinshd, 1’endroit offrait un
rapport inverse entre la montagne et le fond de la vallée. Rien que de
normal : cet été-la, vingt ans plus tot, Goro était parti de Bonotsu et avait
fait route vers Makurazaki. Aller de cette derniere ville en direction de
Bonotsu inversait donc le paysage. Il but une gorgée.



« Ah, si j’étais heureux a ce moment ! Comme je me sentais libéré de
tout. J’ai cru défaillir quand j’ai abordé ce col. »

Un service de cars existait déja a cette époque, mais la pénurie de
charbon de bois limitait a un ou deux le nombre d’allers-retours
quotidiens. La base navale de Bonotsu avait été fermée aux alentours du
20 aofit, croyait-il se souvenir. Il n’avait encore que vingt-cing ans et
était dans la plénitude de sa force et de sa vitalité. Lorsqu’il avait atteint
ce col, son lourd paquetage sur le dos, il avait découvert, qui s’étendait
devant lui, une mer tout éblouissante du soleil de midi ou flottaient,
estompées dans le lointain, les iles de Take, Iwo et Kuro. Pour la
premiere fois, il avait vécu cette sensation de libération qui fait croire
que le corps enfle et enfle a n’en plus finir.

« Comment ai-je pu oublier un paysage comme celui-ci ? »

Le prototype de cette émotion et de cette extase avait disparu de sa
conscience. Non, pas disparu, il devait plutot s’étre enlisé dans ses
profondeurs. Gor6 n’avait pas décidé a I’improviste, en buvant son café
ce matin, de se rendre a Bonotsu.

C’était quelque chose qui gisait depuis belle lurette au fond de sa
conscience. Il venait enfin, a cet instant précis, de le saisir. Il acheva le
saké et se leva.

Gord marche depuis quelque temps.

Le panorama s’interrompt : il pénetre dans un bois. La route
redescend en pente douce. Il sent un début de fatigue. Avec le saké, tout
mouvement lui est devenu fastidieux. Son exaltation retombe par degrés
et se mue en une sensation d’oppression. Il a sur les levres la chanson
militaire de jadis, qu’il fredonne. Ce n’est pas lui qui a choisi de la
chanter, elle lui est venue spontanément.

Tout dans le Ciel n’est que loyauté

Et partout sur Terre droiture.

Comment, devant les défaillants codes du Chiffre,
Les dieux pourraient-ils ne pas pleurer ?



Cette parodie a pour auteur un quartier-maitre du nom de Fuku. Il
était originaire de 1’archipel Amami-Oshima, mais sa famille s’était
installée a Okinawa en 1943. Plein d’esprit, il avait écrit toutes sortes de
chansons. Une variante de cette derniere disait :

Tout dans le Ciel n’est qu’erreur
Et partout sur Terre soldats tombés.

« Ciel » et « Terre » étaient des titres de recueils de codes militaires,
respectivement le code ordinaire et celui qui concernait les personnels.
Cependant, Gor6 ne fredonnait jamais que le passage : « Comment,
devant la loyauté des Nanko pere et fils... », le reste étant constitué des
paroles originales. Gor6 était un sous-officier du Chiffre, Fuku son
subordonné. Ce dernier était mort quelques jours apres avoir écrit ces
paroles.

Bientot réapparurent les maisons, éparses, et avec elles la mer, visible
par-dela leurs toits. Ce n’était plus I’immensité océane de tout a 1’heure,
mais une baie ou une crique se découpait. Des hauteurs enserrant la
crique, a gauche, lui parvenaient des croassements. Ils étaient des
dizaines d’oiseaux, des centaines a voler en tous sens, bruyamment, la-
haut.

« Le royaume des morts. »

Ce nom avait surgi dans son esprit comme il entrait dans
I’agglomération. La ville était disposée tout du long en bordure de la
baie. Les maisons étaient basses pour la plupart. C’était autrefois un port
de contrebande du fief des Shimazu, et, en conséquence, toute
construction avec vue était interdite. I.’usage s’est maintenu jusqu’a nos
jours. La ville a été épargnée par les bombardements et en a conservé un
cachet vieillot.

Gor0 resta perplexe : « C’est vraiment la que j’étais pendant mon
service ? »

Il n’y avait séjourné que trois semaines. Il arrivait d’un autre camp,
situé sur la cote de Fukiage-hama, ou la fin de la guerre 1’avait surpris. Il
n’était plus slir de reconnaitre la ville telle qu’elle se présentait



maintenant. D’une chose, pourtant, il était certain : il y était venu. Vingt
ans plus tot, jeune homme plein de force, de vitalité et d’impatience.
Aujourd’hui, c’était un homme plus tres jeune qui la parcourait, un
quadragénaire dans la débine, aux cheveux longs et au mental secoué. Il
se remémorait la chanson d’Urashima Taré®, tandis que son regard se
promenait en tous sens.

Pas un de ceux qu’il croise sur son chemin qui ne lui soit
inconnu. ..

Passerent un homme avec un ballot sur la téte, une collégienne, un
écolier ; puis un pécheur avec une longue canne sur 1’épaule. Le soir
tombait, sans doute ’homme revenait-il de pécher dans les rochers. Des
bananiers, des palmiers poussaient ca et la. Quand la ville fut derriere
lui, il retrouva la route qui partait en pente douce. A mesure qu’il prenait
de la hauteur, le paysage se présentait avec davantage de relief. Quelques
1lots émergeaient de la baie ; leur présence en rendait 1’entrée plus étroite
et interdisait le port aux gros navires. Mais le dédale des chenaux devait
en faire un centre tout désigné pour la contrebande. Gord, aprés une
halte, s’éloignait maintenant en contrebas de la route. Il inclina la téte
avec perplexité.

« Je jurerais qu’il y avait un bois de pins par ici... »

La pinéde abritait une trentaine de bidons de carburant de
I’aéronavale, dissimulés en désordre. Les cimes des arbres les rendaient
invisibles du ciel. Deux ou trois jours apres 1’arrivée de Goro, le
quartier-maitre Fuku avait décelé un petit trou dans 1’un des bidons et lui
en avait rendu compte. Goro avait ri.

« Je parie que c’est vous qui I’avez percé.

— Vous plaisantez, répondit Fuku en riant. Il s’est fait tout seul.

— Ca peut se boire ?

— Qui, je pense que c’est a base de patate. En coupant avec de ’eau,
on doit pouvoir le boire.

— Ah ? Et si on allait y gofiter ? »
Gor6 s’était des lors éclipsé plus d’une fois du casernement en



emmenant le quartier-maitre, ainsi qu’un second-maitre nommé Korogi,
porté sur la boisson, avec lesquels il s’offrait des beuveries. On
emplissait a demi un récipient en aluminium de cet alcool qu’on
enflammait avec une allumette. L’élément toxique de 1’alcool remontant
a la surface — explications que I’on devait au second maitre Korogi, natif
du département voisin de Miyazaki —, on le laissait briiler le temps
nécessaire a son élimination, puis on soufflait la flamme et il suffisait
alors de tremper ce qui restait. Le résultat était un breuvage sans saveur
ni odeur.

Il fallait manger quelque chose en méme temps ; pour cela, on s’était
débrouillé pour obtenir du mess différents amuse-gueule et des boites de
conserve. Ce breuvage, bien qu’insipide, s’avérait étonnamment fort et
montait rapidement a la téte.

Bien entendu, consommer cet alcool a usage militaire constituait un
acte d’insubordination et I’on était passible, en cas de découverte, d’une
peine disciplinaire.

« Qu’est-ce qu’ils seront devenus ?... »

Seuls quelques arbres subsistaient, par-ci par-la, bien insuffisants a
évoquer I’ancienne pinede. Parmi eux, on voyait une espece d’arbuste
des iles auquel s’accrochaient de lourdes fleurs blanches. Gord avait
oublié le nom de ces fleurs, mais se souvenait avec netteté de leur
couleur et de leur forme. Le soleil était couché a présent, le crépuscule
régnait alentour et au milieu pendaient les formes claires, telles des
fleurs du royaume des morts. Gord s’approcha de 1’arbuste, effleura des
pétales ; la fleur répondit par un balancement. Une voix se fit entendre :

— Bonsoir.

Il leva la téte en direction de la route : une femme se tenait la. Elle
était habillée légerement et tenait un éventail a la main. Quelqu’un qui
prenait le frais. Il lui rendit son salut :

— Bonsoir.
La femme descendit vers lui, en retenant le bas de sa jupe.
— Qu’est-ce que vous faites ?

Elle s’était adressée a lui sans facons. Une odeur de parfum
s’échappa.



— Je vous regarde depuis un moment. Vous n’étes pas quelqu’un
d’ici, vous...

Goro acquiesca de la téte.
— Je viens de loin. A propos, comment s’appelle cette fleur, déja ?
— C’est un datura, répondit la femme, sans hésiter.

Ses levres étaient recouvertes d’une épaisse couche de rouge. « Une
fille de bar... », s’imagina-t-il aussitot.

— Son nom original, c’est angels trumpet.
— Angels trumpet ?

Son regard s’immobilisa sur la fleur : il devint pensif. Il songea a une
phrase de Récit de voyage a Tanegashima de 1’écrivain Kita Morio, qu’il
avait lue avant d’entrer a 1’hopital : « L’ceil est attiré par les fleurs
blanches des dasuras qu’on appelle ici zensoku-tabako?. »

— Ce ne serait pas « dasura », plutot ?
— Non, c’est « datura ».

Gor0 réfléchissait. Il murmura :

— Angels trumpet... zensoku-tabako...

Des sons voisins. Il se murmura de nouveau les deux noms.
Effectivement, a les articuler, il avait dans la bouche la méme
impression. Sans doute zensoku-tabako était-il une corruption du
premier.

— Qu’est-ce que vous marmonnez la ?
— Oh, rien.
— Alors vous venez de loin, et pour quoi faire ?

« Rien qui vous regarde », elit-il répliqué en temps ordinaire, mais le
crépuscule ambiant, les paroles et I’attitude engageantes de la femme le
disposérent a lui répondre :

— Du tourisme, mettons.

Il tendit le bras vers la baie et ajouta :

— J’ai oublié le nom de ces rochers, la-bas.

— Les Deux-Epées.

Deux rochers effilés pointaient vers le ciel ; au sommet du plus gros



poussait un pin. Leur forme était la méme que vingt ans plus tot. Rien
n’aurait pu les lui faire oublier.

— Vous étes du pays ? Vous étiez ou pendant la guerre ?

— J’étais ici.

— Alors, peut-étre que vous vous souvenez d’un marin qui s’est noyé
dans la baie.

— QOui, je me souviens bien, dit-elle, puis, les yeux au loin : J’étais a
I’école primaire, en cinquiéme année. A 1’école « populaire », je devrais
plutot dire. Lui, je ne 1’ai pas vu, mais j’ai vu passer son cercueil. Je
crois bien me souvenir que c’est dans notre école qu’ils ont fait la veillée
mortuaire.

— Qui. J’étais un de ceux qui portaient le cercueil.

— Mon Dieu, vous étiez un des marins ?

Gord hocha la téte. La femme 1’observa des pieds a la téte, comme
pour en avoir confirmation.

— On avait bourré le cercueil de ces daturas. Ils se sont étiolés des
qu’on les a cueillis, mais ils gardaient leur parfum capiteux. Le cercueil a
embaumé tout du long.

— C’est bien le genre de fleurs, oui.

— Mais pour quelle raison avoir choisi de transporter le corps dans
une école ?

— Celle-la, c’était un temple, autrefois, 1’Ichij6ji. On I’a désaffecté
début Meiji. Derriere, il reste encore deux statues de géants gardiens en
pierre, qui ont été repéchées dans la baie.

— Je n’ai pas remarqué. Faut dire que je ne suis resté que trois
semaines, et que ca a été la seule fois que j’ai mis les pieds dans 1’école.
A me retrouver ici vingt ans plus tard, je me fais 1’effet de n’étre pas
autre chose qu’un oiseau de passage.

— Je comprends. Je ne peux pas croire que vous soyez un de ces
marins.

Elle posa sur lui un regard a la fois apitoyé et mélancolique.

— Mais c’est pareil pour moi, 1’écoliere est loin. J’ai plus de trente
ans.



— Vous habitez a B6 ?

— Non, a Tomari. Un hameau de I’autre c6té du col. (Elle désignait la
direction.) Vous avez lu Mon épopée domestique, de Tanizaki ?

— Non.

— Les domestiques dont il est question sont toutes originaires de
Tomari.

— Tiens ? On fabrique donc des domestiques dans ce pays ?

— Je I’ai été, moi aussi. Des que j’ai eu fini 1’école, je suis montée a
Tokyo.

Elle se prit le visage entre les mains.

— J’étais en service chez des gens, qui ont joué les entremetteurs
pour me marier. Et puis j’en ai eu assez de lui et de cette vie...

— Et vous étes revenue ?

— Oui. (Elle voulut rire, mais aucun son ne sortit de sa gorge.) Il y a
un mois. C’est bien dur de se remontrer au pays quand on a divorcé. Les
fins d’apres-midi, je viens ici, je me promene pour tuer le temps. Vous
voulez que je vous conduise ?

— A Tomari ?

— Non, a I’école. Ce n’est pas pour ¢a que vous étes venu ? Pour des
souvenirs d’il y a vingt ans ?

— Des souvenirs ? (Goro avait laissé tomber le mot.) Qui vous parle

de souvenirs ? Ce genre de sensiblerie, ca m’horripile. Mais puisque
vous me le proposez, je crois que je vais vous suivre.

— Vous étes rien cabotin, vous ! (Le rire, cette fois, s’échappa de ses
levres.) Bon, allons-y.

Gord remonta jusqu’a la route. Le couchant perdait de son éclat, la
pénombre s’installait par taches dans les coins. Apres avoir cheminé un
moment, ils atteignirent un escalier de pierre. A chaque marche gravie,
Goro0 ressentait une douleur sourde aux genoux et aux talons. En haut, ils
déboucherent dans la cour de I’école. Les statues de pierre, au nombre de
deux, étaient dressées a une dizaine de metres I’'une de I’autre ; entre
elles, un grand arbre les dominait. Ni les statues ni 1’arbre ne
demeuraient en quelque facon dans son souvenir. Il rompit le silence :



— (Ca ne me rappelle rien.

— L’arbre est un mitsugi, lui apprit-elle. De mon temps déja, il était
l1a, de la méme taille, de la méme forme. Voila un bon nombre d’années
qu’il est la. Plusieurs centaines méme...

— Vraisemblablement. Cela dit, pour moi, vous savez...

Gor0 s’assit au pied de I’arbre. La femme 1’imita, apres avoir déployé
son éventail sur le sol. Les daturas étaient en contrebas et au-dela
s’évasait la baie. Il emplit de saké un gobelet qu’il proposa a la femme.

— Vous ne voulez pas boire ?
— Si, volontiers.
Elle prit le gobelet tout naturellement. Goro tendit le doigt.

— Dans ce bois, les pins étaient beaucoup plus nombreux autrefois.
Des bidons d’alcool y trainaient.

— Oui, les arbres, on les a abattus voici une dizaine d’années, pour
faire un terrain de camping, je crois.

Il approcha ses levres du gobelet.

— Eh bien, figurez-vous que pas un de ceux qui ont campé la une fois
ne revient 1’année d’apres.

— Pourquoi ? La vue est belle pourtant, 1’eau est propre, et on peut se
baigner.

— Le soir, c’est plein d’aedes qui viennent vous piquer.
— Ah, les aedes, bien siir ! Nous aussi, ce qu’on a pu étre dévorés.
— « Nous » aussi ?

— Oui. On venait la a la nuit tombée boire en douce de 1’alcool qu’on
coupait d’eau. On était trois ; de nous tous, c’est Fuku qui tenait le
mieux.

— (C’était son nom, « Fuku » ?

— OQui. C’était un quartier-maitre des iles Amami-Oshima. Un
débrouillard. Il nous bricolait des éventails avec des feuilles de bananier.
On buvait le coup ensemble, en s’éventant. J’étais jeune, a I’époque.

Goro but a méme la bouteille, qu’il vida puis jeta au bas de 1’a-pic.
— Le marin noyé, c’est lui.



— Vraiment ?

Elle vida son gobelet.

— Et comment il s’est noyé ?

— Ben, il avai,t pas mal bu et... (Goro6 tendit le bras.) Il a voulu nager
jusqu’aux Deux-Epées.

— Jusque-la ?

Une lueur de jour subsistait, sur laquelle les deux rochers

brandissaient leurs masses sombres. On elit dit deux tombeaux. Les
corbeaux s’étaient tus, seul se faisait encore entendre un faible ressac.

L’idée venait de Fuku. Gor6 ne se rappelait pas ce qui I’avait
provoquée. Ils parlaient d’aller se baigner. Fuku s’était vanté.

« Pour ce qui est de nager, je ne crains personne. J’habite a Okinawa
maintenant, mais je viens d’Amami, c’est vous dire que plonger, j’y suis
habitué depuis tout marmot.

— On est pécheurs chez vous ?

— Non, mais cing ou dix kilometres, je vous les fais les doigts dans le
nez, si vous voulez.

— Cinqg kilometres, moi aussi je me sens capable de les nager »,
répondit Goro.

Lui aussi avait grandi au bord de la mer et nager ne lui faisait pas
peur.

« Eh bien, allons-y. Jusqu’aux Deux-Epées, 1a-bas. »

Toujours buvant, Goro regarda dans cette direction. Tous trois se
tenaient au bas d’un gros rocher un peu a I’écart des pins, et a leurs pieds
s’étalait une mer sombre. Par a-coups arrivaient les vagues qui
balayaient le sable. De-ci de-la apparaissaient a la surface des
fluorescences en forme de rayons ou de grappes, sans doute des
noctiluques.

« Pourquoi pas ? répondit-il. Il doit y avoir dans les six ou sept cents
metres, jusque la-bas. Une borne, a la grande rigueur.

— Laissez tomber. (C’était Korogi qui intervenait.) Ca vous avancera
a rien de nager autant. Vous allez vous crever.



— J’ai envie de nager, moi, second-maitre Korogi ! » déclara en
bafouillant un Fuku sous I’emprise de I’alcool, et qui avait déja retiré sa
vareuse. Il était passablement imbibé. Goro se redressa a son tour.

« Je vous accompagne. »

Il n’avait aucunement l’intention de rivaliser avec Fuku, mais la
simple envie de se plonger dans cette mer noire, de la sentir I’enlacer.
Korogi les interpella, résigné :

« Eh bien, allez-y, mais tachez qu’on n’ait pas a déclamer : “Et au
large les cadavres immergés dans les flots...2” !

— Pas de danger. »

Fuku adressa a Gor6o un sourire éclatant. Il descendit ensuite sur la
plage en titubant, entra dans 1’eau. Gord y pénétra a son tour.

Soudain, il perdit pied. Gordo avanca a la brasse puis sur le dos, et
arréta ses mouvements peu apres. Il demeura dans cette position a
détendre tous les muscles de son corps, gardant seulement le visage hors
de I’eau. Elle n’était pas froide ; elle I’enrobait d’une tiédeur sirupeuse.
Une sensation que pouvait suggérer le mot « matrice » ne le quitta pas
durant la dizaine de minutes qu’il resta ainsi a flotter, pareil a une
méduse. Pas un nuage dans le ciel, entierement semé d’étoiles. Il ne
savait plus ou était Fuku.

« Comme je suis la, ca ne me ferait rien de mourir. »

Parvenu a ce degré d’ennui et d’abattement, Gord eut la prémonition
foudroyante d’un danger et reprit sa position premiere. Les silhouettes
devinées de la pointe et des rochers lui indiquérent qu’il avait dérivé
durant ces dix minutes. Il se dirigea vers I’endroit du rivage d’ou il était
parti en brassant 1’eau avec frénésie, la faisant gicler autour de lui. Au
bout de quelques minutes, ses pieds toucherent le sable ; il rejoignit la
plage, fendant I’eau. La voix de Ko6rogi lui parvint du pied du rocher :

« Déja revenu ?

— Quais. J’ai fait demi-tour... »

Il enleva I’eau de ses oreilles en sautant a cloche-pied.
« Et Fuku ?

— Perdu de vue. Il aura continué. »



Evidemment, il avait froid, et toutes ses facultés lui étaient revenues,
a présent. Il renfila son uniforme, se frotta les mains, puis se resservit de
1’alcool. Une demi-heure passa sans que Fuku ne revienne.

« On pourrait rentrer, maintenant ? fit Korogi. Il y a de grandes
chances qu’aprés avoir atteint les Deux-Epées, il ait gagné le bord le plus
proche et soit retourné directement au camp. » Il avait imaginé ce
scénario, tandis que Gor0, lui, gardait le silence. Un étrange
pressentiment 1’habitait.

Ils jeterent les boites de conserve dans 1’eau puis réintégrerent le
camp, mais ils ne virent pas de Fuku. Comme, apres ce bain, il se sentait
la peau poisseuse, Goro ressortit prendre une douche. Tout en regardant
la mer, il songeait a la crainte qu’il avait ressentie.

Le lendemain matin, le cadavre de Fuku fut découvert sur la greve, et
aussitot transporté a I’infirmerie. Etant donné qu’il paraissait ne pas
avoir ingéré d’eau, le médecin conclut a un arrét du cceur. Le déces par
maladie du soldat Fuku fut rapporté au haut commandement par le
moyen du code « personnels ». Ce fut Goro qui chiffra le texte.

Et partout sur Terre soldats tombés.

Les paroles que Fuku avait substituées a I’original étaient devenues
réalité.

— Il ne s’est pas noyé. C’est le cceur, expliqua Goro a la femme. Il
n’y a pas plus risqué que de se baigner sotl.

— Pourquoi I’a-t-il fait, s’il le savait ?

— Que c’est mauvais, il le savait, oui, mais il avait déja fait bien pire
que ca. La jeunesse, que voulez-vous... Fort de sa jeunesse, il croyait

pouvoir venir a bout de tout et a été tenté d’aller jusqu’au bout de la vie.
En somme, il était perturbé.

Le quartier-maitre Fuku avait rejoint Gor0é en mars de cette année-la.
Des dépéches « personnels » tombaient d’Okinawa, qu’il fallait décoder.
Ces « personnels » débutaient ainsi : « pertes en hommes pour la
journée » ; suivaient le numéro matricule et 1’identité des victimes. Un
des noms que Fuku avait eus a déchiffrer était celui de son frere. Il avait



fait des confidences, bien plus tard :

« Ca m’a fait un dréle de coup, vous savez. J’en ai été dégofité pour
un bon bout de temps de consulter mes codes.

— C’est bien malheureux », admit Goro sans préciser s’il voulait
parler du frere mort ou du frere décrypteur. Ce dernier paraissait avoir
appris, entre autres nouvelles, que I’endroit ou se trouvait sa famille
venait d’étre bombardé et la garnison anéantie. Tout comme une lettre
écrite a I’encre sympathique passée au-dessus de la flamme, les dépéches
chiffrées révélaient la situation véritable et rendaient sa position bien
cruelle. Gord lui-méme voyait alors avec une grande fréquence défiler
les messages t-t-t-t. En clair, ils signifiaient « passe a 1’attaque » et
émanaient des pilotes kamikazes. Un message recu, c’était une vie
disparue. Goro avait veillé Fuku avec, en téte, une seule et méme idée :
« Est-ce qu’il n’aurait pas eu I’intention de se suicider ? »

Il pouvait ne pas avoir recherché délibérément la mort, mais y avoir
été incité par le méme sursaut d’humeur qui avait fait se dire a Goro :
« Comme je suis la, ca m’est égal de mourir. » D’ailleurs, Fuku avait bu
bien plus que de raison. Nager jusqu’au bout ou sombrer en chemin lui
étaient d’une égale indifférence. « Entrer dans I’eau, seul, dépend de ma
volonté ; la suite, je la laisse au destin. » Voila ce qui avait pu le pousser.

Elle lui demanda, embarrassée :
— Et vous, vous vous étes senti responsable ?

— Responsable ? Non. L’initiative venait de lui, c’est donc lui le
responsable de sa mort. Cela dit, je ne I’ai pas retenu. Et j’ai nagé avec
lui.

Les yeux au ciel, Gor6 entoura de son bras gauche les épaules de la
femme, comme si de rien n’était. Elle tressaillit, mais ne montra aucune
opposition.

— Nous sommes tous dans le méme train que le hasard nous a fait
prendre, voila tout. Les premiers passagers descendent les uns apres les
autres, les nouveaux montent pareillement. Il y en a aussi qui descendent
en route. Prenez Fuku, tiens ! Lui n’est pas descendu ; il a baissé une
vitre et il s’est jeté dehors, ou quelque chose comme ca. En tant que



passager du méme train, je me sens responsable. Mais minute ! Est-ce
que ce genre de responsabilité existe vraiment ? La solidarité, oui, je ne
dis pas...

Le feu noir qu’il avait en lui jusque-la s’était emballé, attisé par la
tiede rondeur de 1’épaule féminine.

— Depuis, j’y ai de moins en moins cru, a cette solidarité entre
compagnons de route. Ni ’alcool ni la passion du jeu n’y ont rien fait. Et
j’ai fini par entrer a 1’hopital, par me faire soigner. Je sens la pharmacie,
pas vrai ? J’y étais jusqu’a ce matin.

— Vous étes sorti de I’hopital ce matin ?

— Oui.

Goro resserra son étreinte, attira la femme contre lui. Elle lui opposa
une faible résistance.

— Vous croyez que c’est raisonnable ? fit-elle, apres que leurs levres
se furent détachées.

— Qu’est-ce que ca fait ? Nous sommes des compagnons de route, toi
et moi. Il y a vingt ans, je suis bien slir que tu m’as vu, et je suis slr de
t’avoir apercue. Comment es-tu apparue a mes yeux ? Ca, je ne m’en
souviens pas. Sans doute en pantalon bouffant, avec deux mignonnes
petites nattes.

— Exactement. Encore que pour ce qui est d’étre mignonne, je ne
peux rien dire.

Elle porta les mains a ses joues.
— Je suis un peu étourdie.

— Je voulais a tout prix voir cet endroit. L.’idée me trottait dans la téte
depuis pas mal de temps. Ce qui aujourd’hui a disparu, ce qui il y a vingt
ans existait bel et bien, voila ce que je voulais vérifier. J’aurais mieux
fait de venir ici tout de suite au lieu d’entrer a 1’hopital. La était peut-étre
bien la priorité.

Il tenait la un raisonnement qui faisait bien son affaire. Lui-méme en
avait conscience. Le shochii bu a Makurazaki et le saké bu au col
alimentaient ces paroles dénuées de retenue. D’autant qu’elles
s’adressaient a une divorcée échouée au pays dont, sans se 1’avouer, il
attendait que le cceur fut passablement retourné.



— En ce moment, j’ai besoin de me raccrocher a quelque chose, lui
chuchota-t-il.

Tout n’était pas mensonge dans ses paroles ; un quart de vérité, peut-
étre, y entrait. Il accentua son étreinte.

— Je voudrais étre stir des rapports qu’il y a entre ce pauvre Fuku, les
Deux-Epées, et bien d’autres choses encore...

— Ah...

Un geignement presque inaudible, teinté d’une note désespérée,
s’était échappé de ses levres pendant qu’elle redressait la poitrine.

— Allons, laisse-toi faire.

Il avait envie de I’entrainer dans la fange ou il se débattait. C’était a
cet instant son seul et unique désir.

Le temps, des lors, s’écoula dans I’effervescence, le flottement. Puis il
reprit un cours paisible. Goro se releva et s’adossa un moment au tronc
rugueux du mitsugi, a contempler la mer.

— Tu ne veux pas m’héberger, cette nuit ? demanda-t-il, la voix
altérée. Je ne sais pas ou coucher.

— Pas a la maison ! répondit-elle en se rajustant. Déja que je ne m’y
sens pas chez moi.

— Je comprends.
Il avait prévu cette réponse. La question était pure curiosité.

— Bon, eh bien je crois que je vais retourner a l’auberge de
Makurazaki. Je suppose que je trouverai encore un car.

— A B6 aussi il y a une auberge, vous savez. Mais je ne sais si on
peut parler d’auberge... Le pépé qui la tient, je le connais depuis toute
gamine. Vous voulez que je vous y conduise ?

Elle se releva. Une obscurité blafarde avait gagné la terre et le ciel ;
par intermittence, le faisceau lumineux du phare de Bonomisaki passait
comme une faux au-dessus de leurs tétes. Les marches étaient a peine
visibles et ils redescendirent avec précaution, main dans la main. Quand
leurs paumes moites se quittérent, la femme, poursuivant sa route vers le
bas, alla cueillir quelques fleurs de datura.

— Vous les mettrez dans votre chambre, dit-elle en les lui tendant.



Toute la chambre va embaumer.

Il y avait de la cruauté dans ce ton. Entendait-elle qu’il revécit ainsi
la veillée mortuaire de Fuku ? Il prit cependant les fleurs de bonne grace.

— Merci. Je vais réver de toi, tu peux étre stire.

Ils prirent sans plus tarder la direction du village. Nombreuses étaient
les maisons dont les contrevents étaient déja fermés pour la nuit. Les
toitures, toutes basses, donnaient 1’impression que la localité était tapie
dans un fond d’obscurité. Il en parvenait des rumeurs de radio, des échos
de conversations.

— On est couche-tot dans le pays, ma parole.

— C’est que les affaires ne sont pas fameuses, fit-elle, sans plus
d’explications.

La maison ou elle conduisit Gord n’avait pas l’apparence d’une
auberge. Elle différait des autres batisses en ce qu’elle était la seule a
posséder un étage. C’était une construction que rendait singuliere la
présence d’un entresol. Elle se présentait comme une maison trapue. Sur
le plancher du vestibule était posé un vieil harmonium. La femme
appela, un vieillard se montra — probablement le tenancier.

— Donnez-lui une chambre, dit-elle. Il était marin, ici, il y a vingt
ans.

Le patron jeta un regard aigu a Goro. Le temps que ce dernier se
déchausse, la femme s’était éclipsée.

— HBé, fit le patron, ce ne serait pas vous, Kuzumi Goro ?

Gorod recut ces mots dans le dos comme s’il se fiit agi d’une décharge
électrique. Sans s’en rendre compte, il fut sur ses pieds dans 1I’instant,
décomposé.

— C... comment vous le savez ? bégaya-t-il. C’était il y a vingt ans...

— C’est pas ¢a, non ! fit le vieillard, dont le regard se radoucit et les
mains se tendirent comme pour calmer un mouvement de 1’air. Je viens
juste de recevoir un coup de téléphone, du Risshinkan, a Makurazaki. On
m’a donné votre signalement...

— Un nommé Nio, je parie ?

— QOui. Je devais le rappeler a votre arrivée...



— C’est pas la peine, allez, reprit Goro, les battements de son ceceur
enfin apaisés. Est-ce que je peux prendre un bain ? Ah, j’oubliais, ces
fleurs, pour ma chambre...

Les daturas se ternissaient déja. Comment se faisait-il que Nio lui
pendit aux basques ? Avait-il donc une raison ?

Gord ne voulait pas y penser. A se préoccuper de tout, il finirait par
craquer.

A sa demande, le patron fit couler ’eau du bain. Il ne fallait pas qu’il
lui arrive ce qu’il était arrivé a Fuku. Il I’appréhendait. Et puis il voulait
éviter de se donner en spectacle en ayant une syncope pendant son
voyage. Dans la baignoire de fonte, 1’eau se réchauffait progressivement
jusqu’a devenir briilante. Il la refroidit en y plongeant le tuyau relié au
robinet qu’il ouvrit a plein débit.

Il se rasa avec un rasoir emprunté au patron, se lava avec soin ; par la
méme occasion, il lava son linge de corps. Pour finir, il se baigna de
nouveau. Tout contre son oreille, quelqu’un murmura :

— Belle mentalité !

Il regarda autour de lui. Personne ; les murs, rien d’autre. Et les murs,
ca ne parle pas.

« Encore ces sacrées oreilles », songea-t-il. La voix lui était familieére,
mais n’avait pas de nom. Une voix dépourvue d’inflexions et d’ame.

— Evidemment. .., murmura-t-il au bout de quelques secondes. C’est
parce que j’ai ouvert la bouche. Si je n’avais rien dit, je n’aurais été
qu’un banal satyre ; mais voila, je n’ai pas arrété de discutailler. De la ce
« Belle mentalité ! ».

Le dos plaqué a la paroi de fonte, il sentait tomber sur lui le poids de
la journée. En méme temps, la chaleur le pénétrait par ondes continues.
I1 réfléchissait a son évasion de 1’hdpital, ce matin. Cette action n’était
pas le fruit d’une quelconque impulsion, il avait fui parce qu’il ne
pouvait plus faire autrement.

« Est-ce que ce ne serait pas de la méme facon qu’un homme normal

a peur de devenir fou, et qu’un fou craint de retrouver son état normal ?
se dit-il. De la normalité a la folie, il n’y a qu’un pas ; mais a ce pas



correspond, lorsqu’il est franchi, un bouleversement du caractere et de la
vie affective. Est-ce que ce n’est pas ¢a qui m’aurait fait peur ? Et qui
expliquerait que j’aie quitté Tokyo pour couvrir la bagatelle de centaines
de kilometres jusqu’a cette presqu’ile de Satsuma et me retrouver dans
ce coin de campagne, en train de prendre un bain ?

Son dos appuyé a la paroi finit bientot par le briler, plus qu’il ne
pouvait le supporter ; il s’en détacha, se redressa et passa a coté. Comme
il I’avait craint, des vertiges le saisirent. Il s’accroupit, garda cette
position un moment, puis remit son peignoir et prit la direction de sa
chambre. Celle-ci était située au premier étage. Il s’apprétait a monter,
quand le patron, qu’il n’avait pas vu s’approcher, lui demanda :

— Pour votre souper, qu’est-ce que vous prendrez ?

— Euh...
Goro réfléchit.
— Quelque chose de léger. Avec un peu de saké.

Il monta dans sa chambre. Une drole de chambre : basse, plafond en
carene. Il mit ses sous-vétements a sécher sur la rambarde faisant face a
la mer et s’assit au beau milieu de la piece. Drole d’impression,
vraiment. L’architecture n’était pas celle qu’on attendait d’une auberge.
D’abord, celle-ci était trop vide. Il ne semblait pas y avoir d’autre client,
en dehors de lui. Une petite table basse était posée au centre de la piece,
avec les daturas dans un vase. L’endroit, par certains cotés, rappelait un
cercueil. De 13 venait son malaise. A sa gauche, autrement dit du coté
opposé a la mer, deux lattis tendus de fin papier blanc formaient cloison.
Il se glissa a genoux jusqu’a eux, les écarta doucement, et demeura
surpris : ce n’était pas la chambre attendue.

A la place, un espace vide. Se penchant en avant, il vit des nattes et
une piece. C’était celle qu’il venait de traverser : salon aussi bien que
débarras. La petite piece contenait de la literie, empilée dans un coin.
Ayant apercu quelqu’un qui venait des cuisines avec le plateau du diner,
il se hata de refermer la cloison et reprit sa place devant la petite table. Il
entendit monter dans 1’escalier, puis une vieille femme parut.

— Soyez le bienvenu, déclara-t-elle en s’inclinant profondément,
apres avoir posé un plateau. Vous devez étre fatigué, je pense. Mon



homme arrive tout de suite.

Elle redescendit, laissant presque aussitot la place a son mari. Celui-ci
apportait un cruchon de terre. Un karakara, se rappela Gord. Une cruche
a saké de forme peu courante, la méme que celle qu’avait dégotée Fuku
vingt ans auparavant, il ne savait ou, et dont ils s’étaient servis pour
boire leur alcool.

— Eh bien, si vous permettez, je vais vous tenir compagnie.

Le patron emplit deux coupes de porcelaine de Satsuma. Avant méme
de gofiter, Goro sut a 1’odeur sirupeuse qui en émanait que c’était de
I’alcool de patate. La nourriture était assez plantureuse. Il gofita trois
sortes de poissons crus.

— Les voila déja fanés, fit le patron en touchant les daturas du bout
du doigt. Y a pas moyen de les garder coupés.

— Elles ne font pas tres gai, ces fleurs, dites-moi, opina Gor6 en
mangeant un morceau de calmar. Je me suis déja fait cette réflexion voila
vingt ans : « On dirait des fleurs pour enterrement. »

La conversation les ramena vingt ans en arriere. Aux dires du patron,
la maison avait été réquisitionnée par les militaires et il s’était réfugié a
Tomari, si bien qu’il ne savait que peu de choses sur le Bo du temps de
guerre.

— Curieuse construction pour une chambre, pas vrai ?

Il se leva, donna quelques explications ; écartant ce qui paraissait étre
une paroi, il découvrit une piece dérobée. Il ouvrit ensuite les vantaux en
croisillons.

— On peut sauter par la pour se sauver, si I’ennemi arrive par
’escalier.

— Pourquoi se sauver ?

Gor0 ajouta, en maniere de plaisanterie :

— Je n’ai pas de raison de me sauver, moi.

— Non. C’est un réflexe du temps des contrebandiers.
Il reprit sa place en riant.

— De tous les ports de contrebande du fief des Shimazu, celui-ci était
le plus important. Ils allaient jusqu’en Chine, a Okinawa, dans les iles



Nansei. Tenez, ces daturas, eh bien, vous pouvez étre siir que les
premieres graines sont arrivées par un de leurs bateaux. Ou les avez-vous
cueillis ?

— Ce n’est pas moi. C’est la femme de tout a I’heure...

— Ah, opina le patron qui vida sa coupe. Vous 1’avez connue ou ?

— On s’est rencontrés pres du terrain de camping.

— Une femme de caractere, celle-la. Trop méme, elle en est
malheureuse.

— Alors, il parait que Tomari serait célebre pour ses domestiques ?

— C’est de I’histoire ancienne, ca. Depuis quelques années, la péche
a la bonite ne donne plus grand-chose, et la population ne fait que
diminuer. Ca n’a pas échappé aux filatures qui embauchent des gamines
tant qu’elles peuvent. J’ai plusieurs de leurs rabatteurs comme clients et
ils me disent que les filles d’aujourd’hui, elles veulent plus se mettre en
maison. Elles préférent toutes travailler en usine, a ce qu’il parait. Et pas
qu’a Tomari... celles d’ici, chez nous, pareil...

Il se releva une seconde fois, ouvrit la fenétre donnant sur la mer.
Goro le rejoignit.

— Toutes les demeures de Bo que vous voyez la sont des maisons de
marins pécheurs. Ici, tout le monde vivait de la péche a la bonite. Depuis
que le poisson se fait rare, la ville dépérit.

« Un dépérissement progressif de la péche, une population qui baisse
dans les deux localités séparées par le col et qui finiront au bout du
compte par disparaitre. » Ainsi songeait Gord, cependant que le patron
poursuivait avec le méme ton égal, sans une once de regret :

— N’y a guere que les freux pour se multiplier.

— Combien y en a-t-il ?

— Pas loin de deux mille. Ils nichent la-haut. (Il indiqua les collines
sur la droite.) Peut-étre bien qu’aujourd’hui ils sont moins. Vu le poisson
qu’est plus si abondant.

Il referma la fenétre, regagna sa place. Sa coupe a la main, il
dévisagea Goro.

— Dites voir, vous vous sentiriez pas en danger, des fois ? Vos yeux



sont rudement injectés de sang, ma foi.

— Vous voulez parler de ce coup de fil ? Ne faites pas attention, c’est
quelqu’un que j’ai rencontré en venant.

Goro rit.
— Je suis fatigué, c’est tout.

— Ah bon ? Vous me semblez I’étre pas mal, c’est vrai. (Il leva sa
coupe.) Vous vous levez tot, demain ?

— Non. Je veux dormir tout mon sofil, répondit Goro, en mangeant le
radis accompagnant le poisson cru.

Il se régalait de la chair douce-amere et bien juteuse du radis finement
haché.

— Pour siir que les radis, vous les aimez, je vois... Alors, il parait que
vous étiez a Makurazaki...

— En effet. Il y a vingt ans.

Gor0 reposa ses baguettes, reprit sa coupe.

— C’est ici que mon régiment a été dissous, et je suis parti a pied en
direction de Makurazaki, avec mon barda d’affaires civiles sur le dos.

Arrivé en haut de la longue cote qui mene au col, j’ai eu la mer sous les
yeux, sans crier gare. Elle scintillait de partout.

Il vida sa coupe d’un coup, demeura silencieux. Quelques instants
passerent, au bout desquels le patron I’invita a poursuivre.

— Et puis ?

— Ah'!

Gord émergea de cette absence. Un sourire géné sur les levres, il
reposa sa coupe.

— Apres, je suis arrivé a Makurazaki et, de 1a, je suis rentré au pays,
c’est tout. C’était une vraie pagaille avec les horaires des trains et il m’a
fallu pas moins de deux jours entiers pour rejoindre la maison.

— Vous en avez bavé, dites. Mais ¢a ne vous arrivera pas demain, y a
un car.

— C’est que demain, je pense aller a Fukiage-hama, a pied.

— A pied, c’est point possible, répondit ’autre tout net. Y a une
camionnette qui y va, vous n’aurez qu’a la prendre. Elle va me chercher



des marchandises.
Il frappa dans ses mains pour appeler sa femme.

— Mieux vaudrait vous coucher, maintenant. Vous avez 1’air de plus
tenir debout.

La vieille desservit, puis prépara le lit. Dans la chambre ne régna plus
que la pénombre entretenue par la veilleuse. La senteur des daturas
subsistait encore. Il tira la couverture jusqu’au menton. Il se remémorait
la femme : son corps de braise, ses levres écarlates, son souffle saccadé,
mourant... Pour appeler I’oubli, il se récita mentalement : « Je n’ouvrirai
pas cette cloison en allant aux toilettes. Je ne dois pas 1’ouvrir. Pour
descendre, j’emprunterai 1’escalier ! » Soulevé de terre, son corps s’est
mis a flotter. Un mouvement qui I’emporte peu a peu, tout en douceur,
vers le front des vagues... A présent, il est Fuku, autant que le vrai Fuku
pouvait 1’étre, et il dérive tranquillement. Une sensation fuyante :
I’instant d’apres, le sommeil s’est emparé de lui.

6 Conte traditionnel dont le héros est un petit garcon invité par une
tortue au Palais de la Mer. (NdT)

7 Mot a mot : asthme-tabac. (NdT)
8 Extrait d’un célebre chant militaire de la marine. (NdT)
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Troisieme partie

LA PLAGE

Cette langue de Satsuma est difficile a comprendre ; pour peu qu’on
vous parle vite, vous n’en saisissez pas un traitre mot. On croirait
entendre une langue étrangere. Telles étaient les réflexions que se faisait
Gor0, tout en regardant le paysage qui défilait autour de lui, depuis
I’arriere de la camionnette ou il était assis. Une seconde personne était
montée avec lui : un jeune homme, qui bavardait avec le conducteur.
Impossible de rien comprendre. Gor0 savait que certains voyaient la le
résultat de la stratégie linguistique de 1’ancien clan Shimazu, qui
entendait par ce moyen entraver 1’entrée des étrangers et des espions du
pouvoir central, mais lui n’y croyait pas. Il ne concevait pas qu’une
langue piit servir a cela. Ce qui ne I’empéchait pas de se sentir peu a peu
dans la peau d’un de ces espions.

Ce matin, Goro0 était un passager clandestin.

Il avait pris son petit déjeuner a 10 heures, mais s’était réveillé bien
avant. Un vacarme d’enfer lui avait fait enfouir la téte sous la couverture.

« Quel boucan. On dirait pas que c’est un hopital, ici ! »

Sitot qu’il s’était avisé du poids et du contact insolites de la
couverture, il avait sauté sur ses pieds et ouvert la fenétre.

Une nuée de corbeaux sillonnaient en criaillant un ciel qu’ils
semblaient mettre sens dessus dessous. Assez troublé, Goro resta
quelques instants le nez levé vers le manege des oiseaux.

« La ville est peuplée de corbeaux, ma parole ! »

Apres avoir rentré son linge, qui était sec, il ferma la fenétre et
regagna son lit. Mais le sommeil 1’avait fui. Il entrouvrit de nouveau la
fenétre, observa alentour. Pas souvenir de pareil concert : il semblait



frappé d’amnésie. S’il y avait effectivement deux mille oiseaux, comme
on le lui avait dit, ils n’avaient certainement pas attendu la fin de la
guerre pour proliférer. On devait déja les entendre croasser avant.
Comment expliquer qu’ils se fussent si parfaitement soustraits a sa
mémoire ? Etait-ce le fait des rigueurs qu’il avait supportées pendant la
guerre ?

Passant la téte par la tabatiere basse de I’entresol, il resta un moment
en observation. De 1’auberge, située a 1’écart de la grand-rue et quelque
peu en hauteur, on avait vue sur les toits. Les tuiles différaient de celles
de I’Est par le grain plus fin de leur terre, qui leur conférait une délicate
et sobre beauté. Gord apercevait la rue, presque déserte. Certaines
maisons avaient encore leurs volets clos. L’ceil en éveil, pareil a un aigle,
il surveillait les mouvements des hommes et des oiseaux.

« Je suis un passager clandestin. »

Cette sensation grandissait en lui. Et la chambre ou il se trouvait,
apres tout, avec ces curiosités qu’étaient la piece secrete, le réduit
dérobé, la fausse cloison camouflée en issue de secours, ne faisait que
conforter cette idée. Pourquoi une pareille architecture, sinon pour
favoriser les clandestins ? Gor6 demeura ainsi pas loin d’une heure a
regarder, vigilant, la vie extérieure, I’ceil tantot plissé, tant6t rond, la téte
inclinée. Le nombre des corbeaux ayant un peu diminué, le tumulte
commenca a s’apaiser. Il se décida enfin a quitter son lit, descendit d’un
pas léger. Apres avoir fait sa toilette dans la salle de bains, il trouva le
petit déjeuner servi au rez-de-chaussée.

I1 déjeuna dans une piece qui ouvrait sur le jardin. La fleurissaient des
cactus, des crétes-de-coq, des géraniums, d’autres fleurs encore. Tout en
buvant son thé vert, il demanda au patron de lui préparer un repas froid.
Ce dernier accepta, ajoutant :

— Parait que vous étiez I’ami du marin qui s’est noyé ici ?
— Oui, admit-il avec un mouvement de téte, en songeant que la
femme avait jasé.

Le patron en resta la de ses questions. Bientot arriva la camionnette.
Gor0 prit le repas froid, puis sauta a I’arriere du véhicule en serrant
contre lui une petite bouteille de limonade contenant de 1’alcool de



patate, cadeau du patron. La modicité de la note 1’avait surpris. Il agita la
main, la camionnette s’ébranla.

Il s’était fait un coussin de la bache pliée ; mais la voiture tressautait
sur la mauvaise route et un choc sourd le soulevait de temps a autre. Il
savait qu’il avait dormi comme un loir toute la nuit, mais ses paupieres et
le tour de ses yeux étaient douloureux. Le jeune homme et le conducteur
discutaient, mots crachés et rires mélés. Gord se risqua a poser une
question :

— Vous passez par Tomari ?

— On y passe, oui, lui fut-il répondu dans la langue de tout un
chacun.

Ainsi ils le comprenaient et pouvaient se faire clairement comprendre.
Puis les jacasseries reprirent. Gor0 se sentit tenu en marge : « Je crois
que je ferais mieux de continuer a me taire », songea-t-il.

Lorsqu’ils entrerent dans Tomari, il se pelotonna et, comme quelque
chasseur a 1’affiit, concentra son attention sur les maisons et le va-et-
vient des passants. Mais la rue n’était pas longue et en un clin d’ceil elle
fut derriere eux. Gorod se détendit et prit ses aises.

Les quelques minutes qui suivirent, il resta assis les bras croisés sur
ses genoux relevés, abandonné aux mouvements désordonnés du
véhicule. Le soleil dispensait une agréable douceur et, a main gauche, la
mer jouait a cache-cache. Sur sa droite se poursuivait la zone du Shirasu
et ses déjections volcaniques, avec, de loin en loin, un hameau ou
pointait parfois une cheminée ; sur I'une d’elles il put méme lire :
« Distillerie coopérative de shochii ».

A un moment, ils abordérent un pont.

— Voila la Mansegawa, lui apprit le jeune, sans qu’il le lui et
demandé. La plage de Fukiage commence ici.

— Vous venez d’ou, vous ?

— Moi, je suis né a Isaku, répondit-il avec un large sourire. C’est la, a
Fukiage-hama, qu’on disait que les Américains allaient débarquer, et les
gens n’en menaient pas large, a cette époque. Je vous parle d’il y a vingt
ans de ca.

— Vous avez quel age ?



— Vingt-huit.

— Vous étiez a 1’école populaire, alors.

— C’est ¢a, j’avais huit ans.

Gord a quitté la camionnette et se dirige vers la plage. Le rideau
d’arbres protecteur laisse place a des dunes ou pousse toute une flore
littorale. Il en ignore les noms ; genre grands crinums et clintonias, peut-
étre. Cette végétation pousse par touffes a la surface du sable. Il s’assoit
au milieu et parcourt la mer du regard. On devine une grande ile en face,
au large : Koshikijima, a laquelle le 1éger voile qui estompe 1’air donne
I’apparence d’une pointe de presqu’ile ou d’un cap issus du Kyfshd. Il
ne peut discerner la ligne d’horizon, noyée. Par-dela commence la mer
de Chine orientale.

Un intense silence regne.
Non, le silence vibre dans ses oreilles.

Les croassements, les trépidations bruyantes de la camionnette, et a
présent plus rien : délivrées, ses oreilles lui semblent s’étre d’un coup
détraquées.

La plage s’incurve en une large ligne convexe ; c’est la mer qui au
cours des siecles 1’a ainsi érodée. Une mer d’huile qu’il contemple a cet
instant. Mais que, vers 1’ile d’Ishigaki, naisse un typhon pour souffler sur
Makurazaki ou au cap Sata, qu’il poursuive vers le nord par Kagoshima,
et les vagues sur la plage de Fukiage se ruent a I’assaut des dunes et les
dépouillent de leur sable. Pendant la guerre, avant de finir a Bonotsu,
Goro a connu les différents camps qui jalonnaient Fukiage-hama ; il sait
donc bien a quel point cette mer peut se révéler dangereuse.

— Espion... Clandestin..., murmure-t-il comme il se reléve. C’est un
peu trop commode.

Il se déchausse pres du bord, jette ses chaussures et son baluchon de
pique-nique sur 1’épaule, et remonte le bas de son pantalon. Il péneétre
dans I’eau, la bouteille a la main. L’eau a mi-mollets, il va et vient a pas
désordonnés, puis retourne sur le sable. Il se tient alors debout face a la
mer, a la limite des vagues qu’il regarde approcher et mourir sous lui,
chacune remportant avec elle une petite quantité de sable arraché sous la
plante de ses pieds ou de ses talons. Des chatouillis oubliés depuis



combien d’années ?

Il se mit en marche vers le nord.

A mesure qu’il progressait, il voyait évoluer le paysage, la forét
protectrice, les dunes, mais la mer a sa gauche demeurait semblable a
elle-méme. Sable blanc et fin, par endroits des coquillages, univalves ou
spiralés, polis par le sable et les vagues jusqu’a figurer d’aveuglants
miroirs. Goro6 faisait halte de temps a autre pour ramasser une forme rare
ou particulierement belle, qu’il glissait dans sa poche.

Il marcha environ deux kilometres, puis remonta s’asseoir sur la dune.
Derriere lui, les traces de ses pas égrenaient un long pointillé sur la
plage. A les regarder, il se sentit ébloui, et un peu ensommeillé. La
fatigue.

« Buvons un petit coup. »

Il n’avait pas encore faim au point de dénouer le ballot de son pique-
nique. Il enleva sa veste ; un peu de sueur mouillait son dos. La bouteille
commencait a I’embarrasser, mais il ne pouvait jeter un cadeau. Il la
déboucha, but une gorgée. Il put suivre la descente du liquide doucereux
et briilant le long de son aesophage, jusqu’a I’estomac.

Il tira de sa poche une poignée de coquillages et les aligna a ses pieds.
Puis il but une autre gorgée. Le paysage, tout a coup, se fit plus vif,
acquit un relief plus sensible. La vue offrait maintenant des contours nets
dans le bleu intense.

« On se plaint de ceci, de cela... » Sa pensée s’échappait dans un
murmure. Il était légerement grisé. L’engourdissement gagnait ses
extrémités.

« N’empeche, chacun se débrouille comme il peut », se dit-il sans trop
de conviction, tandis qu’il revoyait Nio, I’homme a la valise, la femme
de la veille, et sa chambre dans I’asile entouré de cedres de 1’Himalaya.
Il reprit les coquillages, les regarda longuement dans la paume de sa
main. Apres tout, il allait bien étre obligé d’y retourner, dans cette
chambre. En un instant, tout se mit a tourner autour de lui.

Gord était traqué. Quand et ou, il ne pouvait le préciser. Il avait
I’impression que c’était durant sa jeunesse. Quant a la raison pour



laquelle il était traqué, elle lui échappait également. Avait-il fait un jour
un réve de cette sorte ? Ou bien était-ce peut-étre un faux souvenir surgi
par quelque hasard ?

Dans sa fuite, Gord marchait sur une plage sablonneuse. Celui qu’il
fuyait lui était inconnu et invisible. Une chose était certaine cependant :
on le traquait. Il le ressentait de tout son corps, et cette sensation lui fit
accélérer le pas.

I1 apercut un village de pécheurs : filets séchant sur la plage, enfilade
de maisons rustiques aux toits inclinés. La greve était jonchée de varech,
particuliérement abondant au creux des rochers ; la grande marée I’avait
jeté la et les vagues n’avaient pu, depuis, I’en déloger. Ces amas d’algues
en décomposition dégageaient une puanteur a faire tourner de 1’ ceil.

« C’est insupportable, vraiment insupportable ! » se disait-il tout en
s’approchant des maisons. Une femme entre deux ages faisait une lessive
énergique au lavoir qui se trouvait la. Il eut soudain un moment
d’absence, figé pres de la femme, les yeux soumis a ses gestes. Dans une
bassine, elle triturait sans relache un carré de coton piqué, indifférente a
la présence de Gor6. Son visage était tanné par le soleil, de méme que
ses mains et ses pieds. Elle parlait entre ses dents.

« Rien a faire. Non, décidément, j’arriverai a rien. Ca peut pas
continuer comme ¢a ! » crut-il saisir. Elle marmottait les mémes paroles,
sans arret. Sur la plage, personne n’était visible ; seul un chien blanc
était couché au pied des filets.

« Curieux... », se dit-il, sans bien savoir lui-méme a quoi appliquer ce
mot. Ou était I’insolite ? Dans cette plage déserte, ou dans sa propre
présence ici ? Rien de clair. Peu apres, il comprit : ses yeux vagues ne
contemplaient ni les bras de la femme, ni ce qu’elle lavait, mais ses
jambes. Elle portait un kimono léger qui n’allait que jusqu’aux genoux et
ne dissimulait rien de sa peau brune et satinée. Cinq minutes passerent...
Goro, n’y tenant plus, ouvrit la bouche :

« M’dame... »

L’autre eut I’air surprise et cessa de marmotter pour lever les yeux
vers lui. A I’évidence, elle ne s’était pas apercue de sa présence.

« Qu’est-ce que tu me veux ? lui jeta-t-elle avec hargne. Je suis pas de



bon poil, viens pas me parler comme si on avait gardé les cochons
ensemble !

— J... Je suis poursuivi.

— Par qui ? La police ? Quand on a fait quelque chose de mal, c’est
normal d’avoir la police aux fesses, tiens !

— Non, C’est pas ¢a. »
Goro rassemblait toute son énergie pour s’expliquer.
« Je suis poursuivi par quelqu’un de méchant.

— Quelqu’un de méchant, crois-tu que ¢a existe sur cette terre ? »
rétorqua-t-elle avec de I’irritation dans la voix, tandis qu'un effort lui
faisait écarter les cuisses.

Ebloui, Gorod jeta machinalement les yeux vers la mer. A 1’horizon se
déplacaient de sombres nuages lourds de menace. « Voila pourquoi
aucun bateau n’a pris la mer », songea-t-il.

« Non, reprit-elle, s’avisant de son erreur. Quelqu’un qui ne le soit
pas, méchant, sur cette terre, mais ¢a n’existe pas !

— C’est pour ca que je vous demande de me cacher.
— Pour ¢a ? Ah, pour ¢a, hein ! »
Elle se redressa, mue par la surprise et ne quittant pas des yeux Goro,

entreprit de tordre la piece de coton. Celle-ci n’était pas entierement
nettoyée.

Epaisse comme elle 1’était, ce ne devait pas étre une tache aisée que
de la tordre et Gord amorca un geste d’aide, mais la femme écarta sa
main et lui décocha un regard soupconneux.

« Méle-toi de ce qui te regarde, hé !

— Je voudrais me cacher », fit-il avec toute la conviction dont il était
capable. Il exprimait une totale sincérité. Une peur atroce lui étreignait le
ventre. Il était exposé a tous les vents et a tous les regards.

La femme le dévisagea avec insistance.
« Tu y tiens donc tant que ca, a te cacher ? »

Il acquiesca silencieusement. Du méme coup, de grosses larmes lui
échapperent. La voix de la femme se fit plus douce.

« Bon, cache-toi la. Ahla la ! J’ai envie de casser quelque chose ! »



Les mains sur ses yeux mouillés, Goro se dirigea d’un pas mal assuré
vers la cabane voisine. L’entrée en était bouchée par un rideau de nattes
entrelacées ; il I’écarta et se retrouva dans une piece dont le plancher
couvrait une dizaine de metres carrés au-dela du sol de terre battue. En
fait de terre battue, c’était plutdt du sable, mélé de petits cailloux et de
coquilles. Gorod se hissa a plat ventre sur le plancher. Ses larmes étaient
déja seches.

« C’est pas fini, c’est pas fini, murmura-t-il. Je dois encore rester sur
mes gardes. »

Il fit le tour, toujours a quatre pattes, inspectant la construction. Les
piliers de la baraque étaient relativement gros, mais semblaient peu sirs
a la base, en raison de la nature sableuse du sol : ils vacillerent lorsque
Gord s’y appuya. Il ignorait de quel bois étaient faits ces piliers, exposés
depuis de longues années au vent marin qui en avait désagrégé la partie
tendre ou n’apparaissait plus que le relief des veines. Le plancher du
fond était recouvert d’un caillebotis sur lequel reposait une coiffeuse. La
aussi, le fil du pietement en bois ressortait avec netteté, ce qui laissait
supposer que le vent marin pénétrait jusque-la. Un tissu recouvrait la
glace et en laissait nu un coin dont le verre avait noirci sous 1’action du
sel.

« Que diable vais-je y voir ? »

L’angoisse lui Otait tout courage de soulever le voile. Le bas de la
coiffeuse comportait des tiroirs ; il en ouvrit un. De la pommade a
laquelle adhéraient des cheveux, quelques coquilles, un petit pain. Goro
prit ce dernier avec I’intention de le manger, mais il était vieux et rassis ;
il le porta a sa bouche, mais ne put mordre dedans, et il se résigna a le
reposer. Comme il était en train d’examiner un a un les coquillages, des
bruits de pas se firent entendre.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Il se retourna et reconnut la laveuse campée a ’entrée ; la colere lui
tirait déja les yeux a moitié. Ne sachant que répondre, Gord demeura
silencieux. Alors, la femme, pieds nus, monta sur le caillebotis, presque
contre lui :

« En train de fouiner, hein ? Pas besoin d’explications pour



comprendre ! »

Debout, elle saisit Goro a deux mains et le renversa. Elle avait des
bras épais et musclés, une poigne d’homme. Goro, immobilisé,
s’excusa :

« Je vous demande pardon ! Pardonnez-moi, je ne le ferai plus.

— Que non, je ne te pardonnerai pas ! Jamais de la vie ! Jamais je ne
te pardonnerai ! »

Elle ne relachait pas son étreinte, secouant Goro sans plus d’égards
que s’il s’était agi d’un sac. On efit dit qu’elle se livrait a des exercices
aux agres. Lorsque ses muscles furent détendus, des échos de chants a
peine perceptibles lui parvinrent du coté de la montagne. Rien de
compréhensible. A chaque fin de strophe revenait une sorte de refrain,
ou il croyait distinguer :

« Han han han... han han han... »

Les chants se rapprochaient petit a petit...

« Rien a faire. Décidément non, rien a faire ! »

Se relevant apres en avoir fini sans ménagement avec Goro, la femme
poursuivit, toujours aussi irritée :

« Ca peut pas continuer comme ¢a, non ! »

Puis, sans un regard en arriere, elle disparut a pas pressés par la porte
du fond. Resté seul, Goro sentit monter en lui une terreur d’une autre
nature.

« Il ne faut pas que je reste ici ! »

Il rectifia sa tenue en grande hate et mit le pied sur le sol de terre. 11
guetta derriere le rideau de la porte d’entrée, n’apercut cette fois encore
aucune présence humaine. Le vent soufflait du large, rapprochant peu a
peu les nuées sombres.

« C’est le moment ! »

Il se rua vers la plage, et par-dessus le tolet, sauta dans un bateau halé
sur le sable ; il s’avanca en tanguant sur les planches. Il découvrit une
petite cale dans laquelle il se glissa. Il s’y recroquevilla en chien de fusil,
les cuisses mouillées, serrées 1’une contre 1’autre. I murmura tout bas :

« Me voici tranquille pour un moment. »



La cale est sombre, c’est a peine si une lumiere incertaine y plonge
quelques rais. Peu apres, ses yeux commencent a s’accommoder a la
pénombre. Plusieurs cloportes s’agitent autour de lui, courent
fébrilement ca et la, agitant leurs longues antennes. Quelques-uns
s’accrochent a lui et vont et viennent. Rien de désagréable, sinon peut-
étre que leurs pattes, sur son visage, le démangent. Il chasse de la main
ceux qui montent sur son front et d’un souffle ceux qui approchent de ses
levres. Le sommeil a commencé a le gagner ; toujours ramassé sur lui-
meéme, il est a présent revenu a un état antérieur a la conscience.

La s’interrompent ses souvenirs...

Gor6 émergea soudain de son vertige. Une faiblesse,
vraisemblablement, qu’il devait a ce fort soleil d’automne. Il se
rechaussa, puis, ramassant repas froid et bouteille, se releva pour entrer
d’un pas maladroit dans le bois bordant la plage. Qu’il n’y efit personne
d’autre que lui dans ces parages était a la fois rassurant et sinistre. Parmi
les racines de pin qui affleuraient sur le sable, il en choisit une
convenable sur laquelle il posa sa veste pliée, s’en fit un oreiller, et
s’étendit de tout son long.

Il ferma les paupieres.

Il se réveilla, apres avoir dormi un moment, et ressentit de vagues
meurtrissures au cou et aux bras.

« On est en train d’abuser de moi. »
Mécontent, il ouvrit les yeux, a contrecceur.

« Ou suis-je donc ? » s’interrogea-t-il les quelques instants qui
suivirent, laissant vaguer son regard a la cime de 1’arbre et dans le ciel.
Puis il se redressa avec des mouvements lents.

« Ah ouli, j’étais en train de dormir. »

Une demi-minute lui avait été nécessaire pour 1’admettre. Il n’avait
subi aucune violence. Les douleurs qu’il éprouvait lui venaient de ce
qu’il avait dormi sur cette racine et dans une position peu naturelle. Il se
livra a ce qui pouvait passer pour de la gymnastique, étendant et pliant
les bras, se tapotant le haut des épaules. Son regard tomba sur la
bouteille : elle avait été renversée, et 1’alcool avait fui par les interstices
de la capsule, s’était infiltré dans le sable, laissant la bouteille a moitié



vide. Une perte a laquelle il resta plutot indifférent. Il la ramassa, but une
gorgée et la reboucha soigneusement pour prévenir une meésaventure
identique.

« Hier, aujourd’hui... Ca fait deux jours que je bois de I’alcool
pendant la journée. »

Comme il se mettait en route, Taisho la Langoustine lui revint en
mémoire. Un alcoolique, celui-la. Sa jeunesse, son visage aux traits bien
nets, avaient fait de Ilui le chouchou des gardes-malades et des
infirmieres. Gord s’imaginait qu’un alcoolique, sevré, présentait les
symptomes de 1’abstinence et s’agitait, mais ce n’était pas son cas. Lui
n’en laissait rien paraitre.

« Le saké ne vous tente pas ? lui avait-il demandé deux ou trois jours
apres son arrivée.

— Pas plus que ca..., avait répondu I’autre en le regardant droit en
face. Si j’en ai, je bois, quoi... »

On disait qu’il buvait des le matin ; il ne dessotiilait pas de la sainte
journée, en somme.

Mais 1’autre mentait, comme Gord avait fini par 1’apprendre en
partageant sa chambre. Il avait soudoyé une garde-malade qui achetait
dehors du saké, et le lui rapportait dans un flacon destiné a contenir du
gargarisme. Lorsqu’il avait bu, son visage ne trahissait rien et son
attitude restait la méme. Simplement, le saké venait-il a manquer,
I’inquiétude le prenait et il se mettait a avoir peur.

« Tout a fait ce qui m’arrive maintenant », se dit Goro.

Chemin faisant, il sentit au ventre une appréhension confuse qui lui
venait de cette immensité marine. Il tenta de longer les laies, mais ses
pas ne tarderent pas a ’entrainer, insensiblement, du coté des arbres. Ce
que lui confirmerent ses traces dans le sable, lorsqu’il se retourna.

Un cours d’eau dessinait au sud un petit estuaire dont les bords
avaient été endigués par des pierres. La berge était haute ; il s’y assit,
déboucha une nouvelle fois la bouteille : un flot briilant lui traversa la
gorge.

«Bon...»

Assis sur cette rive, Gord ne se sentait toujours pas en sécurité. La



premiere fois de sa vie qu’il avait vu un noyé, c’était sur une rive guere
différente de celle-ci. Une cheévre de rondins avait été dressée, d’ou
pendaient plusieurs filets qui trempaient dans la riviere et avec lesquels
des gens tentaient, en vain, d’attraper un corps. La surface de I’eau était
houleuse, hérissée de courtes vagues provoquées par le heurt du courant
d’eau douce a son embouchure dans la mer. Goro, alors écolier, portait
une cape ayant appartenu a son frere. La classe n’allait pas tarder a
commencer, mais son envie de reconnaitre le mort le retenait parmi les
gens rassemblés la. Certains des sauveteurs étaient a demi nus, d’autres
en pelerines noires. Pluie ou embruns, il ne savait, projetaient des gerbes
d’eau qui lui trempaient le visage.

« Pas de gosse dans nos jambes ! Ouste, du balai !
— Tu vas avoir mon pied quelque part si tu traines par ici ! »

La nervosité durcissait les paroles et les gestes. Méme ainsi rabroué, il
n’était pas parti et rodait, se cognant a 1’un, a 1’autre. Il s’agissait d’une
noyeée, il I’avait appris en écoutant les sauveteurs.

« Et si c’était Maman ? »

Cette idée ne le lacha pas. Et pourtant, au moment ou il était sorti, sa
mere était dans la cuisine, occupée a desservir ; de plus, il était arrivé ici
tout droit de la maison, il ne pouvait donc s’agir d’elle. Le cadavre était
dans le filet, les gestes des sauveteurs se firent précautionneux. Ils
tirerent sur le filet, et le corps apparut alors, vétu d’un kimono de coton
en lambeaux, tant il avait été malmené entre la digue, les rochers et les
vagues. Des lambeaux qui avaient 1’apparence d’algues entortillées
autour de lui. Les mailles 1’avaient accroché sous un bras. Il s’agissait,
semblait-il, d’une femme encore jeune. A P’instant ou le corps allait étre
déposé sur le sol, il avait glissé et était retombé a I’eau. Des
exclamations s’étaient élevées de la foule...

« Je me demande pourquoi j’ai cru que ce pouvait étre Maman... »

Goro se releva sans hate. Passer 1’estuaire les pieds dans I’eau ne lui
disait rien. Il remonta vers la bordure d’arbres, emprunta un petit pont de
bois, puis obliqua vers les dunes. Le soleil s’était voilé pendant son
sommeil et les silhouettes des iles du large apparaissaient plus foncées.
Le vent se leva. Les vagues venaient achever leurs ondulations sur la



plage, qu’elles lapaient une derniére fois avant de se retirer en un
mouvement paisible et ample. Gor6 sentit un léger frisson le traverser. Il
devait avoir pris froid en dormant.

— Je me retrouve comme j’étais avant, murmura-t-il.

Alors qu’un mieux se dessinait grace a la cure, il avait faussé
compagnie aux médecins et n’en avait fait qu’a son idée. Finalement, les
pensées qu’il avait eues devant sa tasse de café étaient-elles si
bouleversantes ? A moins qu’il n’efit au fond I’envie de ne pas redevenir
I’homme normal qu’il avait été ? Quoi qu’il en fiit, ses actes étaient bien
loin de ses prévisions.

« Qu’est-ce que j’ai pu croire que ca me rapporterait, de reconstituer
la mort de Fuku ? Ma jeunesse ? En fin de compte, sa mort, je m’en suis
servi pour séduire cette femme. Et pour faire quoi, sinon uniquement
m’administrer la preuve que j’étais un voyageur entre deux ages
manquant d’élégance. Mais question symptomes, ca allait mieux hier,
quand je n’avais plus d’inquiétude ni de cafard. Aujourd’hui, ca ne va
pas. »

Obscurément, la mort projetait son ombre sur lui. Aurait-il di éviter la
solitude de cette plage interminable ?

Repassant le pont, il parcourut encore environ deux kilometres. Il
sentait que la fatigue était la. Progresser dans le sable ou le pied
s’enfonce a chaque pas est une épreuve épuisante, comparée a la marche
sur la terre ferme.

Un gros arbre avait été rejeté sur le rivage. Il marcha jusque-la et s’y
assit, en poussant un soupir de soulagement ; il resta quelques minutes a
contempler la mer. A la scruter, plutét. L’arbre semblait avoir été
passablement roulé par les flots, car il avait perdu son écorce ; ses
branches effrangées et la surface du bois completement seche offraient
une blancheur défraichie.

— Soit je continue comme ca, pensa-t-il tout haut, et je finis par
revenir a la case départ... Soit je bats ma coulpe et je retourne a
’hosto...

Il avait décapsulé la bouteille avec ses dents et ingurgité d’un trait le
restant d’alcool. Il n’en avait pas acquis davantage de sérénité. Ce n’était



pas une surprise, seulement, I’envie d’en finir vite primait. Poursuivre
son idée, se déveétir pour aller vers le large, nager jusqu’a ne plus pouvoir
faire un mouvement, et s’interdire ainsi le retour vers la plage ? Cette
pensée le tiraillait depuis un moment. La mer lui faisait signe de venir a
elle.

« Rien a craindre encore. » Son il sévere fixait le large. « Elle ne
m’aura pas non plus cette fois. »

Il songeait toujours a Fuku, et se demanda s’il éprouvait de 1’amitié
pour lui. Non. A la rigueur, un sentiment de solidarité d’esclave pour un
autre esclave. Rien d’autre. Quelque chose de comparable aux liens
I’unissant a ses compagnons d’hopital. Leur seul point commun était
d’avoir les nerfs malades, rien d’autre n’existait entre eux. Le hasard
I’avait installé dans la méme salle ou, ensemble, ils avaient bavardé et
joué, mais c’était tout.

« Il est marrant, 1’autre pépé clown. »

Il désignait ainsi le gros sexagénaire nommé Uchiyama, qui se
trouvait dérangé toutes les fois qu’il rencontrait des bateleurs
publicitaires au coin d’une rue et qui alors, c’était invariable, reprenait le
chemin de 1’hopital. Pour quelle raison une telle rencontre pouvait-elle le
troubler ainsi ? Gor6 avait le sentiment qu’il s’en faudrait d’un rien pour
le savoir, mais c’était un pas qu’il ne pouvait franchir. Pépé lui-méme
paraissait ne pas le savoir. Il le lui avait demandé un jour, et I’autre avait
répondu :

« J’sais pas, moi non plus. Je me sens devenir tout drole.
— C’est drole, dites.
— Quais, c’est drole. »

Un jour, il s’était mis de meche avec Taisho la Langoustine et Poteau
pour imiter des bateleurs. Il était curieux de voir quelle serait la réaction
de Pépé. A y bien réfléchir, la tentative était risquée et cruelle. Leurs
bols feraient office de clochettes et ils frapperaient lourdement du pied
sur le plancher pour remplacer les tambours. Le diner achevé, tous trois
s’étaient dressés sans crier gare, puis, en méme temps qu’ils tapaient sur
leurs bols avec leurs baguettes, ils s’étaient mis a défiler, martelant le sol
du pied et chantant en mesure :



« Zimboumboum, zimboumboum... »

Taisho la Langoustine s’était entouré la téte d’une petite serviette aux
tons criards et avait rabaissé le haut de son kimono d’intérieur de fagcon a
dénuder la nuque ; sans doute se voyait-il acteur de kabuki jouant un role
féminin.

Pépé était demeuré un instant ébahi a les regarder, puis, aprés avoir
grimacé un sourire, il avait sauté au bas de son lit avec son bol et s’était
joint a leur numéro. Les murs de la salle étaient épais, le plancher solide,
et rien du tintamarre ne filtrait au-dehors.

Semoncé, Pépé regrimpa dans son lit, mais conserva une mine ravie.
Le meneur, Poteau, dépité, lui demanda :

« Pépé, ca ne te fait donc pas drole ?

— Non, vous voyez.

— Pourquoi ¢a ?

— Vous en étes pas des vrais, pardi !, des bateleurs, leur avait-il

répondu. Au début, vous m’avez fait pitié, je croyais que vous aviez
perdu la téte. »

Il va sans dire qu’aucun des quatre n’avait songé un seul instant que
lui-méme piit étre fou. Poteau avait regagné son lit avec une moue de
dépit, tandis que Pépé renchérissait :

« C’était amusant, n’empéche. Faudra remettre ca. »

Gor0 les écoutait. Il approuvait ces dernieres paroles. Comme ce
devait étre formidable de devenir soi-méme quelqu’un d’autre. Pépé
avait raison quand il disait que revétir une apparence, c’était ne pas étre
vrai. Cependant, lui-méme s’était véritablement cru un bateleur.

« De cette facon, par exemple... »

Il ramassa la bouteille abandonnée au pied de 1’arbre mort, puis
voulut casser une branche, mais celle-ci ne fit que plier et refusa de se
détacher de I’arbre. Cherchant alentour, il ramassa alors une pierre
oblongue, puis attacha son baluchon autour de Ia taille.

« Et en avant la musique ! »

Et de frapper la bouteille avec la pierre, en faisant un premier pas,
jambe lancée en biais, et de sautiller ainsi tout en chantant :



— Zimzim boumboum ! Zim boumboum !

Il n’avait besoin d’aucun public. Tout seul, il avanca en dansant sur la
plage. Mais au bout de trente metres, la fatigue s’empara de lui, comme
I’on peut penser, et ses jambes s’emmeélerent ; il renonca a son idée.
S’apprétant a s’asseoir, il jeta un coup d’ceil vers la dune et découvrit un
spectateur. Au premier pas qu’il fit dans sa direction, I’enfant se jeta
dans 1’eau, affolé. Un banc de sable que reliait au rivage un mince
goulet, en travers duquel était tendu un filet, délimitait une surface d’eau
de quelques centaines de metres carrés. L’enfant était en train d’essayer
d’attraper des poissons avec un carrelet.

— Comment ils s’appellent, ces poissons ?

Gor0 allait jeter un coup d’ceil dans le baquet posé sur le sable,
lorsque le garcon se précipita en pataugeant au milieu des gerbes d’eau
afin de mettre le récipient hors d’atteinte.

— Je ne suis pas un fou, n’aie pas peur, lui dit Gor6é d’une voix douce
en le regardant dans les yeux ou il lut de la méfiance. J’ai bu du shochii
et ca m’a donné envie de danser.

Le garcon parut se raviser et lacha le baquet ; il prit place a coté de
lui.

— Ce sont des mulets, je parie ? fit Gor®.

L’enfant fit non de la téte.

Pour Gor0, cependant, ce ne pouvait étre que ces poissons.

— Puisque je te dis que ce sont des mulets.

L’enfant eut un nouveau geste de dénégation. Du doigt, il traca sur le
sable humide le mot zukura. Goro se demanda s’il n’était pas muet.

— Zukura, ca s’appelle, alors ? Et ils sont bons ?

Cette fois encore, I’enfant écrivit sur le sable : « oui ». Goro éprouva
une soudaine sensation de faim. Il défit le carré de tissu du pique-nique
noué a sa taille. Il contenait deux belles boules de riz, quelques
morceaux de porc cuit dans de la sauce de soja, ainsi qu’un long radis
saumuré, tel quel, non coupé.

— Tu ne veux pas une boule de riz ?
— Si.



Enfin, le gamin sortait de son silence. Il courut jusqu’a ses habits
posés sur le sable et revint avec une planchette, un canif et quelque chose
ressemblant a de la pate de soja fermenté, qu’enveloppait une feuille de
plastique. Intrigué, Gord le regarda faire. Le garcon s’empara d’un
poisson du baquet qu’il ététa avant de 1’écailler puis de le vider, apres
quoi, de main de maitre, il en découpa des filets et jeta les arétes dans le
sable. Il prépara quatre poissons et déplia la feuille de plastique. Goro
I’avait regardé faire sans rien dire, éberlué.

— On peut les manger comme ca ? s’enquit-il en lui passant une
boule.

L’autre hocha la téte, enduisit de pate un filet qu’il lui tendit. Grace a
la pate relevée de vinaigre, la chair du poisson flatta agréablement le
palais de Gord.

— Pas mauvais, dis donc.

Il lui passa également des morceaux de porc, puis posa le radis sur la
planchette. Tous deux mangerent, cote a cote, zukura cru, porc et radis
fermenté. Gor6 se régala de tout. C’était un véritable festin de plein air.
Ce radis tout en longueur, il en avait conservé le golt, un souvenir de
vingt ans. Du « radis en pot », comme on dit par ici. La spécialité de la
presqu’ile de Satsuma : on en embarquait sur les navires et les sous-
marins, et comme il ne souffrait pas, méme d’un séjour sous I’équateur,
la marine impériale avait fini par accaparer toute la production. C’est ce
qu’il avait entendu dire. Délicat de saveur et de goiit, ce radis était
présent a chaque repas, durant son séjour a la base de Kagoshima. Goro
établit une relation entre cette saveur et la joie éprouvée lors de la
défaite. Le repas terminé, il poussa un soupir, puis alluma une cigarette.
Les boules de riz, bien sir, et tout ce qui les accompagnait, avaient
proprement disparu !

— Tu habites pres d’ici ?

— Hon, acquiesca le garcon.

Le soleil avait halé sa peau ; ses yeux s’ouvraient grand dans un
visage aux traits fermes.

— Qu’est-ce qu’il fait, ton pere ?

— Chauffeur, a la ville.



— La ville... quelle ville ?
— Isaku.

— Et ta mere ?

— Elle reste a la maison.

— Ah ? (Il songeait a la famille du jeune garcon.) Je voudrais bien
boire encore un peu. Ca serait possible, chez toi ?

Le garcon restait silencieux ; il se leva pour se rendre a I’endroit ou
ses vétements étaient posés, s’habilla. Il semblait bien avoir renoncé a
aller a la péche aux zukura. Il jeta planchette et canif dans son seau.
Gor0 éprouva un désir sexuel. Pas pour le garcon. Une pulsion
spontanée, venue dans ce milieu naturel de mer, de nuages et de vent.
L’ivresse n’y était pas non plus pour rien.

Elle s’était vaguement dissipée par le seul effet de sa parodie de
bateleur et des paroles échangées avec le gamin, a un moment ou il allait
sombrer dans la mélancolie. L’appel de la mer s’était tu. L’enfant fut
laconique :

— Pas chez nous !

— Pourquoi ?

— On n’est pas marchands de saké.

« Je m’en doute bien », faillit dire Gord qui retint ses mots ; rien ne
’obligeait a s’inviter chez I’enfant. Il lanca la bouteille en direction de la
forét de pins, rassembla les os et les papiers gras auxquels il mit le feu.
Des flammes transparentes monterent et laisserent treés vite un tas
carbonisé. Une indolence lui otait 1’envie de se lever.

— C’est loin, Isaku ?

— Un peu.

— Tu veux bien me conduire ?

L’enfant fit oui de la téte. Il fallait se lever, ce que Goro fit avec une
exclamation. Il plongea les mains dans 1’eau, les agita pour en détacher
les grains de riz ; puis il emboita le pas a son jeune guide. Ils
s’engagerent parmi les pins, marchérent un certain temps, avant de
tomber sur une grosse corde d’une vingtaine de metres gisant a terre.
Gor0 s’arréta pour 1’examiner et vit qu’elle était composée d’une racine



de pin autour de laquelle était entortillée une corde de paille brute. Il ne
comprenait pas dans quel but elle avait été fabriquée et posée en pareil
endroit. Il héla le gamin pour lui demander :

— C’est pour quoi faire ?

— Du tir a la corde.

— Du tir a la corde ? Tu veux dire qu’on tire dessus de chaque c6té ?
Le garcon acquiesca.

— Je vois, répondit Gor0, sans pour cela étre convaincu.

Etre convaincu, d’ailleurs, il ne le souhaitait pas ; la conviction,
c’était quelque chose qui avait cessé de vivre au fond de lui.

— Reposons-nous ici, reprit-il.
Le garcon prit place a ses cotés, a contrecceur. Goro sortit de 1’argent
de sa poche intérieure, lui tendit une piece de cent yens.

« Il doit bien y avoir une boutique, dans les environs. Va acheter deux
bouteilles de jus de fruits, j’ai soif. »

L’enfant marqua quelque hésitation, mais Gor6 lui fourra la piece
dans la main. Il rassembla tout ce qu’il avait d’argent et fit le compte :
« Si je dois passer la nuit a Isaku... » Il empocha la somme nécessaire.
Avec ce qui restait, jamais il ne pourrait rentrer a Tokyo. L.’argent encore
dans la main, il réfléchit quelques instants : « Je pourrais aller jusqu’a
Kumamoto et, 1a, télégraphier a Mitamura qu’il m’envoie un mandat... »

Mitamura, autrement dit I’ami qui lui a fait connaitre I’hopital ; il
dirige maintenant une galerie. Gor6 a vécu autrefois a Kumamoto :
pendant quatre ans, il a fréquenté le lycée. Leur amitié date de cette
époque. De la I’idée de lui télégraphier. Il pense que Mitamura lui
enverra 1’argent sans rechigner. Durant leurs études, tous deux étaient les
habitués d’un restaurant de nouilles de sarrasin, dont Goro a oui dire que,
la guerre finie, il a été transformé en auberge et que les affaires y sont
prosperes. La patronne le connait bien, il n’a qu’a expédier son
télégramme de la.

« Au fait, Nio m’a parlé d’une montée au sommet de I’ Aso. »

Il venait de se rappeler celui qui avait été son compagnon jusqu’a
Makurazaki. Non qu’il tint a le revoir, mais il y avait tout ce temps a tuer



jusqu’a I’arrivée de I’argent. « Ce serait bien d’aller jusqu’au sommet de
I’Aso », se dit-il. Il y était monté a deux occasions au cours de ses
études ; malheureusement, par deux fois, le spectacle avait été décevant.
La premiere, c’était a cause de la pluie qui rendait le cratére aux trois
quarts invisible ; I’autre fois, il faisait beau, mais une explosion s’était
produite et les centaines de visiteurs avaient reflué dans le plus grand
désordre au bas de la pente. Saisi, Gor0 s’était imaginé en train d’assister
au tournage de quelque scene de film, tandis qu’autour de lui pleuvaient
les petites bombes qui, au sol, dégageaient de la fumée en chuintant.

« Mais je n’ai pour ainsi dire pas senti le danger », se remémora-t-il.
Il était encore jeune et débordait de vitalité ; une vitalité en laquelle il
avait foi. Ce n’était plus le cas aujourd’hui.

Mitamura était tout a la fois un bon et un mauvais ami. C’est a lui
qu’il devait son initiation a I’alcool et aux femmes. Un jour que tous
deux regagnaient leur pension apres avoir bu dans quelque bistrot, ils
étaient passés devant un bordel a I’avant-toit duquel pendait une lanterne
rouge. Mitamura lui avait dit, indiquant 1’établissement :

« Surtout ne t’avise pas de passer une nuit la-dedans. Tu t’en mordrais
les doigts, apres.

— Pourquoi ¢a ?

— Peu importe pourquoi. Je te dis de ne pas y mettre les pieds, c’est
tout. »

Quoique du méme age, Mitamura était plus précoce et jouait
volontiers a 1’ainé. Ce qui était peu du golit de Gor0, que ces paroles
avaient braqué une fois de plus.

« Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Que c’était un bordel et que je devais
me méfier des maladies ? Si c’est ca, il n’a qu’a le dire », avait-il songé,
mais son amour-propre lui interdisait de demander des précisions. Huit
jours plus tard, alors qu’il était sorti seul pour boire et s’en revenait a une
heure tardive, les paroles de Mitamura lui étaient soudain revenues en
mémoire. Il avait déja dépassé 1’endroit, mais retourna prudemment sur
ses pas et poussa la porte au lattis tendu de papier huilé. C’était par une
nuit froide et deux filles, une vieille et une jeune, se réchauffaient aupres
d’un brasero a charbon de bois. Interrompant leur conversation, elles



leverent un regard intrigué vers Gord dans son uniforme de lycéen.
Celui-ci désigna la plus jeune.

« Toi, tu es libre ?

— Oui ! » langa-t-elle, non avec un réflexe de prostituée, mais une
spontanéité et une voix dignes d’une écoliere.

Il se déchaussa, monta a I’étage. A Dentendre, la fille travaillait 13
depuis deux mois ; Gor6 lui trouva quelque chose d’immature.
« Pourquoi donc ne faut-il pas que je passe la nuit ici ? »

Il en comprit la raison au matin. S’étant éveillé a 7 heures, il s’habilla
et ouvrit la fenétre. Des gens passaient devant le bordel. Il en fut surpris.
La plupart étaient des lycéens, des camarades de classe.

« C’était donc ca... Me voila bien. »

Il referma la fenétre, I’entrouvrit de nouveau pour observer la rue, en
contrebas, tout en buvant a petites gorgées le thé apporté par la fille,
assis a une petite table, comme le matin a 1’auberge de Bo. Parmi les
passants, attentifs seulement a leurs pas, bien peu levaient la téte, comme
Gor0 s’y attendait. Il ressentait un double sentiment d’immoralité et
d’aliénation, auquel ne tarda pas a se greffer un autre, singulier celui-la,
de supériorité. « Fourmis que vous étes, vous vous dépéchez de rejoindre
votre boite, mais moi, regardez dans quel endroit j’ai passé la nuit ! »
C’est ainsi qu’il avait bu son thé et fumé avec au cceur cet orgueil sans
motif. Cela dit, le courage Ilui faisait défaut pour descendre
immédiatement et sortir au grand jour ; en fait de sentiment de
supériorité, ce n’était pas autre chose qu’une vaine ostentation inhérente
a la jeunesse. A ce moment, un des passants leva la téte : leurs regards se
croiserent.

Il s’agissait de Matsui, son professeur d’allemand. Le petit
rondouillard chauve entre deux ages s’était arrété et lui jetait un regard
soupconneux. Gord ne pouvait plus reculer dans I’embrasure. Il ne
détourna pas les yeux et les plongea dans ceux de I’autre. Deux ou trois
secondes durent s’écouler, mais il eut I’impression que la scéne en avait
bien duré une dizaine, voire une quinzaine. Puis le professeur baissa la
téte et reprit sa marche a grands pas. Goro avait alors refermé la fenétre
d’un geste brusque.



Avait-il contraint I’autre a baisser les yeux ? Gordo ne le croyait
nullement. Tout ce qu’il en tirait était un sentiment de défaite, et de
défaite a plate couture. Pris de tremblements, il demanda du saké a la
fille. Tout en dégustant I’alcool bien chaud, il murmura :

« Infect, ce type ! »

Qui était le plus infect, sinon lui-méme ? Il suffisait que Gor6
raisonnat un peu. Il tentait de se persuader que jamais il ne serait devenu
vicieux, si le professeur n’avait pas levé les yeux vers la fenétre ; c’était
ce regard qui avait fait de lui cet étre vil. Pis encore, c’était le regard
réservé a une béte en cage, au zoo. Goro en avait été d’autant plus
blessé.

« Tout compte fait, c’est moi qui ai perdu », pensait-il maintenant,
tandis que ses doigts arrachaient les crins de la corde. Le garcon revint,
une bouteille dans chaque main. Goro les prit, lui demanda :

— Et le décapsuleur ?

— J’ai oublié.

— (Ca va pas, ¢a. Retourne en emprunter un.

Puis, se ravisant :

— Non, pas la peine d’en emprunter. Demande qu’on te les ouvre.

— Pas besoin. On peut le faire avec les dents.

La nuit était froide, ce devait étre pendant le trimestre d’hiver. Il avait
attendu que 9 heures sonnent pour se glisser discretement hors de la
maison par la porte de derriere et retrouver la pension.

Longtemps encore il éprouva cette impression de dégofit pour Matsui.
Il ne pouvait retrouver son ancienne envie d’assister aux cours. Tant et si
bien que, ce trimestre-la, il n’assista pas a un seul cours et échoua a
I’examen. Ses notes étaient-elles véritablement insuffisantes, ou bien
s’était-il fait mal voir de Matsui ? Il I’ignorait aujourd’hui encore. Et le
professeur étant mort, il n’y avait plus aucun moyen de le savoir. Cette
histoire, il ne 1’avait pas méme confiée a Mitamura.

Le jus de fruits, dans la bouteille que le garcon avait ouverte avec les
dents, était désagréablement tiede. Avait-elle été exposée au soleil ?



— Il y a un coiffeur a Isaku ?

— Oui, fit le garcon, le goulot de la bouteille pres des lévres.

— Au fait... (Gor6 venait de se souvenir des paroles du jeune, dans la
camionnette. Il lui avait dit étre d’Isaku.) Il y a bien une source thermale
pres d’ici, hein ?

— Hon.

Le garcon posa délicatement sa bouteille vidée contre la racine du pin.

— C’est a coté ?

— Pas vraiment.

Pour la premieére fois, il afficha un sourire.

— En auto, on y est tout de suite.

Il avait pensé a la profession de son pere. Sur son front frappé par le
soleil perlaient des gouttes de sueur.

— Je crois que je vais passer la nuit la.

Goro réfléchissait, contemplant la mer. Il se releva et aspergea le sable
du restant de jus de fruits.

« Aller chez le coiffeur, histoire de me rafraichir... »

Il regarda dans la direction de I’arbre mort. Le sable conservait les
traces de ses pas. Ce n’était pas un chapelet régulier, mais un zigzag
désordonné. C’était parce qu’il avait singé un bateleur. Les empreintes
qui, au-dela, rejoignaient 1’épave n’étaient plus guere visibles. On aurait
dit que I’eau se déplacait par flaques de-ci de-la et offrait les mémes
illusions d’optique que la plaine de Musashino. Un jour cru tombait sur
tout ; le soleil se montrait parmi les fins nuages, en une boule d’une
grosseur inhabituelle. La lumiére giclait en mille éclats.

— Allons-y.
Goro0 jeta la bouteille et donna le signal du départ. Tournant le dos aux
immensités de la mer et du soleil, ils se mirent en route a pas lents.
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Quatrieme partie

LA VILLE

A Tauberge de Kumamoto, Gord était entre les mains d’une
chiropraticienne. C’était une solide jeune femme d’une vingtaine
d’années, vétue d’un fuseau noir et d’un propret corsage blanc ; une
silhouette d’étudiante en éducation physique, d’un naturel manifestement
affable, car elle ne cessait de relancer la conversation pendant qu’allaient
et venaient ses doigts.

La chambre était tout juste passable. Environ six metres carrés et un
petit tokonoma?. A quoi bon ouvrir la fenétre, qui ne donnait sur rien.
Dans le tokonoma pendait un rouleau sur lequel était peint un faucon,
ceuvre de Miyamoto Musashi ; une copie, cela va sans dire. Les premiers
mots de la masseuse avaient d’ailleurs été pour dénigrer 1’endroit :

— C’est infame la-dedans, un vrai cagibi. Je me demande comment
vous pouvez rester ici, ma foi.

— Que voulez-vous, répondit-il, je ne me formalise pas de ce genre
de choses.

Elle commenca a le masser.

— Vous étes noué, monsieur, c’est le moins qu’on puisse dire.

— C’est ce qu’il parait, oui, ajouta-t-il, a plat ventre. On m’a déja dit
ca hier soir.

— Qui ?

— Un masseur de Yinoura-les-Bains, pres de Kagoshima. Il n’avait
pas votre age, lui.

Pour la toute premiere fois de sa vie, Gor6 avait eu recours aux soins
d’un masseur. Jamais encore il n’avait eu de courbatures aux épaules.



Pourquoi alors avoir demandé a se faire masser ? C’est qu’il y avait été
incité par le chauffeur de taxi, le pere du petit pécheur de zukura.

La veille, lui et le garcon avaient quitté Fukiage-hama pour rejoindre
Isaku a pied. Le chemin, tout juste large pour une voiture, passait entre
des champs secs. Le garcon témoignait une sympathie grandissante a
Gor0 et lui commentait, de sa propre initiative, ce qu’ils pouvaient voir
de-ci de-la. Etait-ce leur repas ensemble qui 1’avait transformé a ce
point ? Les minutes s’écoulant, Gord avait senti poindre de I’irritation
envers son compagnon et trouvait importun I’intérét qu’il lui portait.

Au bout d’un moment, ils apercurent les premieres maisons. Il y avait
un coiffeur. La boutique n’était pas signalée par la colonnette a spirale,
mais par un simple drapeau rouge accroché a I’avancée du toit. Gord
annonga au garcon :

— Je vais me faire couper les cheveux la. Tu peux rentrer chez toi,
maintenant.

— Mais c’est que, plus loin, y en a un tout moderne. C’est mieux la-
bas.

— Pour moi, celui-ci est tres bien.

Passant outre, il entra : le garcon le suivit, faisant la moue. Il ne le
lacherait donc jamais ? L’autre s’adressa au coiffeur :

— ’jour. Vous voulez bien que je regarde les illustrés ?

Goro prit place dans un fauteuil. Tout le temps qu’il se fit couper les
cheveux, le garcon resta le dos rond, absorbé par sa lecture. De temps a
autre, il laissait échapper un rire. Une scene que reflétait la glace et que
Goro, sur ses gardes, observait.

La coupe achevée, le dossier fut rabattu et le coiffeur entreprit de
raser Gord qui fixait le plafond couvert de suie, prenant son mal en
patience. Il avait les séances chez le coiffeur en horreur ; en effet, il ne
pouvait supporter 1I’immobilité. La lame du rasoir crissait sur sa barbe.
Celle-ci rasée, on le redressa. Tout en frottant son menton en feu, il jeta
un coup d’ceil dans la glace. L’enfant n’était plus la. Il s’est tout de
méme décidé a disparaitre, songea-t-il avant de payer et de sortir. Une
voiture était a I’arrét devant la boutique ; le garcon passa la téte par la



vitre avant.
— M’sieur. J’ai fait venir Papa avec sa voiture !

Une voiture ? Une voiture ? Gord fut pris d’un léger vertige et se
raccrocha a un poteau électrique voisin. Il ne se rappelait pas avoir
demandé de voiture, mais simplement entendu dire par le garcon qu’ils y
seraient tout de suite. L.’autre avait compris de travers.

— Montez, je vous en prie.

Le pere, téte de brave homme aux cheveux en brosse, ouvrit de
I’intérieur la portiere arriere, comme si tout était déja décidé. Goro,
chancelant, se retrouva assis sur le siege.

— Y{inoura-les-Bains, c’est bien ca ?

La voiture s’ébranla avant qu’il elit répondu. Goro sentait 1’irritation
grandir, une irritation contre lui-méme de s’étre ainsi laissé embringuer.

— Monsieur..., fit le chauffeur en braquant. Vous allez passer la nuit
la?

— J’ai pas encore décidé.

— Si vous y couchez et que vous voulez vous faire masser, demandez
un vieux masseur du nom de Sadohara, s’il vous plait.

— Pourquoi ?
— Ben, c’est un parent.

Goro ne disait rien. Peu apres, ils atteignaient Yiinoura. Toujours sans
mot dire, il régla la course. Il choisit une auberge minable de la station
thermale, entra dans sa chambre. Une fois le peignoir de la maison enfilé
et son bain pris, il n’eut plus rien a faire. I commanda du shéchil,
retourna a sa chambre ou il resta assis a boire sans se presser. Une
menace était dans 1’air, il la sentait s’annoncer, se rapprocher.

— Pourquoi devrais-je faire venir ce masseur, Sadohara ?

C’est comme s’il s’était retrouvé, des sa rencontre avec le garcon sur
la plage, en train de suivre un mystérieux parcours ou on l’avait
habilement attiré. Quelque chose qui tenait du complot. Il semblait
enveloppé d’un nuage de fumée, laissant sa volonté en sommeil. Telles
étaient ses réflexions depuis quelques minutes, pendant qu’il grappillait
avec ses baguettes. Non pas tant des réflexions qu’un effort soutenu pour



étouffer I’inquiétude qui le gagnait.
Il murmura :
— Ca va pas, la forme, décidément.

Il se détacha d’un mouvement ferme du pilier du tokonoma qui lui
servait de dossier et sonna la femme de chambre. Elle apparut.

— Il y a un masseur appelé Sadohara, m’a-t-on dit ?
— Ma foi, oui.

— Appelez-le-moi.

— Entendu.

La femme étendit promptement un matelas puis sortit. Le masseur
n’avait pas tardé a venir. Il était grand et maigre, apparemment aveugle.
I1 fit son entrée seul, a tatons. Gord s’empressa de repousser la table dans
un coin, puis s’allongea sur le matelas, disant :

— C’est la premiere fois que je me fais masser. Je vous demanderai
d’y aller tout doux.

— Bien, bien..., répondit le vieil homme.

Gor0 sentit ses doigts lui saisir la nuque. Apres un premier massage
du dos, I’homme s’attaqua aux bras.

— Drdles de raideurs que vous me faites la, dites.

— Comment ¢a ?

Gor6 était noué la ou peu le sont, et flasque la ou il aurait fallu étre
résistant, expliqua le masseur, d’une voix au timbre voilé.

— Je couve peut-étre une maladie ?

— Hon... non.

Pas désagréable de se faire masser, il faut I’admettre ; pas désagréable
mais vexant, d’un autre coté. On vous retourne dans tous les sens, et pas
question de vous mettre dans la position que vous voulez. A croire que
vous étes a leur disposition. C’était ce qui le vexait avant toute chose...

— J’ai été hospitalisé quelque temps. Et, pour ainsi dire, je suis resté
couché a longueur de journée.

Gord était peut-étre vexé, mais son corps, lui, était tenté de rire sous
les titillements. Il avait de la peine a s’exprimer d’une voix normale ; le



rire rodait.

— QOui, tout s’explique.

Couché tout le temps, et, pour seul exercice, quelques pas dans le
couloir, sans autorisation de sortie. Il avait échappé la veille a ce régime
et s’était lancé dans ce voyage, le cceur en émoi, le corps tendu. Ce
devait étre ce constant effort sur lui-méme qui lui valait ces droles de
contractions. Apres un massage complet, ’homme le fit remettre a plat
ventre ; Gord s’exécuta sans renacler, posa son visage sur ’oreiller. Il se
sentit compressé tout a coup entre le dos et les hanches. Ce n’était 1’effet
ni des poings ni d’un coude, mais de quelque chose qui présentait une
plus grande étendue, un plus grand poids.

« Avec quoi est-ce qu’il est en train de m’aplatir ? » se demanda-t-il,
intrigué, et, relevant la téte, il regarda du coin de 1’ceil au-dessus de lui. Il
découvrit alors le visage du masseur a une hauteur qui lui parut
prodigieuse.

— Hé, ho ! lui langa-t-il d’une voix cassée. Sur quoi vous étes debout,
dites donc ?

— Sur votre dos, pardi.

— N... non mais sans blague ! (La réponse venait de le mettre hors de
lui.) Vous pourriez prévenir, au moins, avant de prendre mon dos pour un
escabeau, non ? C’est la méthode Satsuma, ¢a, grimper sur le rable des
clients ?

— Je vous prends point pour un escabeau.

Le masseur se porta doucement sur un pied puis sur I’autre. Goro eut
la nette sensation que ses cotes roulaient sous la pesée.

— Ca fait du bien, non ? dit I’homme, en le soulageant enfin de sa
présence.

Furieux, Goro se redressa et s’assit, jambes croisées, au beau milieu
du matelas. L’homme se mit cette fois a lui masser le cuir chevelu. Les
doigts frottaient la peau avec des mouvements secs qui tiraient en coin
sur ses paupieres. « Restons calme, restons calme... », se répétait Goro,
s’efforcant a la patience. Enfin, tout fut terminé.

— Vous allez avoir un retour, aussi je vous conseille de demander un
masseur ou un chiropraticien demain soir encore.



— Un retour ?

— Les raideurs vont revenir. Il faudra les faire disparaitre. Si vous
voulez, je peux...

— Pas possible ; demain, je serai parti.

— Ah bon ? Eh ben, a votre prochaine étape... (Le masseur tatonnait
autour de lui.) Pourriez-vous me passer un cendrier ?

Goro obéit, suivit des yeux les gestes de I’aveugle. Celui-ci sortit un
paquet de cigarettes, en alluma une d’une main habile. Goro lui dit :

— Vous n’étes pas completement aveugle, pas vrai ?
— Non. Je vois un peu, de I’ceil droit, a travers un brouillard.

Gor0 prit lui aussi une cigarette, qu’il alluma pour retrouver son
calme.

— Aujourd’hui, j’étais a Fukiage-hama. J’ai vu une grosse corde
posée par terre, au milieu des arbres.

— Oui. C’est pour le tir a la corde de la pleine lune.

— Le tir a la corde ? C’est donc vrai qu’il y a du tir a la corde ? Mais
qui le fait ?

— Tout le monde. La ville entiere y participe a la pleine lune de
septembre. Il faut les entendre pousser leurs oh ! hisse !

— Quelle signification ¢a a ?

Hommes et femmes, jeunes et vieux s’agrippaient a la corde en deux
camps qui se la disputaient en rythmant de oh ! hisse ! leurs efforts. Goro
pouvait se faire une idée du spectacle, mais 1’animation et la bonne

humeur collective n’occuperent pas longtemps son esprit. Le masseur
demanda d’un ton paisible :

— C’est vrai que vous avez dansé sur la plage, ce tantot, comme il
parait ?

— Hein ?

L’autre réitéra sa question.

— Qui vous I’a dit ?

— Le chauffeur de taxi. C’est un ami a moi, figurez-vous.

Il écrasa le bout de sa cigarette qu’il glissa derriere son oreille.



— Il y a aussi des danses. Toute la population y participe.

Le silence s’était installé. Le garcon 1’avait surpris en train de danser
innocemment ; pendant que Gord se faisait raser, il avait couru a Isaku
pour le raconter a son pere. Lequel 1’avait rapporté au masseur. En quels
termes le garcon avait-il pu le raconter ? Etait-ce pour faire gagner
quelques sous au coiffeur qu’il I’avait ramené chez lui avec sa voiture ?

— Suffit. Je vous dois ?

Il avait parlé spontanément, sans aménité. Il paya la somme réclamée,
puis, 1’autre parti, rapprocha la table et s’allongea a plat ventre sur le
matelas.

— De quoi il se méle, ce type ? grommela-t-il. Je suis libre de danser
ou de faire ce que je veux, quand méme.

La sympathie que le gosse lui avait marquée ne venait donc pas du
repas pris en commun. L’autre lui avait collé au train parce qu’il avait
I’impression d’avoir avec lui un secret en partage. En partage ? Mais
non, ce n’était pas un partage.

« Il aura surpris mon secret et en aura concu un sentiment de
supériorité mal placé. Il se sera cru capable de me dominer, moi, un
adulte. »

Il baissa les paupieres, se représenta la petite silhouette. L’enfant avait
la peau halée, de grands yeux, le crane large. Quelle image de Gord avait
traversé ces yeux ronds comme des billes ? Avait-il vu en lui un ivrogne
ou un fou ? Quoi qu’il en soit, Gor6 avait gagné a étre embarqué dans ce
taxi et a se faire piétiner le dos par le masseur. Et tout cela a partir d’un
quiproquo. Sa pantomime de bateleur n’avait rien d’un secret.

— Pas vrai, gamin ?

Il hélait le gosse, dont 1’image flottait devant ses yeux, apres avoir
vidé d’un trait sa tasse d’alcool.

— N’est-ce pas qu’on se comprenait bien alors, tous les deux ? Toi
qui péchais tes zukura, moi qui dansais. Ca ne va pas plus loin, au fond.

La crispation était en train de prendre la releve de I’inquiétude. Son
séjour dans 1’eau briilante du bain, son massage, avaient amolli son
corps, que gagnait la torpeur.

Il passa son peignoir de nuit avec des gestes alanguis, puis, le plateau



du repas déposé dans le corridor, se glissa dans son lit. Sa colere ne
s’apaisa pas pour autant.

« Je n’ai que faire de leur apitoiement ! se dit-il, mordant d’irritation
le rebord de la couverture. De leur apitoiement, et tout autant de leurs
attentions ! »

Parti de bonne heure d’Isaku, Goro arriva a Kumamoto avant midi. La
gare résonnait du tumulte, du va-et-vient humain, des sifflets de
locomotives et des haut-parleurs. « Comment se fait-il que, des qu’ils
sont dans une gare, les gens deviennent si pressés ? » Au demeurant,
cette pensée ne I’empécha pas d’accélérer 1’allure, comme tout le monde.
Une vraie basse-cour ou 1’on chasse les poules devant soi. Parfois, une
épaule en heurte une autre. Une fois dehors, Gor6 se dirigea vers le
syndicat d’initiative, ou il vérifia le nom de 1’auberge. Ensuite, il se
rendit au bureau de poste d’ou il envoya le télégramme adressé a
Mitamura.

« Rentre Tokyo — Priere envoyer argent voyage », avait-il formulé ; il
joignait I’adresse de I’auberge ou devait étre expédié le mandat. L’envie
de retourner a Tokyd, il 1’avait sentie poindre la veille. Une fois ce
télégramme envoyé, il n’y aurait plus moyen de reculer. Du coup, il avait
eu une hésitation de derniere minute.

« Mais comment faire pour 1’argent, si je ne I’envoie pas ? »

Et avec une exclamation destinée a lui donner du courage, il tendit
son formulaire au guichet. Du méme élan, il entra dans une pharmacie ou
il acheta des calmants, puis dans un restaurant ou il commanda une biere
et un plat. Chaque mouvement qu’il faisait provoquait encore des
douleurs. La faute du masseur d’hier soir. La biére arriva.

« Un retour ? Un retour de secousses, comme dans un tremblement de
terre, ma parole, murmura-t-il en avalant un comprimé avec une gorgée
de biere. C’est peut-étre bien vrai, oui, j’ai eu tort de me laisser aller a la
colere. »

La colére a pour effet de contracter les muscles et, du méme coup, de

provoquer des courbatures. Et puis il y avait toutes ces heures de train
durant lesquelles il était demeuré cloué sur sa banquette, depuis le matin.



Un facteur supplémentaire, sans doute. Son exaspération de la veille ne
s’était pas totalement apaisée. La chaise du restaurant était étroite et il ne
la sentait pas stable. Comme pour prendre la mesure de sa colere, il se
déplaca.

Entrainée, la chaise se déhancha avec lui. Méme chose pour la table,
qui ne reposait que sur trois pieds. Tous étaient branlants.

« En somme, sans la colere, je suis coupé du monde des hommes,
quoi ! »

Le raisonnement était faux. La colére lui venait de s’étre fourvoyé
dans les relations que tissait ce monde des hommes ; ce n’était pas elle
qui 1’avait poussé. Il s’en doutait bien un peu, mais faisait le sourd et
I’aveugle.

Il coupa sa cote de porc en menus morceaux qu’il arrosa d’une
copieuse quantité de sauce. Tout en mangeant la viande et en buvant la
biere, il regardait dehors par la vaste baie vitrée. Le méme va-et-vient
fébrile se poursuivait dans la gare, devant laquelle bus et taxis arrivaient
et repartaient. Il avait toujours aimé I’atmosphere des gares. Chacun y
était libre — plus de liens —, on se démenait seul, emporté vers son destin.
A envisager ’ensemble, on ne discernait aucune cohésion. Une sorte de
volonté aveugle donnait a tous la bougeotte. Gord aimait cela.

« Et si je I’avais envoyé trop tot, ce télégramme ? » réfléchit-il, mais
cette idée ne fit guere que lui traverser 1’esprit. Il reposa sa fourchette sur
son assiette, vida son verre, puis, lentement, quitta la table.

Ayant traversé la place, il prit un taxi devant la gare.

— A I’auberge Tokyb.

Tel était le nom de I’auberge ou il comptait passer la nuit. Ses
courbatures le faisaient beaucoup moins souffrir a présent ; effet du
comprimé, estima-t-il. La voiture quitta un boulevard pour obliquer dans
une petite rue ou elle stoppa. Gord mit pied a terre, entra dans 1’auberge ;
a I’accueil, il appela. Apparut un homme d’une quarantaine d’années que
sa tenue désignait comme le réceptionniste.

— Je voudrais une chambre pour la nuit, déclara Gord. La patronne,
elle va bien ?

— La patronne ? Quelle patronne ?



— Voyons, c¢’était bien un restaurant, ici, autrefois, hein ? La patronne
d’alors, quoi !

L’homme ne répondit pas, considéra Goro de la téte aux pieds ; celui-
ci sentit le regard professionnel glisser tout au long de lui.

— Je m’appelle Kuzumi Gor6. Demandez-lui, je suis stir qu’elle me
reconnaitra...

— Ca m’étonnerait bien, dites.

— Pourquoi ?

— La maison en a vu défiler, des gens, jusqu’a aujourd’hui. Allez
savoir combien, peut-étre bien des milliers. Il se peut que vous vous en

souveniez, mais ¢a veut pas dire que la patronne, elle, s’en souvienne.
C’est quand que vous étiez client ?

— Il y a vingt-sept, vingt-huit ans. J’étais étudiant, dit Gor0 qui passa
un mouchoir sur son front. Elle devrait me remettre, si elle me voit.

— On a parfois la visite de gens qui disent comme vous, mais elle est
pas en état de les voir.

Cessant de toiser Gord, I’homme regarda son visage.

— Et pourquoi ? Elle est malade ?

— C’est pas ¢a, non. Elle est morte. Voila une dizaine d’années.

Gord resta muet, avec la sensation que son front venait d’étre saisi
dans un étau ; il sentait battre ses paupieres. Que ne 1’avait-il dit plus
tot ? L’autre finit par enchainer, inquiet :

— Vous vous sentez mal ?

— Non, ce n’est rien...

— Quand méme, je le vois bien a votre mine...

— On va bientdt vous envoyer ici de 1’argent a mon nom, émit-il
d’une voix défaite, en rangeant son mouchoir dans sa poche. En
attendant, je voudrais rester. C’est possible, je suppose ?

— Ben, c’est comme vous voudrez, lui répondit ’homme, sans
enthousiasme. C’est mon travail, de loger les gens.

Il frappa dans ses mains, appela une femme de chambre.
— Et vos bagages ?



— Oh, pas la peine tout de suite. Je vais d’abord faire un tour en ville,
gardez-moi simplement ma chambre.

— Ah ? Bon, ben, a tantot.

Gor6 a quitté la ruelle et pris le boulevard. Effectivement, il se sent
tendu. Pas de bagages, vétements a peine corrects, chaussures sales. Un
client loin d’étre de premier choix, voila ce qu’il est, et point n’est
besoin qu’on le lui fasse remarquer. N’empéche, en voila un accueil !
Quelle insolence ! Aurait-il voulu le dissuader de descendre chez lui
qu’il ne s’y serait pas pris autrement.

« Voyons combien il me reste... » Maitrisant son humeur, Goro
plongea la main dans sa poche et fit le compte. Inutile de regarder,
toucher lui suffisait tant la somme qui restait était maigre. Les racoleurs
et les gérants expérimentés passent bien pour évaluer a peu de chose pres
la fortune de leurs clients, rien qu’a voir leur physionomie et leur
habillement.

« Quais... »

Ses épaules se sont affaissées ; il est peut-étre resté trois minutes
planté la, a observer autour de lui, intensément. Ces rues, il les a souvent
arpentées jadis, mais une impression équivoque, un soupc¢on lui suggere
qu’elles ont conservé leur atmosphere d’alors et qu’en méme temps elles
ne lui sont pas familieres. La sensation d’étrangeté et de désagrément
que procurent des lunettes aux verres mal adaptés. Un tel paysage ne
devrait pas le laisser indifférent, mais 1’ombre des jours passés que traine
derriere lui le voyageur I’indispose.

« Oh, que j’en ai marre ! Arrétons donc tous ces va-et-vient. »

Pourquoi pas ? Mais il n’a pas envie de retourner immédiatement a
’auberge.

I1 faisait beau, sec ; sur toute la ville ruisselait la lumiere.

Goro avait, a maintes occasions, vu la ville resurgir dans sa mémaoire,
il avait méme révé d’elle. Chaque fois, cela avait trait aux plaisirs et aux
écarts de sa jeunesse. Qui sait si, dans son esprit, son portrait n’a pas été
retouché de facon a se préter a ces plaisirs et a ces écarts ? Des retouches
qui ne collent pas avec I’évolution qu’elle a connue, en fait. Et cela n’est
pas sans le contrarier.



Il marche. De temps a autre, il fait halte, se retourne, promeéene son
regard autour de lui. Non qu’il ait I’impression d’etre traqué ; il veut
s’assurer de la physionomie de la ville. Qu’il ait cessé de croire qu’on le
traque ou qu’on le file n’est pas dii a une amélioration de son état, mais
plutdt lié au fait qu’il a envoyé le télégramme a Mitamura. Ce faisant, il
a révélé ou il se trouvait. Du coup, son inquiétude s’en trouve tempérée.

« Je ne suis plus un vagabond, mais un voyageur en laisse. »

Une scene vue a la télévision pendant son séjour a 1’hopital lui revient
soudain devant les yeux : un cosmonaute s’est glissé hors de son
vaisseau spatial et se proméne dans le vide. Le commentateur explique
qu’il s’agit la d’un instant qui fera date dans I’histoire de 1’humanité,
mais Gord n’y voit qu’un spectacle parfaitement obscene. On dirait une
béte monstrueuse en train de sortir de ce qui peut passer pour un gros
mollusque sans consistance. Elle semble avoir le plus grand mal a
s’extraire, car on la voit se livrer a des gesticulations désespérées. Enfin
dehors, la chose se met a flotter avec de curieux mouvements. Goro a
certes tenté de détourner le regard, mais ses yeux sont, bien entendu,
demeurés braqués.

« Est-ce que mon évasion de 1’hopital ne ressemble pas a ca,
finalement ? Moi aussi, j’ai forcé, fait des pieds et des mains, souffert...
Au prix, par-dessus le marché, d’une métamorphose en un étre immonde,
qui m’a rapporté quoi ? Tout ce que j’ai gagné a me colleter avec la
réalité, c’est de me faire rembarrer douloureusement. »

Sur ses pas surgissent, par intermittence, des vues qu’il pourrait
prendre pour autant d’incitations au souvenir. Un portique de sanctuaire,
la resserre passée a la chaux d’un préteur sur gages, par exemple. La
seulement subsiste ce qu’il a pu voir autrefois ; tout ce qui est autour de
lui est inconnu. Du déja-vu qui le laisse perplexe. Méme les rues ont 1’air
d’avoir un peu changé : telle, qui faisait une courbe, s’étire maintenant,
rectiligne ; telle autre, jadis déserte, bourdonne de gens autour des étals
des poissonniers et des marchands de légumes.

« Ce devait étre par ici... » Il regarde avec circonspection. « Est-ce
que ce ne serait pas cette maison ? »

La maison close et sa grosse lanterne rouge. Bien siir, aucune lanterne
ne pend au bas du double étage de la demeure bourgeoise qu’il a devant



les yeux. Et pourtant, la maison doit se trouver prés d’ici, s’il en juge par
I’itinéraire qu’il a suivi pour arriver. Mais il ne jurerait pas que c’est
celle-la. Sa mémoire n’a photographié clairement que la couleur de la
lanterne caractéristique, tout le reste est flou. Les vitres du premier
étaient en verre dépoli. Il avait entrebaillé la fenétre et ses yeux avaient
plongé dans la rue. Apres quoi, son regard avait croisé celui de
M. Matsui. Quelles pensées avaient bien pu amener celui-ci a lever les
yeux vers cette fenétre ?

« Comme ¢a... »

Et de s’arréter, de regarder, en haut, la fenétre. Un homme est assis
sur le rebord de 1’oriel et contemple la rue. Leurs regards se rencontrent ;
comme sous 1’effet de quelque charme, les yeux de Gord se sont figés et
ne lui obéissent plus. Nez en I’air, il se sent chavirer, chancelle, se
raccroche a un poteau.

L’autre a I’air d’un étudiant ; un visage inconnu, cela va sans dire.
D’assez longs cheveux, le torse nu. Son visage, ou se lit d’abord la
suspicion, prend une expression progressivement réprobatrice. Goro, qui
a laissé échapper 1’occasion de détourner son regard, a vu de bout en
bout la transformation.

« Pas bon, ¢a... C’est absurde. »

Peine perdue que de chercher a renouer de cette facon avec la réalité.
L’expérience est la, qui le confirme : Bonotsu, deux jours plus tot.
Comment pourrait-il renouer, allons !

« Tu crois qu’il va descendre ? »

Un drole de bonhomme qui léve le nez vers votre fenétre et vous
reluque. Ca vous met en droit de lui réclamer des explications. Gor6 se
dit également qu’il doit lui en donner, mais se demande lesquelles. Tout
a coup, I’autre a braqué un objectif dans sa direction, et a pris une photo.
Supplantant les autres bruits de la rue, le déclic est parvenu tout droit a
’oreille de Goro.

Une surprise : un marchand de glace pilée. A Toky®, il aurait fermé
depuis belle lurette, mais dans ces régions méridionales, il faut croire
que les affaires marchent. A 1’entrée pendait un store aux grains de verre,



qu’il écarta. A I’intérieur, il lanca avec vivacité :
— Une glace a la fraise !
Il se sentait de nouveau endolori.
— Et un verre d’eau !

Son dos I’élancait. Une jeune fille lui apporta 1’eau. Sortant le
médicament, il en lut la notice : « Maux de téte, maux de dents, douleurs
musculaires, un comprimé a la fois. Jusqu’a trois fois par jour. » Il prit
un comprimé avec une gorgée d’eau. Apres quoi, il se débarrassa de sa
veste. C’est vrai, il faisait chaud.

— Dites-moi, dans cette maison a étage, un peu plus loin... fit-il,
mine de rien, a la vieille qui s’occupait de la salle. A c6té du bazar, qui
est-ce qui loge au premier ?

— Des étudiants. Ils sont deux fréres qui louent la chambre.

— Ah, une pension ? Aucune importance, alors.

Il se mit a manger la glace rouge. L’échange de regards devait avoir
duré une vingtaine de secondes. Sans doute en avait-il été de méme avec
M. Matsui. Que pouvait bien, alors, avoir vu 1’observateur ? Rien ne
permettait de le savoir. Seulement, il en était résulté chez Goro
I’impression d’avoir marché sur quelque chose de répugnant, d’étre
entrainé dans un tourbillon, et il avait raté son année scolaire.

— Madame, vous n’avez pas été bombardés, par ici ? reprit-il. Cette
maison, ¢a a toujours été une pension ?

— Oui. Nous avons eu I’inondation. Depuis, rien n’a changeé.

— L’inondation ? Avant-guerre ?

— Non, tiens. C’était en 1900...

— 53, répondit la jeune fille a sa place. Le 26 juin.

— C’est ¢a, oui, en juin. C’était la nuit, voila ’eau qui nous arrive
dessus, figurez-vous. De 1’eau, je dis, mais non, de la boue, tiens ! Il
avait beaucoup plu sur I’Aso et toute la cendre nous avait déboulé
dessus. Des poutres, et ne me demandez pas quoi encore, ont défoncé
notre porte, nous voila envahis par un flot de boue ! Et pas le temps de
faire ouf ! pensez... La porte était pas seulement enfoncée que voila les
nattes qui se mettent a flotter. Moi, je prends dans mes bras la gamine



qui est la, avec la huche a riz, et je grimpe au premier. Impossible
d’allumer la lumiere, 1’électricité était coupée, et pis, on n’entendait plus
la radio. Il faisait noir autant que dans un four, et, au milieu de tout ca, le
grondement du courant et les poutres qui craquaient la-haut...

Rien de cela ne le concernait, mais Gord demeurait suspendu aux
levres de la vieille. Elle parlait avec une fievre qui forgait 1’attention.

— Et a chaque coup, vous aviez la maison qui €était secouée, et les
poutres qui grincaient la au-dessus ! J’étais plus morte que vive, croyez
bien. C’était juste quand celle-ci était a 1’age d’entrer a 1’école
primaire...

— Et votre mari ?

— Un ami était venu le chercher. Ils étaient tous les deux au
pachinko. Ils étaient en train de jouer quand 1’eau s’est engouffrée dans
la salle...

— Dans la salle du pachinko aussi ?

— Pardi ! Ils se sont dépéchés de grimper a 1’étage, et c’est la qu’ils
ont passé la nuit, en mangeant les conserves qu’on distribue en prime,
puis il est revenu le lendemain matin, avec la gorge en feu. Il a bien bu
I’équivalent d’un litre, d’un coup, a lui tout seul.

— De I’eau boueuse ?

— Vous avez déja vu ¢a, vous, boire de 1’eau boueuse ? C’est que ca
sent pas la rose, dites bien ! L.’eau du robinet, oui !

— L’eau nous vient de Kikuchi, intervint la fille.

— Quand j’ai tourné le robinet, apres la boue, de la belle eau a jailli
comme jamais j’en avais bu jusque-la.

— Qu’est-ce qui a pu provoquer une pareille inondation ? demanda
Goro a la fille, une fois avalée la derniere cuillerée de glace.

Celle-ci expliqua :

— Tous les troncs d’arbres qui étaient charriés par la riviere. Apres la
grosse pluie, ils ont été bloqués par les piles du pont Kogai et ont fait

barrage. Alors ’eau a débordé. A Oe, c’est toute la rive qu’a été
emportée, les maisons avec.

— (C’était vraiment point beau a voir. (Une grimace tordit la bouche



de la vieille.) Dans [I’histoire, voila-t-il pas que j’ai attrapé des
rhumatismes, et qu’ils me font encore mal, tiens !

Elle raconte un événement vieux de plus de dix ans comme s’il s’était
produit la veille. D’ou peut-elle tirer cette énergie ? Qui est le jeune
homme au premier étage de cette maison ? Gord veut le savoir pour
récupérer la pellicule. C’est dans cette intention qu’il est entré ici, mais,
apres cette histoire d’inondation qu’on vient de lui servir, il n’en éprouve
plus le besoin. L’autre peut bien prendre toutes les photos qu’il veut !
Posséder la photo de Gor6 ne peut avoir pour ce jeune homme une
quelconque signification.

— Apres c¢a, on a élargi la riviére, savez-vous, et on a consolidé le
vieux pont Kogai avec du fer. Méme que tout le monde dit que le
prochain coup que c¢a débordera, les maisons pourront bien étre
emportées, mais le pont, lui, restera la, solide, allez !

— Ah?
Gord avait loué quelque temps une chambre dans une pension

bourgeoise, au bord de la Shirakawa ; c’était il y a trente ans. L’envie le
prit de revoir I’endroit et il se leva.

— Je vous dois ?

Il paya. Sa gorge demeurait seche, apres le porc de midi noyé dans la
sauce épaisse. La glace pilée n’avait fait que lui apporter un peu de
fraicheur, sans le désaltérer... Il envoya un crachat rougeatre sur le bord
du trottoir.

« Faisons vite, quelque chose me manque que je dois retrouver ! »

Il sent le soleil couchant chauffer son dos. Veste sur I’épaule, il
parcourt la rue poudreuse. Il a emprunté une rue semblable, dans le
passé. Des deux cotés la bordent non pas des rangées de maisons, mais
de vastes champs de millet. D’un de ces champs surgit un chien ; Goro
entend un camion approcher, le doubler. Brusquement, le véhicule
renverse le chien qui s’est engagé pour traverser et lui passe sur le corps,
freine légerement, puis reprend sa vitesse. La béte git sur la chaussée,
immobile. Tout d’un coup, sa gueule vomit un flot écarlate ; des spasmes
secouent nerveusement ses membres qui se tendent. Gor0 est frappé par
I’odeur du sang, et ses jambes refusent de le porter plus loin...



Rien ne subsistait de ce qu’il avait connu. Ici s’étendaient autrefois
des champs, et des arbres poussaient. Des habitations s’y trouvaient
également, dont sa pension, la plus en retrait, juste avant le lit de la
Shirakawa. Les flaques d’eau étaient des nids a moustiques, un véritable
fléau.

« Effectivement, I’inondation a fait des dégats. »

Dans ces parages situés relativement bas, il était manifeste que la crue
avait répandu ses eaux bourbeuses avec une effrayante impétuosité,
suffisante pour emporter les habitations comme des fétus de paille. « Me
serais-je trompé de chemin ? »

Cette crainte I’a fait se retourner a bien des reprises.

Est-ce bien le décor qu’il a connu ? Le paysage qui s’est soudain
révélé a aussitot refusé de se laisser reconnaitre. Il y a ces quelques
maisons ; et ce logement en préfabriqué, avec un jardin ou oscillent
quelques tournesols.

Il se dirige vers la riviere, pas a pas ; un obstacle surgit devant lui : la
berge a été épaulée par un mur qui interdit de descendre au bord de 1’eau.
Illusion ? Il lui semble que la riviere est devenue beaucoup plus large. La
digue est rehaussée d’un mur de ciment qui fait office de garde-fou.
Gord s’y assoit, sort ses cigarettes. Quelque chose lui dit que son
ancienne pension ne doit pas étre loin des tournesols, mais ce n’est
jamais qu’une impression.

« Je me demande si elle vit toujours, la proprio. »

Mariée a un officier de la 6° division puis répudiée, elle s’était fait
construire cette pension. Si cette femme — en qui il devinait,
confusément, une sensuelle — vivait encore, elle devait avoir aujourd’hui
dans les cinquante-cing ans. Gor0, qui s’était adjugé la meilleure
chambre, se rendait chaque matin aux cours avec ses cahiers et ses livres
serrés contre sa poitrine, la bouteille d’encre a la main. Il était membre
du club de natation et nageait le deux cents metres brasse en trois
minutes et dix secondes. Un temps qui ne figurait pas parmi les
meilleurs, mais qui I’avait tout de méme fait qualifier pour les
éliminatoires des championnats scolaires. Quand, 1’entrainement fini, il
prenait une douche, 1’eau jaillissait sur sa poitrine et ses bras musclés.



Avec les camarades, il pouvait ingurgiter tout 1’alcool qu’il voulait sans
connaitre de lendemains douloureux. En un mot, il était jeune ; lui, et
tous les autres : Mitamura, Saitd, Koshiro.

Il lui était arrivé d’étre 1’objet d’avances de la part de sa logeuse. Son
ancien mari se remariait et elle avait recu une invitation au banquet. Le
procédé 1’avait mise hors d’elle. Voyant qu’elle n’arriverait pas a trouver
le sommeil, Gord lui avait suggéré :

« Vous ne voulez pas un cachet pour dormir ? »

Elle avait avalé le somnifere avec de 1’alcool, et c’est alors qu’elle
s’était montrée entreprenante. Il avait repoussé son invite.

« Vous avez dit de moi, un jour, que j’étais quelqu’un qui ne faisait
rien jusqu’au bout, hein ? Et vous avez ajouté que je n’avais qu’a vivre
sans forcer ma nature. Eh bien, je vous obéis, je ne me force pas. »

A y repenser aujourd’hui, Gord trouve que c’est 1a une facon de
refuser assez cruelle et dépourvue d’élégance. Toutefois, il avait ses
raisons, lui aussi. En effet, sa logeuse avait une liaison avec un de ses
camarades, Saito...

La cigarette prenait dans sa bouche seche un goiit acre désagréable et
collait a ses levres. Le vent qui soufflait de la riviere apportait une odeur
de marécage.

Saito dut refaire son année, sans que Goro ait su vraiment pourquoi.
Quelqu’un avait envoyé une lettre anonyme et il n’était pas retourné a
Kumamoto ; il était parti pour Tokyo avec I’intention de s’inscrire dans
une école privée. La logeuse mit la clé sous la porte et courut le
rejoindre. L’ordre de mobilisation toucha Saitd avant son entrée a 1’école
et, finalement, il trouva la mort en Chine. La femme travaillait alors dans
un bar de quartier, ou Goro6 1’avait revue.

« Je parie bien que c’est vous, hein, qui I’avez écrite, cette lettre ? lui
jeta-t-elle au visage, dans son ivresse. Du coup, Saitd n’a pas pu
retourner a Kumamoto et il s’est fait tuer a la guerre.

— Jamais j’ai écrit ca, voyons, protesta Gor0, surpris. Je vois pas quel
intérét j’aurais eu a vous brouiller. »

Il ressortait en fin de compte que Sait6 était parti pour le front en
soupconnant a demi Gor0o d’étre 1’auteur de la lettre. Ce dernier



s’assombrit : qu’est-ce qu’on avait a remuer tout cet air, dans un coin
grand comme la main ?

« J’ai eu une jeunesse trop rapide, mesquine, songeait-il, le regard
tourné vers les soleils. Et si elle peut paraitre joyeuse, elle est en réalité
hantée par un tas de mauvais réves cachés. »

Un de ses camarades s’appelait Koshiro. C’est lui qui avait indiqué la
pension ; pas seulement indiqué, il avait usé de toute sa force de
persuasion pour I’y amener. Gor0 s’était laissé convaincre et avait choisi
la plus belle chambre. Koshiro aussi la convoitait, mais il avait fini par
céder et lui avait demandé :

« Quand on viendra me voir, de chez moi, tu me laisseras 1’utiliser.
— Quel genre de visite ?

— De la famille », avait-il répondu, mais, en fait, aucun parent ne
vint.

Seule vint une jeune institutrice, et c’est dans la chambre de Goro
qu’eut lieu le rendez-vous. Gord ne put rien savoir de leur relation, car
Koshiro déménagea sans tambour ni trompette. Il n’avait pas vu le
visage de la fille, n’avait fait qu’entrevoir un hakama®® violet passant
devant les vitres de la cloison de shéjit.

« Il me tanne pour que j’entre ici, et le voila maintenant qui déménage
sans méme me prévenir. »

Gord n’avait pas apprécié. Comme un manque de confiance, c’était
tout ce qu’il en conservait.

« Pas un manque de confiance, non. Le sentiment d’avoir été trahi. »

Il jeta sa cigarette, s’éloigna en flanant. A quoi bon, maintenant, rester
ici a regarder ?

Apreés la guerre, Koshiro était devenu un savant renommé. Deux ou
trois ans s’étaient écoulés lorsqu’il s’en vint voir Gord pour lui
emprunter une forte somme d’argent.

« Que veux-tu en faire ?
— Je voudrais faire construire.
— Tu es toujours avec elle ?



— Qui, “elle” ?

— Celle au hakama violet.

— Oui. (Koshiro rosit.) On est mariés, maintenant. »

Gor0 s’était demandé en quoi il était tenu de lui préter cet argent.

« Pour I’argent, c’est non, répondit-il. Je ne possede pas cette somme.
—Ah?»

L’autre n’était pas vraiment décu. Avec son teint pale de jeune savant
et sa frange qu’il relevait de temps en temps, il lui avait plutot paru plein
d’ardeur.

Professeur dans une université privée, Koshiro avait di trouver le
moyen de se procurer les fonds. Gor6 fut invité a la pose de la poutre
faitiere. Ce fut I’occasion pour lui de voir la femme de Koshiro. Vingt
ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait entrevu la jupe violette. Il
découvrit une bonne femme d’age mir on ne peut plus quelconque, et sa
curiosité s’évanouit. Il s’intéressa bien plutot a la cérémonie, aux poutres
et aux piliers dressés sur le fond du ciel crépusculaire, ainsi qu’aux
bavardages des charpentiers assis, en compagnie desquels il partagea
saké froid et collation. Ce devait étre sa derniere rencontre avec Koshiro.
Plusieurs années apres, celui-ci tombait amoureux d’une jeune femme,
employée a la rédaction d’une revue d’un éditeur d’avant-garde, et il
abandonnait son épouse pour se mettre en ménage avec elle. Gord apprit
la nouvelle par Mitamura.

« Tu vois le salaud que c’est ! cracha ce dernier. Quand son intérét est
en jeu, C’est sans état d’ame qu’il choisit son avantage. Au fond, c’est un
égoiste. »

Goro se dirigeait vers les tournesols, sans savoir pourquoi. La saison
était avancée, les pétales étaient ratatinés et les grappes de graines
ressortaient comme des ventres de femmes enceintes. C’en était
désormais fini de leur beauté et du spectacle de soleils ardents qu’ils
offraient.

« Enfin, quoi, tout de méme ! »

Les tiges semblaient soutenir les fleurs par leur seul effort de fin de
vie.



Il revint a l’auberge ; le probable gérant 1’accueillit avec une
expression inchangée. La chambre ou le mena la bonne était miteuse et
malpropre. « Sir qu’elle sert d’ordinaire a entreposer la literie ! » jugea-
t-il a I’odeur de poussiere.

— Tres bien, cette chambre, déclara-t-il cependant a la femme, sans
nulle intention de faire de 1I’ironie.

Il ne pouvait réver meilleure chambre que cette espece d’antre. La
bonne eut une moue géenée, ne répondit pas.

— Pourriez-vous m’appeler un masseur ou un chiropraticien ?
— Avant le souper ?

— Oui.

— Je vais voir.

La femme de chambre sortie, il s’adossa au mur, allongea ses jambes.
Les douleurs musculaires étaient réapparues. Sans rapport, cette fois,
avec la colere : des douleurs simples qui pesaient sur son dos et ses
épaules.

« Faut dire que j’ai marché, aujourd’hui. Un vrai chien errant ! »

Gord était rompu de fatigue. Il songeait au masseur de la veille, au
conducteur de la voiture, au fils de celui-ci. Et encore aux zukura.

« Le gosse n’a mis aucune mauvaise intention en se comportant
comme il I’a fait avec moi ; il m’a fait bon accueil et a voulu en profiter
pour rendre un petit service a son pere, rien de plus », se disait-il pour se
raisonner, dans son épuisement. Il se sentait sur une pente descendante
depuis 1’épisode de la glace pilée ; la pente montante ou l’irritation
’avait fait s’engager n’avait été que feu de paille. « Je suis a bout. »

La femme de chambre écarta un panneau des shoji et entra, le registre
de I’établissement a la main.

— Si vous voulez bien remplir ceci..., dit-elle. Quelqu’un sera la tout
de suite.

Goro0 hésite a utiliser son nom d’emprunt. Une hésitation qui ne dure
qu’un instant, car il se souvient de Mitamura : aucun autre nom ne lui
vient. Il donne donc le sien.

— Zu-ku-ra, s’amuse-t-il a articuler. Pas banal, comme poisson. On le



connait partout ailleurs sous le nom de « mulet ». Il devient zukura des
qu’il s’approche de Fukiage-hama. Et il s’en moque royalement.

Il ouvre une flasque de whisky achetée sur le chemin du retour, en
boit une gorgée nerveuse. En se promenant avec une bouteille sur lui, il
singe le représentant en films ; c’est ce dont il s’est avisé apres son
achat, non sans déplaisir. A 1’hépital, il connaissait un patient qui répétait
chaque geste et chaque parole qu’il voyait ou entendait. Une infirmiere
lui avait appris qu’il s’agissait d’écholalie.

« Dans mon cas, pas mal de temps s’est écoulé entre les deux faits. »

Certes, mais toujours est-il qu’il y a eu imitation. Une expression
agitée passe sur son visage. Il avale une lampée. La flasque recapsulée, il
I’appuie au tokonoma. Un feu s’allume dans son estomac.

Peu apres arriva la chiropraticienne. Une jeune femme au physique de
sportive. Il fut soulagé de voir qu’il ne s’agissait pas de quelqu’un de
sombre et de déprimant. Sitot entrée, la masseuse déclara :

— C’est infame, la-dedans. Un vrai cagibi. Je me demande comment
vous pouvez rester ici, ma foi.

— Que voulez-vous, répondit-il, je me suis fait une regle de ne pas
me formaliser de ce genre de choses.

Il se débarrassa de sa veste en la jetant sur le plancher du tokonoma ;
deux ou trois petits coquillages blancs jaillirent d’une poche et rouléerent
sur les nattes. Il s’allongea sur la couverture, en les regardant. Il était
donc différent de tout le monde. Ceci I’avait amené a parler de Y{inoura.
La femme était bavarde. Elle n’était jamais en reste de questions. Le
massage lui détendit les muscles, mais, simultanément, 1’ivresse exerca
ses effets. Oui, il retrouvait les tiraillements, moins forts que la veille.
Les pressions étaient plus franches.

— Quais. L’avion, le train, et puis j’ai fait une trotte a pied...

Il n’aimait pas que 1’on se montrat curieux sur son compte et répondit
avec laisser-aller.

— Depuis que je suis ici, je me sens zukura.
— Zukura ?
— Faites pas attention. C’est un mot de chez moi.



— C’est la premieére fois que vous venez a Kumamoto ?

— Qui. Enfin, non, j’y suis venu autrefois.

— Quand ?

— Vous n’étiez pas encore née.

— Ah, j’ai compris. A ce moment-13, vous étiez soldat, je parie.

— Dans le mille ! mentit Gord. Aujourd’hui, j’ai passé la journée a
marcher dans la ville. Elle a bien changé.

— De quelle facon ?

— J’ai eu la méme impression qu’en mordant dans un gateau qui
colle aux dents. Hé..., fit-il en se tordant a demi. Je vous préviens, je ne
veux pas vous voir me monter dessus.

— Moi, vous monter dessus ? Merci bien !

Elle le retourna comme une crépe. Il retrouva sa position premiere.
Apparemment, elle avait pris cela pour une plaisanterie.

— Si vous voulez quelqu’un pour vous monter dessus, adressez-vous
ailleurs.

— Vous... vous méprenez ! expliqua-t-il.

S’entendre dire cela alors que des doigts le palpent n’était pas pour lui
couper son envie de la voir sur lui.

— J’ai parlé de « monter » ; c’est « monter debout sur moi » que je
voulais dire. On m’a fait le coup a Ylinoura. Je jette un coup d’ceil et
qu’est-ce que je vois ? Le masseur qu’on aurait cru touchant le plafond !

A ce moment-l3, petits coups contre les shéji, et une autre femme de
chambre fit son apparition. Elle apportait un plateau sur lequel se
trouvaient un télégramme et un mandat postal. Goro se leva, décacheta le
télégramme : « Je te rejoins demain. Attends-moi a I’auberge. Ne sors
pas de la », déchiffra-t-il. L’expéditeur en était Mitamura. Quant au
montant du mandat, il était de vingt mille yens. Apres avoir relu le texte
une premiere fois, puis une seconde, Gord songea : « Que voila des
termes bien prudents ! »

— Une chambre plus belle vient d’étre libérée..., annonga la femme
de chambre. Vous désirez changer ?

Il ne releva pas la question, occupé a réfléchir a la signification du



télégramme. Vingt mille yens, c’était bien évidemment le retour a Tokyo
assuré ; comment expliquer alors la prochaine arrivée de Mitamura ?
Lequel Mitamura, de surcroit, exigeait qu’il ne sorte pas et 1’attende a
I’auberge. Etait-ce sur les conseils du médecin, ou bien de sa propre
initiative ?

« Au nom de la loi ! Pas de résistance, rendez-vous ! » Goro se voyait
encerclé par la maréchaussée. Levant les yeux, il se rendit compte que la
femme de chambre n’était plus la.

— Je suis allé voir le pont Kogai, cet apres-midi, dit-il, la voix
rauque. Encore quelque chose qui a changé.

— C’est di aux inondations.

— Oui. Je I’ai connu moins long et plus étroit. C’était un pont ou on
n’aurait pas été étonné de trouver du crottin de cheval.

— Quand vous étiez soldat ?

— Vous pouvez m’imaginer en uniforme ? Sur le pont ?

Les massages de la femme s’interrompirent.

— Je peux, tiens ! Pas en officier, hein ? Vous étiez simple soldat.

Un sourire d’amertume marqua ses levres. Les doigts de la femme lui
pétrirent le mollet.

— Pourquoi vous avez les jambes qui frémissent comme c¢a, dites ?

— C’est que ca me chatouille. Je suis pas habitué a me faire masser.

Un petit restaurant de nouilles se trouvait pres de ce pont Kogai ; le
patron boitait. On y consommait d’excellentes nouilles.

« Qu’est-ce que j’avais pour étre triste, cette fois-la ? »

Le lycéen Goro y mangeait un bol de nouilles briilantes ; quelque
chose de triste lui était arrivé, qui I’emplissait de chagrin. La nuit était
avancée et il n’y avait pas d’autre client. Le patron aurait bien voulu
fermer, Goroé le devinait a ses gestes et a son expression. Aussi se hatait-
il d’avaler ses nouilles, mais il avait beau en engouffrer encore et encore,
il en restait toujours ; elles lui semblaient méme se multiplier. Il avait fini
par renoncer et était sorti. C’était une nuit froide. Arrivé aux abords du
pont Kogai, il apercut des éclats rouges au loin, sur sa gauche. Le volcan
Aso était en éruption, il ’avait lu dans le journal ; il s’arréta.



Au fond, dans la nuit noire, éclatait une gerbe d’étincelles toutes les
deux minutes ; les jaillissements incandescents retombaient et
s’éparpillaient. Puis les ténebres se refermaient. Deux minutes encore, et
c’étaient de nouvelles colonnes qui fusaient sans bruit en un nouveau feu
d’artifice. Gor6 s’était attardé une trentaine de minutes a contempler les
explosions. Le spectacle n’avait pas suffi a le libérer de son chagrin.
Maintenant, il n’avait plus en téte ce qui 1’avait provoqué.

— J’ai vu le mont Aso du pont Kogai, aujourd’hui, fit Gord a voix
basse. Le ciel était clair, sans un nuage, et on distinguait nettement la
forme de la montagne, les fumées aussi.

— C’est vrai que la journée a été belle, oui.

Elle le retourna sur le dos. C’était la premiere fois qu’il pouvait
observer le visage de la femme, ses gestes. Ses narines, leur forme et leur
couleur, lui firent une curieuse impression. Il n’avait encore jamais vu de
narines féminines sous cet angle, et il détourna les yeux.

— Je pourrais peut-étre aller au mont Aso, demain..., se surprit-il a
dire.

Une idée dont il sut, a peine parvint-elle a ses levres, qu’il en ferait
une réalité. Méme si sur le pont, tout a I’heure, il n’avait fait que
contempler le volcan sans aucune arriere-penseée...

— C’est dit. J’y monte !

Le télégramme de Mitamura laissait un sillage d’amertume. Goro se
sentait m{ par un sentiment proche de celui de la veille, celui-la méme
qui lui avait fait presser la sonnette pour appeler le masseur. Une simple
sonnerie, mais au départ un curieux enchainement de faits.

— Ah ? Vous avez raison, allez-y. Il fera encore beau demain.
— Vous me le garantissez ?
— C’est tout garanti !

Elle riait tout en malaxant ses cotes 1’une apres 1’autre. Ses lourds
genoux venaient, sans qu’elle I’efit cherché, s’appuyer contre le flanc de
Gord. Ce dernier s’abandonnait a ce contact et réfléchissait a Mitamura.

« Il s’annonce pour demain, mais comment viendra-t-il ? En avion ou
en train ? »



Les chatouillements de ses reins gagnaient les cotes.

— L’aéroport de la ville, ou est-il ?

— A Kengun, au-dela du parc Suizenji.

— Kengun ? Ce serait pas la qu’était I’aérodrome de 1’armée de terre,
dans le temps ?

Ce nom lui rappelait quelque chose. Appartenant au Chiffre de la
marine, il n’avait jamais eu de communication en provenance directe de
Kengun, mais il lui semblait revoir ce nom sur certaines dépéches. Les
commandos suicide de I’armée de terre devaient s’en servir comme d’un
relais pour gagner Chiran. C’était aujourd’hui un aéroport.

— En partant de Haneda a huit heures trente ou neuf heures, on est ici
dans la matinée, je suppose ?

— Oui. L’aéroport est a une demi-heure en train de la gare centrale.
Il connaissait Mitamura : il était du genre a prendre 1’avion.

— Un ami vient me chercher. Sans doute dans le courant de la
matinée. Je dois monter avant...

— Un ami ?

Elle se mit debout, s’installa a ses pieds, lui fit ramener les jambes sur
la poitrine, puis les allonger. Des mouvements passablement troublants.

— Si c’est comme ca, pourquoi vous ne monteriez pas avec lui ?

— Pas possible. Il doit me rapporter de suite a Tokyo.

— Vous rapporter ? fit-elle en prenant un air incrédule. On dirait que
vous vous prenez pour un colis.

— C’est pourtant bien ce que je suis, un colis.

Il devenait volubile et en avait conscience. Elle le retourna de
nouveau.

— Vous voulez que je vous marche sur la plante des pieds ? C’est un
cadeau de la maison.

Il sentit sous ses pieds ceux, moites, de la femme. Ce fut d’abord une
pression douce, retenue, puis de tout le corps, qui se porta sur un coté,
sur I’autre ensuite. Au contact de ces pieds robustes, les siens lui
parurent minces et plats comme des crépes. Raison supplémentaire a cet
émoustillement qu’il sentait venir.



« Voila comme c’est... », se dit-il dans un soupir qu’il voulait
inarticulé. Un désir comparable a de la ferveur commenca a se
manifester comme une lente lame de fond. « Tout d’une masse,
intraitables, fines mouches... »

— Monsieur, vous manquez vraiment de force dans les jambes, dites.
Vous devriez les faire travailler plus.

— C’est pour ¢a que je vais faire de la montagne, demain.

— Que vous dites... mais le mont Aso, les bus vous conduisent
jusqu’a son sommet, voyons.

— C’est vrai que C’est si facile d’y arriver ? Dans ce cas, je ferai le
tour du cratere a pied.

Il se rassit sur ses talons et lui fit face.

— Vous ne voulez pas m’accompagner ? Vous étes libre, pendant la
journée, non ?

— Pour ce qui est d’étre libre, ca...

La femme passa derriere lui et lui massa le cuir chevelu. Méme fagon
de faire que Sadohara. L’épiderme bouge, le crane non ; quelque chose
comme une sérosité emplit I’intervalle, ce qui rend possible le va-et-
vient saccadé de la peau.

— Je m’occuperai des billets et des repas froids.

Elle mit quelques secondes avant de répondre, puis :

— Je peux vous demander quelque chose que je devrais pas ?
— Faites.

— Vous, vous seriez pas des fois parti en emportant de 1’argent ?

Les yeux de Gor0 se leverent. Un mouvement naturel, provoqué par
les doigts de la femme.

— Bien deviné, se décida-t-il a dire. (Il sentait les extrémités des
doigts pianoter vigoureusement sur son crane.) Et vous 1’avez deviné a
quoi ?

— Mon sixiéme sens. Faut dire qu’au moins une fois par mois, je
tombe sur un client comme vous. Tous sont pareils : le pied satiné, et
pourtant ¢a ne va guere avec leur age.

— Ah bon ? Comme ca, les employés indélicats ont des pieds



délicats ? Vous m’en direz tant !

— Et alors, demain, je parie que c’est un collegue ou un chef qui
vient vous chercher ? Croyez-moi, vous feriez mieux de rentrer
directement, sans faire cette montée.

Elle venait d’adopter un ton supérieur, comme pour lui faire entendre
raison, et aussitot il détesta cette voix.

— Et je la ferai, cette montée.

— Pourquoi ?

— Pour un dernier adieu. Non, « dernier » ne me plait pas. Je
préférerais un autre mot...

— Pas adieu, au revoir...

— Voila, c’est ca.

I1 voulut se mettre au diapason de la femme qui riait, mais aucun son
ne sortit de sa gorge. Les doigts ne crépitaient plus sur son crane. La

séance se terminait. Il sortit des billets de sa veste ainsi qu’un indicateur
des chemins de fer acheté a Kumamoto.

— Il y a un semi-express a neuf heures et demie. Nous le prendrons.
Rendez-vous devant les guichets.

9 Renfoncement dans le salon ou I’on dispose divers objets décoratifs.
(NdT)

10 Longue jupe-culotte portée sur le kimono de cérémonie. (NdT)
11 Porte ou fenétre en fin treillis de bois tendu de papier. (NdT)
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Cinquieme partie

LE FEU

Le train de 9 h 34. Gor0 avait attendu jusqu’au dernier moment, mais
la femme n’était pas venue. Un petit baluchon a la main, il franchit
I’acces aux quais d’une démarche franche. Dans le train, un certain
nombre de sieges restaient libres. La rame se mit en branle.

« C’était a prévoir, elle n’est pas venue. »

Il déposa dans le filet le baluchon avec les deux pique-niques. Il
n’était ni dégu ni désappointé, prévoyant depuis le matin qu’elle lui ferait
faux bond. Quel attrait pourrait présenter a ses yeux une promenade en
montagne avec un bonhomme d’age mur pas tres reluisant ?

« Faut dire qu’en plus, je me serais enfui en emportant de 1’argent
volé... »

Le massage de la veille lui avait laissé un souvenir pas désagréable.
On I’avait pris pour ce qu’il n’était pas. Autrement dit, sa personnalité
véritable s’était effacée. Il s’était cru dans la peau de I’homme invisible,
tandis qu’il avait fait le tour du quartier dans la nuit, joué au pachinko et
bu dans une brasserie. Contrairement a ce qu’il avait ressenti dans la
journée, I’endroit ne lui avait pas paru une terre étrangére. A son retour
’attendait une nouvelle chambre, plus luxueuse. Il avait dormi comme
un loir.

Au réveil, ce matin, cette voix qui n’en était pas une s’était fait de
nouveau entendre. Si ce n’était pas une illusion, du moins ¢a en avait
tout I’air : « Ca fait donc tant plaisir d’avoir pu devenir un autre ? »

Il avait fait sa toilette, puis déjeuné avec un air de contrariété sur le
visage. Pendant qu’il mangeait, il avait dit a la femme de chambre de lui
préparer deux repas froids. Ce n’était pas d’un cceur léger qu’il faisait



cette excursion. Laisser tomber le projet pour rester ici a attendre ?
L’envie ne lui en manquait pas, mais la femme était peut-étre déja a la
gare. Probablement ne viendrait-elle pas, mais du moment qu’il lui avait
donné rendez-vous, il devait s’y rendre.

Il était allé a la gare. Lorsque, a la fin, il n’avait plus douté qu’elle
venait de lui poser un lapin, il avait sérieusement envisagé de rentrer
aussitot a 1’auberge. En fin de compte, il était monté dans un wagon,
sans hésiter. Le cceur ne lui disait plus d’attendre, assis sans rien faire,
qu’on vienne le chercher.

Installé pres d’une fenétre, il contemple le paysage. Le train a roulé
un moment en terrain plat, avant d’aborder une montée progressive. La
Shirakawa se montre par échappées a sa droite, le train semble la suivre.

Ici une centrale électrique, la de grandes cascades, les batiments d’un
centre de volcanologie. Comme hier, le temps est au beau ; pas un
souffle de vent. Du cratére secondaire du Nakadake s’éleve, toute droite,
une colonne de fumée blanche.

La déprime passagére d’hier soir (mais faut-il appeler cela
« déprime » ?) a eu pour effet de lui laisser un sentiment de pesanteur. Il
se remémore 1’hdpital d’otl il s’est enfui. A I’heure qu’il est, Poteau
électrique, Pépé et Taisho la Langoustine sont affalés sur leur lit, pour ne
pas changer. Goro n’est peut-étre méme plus un souvenir pour eux. Celui
que maintenant il se représente et qui excite le plus sa curiosité, c’est le
patient atteint d’écholalie, qu’il croisait aux heures de consultation ou
dans le couloir. L’homme est jeune, il n’a pas encore la trentaine. Si tout
malade fait montre d’une certaine servilité et de timidité, celui-la, en
revanche, n’en laisse pas percevoir la moindre trace. Le front haut, il
arpente les couloirs.

« Il me fait envie, celui-la. Il n’a aucune responsabilité. »

Une infirmiere ou un médecin viennent-ils a le questionner — « Vous
avez bien dormi, cette nuit ? » — que ’autre, du tac au tac, leur fait
écho — « Vous avez bien dormi, cette nuit ? »

Quelle que soit la question, 1’autre ne fait jamais que la répéter en

termes identiques, comme un jeu de balle contre un mur. Méme chose
pour les gestes : il imite en tous points ceux de I’interlocuteur.



Répondre, c’est s’exprimer de facon responsable. Or, lui ne répond
pas ; il ne fait que renvoyer la responsabilité a son interlocuteur. Il se
soustrait a tout ce qui peut I’engager. L.’écholalie ne constitue pas en elle-
méme une maladie, c’en est un aspect. Un aspect qui éveille en Gor6 un
brin de jalousie.

La gare du mont Aso fut atteinte en un peu plus d’une heure.

La bousculade régnait devant le batiment ou s’alignaient boutiques de
souvenirs, auberges, et de grandes banderoles cintrées, ou était écrit
« bienvenue », tendues en travers de la rue. Au temps ou elle portait le
nom de Bonaka, la gare, plus rustique, faisait davantage point de départ
des randonnées.

« Qu’est-ce qui me pousse a monter ? Le faut-il vraiment ? »

La raison, il ne s’en souvient plus ; il est prét a jurer qu’il y en a une,
seulement voila, impossible de se la rappeler. C’est que la cure de
sommeil nuit a la mémoire ; le médecin I’a prévenu avant qu’il
commence la sienne.

L’autobus était aux trois quarts plein. Goro s’assit a I’arriere. Le guide
se lanca dans ses explications. La route en lacets prenait peu a peu de la
hauteur et découvrait de nouvelles perspectives. Par-ci par-la, on voyait
paitre des vaches.

Ils firent une bréve halte au lieu-dit de Kusasenri.
« Mais c’est le représentant en films ! »

Gor6 venait de faire cette découverte alors que le bus avait redémarré
depuis un petit moment. Celui qui paraissait étre Nio était assis au
troisieme rang de téte. Difficile de savoir s’ils voyageaient ensemble
depuis le départ ou si I’autre était monté a Kusasenri. Nio se tenait un
peu penché en avant et relevait la téte de temps en temps pour parcourir
le paysage d’un ceil agité. Il portait des lunettes noires. Goro leva les
yeux vers le filet a bagages, ou il reconnut la petite valise. « Pour quelle
raison monte-t-il la-haut ?... » se demanda-t-il.

Nio avait fait allusion a la balade dans la voiture qui les emmenait de
Kagoshima a Makurazaki. Ainsi, il en avait fini avec ses affaires dans la
région ? Goro ne le quittait pas du regard : il le vit sortir de sa poche une
petite bouteille de whisky, avaler une rapide gorgée, et la rempocher.



Fébrile, il semblait ne pouvoir tenir en place.

Au terminus, tout le monde descendit pour gagner une salle d’attente
d’assez grandes dimensions : le départ du téléphérique. Nio se tenait le
nez en 1’air, devant un vaste panneau indicateur pendu au mur. Goro
s’approcha de lui, lui tapota I’épaule, par-derriere. L’autre sursauta, se
retourna, ota ses lunettes et émit un glapissement de surprise. Il émanait
de lui une puissante odeur d’alcool.

— On se retrouve..., fit Goro.
— Vous étiez donc toujours vivant ?

— Et vous donc ! eut-il envie de lui répliquer, mais il se retint.
Evidemment que je suis vivant ! J’ai aucune raison de mourir.

— Alors, ou est-ce que vous étes allé, une fois que vous m’avez laissé
tomber a Makurazaki ?

— A Boénotsu, pardi !
— C’est bizarre, ca...

Nio eut un mouvement de téte incrédule. Etait-ce & mettre sur le
compte de la fatigue ou sur celui de I’ivresse ? Il avait un air un peu
défait, remué.

— J’ai pourtant donné un coup de fil a I’auberge de Bonotsu. Et vous
n’y étiez pas.

— Je suis arrivé plus tard. Ca m’embétait de rappeler.

Nio le regardait fixement, sans mot dire. Apres quelques secondes, il
reprit d’une voix rauque :

— Vous avez fait couper vos cheveux. Quand méme, qu’est-ce qui
vous a amené a quitter Tokyo pour un trou comme Makurazaki ?

— (Ca ne vous regarde pas.

Gor6 crut se souvenir qu’a cette méme question, il avait déja fait la
méme réponse, auparavant.

— Je suppose que vous prenez le téléphérique ?
— J’étais précisément en train de me le demander.
Nio posa sa valise sur le sol.

— Je repensais au vol pour venir. Quelque chose me retient d’y
monter.



— La crainte que le cable se rompe et qu’on tombe, fit Gor6. Mais
vous y étiez disposé, non ? Vous vous disiez prét a mourir a tout
moment...

— M... mais oui, je suis prét ! se récria Nio avec vivacité.
Il était piqué dans son amour-propre, son visage s’empourprait.
— Eh bien, montons.

Aucun doute possible : Nio faisait un effort sur lui-méme pour entrer
dans la cabine. Il gardait les yeux clos, serrait sa mallette sur sa poitrine.
Sous leurs pieds, la verdure avait disparu et faisait place a des rochers et
a des pierres d’un brun uniforme.

Ils parvinrent au sommet. Nio fut moins tendu et suivit Gord. Le
cratere était tout proche. Arrivé au bord, Goro resta figé. La paroi était
abrupte. Le brun, le vert-de-gris, I’ocre et d’autres coloris encore y
jouaient en tons subtils. La dénivellation était étourdissante. Il n’y avait
pas un souffle de vent, des fumées blanches et des gaz montaient a la
verticale. On discernait le magma bouillonnant. Un spectacle pour le
moins attirant !

— Un endroit révé pour un candidat au suicide, dit Nio.

Gor0 se taisait.

— Qu’est-ce qu’il a a vouloir que je me tue ?

Nio s’était mis cela dans la téte des le départ de Haneda ; Gor6 avait

eu beau le reprendre a plusieurs occasions, 1’autre ne démordait toujours
pas de cette idée. Il ne pouvait y trouver d’explication.

— Vous voulez un cheval ?

Un loueur de chevaux s’était approché, tirant ses bétes par leurs
longes.

— On peut faire le tour du cratere.
Goro refusa d’un geste. Reculant de quelques pas, il demanda a Nio :
— Vous ne voulez pas un casse-crotite ?

— Un casse-crotite ? lui demanda 1’autre en écho, la mine méfiante.
V... vous en avez ?

— Bien sir. Pour deux.
Il dénoua le carré de tissu, découvrit les deux repas. Nio ne dissimula



pas sa stupéfaction.
— Vous en avez fait préparer un pour moi aussi ?

Goro ne répondit pas. Il éprouvait de I’ennui et de I’embarras a parler
de la masseuse.

— Bien siir, lacha-t-il au bout d’un moment. Il y en a un pour vous.
— Com... comment vous sav..., balbutia Nio, qui ne put poursuivre.

Ils choisirent un petit tertre avec vue a l’intérieur du cratére pour
s’asseoir, Nio sur sa valise, Goro sur un rocher plat. Apres avoir ouvert
sa boite, Nio sortit son flacon, but une lampée, puis, le tendant a Gor® :

— (Ca vous dit, une gorgée ?

— Merci, j’ai ce qu’il faut.

Goro sortit de sa poche sa propre fiole, versa 1’alcool dans le bouchon
creux, se servit deux fois. Nio suivait chacun de ses gestes. Lui-méme

acheva ce qui lui restait de whisky, puis, regardant vers le sol, il cracha
avec une désinvolture brutale :

— C’est pas un repas acheté dans le train, c¢a, hein ? C’est trop
copieux.

— Vous étes rudement sofil, je vois.

— Et alors, c’est interdit ?

— Je ne vous reproche rien. Ces repas, on me les a préparés a
I’auberge.

—Ou?
— A Kumamoto.

Voyant que Gord commencgait a manger, Nio parut se rassurer et prit
ses baguettes, puis se mit lui aussi a manger sans cesser de jeter de brefs
coups d’ceil au paysage.

— Faut pas que je reste comme ca, fit-il en reposant ses baguettes.
J’ai I’impression que je vais finir par avaler ce trou.

Gord également éprouvait cette sensation, depuis un moment. Ce
« trou » voulait dire « cratere », un cratere si grandiose que la notion de
distance s’en trouvait abolie et qu’on ne le voyait plus que de la grosseur
des boulettes accompagnant le riz. Nio tourna le dos au gouffre puis



demanda :
— Dites, vous voulez pas faire un pari ?
— Un pari ?
— Qui, un pari, jouer de I’argent.

Son visage présentait maintenant une coloration grenat, et ses mains
étaient agitées de légers tremblements.

— Je vais faire le tour du cratere.
— A votre aise...

— Alors, voila..., poursuivit-il, remettant le reste du repas dans sa
valise. Question : est-ce que, oui ou non, je me jetterai dans le cratére en
chemin ?

— Et C’est ¢a, votre pari ?
— Exact.

Pris au dépourvu, Goro réfléchit quelques instants. Une brusque envie
de rire monta en lui, du plus profond de son étre.

— Vous voulez parier sur votre vie ?

— Vous riez ! fit Nio en le regardant d’un air étonné. C’est la
premiere fois que je vous entends rire depuis notre rencontre.

Gor0 redevint grave. Cependant, le rire continuait de sourdre en lui,
des ondes nerveuses soulevant son abdomen.

— Seulement..., reprit-il, la main sur le ventre, ca ne fait pas un
marché, ca : supposez que je mise sur votre mort. Il vous suffit de
revenir, sans avoir sauté.

— Dans ce cas, pariez que je reviens sain et sauf.

— Moi, je veux bien, mais admettons que vous fassiez le saut. Du
méme coup, ma mise ne vous sert plus a rien.

— C’est vrai. C’est pour ca que je vais partir en emportant nos deux
mises. Si je saute, elles plongent avec moi et pfuitt !

— Je vois...

Goro avait du mal a saisir le pourquoi de ce pari que proposait Nio ;
pour autant, il n’avait pas autrement envie de 1’interroger. Simplement, il
percevait que quelque chose 1’avait quitté pour passer dans Nio. La



n’était toutefois pas la cause de son rire, lequel avait sa propre raison
d’etre et s’était exprimé en tant que tel.

— Si je m’en sors vivant, reprit Nio, vous aurez l’intégralité de
I’argent engagé.

Gor0, le menton sur la main, réfléchit un instant, puis demanda :

— Et de combien est la mise ?

— Que dites-vous de cinquante mille yens ?

— Cinquante mille ? Je n’ai pas une pareille somme sur moi, voyons.

— Combien vous avez ?

— Vingt mille.

C’était le montant du mandat de Mitamura, qu’il avait touché dans la
matinée.

— Vingt mille ?

Nio ne dissimula pas son désappointement. A la seconde méme, Gord
comprit clairement que 1’autre était habité par la volonté d’en finir avec

la vie. « Cet argent, ma parole, il a ’intention de s’en servir comme
tremplin, pour sauter ! »

Que le courage manque a Nio et qu’il revienne, ses cinquante mille
yens sont pour Goro ; perdre bétement tant d’argent, ca fait mal, quand
on est représentant de commerce.

— Enfin, c’est bon. Va pour vingt mille yens, fit Nio avec un accent
de résignation. Passez-les-moi, ces vingt mille yens.

— Je veux bien, mais n’allez pas imaginer que je me fie totalement a
vous.

— Ce qui veut dire ?

— Mettons que je vous les confie et que vous ne sautiez pas... (Son
doigt indiquait le Nekodake.) Rien ne dit que vous ne vous défilerez pas
par-derriere cette hauteur, la-bas. Et moi, dans ce cas, je me fais refaire
de ma mise.

— La confiance regne, je vois...
— Et alors ? Vous me faites tellement confiance, vous ?

Nio dévisagea Goro, demeura silencieux. Goro, pendant ce temps,
regardait le paysage : tout pres d’eux passaient des touristes, tandis que



d’autres prenaient des photos. Chacun ignorait ce dont tous deux
s’entretenaient. Il sentit de nouveau émerger le rire.

— Soit. Il y a un bon moyen.

Nio ouvrit sa valise et en sortit une paire de ciseaux. Aprées quoi il tira
de sa poche intérieure deux billets de dix mille yens, qu’il superposa a
ceux de Goro, puis les coupa en deux dans le sens de la hauteur et en
remit une moitié a Gord. Ce dernier, qui I’avait regardé faire sans rien
dire, prit les moitiés de billets.

— Voila qui devrait vous convenir, non ? Ni vos vingt mille yens ni
les miens ne sont plus utilisables.

Il fourra ses propres moitiés de billets dans la poche de sa veste,
donna dessus deux coups du plat de la main.

— Une fois recollés, vous avez quarante mille yens en billets. On est
bien d’accord, hein ? Je fais le plongeon, et alors adieu les billets, et
meéme si je me défile, ils ne peuvent pas me servir.

— Mais je croyais qu’une moitié, on pouvait la faire reconnaitre
comme un billet entier en se présentant avec a la Banque du Japon ?

— Vous voulez rire ! Si une moitié de billet devait avoir la valeur
d’un entier, vous verriez comme tout le monde se mettrait a jouer des
ciseaux pour doubler sa paye !

— Tiens, c’est vrai. Si vous fuyez, on est tous les deux perdants.
Nio se mit lentement debout, souleva sa valise.
— Vous emportez aussi votre valise ?

— Quais. Si j’ai les mains vides, on va me prendre pour un candidat
au suicide.

— C’est pourtant bien ce que vous allez faire, non, vous suicider ?

— Mais qui vous parle de suicide ? dit Nio qui lui décocha un regard
en vrille. Je veux me rendre compte de ce que je ressentirai en faisant un
tour de cratere, rien de plus. Si vingt mille yens me permettent de le
savoir, je trouve que c’est un bon prix.

— Bon, bon, admit Goro. Eh bien, je vous attends ici.

Nio lui a tourné le dos. Il a commencé a marcher ; il s’est engagé a
gauche du cratere. Gordo le regarde s’éloigner, tout en finissant de



manger. « Il a emporté le reste de son repas ; est-ce qu’il aurait
I’intention de faire le plongeon avec sa valise ? »

Il voit la silhouette qui rapetisse. Les battements de son cceur se sont
accélérés, il s’empresse de se débarrasser de la boite contenant le repas
et boit a la bouteille. Ses mains sont moites.

Dans son champ de vision, Nio lui apparait réduit maintenant a la
taille d’un gros point. Un point qui, soudain, s’immobilise. Il semble
regarder au plus profond du cratére. De nouveau il progresse.

Gor6 descend en hate de son monticule. L’habitent a la fois
I’incrédulité (lui, se tuer ? allons donc !) et I’appréhension (peut-étre
bien qu’il va mourir), et ces sentiments concourent a mettre ses nerfs a
rude épreuve. Un télescope payant a été installé en bordure du gouffre :
il glisse une piece de dix yens dans la fente. Nio a déja couvert pas loin
de la moitié du chemin.

La muraille vient de jaillir brutalement devant ses yeux, lugubre tant
elle est riche de couleurs, et Gord manceuvre la lunette avec mille
précautions. Apres un ou deux déplacements latéraux, I’objectif a saisi la
silhouette de Nio. Celui-ci poursuit sa marche ; il s’arréte, jette un coup
d’ceil dans le cratére. Le fond est sous ses pieds. Gor6 incline la lunette,
elle lui révele un mur qui s’élance a la verticale. Le fond du creuset est
une fournaise épaisse qui remue de gros bouillons. « Un plongeon la-
dedans, c’est sans rémission. »

L’observation lui est devenue pénible et il redresse 1’appareil d’un
mouvement brusque. Surgissent les sommets : Taka, Neko, la Couronne,
avec, en arriere-plan, une chaine lointaine ; le tout surmonté du ciel dont
le dome est d’un bleu insupportable. C’est fini, un rideau noir tombe. Il
glisse une seconde piece. Nio refait son apparition dans son champ de
vision.

Il a posé sa valise par terre, et s’est assis dessus. Il essuie sa sueur
avec son mouchoir ; puis il se redresse. Le voila reparti, la valise a la
main. Fatigue ? Le mouvement de ses jambes s’est ralenti. Il chancelle
une seconde ; il aura trébuché sur un caillou. Gord en est au point ou il
ne peut distinguer qui il est en train d’observer, de Nio ou de lui-méme,
et dans son for intérieur il s’écrie : « Du nerf, bon sang ! Avance,
courage ! »



Ce cri ne peut évidemment atteindre Nio. Ce dernier s’est de nouveau
arrété ; il s’éponge, reprend sa respiration. Regarde ensuite vers le bas...
refait quelques pas... s’arréte. Nouveau coup d’ceil. Ses coups d’ceil
semblent durer de plus en plus. Et, encore une fois, il avance, d’un pas
incertain...
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