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Première partie 

 

LE COMPAGNON DE ROUTE

 

Gorô redressa le buste et regarda vers la terre, tout en bas. Toujours la même  mer  de  nuages  gris  cendré,  rien  d’autre.  Des  nuées  d’une épaisseur  apparemment  inégale  et  qui  se  déchiraient  de  temps  à  autre pour laisser apparaître par une échappée, comme entre des filaments de

nattô1 que l’on étire, une colline, des taillis, ou encore un champ ou une maison. Mais à chaque fois survenait un nouveau nuage qui bouchait la vue. L’appareil devait voler à environ cinq cents mètres d’altitude, à en juger par la taille des fermes visibles en dessous.

Gorô porta son regard vers le moteur du côté droit.

« Encore à ramper », songea-t-il.

Il « les » avait découverts en train de ramper peu après le départ de l’aéroport  d’Ôita.  Quelque  chose  comme  des  grains  ovales  qui  se déplaçaient  peu  à  peu,  du  moteur  vers  l’aile.  Il  avait  observé  la  chose, qui  s’était  alors  soudain  évanouie,  tandis  qu’une  forme  identique apparaissait  un  peu  plus  loin  et  commençait  à  se  mouvoir imperceptiblement.  Difficile  de  dire  s’il  s’agissait  des  mêmes  bestioles ou si c’en était d’autres. « Ou alors, serait-ce une illusion ? » s’inquiéta-t-il.

Cela  lui  arrivait  souvent  avant  son  hospitalisation.  Une  fourmi  se promène sur le mur clair ; il a beau regarder sous tous les angles, c’est bien une fourmi qu’il voit. Il s’approche et tend le doigt pour la retenir, mais ne rencontre que le vide.

Ces bestioles sur l’aile aussi, il n’avait qu’à les toucher pour en avoir le cœur net : malheureusement, l’obstacle du hublot le lui interdisait. À supposer même qu’il pût l’ouvrir, elles étaient hors de portée.

Gorô  promena  un  regard  circulaire  dans  l’appareil.  À  bord,  cinq passagers  en  tout  et  pour  tout.  Au  départ  de  Haneda,  ils  étaient  une quarantaine.  Près  de  la  moitié  étaient  descendus  à  Takamatsu,  où quelques  nouveaux  avaient  embarqué  ;  la  plupart  étaient  descendus  à Ôita, et l’on s’était retrouvé à cinq seulement. De Haneda à Ôita, le ciel était  dégagé  et  l’on  distinguait  avec  netteté  les  rides  à  la  surface  de  la mer,  les  barques  de  pêche,  le  ruban  clair  des  routes  et  les  voitures  qui circulaient.  C’est  à  l’arrivée  à  Ôita  que  le  ciel  avait  commencé  à  se couvrir  de  moutons  ;  à  peine  l’avion  avait-il  redécollé  que  déjà  il pénétrait dans les nuages.

Les  cinq  passagers  étaient  ainsi  disposés  au  moment  où  l’appareil s’était  mis  à  rouler  :  à  côté  de  Gorô,  un  homme  de  trente-quatre  ou trente-cinq  ans  ;  derrière,  sur  l’autre  bord,  un  jeune  couple,  puis  un homme seul. C’était tout. Avec une quarantaine de sièges libres, on peut se  disperser  et  prendre  ses  aises  ;  on  a  beau  se  le  dire,  il  y  a  toujours quelqu’un  pour  venir  s’installer  près  de  vous.  Gorô  aurait  voulu  se relever et changer de place, mais il se trouvait du côté fenêtre et devait enjamber  les  genoux  de  son  voisin  pour  gagner  le  couloir.  «  Une corvée », s’était-il dit.

À quel moment ce voisin était-il monté ? C’était la première fois que Gorô prenait l’avion et il n’avait cessé de contempler le paysage.

« Est-ce que j’aurai peur, une fois dedans ? »

Cette pensée l’avait effleuré pendant l’attente à Haneda, mais il n’en avait  rien  été.  Il  ne  ressentait  nulle  inquiétude,  pas  plus  d’ailleurs  que d’étonnement. Son regard en plongée parcourait le paysage, enregistrait ce qu’il voyait, sans plus.

Le voisin leva les yeux de son magazine. Une odeur de cosmétique se propagea alentour. Son regard se dirigea vers le dehors ; il demeurait fixé sur  le  moteur.  Apparemment,  l’homme  avait  aperçu  les  taches  noires. Gorô fumait, en silence. Deux minutes durent s’écouler.

— Curieux, dit l’autre, comme pour lui-même.

Puis, poussant le genou de Gorô, il ajouta :

— Dites, regardez…

— C’est ce que je fais depuis tout à l’heure, répondit ce dernier. Ça n’arrête pas de ramper pour sortir.

— Ramper ?

L’homme émit un rire bref.

— On dirait que vous parlez d’insectes ou de bébés souris.

— Alors, selon vous, c’est autre chose que des insectes ?

—  Bien  sûr  que  oui.  Comment  voulez-vous  que  des  insectes  vivent dans un endroit pareil ? Tiens !

Gorô  regarda  le  moteur.  Les  grains  venaient  brusquement  de  se multiplier. Ils ne se présentaient plus sous cette forme, mais se collaient à présent les uns aux autres jusqu’à constituer une mince rigole. Celle-ci partait de la surface de l’aile pour rejoindre l’aileron d’où elle semblait disparaître, emportée en bribes éparses par la force du vent. Ainsi, il ne s’agissait pas d’insectes. Ni, par la même occasion, d’une illusion.

Tous deux gardèrent un moment les yeux fixés sur la coulée noirâtre. Finalement, l’homme remua un peu puis sortit une carte de visite, disant avec des hésitations dans la voix :

— Je me présente…

Sur la carte était imprimé un nom :… Shôji ?, sous lequel figurait la mention  «  Service  commercial  »  d’une  compagnie  cinématographique. Gorô fouilla ses poches à la recherche de ses propres cartes, mais sans résultat.

—  Vraiment…,  fit-il  en  examinant  avec  curiosité  le  petit  carton. Comment ça se lit, ce nom ?

— Nio.

— Ça ne court pas les rues, dites.

— Vous trouvez ? Je suis originaire de Takefu, dans le département de Fukui, et pas mal de gens s’appellent comme ça par là. Il n’est pas si rare que vous le pensez.

—  Je  n’ai  pas  de  carte  sur  moi,  fit  Gorô,  qui  déclina  son  identité. J’étais en train de me promener quand la fantaisie m’est venue de monter en avion, si bien que j’ai les mains vides.

Ce n’était pas qu’on l’eût autorisé à sortir. Il avait mis son costume, discrètement glissé dans la poche intérieure de sa veste la somme qu’il destinait au paiement des frais d’hospitalisation, s’était couvert le bas du visage  d’un  masque  de  gaze,  puis  avait  quitté  l’hôpital.  Il  était  passé inaperçu dans la foule des visiteurs et des patients venus en consultation. Après avoir acheté des cigarettes, il était entré dans un bistrot où il avait bu un café fort. Le premier depuis longtemps, qui avait fouetté et réveillé ses sens engourdis.

« Tiens, je vais aller là-bas. »

Cette pensée l’habitait-elle déjà, ou bien venait-elle de germer en lui à cet instant ? Il ne savait trop.

—  C’est  l’impression  que  j’ai,  en  effet.  (Nio  hochait  la  tête.)  Vous êtes monté par hasard, pas vrai ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vous n’avez pas le moindre bagage avec vous. Votre barbe et vos cheveux  sont  trop  longs.  Lui,  je  me  suis  dit,  soit  c’est  un  habitué  des voyages, soit l’idée l’a pris tout à coup de partir. L’un ou l’autre. Vous prenez souvent l’avion ?

— Non. C’est la première fois.

— Cette ligne n’est pas sans dangers, vous savez, dit Nio, l’œil rivé sur le moteur. L’autre jour, à l’atterrissage à Ôita, un avion a heurté je ne sais quoi, un talus peut-être, et il y a eu mort d’homme. Une autre fois encore, il y a eu un accident à Kagoshima.

—  Oui,  je  suis  au  courant.  Je  l’ai  lu  dans  le  journal,  répondit  Gorô avec un mouvement de tête. C’est l’atterrissage qui présente le plus de risques. Et… qu’est-ce que vous allez faire à Kagoshima ?

— Vendre des films, expliqua l’autre. Tiens, il y en a de plus en plus.

Gorô regarda à son tour le moteur. Le filet noirâtre épaississait. Non seulement  il  gagnait  en  grosseur,  mais  il  se  scindait  en  deux  vers  le milieu. Gorô plissa les yeux, curieux de voir ce qu’il advenait. Mais ne connaissant  rien  aux  avions,  il  fut  incapable  de  se  faire  une  idée  du phénomène et de sa signification.

— Ça m’a l’air d’être un fluide, murmura-t-il.

—  De  l’huile,  déclara  Nio,  d’un  ton  bizarrement  neutre.  Vous  avez peur ?

Gorô s’interrogea un bref instant. Il ne ressentait pas la peur. Celle-ci était assoupie.

—  Non,  pas  précisément,  répondit-il.  Vous  allez  vendre  des  films  ? C’est le genre de choses qui se vend, ça ?

— Eh oui, faut bien, sans quoi où serait le bénéfice ? (Nouveau rire de Nio.)  Tourner  des  films  coûte  cher.  Le  producteur  à  qui  les  ventes  ne rapporteraient rien aurait vite fait de se casser la figure.

— Vous avez raison…

Gorô avait acquiescé, sans pour autant être convaincu. Un film, c’est le  genre  de  choses  qu’il  n’y  a  qu’à  expédier  par  train  ou  par  un quelconque  autre  moyen  de  transport,  pas  besoin  d’envoyer  un représentant faire du porte-à-porte.

Il dévisagea Nio : une tête qui ne lui dit rien. Cheveux plaqués par du cosmétique, petite moustache, nœud papillon ; de l’embonpoint, mais un teint  peu  reluisant  ;  du  front  à  la  mâchoire  affleurait  une  résille  de minuscules  vaisseaux  sanguins.  Sur  le  dos,  un  imperméable passablement défraîchi, en dépit de la chaleur. Il s’enquit :

— Des films… dans le genre porno, je suppose ?…

— Non mais… sans blague ! C’est l’effet que je vous fais ?

C’est alors qu’une tache noire se forma, sans un bruit, sur la surface extérieure  du  hublot  le  plus  proche,  suivie  d’une  deuxième,  d’une troisième. Probablement était-ce ce qui coulait sur l’aile et qui, par l’effet d’un changement du vent, ou pour quelque autre raison, venait à présent gicler  en  gouttes  droit  sur  la  vitre.  Les  vrombissements  des  moteurs couvraient  tout  autre  bruit,  mais  les  gouttes  donnaient  l’impression  de venir  se  plaquer  en  poussant  des  rugissements.  Les  deux  hommes regardaient  le  phénomène  en  silence.  Une  hôtesse  de  l’air,  qui  devait s’en  être  rendu  compte,  s’approcha  bientôt  d’eux  à  pas  pressés.  Nio  se haussa vers elle et lui demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Du lubrifiant, on dirait bien.

— Et on peut continuer comme ça, vous croyez ?

L’hôtesse  ne  répondit  pas.  Elle  gardait  les  yeux  fixés  sur  le  moteur. Gorô se sentit attiré par ce profil empreint de gravité. Ils finirent par ne plus  distinguer  qu’avec  difficulté  le  moteur  lui-même.  Les  embruns sombres  recouvraient  maintenant  une  bonne  moitié  de  la  vitre.  Les passagers  assis  derrière,  de  l’autre  côté,  remarquant  l’incident, commencèrent à s’inquiéter. L’hôtesse ne dit rien et se hâta vers l’avant ; elle pénétra dans la cabine de pilotage. Gorô n’avait pas quitté des yeux ses  jambes  et  ses  hanches  qui  se  balançaient.  L’image  de  l’hôpital  lui revint à l’esprit.

« Le remue-ménage qu’il doit y avoir, à l’heure qu’il est… », se dit-il en se représentant la salle. Il y avait quatre malades, lui inclus, ainsi que deux  femmes  gardes-malades.  Celles-là  seront  certainement  les premières à s’agiter. Les malades, eux, s’ils bavardent ou s’adonnent au jeu,  ne  se  sentent  pas  concernés  par  ce  qui  arrive  aux  autres.  L’hôpital reçoit des malades mentaux, mais aucun n’est dangereux. Le plus ancien est  un  quadragénaire  qui  est  tombé  sur  la  tête  du  haut  d’un  poteau électrique.  L’homme  est  rétabli,  mais  ne  s’en  va  pas  pour  autant.  Une garde-malade avait expliqué à Gorô qu’il gagnait à demeurer hospitalisé, rapport à des questions de salaire ou d’assurance. On l’avait surnommé « Poteau électrique ».

« Il a un beau toupet, vous savez, celui-là !

— C’est pas vrai, je suis pas comme ça », s’était défendu l’intéressé, avec un sourire mièvre.

Le suivant est « Pépé ». Lui a la tête toute retournée chaque fois que, dans  la  rue,  il  fait  la  rencontre  de  bateleurs  de  réclame,  et  on  le  voit revenir  à  intervalles  réguliers.  On  ne  compte  plus  ses  séjours,  si  bien qu’au total il peut tout autant être le doyen. Le dernier, plus jeune, est le second  fils  d’un  marchand  de  friture  ;  il  est  atteint  d’éthylisme.  Tous trois sont calmes. « Peuvent toujours s’agiter, c’est trop tard. J’ai mis des centaines de kilomètres entre nous. »

Gorô  n’avait  pas  attendu  d’être  devant  sa  tasse  de  café  pour  se  dire qu’il ne retournerait pas dans cette salle à l’atmosphère figée, routinière et sans joie…

L’hôtesse  ressortit  de  la  cabine,  se  hâta  dans  leur  direction.  Elle  se pencha vers eux.

—  L’aéroport  de  Kagoshima  n’est  plus  très  loin,  nous  continuons notre vol. Ne vous inquiétez pas.

Elle s’occupa ensuite des autres passagers. Le hublot était maintenant maculé d’huile sur presque toute sa surface. Nio proposa :

— On change de place ?

— D’accord.

Gorô accepta de bonne grâce et les deux hommes se transportèrent de l’autre côté du couloir. Là, les hublots étaient sans taches.

Tout  à  coup,  une  trouée  se  fit  dans  les  nuages.  À  l’avant  apparut  la mer, toute miroitante.

—  Quel  âge  vous  avez  ?  s’enquit  Nio  qui  bouclait  sa  ceinture  de sécurité  –  des  tremblements  semblaient  agiter  ses  mains,  gênant  sa manœuvre. Moi, j’ai trente-quatre ans.

— Quarante-cinq, répondit Gorô. Le lubrifiant, ça crame ?

—  Sûr,  mais  pas  facilement.  Il  faut  une  température  élevée.  Un conseil, votre ceinture, serrez-la bien.

Il sortit de sa poche une flasque de whisky, qu’il vida à demi d’une lampée. La tendant à Gorô :

— Vous en voulez ?

Celui-ci déclina l’offre d’un geste de la tête. Nio ramena la bouteille à lui, la rempocha. L’avion commença à survoler la mer.

— Vous avez peur ? Vous avez mauvaise mine.

— Non. Ce doit être la fatigue.

Gorô n’avait pas peur, mais il sentait qu’il tremblait. Pas ses mains ni ses  jambes,  mais  l’intérieur.  Une  part  de  lui-même  vibrait rythmiquement,  semblait-il,  sans  relation  aucune  avec  son  état  d’esprit actuel.

L’avion  volait  au-dessus  de  la  mer.  Sa  vitesse  parut  diminuer légèrement. Il perdit de l’altitude en décrivant un demi-cercle dans le ciel de la baie de Kinkô, autour de l’île de Sakurajima.

La  piste  se  rapprochait  à  vive  allure.  À  l’instant  où  le  train d’atterrissage prit contact avec le sol, Gorô ressentit un choc beaucoup plus violent qu’à Takamatsu et Ôita. Après une brève course, l’appareil s’immobilisa par à-coups. On vit deux véhicules d’une forme particulière se  précipiter  dans  leur  direction.  Il  détacha  sa  ceinture.  Les  moteurs s’étant tus, la carlingue s’emplit d’une effervescence soudaine.

Dehors les attendait un ciel lumineux. Un jour vif de pays méridional. Au  moment  d’emprunter  la  passerelle,  Gorô  éprouva  une  douloureuse sensation de piqûres sur les paupières. Les voix des passagers bavardant autour  de  lui  faisaient  le  curieux  effet  d’être  étouffées  par  la  distance. Ses  oreilles  devaient  être  détraquées.  Nio  le  rejoignit  en  bas  ;  ils pénétrèrent dans la salle d’attente.

—  Ça  arrive  souvent  ce  genre  de  choses  ?  demanda  Nio  à  l’hôtesse d’accueil.

— Ce genre de choses ? Que voulez-vous dire ?

— Regardez-moi ça…

Il se retourna en direction de la piste. Mais l’avion n’était déjà plus à sa place. Les derniers passagers débarqués, on l’avait lentement déplacé vers une aire de stationnement. Nio reprit, avec une expression quelque peu désappointée :

— C’est vrai, à quoi bon vous parler de ça, à vous…

 

— Vous allez du côté de Makurazaki ?

On les avait conduits en voiture jusqu’aux bureaux de la compagnie. Après quoi, tous deux étaient entrés dans un petit restaurant, en face, où Nio  commanda  de  l’alcool  et  Gorô  un  bol  de  nouilles  chinoises. Question propreté, l’endroit laissait à désirer. Gorô, qui avait mangé un sandwich dans l’avion, n’avait pas grand-faim.

— Oui.

Du bout de ses baguettes, il attrapa une nouille, la porta à sa bouche. Ses oreilles ne sifflaient plus.

— Que diriez-vous d’une coupe ?

Nio versa de l’alcool dans la coupe qui restait vide. Gorô en prit une gorgée. Sa bouche s’emplit d’une odeur et d’une saveur inaccoutumées. Il vida la coupe d’un trait puis demanda :

— Ce n’est pas du saké ordinaire, dites-moi.

— C’est de l’alcool de patate. Mais il est allongé.

— Encore une coupe, s’il vous plaît, fit Gorô, qui goûta de nouveau. C’est vrai, j’en ai bu deux ou trois fois pendant la guerre. Où est-ce que c’était, déjà ? Je ne m’en souviens pas. J’ai l’impression que c’était plus fort…

— Vous l’aurez bu sec, sans doute.

Nio le resservit. La coupe était large, avec un épais rebord.

— Je me demande si je ne vais pas aller à Makurazaki, moi aussi, dit-il, en regardant Gorô droit dans les yeux.

Le  visage  de  ce  dernier  se  ferma  subitement.  Il  tenta  de  cacher  ses impressions en pêchant une autre nouille.

— En quel honneur me suivez-vous ?

— Je ne vous suis pas. Je pensais me mettre à démarcher par là.

— Démarcher… pour vos films ?

Gorô  était  à  présent  sur  ses  gardes  et  il  recula  son  tabouret  avec douceur.

— Évidemment.

Nio tapa dans ses mains, commanda une nouvelle fois de l’alcool.

— Avec les établissements gérés par la compagnie, il n’y a pas à se casser la tête ; seulement, vous savez bien, les petits cinémas de province ne  sont  pas  souvent  rattachés  à  un  réseau.  Pour  eux,  peu  importe  la compagnie. Le tout est que le film soit amusant et bon marché. C’est là que  le  démarcheur  entre  en  jeu.  Critiques  et  programme  à  l’appui,  il explique quel film est le plus approprié, que le tarif est de tant et tant. À partir  de  là,  le  client  commence  à  marchander.  Faut  arriver  à  un compromis, alors l’affaire est faite. Tout l’art du représentant réside là. Entre compagnies, vous savez, on se livre à une concurrence acharnée.

— C’est une profession qui ne manque pas d’intérêt.

— Pourquoi ça ?

— Elle fait voir du pays, répondit Gorô en vidant sa coupe. Moi, je viens de passer un mois et demi enfermé entre quatre murs. Je n’ai pas mis une seule fois le nez dehors, figurez-vous. Enfin, pas mis… pas pu mettre, plutôt.

— Pourquoi ?

L’œil de Nio brillait durement.

— Pourquoi ? C’est comme ça, voilà tout. Et puis j’étais au premier étage…

La salle était située au premier étage ; devant la fenêtre se dressait un cèdre de l’Himalaya qui masquait le jour. Gorô n’avait ni envie ni raison de  s’échapper.  Grâce  à  un  ami,  il  put  d’abord  disposer  d’une  chambre particulière. Dès le premier jour, on le lui apprit peu après, il fut soumis à une cure de sommeil. Il devait ingurgiter une poudre blanche trois fois par jour. Le troisième jour, à l’heure de la visite, le médecin s’enquit :

« Comment vous sentez-vous ? Plus calme ?

— Non, avait-il répondu. Vous ne me soignez toujours pas ? »

Mélancolie  et  morosité  ne  l’avaient  pas  quitté.  Elles  le  défiaient  de tous  leurs  crocs  découverts.  L’invitation  à  la  lutte  émanait-elle  de  ces états,  ou  bien  de  lui-même,  il  n’aurait  su  le  dire.  Cela  faisait  six  mois qu’il  en  avait  conscience.  Un  jour  qu’il  jouait  au  go  avec  un  ami,  il s’était tout à coup senti mal. Un malaise indéfinissable. Son visage était déformé  par  des  spasmes.  Se  dominant  toutefois,  il  avait  poursuivi  un moment la partie. Mais les spasmes persistaient. Il avait soulevé un pion, qui avait roulé sur les nattes. L’ami avait relevé la tête, surpris.

« C’est pas normal. Tu as une mine de papier mâché.

— Je ne me sens pas dans mon assiette. »

Il s’allongea, la tête sur un coussin plié en deux. Bientôt un médecin arriva.  Sa  tension  était  un  peu  élevée.  Sans  doute  était-ce  dû  à  son acharnement à jouer, conclut le médecin qui s’en retourna après lui avoir fait une piqûre. Les spasmes cessèrent au bout de quelques instants. Par la  suite,  il  connut  quelques  malaises  semblables.  Lorsqu’il  sentait  une crise venir dans la rue, il se dépêchait de regagner son domicile en taxi. S’il  ne  pouvait  trouver  de  taxi,  il  se  précipitait  vers  la  première  porte venue, un magasin ou n’importe quelle boutique, et demandait qu’on le laissât se reposer. Un moment de repos, et tout rentrait dans l’ordre. Il ne tarda  pas  à  s’aviser  qu’un  verre  de  saké  froid  le  remettait  plus  vite d’aplomb.

Être à la merci de ces accès imprévisibles le rendait inquiet et tendu. Ils ne duraient pas, mais surgissaient de temps à autre et l’envahissaient par  vagues.  Des  déferlements  qui  n’avaient  aucune  cause  précise  et survenaient,  sans  lien  avec  ses  dispositions  du  moment.  Aussi  Gorô buvait-il. Dans son lit, ou devant la télévision. Et il se surprenait à songer à  la  mort.  Non  qu’il  y  réfléchît  en  termes  philosophiques,  ni  qu’il envisageât  de  se  supprimer.  Cela  restait  dans  le  champ  des  simples rêveries. Il buvait, posait les coudes sur la table, puis fredonnait. Souvent lui montait aux lèvres ce passage de chanson militaire :

 

Le fort Chibaya que balaie la bise glaciale…

Comment, devant la loyauté des Nankô2 père et fils, les dieux pourraient-ils ne pas pleurer ?

 

À ce « Nankô père et fils », une démarche inconsciente de son esprit

avait substitué les « codes du Chiffre3 ». « Comment, devant la loyauté des  codes  du  Chiffre,  les  dieux  pourraient-ils  ne  pas  pleurer  ?  »  Un sourire amer accompagnait ces considérations.

« C’est tout moi, ça, au fond. Est-ce que jusqu’ici je ne me suis pas toujours débrouillé pour ne pas penser à la mort, pour la fuir, donner le change ? Et pas que moi. Tous autant que nous sommes.

— Mais nous avons déjà commencé le traitement. Aujourd’hui, nous allons vous faire une prise de sang », avait répondu le médecin.

Gorô  observait  la  couleur  du  sang  qui  montait  dans  la  seringue. Mais… et ses illusions ?

 

— Bon, on pourrait peut-être partir ?

Nio reposa sa coupe à l’envers et se leva. Le tiers du cruchon avait été consommé par Gorô. Ce fut Nio qui régla l’addition. Gorô demeurait là, à  observer  ses  gestes  pour  payer,  l’épaisseur  du  portefeuille…  L’autre jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je me demande à quelle heure est le train. Peut-être aurons-nous à attendre ?

— Moi, je prends un taxi, répliqua sèchement Gorô. Ça ne me dit rien de devoir attendre à la gare.

Il  sortit  le  premier.  Une  compagnie  de  taxis  jouxtait  la  compagnie ferroviaire.  Il  y  entra.  Le  chauffeur  qui  les  avait  amenés  de  l’aéroport passait un coup de chiffon à sa voiture. Apercevant Gorô, il lui adressa un sourire qui plissa ses yeux.

— Vous pouvez m’emmener jusqu’à Makurazaki ?

— Bien sûr. Montez.

L’homme lui ouvrit la portière. Gorô prit place sur la banquette. Nio ne sortait toujours pas du restaurant. Le chauffeur s’installa au volant.

— Vous êtes seul ?

Gorô  esquissait  un  mouvement  de  tête  affirmatif,  quand,  au  même instant, Nio apparut et se laissa choir lourdement sur la banquette, à son côté.

— Je monte avec vous. D’après ce qu’on m’a dit, il n’y a pas de train pour moi.

Il jeta sa valise à côté du chauffeur, qui expliqua :

— C’est une ligne qui vient d’être ouverte. Il n’y a pas tant de trains par jour.

Un accent marquait ses inflexions de voix, mais il parlait une langue standard. Sans doute cela tenait-il à la nature de sa profession, mais aussi à  l’influence  de  la  radio  et  de  la  télévision.  Tel  était  déjà  le  cas  de l’hôtesse d’accueil, à l’aéroport.

« Est-ce qu’on reviendrait sur nos pas ? » se dit Gorô.

Le taxi remontait les rues qu’il avait déjà empruntées. Gorô s’efforçait de  dérouler  la  carte  des  lieux  dans  sa  mémoire.  Vingt  ans  auparavant, l’endroit avait subi des bombardements intensifs qui n’avaient laissé que carcasses  d’immeubles  et  décombres  ;  les  fils  électriques  pendaient jusqu’au  sol,  les  robinets  vomissaient  l’eau  à  grand  bruit.  Pour  ce  qui était  des  passants…  comme  sur  une  photo  de  nuit  prise  avec  un  long temps de pose, seuls ressortaient les objets immobiles, tous les humains avaient  disparu.  La  foule,  des  constructions  bien  alignées,  des  rues normalement  goudronnées  :  tel  était  le  paysage  au  milieu  duquel  la voiture  se  frayait  à  présent  un  passage.  À  l’époque  aussi,  il  y  avait forcément des gens. Cependant, leur présence n’avait pas marqué Gorô. Seul  subsistait  en  lui  le  souvenir  des  ruines.  Le  dos  contre  le  siège,  il regardait le décor défiler par la vitre.

—  Tout  à  l’heure,  vous  parliez  de  quelque  chose  qui  rampait  pour sortir, dit Nio. Vous le pensiez vraiment ?

— Oui.

— Ça ne vous a pas semblé bizarre ?

—  Bizarre  ?  Non,  répondit  Gorô,  mal  à  l’aise.  Je  croyais  que  mes yeux  me  jouaient  un  tour.  C’est  quand  vous  l’avez  remarqué  que  j’ai compris que je ne me trompais pas.

Nio demeurait silencieux.

— Encore que je ne voie rien de curieux à ce que des bêtes sortent de là, notez. La vie en est pleine, de ces curiosités.

La voiture avait traversé l’agglomération. Les habitations étaient plus espacées  ;  on  déboucha  sur  le  bord  de  mer.  Le  volcan  de  Sakurajima émergeait des flots bleus, avec à son sommet un panache blanc.

—  À  propos,  fit  Gorô  en  regardant  vers  l’avant.  C’est  à  Tôkyô  que vous êtes monté ?

— Oui. Vous ne vous en êtes pas aperçu ? répondit Nio. J’étais assis sur le siège voisin, depuis Haneda. Je vous ai adressé deux fois la parole, mais vous ne m’avez pas répondu.

— Deux fois, vraiment ?

—  Oui.  La  première  fois,  c’était  au-dessus  de  la  mer  Intérieure  ;  la seconde,  dans  la  salle  d’attente  d’Ôita.  Là,  je  vous  ai  emprunté  votre cigarette  pour  allumer  la  mienne.  Vous  étiez  en  train  de  regarder  un homme avec une écharpe officielle, un député peut-être, rappelez-vous.

— C’est vrai, je me souviens. Un tas de gens étaient venus l’attendre. Un député, vous croyez ?

— À mon avis, oui. Et à partir d’Ôita, on n’a plus été que cinq.

« Minute, se dit Gorô. Cinq, ça veut dire que les réservations n’étaient plus nécessaires, qu’on pouvait s’asseoir n’importe où. Et malgré cela, il est venu s’asseoir à côté de moi. Pour quelle raison ? »

— À se demander s’ils rentrent dans leurs frais avec cinq passagers…

—  Je  n’avais  pas  ma  tête  à  moi.  Je  venais  de  retrouver  ma  liberté, j’étais rouillé de partout. Vous pouviez toujours me parler, je n’entendais pas. Croyez-moi.

—  Votre  liberté  ?…  Vous  voulez  dire…  (Les  mots  eurent  du  mal  à sortir  de  la  bouche  de  Nio.)  Parce  que  jusque-là  vous  étiez  dans  une prison ou quelque chose comme ça ?

Gorô le regarda dans les yeux.

— Pas une prison. Vous le savez bien.

Nio secoua la tête.

—  Je  ne  sais  rien,  moi.  J’ai  trouvé  ça  drôle  et  je  vous  en  ai  fait  la remarque, sans plus. J’aurais pas dû ?

Le crâne de Gorô le fit soudain souffrir. La douleur que provoque un cercle de fer qui vous enserre le front. Il porta ses doigts à ses tempes et les massa. Une trentaine de secondes plus tard, la douleur s’était apaisée.

«  Souffrez-vous  parfois  de  névralgies  ?  »  lui  avait  demandé  le médecin avant son hospitalisation.

C’était  un  ami  intime  de  Mitamura  –  son  partenaire  au  go  –,  avec lequel il était allé un jour lui rendre visite. Le salon où il les avait reçus était petit et confortable ; au mur, un tableau représentait un paysage, et dans un coin une table basse était ornée d’un bouquet. Les murs étaient tendus d’une étoffe spéciale, car les voix étaient assourdies, neutralisées.

«  Non,  avait-il  répondu.  Je  n’ai  pas  mal,  mais  je  ressens  une impression de mélancolie, de tristesse.

— En permanence ?

—  Non.  Ça  ne  dure  jamais,  je  la  sens  monter,  un  peu  comme  une vague.  Quoique,  au  fond,  si,  j’ai  quand  même  l’impression  que  ça dure… »

Gorô pencha un peu la tête, poursuivit par bribes :

«  Je  me  sens  envahi  par  une  sourde  angoisse,  au  point  que  je  perds toute envie de sortir. Je sens que mon visage va se convulser, je crois que tout le monde me surveille, alors je reste cloîtré chez moi.

— Et dans ces moments-là, que faites-vous ?

— Je m’allonge et j’ouvre un livre, je regarde la télé, je chante…

— Vous chantez ? »

Le médecin sortit un calepin, prit des notes.

« Quel genre de livres lisez-vous ?

— Surtout des récits de voyages, des magazines. Rien qui puisse me casser la tête.

—  Des  récits  de  voyages…  (Le  médecin  lui  lança  un  regard scrutateur.) La télévision, je vous conseille de ne pas en abuser. Les yeux se fatiguent. Et une fois que les yeux sont fatigués, c’est le mental qui s’irrite et se fatigue à son tour.

— Ah ? À vrai dire, je ne suis pas tout le temps collé devant. »

Gorô  est  devant  le  téléviseur.  Survient  une  scène  comique.  Il  ne  rit pas, car il ne voit là rien de drôle. Non qu’il n’éprouve aucune émotion. Au contraire, la tristesse l’a envahi. La faculté de rire l’a abandonné. Les larmes lui viennent avec une curieuse facilité. La télévision ? Des ondes transmises  depuis  un  studio  et  qui  deviennent  des  images.  Si  sa  tête  le conçoit, le reste lui dicte que ce ne sont là que choses creuses. Ce ne sont jamais que des ombres ! Il ne peut plus tenir, il coupe la télévision, et se met à boire. Puis il chante.

Mitamura prit la parole :

« Et tes illusions ?

— Mes illusions ? Tu parles de la télé ?

— Non, de la sonnette.

—  Qu’est-ce  que  c’est,  cette  histoire  de  sonnette  ?  demanda  le médecin.

— Oh, c’est-à-dire que, de temps en temps, il m’arrive d’entendre la sonnette de l’entrée, aux moments les plus incongrus. Je vais voir, je ne trouve personne.

— Qu’entendez-vous par “aux moments les plus incongrus” ?

— En pleine nuit, par exemple. Je suis persuadé que c’est quelqu’un qui me fait des blagues. »

Gorô  ne  tenait  guère  à  s’étendre  sur  ces  illusions  –  la  sonnette,  la fourmi sur le mur. « Je suis normal », voilà ce sur quoi il voulait ramener la conversation. Ce qui pouvait sembler contradictoire avec le fait qu’il rendait visite à un médecin, mais c’était là une défense que son instinct avait  mise  en  place.  L’emportait  le  désir  de  présenter  son  état  sous  un jour favorable.

Venait  s’y  ajouter  un  autre  soupçon  :  «  Ce  ne  serait  pas  un charlatan ? »

Dans  un  hôpital,  la  vue  d’une  blouse  blanche  et  d’un  stéthoscope suffit à inspirer confiance. Ici, le médecin, confortablement installé dans un  sofa,  était  vêtu  d’un  kimono  d’intérieur.  Docteur  ?  il  n’en  avait  pas l’air  et  rien  ne  garantissait  qu’il  le  fût.  Jusque-là,  Gorô  avait  cru  se rendre  chez  un  médecin,  mais  le  doute  avait  germé  en  lui  pendant  que l’autre  le  recevait  dans  le  salon  et  il  sentait  ce  doute  croître progressivement.

«  Vous  êtes  vraiment  médecin  ?  »  avait-il  envie  de  demander.  Mais que l’autre le fût véritablement, et Gorô risquait de paraître bel et bien dérangé. Fâcheux ; aussi se taisait-il.

L’autre continua ses questions et parut enfin conclure :

« Vous me semblez atteint de refoulement.

— De refoulement ?

— Vous avez la tête enveloppée par un tas de choses – des choses qui s’appesantissent sur vous… Il faut vous en débarrasser.

— Des choses qui s’appesantissent… »

Il  lui  arrivait  d’apercevoir,  quand  il  passait  devant  un  salon  de coiffure, des clientes disparaître sous le casque blanc d’un séchoir. Voilà la première chose qui lui était venue à l’esprit :

« Oui… C’est-à-dire qu’il suffit de se retrouver nu-tête, n’est-ce pas ?

— En quelque sorte.

— Je vois. Mais… »

« Ainsi, les gens casqués sont ceux qui sont normaux, et moi qui l’ai jeté, mon casque ! Mais, tête nue, j’ai acquis une sensibilité qui n’est pas celle de Monsieur Tout-le-monde, je ressens ce qu’il ne ressent pas ! Les souffrances de la vie m’atteignent directement, moi ! En ce sens, je ne vois pas ce qui fait que je ne serais pas normal. » Il s’était fait toutes ces réflexions en même temps, mais les garda pour lui.

« À partir de quand n’est-on plus en bonne santé ?…

— La santé se dit d’un état où est réalisé le juste équilibre entre, par exemple, tension et relâchement, excitation et inhibition. »

Le médecin alluma une cigarette, l’air sûr de lui.

«  En  général,  voyez-vous,  l’être  humain  est  ainsi  fait  qu’il  juge  les choses  à  l’aune  de  son  propre  état  d’âme.  Selon  qu’il  éprouve  de  la lassitude ou de l’entrain, sa perception du monde extérieur risque d’être différente. Sans compter que le caractère entre en jeu lui aussi. Tout cela devient dès lors très complexe.

— Et si on veut supprimer ce refoulement ?

—  Ce  ne  sont  pas  les  méthodes  qui  manquent.  Les  électrochocs,  la cure de sommeil…

—  Les  électrochocs  ?  s’écria  Gorô  malgré  lui.  Alors,  vous  faites asseoir le patient sur une chaise ?

—  Il  ne  s’agit  pas  d’une  exécution  capitale,  voyons,  s’esclaffa Mitamura, qui ajouta : Figurez-vous qu’il a peur de l’électricité. Je l’ai toujours connu comme ça.

—  Oh,  peur  ou  pas,  ça  n’a  rien  à  voir,  protesta  Gorô.  Le  courant électrique influe sur le corps, oui. Mais quant à influer sur le mental ou les émotions…

—  Et  l’alcool,  alors  ?  Ce  n’est  rien  de  plus  qu’une  substance,  mais une substance qui agit sur les émotions.

— Eh bien, la cure de sommeil me semble tout indiquée, s’entremit le médecin  en  écrasant  sa  cigarette.  Venez  quand  vous  voudrez.  Je  vais vous faire préparer une chambre. »

 

— Je vous faisais un drôle d’effet ? demanda Gorô à Nio.

La  voiture,  qui  avait  quitté  le  bord  de  mer,  abordait  maintenant  les premières  montagnes.  La  route  était  en  mauvais  état  et  un  cahot  les secoua.

— J’avais l’air de quoi ?

— Eh bien, de quelqu’un qui a les jambes en coton. J’ai commencé par me demander si vous n’aviez pas bu. Oui, j’avais beau vous parler, vous ne me répondiez pas.

—  Oui.  C’est  que  le  remède  faisait  encore  de  l’effet.  En  plus,  je venais  de  rester  un  bout  de  temps  sans  marcher,  et  j’avais  du  mal  à mettre un pied devant l’autre.

— Vous étiez dans un hôpital ? Pas en prison, donc ?

—  Non,  je  passais  mon  temps  à  dormir,  dans  un  hôpital.  Des somnifères…

Un court instant passa, puis Nio demanda :

— Vous aviez tenté de vous suicider ?

—  Pas  du  tout.  J’avalais  ma  dose  quotidienne,  depuis  mon  entrée  à l’hôpital.  C’est  de  cette  façon  qu’on  me  soignait.  À  la  longue,  ça s’accumule et on finit par se retrouver sonné.

Gorô sentait l’alcool s’infiltrer jusque dans ses moindres replis, sous l’effet des trépidations. Il avait conscience d’être trop bavard, mais n’en continuait pas moins à parler.

— Pourquoi est-ce qu’on vous mettait dans cet état ?

— Pour me délivrer de mon angoisse et de ma tension.

— Je vois. L’ivresse les fait disparaître, c’est juste, reconnut Nio. Et maintenant, c’est fini ?

Gorô  secoua  la  tête.  Il  se  dit  que  l’approvisionnement  en  somnifère est suspendu, que la poudre blanche, le sulfonal, lui est à présent tout à fait  inaccessible.  Or,  il  sent  bien  que  l’hébétude  où  il  était  plongé  au cours du traitement dure encore, même si elle s’atténue peu à peu. Et aux dires  du  docteur,  même  une  fois  dehors,  il  ne  recouvrera  pas  son  état normal  avant  six  mois.  Par-dessus  le  marché,  s’il  est  bien  dehors,  cela n’a encore rien d’officiel ; il s’est éclipsé en plein traitement, sur un coup de tête. Le matin, alors que, discrètement, il mettait son costume, Taishô la Langoustine lui avait parlé. Taishô la Langoustine est le surnom donné au fils du marchand de friture.

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

—  Rien,  rien  »,  avait-il  répondu,  en  s’escrimant  sur  son  nœud  de cravate.

Il avait oublié comment le faire.

Une fois le refoulement aboli, on devient aisément sujet à des pertes de mémoire. En cela, le sulfonal agissait mieux que l’alcool. Tant bien que mal, Gorô était parvenu à ses fins, puis s’était évadé.

—  Non,  ça  dure  encore,  répondit-il  à  Nio.  Mais  mon  anxiété  et  ma tension ont l’air de s’être un tantinet dissipées. Je craignais de me sentir mal  au  moment  de  monter  en  avion,  mais  je  n’ai  remarqué  aucun symptôme.

 

Le  vol  n’avait  été  qu’un  moment  d’oisiveté  rêveuse.  Même  la  fuite d’huile ne lui avait occasionné ni peur ni surprise. Il croyait comprendre pourquoi il était dans l’avion, mais ne se rendait pas compte que celui-là aurait pu s’écraser ou prendre feu.

— Pas banal, comme hôpital, dites-moi, fit Nio. Jamais entendu parler de soins pareils. De quel établissement s’agit-il ?

— Nous approchons de Chiran, lâcha le conducteur. C’est un pays de culture  de  tabac.  Dans  le  temps,  il  y  avait  une  base  de  corps  d’attaque spéciaux.

Chacun s’en tint là et un silence total se fit dans la voiture. Nio sortit la flasque de sa poche, lampa ce qui restait de whisky. Abaissant la vitre, il  lança  le  flacon  sur  le  bas-côté  de  la  route.  La  paume  de  sa  main, aperçue l’espace d’un éclair, sembla anormalement rouge.

— Je suis déjà venu à Chiran autrefois, pendant la guerre, fit Nio pour on  ne  sait  qui,  en  s’essuyant  la  bouche  de  la  manche  de  son imperméable. Avec mon père et la femme de mon frère aîné.

— Pourquoi Chiran ? s’enquit Gorô. Comme soldat ?

—  Non,  c’est  mon  frère,  il  était  pilote.  On  était  venus  lui  faire  nos adieux.

Nio regardait par la vitre, les yeux fixés sur le paysage. Il prit un ton soupçonneux pour demander au chauffeur :

— Dites, c’est ça, l’aérodrome ?

Une voie d’assez grande largeur et recouverte de goudron s’étirait en ligne  droite.  De  chaque  côté,  une  étendue  de  champs  secs  et,  sous  un doux  soleil,  au  loin,  des  silhouettes  de  gens  au  travail,  réduites  à  des points noirs.

— Oui, monsieur, répondit le conducteur qui avait ralenti. Ce chemin, à ce qu’on raconte, c’était une piste.

— C’était plus large, bien plus large. Il n’y avait pas de champs.

Nio  écarta  les  bras.  Dans  son  geste  trop  ample,  sa  main  droite  vint toucher la poitrine de Gorô, s’appuyer contre, puis reprit sa place initiale.

— Aucun de ces champs n’existait. Tout était plat.

On eût dit que sa voix avait l’accent de la colère. Gorô put se figurer lui aussi la vaste plaine couverte d’herbes folles et les appareils alignés comme  autant  de  modèles  réduits.  Images  aux  couleurs  passées  d’un film  suranné.  Cependant,  il  fut  incapable  d’y  replacer  avec vraisemblance le Nio qu’il voyait à son côté. Peu après, il demanda :

— Quel âge vous aviez, à ce moment-là ?

— Treize ans. Attendez, non. Quatorze.

— Votre belle-sœur devait être une jolie femme, non ?

Encore jeune, visage sans fard, un corps lisse caché sous le classique pantalon bouffant : ce fut tout ce qui émergea de sa vision, un aiguillon sur ses sens maladifs. Nio ne répondit pas, s’adressa au chauffeur :

— Vous pourriez vous arrêter un peu par ici ?

La  voiture  s’immobilisa,  ils  descendirent,  imités  peu  après  par  le chauffeur.  La  main  en  visière,  Nio  regarda  à  la  ronde,  puis  sortit  un appareil photo. Gorô, qui avait à l’esprit l’image d’une jeune veuve de pilote-suicide qu’il avait dû voir au cinéma, lui demanda :

— Votre belle-sœur avait quel âge, alors ?

 

Au bout du palier du premier étage de l’hôpital se trouvait la salle des gardes-malades,  ainsi  que  leur  coin  cuisine  et  un  local  très  sobrement aménagé  en  dortoir.  En  deçà  était  dressée  une  échelle  qui  permettait d’accéder à la terrasse. Gorô, arrivé depuis une semaine, eut l’idée d’y monter. Il distingua alors deux personnes. L’une était en train de pleurer, une main sur la joue. On était en fin d’après-midi et seules apparaissaient des  silhouettes  à  contre-jour.  Elles  semblaient  superposées.  Une infirmière consolait Taishô la Langoustine. Les sanglots lui parvenaient, entrecoupés, mais rien de ce qui se disait. Gorô avait voulu profiter de la vue qu’offrait la terrasse sur les environs, mais il ne put aller au-delà des premiers barreaux. Pour quelle raison Taishô la Langoustine pleurait-il ? Se pouvait-il qu’il eût envie de rentrer chez lui ?

Dans le contre-jour, le corps de l’infirmière se profilait sous sa blouse blanche  ;  les  lignes  féminines  se  détachaient,  plus  accusées.  Cette  vue avait  eu  sur  les  sens  de  Gorô  l’effet  d’une  brutale  caresse.  Il  était  aux premières  loges,  et  chaque  mouvement  de  la  femme  provoquait  le contact  des  peaux,  qu’il  percevait  sur  lui-même  avec  volupté.  Pas  une fois dans toute l’année, il n’avait connu pareille vibration.

« C’est ça, ce que le toubib voulait dire. »

L’inhibition supprimée, resurgit tout ce qui était bridé. Gorô, nouveau venu,  ne  pouvait  dire  de  quelle  infirmière  il  s’agissait.  Il  tâcha  de  se dominer. Donner raison au docteur, ou bien encore devenir le jouet d’un médicament, il ferait beau voir ! Sa décision avait été prise dans le secret de son cœur dès qu’il avait mis les pieds dans cet hôpital.

« Je ne suis pas un de ceux-là, moi. On ne me verra pas réagir comme le premier venu ! » Gorô forçait sa nature. Déjà, pour entrer ici, il avait pris  sur  lui,  et  c’est  ce  qu’il  continuait  de  faire.  Au  bout  de  quelques instants, il se ramassa sur lui-même et, malgré les remous intérieurs dont il ne savait que faire, il descendit un à un les échelons. À son retour dans la chambre, la garde-malade entre deux âges avait levé le nez de dessus le vieux magazine qu’elle était en train de parcourir et, découvrant son visage :

«  Que  se  passe-t-il  ?  lui  avait-elle  demandé.  Vous  avez  un  drôle  de regard.

— Je vois trouble, depuis ce matin, expliqua-t-il en se glissant dans son lit.

— Ça vient du remède, commenta-t-elle d’une voix neutre. Les yeux vous papilloteront bientôt davantage. »

Il gardait les paupières closes, sous sa couverture tirée jusqu’au front. Désir et jalousie montaient par vagues à l’assaut de sa poitrine. Il geignit, les  mains  crispées  sur  la  couverture.  Au  même  moment,  il  souilla  ses draps. Pis encore devait lui arriver par la suite. Mais comme il était dans un état voisin de la stupeur, sa mémoire n’en conserverait point le détail.

— Vous voulez bien me prendre en photo ?

Nio, le dos tourné aux champs, lui tendit l’appareil.

— Vous n’avez qu’à presser sur ce bouton.

Gorô leva l’appareil à hauteur de l’œil. Il fit le point sur la silhouette de Nio et bougea brutalement le viseur avant d’enfoncer le bouton. Sans doute verrait-on la moitié du visage de Nio avec l’étendue des champs. Il prit  ensuite  trois  autres  clichés  en  changeant  chaque  fois  de  place.  Nio récupéra négligemment l’appareil.

— Je vais vous photographier vous aussi.

—  Merci  bien  !  déclara  fermement  Gorô.  Quel  intérêt  de  se  faire photographier dans un trou pareil ? Qu’est-ce que vous comptez en faire, de ces photos ?

— Les donner à mon frère.

— Votre frère ? Il est donc vivant ?

— Oui.

Nio remonta le premier dans le taxi.

— Figurez-vous qu’il a eu la chance d’être envoyé sur une autre base juste  à  la  fin  de  la  guerre.  Aujourd’hui,  il  est  peintre  en  bâtiment,  à Takefu.

La voiture s’ébranla.

«  Kamikaze,  et  au  bout  du  compte,  peintre  en  bâtiment  !  La  belle fin ! » se dit Gorô. Néanmoins, nul n’avait le droit de le lui reprocher, il en  avait  conscience  ;  toujours  est-il  que  sa  langue  émit  un  faible claquement.

— Heureux ?

Nio se tourna vers lui avec une sorte de tressaillement.

—  On  peut  le  sembler  ?  (Un  rictus  tordait  ses  traits.)  Alors  qu’on  a perdu femme et enfant un mois avant dans un accident de la circulation ? Ils se tenaient sur le terre-plein du tram, mais ça ne les a pas empêchés de se faire accrocher par l’arrière d’un camion.

Il esquissa un rire, mais n’obtint qu’un trémolo.

—  On  n’est  pas  plus  avancé.  Depuis,  je  ne  dessoûle  plus.  J’ai  donc fait une demande à ma boîte pour quitter le siège social, et je me suis fait muter dans le sud du Kyûshû comme représentant. Plus exactement, j’ai été muté. Vous voulez que je vous dise pourquoi je me suis intéressé à vous, à Haneda ?

— Vous parlez de qui ?

— De vous, tiens. Vous n’aviez pas l’intention de vous supprimer ?

— Moi ?

Gorô se rencogna de son côté. Un éclat féroce se lisait dans les yeux de l’autre, des yeux injectés de sang.

— J’en donnais l’impression ? (Il soutint un moment son regard.) Je n’ai pas la moindre intention de me suicider. Il y a bien une chose que je cherche  à  tirer  au  clair,  oui,  une  affaire  dans  laquelle,  d’ailleurs,  je  ne suis pour rien. Et celui qui a perdu sa femme, c’est vous ?

Le soupçon se lut sur le visage de Nio.

— S’agissait pas de moi, si je comprends bien ?

— Non, pardi.

Gorô  demeurait  sur  la  défensive.  En  l’état  actuel  des  choses,  il  lui pesait d’être entraîné dans l’intimité d’autrui.

— Je parlais du peintre de Takefu.

— Ah,  lui  ?  (Ses  épaules  tombèrent  en  même  temps  que  ces  mots.) Celui-là, il est heureux, allez. Ils ont quatre gosses, pas moins, lui et sa femme. Cela dit, qu’il soit heureux ou pas, c’est pas mon affaire.

— Ce qui concerne les autres n’est l’affaire de personne, fit Gorô, en guise de réconfort.

Il voulut évoquer une femme entre deux âges, quatre fois mère, mais n’en conçut qu’un sentiment morne qui ne put éveiller son imagination. « On se met en tête qu’on est plus ou moins concerné par les affaires des autres, et en avant les malentendus ! »

Le  chauffeur  manœuvrait  son  volant,  silencieux  ;  on  ne  savait  s’il écoutait  leur  conversation.  Nio  se  couvrit  la  face  de  ses  mains  rouges, demeura  ainsi  une  dizaine  de  minutes.  Gorô  regardait  par  la  vitre.  Nio retira ses mains.

— Je fais la tournée sur Kagoshima, ensuite je vais à Kumamoto. Je compte grimper sur le mont Aso.

— Il y a un cinéma là-haut ?

—  Bien  sûr  que  non,  ce  n’est  que  de  la  montagne.  Regarder  ce panorama grandiose me requinquera peut-être. Du moins, c’est ce que je me dis.

— Je vous le souhaite.

Ils laissèrent le taxi à Makurazaki. Gorô avait faim. Excepté l’en-cas pris à bord, quelques nouilles à Kagoshima, il n’avait rien avalé ; et puis tous  ces  kilomètres  lui  avaient  fait  mal  au  cœur.  Le  soleil  était  encore haut : en raison de la latitude, il se couchait environ une heure plus tard qu’à  Tôkyô.  Mais  là  n’était  pas  la  seule  explication  de  la  faim  qu’il éprouvait. Aujourd’hui, il s’était dépensé, beaucoup plus que pendant ses journées  immobiles  à  l’hôpital.  Nio  proposa  d’aller  manger  quelque chose. Il paraissait avoir enfin récupéré.

— Rien n’est plus stupide que de prendre ses repas là où on descend. Tous les VRP vous le diront.

Il  partit  le  premier,  sa  valise  à  la  main  ;  silhouette  rondouillarde, parfaitement  couleur  locale  dans  cette  ville  qui  sentait  le  poisson.  La valise seule s’agitait, d’un mouvement vertical, comme animée d’une vie propre.

« La valise de monsieur S. N… ! »

Un sourire subreptice monte aux lèvres de Gorô. Rien ne va comme ça devrait aller. Cette valise, là, eh bien, jamais elle n’aurait dû être là. Mais son sourire s’efface aussitôt.

Les quelques petits groupes de maisons observés de la voiture étaient tapis  dans  la  verdure  des  arbres  ;  à  proximité  coulait  un  ruisseau.  Les rues de Makurazaki ne montrent pour ainsi dire pas d’arbres ; ce sont de purs  et  simples  alignements  de  maisons  de  bois.  C’est  à  peine  si  l’on découvre quelques saules les bordant, et encore, leurs troncs ne sont pas plus  gros  que  le  poignet,  et  leur  feuillage  rabougri  à  force,  sans  doute, d’être malmené par le vent du large. Gorô se retourne : par-delà la ville apparaît le mont Kaïmon. La rue est emplie d’odeurs de poisson. Dans le jardin  d’une  maison,  on  a  étendu  une  natte  de  paille,  couverte  de morceaux  bruns  de  bonite  mis  à  sécher.  À  côté  dort  un  chat  roulé  en

boule. Un bar ; une salle de pachinko4. Un petit restaurant. Champon5 du chef. L’atmosphère est chargée d’humidité.

— Entrons donc là.

Ils  entrèrent  dans  le  restaurant,  commandèrent  des  nouilles  et  du shôchû coupé. On leur servit d’abord l’alcool.

—  Le shôchû, vous  savez…  (Nio  emplit  la  coupe  de  Gorô.  Une coupe, plutôt une petite tasse à thé.) On ne l’étend pas avec de l’eau.

— Avec quoi, alors ?

— Du saké. Enfin, du saké fantaisie, je suppose. Allongé d’eau, il sent à plein nez.

Il  déposa  dans  le  creux  de  sa  paume  une  pincée  d’intestins  de poissons salés servis en amuse-gueule et l’engloutit avec l’alcool. Gorô, qui buvait, n’avait pas quitté sa main rouge des yeux.

— Vous avez le foie qui me semble en sale état.

—  Ah  ?  répondit  Nio  avec  détachement.  Sans  doute  que  oui.  Je n’arrête pas de picoler, depuis.

— Vous vous sentez moins triste quand vous avez bu ?

—  Non.  Ça  ne  marche  même  pas.  C’est  au  point  que  je  me  trouve désespéré, je me dis que je ferais mieux d’en finir une bonne fois…

On servit les bols de nouilles. Nio s’empara d’une paire de baguettes qu’il détacha l’une de l’autre et frotta ensemble.

—  Vous  vous  rappelez  cette  fuite,  dans  l’avion  ?  Eh  bien,  quand l’huile a commencé à fuir, j’en ai eu froid dans le dos. Il est dangereux, ce zinc.

— Vous le saviez, je parie, qu’il y avait du danger ?

— Bien sûr, je me disais : “Et si l’avion tombait ? Oh, on s’écrasera, et puis quoi ?” Vous voyez. Mais là encore, ça n’a pas marché comme je voulais. J’ai eu la frousse. D’où cette carte que je vous ai passée.

— Ah, la carte de visite… Pourquoi ça ?

— Mettons que l’avion fasse une chute en mer, que les corps soient entraînés  par  les  courants,  disparaissent.  Il  suffit  que  vous  seul  soyez retrouvé  pour  qu’on  sache  que  j’étais  à  bord,  puisque  vous  l’avez  sur vous.

Gorô sortit de sa poche le petit carton, le regarda recto verso.

— Mettons qu’on l’apprenne, d’accord, mais ça vous avance à quoi ?

— À rien, réflexion faite. La peur m’a fait perdre la tête. Vous, vous n’aviez pas peur, vraiment ?

Gorô  ne  répondit  pas  immédiatement.  Il  mâchait  un  bras  de  calmar trouvé dans les nouilles ; toute fraîche, la chair croquait délicieusement sous la dent.

— Pas peur, non. Enfin, disons que je n’en ai pas eu conscience. Et d’abord, l’idée d’une chute ne m’est même pas venue à l’esprit. J’étais ailleurs, si vous voulez.

— Ah bon ?

Nio vida une autre coupe.

—  Qu’est-ce  qui  vous  a  amené  à  quitter  Tôkyô  pour  venir  dans  un trou comme Makurazaki ?

—  Ça,  ça  ne  vous  regarde  pas,  rétorqua  Gorô  avant  de  plonger  ses baguettes dans le bol.

On n’avait pas ménagé le saindoux, et les nouilles luisantes collaient, mais elles se révélèrent délicieuses. Il était affamé. Vingt ans plus tôt, la pénurie régnait et ce genre de restaurant n’existait pas, de même qu’on ne  mettait  pas  la  bonite  à  sécher.  Il  n’y  avait  là  qu’un  pauvre  et  triste village de pêcheurs. Lui-même était alors plein de vie. Tout en remuant ses baguettes, Nio s’enquit :

— Je suppose que vous passez la nuit ici ?

— Sans doute.

—  On  prend  une  chambre  ensemble  ?  demanda  Nio,  regard  en dessous. J’ai aperçu une auberge, le Risshinkan, qui m’a paru acceptable. On y va ?

Et il se releva, en laissant son bol à moitié plein.

— Mais d’abord, je vais faire ma tournée de cinés. Et vous ?

— Heu… Je crois que je vais aller regarder la mer. Et puis non, avant, je vais aller chez le coiffeur…

Ce disant, Gorô dévisagea Nio.

— Vous aussi, vous devriez vous raser cette moustache. Elle ne vous sied pas tellement.

—  Je  ne  me  suis  pas  rasé  depuis  ce  fameux  jour,  figurez-vous,  fit l’autre d’une voix sombre en se passant l’index gauche sur la moustache encore  peu  fournie.  Ne  croyez  pas  que  j’aie  décidé  de  me  la  faire pousser.  Simplement,  je  ne  me  rase  plus  à  cet  endroit,  et  à  cet  endroit seulement. Mais ce n’est pas non plus pour me souvenir.

 

1 Grains de soja étuvés et fermentés. (NdT)

2  Surnom  du  célèbre  général  Kusunoki  Masashige  (1292-1336), modèle de héros fidèle à l’empereur. (NdT)

3 « Code du chiffre » se lit angô. (NdT)

4 Grande salle de jeu où sont alignés des sortes de flippers verticaux. (NdT)

5 Spécialité de l’île de Kyûshû : bol de nouilles avec des condiments. (NdT)
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Deuxième partie 

 

LES FLEURS BLANCHES

 

Pas  une  seconde,  Gorô  n’avait  eu  l’intention  de  se  rendre  chez  le coiffeur. La silhouette de Nio disparue, il tourna les talons et poussa la porte d’une épicerie où, par précaution, il acheta une petite bouteille de saké ainsi que des gobelets en carton. Une crise en route, et ce serait la tuile. Après quoi, il se dirigea vers la gare routière et là, s’adressa à une receveuse qui faisait une pause.

— Pour aller à Bô, c’est bien cette route, tout droit ?

— Oui. C’est la route directe.

Elle leva les yeux vers une pendule.

— Vous avez un car dans vingt-cinq minutes.

Gorô regarda lui aussi le cadran, hocha la tête. Il piétina puis ressortit. Il prit la rue qu’emprunte le car, comme si de rien n’était. Son allure se fit de plus en plus rapide.

« On me suit… » Sa nuque lui dictait cette sensation. Un « on » sans réalité  aucune.  Lorsqu’il  sortait  de  chez  lui,  avant  son  hospitalisation, c’était sa hantise et il marchait sans cesser de se retourner. L’impression, cette  fois,  était  beaucoup  plus  subtile,  mais  le  signe  était  bien  présent, qui lui soufflait qu’on le filait.

Maintenant  que  les  maisons  ne  se  touchaient  plus,  il  apercevait  de moins en moins de passants. Probable que les gens utilisaient le car. Des femmes  ici  et  là  jalonnaient  la  route.  Des  enfants  jouaient  sur  la  terre damée  d’une  grange,  une  paysanne  pieds  nus  le  croisa.  Il  se  retourna brusquement,  pour  surprendre  la  femme  qui  s’était  arrêtée  et  regardait fixement dans sa direction. La route montait graduellement. « Elle ne me surveille  pas,  se  raisonna-t-il.  Un  homme  en  costume,  pas  rasé,  qui  ne prend  même  pas  le  car,  en  train  de  marcher  une  bouteille  de  saké  à  la main… On serait intrigué à moins. »

Au  bout  d’un  moment,  un  petit  autocar  le  dépassa  au  milieu  d’un nuage de poussière. Gorô se colla contre la paroi du rocher, dissimulant son visage. À son bord devait se trouver la receveuse de tout à l’heure. Il ne voulait pas être vu par elle. La poussière retombée, il reprit sa marche. Non qu’il fût à un ticket près. Cette route, il se devait de la parcourir à pied. Son souffle devenait de plus en plus irrégulier.

D’un  pas  à  l’autre,  il  voyait  le  paysage  s’ouvrir  devant  lui.  Sur  sa gauche,  en  bas,  apparaissait  la  mer,  une  étendue  frappant  par  son  bleu profond  ;  à  droite,  au-dessus  de  sa  tête,  s’élançait  le  versant  abrupt couvert  d’une  mêlée  de  taillis  et  d’herbes.  Au  milieu,  la  route  dévidait son serpentin clair. Il eut un éblouissement, comme un éclair de volupté lui passant à travers le corps.

— Ha !

Il s’était figé sur place, inconsciemment. Mais oui, c’était là !

Plusieurs années auparavant, il avait fait un voyage dans le Shinshû. Il avait loué un cheval avec lequel il avait traversé un plateau. Le sentier à la faible visibilité avait soudain débouché sur un vaste point de vue : à droite, la montagne à vaches ; à gauche, loin en bas, le fond de la vallée, qui s’évasait en cuvette ; au-delà, on apercevait un petit lac.

« Je suis déjà passé par pareil endroit un jour, je ne sais où », s’était-il dit en même temps qu’une défaillance le secouait. Il ne sait plus quand. Ce devait être durant son enfance ; il serait passé un jour au milieu d’un paysage semblable et, pour une raison ou une autre, aurait éprouvé une violente émotion. Dans son pays, plusieurs endroits présentaient un relief similaire.  «  Et  je  viens  de  revivre  cette  expérience  »,  s’était-il  dit,  une fois son extase retombée.

«  Non,  c’était  ici.  »  Il  s’assit  sur  le  bas-côté  donnant  sur  la  mer, remplit  un  gobelet  de  saké.  Comparé  au  Shinshû,  l’endroit  offrait  un rapport  inverse  entre  la  montagne  et  le  fond  de  la  vallée.  Rien  que  de normal : cet été-là, vingt ans plus tôt, Gorô était parti de Bônotsu et avait fait route vers Makurazaki. Aller de cette dernière ville en direction de Bônotsu inversait donc le paysage. Il but une gorgée.

« Ah, si j’étais heureux à ce moment ! Comme je me sentais libéré de tout. J’ai cru défaillir quand j’ai abordé ce col. »

Un  service  de  cars  existait  déjà  à  cette  époque,  mais  la  pénurie  de charbon  de  bois  limitait  à  un  ou  deux  le  nombre  d’allers-retours quotidiens. La base navale de Bônotsu avait été fermée aux alentours du 20  août,  croyait-il  se  souvenir.  Il  n’avait  encore  que  vingt-cinq  ans  et était dans la plénitude de sa force et de sa vitalité. Lorsqu’il avait atteint ce col, son lourd paquetage sur le dos, il avait découvert, qui s’étendait devant  lui,  une  mer  tout  éblouissante  du  soleil  de  midi  où  flottaient, estompées  dans  le  lointain,  les  îles  de  Take,  Iwo  et  Kuro.  Pour  la première  fois,  il  avait  vécu  cette  sensation  de  libération  qui  fait  croire que le corps enfle et enfle à n’en plus finir.

« Comment ai-je pu oublier un paysage comme celui-ci ? »

Le  prototype  de  cette  émotion  et  de  cette  extase  avait  disparu  de  sa conscience.  Non,  pas  disparu,  il  devait  plutôt  s’être  enlisé  dans  ses profondeurs. Gorô n’avait pas décidé à l’improviste, en buvant son café ce matin, de se rendre à Bônotsu.

C’était  quelque  chose  qui  gisait  depuis  belle  lurette  au  fond  de  sa conscience. Il venait enfin, à cet instant précis, de le saisir. Il acheva le saké et se leva.

Gorô marche depuis quelque temps.

Le  panorama  s’interrompt  :  il  pénètre  dans  un  bois.  La  route redescend en pente douce. Il sent un début de fatigue. Avec le saké, tout mouvement lui est devenu fastidieux. Son exaltation retombe par degrés et  se  mue  en  une  sensation  d’oppression.  Il  a  sur  les  lèvres  la  chanson militaire  de  jadis,  qu’il  fredonne.  Ce  n’est  pas  lui  qui  a  choisi  de  la chanter, elle lui est venue spontanément.

 

Tout dans le Ciel n’est que loyauté

Et partout sur Terre droiture.

Comment, devant les défaillants codes du Chiffre, Les dieux pourraient-ils ne pas pleurer ?

Cette  parodie  a  pour  auteur  un  quartier-maître  du  nom  de  Fuku.  Il était  originaire  de  l’archipel  Amami-Ôshima,  mais  sa  famille  s’était installée à Okinawa en 1943. Plein d’esprit, il avait écrit toutes sortes de chansons. Une variante de cette dernière disait :

 

Tout dans le Ciel n’est qu’erreur

Et partout sur Terre soldats tombés.

 

« Ciel » et « Terre » étaient des titres de recueils de codes militaires, respectivement  le  code  ordinaire  et  celui  qui  concernait  les  personnels. Cependant,  Gorô  ne  fredonnait  jamais  que  le  passage  :  «  Comment, devant la loyauté des Nankô père et fils… », le reste étant constitué des paroles  originales.  Gorô  était  un  sous-officier  du  Chiffre,  Fuku  son subordonné.  Ce  dernier  était  mort  quelques  jours  après  avoir  écrit  ces paroles.

Bientôt réapparurent les maisons, éparses, et avec elles la mer, visible par-delà leurs toits. Ce n’était plus l’immensité océane de tout à l’heure, mais  une  baie  où  une  crique  se  découpait.  Des  hauteurs  enserrant  la crique,  à  gauche,  lui  parvenaient  des  croassements.  Ils  étaient  des dizaines d’oiseaux, des centaines à voler en tous sens, bruyamment, là-haut.

« Le royaume des morts. »

Ce  nom  avait  surgi  dans  son  esprit  comme  il  entrait  dans l’agglomération.  La  ville  était  disposée  tout  du  long  en  bordure  de  la baie. Les maisons étaient basses pour la plupart. C’était autrefois un port de  contrebande  du  fief  des  Shimazu,  et,  en  conséquence,  toute construction avec vue était interdite. L’usage s’est maintenu jusqu’à nos jours. La ville a été épargnée par les bombardements et en a conservé un cachet vieillot.

Gorô  resta  perplexe  :  «  C’est  vraiment  là  que  j’étais  pendant  mon service ? »

Il  n’y  avait  séjourné  que  trois  semaines.  Il  arrivait  d’un  autre  camp, situé sur la côte de Fukiage-hama, où la fin de la guerre l’avait surpris. Il n’était  plus  sûr  de  reconnaître  la  ville  telle  qu’elle  se  présentait maintenant. D’une chose, pourtant, il était certain : il y était venu. Vingt ans  plus  tôt,  jeune  homme  plein  de  force,  de  vitalité  et  d’impatience. Aujourd’hui,  c’était  un  homme  plus  très  jeune  qui  la  parcourait,  un quadragénaire dans la débine, aux cheveux longs et au mental secoué. Il

se  remémorait  la  chanson  d’Urashima  Tarô6,  tandis  que  son  regard  se promenait en tous sens.

 

Pas  un  de  ceux  qu’il  croise  sur  son  chemin  qui  ne  lui  soit

inconnu…

 

Passèrent  un  homme  avec  un  ballot  sur  la  tête,  une  collégienne,  un écolier  ;  puis  un  pêcheur  avec  une  longue  canne  sur  l’épaule.  Le  soir tombait, sans doute l’homme revenait-il de pêcher dans les rochers. Des bananiers,  des  palmiers  poussaient  çà  et  là.  Quand  la  ville  fut  derrière lui, il retrouva la route qui partait en pente douce. À mesure qu’il prenait de la hauteur, le paysage se présentait avec davantage de relief. Quelques îlots émergeaient de la baie ; leur présence en rendait l’entrée plus étroite et interdisait le port aux gros navires. Mais le dédale des chenaux devait en  faire  un  centre  tout  désigné  pour  la  contrebande.  Gorô,  après  une halte,  s’éloignait  maintenant  en  contrebas  de  la  route.  Il  inclina  la  tête avec perplexité.

« Je jurerais qu’il y avait un bois de pins par ici… »

La  pinède  abritait  une  trentaine  de  bidons  de  carburant  de l’aéronavale, dissimulés en désordre. Les cimes des arbres les rendaient invisibles  du  ciel.  Deux  ou  trois  jours  après  l’arrivée  de  Gorô,  le quartier-maître Fuku avait décelé un petit trou dans l’un des bidons et lui en avait rendu compte. Gorô avait ri.

« Je parie que c’est vous qui l’avez percé.

— Vous plaisantez, répondit Fuku en riant. Il s’est fait tout seul.

— Ça peut se boire ?

— Oui, je pense que c’est à base de patate. En coupant avec de l’eau, on doit pouvoir le boire.

— Ah ? Et si on allait y goûter ? »

Gorô  s’était  dès  lors  éclipsé  plus  d’une  fois  du  casernement  en emmenant le quartier-maître, ainsi qu’un second-maître nommé Kôrogi, porté  sur  la  boisson,  avec  lesquels  il  s’offrait  des  beuveries.  On emplissait  à  demi  un  récipient  en  aluminium  de  cet  alcool  qu’on enflammait avec une allumette. L’élément toxique de l’alcool remontant à la surface – explications que l’on devait au second maître Kôrogi, natif du  département  voisin  de  Miyazaki  –,  on  le  laissait  brûler  le  temps nécessaire  à  son  élimination,  puis  on  soufflait  la  flamme  et  il  suffisait alors de tremper ce qui restait. Le résultat était un breuvage sans saveur ni odeur.

Il fallait manger quelque chose en même temps ; pour cela, on s’était débrouillé pour obtenir du mess différents amuse-gueule et des boîtes de conserve.  Ce  breuvage,  bien  qu’insipide,  s’avérait  étonnamment  fort  et montait rapidement à la tête.

Bien  entendu,  consommer  cet  alcool  à  usage  militaire  constituait  un acte d’insubordination et l’on était passible, en cas de découverte, d’une peine disciplinaire.

« Qu’est-ce qu’ils seront devenus ?… »

Seuls  quelques  arbres  subsistaient,  par-ci  par-là,  bien  insuffisants  à évoquer  l’ancienne  pinède.  Parmi  eux,  on  voyait  une  espèce  d’arbuste des  îles  auquel  s’accrochaient  de  lourdes  fleurs  blanches.  Gorô  avait oublié  le  nom  de  ces  fleurs,  mais  se  souvenait  avec  netteté  de  leur couleur et de leur forme. Le soleil était couché à présent, le crépuscule régnait  alentour  et  au  milieu  pendaient  les  formes  claires,  telles  des fleurs du royaume des morts. Gorô s’approcha de l’arbuste, effleura des pétales ; la fleur répondit par un balancement. Une voix se fit entendre :

— Bonsoir.

Il leva la tête en direction de la route : une femme se tenait là. Elle était habillée légèrement et tenait un éventail à la main. Quelqu’un qui prenait le frais. Il lui rendit son salut :

— Bonsoir.

La femme descendit vers lui, en retenant le bas de sa jupe.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Elle  s’était  adressée  à  lui  sans  façons.  Une  odeur  de  parfum s’échappa.

—  Je  vous  regarde  depuis  un  moment.  Vous  n’êtes  pas  quelqu’un d’ici, vous…

Gorô acquiesça de la tête.

— Je viens de loin. À propos, comment s’appelle cette fleur, déjà ?

— C’est un datura, répondit la femme, sans hésiter.

Ses lèvres étaient recouvertes d’une épaisse couche de rouge. « Une fille de bar… », s’imagina-t-il aussitôt.

— Son nom original, c’est angels trumpet.

— Angels trumpet ?

Son regard s’immobilisa sur la fleur : il devint pensif. Il songea à une phrase de Récit de voyage à Tanegashima de l’écrivain Kita Morio, qu’il avait  lue  avant  d’entrer  à  l’hôpital  :  «  L’œil  est  attiré  par  les  fleurs

blanches des dasuras qu’on appelle ici zensoku-tabako7. »

— Ce ne serait pas « dasura », plutôt ?

— Non, c’est « datura ».

Gorô réfléchissait. Il murmura :

— Angels trumpet… zensoku-tabako…

Des  sons  voisins.  Il  se  murmura  de  nouveau  les  deux  noms. Effectivement,  à  les  articuler,  il  avait  dans  la  bouche  la  même impression.  Sans  doute zensoku-tabako  était-il  une  corruption  du premier.

— Qu’est-ce que vous marmonnez là ?

— Oh, rien.

— Alors vous venez de loin, et pour quoi faire ?

« Rien qui vous regarde », eût-il répliqué en temps ordinaire, mais le crépuscule ambiant, les paroles et l’attitude engageantes de la femme le disposèrent à lui répondre :

— Du tourisme, mettons.

Il tendit le bras vers la baie et ajouta :

— J’ai oublié le nom de ces rochers, là-bas.

— Les Deux-Épées.

Deux rochers effilés pointaient vers le ciel ; au sommet du plus gros poussait un pin. Leur forme était la même que vingt ans plus tôt. Rien n’aurait pu les lui faire oublier.

— Vous êtes du pays ? Vous étiez où pendant la guerre ?

— J’étais ici.

— Alors, peut-être que vous vous souvenez d’un marin qui s’est noyé dans la baie.

— Oui, je me souviens bien, dit-elle, puis, les yeux au loin : J’étais à l’école primaire, en cinquième année. À l’école « populaire », je devrais plutôt  dire.  Lui,  je  ne  l’ai  pas  vu,  mais  j’ai  vu  passer  son  cercueil.  Je crois bien me souvenir que c’est dans notre école qu’ils ont fait la veillée mortuaire.

— Oui. J’étais un de ceux qui portaient le cercueil.

— Mon Dieu, vous étiez un des marins ?

Gorô  hocha  la  tête.  La  femme  l’observa  des  pieds  à  la  tête,  comme pour en avoir confirmation.

—  On  avait  bourré  le  cercueil  de  ces  daturas.  Ils  se  sont  étiolés  dès qu’on les a cueillis, mais ils gardaient leur parfum capiteux. Le cercueil a embaumé tout du long.

— C’est bien le genre de fleurs, oui.

—  Mais  pour  quelle  raison  avoir  choisi  de  transporter  le  corps  dans une école ?

—  Celle-là,  c’était  un  temple,  autrefois,  l’Ichijôji.  On  l’a  désaffecté début Meiji. Derrière, il reste encore deux statues de géants gardiens en pierre, qui ont été repêchées dans la baie.

—  Je  n’ai  pas  remarqué.  Faut  dire  que  je  ne  suis  resté  que  trois semaines, et que ça a été la seule fois que j’ai mis les pieds dans l’école. À  me  retrouver  ici  vingt  ans  plus  tard,  je  me  fais  l’effet  de  n’être  pas autre chose qu’un oiseau de passage.

—  Je  comprends.  Je  ne  peux  pas  croire  que  vous  soyez  un  de  ces marins.

Elle posa sur lui un regard à la fois apitoyé et mélancolique.

—  Mais  c’est  pareil  pour  moi,  l’écolière  est  loin.  J’ai  plus  de  trente ans.

— Vous habitez à Bô ?

— Non, à Tomari. Un hameau de l’autre côté du col. (Elle désignait la direction.) Vous avez lu Mon épopée domestique, de Tanizaki ?

— Non.

—  Les  domestiques  dont  il  est  question  sont  toutes  originaires  de Tomari.

— Tiens ? On fabrique donc des domestiques dans ce pays ?

— Je l’ai été, moi aussi. Dès que j’ai eu fini l’école, je suis montée à Tôkyô.

Elle se prit le visage entre les mains.

—  J’étais  en  service  chez  des  gens,  qui  ont  joué  les  entremetteurs pour me marier. Et puis j’en ai eu assez de lui et de cette vie…

— Et vous êtes revenue ?

— Oui. (Elle voulut rire, mais aucun son ne sortit de sa gorge.) Il y a un mois. C’est bien dur de se remontrer au pays quand on a divorcé. Les fins d’après-midi, je viens ici, je me promène pour tuer le temps. Vous voulez que je vous conduise ?

— À Tomari ?

— Non, à l’école. Ce n’est pas pour ça que vous êtes venu ? Pour des souvenirs d’il y a vingt ans ?

— Des souvenirs ? (Gorô avait laissé tomber le mot.) Qui vous parle de  souvenirs  ?  Ce  genre  de  sensiblerie,  ça  m’horripile.  Mais  puisque vous me le proposez, je crois que je vais vous suivre.

— Vous êtes rien cabotin, vous ! (Le rire, cette fois, s’échappa de ses lèvres.) Bon, allons-y.

Gorô  remonta  jusqu’à  la  route.  Le  couchant  perdait  de  son  éclat,  la pénombre s’installait par taches dans les coins. Après avoir cheminé un moment, ils atteignirent un escalier de pierre. À chaque marche gravie, Gorô ressentait une douleur sourde aux genoux et aux talons. En haut, ils débouchèrent dans la cour de l’école. Les statues de pierre, au nombre de deux,  étaient  dressées  à  une  dizaine  de  mètres  l’une  de  l’autre  ;  entre elles,  un  grand  arbre  les  dominait.  Ni  les  statues  ni  l’arbre  ne demeuraient en quelque façon dans son souvenir. Il rompit le silence :

— Ça ne me rappelle rien.

— L’arbre est un mitsugi, lui apprit-elle. De mon temps déjà, il était là, de la même taille, de la même forme. Voilà un bon nombre d’années qu’il est là. Plusieurs centaines même…

— Vraisemblablement. Cela dit, pour moi, vous savez…

Gorô s’assit au pied de l’arbre. La femme l’imita, après avoir déployé son  éventail  sur  le  sol.  Les  daturas  étaient  en  contrebas  et  au-delà s’évasait la baie. Il emplit de saké un gobelet qu’il proposa à la femme.

— Vous ne voulez pas boire ?

— Si, volontiers.

Elle prit le gobelet tout naturellement. Gorô tendit le doigt.

— Dans ce bois, les pins étaient beaucoup plus nombreux autrefois. Des bidons d’alcool y traînaient.

— Oui, les arbres, on les a abattus voici une dizaine d’années, pour faire un terrain de camping, je crois.

Il approcha ses lèvres du gobelet.

— Eh bien, figurez-vous que pas un de ceux qui ont campé là une fois ne revient l’année d’après.

— Pourquoi ? La vue est belle pourtant, l’eau est propre, et on peut se baigner.

— Le soir, c’est plein d’aèdes qui viennent vous piquer.

— Ah, les aèdes, bien sûr ! Nous aussi, ce qu’on a pu être dévorés.

— « Nous » aussi ?

— Oui. On venait là à la nuit tombée boire en douce de l’alcool qu’on coupait  d’eau.  On  était  trois  ;  de  nous  tous,  c’est  Fuku  qui  tenait  le mieux.

— C’était son nom, « Fuku » ?

—  Oui.  C’était  un  quartier-maître  des  îles  Amami-Ôshima.  Un débrouillard. Il nous bricolait des éventails avec des feuilles de bananier. On buvait le coup ensemble, en s’éventant. J’étais jeune, à l’époque.

Gorô but à même la bouteille, qu’il vida puis jeta au bas de l’à-pic.

— Le marin noyé, c’est lui.

— Vraiment ?

Elle vida son gobelet.

— Et comment il s’est noyé ?

— Ben, il avait pas mal bu et… (Gorô tendit le bras.) Il a voulu nager jusqu’aux Deux-Épées.

— Jusque-là ?

Une  lueur  de  jour  subsistait,  sur  laquelle  les  deux  rochers brandissaient  leurs  masses  sombres.  On  eût  dit  deux  tombeaux.  Les corbeaux s’étaient tus, seul se faisait encore entendre un faible ressac.

 

L’idée  venait  de  Fuku.  Gorô  ne  se  rappelait  pas  ce  qui  l’avait provoquée. Ils parlaient d’aller se baigner. Fuku s’était vanté.

« Pour ce qui est de nager, je ne crains personne. J’habite à Okinawa maintenant, mais je viens d’Amami, c’est vous dire que plonger, j’y suis habitué depuis tout marmot.

— On est pêcheurs chez vous ?

— Non, mais cinq ou dix kilomètres, je vous les fais les doigts dans le nez, si vous voulez.

—  Cinq  kilomètres,  moi  aussi  je  me  sens  capable  de  les  nager  », répondit Gorô.

Lui  aussi  avait  grandi  au  bord  de  la  mer  et  nager  ne  lui  faisait  pas peur.

« Eh bien, allons-y. Jusqu’aux Deux-Épées, là-bas. »

Toujours  buvant,  Gorô  regarda  dans  cette  direction.  Tous  trois  se tenaient au bas d’un gros rocher un peu à l’écart des pins, et à leurs pieds s’étalait  une  mer  sombre.  Par  à-coups  arrivaient  les  vagues  qui balayaient  le  sable.  De-ci  de-là  apparaissaient  à  la  surface  des fluorescences  en  forme  de  rayons  ou  de  grappes,  sans  doute  des noctiluques.

« Pourquoi pas ? répondit-il. Il doit y avoir dans les six ou sept cents mètres, jusque là-bas. Une borne, à la grande rigueur.

— Laissez tomber. (C’était Kôrogi qui intervenait.) Ça vous avancera à rien de nager autant. Vous allez vous crever.

—  J’ai  envie  de  nager,  moi,  second-maître  Kôrogi  !  »  déclara  en bafouillant un Fuku sous l’emprise de l’alcool, et qui avait déjà retiré sa vareuse. Il était passablement imbibé. Gorô se redressa à son tour.

« Je vous accompagne. »

Il  n’avait  aucunement  l’intention  de  rivaliser  avec  Fuku,  mais  la simple  envie  de  se  plonger  dans  cette  mer  noire,  de  la  sentir  l’enlacer. Kôrogi les interpella, résigné :

«  Eh  bien,  allez-y,  mais  tâchez  qu’on  n’ait  pas  à  déclamer  :  “Et  au

large les cadavres immergés dans les flots…8” !

— Pas de danger. »

Fuku  adressa  à  Gorô  un  sourire  éclatant.  Il  descendit  ensuite  sur  la plage en titubant, entra dans l’eau. Gorô y pénétra à son tour.

Soudain,  il  perdit  pied.  Gorô  avança  à  la  brasse  puis  sur  le  dos,  et arrêta  ses  mouvements  peu  après.  Il  demeura  dans  cette  position  à détendre tous les muscles de son corps, gardant seulement le visage hors de l’eau. Elle n’était pas froide ; elle l’enrobait d’une tiédeur sirupeuse. Une sensation que pouvait suggérer le mot « matrice » ne le quitta pas durant  la  dizaine  de  minutes  qu’il  resta  ainsi  à  flotter,  pareil  à  une méduse.  Pas  un  nuage  dans  le  ciel,  entièrement  semé  d’étoiles.  Il  ne savait plus où était Fuku.

« Comme je suis là, ça ne me ferait rien de mourir. »

Parvenu à ce degré d’ennui et d’abattement, Gorô eut la prémonition foudroyante  d’un  danger  et  reprit  sa  position  première.  Les  silhouettes devinées  de  la  pointe  et  des  rochers  lui  indiquèrent  qu’il  avait  dérivé durant ces dix minutes. Il se dirigea vers l’endroit du rivage d’où il était parti en brassant l’eau avec frénésie, la faisant gicler autour de lui. Au bout  de  quelques  minutes,  ses  pieds  touchèrent  le  sable  ;  il  rejoignit  la plage, fendant l’eau. La voix de Kôrogi lui parvint du pied du rocher :

« Déjà revenu ?

— Ouais. J’ai fait demi-tour… »

Il enleva l’eau de ses oreilles en sautant à cloche-pied.

« Et Fuku ?

— Perdu de vue. Il aura continué. »

Évidemment, il avait froid, et toutes ses facultés lui étaient revenues, à présent. Il renfila son uniforme, se frotta les mains, puis se resservit de l’alcool. Une demi-heure passa sans que Fuku ne revienne.

«  On  pourrait  rentrer,  maintenant  ?  fit  Kôrogi.  Il  y  a  de  grandes chances qu’après avoir atteint les Deux-Épées, il ait gagné le bord le plus proche  et  soit  retourné  directement  au  camp.  »  Il  avait  imaginé  ce scénario,  tandis  que  Gorô,  lui,  gardait  le  silence.  Un  étrange pressentiment l’habitait.

Ils  jetèrent  les  boîtes  de  conserve  dans  l’eau  puis  réintégrèrent  le camp, mais ils ne virent pas de Fuku. Comme, après ce bain, il se sentait la peau poisseuse, Gorô ressortit prendre une douche. Tout en regardant la mer, il songeait à la crainte qu’il avait ressentie.

Le lendemain matin, le cadavre de Fuku fut découvert sur la grève, et aussitôt  transporté  à  l’infirmerie.  Étant  donné  qu’il  paraissait  ne  pas avoir ingéré d’eau, le médecin conclut à un arrêt du cœur. Le décès par maladie  du  soldat  Fuku  fut  rapporté  au  haut  commandement  par  le moyen du code « personnels ». Ce fut Gorô qui chiffra le texte.

 

Et partout sur Terre soldats tombés.

 

Les  paroles  que  Fuku  avait  substituées  à  l’original  étaient  devenues réalité.

— Il ne s’est pas noyé. C’est le cœur, expliqua Gorô à la femme. Il n’y a pas plus risqué que de se baigner soûl.

— Pourquoi l’a-t-il fait, s’il le savait ?

— Que c’est mauvais, il le savait, oui, mais il avait déjà fait bien pire que  ça.  La  jeunesse,  que  voulez-vous…  Fort  de  sa  jeunesse,  il  croyait pouvoir venir à bout de tout et a été tenté d’aller jusqu’au bout de la vie. En somme, il était perturbé.

Le quartier-maître Fuku avait rejoint Gorô en mars de cette année-là. Des dépêches « personnels » tombaient d’Okinawa, qu’il fallait décoder. Ces  «  personnels  »  débutaient  ainsi  :  «  pertes  en  hommes  pour  la journée » ; suivaient le numéro matricule et l’identité des victimes. Un des noms que Fuku avait eus à déchiffrer était celui de son frère. Il avait fait des confidences, bien plus tard :

« Ça m’a fait un drôle de coup, vous savez. J’en ai été dégoûté pour un bon bout de temps de consulter mes codes.

—  C’est  bien  malheureux  »,  admit  Gorô  sans  préciser  s’il  voulait parler  du  frère  mort  ou  du  frère  décrypteur.  Ce  dernier  paraissait  avoir appris,  entre  autres  nouvelles,  que  l’endroit  où  se  trouvait  sa  famille venait  d’être  bombardé  et  la  garnison  anéantie.  Tout  comme  une  lettre écrite à l’encre sympathique passée au-dessus de la flamme, les dépêches chiffrées  révélaient  la  situation  véritable  et  rendaient  sa  position  bien cruelle.  Gorô  lui-même  voyait  alors  avec  une  grande  fréquence  défiler les  messages  t-t-t-t.  En  clair,  ils  signifiaient  «  passe  à  l’attaque  »  et émanaient  des  pilotes  kamikazes.  Un  message  reçu,  c’était  une  vie disparue. Gorô avait veillé Fuku avec, en tête, une seule et même idée : « Est-ce qu’il n’aurait pas eu l’intention de se suicider ? »

Il pouvait ne pas avoir recherché délibérément la mort, mais y avoir été incité par le même sursaut d’humeur qui avait fait se dire à Gorô : « Comme je suis là, ça m’est égal de mourir. » D’ailleurs, Fuku avait bu bien plus que de raison. Nager jusqu’au bout ou sombrer en chemin lui étaient d’une égale indifférence. « Entrer dans l’eau, seul, dépend de ma volonté ; la suite, je la laisse au destin. » Voilà ce qui avait pu le pousser.

 

Elle lui demanda, embarrassée :

— Et vous, vous vous êtes senti responsable ?

—  Responsable  ?  Non.  L’initiative  venait  de  lui,  c’est  donc  lui  le responsable de sa mort. Cela dit, je ne l’ai pas retenu. Et j’ai nagé avec lui.

Les yeux au ciel, Gorô entoura de son bras gauche les épaules de la femme, comme si de rien n’était. Elle tressaillit, mais ne montra aucune opposition.

—  Nous  sommes  tous  dans  le  même  train  que  le  hasard  nous  a  fait prendre, voilà tout. Les premiers passagers descendent les uns après les autres, les nouveaux montent pareillement. Il y en a aussi qui descendent en  route.  Prenez  Fuku,  tiens  !  Lui  n’est  pas  descendu  ;  il  a  baissé  une vitre  et  il  s’est  jeté  dehors,  ou  quelque  chose  comme  ça.  En  tant  que passager  du  même  train,  je  me  sens  responsable.  Mais  minute  !  Est-ce que ce genre de responsabilité existe vraiment ? La solidarité, oui, je ne dis pas…

Le  feu  noir  qu’il  avait  en  lui  jusque-là  s’était  emballé,  attisé  par  la tiède rondeur de l’épaule féminine.

—  Depuis,  j’y  ai  de  moins  en  moins  cru,  à  cette  solidarité  entre compagnons de route. Ni l’alcool ni la passion du jeu n’y ont rien fait. Et j’ai fini par entrer à l’hôpital, par me faire soigner. Je sens la pharmacie, pas vrai ? J’y étais jusqu’à ce matin.

— Vous êtes sorti de l’hôpital ce matin ?

— Oui.

Gorô resserra son étreinte, attira la femme contre lui. Elle lui opposa une faible résistance.

— Vous croyez que c’est raisonnable ? fit-elle, après que leurs lèvres se furent détachées.

— Qu’est-ce que ça fait ? Nous sommes des compagnons de route, toi et moi. Il y a vingt ans, je suis bien sûr que tu m’as vu, et je suis sûr de t’avoir  aperçue.  Comment  es-tu  apparue  à  mes  yeux  ?  Ça,  je  ne  m’en souviens  pas.  Sans  doute  en  pantalon  bouffant,  avec  deux  mignonnes petites nattes.

—  Exactement.  Encore  que  pour  ce  qui  est  d’être  mignonne,  je  ne peux rien dire.

Elle porta les mains à ses joues.

— Je suis un peu étourdie.

— Je voulais à tout prix voir cet endroit. L’idée me trottait dans la tête depuis pas mal de temps. Ce qui aujourd’hui a disparu, ce qui il y a vingt ans  existait  bel  et  bien,  voilà  ce  que  je  voulais  vérifier.  J’aurais  mieux fait de venir ici tout de suite au lieu d’entrer à l’hôpital. Là était peut-être bien la priorité.

Il tenait là un raisonnement qui faisait bien son affaire. Lui-même en avait  conscience.  Le shôchû  bu  à  Makurazaki  et  le  saké  bu  au  col alimentaient  ces  paroles  dénuées  de  retenue.  D’autant  qu’elles s’adressaient  à  une  divorcée  échouée  au  pays  dont,  sans  se  l’avouer,  il attendait que le cœur fut passablement retourné.

— En ce moment, j’ai besoin de me raccrocher à quelque chose, lui chuchota-t-il.

Tout n’était pas mensonge dans ses paroles ; un quart de vérité, peut-être, y entrait. Il accentua son étreinte.

— Je voudrais être sûr des rapports qu’il y a entre ce pauvre Fuku, les Deux-Épées, et bien d’autres choses encore…

— Ah…

Un  geignement  presque  inaudible,  teinté  d’une  note  désespérée, s’était échappé de ses lèvres pendant qu’elle redressait la poitrine.

— Allons, laisse-toi faire.

Il avait envie de l’entraîner dans la fange où il se débattait. C’était à cet instant son seul et unique désir.

Le temps, dès lors, s’écoula dans l’effervescence, le flottement. Puis il reprit un cours paisible. Gorô se releva et s’adossa un moment au tronc rugueux du mitsugi, à contempler la mer.

—  Tu  ne  veux  pas  m’héberger,  cette  nuit  ?  demanda-t-il,  la  voix altérée. Je ne sais pas où coucher.

— Pas à la maison ! répondit-elle en se rajustant. Déjà que je ne m’y sens pas chez moi.

— Je comprends.

Il avait prévu cette réponse. La question était pure curiosité.

—  Bon,  eh  bien  je  crois  que  je  vais  retourner  à  l’auberge  de Makurazaki. Je suppose que je trouverai encore un car.

— À Bô aussi il y a une auberge, vous savez. Mais je ne sais si on peut parler d’auberge… Le pépé qui la tient, je le connais depuis toute gamine. Vous voulez que je vous y conduise ?

Elle se releva. Une obscurité blafarde avait gagné la terre et le ciel ; par intermittence, le faisceau lumineux du phare de Bônomisaki passait comme  une  faux  au-dessus  de  leurs  têtes.  Les  marches  étaient  à  peine visibles et ils redescendirent avec précaution, main dans la main. Quand leurs paumes moites se quittèrent, la femme, poursuivant sa route vers le bas, alla cueillir quelques fleurs de datura.

—  Vous  les  mettrez  dans  votre  chambre,  dit-elle  en  les  lui  tendant. Toute la chambre va embaumer.

Il y avait de la cruauté dans ce ton. Entendait-elle qu’il revécût ainsi la veillée mortuaire de Fuku ? Il prit cependant les fleurs de bonne grâce.

— Merci. Je vais rêver de toi, tu peux être sûre.

Ils prirent sans plus tarder la direction du village. Nombreuses étaient les  maisons  dont  les  contrevents  étaient  déjà  fermés  pour  la  nuit.  Les toitures, toutes basses, donnaient l’impression que la localité était tapie dans un fond d’obscurité. Il en parvenait des rumeurs de radio, des échos de conversations.

— On est couche-tôt dans le pays, ma parole.

—  C’est  que  les  affaires  ne  sont  pas  fameuses,  fit-elle,  sans  plus d’explications.

La  maison  où  elle  conduisit  Gorô  n’avait  pas  l’apparence  d’une auberge.  Elle  différait  des  autres  bâtisses  en  ce  qu’elle  était  la  seule  à posséder  un  étage.  C’était  une  construction  que  rendait  singulière  la présence d’un entresol. Elle se présentait comme une maison trapue. Sur le  plancher  du  vestibule  était  posé  un  vieil  harmonium.  La  femme appela, un vieillard se montra – probablement le tenancier.

—  Donnez-lui  une  chambre,  dit-elle.  Il  était  marin,  ici,  il  y  a  vingt ans.

Le  patron  jeta  un  regard  aigu  à  Gorô.  Le  temps  que  ce  dernier  se déchausse, la femme s’était éclipsée.

— Hé, fit le patron, ce ne serait pas vous, Kuzumi Gorô ?

Gorô reçut ces mots dans le dos comme s’il se fût agi d’une décharge électrique.  Sans  s’en  rendre  compte,  il  fut  sur  ses  pieds  dans  l’instant, décomposé.

— C… comment vous le savez ? bégaya-t-il. C’était il y a vingt ans…

— C’est pas ça, non ! fit le vieillard, dont le regard se radoucit et les mains se tendirent comme pour calmer un mouvement de l’air. Je viens juste de recevoir un coup de téléphone, du Risshinkan, à Makurazaki. On m’a donné votre signalement…

— Un nommé Nio, je parie ?

— Oui. Je devais le rappeler à votre arrivée…

— C’est pas la peine, allez, reprit Gorô, les battements de son cœur enfin  apaisés.  Est-ce  que  je  peux  prendre  un  bain  ?  Ah,  j’oubliais,  ces fleurs, pour ma chambre…

Les  daturas  se  ternissaient  déjà.  Comment  se  faisait-il  que  Nio  lui pendît aux basques ? Avait-il donc une raison ?

Gorô ne voulait pas y penser. À se préoccuper de tout, il finirait par craquer.

 

À sa demande, le patron fit couler l’eau du bain. Il ne fallait pas qu’il lui arrive ce qu’il était arrivé à Fuku. Il l’appréhendait. Et puis il voulait éviter  de  se  donner  en  spectacle  en  ayant  une  syncope  pendant  son voyage. Dans la baignoire de fonte, l’eau se réchauffait progressivement jusqu’à devenir brûlante. Il la refroidit en y plongeant le tuyau relié au robinet qu’il ouvrit à plein débit.

Il se rasa avec un rasoir emprunté au patron, se lava avec soin ; par la même  occasion,  il  lava  son  linge  de  corps.  Pour  finir,  il  se  baigna  de nouveau. Tout contre son oreille, quelqu’un murmura :

— Belle mentalité !

Il regarda autour de lui. Personne ; les murs, rien d’autre. Et les murs, ça ne parle pas.

« Encore ces sacrées oreilles », songea-t-il. La voix lui était familière, mais n’avait pas de nom. Une voix dépourvue d’inflexions et d’âme.

— Évidemment…, murmura-t-il au bout de quelques secondes. C’est parce  que  j’ai  ouvert  la  bouche.  Si  je  n’avais  rien  dit,  je  n’aurais  été qu’un banal satyre ; mais voilà, je n’ai pas arrêté de discutailler. De là ce « Belle mentalité ! ».

Le dos plaqué à la paroi de fonte, il sentait tomber sur lui le poids de la journée. En même temps, la chaleur le pénétrait par ondes continues. Il réfléchissait à son évasion de l’hôpital, ce matin. Cette action n’était pas  le  fruit  d’une  quelconque  impulsion,  il  avait  fui  parce  qu’il  ne pouvait plus faire autrement.

« Est-ce que ce ne serait pas de la même façon qu’un homme normal a peur de devenir fou, et qu’un fou craint de retrouver son état normal ? se  dit-il.  De  la  normalité  à  la  folie,  il  n’y  a  qu’un  pas  ;  mais  à  ce  pas correspond, lorsqu’il est franchi, un bouleversement du caractère et de la vie affective. Est-ce que ce n’est pas ça qui m’aurait fait peur ? Et qui expliquerait que j’aie quitté Tôkyô pour couvrir la bagatelle de centaines de kilomètres jusqu’à cette presqu’île de Satsuma et me retrouver dans ce coin de campagne, en train de prendre un bain ?

Son  dos  appuyé  à  la  paroi  finit  bientôt  par  le  brûler,  plus  qu’il  ne pouvait le supporter ; il s’en détacha, se redressa et passa à côté. Comme il  l’avait  craint,  des  vertiges  le  saisirent.  Il  s’accroupit,  garda  cette position  un  moment,  puis  remit  son  peignoir  et  prit  la  direction  de  sa chambre.  Celle-ci  était  située  au  premier  étage.  Il  s’apprêtait  à  monter, quand le patron, qu’il n’avait pas vu s’approcher, lui demanda :

— Pour votre souper, qu’est-ce que vous prendrez ?

— Euh…

Gorô réfléchit.

— Quelque chose de léger. Avec un peu de saké.

Il monta dans sa chambre. Une drôle de chambre : basse, plafond en carène. Il mit ses sous-vêtements à sécher sur la rambarde faisant face à la  mer  et  s’assit  au  beau  milieu  de  la  pièce.  Drôle  d’impression, vraiment. L’architecture n’était pas celle qu’on attendait d’une auberge. D’abord, celle-ci était trop vide. Il ne semblait pas y avoir d’autre client, en dehors de lui. Une petite table basse était posée au centre de la pièce, avec les daturas dans un vase. L’endroit, par certains côtés, rappelait un cercueil.  De  là  venait  son  malaise.  À  sa  gauche,  autrement  dit  du  côté opposé à la mer, deux lattis tendus de fin papier blanc formaient cloison. Il  se  glissa  à  genoux  jusqu’à  eux,  les  écarta  doucement,  et  demeura surpris : ce n’était pas la chambre attendue.

À la place, un espace vide. Se penchant en avant, il vit des nattes et une  pièce.  C’était  celle  qu’il  venait  de  traverser  :  salon  aussi  bien  que débarras.  La  petite  pièce  contenait  de  la  literie,  empilée  dans  un  coin. Ayant aperçu quelqu’un qui venait des cuisines avec le plateau du dîner, il se hâta de refermer la cloison et reprit sa place devant la petite table. Il entendit monter dans l’escalier, puis une vieille femme parut.

—  Soyez  le  bienvenu,  déclara-t-elle  en  s’inclinant  profondément, après  avoir  posé  un  plateau.  Vous  devez  être  fatigué,  je  pense.  Mon homme arrive tout de suite.

Elle redescendit, laissant presque aussitôt la place à son mari. Celui-ci apportait un cruchon de terre. Un karakara, se rappela Gorô. Une cruche à saké de forme peu courante, la même que celle qu’avait dégotée Fuku vingt  ans  auparavant,  il  ne  savait  où,  et  dont  ils  s’étaient  servis  pour boire leur alcool.

— Eh bien, si vous permettez, je vais vous tenir compagnie.

Le patron emplit deux coupes de porcelaine de Satsuma. Avant même de  goûter,  Gorô  sut  à  l’odeur  sirupeuse  qui  en  émanait  que  c’était  de l’alcool  de  patate.  La  nourriture  était  assez  plantureuse.  Il  goûta  trois sortes de poissons crus.

— Les voilà déjà fanés, fit le patron en touchant les daturas du bout du doigt. Y a pas moyen de les garder coupés.

—  Elles  ne  font  pas  très  gai,  ces  fleurs,  dites-moi,  opina  Gorô  en mangeant un morceau de calmar. Je me suis déjà fait cette réflexion voilà vingt ans : « On dirait des fleurs pour enterrement. »

La conversation les ramena vingt ans en arrière. Aux dires du patron, la maison avait été réquisitionnée par les militaires et il s’était réfugié à Tomari, si bien qu’il ne savait que peu de choses sur le Bô du temps de guerre.

— Curieuse construction pour une chambre, pas vrai ?

Il se leva, donna quelques explications ; écartant ce qui paraissait être une paroi, il découvrit une pièce dérobée. Il ouvrit ensuite les vantaux en croisillons.

—  On  peut  sauter  par  là  pour  se  sauver,  si  l’ennemi  arrive  par l’escalier.

— Pourquoi se sauver ?

Gorô ajouta, en manière de plaisanterie :

— Je n’ai pas de raison de me sauver, moi.

— Non. C’est un réflexe du temps des contrebandiers.

Il reprit sa place en riant.

— De tous les ports de contrebande du fief des Shimazu, celui-ci était le  plus  important.  Ils  allaient  jusqu’en  Chine,  à  Okinawa,  dans  les  îles Nansei.  Tenez,  ces  daturas,  eh  bien,  vous  pouvez  être  sûr  que  les premières graines sont arrivées par un de leurs bateaux. Où les avez-vous cueillis ?

— Ce n’est pas moi. C’est la femme de tout à l’heure…

— Ah, opina le patron qui vida sa coupe. Vous l’avez connue où ?

— On s’est rencontrés près du terrain de camping.

—  Une  femme  de  caractère,  celle-là.  Trop  même,  elle  en  est malheureuse.

— Alors, il paraît que Tomari serait célèbre pour ses domestiques ?

— C’est de l’histoire ancienne, ça. Depuis quelques années, la pêche à  la  bonite  ne  donne  plus  grand-chose,  et  la  population  ne  fait  que diminuer. Ça n’a pas échappé aux filatures qui embauchent des gamines tant qu’elles peuvent. J’ai plusieurs de leurs rabatteurs comme clients et ils me disent que les filles d’aujourd’hui, elles veulent plus se mettre en maison. Elles préfèrent toutes travailler en usine, à ce qu’il paraît. Et pas qu’à Tomari… celles d’ici, chez nous, pareil…

Il  se  releva  une  seconde  fois,  ouvrit  la  fenêtre  donnant  sur  la  mer. Gorô le rejoignit.

— Toutes les demeures de Bô que vous voyez là sont des maisons de marins pêcheurs. Ici, tout le monde vivait de la pêche à la bonite. Depuis que le poisson se fait rare, la ville dépérit.

« Un dépérissement progressif de la pêche, une population qui baisse dans  les  deux  localités  séparées  par  le  col  et  qui  finiront  au  bout  du compte par disparaître. » Ainsi songeait Gorô, cependant que le patron poursuivait avec le même ton égal, sans une once de regret :

— N’y a guère que les freux pour se multiplier.

— Combien y en a-t-il ?

— Pas loin de deux mille. Ils nichent là-haut. (Il indiqua les collines sur la droite.) Peut-être bien qu’aujourd’hui ils sont moins. Vu le poisson qu’est plus si abondant.

Il  referma  la  fenêtre,  regagna  sa  place.  Sa  coupe  à  la  main,  il dévisagea Gorô.

— Dites voir, vous vous sentiriez pas en danger, des fois ? Vos yeux sont rudement injectés de sang, ma foi.

— Vous voulez parler de ce coup de fil ? Ne faites pas attention, c’est quelqu’un que j’ai rencontré en venant.

Gorô rit.

— Je suis fatigué, c’est tout.

— Ah  bon  ?  Vous  me  semblez  l’être  pas  mal,  c’est  vrai.  (Il  leva  sa coupe.) Vous vous levez tôt, demain ?

— Non. Je veux dormir tout mon soûl, répondit Gorô, en mangeant le radis accompagnant le poisson cru.

Il se régalait de la chair douce-amère et bien juteuse du radis finement haché.

— Pour sûr que les radis, vous les aimez, je vois… Alors, il paraît que vous étiez à Makurazaki…

— En effet. Il y a vingt ans.

Gorô reposa ses baguettes, reprit sa coupe.

— C’est ici que mon régiment a été dissous, et je suis parti à pied en direction  de  Makurazaki,  avec  mon  barda  d’affaires  civiles  sur  le  dos. Arrivé en haut de la longue côte qui mène au col, j’ai eu la mer sous les yeux, sans crier gare. Elle scintillait de partout.

Il  vida  sa  coupe  d’un  coup,  demeura  silencieux.  Quelques  instants passèrent, au bout desquels le patron l’invita à poursuivre.

— Et puis ?

— Ah !

Gorô  émergea  de  cette  absence.  Un  sourire  gêné  sur  les  lèvres,  il reposa sa coupe.

— Après, je suis arrivé à Makurazaki et, de là, je suis rentré au pays, c’est tout. C’était une vraie pagaille avec les horaires des trains et il m’a fallu pas moins de deux jours entiers pour rejoindre la maison.

— Vous en avez bavé, dites. Mais ça ne vous arrivera pas demain, y a un car.

— C’est que demain, je pense aller à Fukiage-hama, à pied.

—  À  pied,  c’est  point  possible,  répondit  l’autre  tout  net.  Y  a  une camionnette qui y va, vous n’aurez qu’à la prendre. Elle va me chercher des marchandises.

Il frappa dans ses mains pour appeler sa femme.

— Mieux vaudrait vous coucher, maintenant. Vous avez l’air de plus tenir debout.

La vieille desservit, puis prépara le lit. Dans la chambre ne régna plus que  la  pénombre  entretenue  par  la  veilleuse.  La  senteur  des  daturas subsistait encore. Il tira la couverture jusqu’au menton. Il se remémorait la femme : son corps de braise, ses lèvres écarlates, son souffle saccadé, mourant… Pour appeler l’oubli, il se récita mentalement : « Je n’ouvrirai pas  cette  cloison  en  allant  aux  toilettes.  Je  ne  dois  pas  l’ouvrir.  Pour descendre, j’emprunterai l’escalier ! » Soulevé de terre, son corps s’est mis à flotter. Un mouvement qui l’emporte peu à peu, tout en douceur, vers le front des vagues… À présent, il est Fuku, autant que le vrai Fuku pouvait  l’être,  et  il  dérive  tranquillement.  Une  sensation  fuyante  : l’instant d’après, le sommeil s’est emparé de lui.

 

6 Conte  traditionnel  dont  le  héros  est  un  petit  garçon  invité  par  une tortue au Palais de la Mer. (NdT)

7 Mot à mot : asthme-tabac. (NdT)

8 Extrait d’un célèbre chant militaire de la marine. (NdT)
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Troisième partie 

 

LA PLAGE

 

Cette langue de Satsuma est difficile à comprendre ; pour peu qu’on vous  parle  vite,  vous  n’en  saisissez  pas  un  traître  mot.  On  croirait entendre une langue étrangère. Telles étaient les réflexions que se faisait Gorô,  tout  en  regardant  le  paysage  qui  défilait  autour  de  lui,  depuis l’arrière de la camionnette où il était assis. Une seconde personne était montée  avec  lui  :  un  jeune  homme,  qui  bavardait  avec  le  conducteur. Impossible de rien comprendre. Gorô savait que certains voyaient là le résultat  de  la  stratégie  linguistique  de  l’ancien  clan  Shimazu,  qui entendait par ce moyen entraver l’entrée des étrangers et des espions du pouvoir  central,  mais  lui  n’y  croyait  pas.  Il  ne  concevait  pas  qu’une langue pût servir à cela. Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir peu à peu dans la peau d’un de ces espions.

Ce matin, Gorô était un passager clandestin.

Il avait pris son petit déjeuner à 10 heures, mais s’était réveillé bien avant. Un vacarme d’enfer lui avait fait enfouir la tête sous la couverture.

« Quel boucan. On dirait pas que c’est un hôpital, ici ! »

Sitôt  qu’il  s’était  avisé  du  poids  et  du  contact  insolites  de  la couverture, il avait sauté sur ses pieds et ouvert la fenêtre.

Une  nuée  de  corbeaux  sillonnaient  en  criaillant  un  ciel  qu’ils semblaient  mettre  sens  dessus  dessous.  Assez  troublé,  Gorô  resta quelques instants le nez levé vers le manège des oiseaux.

« La ville est peuplée de corbeaux, ma parole ! »

Après  avoir  rentré  son  linge,  qui  était  sec,  il  ferma  la  fenêtre  et regagna son lit. Mais le sommeil l’avait fui. Il entrouvrit de nouveau la fenêtre,  observa  alentour.  Pas  souvenir  de  pareil  concert  :  il  semblait frappé d’amnésie. S’il y avait effectivement deux mille oiseaux, comme on  le  lui  avait  dit,  ils  n’avaient  certainement  pas  attendu  la  fin  de  la guerre  pour  proliférer.  On  devait  déjà  les  entendre  croasser  avant. Comment  expliquer  qu’ils  se  fussent  si  parfaitement  soustraits  à  sa mémoire ? Était-ce le fait des rigueurs qu’il avait supportées pendant la guerre ?

Passant la tête par la tabatière basse de l’entresol, il resta un moment en observation. De l’auberge, située à l’écart de la grand-rue et quelque peu en hauteur, on avait vue sur les toits. Les tuiles différaient de celles de l’Est par le grain plus fin de leur terre, qui leur conférait une délicate et  sobre  beauté.  Gorô  apercevait  la  rue,  presque  déserte.  Certaines maisons avaient encore leurs volets clos. L’œil en éveil, pareil à un aigle, il surveillait les mouvements des hommes et des oiseaux.

« Je suis un passager clandestin. »

Cette  sensation  grandissait  en  lui.  Et  la  chambre  où  il  se  trouvait, après  tout,  avec  ces  curiosités  qu’étaient  la  pièce  secrète,  le  réduit dérobé,  la  fausse  cloison  camouflée  en  issue  de  secours,  ne  faisait  que conforter  cette  idée.  Pourquoi  une  pareille  architecture,  sinon  pour favoriser  les  clandestins  ?  Gorô  demeura  ainsi  pas  loin  d’une  heure  à regarder, vigilant, la vie extérieure, l’œil tantôt plissé, tantôt rond, la tête inclinée.  Le  nombre  des  corbeaux  ayant  un  peu  diminué,  le  tumulte commença à s’apaiser. Il se décida enfin à quitter son lit, descendit d’un pas léger. Après avoir fait sa toilette dans la salle de bains, il trouva le petit déjeuner servi au rez-de-chaussée.

Il déjeuna dans une pièce qui ouvrait sur le jardin. Là fleurissaient des cactus, des crêtes-de-coq, des géraniums, d’autres fleurs encore. Tout en buvant son thé vert, il demanda au patron de lui préparer un repas froid. Ce dernier accepta, ajoutant :

— Paraît que vous étiez l’ami du marin qui s’est noyé ici ?

—  Oui,  admit-il  avec  un  mouvement  de  tête,  en  songeant  que  la femme avait jasé.

Le patron en resta là de ses questions. Bientôt arriva la camionnette. Gorô  prit  le  repas  froid,  puis  sauta  à  l’arrière  du  véhicule  en  serrant contre  lui  une  petite  bouteille  de  limonade  contenant  de  l’alcool  de patate, cadeau du patron. La modicité de la note l’avait surpris. Il agita la main, la camionnette s’ébranla.

Il s’était fait un coussin de la bâche pliée ; mais la voiture tressautait sur la mauvaise route et un choc sourd le soulevait de temps à autre. Il savait qu’il avait dormi comme un loir toute la nuit, mais ses paupières et le tour de ses yeux étaient douloureux. Le jeune homme et le conducteur discutaient,  mots  crachés  et  rires  mêlés.  Gorô  se  risqua  à  poser  une question :

— Vous passez par Tomari ?

—  On  y  passe,  oui,  lui  fut-il  répondu  dans  la  langue  de  tout  un chacun.

Ainsi ils le comprenaient et pouvaient se faire clairement comprendre. Puis  les  jacasseries  reprirent.  Gorô  se  sentit  tenu  en  marge  :  «  Je  crois que je ferais mieux de continuer à me taire », songea-t-il.

Lorsqu’ils entrèrent dans Tomari, il se pelotonna et, comme quelque chasseur  à  l’affût,  concentra  son  attention  sur  les  maisons  et  le  va-et-vient des passants. Mais la rue n’était pas longue et en un clin d’œil elle fut derrière eux. Gorô se détendit et prit ses aises.

Les quelques minutes qui suivirent, il resta assis les bras croisés sur ses  genoux  relevés,  abandonné  aux  mouvements  désordonnés  du véhicule. Le soleil dispensait une agréable douceur et, à main gauche, la mer jouait à cache-cache. Sur sa droite se poursuivait la zone du Shirasu et  ses  déjections  volcaniques,  avec,  de  loin  en  loin,  un  hameau  où pointait  parfois  une  cheminée  ;  sur  l’une  d’elles  il  put  même  lire  : « Distillerie coopérative de shôchû ».

À un moment, ils abordèrent un pont.

—  Voilà  la  Mansegawa,  lui  apprit  le  jeune,  sans  qu’il  le  lui  eût demandé. La plage de Fukiage commence ici.

— Vous venez d’où, vous ?

— Moi, je suis né à Isaku, répondit-il avec un large sourire. C’est là, à Fukiage-hama, qu’on disait que les Américains allaient débarquer, et les gens n’en menaient pas large, à cette époque. Je vous parle d’il y a vingt ans de ça.

— Vous avez quel âge ?

— Vingt-huit.

— Vous étiez à l’école populaire, alors.

— C’est ça, j’avais huit ans.

Gorô  a  quitté  la  camionnette  et  se  dirige  vers  la  plage.  Le  rideau d’arbres  protecteur  laisse  place  à  des  dunes  où  pousse  toute  une  flore littorale. Il en ignore les noms ; genre grands crinums et clintonias, peut-être. Cette végétation pousse par touffes à la surface du sable. Il s’assoit au milieu et parcourt la mer du regard. On devine une grande île en face, au large : Koshikijima, à laquelle le léger voile qui estompe l’air donne l’apparence d’une pointe de presqu’île ou d’un cap issus du Kyûshû. Il ne peut discerner la ligne d’horizon, noyée. Par-delà commence la mer de Chine orientale.

Un intense silence règne.

Non, le silence vibre dans ses oreilles.

Les  croassements,  les  trépidations  bruyantes  de  la  camionnette,  et  à présent  plus  rien  :  délivrées,  ses  oreilles  lui  semblent  s’être  d’un  coup détraquées.

La  plage  s’incurve  en  une  large  ligne  convexe  ;  c’est  la  mer  qui  au cours des siècles l’a ainsi érodée. Une mer d’huile qu’il contemple à cet instant. Mais que, vers l’île d’Ishigaki, naisse un typhon pour souffler sur Makurazaki ou au cap Sata, qu’il poursuive vers le nord par Kagoshima, et les vagues sur la plage de Fukiage se ruent à l’assaut des dunes et les dépouillent  de  leur  sable.  Pendant  la  guerre,  avant  de  finir  à  Bônotsu, Gorô a connu les différents camps qui jalonnaient Fukiage-hama ; il sait donc bien à quel point cette mer peut se révéler dangereuse.

— Espion… Clandestin…, murmure-t-il comme il se relève. C’est un peu trop commode.

Il se déchausse près du bord, jette ses chaussures et son baluchon de pique-nique  sur  l’épaule,  et  remonte  le  bas  de  son  pantalon.  Il  pénètre dans l’eau, la bouteille à la main. L’eau à mi-mollets, il va et vient à pas désordonnés, puis retourne sur le sable. Il se tient alors debout face à la mer,  à  la  limite  des  vagues  qu’il  regarde  approcher  et  mourir  sous  lui, chacune remportant avec elle une petite quantité de sable arraché sous la plante  de  ses  pieds  ou  de  ses  talons.  Des  chatouillis  oubliés  depuis combien d’années ?

Il se mit en marche vers le nord.

À  mesure  qu’il  progressait,  il  voyait  évoluer  le  paysage,  la  forêt protectrice,  les  dunes,  mais  la  mer  à  sa  gauche  demeurait  semblable  à elle-même. Sable blanc et fin, par endroits des coquillages, univalves ou spiralés,  polis  par  le  sable  et  les  vagues  jusqu’à  figurer  d’aveuglants miroirs. Gorô faisait halte de temps à autre pour ramasser une forme rare ou particulièrement belle, qu’il glissait dans sa poche.

Il marcha environ deux kilomètres, puis remonta s’asseoir sur la dune. Derrière  lui,  les  traces  de  ses  pas  égrenaient  un  long  pointillé  sur  la plage.  À  les  regarder,  il  se  sentit  ébloui,  et  un  peu  ensommeillé.  La fatigue.

« Buvons un petit coup. »

Il n’avait pas encore faim au point de dénouer le ballot de son pique-nique. Il enleva sa veste ; un peu de sueur mouillait son dos. La bouteille commençait  à  l’embarrasser,  mais  il  ne  pouvait  jeter  un  cadeau.  Il  la déboucha, but une gorgée. Il put suivre la descente du liquide doucereux et brûlant le long de son œsophage, jusqu’à l’estomac.

Il tira de sa poche une poignée de coquillages et les aligna à ses pieds. Puis  il  but  une  autre  gorgée.  Le  paysage,  tout  à  coup,  se  fit  plus  vif, acquit un relief plus sensible. La vue offrait maintenant des contours nets dans le bleu intense.

«  On  se  plaint  de  ceci,  de  cela…  »  Sa  pensée  s’échappait  dans  un murmure.  Il  était  légèrement  grisé.  L’engourdissement  gagnait  ses extrémités.

« N’empêche, chacun se débrouille comme il peut », se dit-il sans trop de conviction, tandis qu’il revoyait Nio, l’homme à la valise, la femme de la veille, et sa chambre dans l’asile entouré de cèdres de l’Himalaya. Il  reprit  les  coquillages,  les  regarda  longuement  dans  la  paume  de  sa main.  Après  tout,  il  allait  bien  être  obligé  d’y  retourner,  dans  cette chambre. En un instant, tout se mit à tourner autour de lui.

 

Gorô  était  traqué.  Quand  et  où,  il  ne  pouvait  le  préciser.  Il  avait l’impression  que  c’était  durant  sa  jeunesse.  Quant  à  la  raison  pour laquelle il était traqué, elle lui échappait également. Avait-il fait un jour un rêve de cette sorte ? Ou bien était-ce peut-être un faux souvenir surgi par quelque hasard ?

Dans  sa  fuite,  Gorô  marchait  sur  une  plage  sablonneuse.  Celui  qu’il fuyait lui était inconnu et invisible. Une chose était certaine cependant : on le traquait. Il le ressentait de tout son corps, et cette sensation lui fit accélérer le pas.

Il aperçut un village de pêcheurs : filets séchant sur la plage, enfilade de maisons rustiques aux toits inclinés. La grève était jonchée de varech, particulièrement abondant au creux des rochers ; la grande marée l’avait jeté là et les vagues n’avaient pu, depuis, l’en déloger. Ces amas d’algues en décomposition dégageaient une puanteur à faire tourner de l’œil.

«  C’est  insupportable,  vraiment  insupportable  !  »  se  disait-il  tout  en s’approchant des maisons. Une femme entre deux âges faisait une lessive énergique  au  lavoir  qui  se  trouvait  là.  Il  eut  soudain  un  moment d’absence, figé près de la femme, les yeux soumis à ses gestes. Dans une bassine, elle triturait sans relâche un carré de coton piqué, indifférente à la présence de Gorô. Son visage était tanné par le soleil, de même que ses mains et ses pieds. Elle parlait entre ses dents.

«  Rien  à  faire.  Non,  décidément,  j’arriverai  à  rien.  Ça  peut  pas continuer comme ça ! » crut-il saisir. Elle marmottait les mêmes paroles, sans  arrêt.  Sur  la  plage,  personne  n’était  visible  ;  seul  un  chien  blanc était couché au pied des filets.

« Curieux… », se dit-il, sans bien savoir lui-même à quoi appliquer ce mot.  Où  était  l’insolite  ?  Dans  cette  plage  déserte,  ou  dans  sa  propre présence ici ? Rien de clair. Peu après, il comprit : ses yeux vagues ne contemplaient  ni  les  bras  de  la  femme,  ni  ce  qu’elle  lavait,  mais  ses jambes. Elle portait un kimono léger qui n’allait que jusqu’aux genoux et ne dissimulait rien de sa peau brune et satinée. Cinq minutes passèrent… Gorô, n’y tenant plus, ouvrit la bouche :

« M’dame… »

L’autre  eut  l’air  surprise  et  cessa  de  marmotter  pour  lever  les  yeux vers lui. À l’évidence, elle ne s’était pas aperçue de sa présence.

« Qu’est-ce que tu me veux ? lui jeta-t-elle avec hargne. Je suis pas de bon  poil,  viens  pas  me  parler  comme  si  on  avait  gardé  les  cochons ensemble !

— J… Je suis poursuivi.

— Par qui ? La police ? Quand on a fait quelque chose de mal, c’est normal d’avoir la police aux fesses, tiens !

— Non, c’est pas ça. »

Gorô rassemblait toute son énergie pour s’expliquer.

« Je suis poursuivi par quelqu’un de méchant.

—  Quelqu’un  de  méchant,  crois-tu  que  ça  existe  sur  cette  terre  ?  » rétorqua-t-elle  avec  de  l’irritation  dans  la  voix,  tandis  qu’un  effort  lui faisait écarter les cuisses.

Ébloui, Gorô jeta machinalement les yeux vers la mer. À l’horizon se déplaçaient  de  sombres  nuages  lourds  de  menace.  «  Voilà  pourquoi aucun bateau n’a pris la mer », songea-t-il.

«  Non,  reprit-elle,  s’avisant  de  son  erreur.  Quelqu’un  qui  ne  le  soit pas, méchant, sur cette terre, mais ça n’existe pas !

— C’est pour ça que je vous demande de me cacher.

— Pour ça ? Ah, pour ça, hein ! »

Elle se redressa, mue par la surprise et ne quittant pas des yeux Gorô, entreprit  de  tordre  la  pièce  de  coton.  Celle-ci  n’était  pas  entièrement nettoyée.

Épaisse comme elle l’était, ce ne devait pas être une tâche aisée que de  la  tordre  et  Gorô  amorça  un  geste  d’aide,  mais  la  femme  écarta  sa main et lui décocha un regard soupçonneux.

« Mêle-toi de ce qui te regarde, hé !

— Je voudrais me cacher », fit-il avec toute la conviction dont il était capable. Il exprimait une totale sincérité. Une peur atroce lui étreignait le ventre. Il était exposé à tous les vents et à tous les regards.

La femme le dévisagea avec insistance.

« Tu y tiens donc tant que ça, à te cacher ? »

Il  acquiesça  silencieusement.  Du  même  coup,  de  grosses  larmes  lui échappèrent. La voix de la femme se fit plus douce.

« Bon, cache-toi là. Ah là là ! J’ai envie de casser quelque chose ! »

Les mains sur ses yeux mouillés, Gorô se dirigea d’un pas mal assuré vers la cabane voisine. L’entrée en était bouchée par un rideau de nattes entrelacées  ;  il  l’écarta  et  se  retrouva  dans  une  pièce  dont  le  plancher couvrait une dizaine de mètres carrés au-delà du sol de terre battue. En fait de terre battue, c’était plutôt du sable, mêlé de petits cailloux et de coquilles. Gorô se hissa à plat ventre sur le plancher. Ses larmes étaient déjà sèches.

« C’est pas fini, c’est pas fini, murmura-t-il. Je dois encore rester sur mes gardes. »

Il fit le tour, toujours à quatre pattes, inspectant la construction. Les piliers de la baraque étaient relativement gros, mais semblaient peu sûrs à la base, en raison de la nature sableuse du sol : ils vacillèrent lorsque Gorô s’y appuya. Il ignorait de quel bois étaient faits ces piliers, exposés depuis de longues années au vent marin qui en avait désagrégé la partie tendre  où  n’apparaissait  plus  que  le  relief  des  veines.  Le  plancher  du fond était recouvert d’un caillebotis sur lequel reposait une coiffeuse. Là aussi,  le  fil  du  piètement  en  bois  ressortait  avec  netteté,  ce  qui  laissait supposer  que  le  vent  marin  pénétrait  jusque-là.  Un  tissu  recouvrait  la glace et en laissait nu un coin dont le verre avait noirci sous l’action du sel.

« Que diable vais-je y voir ? »

L’angoisse  lui  ôtait  tout  courage  de  soulever  le  voile.  Le  bas  de  la coiffeuse  comportait  des  tiroirs  ;  il  en  ouvrit  un.  De  la  pommade  à laquelle adhéraient des cheveux, quelques coquilles, un petit pain. Gorô prit ce dernier avec l’intention de le manger, mais il était vieux et rassis ; il le porta à sa bouche, mais ne put mordre dedans, et il se résigna à le reposer. Comme il était en train d’examiner un à un les coquillages, des bruits de pas se firent entendre.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Il se retourna et reconnut la laveuse campée à l’entrée ; la colère lui tirait  déjà  les  yeux  à  moitié.  Ne  sachant  que  répondre,  Gorô  demeura silencieux. Alors, la femme, pieds nus, monta sur le caillebotis, presque contre lui :

«  En  train  de  fouiner,  hein  ?  Pas  besoin  d’explications  pour comprendre ! »

Debout,  elle  saisit  Gorô  à  deux  mains  et  le  renversa.  Elle  avait  des bras  épais  et  musclés,  une  poigne  d’homme.  Gorô,  immobilisé, s’excusa :

« Je vous demande pardon ! Pardonnez-moi, je ne le ferai plus.

— Que non, je ne te pardonnerai pas ! Jamais de la vie ! Jamais je ne te pardonnerai ! »

Elle  ne  relâchait  pas  son  étreinte,  secouant  Gorô  sans  plus  d’égards que s’il s’était agi d’un sac. On eût dit qu’elle se livrait à des exercices aux  agrès.  Lorsque  ses  muscles  furent  détendus,  des  échos  de  chants  à peine  perceptibles  lui  parvinrent  du  côté  de  la  montagne.  Rien  de compréhensible.  À  chaque  fin  de  strophe  revenait  une  sorte  de  refrain, où il croyait distinguer :

« Han han han… han han han… »

Les chants se rapprochaient petit à petit…

« Rien à faire. Décidément non, rien à faire ! »

Se relevant après en avoir fini sans ménagement avec Gorô, la femme poursuivit, toujours aussi irritée :

« Ça peut pas continuer comme ça, non ! »

Puis, sans un regard en arrière, elle disparut à pas pressés par la porte du  fond.  Resté  seul,  Gorô  sentit  monter  en  lui  une  terreur  d’une  autre nature.

« Il ne faut pas que je reste ici ! »

Il rectifia sa tenue en grande hâte et mit le pied sur le sol de terre. Il guetta derrière le rideau de la porte d’entrée, n’aperçut cette fois encore aucune présence humaine. Le vent soufflait du large, rapprochant peu à peu les nuées sombres.

« C’est le moment ! »

Il se rua vers la plage, et par-dessus le tolet, sauta dans un bateau halé sur  le  sable  ;  il  s’avança  en  tanguant  sur  les  planches.  Il  découvrit  une petite cale dans laquelle il se glissa. Il s’y recroquevilla en chien de fusil, les cuisses mouillées, serrées l’une contre l’autre. Il murmura tout bas :

« Me voici tranquille pour un moment. »

La  cale  est  sombre,  c’est  à  peine  si  une  lumière  incertaine  y  plonge quelques  rais.  Peu  après,  ses  yeux  commencent  à  s’accommoder  à  la pénombre.  Plusieurs  cloportes  s’agitent  autour  de  lui,  courent fébrilement  çà  et  là,  agitant  leurs  longues  antennes.  Quelques-uns s’accrochent à lui et vont et viennent. Rien de désagréable, sinon peut-être que leurs pattes, sur son visage, le démangent. Il chasse de la main ceux qui montent sur son front et d’un souffle ceux qui approchent de ses lèvres. Le sommeil a commencé à le gagner ; toujours ramassé sur lui-même, il est à présent revenu à un état antérieur à la conscience.

Là s’interrompent ses souvenirs…

Gorô  émergea  soudain  de  son  vertige.  Une  faiblesse, vraisemblablement,  qu’il  devait  à  ce  fort  soleil  d’automne.  Il  se rechaussa, puis, ramassant repas froid et bouteille, se releva pour entrer d’un pas maladroit dans le bois bordant la plage. Qu’il n’y eût personne d’autre que lui dans ces parages était à la fois rassurant et sinistre. Parmi les  racines  de  pin  qui  affleuraient  sur  le  sable,  il  en  choisit  une convenable  sur  laquelle  il  posa  sa  veste  pliée,  s’en  fit  un  oreiller,  et s’étendit de tout son long.

Il ferma les paupières.

Il  se  réveilla,  après  avoir  dormi  un  moment,  et  ressentit  de  vagues meurtrissures au cou et aux bras.

« On est en train d’abuser de moi. »

Mécontent, il ouvrit les yeux, à contrecœur.

«  Où  suis-je  donc  ?  »  s’interrogea-t-il  les  quelques  instants  qui suivirent, laissant vaguer son regard à la cime de l’arbre et dans le ciel. Puis il se redressa avec des mouvements lents.

« Ah oui, j’étais en train de dormir. »

Une  demi-minute  lui  avait  été  nécessaire  pour  l’admettre.  Il  n’avait subi  aucune  violence.  Les  douleurs  qu’il  éprouvait  lui  venaient  de  ce qu’il avait dormi sur cette racine et dans une position peu naturelle. Il se livra à ce qui pouvait passer pour de la gymnastique, étendant et pliant les  bras,  se  tapotant  le  haut  des  épaules.  Son  regard  tomba  sur  la bouteille : elle avait été renversée, et l’alcool avait fui par les interstices de la capsule, s’était infiltré dans le sable, laissant la bouteille à moitié vide. Une perte à laquelle il resta plutôt indifférent. Il la ramassa, but une gorgée  et  la  reboucha  soigneusement  pour  prévenir  une  mésaventure identique.

«  Hier,  aujourd’hui…  Ça  fait  deux  jours  que  je  bois  de  l’alcool pendant la journée. »

Comme  il  se  mettait  en  route,  Taishô  la  Langoustine  lui  revint  en mémoire. Un alcoolique, celui-là. Sa jeunesse, son visage aux traits bien nets,  avaient  fait  de  lui  le  chouchou  des  gardes-malades  et  des infirmières.  Gorô  s’imaginait  qu’un  alcoolique,  sevré,  présentait  les symptômes de l’abstinence et s’agitait, mais ce n’était pas son cas. Lui n’en laissait rien paraître.

« Le saké ne vous tente pas ? lui avait-il demandé deux ou trois jours après son arrivée.

—  Pas  plus  que  ça…,  avait  répondu  l’autre  en  le  regardant  droit  en face. Si j’en ai, je bois, quoi… »

On disait qu’il buvait dès le matin ; il ne dessoûlait pas de la sainte journée, en somme.

Mais  l’autre  mentait,  comme  Gorô  avait  fini  par  l’apprendre  en partageant  sa  chambre.  Il  avait  soudoyé  une  garde-malade  qui  achetait dehors du saké, et le lui rapportait dans un flacon destiné à contenir du gargarisme.  Lorsqu’il  avait  bu,  son  visage  ne  trahissait  rien  et  son attitude  restait  la  même.  Simplement,  le  saké  venait-il  à  manquer, l’inquiétude le prenait et il se mettait à avoir peur.

« Tout à fait ce qui m’arrive maintenant », se dit Gorô.

Chemin  faisant,  il  sentit  au  ventre  une  appréhension  confuse  qui  lui venait  de  cette  immensité  marine.  Il  tenta  de  longer  les  laies,  mais  ses pas ne tardèrent pas à l’entraîner, insensiblement, du côté des arbres. Ce que lui confirmèrent ses traces dans le sable, lorsqu’il se retourna.

Un  cours  d’eau  dessinait  au  sud  un  petit  estuaire  dont  les  bords avaient  été  endigués  par  des  pierres.  La  berge  était  haute  ;  il  s’y  assit, déboucha  une  nouvelle  fois  la  bouteille  :  un  flot  brûlant  lui  traversa  la gorge.

« Bon… »

Assis  sur  cette  rive,  Gorô  ne  se  sentait  toujours  pas  en  sécurité.  La première fois de sa vie qu’il avait vu un noyé, c’était sur une rive guère différente  de  celle-ci.  Une  chèvre  de  rondins  avait  été  dressée,  d’où pendaient plusieurs filets qui trempaient dans la rivière et avec lesquels des gens tentaient, en vain, d’attraper un corps. La surface de l’eau était houleuse, hérissée de courtes vagues provoquées par le heurt du courant d’eau douce à son embouchure dans la mer. Gorô, alors écolier, portait une  cape  ayant  appartenu  à  son  frère.  La  classe  n’allait  pas  tarder  à commencer, mais son envie de reconnaître le mort le retenait parmi les gens rassemblés là. Certains des sauveteurs étaient à demi nus, d’autres en pèlerines noires. Pluie ou embruns, il ne savait, projetaient des gerbes d’eau qui lui trempaient le visage.

« Pas de gosse dans nos jambes ! Ouste, du balai !

— Tu vas avoir mon pied quelque part si tu traînes par ici ! »

La nervosité durcissait les paroles et les gestes. Même ainsi rabroué, il n’était pas parti et rôdait, se cognant à l’un, à l’autre. Il s’agissait d’une noyée, il l’avait appris en écoutant les sauveteurs.

« Et si c’était Maman ? »

Cette idée ne le lâcha pas. Et pourtant, au moment où il était sorti, sa mère était dans la cuisine, occupée à desservir ; de plus, il était arrivé ici tout droit de la maison, il ne pouvait donc s’agir d’elle. Le cadavre était dans  le  filet,  les  gestes  des  sauveteurs  se  firent  précautionneux.  Ils tirèrent sur le filet, et le corps apparut alors, vêtu d’un kimono de coton en lambeaux, tant il avait été malmené entre la digue, les rochers et les vagues.  Des  lambeaux  qui  avaient  l’apparence  d’algues  entortillées autour de lui. Les mailles l’avaient accroché sous un bras. Il s’agissait, semblait-il, d’une femme encore jeune. À l’instant où le corps allait être déposé  sur  le  sol,  il  avait  glissé  et  était  retombé  à  l’eau.  Des exclamations s’étaient élevées de la foule…

« Je me demande pourquoi j’ai cru que ce pouvait être Maman… »

Gorô se releva sans hâte. Passer l’estuaire les pieds dans l’eau ne lui disait rien. Il remonta vers la bordure d’arbres, emprunta un petit pont de bois,  puis  obliqua  vers  les  dunes.  Le  soleil  s’était  voilé  pendant  son sommeil et les silhouettes des îles du large apparaissaient plus foncées. Le  vent  se  leva.  Les  vagues  venaient  achever  leurs  ondulations  sur  la plage,  qu’elles  lapaient  une  dernière  fois  avant  de  se  retirer  en  un mouvement paisible et ample. Gorô sentit un léger frisson le traverser. Il devait avoir pris froid en dormant.

— Je me retrouve comme j’étais avant, murmura-t-il.

Alors  qu’un  mieux  se  dessinait  grâce  à  la  cure,  il  avait  faussé compagnie aux médecins et n’en avait fait qu’à son idée. Finalement, les pensées  qu’il  avait  eues  devant  sa  tasse  de  café  étaient-elles  si bouleversantes ? À moins qu’il n’eût au fond l’envie de ne pas redevenir l’homme normal qu’il avait été ? Quoi qu’il en fût, ses actes étaient bien loin de ses prévisions.

« Qu’est-ce que j’ai pu croire que ça me rapporterait, de reconstituer la mort de Fuku ? Ma jeunesse ? En fin de compte, sa mort, je m’en suis servi  pour  séduire  cette  femme.  Et  pour  faire  quoi,  sinon  uniquement m’administrer  la  preuve  que  j’étais  un  voyageur  entre  deux  âges manquant  d’élégance.  Mais  question  symptômes,  ça  allait  mieux  hier, quand  je  n’avais  plus  d’inquiétude  ni  de  cafard.  Aujourd’hui,  ça  ne  va pas. »

Obscurément, la mort projetait son ombre sur lui. Aurait-il dû éviter la solitude de cette plage interminable ?

Repassant  le  pont,  il  parcourut  encore  environ  deux  kilomètres.  Il sentait  que  la  fatigue  était  là.  Progresser  dans  le  sable  où  le  pied s’enfonce à chaque pas est une épreuve épuisante, comparée à la marche sur la terre ferme.

Un gros arbre avait été rejeté sur le rivage. Il marcha jusque-là et s’y assit, en poussant un soupir de soulagement ; il resta quelques minutes à contempler  la  mer.  À  la  scruter,  plutôt.  L’arbre  semblait  avoir  été passablement  roulé  par  les  flots,  car  il  avait  perdu  son  écorce  ;  ses branches  effrangées  et  la  surface  du  bois  complètement  sèche  offraient une blancheur défraîchie.

—  Soit  je  continue  comme  ça,  pensa-t-il  tout  haut,  et  je  finis  par revenir  à  la  case  départ…  Soit  je  bats  ma  coulpe  et  je  retourne  à l’hosto…

Il avait décapsulé la bouteille avec ses dents et ingurgité d’un trait le restant d’alcool. Il n’en avait pas acquis davantage de sérénité. Ce n’était pas  une  surprise,  seulement,  l’envie  d’en  finir  vite  primait.  Poursuivre son idée, se dévêtir pour aller vers le large, nager jusqu’à ne plus pouvoir faire  un  mouvement,  et  s’interdire  ainsi  le  retour  vers  la  plage  ?  Cette pensée le tiraillait depuis un moment. La mer lui faisait signe de venir à elle.

«  Rien  à  craindre  encore.  »  Son  œil  sévère  fixait  le  large.  «  Elle  ne m’aura pas non plus cette fois. »

Il songeait toujours à Fuku, et se demanda s’il éprouvait de l’amitié pour lui. Non. À la rigueur, un sentiment de solidarité d’esclave pour un autre  esclave.  Rien  d’autre.  Quelque  chose  de  comparable  aux  liens l’unissant  à  ses  compagnons  d’hôpital.  Leur  seul  point  commun  était d’avoir  les  nerfs  malades,  rien  d’autre  n’existait  entre  eux.  Le  hasard l’avait  installé  dans  la  même  salle  où,  ensemble,  ils  avaient  bavardé  et joué, mais c’était tout.

« Il est marrant, l’autre pépé clown. »

Il  désignait  ainsi  le  gros  sexagénaire  nommé  Uchiyama,  qui  se trouvait  dérangé  toutes  les  fois  qu’il  rencontrait  des  bateleurs publicitaires au coin d’une rue et qui alors, c’était invariable, reprenait le chemin de l’hôpital. Pour quelle raison une telle rencontre pouvait-elle le troubler ainsi ? Gorô avait le sentiment qu’il s’en faudrait d’un rien pour le  savoir,  mais  c’était  un  pas  qu’il  ne  pouvait  franchir.  Pépé  lui-même paraissait ne pas le savoir. Il le lui avait demandé un jour, et l’autre avait répondu :

« J’sais pas, moi non plus. Je me sens devenir tout drôle.

— C’est drôle, dites.

— Ouais, c’est drôle. »

Un jour, il s’était mis de mèche avec Taishô la Langoustine et Poteau pour imiter des bateleurs. Il était curieux de voir quelle serait la réaction de  Pépé.  À  y  bien  réfléchir,  la  tentative  était  risquée  et  cruelle.  Leurs bols feraient office de clochettes et ils frapperaient lourdement du pied sur le plancher pour remplacer les tambours. Le dîner achevé, tous trois s’étaient dressés sans crier gare, puis, en même temps qu’ils tapaient sur leurs bols avec leurs baguettes, ils s’étaient mis à défiler, martelant le sol du pied et chantant en mesure :

« Zimboumboum, zimboumboum… »

Taishô la Langoustine s’était entouré la tête d’une petite serviette aux tons criards et avait rabaissé le haut de son kimono d’intérieur de façon à dénuder la nuque ; sans doute se voyait-il acteur de kabuki jouant un rôle féminin.

Pépé  était  demeuré  un  instant  ébahi  à  les  regarder,  puis,  après  avoir grimacé un sourire, il avait sauté au bas de son lit avec son bol et s’était joint à leur numéro. Les murs de la salle étaient épais, le plancher solide, et rien du tintamarre ne filtrait au-dehors.

Semoncé, Pépé regrimpa dans son lit, mais conserva une mine ravie. Le meneur, Poteau, dépité, lui demanda :

« Pépé, ça ne te fait donc pas drôle ?

— Non, vous voyez.

— Pourquoi ça ?

—  Vous  en  êtes  pas  des  vrais,  pardi  !,  des  bateleurs,  leur  avait-il répondu.  Au  début,  vous  m’avez  fait  pitié,  je  croyais  que  vous  aviez perdu la tête. »

Il va sans dire qu’aucun des quatre n’avait songé un seul instant que lui-même  pût  être  fou.  Poteau  avait  regagné  son  lit  avec  une  moue  de dépit, tandis que Pépé renchérissait :

« C’était amusant, n’empêche. Faudra remettre ça. »

Gorô  les  écoutait.  Il  approuvait  ces  dernières  paroles.  Comme  ce devait  être  formidable  de  devenir  soi-même  quelqu’un  d’autre.  Pépé avait raison quand il disait que revêtir une apparence, c’était ne pas être vrai. Cependant, lui-même s’était véritablement cru un bateleur.

« De cette façon, par exemple… »

Il  ramassa  la  bouteille  abandonnée  au  pied  de  l’arbre  mort,  puis voulut casser une branche, mais celle-ci ne fit que plier et refusa de se détacher  de  l’arbre.  Cherchant  alentour,  il  ramassa  alors  une  pierre oblongue, puis attacha son baluchon autour de la taille.

« Et en avant la musique ! »

Et  de  frapper  la  bouteille  avec  la  pierre,  en  faisant  un  premier  pas, jambe lancée en biais, et de sautiller ainsi tout en chantant :

— Zimzim boumboum ! Zim boumboum !

Il n’avait besoin d’aucun public. Tout seul, il avança en dansant sur la plage. Mais au bout de trente mètres, la fatigue s’empara de lui, comme l’on  peut  penser,  et  ses  jambes  s’emmêlèrent  ;  il  renonça  à  son  idée. S’apprêtant à s’asseoir, il jeta un coup d’œil vers la dune et découvrit un spectateur.  Au  premier  pas  qu’il  fit  dans  sa  direction,  l’enfant  se  jeta dans  l’eau,  affolé.  Un  banc  de  sable  que  reliait  au  rivage  un  mince goulet, en travers duquel était tendu un filet, délimitait une surface d’eau de quelques centaines de mètres carrés. L’enfant était en train d’essayer d’attraper des poissons avec un carrelet.

— Comment ils s’appellent, ces poissons ?

Gorô  allait  jeter  un  coup  d’œil  dans  le  baquet  posé  sur  le  sable, lorsque le garçon se précipita en pataugeant au milieu des gerbes d’eau afin de mettre le récipient hors d’atteinte.

— Je ne suis pas un fou, n’aie pas peur, lui dit Gorô d’une voix douce en le regardant dans les yeux où il lut de la méfiance. J’ai bu du shôchû et ça m’a donné envie de danser.

Le garçon parut se raviser et lâcha le baquet ; il prit place à côté de lui.

— Ce sont des mulets, je parie ? fit Gorô.

L’enfant fit non de la tête.

Pour Gorô, cependant, ce ne pouvait être que ces poissons.

— Puisque je te dis que ce sont des mulets.

L’enfant eut un nouveau geste de dénégation. Du doigt, il traça sur le sable humide le mot zukura. Gorô se demanda s’il n’était pas muet.

— Zukura, ça s’appelle, alors ? Et ils sont bons ?

Cette fois encore, l’enfant écrivit sur le sable : « oui ». Gorô éprouva une soudaine sensation de faim. Il défit le carré de tissu du pique-nique noué  à  sa  taille.  Il  contenait  deux  belles  boules  de  riz,  quelques morceaux  de  porc  cuit  dans  de  la  sauce  de  soja,  ainsi  qu’un  long  radis saumuré, tel quel, non coupé.

— Tu ne veux pas une boule de riz ?

— Si.

Enfin,  le  gamin  sortait  de  son  silence.  Il  courut  jusqu’à  ses  habits posés sur le sable et revint avec une planchette, un canif et quelque chose ressemblant à de la pâte de soja fermenté, qu’enveloppait une feuille de plastique.  Intrigué,  Gorô  le  regarda  faire.  Le  garçon  s’empara  d’un poisson  du  baquet  qu’il  étêta  avant  de  l’écailler  puis  de  le  vider,  après quoi, de main de maître, il en découpa des filets et jeta les arêtes dans le sable.  Il  prépara  quatre  poissons  et  déplia  la  feuille  de  plastique.  Gorô l’avait regardé faire sans rien dire, éberlué.

—  On  peut  les  manger  comme  ça  ?  s’enquit-il  en  lui  passant  une boule.

L’autre hocha la tête, enduisit de pâte un filet qu’il lui tendit. Grâce à la  pâte  relevée  de  vinaigre,  la  chair  du  poisson  flatta  agréablement  le palais de Gorô.

— Pas mauvais, dis donc.

Il lui passa également des morceaux de porc, puis posa le radis sur la planchette. Tous deux mangèrent, côte à côte, zukura  cru,  porc  et  radis fermenté. Gorô se régala de tout. C’était un véritable festin de plein air. Ce  radis  tout  en  longueur,  il  en  avait  conservé  le  goût,  un  souvenir  de vingt ans. Du « radis en pot », comme on dit par ici. La spécialité de la presqu’île  de  Satsuma  :  on  en  embarquait  sur  les  navires  et  les  sous-marins, et comme il ne souffrait pas, même d’un séjour sous l’équateur, la marine impériale avait fini par accaparer toute la production. C’est ce qu’il  avait  entendu  dire.  Délicat  de  saveur  et  de  goût,  ce  radis  était présent à chaque repas, durant son séjour à la base de Kagoshima. Gorô établit  une  relation  entre  cette  saveur  et  la  joie  éprouvée  lors  de  la défaite. Le repas terminé, il poussa un soupir, puis alluma une cigarette. Les  boules  de  riz,  bien  sûr,  et  tout  ce  qui  les  accompagnait,  avaient proprement disparu !

— Tu habites près d’ici ?

— Hon, acquiesça le garçon.

Le  soleil  avait  hâlé  sa  peau  ;  ses  yeux  s’ouvraient  grand  dans  un visage aux traits fermes.

— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

— Chauffeur, à la ville.

— La ville… quelle ville ?

— Isaku.

— Et ta mère ?

— Elle reste à la maison.

— Ah  ?  (Il  songeait  à  la  famille  du  jeune  garçon.)  Je  voudrais  bien boire encore un peu. Ça serait possible, chez toi ?

Le garçon restait silencieux ; il se leva pour se rendre à l’endroit où ses  vêtements  étaient  posés,  s’habilla.  Il  semblait  bien  avoir  renoncé  à aller  à  la  pêche  aux zukura. Il  jeta  planchette  et  canif  dans  son  seau. Gorô  éprouva  un  désir  sexuel.  Pas  pour  le  garçon.  Une  pulsion spontanée,  venue  dans  ce  milieu  naturel  de  mer,  de  nuages  et  de  vent. L’ivresse n’y était pas non plus pour rien.

Elle  s’était  vaguement  dissipée  par  le  seul  effet  de  sa  parodie  de bateleur et des paroles échangées avec le gamin, à un moment où il allait sombrer  dans  la  mélancolie.  L’appel  de  la  mer  s’était  tu.  L’enfant  fut laconique :

— Pas chez nous !

— Pourquoi ?

— On n’est pas marchands de saké.

« Je m’en doute bien », faillit dire Gorô qui retint ses mots ; rien ne l’obligeait à s’inviter chez l’enfant. Il lança la bouteille en direction de la forêt de pins, rassembla les os et les papiers gras auxquels il mit le feu. Des  flammes  transparentes  montèrent  et  laissèrent  très  vite  un  tas carbonisé. Une indolence lui ôtait l’envie de se lever.

— C’est loin, Isaku ?

— Un peu.

— Tu veux bien me conduire ?

L’enfant fit oui de la tête. Il fallait se lever, ce que Gorô fit avec une exclamation. Il plongea les mains dans l’eau, les agita pour en détacher les  grains  de  riz  ;  puis  il  emboîta  le  pas  à  son  jeune  guide.  Ils s’engagèrent  parmi  les  pins,  marchèrent  un  certain  temps,  avant  de tomber  sur  une  grosse  corde  d’une  vingtaine  de  mètres  gisant  à  terre. Gorô s’arrêta pour l’examiner et vit qu’elle était composée d’une racine de pin autour de laquelle était entortillée une corde de paille brute. Il ne comprenait pas dans quel but elle avait été fabriquée et posée en pareil endroit. Il héla le gamin pour lui demander :

— C’est pour quoi faire ?

— Du tir à la corde.

— Du tir à la corde ? Tu veux dire qu’on tire dessus de chaque côté ?

Le garçon acquiesça.

— Je vois, répondit Gorô, sans pour cela être convaincu.

Être  convaincu,  d’ailleurs,  il  ne  le  souhaitait  pas  ;  la  conviction, c’était quelque chose qui avait cessé de vivre au fond de lui.

— Reposons-nous ici, reprit-il.

Le garçon prit place à ses côtés, à contrecœur. Gorô sortit de l’argent de sa poche intérieure, lui tendit une pièce de cent yens.

« Il doit bien y avoir une boutique, dans les environs. Va acheter deux bouteilles de jus de fruits, j’ai soif. »

L’enfant  marqua  quelque  hésitation,  mais  Gorô  lui  fourra  la  pièce dans la main. Il rassembla tout ce qu’il avait d’argent et fit le compte : « Si je dois passer la nuit à Isaku… » Il empocha la somme nécessaire. Avec ce qui restait, jamais il ne pourrait rentrer à Tôkyô. L’argent encore dans  la  main,  il  réfléchit  quelques  instants  :  «  Je  pourrais  aller  jusqu’à Kumamoto et, là, télégraphier à Mitamura qu’il m’envoie un mandat… »

Mitamura,  autrement  dit  l’ami  qui  lui  a  fait  connaître  l’hôpital  ;  il dirige  maintenant  une  galerie.  Gorô  a  vécu  autrefois  à  Kumamoto  : pendant  quatre  ans,  il  a  fréquenté  le  lycée.  Leur  amitié  date  de  cette époque.  De  là  l’idée  de  lui  télégraphier.  Il  pense  que  Mitamura  lui enverra l’argent sans rechigner. Durant leurs études, tous deux étaient les habitués d’un restaurant de nouilles de sarrasin, dont Gorô a ouï dire que, la guerre finie, il a été transformé en auberge et que les affaires y sont prospères.  La  patronne  le  connaît  bien,  il  n’a  qu’à  expédier  son télégramme de là.

« Au fait, Nio m’a parlé d’une montée au sommet de l’Aso. »

Il  venait  de  se  rappeler  celui  qui  avait  été  son  compagnon  jusqu’à Makurazaki. Non qu’il tînt à le revoir, mais il y avait tout ce temps à tuer jusqu’à l’arrivée de l’argent. « Ce serait bien d’aller jusqu’au sommet de l’Aso  »,  se  dit-il.  Il  y  était  monté  à  deux  occasions  au  cours  de  ses études ; malheureusement, par deux fois, le spectacle avait été décevant. La  première,  c’était  à  cause  de  la  pluie  qui  rendait  le  cratère  aux  trois quarts  invisible  ;  l’autre  fois,  il  faisait  beau,  mais  une  explosion  s’était produite  et  les  centaines  de  visiteurs  avaient  reflué  dans  le  plus  grand désordre au bas de la pente. Saisi, Gorô s’était imaginé en train d’assister au tournage de quelque scène de film, tandis qu’autour de lui pleuvaient les petites bombes qui, au sol, dégageaient de la fumée en chuintant.

« Mais je n’ai pour ainsi dire pas senti le danger », se remémora-t-il. Il  était  encore  jeune  et  débordait  de  vitalité  ;  une  vitalité  en  laquelle  il avait foi. Ce n’était plus le cas aujourd’hui.

Mitamura  était  tout  à  la  fois  un  bon  et  un  mauvais  ami.  C’est  à  lui qu’il  devait  son  initiation  à  l’alcool  et  aux  femmes.  Un  jour  que  tous deux  regagnaient  leur  pension  après  avoir  bu  dans  quelque  bistrot,  ils étaient passés devant un bordel à l’avant-toit duquel pendait une lanterne rouge. Mitamura lui avait dit, indiquant l’établissement :

« Surtout ne t’avise pas de passer une nuit là-dedans. Tu t’en mordrais les doigts, après.

— Pourquoi ça ?

— Peu importe pourquoi. Je te dis de ne pas y mettre les pieds, c’est tout. »

Quoique  du  même  âge,  Mitamura  était  plus  précoce  et  jouait volontiers  à  l’aîné.  Ce  qui  était  peu  du  goût  de  Gorô,  que  ces  paroles avaient braqué une fois de plus.

« Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Que c’était un bordel et que je devais me méfier des maladies ? Si c’est ça, il n’a qu’à le dire », avait-il songé, mais son amour-propre lui interdisait de demander des précisions. Huit jours plus tard, alors qu’il était sorti seul pour boire et s’en revenait à une heure  tardive,  les  paroles  de  Mitamura  lui  étaient  soudain  revenues  en mémoire. Il avait déjà dépassé l’endroit, mais retourna prudemment sur ses pas et poussa la porte au lattis tendu de papier huilé. C’était par une nuit froide et deux filles, une vieille et une jeune, se réchauffaient auprès d’un  brasero  à  charbon  de  bois.  Interrompant  leur  conversation,  elles levèrent  un  regard  intrigué  vers  Gorô  dans  son  uniforme  de  lycéen. Celui-ci désigna la plus jeune.

« Toi, tu es libre ?

—  Oui  !  »  lança-t-elle,  non  avec  un  réflexe  de  prostituée,  mais  une spontanéité et une voix dignes d’une écolière.

Il  se  déchaussa,  monta  à  l’étage.  À  l’entendre,  la  fille  travaillait  là depuis  deux  mois  ;  Gorô  lui  trouva  quelque  chose  d’immature. « Pourquoi donc ne faut-il pas que je passe la nuit ici ? »

Il en comprit la raison au matin. S’étant éveillé à 7 heures, il s’habilla et ouvrit la fenêtre. Des gens passaient devant le bordel. Il en fut surpris. La plupart étaient des lycéens, des camarades de classe.

« C’était donc ça… Me voilà bien. »

Il referma la fenêtre, l’entrouvrit de nouveau pour observer la rue, en contrebas,  tout  en  buvant  à  petites  gorgées  le  thé  apporté  par  la  fille, assis  à  une  petite  table,  comme  le  matin  à  l’auberge  de  Bô.  Parmi  les passants, attentifs seulement à leurs pas, bien peu levaient la tête, comme Gorô  s’y  attendait.  Il  ressentait  un  double  sentiment  d’immoralité  et d’aliénation, auquel ne tarda pas à se greffer un autre, singulier celui-là, de supériorité. « Fourmis que vous êtes, vous vous dépêchez de rejoindre votre  boîte,  mais  moi,  regardez  dans  quel  endroit  j’ai  passé  la  nuit  !  » C’est ainsi qu’il avait bu son thé et fumé avec au cœur cet orgueil sans motif.  Cela  dit,  le  courage  lui  faisait  défaut  pour  descendre immédiatement  et  sortir  au  grand  jour  ;  en  fait  de  sentiment  de supériorité, ce n’était pas autre chose qu’une vaine ostentation inhérente à la jeunesse. À ce moment, un des passants leva la tête : leurs regards se croisèrent.

Il  s’agissait  de  Matsui,  son  professeur  d’allemand.  Le  petit rondouillard chauve entre deux âges s’était arrêté et lui jetait un regard soupçonneux.  Gorô  ne  pouvait  plus  reculer  dans  l’embrasure.  Il  ne détourna pas les yeux et les plongea dans ceux de l’autre. Deux ou trois secondes durent s’écouler, mais il eut l’impression que la scène en avait bien duré une dizaine, voire une quinzaine. Puis le professeur baissa la tête et reprit sa marche à grands pas. Gorô avait alors refermé la fenêtre d’un geste brusque.

Avait-il  contraint  l’autre  à  baisser  les  yeux  ?  Gorô  ne  le  croyait nullement.  Tout  ce  qu’il  en  tirait  était  un  sentiment  de  défaite,  et  de défaite  à  plate  couture.  Pris  de  tremblements,  il  demanda  du  saké  à  la fille. Tout en dégustant l’alcool bien chaud, il murmura :

« Infect, ce type ! »

Qui  était  le  plus  infect,  sinon  lui-même  ?  Il  suffisait  que  Gorô raisonnât un peu. Il tentait de se persuader que jamais il ne serait devenu vicieux, si le professeur n’avait pas levé les yeux vers la fenêtre ; c’était ce  regard  qui  avait  fait  de  lui  cet  être  vil.  Pis  encore,  c’était  le  regard réservé  à  une  bête  en  cage,  au  zoo.  Gorô  en  avait  été  d’autant  plus blessé.

«  Tout  compte  fait,  c’est  moi  qui  ai  perdu  »,  pensait-il  maintenant, tandis que ses doigts arrachaient les crins de la corde. Le garçon revint, une bouteille dans chaque main. Gorô les prit, lui demanda :

— Et le décapsuleur ?

— J’ai oublié.

— Ça va pas, ça. Retourne en emprunter un.

Puis, se ravisant :

— Non, pas la peine d’en emprunter. Demande qu’on te les ouvre.

— Pas besoin. On peut le faire avec les dents.

 

La nuit était froide, ce devait être pendant le trimestre d’hiver. Il avait attendu  que  9  heures  sonnent  pour  se  glisser  discrètement  hors  de  la maison par la porte de derrière et retrouver la pension.

Longtemps encore il éprouva cette impression de dégoût pour Matsui. Il ne pouvait retrouver son ancienne envie d’assister aux cours. Tant et si bien  que,  ce  trimestre-là,  il  n’assista  pas  à  un  seul  cours  et  échoua  à l’examen.  Ses  notes  étaient-elles  véritablement  insuffisantes,  ou  bien s’était-il fait mal voir de Matsui ? Il l’ignorait aujourd’hui encore. Et le professeur étant mort, il n’y avait plus aucun moyen de le savoir. Cette histoire, il ne l’avait pas même confiée à Mitamura.

Le jus de fruits, dans la bouteille que le garçon avait ouverte avec les dents, était désagréablement tiède. Avait-elle été exposée au soleil ?

— Il y a un coiffeur à Isaku ?

— Oui, fit le garçon, le goulot de la bouteille près des lèvres.

— Au fait… (Gorô venait de se souvenir des paroles du jeune, dans la camionnette. Il lui avait dit être d’Isaku.) Il y a bien une source thermale près d’ici, hein ?

— Hon.

Le garçon posa délicatement sa bouteille vidée contre la racine du pin.

— C’est à côté ?

— Pas vraiment.

Pour la première fois, il afficha un sourire.

— En auto, on y est tout de suite.

Il avait pensé à la profession de son père. Sur son front frappé par le soleil perlaient des gouttes de sueur.

— Je crois que je vais passer la nuit là.

Gorô réfléchissait, contemplant la mer. Il se releva et aspergea le sable du restant de jus de fruits.

« Aller chez le coiffeur, histoire de me rafraîchir… »

Il  regarda  dans  la  direction  de  l’arbre  mort.  Le  sable  conservait  les traces  de  ses  pas.  Ce  n’était  pas  un  chapelet  régulier,  mais  un  zigzag désordonné.  C’était  parce  qu’il  avait  singé  un  bateleur.  Les  empreintes qui, au-delà, rejoignaient l’épave n’étaient plus guère visibles. On aurait dit  que  l’eau  se  déplaçait  par  flaques  de-ci  de-là  et  offrait  les  mêmes illusions d’optique que la plaine de Musashino. Un jour cru tombait sur tout  ;  le  soleil  se  montrait  parmi  les  fins  nuages,  en  une  boule  d’une grosseur inhabituelle. La lumière giclait en mille éclats.

— Allons-y.

Gorô jeta la bouteille et donna le signal du départ. Tournant le dos aux immensités de la mer et du soleil, ils se mirent en route à pas lents.
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Quatrième partie 

 

 

LA VILLE

 

À  l’auberge  de  Kumamoto,  Gorô  était  entre  les  mains  d’une chiropraticienne.  C’était  une  solide  jeune  femme  d’une  vingtaine d’années,  vêtue  d’un  fuseau  noir  et  d’un  propret  corsage  blanc  ;  une silhouette d’étudiante en éducation physique, d’un naturel manifestement affable, car elle ne cessait de relancer la conversation pendant qu’allaient et venaient ses doigts.

La chambre était tout juste passable. Environ six mètres carrés et un

petit tokonoma9.  À  quoi  bon  ouvrir  la  fenêtre,  qui  ne  donnait  sur  rien. Dans  le tokonoma  pendait  un  rouleau  sur  lequel  était  peint  un  faucon, œuvre de Miyamoto Musashi ; une copie, cela va sans dire. Les premiers mots de la masseuse avaient d’ailleurs été pour dénigrer l’endroit :

— C’est infâme là-dedans, un vrai cagibi. Je me demande comment vous pouvez rester ici, ma foi.

— Que voulez-vous, répondit-il, je ne me formalise pas de ce genre de choses.

Elle commença à le masser.

— Vous êtes noué, monsieur, c’est le moins qu’on puisse dire.

— C’est ce qu’il paraît, oui, ajouta-t-il, à plat ventre. On m’a déjà dit ça hier soir.

— Qui ?

— Un masseur de Yûnoura-les-Bains, près de Kagoshima. Il n’avait pas votre âge, lui.

Pour la toute première fois de sa vie, Gorô avait eu recours aux soins d’un  masseur.  Jamais  encore  il  n’avait  eu  de  courbatures  aux  épaules. Pourquoi alors avoir demandé à se faire masser ? C’est qu’il y avait été incité par le chauffeur de taxi, le père du petit pêcheur de zukura.

 

La veille, lui et le garçon avaient quitté Fukiage-hama pour rejoindre Isaku à pied. Le chemin, tout juste large pour une voiture, passait entre des  champs  secs.  Le  garçon  témoignait  une  sympathie  grandissante  à Gorô et lui commentait, de sa propre initiative, ce qu’ils pouvaient voir de-ci  de-là.  Était-ce  leur  repas  ensemble  qui  l’avait  transformé  à  ce point  ?  Les  minutes  s’écoulant,  Gorô  avait  senti  poindre  de  l’irritation envers son compagnon et trouvait importun l’intérêt qu’il lui portait.

Au bout d’un moment, ils aperçurent les premières maisons. Il y avait un coiffeur. La boutique n’était pas signalée par la colonnette à spirale, mais  par  un  simple  drapeau  rouge  accroché  à  l’avancée  du  toit.  Gorô annonça au garçon :

—  Je  vais  me  faire  couper  les  cheveux  là.  Tu  peux  rentrer  chez  toi, maintenant.

— Mais c’est que, plus loin, y en a un tout moderne. C’est mieux là-bas.

— Pour moi, celui-ci est très bien.

Passant  outre,  il  entra  :  le  garçon  le  suivit,  faisant  la  moue.  Il  ne  le lâcherait donc jamais ? L’autre s’adressa au coiffeur :

— ’jour. Vous voulez bien que je regarde les illustrés ?

Gorô prit place dans un fauteuil. Tout le temps qu’il se fit couper les cheveux, le garçon resta le dos rond, absorbé par sa lecture. De temps à autre, il laissait échapper un rire. Une scène que reflétait la glace et que Gorô, sur ses gardes, observait.

La  coupe  achevée,  le  dossier  fut  rabattu  et  le  coiffeur  entreprit  de raser  Gorô  qui  fixait  le  plafond  couvert  de  suie,  prenant  son  mal  en patience. Il avait les séances chez le coiffeur en horreur ; en effet, il ne pouvait  supporter  l’immobilité.  La  lame  du  rasoir  crissait  sur  sa  barbe. Celle-ci rasée, on le redressa. Tout en frottant son menton en feu, il jeta un  coup  d’œil  dans  la  glace.  L’enfant  n’était  plus  là.  Il  s’est  tout  de même  décidé  à  disparaître,  songea-t-il  avant  de  payer  et  de  sortir.  Une voiture était à l’arrêt devant la boutique ; le garçon passa la tête par la vitre avant.

— M’sieur. J’ai fait venir Papa avec sa voiture !

Une  voiture  ?  Une  voiture  ?  Gorô  fut  pris  d’un  léger  vertige  et  se raccrocha  à  un  poteau  électrique  voisin.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir demandé de voiture, mais simplement entendu dire par le garçon qu’ils y seraient tout de suite. L’autre avait compris de travers.

— Montez, je vous en prie.

Le  père,  tête  de  brave  homme  aux  cheveux  en  brosse,  ouvrit  de l’intérieur  la  portière  arrière,  comme  si  tout  était  déjà  décidé.  Gorô, chancelant, se retrouva assis sur le siège.

— Yûnoura-les-Bains, c’est bien ça ?

La voiture s’ébranla avant qu’il eût répondu. Gorô sentait l’irritation grandir, une irritation contre lui-même de s’être ainsi laissé embringuer.

— Monsieur…, fit le chauffeur en braquant. Vous allez passer la nuit là ?

— J’ai pas encore décidé.

— Si vous y couchez et que vous voulez vous faire masser, demandez un vieux masseur du nom de Sadohara, s’il vous plaît.

— Pourquoi ?

— Ben, c’est un parent.

Gorô ne disait rien. Peu après, ils atteignaient Yûnoura. Toujours sans mot dire, il régla la course. Il choisit une auberge minable de la station thermale, entra dans sa chambre. Une fois le peignoir de la maison enfilé et  son  bain  pris,  il  n’eut  plus  rien  à  faire.  Il  commanda  du shôchû, retourna  à  sa  chambre  où  il  resta  assis  à  boire  sans  se  presser.  Une menace était dans l’air, il la sentait s’annoncer, se rapprocher.

— Pourquoi devrais-je faire venir ce masseur, Sadohara ?

C’est comme s’il s’était retrouvé, dès sa rencontre avec le garçon sur la  plage,  en  train  de  suivre  un  mystérieux  parcours  où  on  l’avait habilement  attiré.  Quelque  chose  qui  tenait  du  complot.  Il  semblait enveloppé d’un nuage de fumée, laissant sa volonté en sommeil. Telles étaient ses réflexions depuis quelques minutes, pendant qu’il grappillait avec ses baguettes. Non pas tant des réflexions qu’un effort soutenu pour étouffer l’inquiétude qui le gagnait.

Il murmura :

— Ça va pas, la forme, décidément.

Il  se  détacha  d’un  mouvement  ferme  du  pilier  du tokonoma  qui  lui servait de dossier et sonna la femme de chambre. Elle apparut.

— Il y a un masseur appelé Sadohara, m’a-t-on dit ?

— Ma foi, oui.

— Appelez-le-moi.

— Entendu.

La  femme  étendit  promptement  un  matelas  puis  sortit.  Le  masseur n’avait pas tardé à venir. Il était grand et maigre, apparemment aveugle. Il fit son entrée seul, à tâtons. Gorô s’empressa de repousser la table dans un coin, puis s’allongea sur le matelas, disant :

— C’est la première fois que je me fais masser. Je vous demanderai d’y aller tout doux.

— Bien, bien…, répondit le vieil homme.

Gorô sentit ses doigts lui saisir la nuque. Après un premier massage du dos, l’homme s’attaqua aux bras.

— Drôles de raideurs que vous me faites là, dites.

— Comment ça ?

Gorô était noué là où peu le sont, et flasque là où il aurait fallu être résistant, expliqua le masseur, d’une voix au timbre voilé.

— Je couve peut-être une maladie ?

— Hon… non.

Pas désagréable de se faire masser, il faut l’admettre ; pas désagréable mais vexant, d’un autre côté. On vous retourne dans tous les sens, et pas question de vous mettre dans la position que vous voulez. À croire que vous êtes à leur disposition. C’était ce qui le vexait avant toute chose…

— J’ai été hospitalisé quelque temps. Et, pour ainsi dire, je suis resté couché à longueur de journée.

Gorô était peut-être vexé, mais son corps, lui, était tenté de rire sous les titillements. Il avait de la peine à s’exprimer d’une voix normale ; le rire rôdait.

— Oui, tout s’explique.

Couché  tout  le  temps,  et,  pour  seul  exercice,  quelques  pas  dans  le couloir, sans autorisation de sortie. Il avait échappé la veille à ce régime et  s’était  lancé  dans  ce  voyage,  le  cœur  en  émoi,  le  corps  tendu.  Ce devait  être  ce  constant  effort  sur  lui-même  qui  lui  valait  ces  drôles  de contractions. Après un massage complet, l’homme le fit remettre à plat ventre ; Gorô s’exécuta sans renâcler, posa son visage sur l’oreiller. Il se sentit compressé tout à coup entre le dos et les hanches. Ce n’était l’effet ni  des  poings  ni  d’un  coude,  mais  de  quelque  chose  qui  présentait  une plus grande étendue, un plus grand poids.

« Avec quoi est-ce qu’il est en train de m’aplatir ? » se demanda-t-il, intrigué, et, relevant la tête, il regarda du coin de l’œil au-dessus de lui. Il découvrit  alors  le  visage  du  masseur  à  une  hauteur  qui  lui  parut prodigieuse.

— Hé, ho ! lui lança-t-il d’une voix cassée. Sur quoi vous êtes debout, dites donc ?

— Sur votre dos, pardi.

— N… non mais sans blague ! (La réponse venait de le mettre hors de lui.) Vous pourriez prévenir, au moins, avant de prendre mon dos pour un escabeau, non ? C’est la méthode Satsuma, ça, grimper sur le râble des clients ?

— Je vous prends point pour un escabeau.

Le masseur se porta doucement sur un pied puis sur l’autre. Gorô eut la nette sensation que ses côtes roulaient sous la pesée.

—  Ça  fait  du  bien,  non  ?  dit  l’homme,  en  le  soulageant  enfin  de  sa présence.

Furieux, Gorô se redressa et s’assit, jambes croisées, au beau milieu du matelas. L’homme se mit cette fois à lui masser le cuir chevelu. Les doigts frottaient la peau avec des mouvements secs qui tiraient en coin sur ses paupières. « Restons calme, restons calme… », se répétait Gorô, s’efforçant à la patience. Enfin, tout fut terminé.

— Vous allez avoir un retour, aussi je vous conseille de demander un masseur ou un chiropraticien demain soir encore.

— Un retour ?

—  Les  raideurs  vont  revenir.  Il  faudra  les  faire  disparaître.  Si  vous voulez, je peux…

— Pas possible ; demain, je serai parti.

— Ah bon ? Eh ben, à votre prochaine étape… (Le masseur tâtonnait autour de lui.) Pourriez-vous me passer un cendrier ?

Gorô obéit, suivit des yeux les gestes de l’aveugle. Celui-ci sortit un paquet de cigarettes, en alluma une d’une main habile. Gorô lui dit :

— Vous n’êtes pas complètement aveugle, pas vrai ?

— Non. Je vois un peu, de l’œil droit, à travers un brouillard.

Gorô  prit  lui  aussi  une  cigarette,  qu’il  alluma  pour  retrouver  son calme.

—  Aujourd’hui,  j’étais  à  Fukiage-hama.  J’ai  vu  une  grosse  corde posée par terre, au milieu des arbres.

— Oui. C’est pour le tir à la corde de la pleine lune.

— Le tir à la corde ? C’est donc vrai qu’il y a du tir à la corde ? Mais qui le fait ?

—  Tout  le  monde.  La  ville  entière  y  participe  à  la  pleine  lune  de septembre. Il faut les entendre pousser leurs oh ! hisse !

— Quelle signification ça a ?

Hommes et femmes, jeunes et vieux s’agrippaient à la corde en deux camps qui se la disputaient en rythmant de oh ! hisse ! leurs efforts. Gorô pouvait  se  faire  une  idée  du  spectacle,  mais  l’animation  et  la  bonne humeur  collective  n’occupèrent  pas  longtemps  son  esprit.  Le  masseur demanda d’un ton paisible :

—  C’est  vrai  que  vous  avez  dansé  sur  la  plage,  ce  tantôt,  comme  il paraît ?

— Hein ?

L’autre réitéra sa question.

— Qui vous l’a dit ?

— Le chauffeur de taxi. C’est un ami à moi, figurez-vous.

Il écrasa le bout de sa cigarette qu’il glissa derrière son oreille.

— Il y a aussi des danses. Toute la population y participe.

Le silence s’était installé. Le garçon l’avait surpris en train de danser innocemment ; pendant que Gorô se faisait raser, il avait couru à Isaku pour le raconter à son père. Lequel l’avait rapporté au masseur. En quels termes  le  garçon  avait-il  pu  le  raconter  ?  Était-ce  pour  faire  gagner quelques sous au coiffeur qu’il l’avait ramené chez lui avec sa voiture ?

— Suffit. Je vous dois ?

Il avait parlé spontanément, sans aménité. Il paya la somme réclamée, puis,  l’autre  parti,  rapprocha  la  table  et  s’allongea  à  plat  ventre  sur  le matelas.

— De quoi il se mêle, ce type ? grommela-t-il. Je suis libre de danser ou de faire ce que je veux, quand même.

La  sympathie  que  le  gosse  lui  avait  marquée  ne  venait  donc  pas  du repas  pris  en  commun.  L’autre  lui  avait  collé  au  train  parce  qu’il  avait l’impression  d’avoir  avec  lui  un  secret  en  partage.  En  partage  ?  Mais non, ce n’était pas un partage.

«  Il  aura  surpris  mon  secret  et  en  aura  conçu  un  sentiment  de supériorité  mal  placé.  Il  se  sera  cru  capable  de  me  dominer,  moi,  un adulte. »

Il baissa les paupières, se représenta la petite silhouette. L’enfant avait la peau hâlée, de grands yeux, le crâne large. Quelle image de Gorô avait traversé ces yeux ronds comme des billes ? Avait-il vu en lui un ivrogne ou un fou ? Quoi qu’il en soit, Gorô avait gagné à être embarqué dans ce taxi et à se faire piétiner le dos par le masseur. Et tout cela à partir d’un quiproquo. Sa pantomime de bateleur n’avait rien d’un secret.

— Pas vrai, gamin ?

Il  hélait  le  gosse,  dont  l’image  flottait  devant  ses  yeux,  après  avoir vidé d’un trait sa tasse d’alcool.

—  N’est-ce  pas  qu’on  se  comprenait  bien  alors,  tous  les  deux  ?  Toi qui pêchais tes zukura, moi qui dansais. Ça ne va pas plus loin, au fond.

La crispation était en train de prendre la relève de l’inquiétude. Son séjour  dans  l’eau  brûlante  du  bain,  son  massage,  avaient  amolli  son corps, que gagnait la torpeur.

Il passa son peignoir de nuit avec des gestes alanguis, puis, le plateau du  repas  déposé  dans  le  corridor,  se  glissa  dans  son  lit.  Sa  colère  ne s’apaisa pas pour autant.

« Je n’ai que faire de leur apitoiement ! se dit-il, mordant d’irritation le  rebord  de  la  couverture.  De  leur  apitoiement,  et  tout  autant  de  leurs attentions ! »

 

Parti de bonne heure d’Isaku, Gorô arriva à Kumamoto avant midi. La gare  résonnait  du  tumulte,  du  va-et-vient  humain,  des  sifflets  de locomotives  et  des  haut-parleurs.  «  Comment  se  fait-il  que,  dès  qu’ils sont  dans  une  gare,  les  gens  deviennent  si  pressés  ?  »  Au  demeurant, cette pensée ne l’empêcha pas d’accélérer l’allure, comme tout le monde. Une vraie basse-cour où l’on chasse les poules devant soi. Parfois, une épaule  en  heurte  une  autre.  Une  fois  dehors,  Gorô  se  dirigea  vers  le syndicat  d’initiative,  où  il  vérifia  le  nom  de  l’auberge.  Ensuite,  il  se rendit  au  bureau  de  poste  d’où  il  envoya  le  télégramme  adressé  à Mitamura.

« Rentre Tôkyô – Prière envoyer argent voyage », avait-il formulé ; il joignait l’adresse de l’auberge où devait être expédié le mandat. L’envie de  retourner  à  Tôkyô,  il  l’avait  sentie  poindre  la  veille.  Une  fois  ce télégramme envoyé, il n’y aurait plus moyen de reculer. Du coup, il avait eu une hésitation de dernière minute.

« Mais comment faire pour l’argent, si je ne l’envoie pas ? »

Et  avec  une  exclamation  destinée  à  lui  donner  du  courage,  il  tendit son formulaire au guichet. Du même élan, il entra dans une pharmacie où il acheta des calmants, puis dans un restaurant où il commanda une bière et  un  plat.  Chaque  mouvement  qu’il  faisait  provoquait  encore  des douleurs. La faute du masseur d’hier soir. La bière arriva.

« Un retour ? Un retour de secousses, comme dans un tremblement de terre, ma parole, murmura-t-il en avalant un comprimé avec une gorgée de bière. C’est peut-être bien vrai, oui, j’ai eu tort de me laisser aller à la colère. »

La colère a pour effet de contracter les muscles et, du même coup, de provoquer  des  courbatures.  Et  puis  il  y  avait  toutes  ces  heures  de  train durant lesquelles il était demeuré cloué sur sa banquette, depuis le matin. Un facteur supplémentaire, sans doute. Son exaspération de la veille ne s’était pas totalement apaisée. La chaise du restaurant était étroite et il ne la sentait pas stable. Comme pour prendre la mesure de sa colère, il se déplaça.

Entraînée, la chaise se déhancha avec lui. Même chose pour la table, qui ne reposait que sur trois pieds. Tous étaient branlants.

«  En  somme,  sans  la  colère,  je  suis  coupé  du  monde  des  hommes, quoi ! »

Le  raisonnement  était  faux.  La  colère  lui  venait  de  s’être  fourvoyé dans les relations que tissait ce monde des hommes ; ce n’était pas elle qui  l’avait  poussé.  Il  s’en  doutait  bien  un  peu,  mais  faisait  le  sourd  et l’aveugle.

Il  coupa  sa  côte  de  porc  en  menus  morceaux  qu’il  arrosa  d’une copieuse quantité de sauce. Tout en mangeant la viande et en buvant la bière,  il  regardait  dehors  par  la  vaste  baie  vitrée.  Le  même  va-et-vient fébrile se poursuivait dans la gare, devant laquelle bus et taxis arrivaient et  repartaient.  Il  avait  toujours  aimé  l’atmosphère  des  gares.  Chacun  y était libre – plus de liens –, on se démenait seul, emporté vers son destin. À envisager l’ensemble, on ne discernait aucune cohésion. Une sorte de volonté aveugle donnait à tous la bougeotte. Gorô aimait cela.

« Et si je l’avais envoyé trop tôt, ce télégramme ? » réfléchit-il, mais cette idée ne fit guère que lui traverser l’esprit. Il reposa sa fourchette sur son assiette, vida son verre, puis, lentement, quitta la table.

Ayant traversé la place, il prit un taxi devant la gare.

— À l’auberge Tôkyô.

Tel  était  le  nom  de  l’auberge  où  il  comptait  passer  la  nuit.  Ses courbatures  le  faisaient  beaucoup  moins  souffrir  à  présent  ;  effet  du comprimé, estima-t-il. La voiture quitta un boulevard pour obliquer dans une petite rue où elle stoppa. Gorô mit pied à terre, entra dans l’auberge ; à l’accueil, il appela. Apparut un homme d’une quarantaine d’années que sa tenue désignait comme le réceptionniste.

— Je voudrais une chambre pour la nuit, déclara Gorô. La patronne, elle va bien ?

— La patronne ? Quelle patronne ?

— Voyons, c’était bien un restaurant, ici, autrefois, hein ? La patronne d’alors, quoi !

L’homme ne répondit pas, considéra Gorô de la tête aux pieds ; celui-ci sentit le regard professionnel glisser tout au long de lui.

— Je m’appelle Kuzumi Gorô. Demandez-lui, je suis sûr qu’elle me reconnaîtra…

— Ça m’étonnerait bien, dites.

— Pourquoi ?

—  La  maison  en  a  vu  défiler,  des  gens,  jusqu’à  aujourd’hui.  Allez savoir combien, peut-être bien des milliers. Il se peut que vous vous en souveniez,  mais  ça  veut  pas  dire  que  la  patronne,  elle,  s’en  souvienne. C’est quand que vous étiez client ?

— Il y a vingt-sept, vingt-huit ans. J’étais étudiant, dit Gorô qui passa un mouchoir sur son front. Elle devrait me remettre, si elle me voit.

— On a parfois la visite de gens qui disent comme vous, mais elle est pas en état de les voir.

Cessant de toiser Gorô, l’homme regarda son visage.

— Et pourquoi ? Elle est malade ?

— C’est pas ça, non. Elle est morte. Voilà une dizaine d’années.

Gorô  resta  muet,  avec  la  sensation  que  son  front  venait  d’être  saisi dans  un  étau  ;  il  sentait  battre  ses  paupières.  Que  ne  l’avait-il  dit  plus tôt ? L’autre finit par enchaîner, inquiet :

— Vous vous sentez mal ?

— Non, ce n’est rien…

— Quand même, je le vois bien à votre mine…

—  On  va  bientôt  vous  envoyer  ici  de  l’argent  à  mon  nom,  émit-il d’une  voix  défaite,  en  rangeant  son  mouchoir  dans  sa  poche.  En attendant, je voudrais rester. C’est possible, je suppose ?

—  Ben,  c’est  comme  vous  voudrez,  lui  répondit  l’homme,  sans enthousiasme. C’est mon travail, de loger les gens.

Il frappa dans ses mains, appela une femme de chambre.

— Et vos bagages ?

— Oh, pas la peine tout de suite. Je vais d’abord faire un tour en ville, gardez-moi simplement ma chambre.

— Ah ? Bon, ben, à tantôt.

Gorô a quitté la ruelle et pris le boulevard. Effectivement, il se sent tendu. Pas de bagages, vêtements à peine corrects, chaussures sales. Un client  loin  d’être  de  premier  choix,  voilà  ce  qu’il  est,  et  point  n’est besoin  qu’on  le  lui  fasse  remarquer.  N’empêche,  en  voilà  un  accueil  ! Quelle  insolence  !  Aurait-il  voulu  le  dissuader  de  descendre  chez  lui qu’il ne s’y serait pas pris autrement.

«  Voyons  combien  il  me  reste…  »  Maîtrisant  son  humeur,  Gorô plongea  la  main  dans  sa  poche  et  fit  le  compte.  Inutile  de  regarder, toucher lui suffisait tant la somme qui restait était maigre. Les racoleurs et les gérants expérimentés passent bien pour évaluer à peu de chose près la  fortune  de  leurs  clients,  rien  qu’à  voir  leur  physionomie  et  leur habillement.

« Ouais… »

Ses  épaules  se  sont  affaissées  ;  il  est  peut-être  resté  trois  minutes planté là, à observer autour de lui, intensément. Ces rues, il les a souvent arpentées jadis, mais une impression équivoque, un soupçon lui suggère qu’elles ont conservé leur atmosphère d’alors et qu’en même temps elles ne  lui  sont  pas  familières.  La  sensation  d’étrangeté  et  de  désagrément que  procurent  des  lunettes  aux  verres  mal  adaptés.  Un  tel  paysage  ne devrait pas le laisser indifférent, mais l’ombre des jours passés que traîne derrière lui le voyageur l’indispose.

« Oh, que j’en ai marre ! Arrêtons donc tous ces va-et-vient. »

Pourquoi  pas  ?  Mais  il  n’a  pas  envie  de  retourner  immédiatement  à l’auberge.

Il faisait beau, sec ; sur toute la ville ruisselait la lumière.

Gorô avait, à maintes occasions, vu la ville resurgir dans sa mémoire, il avait même rêvé d’elle. Chaque fois, cela avait trait aux plaisirs et aux écarts de sa jeunesse. Qui sait si, dans son esprit, son portrait n’a pas été retouché de façon à se prêter à ces plaisirs et à ces écarts ? Des retouches qui ne collent pas avec l’évolution qu’elle a connue, en fait. Et cela n’est pas sans le contrarier.

Il  marche.  De  temps  à  autre,  il  fait  halte,  se  retourne,  promène  son regard  autour  de  lui.  Non  qu’il  ait  l’impression  d’être  traqué  ;  il  veut s’assurer de la physionomie de la ville. Qu’il ait cessé de croire qu’on le traque ou qu’on le file n’est pas dû à une amélioration de son état, mais plutôt lié au fait qu’il a envoyé le télégramme à Mitamura. Ce faisant, il a révélé où il se trouvait. Du coup, son inquiétude s’en trouve tempérée.

« Je ne suis plus un vagabond, mais un voyageur en laisse. »

Une scène vue à la télévision pendant son séjour à l’hôpital lui revient soudain  devant  les  yeux  :  un  cosmonaute  s’est  glissé  hors  de  son vaisseau spatial et se promène dans le vide. Le commentateur explique qu’il  s’agit  là  d’un  instant  qui  fera  date  dans  l’histoire  de  l’humanité, mais Gorô n’y voit qu’un spectacle parfaitement obscène. On dirait une bête  monstrueuse  en  train  de  sortir  de  ce  qui  peut  passer  pour  un  gros mollusque  sans  consistance.  Elle  semble  avoir  le  plus  grand  mal  à s’extraire, car on la voit se livrer à des gesticulations désespérées. Enfin dehors,  la  chose  se  met  à  flotter  avec  de  curieux  mouvements.  Gorô  a certes  tenté  de  détourner  le  regard,  mais  ses  yeux  sont,  bien  entendu, demeurés braqués.

«  Est-ce  que  mon  évasion  de  l’hôpital  ne  ressemble  pas  à  ça, finalement ? Moi aussi, j’ai forcé, fait des pieds et des mains, souffert… Au prix, par-dessus le marché, d’une métamorphose en un être immonde, qui  m’a  rapporté  quoi  ?  Tout  ce  que  j’ai  gagné  à  me  colleter  avec  la réalité, c’est de me faire rembarrer douloureusement. »

Sur  ses  pas  surgissent,  par  intermittence,  des  vues  qu’il  pourrait prendre pour autant d’incitations au souvenir. Un portique de sanctuaire, la  resserre  passée  à  la  chaux  d’un  prêteur  sur  gages,  par  exemple.  Là seulement subsiste ce qu’il a pu voir autrefois ; tout ce qui est autour de lui est inconnu. Du déjà-vu qui le laisse perplexe. Même les rues ont l’air d’avoir un peu changé : telle, qui faisait une courbe, s’étire maintenant, rectiligne ; telle autre, jadis déserte, bourdonne de gens autour des étals des poissonniers et des marchands de légumes.

«  Ce  devait  être  par  ici…  »  Il  regarde  avec  circonspection.  «  Est-ce que ce ne serait pas cette maison ? »

La maison close et sa grosse lanterne rouge. Bien sûr, aucune lanterne ne pend au bas du double étage de la demeure bourgeoise qu’il a devant les yeux. Et pourtant, la maison doit se trouver près d’ici, s’il en juge par l’itinéraire  qu’il  a  suivi  pour  arriver.  Mais  il  ne  jurerait  pas  que  c’est celle-là.  Sa  mémoire  n’a  photographié  clairement  que  la  couleur  de  la lanterne  caractéristique,  tout  le  reste  est  flou.  Les  vitres  du  premier étaient en verre dépoli. Il avait entrebâillé la fenêtre et ses yeux avaient plongé  dans  la  rue.  Après  quoi,  son  regard  avait  croisé  celui  de M. Matsui. Quelles pensées avaient bien pu amener celui-ci à lever les yeux vers cette fenêtre ?

« Comme ça… »

Et  de  s’arrêter,  de  regarder,  en  haut,  la  fenêtre.  Un  homme  est  assis sur le rebord de l’oriel et contemple la rue. Leurs regards se rencontrent ; comme sous l’effet de quelque charme, les yeux de Gorô se sont figés et ne  lui  obéissent  plus.  Nez  en  l’air,  il  se  sent  chavirer,  chancelle,  se raccroche à un poteau.

L’autre  a  l’air  d’un  étudiant  ;  un  visage  inconnu,  cela  va  sans  dire. D’assez  longs  cheveux,  le  torse  nu.  Son  visage,  où  se  lit  d’abord  la suspicion, prend une expression progressivement réprobatrice. Gorô, qui a  laissé  échapper  l’occasion  de  détourner  son  regard,  a  vu  de  bout  en bout la transformation.

« Pas bon, ça… C’est absurde. »

Peine perdue que de chercher à renouer de cette façon avec la réalité. L’expérience  est  là,  qui  le  confirme  :  Bônotsu,  deux  jours  plus  tôt. Comment pourrait-il renouer, allons !

« Tu crois qu’il va descendre ? »

Un  drôle  de  bonhomme  qui  lève  le  nez  vers  votre  fenêtre  et  vous reluque. Ça vous met en droit de lui réclamer des explications. Gorô se dit également qu’il doit lui en donner, mais se demande lesquelles. Tout à coup, l’autre a braqué un objectif dans sa direction, et a pris une photo. Supplantant les autres bruits de la rue, le déclic est parvenu tout droit à l’oreille de Gorô.

 

Une surprise : un marchand de glace pilée. À Tôkyô, il aurait fermé depuis  belle  lurette,  mais  dans  ces  régions  méridionales,  il  faut  croire que les affaires marchent. À l’entrée pendait un store aux grains de verre, qu’il écarta. À l’intérieur, il lança avec vivacité :

— Une glace à la fraise !

Il se sentait de nouveau endolori.

— Et un verre d’eau !

Son  dos  l’élançait.  Une  jeune  fille  lui  apporta  l’eau.  Sortant  le médicament, il en lut la notice : « Maux de tête, maux de dents, douleurs musculaires, un comprimé à la fois. Jusqu’à trois fois par jour. » Il prit un comprimé avec une gorgée d’eau. Après quoi, il se débarrassa de sa veste. C’est vrai, il faisait chaud.

—  Dites-moi,  dans  cette  maison  à  étage,  un  peu  plus  loin…  fit-il, mine de rien, à la vieille qui s’occupait de la salle. À côté du bazar, qui est-ce qui loge au premier ?

— Des étudiants. Ils sont deux frères qui louent la chambre.

— Ah, une pension ? Aucune importance, alors.

Il se mit à manger la glace rouge. L’échange de regards devait avoir duré une vingtaine de secondes. Sans doute en avait-il été de même avec M.  Matsui.  Que  pouvait  bien,  alors,  avoir  vu  l’observateur  ?  Rien  ne permettait  de  le  savoir.  Seulement,  il  en  était  résulté  chez  Gorô l’impression  d’avoir  marché  sur  quelque  chose  de  répugnant,  d’être entraîné dans un tourbillon, et il avait raté son année scolaire.

— Madame, vous n’avez pas été bombardés, par ici ? reprit-il. Cette maison, ça a toujours été une pension ?

— Oui. Nous avons eu l’inondation. Depuis, rien n’a changé.

— L’inondation ? Avant-guerre ?

— Non, tiens. C’était en 1900…

— 53, répondit la jeune fille à sa place. Le 26 juin.

—  C’est  ça,  oui,  en  juin.  C’était  la  nuit,  voilà  l’eau  qui  nous  arrive dessus,  figurez-vous.  De  l’eau,  je  dis,  mais  non,  de  la  boue,  tiens  !  Il avait  beaucoup  plu  sur  l’Aso  et  toute  la  cendre  nous  avait  déboulé dessus.  Des  poutres,  et  ne  me  demandez  pas  quoi  encore,  ont  défoncé notre porte, nous voilà envahis par un flot de boue ! Et pas le temps de faire ouf ! pensez… La porte était pas seulement enfoncée que voilà les nattes  qui  se  mettent  à  flotter.  Moi,  je  prends  dans  mes  bras  la  gamine qui  est  là,  avec  la  huche  à  riz,  et  je  grimpe  au  premier.  Impossible d’allumer la lumière, l’électricité était coupée, et pis, on n’entendait plus la radio. Il faisait noir autant que dans un four, et, au milieu de tout ça, le grondement du courant et les poutres qui craquaient là-haut…

Rien  de  cela  ne  le  concernait,  mais  Gorô  demeurait  suspendu  aux lèvres de la vieille. Elle parlait avec une fièvre qui forçait l’attention.

—  Et  à  chaque  coup,  vous  aviez  la  maison  qui  était  secouée,  et  les poutres qui grinçaient là au-dessus ! J’étais plus morte que vive, croyez bien.  C’était  juste  quand  celle-ci  était  à  l’âge  d’entrer  à  l’école primaire…

— Et votre mari ?

—  Un  ami  était  venu  le  chercher.  Ils  étaient  tous  les  deux  au pachinko. Ils étaient en train de jouer quand l’eau s’est engouffrée dans la salle…

— Dans la salle du pachinko aussi ?

— Pardi ! Ils se sont dépêchés de grimper à l’étage, et c’est là qu’ils ont  passé  la  nuit,  en  mangeant  les  conserves  qu’on  distribue  en  prime, puis il est revenu le lendemain matin, avec la gorge en feu. Il a bien bu l’équivalent d’un litre, d’un coup, à lui tout seul.

— De l’eau boueuse ?

— Vous avez déjà vu ça, vous, boire de l’eau boueuse ? C’est que ça sent pas la rose, dites bien ! L’eau du robinet, oui !

— L’eau nous vient de Kikuchi, intervint la fille.

— Quand j’ai tourné le robinet, après la boue, de la belle eau a jailli comme jamais j’en avais bu jusque-là.

—  Qu’est-ce  qui  a  pu  provoquer  une  pareille  inondation  ?  demanda Gorô à la fille, une fois avalée la dernière cuillerée de glace.

Celle-ci expliqua :

— Tous les troncs d’arbres qui étaient charriés par la rivière. Après la grosse  pluie,  ils  ont  été  bloqués  par  les  piles  du  pont  Kogaï  et  ont  fait barrage.  Alors  l’eau  a  débordé.  À  Ôe,  c’est  toute  la  rive  qu’a  été emportée, les maisons avec.

— C’était vraiment point beau à voir. (Une grimace tordit la bouche de  la  vieille.)  Dans  l’histoire,  voilà-t-il  pas  que  j’ai  attrapé  des rhumatismes, et qu’ils me font encore mal, tiens !

Elle raconte un événement vieux de plus de dix ans comme s’il s’était produit  la  veille.  D’où  peut-elle  tirer  cette  énergie  ?  Qui  est  le  jeune homme  au  premier  étage  de  cette  maison  ?  Gorô  veut  le  savoir  pour récupérer la pellicule. C’est dans cette intention qu’il est entré ici, mais, après cette histoire d’inondation qu’on vient de lui servir, il n’en éprouve plus  le  besoin.  L’autre  peut  bien  prendre  toutes  les  photos  qu’il  veut  ! Posséder  la  photo  de  Gorô  ne  peut  avoir  pour  ce  jeune  homme  une quelconque signification.

— Après  ça,  on  a  élargi  la  rivière,  savez-vous,  et  on  a  consolidé  le vieux  pont  Kogaï  avec  du  fer.  Même  que  tout  le  monde  dit  que  le prochain  coup  que  ça  débordera,  les  maisons  pourront  bien  être emportées, mais le pont, lui, restera là, solide, allez !

— Ah ?

Gorô  avait  loué  quelque  temps  une  chambre  dans  une  pension bourgeoise, au bord de la Shirakawa ; c’était il y a trente ans. L’envie le prit de revoir l’endroit et il se leva.

— Je vous dois ?

Il paya. Sa gorge demeurait sèche, après le porc de midi noyé dans la sauce  épaisse.  La  glace  pilée  n’avait  fait  que  lui  apporter  un  peu  de fraîcheur, sans le désaltérer… Il envoya un crachat rougeâtre sur le bord du trottoir.

« Faisons vite, quelque chose me manque que je dois retrouver ! »

Il  sent  le  soleil  couchant  chauffer  son  dos.  Veste  sur  l’épaule,  il parcourt  la  rue  poudreuse.  Il  a  emprunté  une  rue  semblable,  dans  le passé. Des deux côtés la bordent non pas des rangées de maisons, mais de vastes champs de millet. D’un de ces champs surgit un chien ; Gorô entend  un  camion  approcher,  le  doubler.  Brusquement,  le  véhicule renverse le chien qui s’est engagé pour traverser et lui passe sur le corps, freine  légèrement,  puis  reprend  sa  vitesse.  La  bête  gît  sur  la  chaussée, immobile. Tout d’un coup, sa gueule vomit un flot écarlate ; des spasmes secouent nerveusement ses membres qui se tendent. Gorô est frappé par l’odeur du sang, et ses jambes refusent de le porter plus loin…

Rien  ne  subsistait  de  ce  qu’il  avait  connu.  Ici  s’étendaient  autrefois des  champs,  et  des  arbres  poussaient.  Des  habitations  s’y  trouvaient également,  dont  sa  pension,  la  plus  en  retrait,  juste  avant  le  lit  de  la Shirakawa. Les flaques d’eau étaient des nids à moustiques, un véritable fléau.

« Effectivement, l’inondation a fait des dégâts. »

Dans ces parages situés relativement bas, il était manifeste que la crue avait  répandu  ses  eaux  bourbeuses  avec  une  effrayante  impétuosité, suffisante pour emporter les habitations comme des fétus de paille. « Me serais-je trompé de chemin ? »

Cette crainte l’a fait se retourner à bien des reprises.

Est-ce  bien  le  décor  qu’il  a  connu  ?  Le  paysage  qui  s’est  soudain révélé  a  aussitôt  refusé  de  se  laisser  reconnaître.  Il  y  a  ces  quelques maisons  ;  et  ce  logement  en  préfabriqué,  avec  un  jardin  où  oscillent quelques tournesols.

Il se dirige vers la rivière, pas à pas ; un obstacle surgit devant lui : la berge a été épaulée par un mur qui interdit de descendre au bord de l’eau. Illusion ? Il lui semble que la rivière est devenue beaucoup plus large. La digue  est  rehaussée  d’un  mur  de  ciment  qui  fait  office  de  garde-fou. Gorô  s’y  assoit,  sort  ses  cigarettes.  Quelque  chose  lui  dit  que  son ancienne  pension  ne  doit  pas  être  loin  des  tournesols,  mais  ce  n’est jamais qu’une impression.

« Je me demande si elle vit toujours, la proprio. »

Mariée  à  un  officier  de  la  6e  division  puis  répudiée,  elle  s’était  fait construire  cette  pension.  Si  cette  femme  –  en  qui  il  devinait, confusément, une sensuelle – vivait encore, elle devait avoir aujourd’hui dans  les  cinquante-cinq  ans.  Gorô,  qui  s’était  adjugé  la  meilleure chambre, se rendait chaque matin aux cours avec ses cahiers et ses livres serrés contre sa poitrine, la bouteille d’encre à la main. Il était membre du  club  de  natation  et  nageait  le  deux  cents  mètres  brasse  en  trois minutes  et  dix  secondes.  Un  temps  qui  ne  figurait  pas  parmi  les meilleurs,  mais  qui  l’avait  tout  de  même  fait  qualifier  pour  les éliminatoires des championnats scolaires. Quand, l’entraînement fini, il prenait  une  douche,  l’eau  jaillissait  sur  sa  poitrine  et  ses  bras  musclés. Avec les camarades, il pouvait ingurgiter tout l’alcool qu’il voulait sans connaître  de  lendemains  douloureux.  En  un  mot,  il  était  jeune  ;  lui,  et tous les autres : Mitamura, Saïtô, Koshiro.

Il lui était arrivé d’être l’objet d’avances de la part de sa logeuse. Son ancien mari se remariait et elle avait reçu une invitation au banquet. Le procédé l’avait mise hors d’elle. Voyant qu’elle n’arriverait pas à trouver le sommeil, Gorô lui avait suggéré :

« Vous ne voulez pas un cachet pour dormir ? »

Elle  avait  avalé  le  somnifère  avec  de  l’alcool,  et  c’est  alors  qu’elle s’était montrée entreprenante. Il avait repoussé son invite.

« Vous avez dit de moi, un jour, que j’étais quelqu’un qui ne faisait rien jusqu’au bout, hein ? Et vous avez ajouté que je n’avais qu’à vivre sans forcer ma nature. Eh bien, je vous obéis, je ne me force pas. »

À  y  repenser  aujourd’hui,  Gorô  trouve  que  c’est  là  une  façon  de refuser  assez  cruelle  et  dépourvue  d’élégance.  Toutefois,  il  avait  ses raisons,  lui  aussi.  En  effet,  sa  logeuse  avait  une  liaison  avec  un  de  ses camarades, Saïtô…

La cigarette prenait dans sa bouche sèche un goût âcre désagréable et collait à ses lèvres. Le vent qui soufflait de la rivière apportait une odeur de marécage.

Saïtô dut refaire son année, sans que Gorô ait su vraiment pourquoi. Quelqu’un  avait  envoyé  une  lettre  anonyme  et  il  n’était  pas  retourné  à Kumamoto ; il était parti pour Tôkyô avec l’intention de s’inscrire dans une  école  privée.  La  logeuse  mit  la  clé  sous  la  porte  et  courut  le rejoindre. L’ordre de mobilisation toucha Saïtô avant son entrée à l’école et, finalement, il trouva la mort en Chine. La femme travaillait alors dans un bar de quartier, où Gorô l’avait revue.

« Je parie bien que c’est vous, hein, qui l’avez écrite, cette lettre ? lui jeta-t-elle  au  visage,  dans  son  ivresse.  Du  coup,  Saïtô  n’a  pas  pu retourner à Kumamoto et il s’est fait tuer à la guerre.

— Jamais j’ai écrit ça, voyons, protesta Gorô, surpris. Je vois pas quel intérêt j’aurais eu à vous brouiller. »

Il  ressortait  en  fin  de  compte  que  Saïtô  était  parti  pour  le  front  en soupçonnant  à  demi  Gorô  d’être  l’auteur  de  la  lettre.  Ce  dernier s’assombrit  :  qu’est-ce  qu’on  avait  à  remuer  tout  cet  air,  dans  un  coin grand comme la main ?

«  J’ai  eu  une  jeunesse  trop  rapide,  mesquine,  songeait-il,  le  regard tourné vers les soleils. Et si elle peut paraître joyeuse, elle est en réalité hantée par un tas de mauvais rêves cachés. »

Un de ses camarades s’appelait Koshiro. C’est lui qui avait indiqué la pension  ;  pas  seulement  indiqué,  il  avait  usé  de  toute  sa  force  de persuasion pour l’y amener. Gorô s’était laissé convaincre et avait choisi la plus belle chambre. Koshiro aussi la convoitait, mais il avait fini par céder et lui avait demandé :

« Quand on viendra me voir, de chez moi, tu me laisseras l’utiliser.

— Quel genre de visite ?

—  De  la  famille  »,  avait-il  répondu,  mais,  en  fait,  aucun  parent  ne vint.

Seule  vint  une  jeune  institutrice,  et  c’est  dans  la  chambre  de  Gorô qu’eut lieu le rendez-vous. Gorô ne put rien savoir de leur relation, car Koshiro  déménagea  sans  tambour  ni  trompette.  Il  n’avait  pas  vu  le

visage  de  la  fille,  n’avait  fait  qu’entrevoir  un hakama10  violet  passant

devant les vitres de la cloison de shôji11.

« Il me tanne pour que j’entre ici, et le voilà maintenant qui déménage sans même me prévenir. »

Gorô  n’avait  pas  apprécié.  Comme  un  manque  de  confiance,  c’était tout ce qu’il en conservait.

« Pas un manque de confiance, non. Le sentiment d’avoir été trahi. »

Il jeta sa cigarette, s’éloigna en flânant. À quoi bon, maintenant, rester ici à regarder ?

 

Après  la  guerre,  Koshiro  était  devenu  un  savant  renommé.  Deux  ou trois  ans  s’étaient  écoulés  lorsqu’il  s’en  vint  voir  Gorô  pour  lui emprunter une forte somme d’argent.

« Que veux-tu en faire ?

— Je voudrais faire construire.

— Tu es toujours avec elle ?

— Qui, “elle” ?

— Celle au hakama violet.

— Oui. (Koshiro rosit.) On est mariés, maintenant. »

Gorô s’était demandé en quoi il était tenu de lui prêter cet argent.

« Pour l’argent, c’est non, répondit-il. Je ne possède pas cette somme.

— Ah ? »

L’autre n’était pas vraiment déçu. Avec son teint pâle de jeune savant et sa frange qu’il relevait de temps en temps, il lui avait plutôt paru plein d’ardeur.

Professeur  dans  une  université  privée,  Koshiro  avait  dû  trouver  le moyen  de  se  procurer  les  fonds.  Gorô  fut  invité  à  la  pose  de  la  poutre faîtière. Ce fut l’occasion pour lui de voir la femme de Koshiro. Vingt ans  s’étaient  écoulés  depuis  qu’il  avait  entrevu  la  jupe  violette.  Il découvrit une bonne femme d’âge mûr on ne peut plus quelconque, et sa curiosité s’évanouit. Il s’intéressa bien plutôt à la cérémonie, aux poutres et  aux  piliers  dressés  sur  le  fond  du  ciel  crépusculaire,  ainsi  qu’aux bavardages  des  charpentiers  assis,  en  compagnie  desquels  il  partagea saké froid et collation. Ce devait être sa dernière rencontre avec Koshiro. Plusieurs  années  après,  celui-ci  tombait  amoureux  d’une  jeune  femme, employée  à  la  rédaction  d’une  revue  d’un  éditeur  d’avant-garde,  et  il abandonnait son épouse pour se mettre en ménage avec elle. Gorô apprit la nouvelle par Mitamura.

« Tu vois le salaud que c’est ! cracha ce dernier. Quand son intérêt est en jeu, c’est sans état d’âme qu’il choisit son avantage. Au fond, c’est un égoïste. »

Gorô se dirigeait vers les tournesols, sans savoir pourquoi. La saison était  avancée,  les  pétales  étaient  ratatinés  et  les  grappes  de  graines ressortaient  comme  des  ventres  de  femmes  enceintes.  C’en  était désormais  fini  de  leur  beauté  et  du  spectacle  de  soleils  ardents  qu’ils offraient.

« Enfin, quoi, tout de même ! »

Les tiges semblaient soutenir les fleurs par leur seul effort de fin de vie.

Il  revint  à  l’auberge  ;  le  probable  gérant  l’accueillit  avec  une expression inchangée. La chambre où le mena la bonne était miteuse et malpropre. « Sûr qu’elle sert d’ordinaire à entreposer la literie ! » jugea-t-il à l’odeur de poussière.

— Très bien, cette chambre, déclara-t-il cependant à la femme, sans nulle intention de faire de l’ironie.

Il  ne  pouvait  rêver  meilleure  chambre  que  cette  espèce  d’antre.  La bonne eut une moue gênée, ne répondit pas.

— Pourriez-vous m’appeler un masseur ou un chiropraticien ?

— Avant le souper ?

— Oui.

— Je vais voir.

La femme de chambre sortie, il s’adossa au mur, allongea ses jambes. Les  douleurs  musculaires  étaient  réapparues.  Sans  rapport,  cette  fois, avec  la  colère  :  des  douleurs  simples  qui  pesaient  sur  son  dos  et  ses épaules.

« Faut dire que j’ai marché, aujourd’hui. Un vrai chien errant ! »

Gorô  était  rompu  de  fatigue.  Il  songeait  au  masseur  de  la  veille,  au conducteur de la voiture, au fils de celui-ci. Et encore aux zukura.

«  Le  gosse  n’a  mis  aucune  mauvaise  intention  en  se  comportant comme il l’a fait avec moi ; il m’a fait bon accueil et a voulu en profiter pour rendre un petit service à son père, rien de plus », se disait-il pour se raisonner, dans son épuisement. Il se sentait sur une pente descendante depuis  l’épisode  de  la  glace  pilée  ;  la  pente  montante  où  l’irritation l’avait fait s’engager n’avait été que feu de paille. « Je suis à bout. »

La femme de chambre écarta un panneau des shôji et entra, le registre de l’établissement à la main.

— Si vous voulez bien remplir ceci…, dit-elle. Quelqu’un sera là tout de suite.

Gorô hésite à utiliser son nom d’emprunt. Une hésitation qui ne dure qu’un  instant,  car  il  se  souvient  de  Mitamura  :  aucun  autre  nom  ne  lui vient. Il donne donc le sien.

— Zu-ku-ra, s’amuse-t-il à articuler. Pas banal, comme poisson. On le connaît partout ailleurs sous le nom de « mulet ». Il devient zukura dès qu’il s’approche de Fukiage-hama. Et il s’en moque royalement.

Il  ouvre  une  flasque  de  whisky  achetée  sur  le  chemin  du  retour,  en boit une gorgée nerveuse. En se promenant avec une bouteille sur lui, il singe  le  représentant  en  films  ;  c’est  ce  dont  il  s’est  avisé  après  son achat, non sans déplaisir. À l’hôpital, il connaissait un patient qui répétait chaque geste et chaque parole qu’il voyait ou entendait. Une infirmière lui avait appris qu’il s’agissait d’écholalie.

« Dans mon cas, pas mal de temps s’est écoulé entre les deux faits. »

Certes,  mais  toujours  est-il  qu’il  y  a  eu  imitation.  Une  expression agitée passe sur son visage. Il avale une lampée. La flasque recapsulée, il l’appuie au tokonoma. Un feu s’allume dans son estomac.

Peu après arriva la chiropraticienne. Une jeune femme au physique de sportive.  Il  fut  soulagé  de  voir  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  quelqu’un  de sombre et de déprimant. Sitôt entrée, la masseuse déclara :

— C’est infâme, là-dedans. Un vrai cagibi. Je me demande comment vous pouvez rester ici, ma foi.

—  Que  voulez-vous,  répondit-il,  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  pas me formaliser de ce genre de choses.

Il se débarrassa de sa veste en la jetant sur le plancher du tokonoma ; deux ou trois petits coquillages blancs jaillirent d’une poche et roulèrent sur  les  nattes.  Il  s’allongea  sur  la  couverture,  en  les  regardant.  Il  était donc différent de tout le monde. Ceci l’avait amené à parler de Yûnoura. La  femme  était  bavarde.  Elle  n’était  jamais  en  reste  de  questions.  Le massage lui détendit les muscles, mais, simultanément, l’ivresse exerça ses  effets.  Oui,  il  retrouvait  les  tiraillements,  moins  forts  que  la  veille. Les pressions étaient plus franches.

— Ouais. L’avion, le train, et puis j’ai fait une trotte à pied…

Il n’aimait pas que l’on se montrât curieux sur son compte et répondit avec laisser-aller.

— Depuis que je suis ici, je me sens zukura.

— Zukura ?

— Faites pas attention. C’est un mot de chez moi.

— C’est la première fois que vous venez à Kumamoto ?

— Oui. Enfin, non, j’y suis venu autrefois.

— Quand ?

— Vous n’étiez pas encore née.

— Ah, j’ai compris. À ce moment-là, vous étiez soldat, je parie.

— Dans le mille ! mentit Gorô. Aujourd’hui, j’ai passé la journée à marcher dans la ville. Elle a bien changé.

— De quelle façon ?

—  J’ai  eu  la  même  impression  qu’en  mordant  dans  un  gâteau  qui colle aux dents. Hé…, fit-il en se tordant à demi. Je vous préviens, je ne veux pas vous voir me monter dessus.

— Moi, vous monter dessus ? Merci bien !

Elle  le  retourna  comme  une  crêpe.  Il  retrouva  sa  position  première. Apparemment, elle avait pris cela pour une plaisanterie.

— Si vous voulez quelqu’un pour vous monter dessus, adressez-vous ailleurs.

— Vous… vous méprenez ! expliqua-t-il.

S’entendre dire cela alors que des doigts le palpent n’était pas pour lui couper son envie de la voir sur lui.

— J’ai parlé de « monter » ; c’est « monter debout sur moi » que je voulais  dire.  On  m’a  fait  le  coup  à  Yûnoura.  Je  jette  un  coup  d’œil  et qu’est-ce que je vois ? Le masseur qu’on aurait cru touchant le plafond !

À ce moment-là, petits coups contre les shôji, et une autre femme de chambre  fit  son  apparition.  Elle  apportait  un  plateau  sur  lequel  se trouvaient un télégramme et un mandat postal. Gorô se leva, décacheta le télégramme  :  «  Je  te  rejoins  demain.  Attends-moi  à  l’auberge.  Ne  sors pas  de  là  »,  déchiffra-t-il.  L’expéditeur  en  était  Mitamura.  Quant  au montant du mandat, il était de vingt mille yens. Après avoir relu le texte une  première  fois,  puis  une  seconde,  Gorô  songea  :  «  Que  voilà  des termes bien prudents ! »

— Une chambre plus belle vient d’être libérée…, annonça la femme de chambre. Vous désirez changer ?

Il  ne  releva  pas  la  question,  occupé  à  réfléchir  à  la  signification  du télégramme. Vingt mille yens, c’était bien évidemment le retour à Tôkyô assuré  ;  comment  expliquer  alors  la  prochaine  arrivée  de  Mitamura  ? Lequel  Mitamura,  de  surcroît,  exigeait  qu’il  ne  sorte  pas  et  l’attende  à l’auberge.  Était-ce  sur  les  conseils  du  médecin,  ou  bien  de  sa  propre initiative ?

« Au nom de la loi ! Pas de résistance, rendez-vous ! » Gorô se voyait encerclé par la maréchaussée. Levant les yeux, il se rendit compte que la femme de chambre n’était plus là.

—  Je  suis  allé  voir  le  pont  Kogaï,  cet  après-midi,  dit-il,  la  voix rauque. Encore quelque chose qui a changé.

— C’est dû aux inondations.

— Oui. Je l’ai connu moins long et plus étroit. C’était un pont où on n’aurait pas été étonné de trouver du crottin de cheval.

— Quand vous étiez soldat ?

— Vous pouvez m’imaginer en uniforme ? Sur le pont ?

Les massages de la femme s’interrompirent.

— Je peux, tiens ! Pas en officier, hein ? Vous étiez simple soldat.

Un sourire d’amertume marqua ses lèvres. Les doigts de la femme lui pétrirent le mollet.

— Pourquoi vous avez les jambes qui frémissent comme ça, dites ?

— C’est que ça me chatouille. Je suis pas habitué à me faire masser.

Un petit restaurant de nouilles se trouvait près de ce pont Kogaï ; le patron boitait. On y consommait d’excellentes nouilles.

« Qu’est-ce que j’avais pour être triste, cette fois-là ? »

Le  lycéen  Gorô  y  mangeait  un  bol  de  nouilles  brûlantes  ;  quelque chose de triste lui était arrivé, qui l’emplissait de chagrin. La nuit était avancée  et  il  n’y  avait  pas  d’autre  client.  Le  patron  aurait  bien  voulu fermer, Gorô le devinait à ses gestes et à son expression. Aussi se hâtait-il d’avaler ses nouilles, mais il avait beau en engouffrer encore et encore, il en restait toujours ; elles lui semblaient même se multiplier. Il avait fini par renoncer et était sorti. C’était une nuit froide. Arrivé aux abords du pont Kogaï, il aperçut des éclats rouges au loin, sur sa gauche. Le volcan Aso était en éruption, il l’avait lu dans le journal ; il s’arrêta.

Au fond, dans la nuit noire, éclatait une gerbe d’étincelles toutes les deux  minutes  ;  les  jaillissements  incandescents  retombaient  et s’éparpillaient. Puis les ténèbres se refermaient. Deux minutes encore, et c’étaient de nouvelles colonnes qui fusaient sans bruit en un nouveau feu d’artifice. Gorô s’était attardé une trentaine de minutes à contempler les explosions.  Le  spectacle  n’avait  pas  suffi  à  le  libérer  de  son  chagrin. Maintenant, il n’avait plus en tête ce qui l’avait provoqué.

—  J’ai  vu  le  mont  Aso  du  pont  Kogaï,  aujourd’hui,  fit  Gorô  à  voix basse.  Le  ciel  était  clair,  sans  un  nuage,  et  on  distinguait  nettement  la forme de la montagne, les fumées aussi.

— C’est vrai que la journée a été belle, oui.

Elle  le  retourna  sur  le  dos.  C’était  la  première  fois  qu’il  pouvait observer le visage de la femme, ses gestes. Ses narines, leur forme et leur couleur, lui firent une curieuse impression. Il n’avait encore jamais vu de narines féminines sous cet angle, et il détourna les yeux.

— Je pourrais peut-être aller au mont Aso, demain…, se surprit-il à dire.

Une idée dont il sut, à peine parvint-elle à ses lèvres, qu’il en ferait une  réalité.  Même  si  sur  le  pont,  tout  à  l’heure,  il  n’avait  fait  que contempler le volcan sans aucune arrière-pensée…

— C’est dit. J’y monte !

Le télégramme de Mitamura laissait un sillage d’amertume. Gorô se sentait mû par un sentiment proche de celui de la veille, celui-là même qui lui avait fait presser la sonnette pour appeler le masseur. Une simple sonnerie, mais au départ un curieux enchaînement de faits.

— Ah ? Vous avez raison, allez-y. Il fera encore beau demain.

— Vous me le garantissez ?

— C’est tout garanti !

Elle  riait  tout  en  malaxant  ses  côtes  l’une  après  l’autre.  Ses  lourds genoux venaient, sans qu’elle l’eût cherché, s’appuyer contre le flanc de Gorô. Ce dernier s’abandonnait à ce contact et réfléchissait à Mitamura.

« Il s’annonce pour demain, mais comment viendra-t-il ? En avion ou en train ? »

Les chatouillements de ses reins gagnaient les côtes.

— L’aéroport de la ville, où est-il ?

— À Kengun, au-delà du parc Suizenji.

— Kengun ? Ce serait pas là qu’était l’aérodrome de l’armée de terre, dans le temps ?

Ce  nom  lui  rappelait  quelque  chose.  Appartenant  au  Chiffre  de  la marine, il n’avait jamais eu de communication en provenance directe de Kengun, mais il lui semblait revoir ce nom sur certaines dépêches. Les commandos suicide de l’armée de terre devaient s’en servir comme d’un relais pour gagner Chiran. C’était aujourd’hui un aéroport.

— En partant de Haneda à huit heures trente ou neuf heures, on est ici dans la matinée, je suppose ?

— Oui. L’aéroport est à une demi-heure en train de la gare centrale.

Il connaissait Mitamura : il était du genre à prendre l’avion.

—  Un  ami  vient  me  chercher.  Sans  doute  dans  le  courant  de  la matinée. Je dois monter avant…

— Un ami ?

Elle se mit debout, s’installa à ses pieds, lui fit ramener les jambes sur la poitrine, puis les allonger. Des mouvements passablement troublants.

— Si c’est comme ça, pourquoi vous ne monteriez pas avec lui ?

— Pas possible. Il doit me rapporter de suite à Tôkyô.

— Vous rapporter ? fit-elle en prenant un air incrédule. On dirait que vous vous prenez pour un colis.

— C’est pourtant bien ce que je suis, un colis.

Il  devenait  volubile  et  en  avait  conscience.  Elle  le  retourna  de nouveau.

— Vous voulez que je vous marche sur la plante des pieds ? C’est un cadeau de la maison.

Il sentit sous ses pieds ceux, moites, de la femme. Ce fut d’abord une pression douce, retenue, puis de tout le corps, qui se porta sur un côté, sur  l’autre  ensuite.  Au  contact  de  ces  pieds  robustes,  les  siens  lui parurent minces et plats comme des crêpes. Raison supplémentaire à cet émoustillement qu’il sentait venir.

«  Voilà  comme  c’est…  »,  se  dit-il  dans  un  soupir  qu’il  voulait inarticulé.  Un  désir  comparable  à  de  la  ferveur  commença  à  se manifester  comme  une  lente  lame  de  fond.  «  Tout  d’une  masse, intraitables, fines mouches… »

— Monsieur, vous manquez vraiment de force dans les jambes, dites. Vous devriez les faire travailler plus.

— C’est pour ça que je vais faire de la montagne, demain.

—  Que  vous  dites…  mais  le  mont  Aso,  les  bus  vous  conduisent jusqu’à son sommet, voyons.

— C’est vrai que c’est si facile d’y arriver ? Dans ce cas, je ferai le tour du cratère à pied.

Il se rassit sur ses talons et lui fit face.

— Vous ne voulez pas m’accompagner ? Vous êtes libre, pendant la journée, non ?

— Pour ce qui est d’être libre, ça…

La femme passa derrière lui et lui massa le cuir chevelu. Même façon de faire que Sadohara. L’épiderme bouge, le crâne non ; quelque chose comme  une  sérosité  emplit  l’intervalle,  ce  qui  rend  possible  le  va-et-vient saccadé de la peau.

— Je m’occuperai des billets et des repas froids.

Elle mit quelques secondes avant de répondre, puis :

— Je peux vous demander quelque chose que je devrais pas ?

— Faites.

— Vous, vous seriez pas des fois parti en emportant de l’argent ?

Les yeux de Gorô se levèrent. Un mouvement naturel, provoqué par les doigts de la femme.

—  Bien  deviné,  se  décida-t-il  à  dire.  (Il  sentait  les  extrémités  des doigts pianoter vigoureusement sur son crâne.) Et vous l’avez deviné à quoi ?

—  Mon  sixième  sens.  Faut  dire  qu’au  moins  une  fois  par  mois,  je tombe  sur  un  client  comme  vous.  Tous  sont  pareils  :  le  pied  satiné,  et pourtant ça ne va guère avec leur âge.

—  Ah  bon  ?  Comme  ça,  les  employés  indélicats  ont  des  pieds délicats ? Vous m’en direz tant !

—  Et  alors,  demain,  je  parie  que  c’est  un  collègue  ou  un  chef  qui vient  vous  chercher  ?  Croyez-moi,  vous  feriez  mieux  de  rentrer directement, sans faire cette montée.

Elle venait d’adopter un ton supérieur, comme pour lui faire entendre raison, et aussitôt il détesta cette voix.

— Et je la ferai, cette montée.

— Pourquoi ?

—  Pour  un  dernier  adieu.  Non,  «  dernier  »  ne  me  plaît  pas.  Je préférerais un autre mot…

— Pas adieu, au revoir…

— Voilà, c’est ça.

Il voulut se mettre au diapason de la femme qui riait, mais aucun son ne  sortit  de  sa  gorge.  Les  doigts  ne  crépitaient  plus  sur  son  crâne.  La séance se terminait. Il sortit des billets de sa veste ainsi qu’un indicateur des chemins de fer acheté à Kumamoto.

— Il y a un semi-express à neuf heures et demie. Nous le prendrons. Rendez-vous devant les guichets.

 

9 Renfoncement dans le salon où l’on dispose divers objets décoratifs. (NdT)

10 Longue jupe-culotte portée sur le kimono de cérémonie. (NdT)

11 Porte ou fenêtre en fin treillis de bois tendu de papier. (NdT)
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Cinquième partie 

 

LE FEU

 

Le train de 9 h 34. Gorô avait attendu jusqu’au dernier moment, mais la  femme  n’était  pas  venue.  Un  petit  baluchon  à  la  main,  il  franchit l’accès  aux  quais  d’une  démarche  franche.  Dans  le  train,  un  certain nombre de sièges restaient libres. La rame se mit en branle.

« C’était à prévoir, elle n’est pas venue. »

Il  déposa  dans  le  filet  le  baluchon  avec  les  deux  pique-niques.  Il n’était ni déçu ni désappointé, prévoyant depuis le matin qu’elle lui ferait faux bond. Quel attrait pourrait présenter à ses yeux une promenade en montagne avec un bonhomme d’âge mûr pas très reluisant ?

«  Faut  dire  qu’en  plus,  je  me  serais  enfui  en  emportant  de  l’argent volé… »

Le massage de la veille lui avait laissé un souvenir pas désagréable. On  l’avait  pris  pour  ce  qu’il  n’était  pas.  Autrement  dit,  sa  personnalité véritable s’était effacée. Il s’était cru dans la peau de l’homme invisible, tandis qu’il avait fait le tour du quartier dans la nuit, joué au pachinko et bu  dans  une  brasserie.  Contrairement  à  ce  qu’il  avait  ressenti  dans  la journée, l’endroit ne lui avait pas paru une terre étrangère. À son retour l’attendait  une  nouvelle  chambre,  plus  luxueuse.  Il  avait  dormi  comme un loir.

Au  réveil,  ce  matin,  cette  voix  qui  n’en  était  pas  une  s’était  fait  de nouveau  entendre.  Si  ce  n’était  pas  une  illusion,  du  moins  ça  en  avait tout l’air : « Ça fait donc tant plaisir d’avoir pu devenir un autre ? »

Il avait fait sa toilette, puis déjeuné avec un air de contrariété sur le visage. Pendant qu’il mangeait, il avait dit à la femme de chambre de lui préparer  deux  repas  froids.  Ce  n’était  pas  d’un  cœur  léger  qu’il  faisait cette  excursion.  Laisser  tomber  le  projet  pour  rester  ici  à  attendre  ? L’envie ne lui en manquait pas, mais la femme était peut-être déjà à la gare. Probablement ne viendrait-elle pas, mais du moment qu’il lui avait donné rendez-vous, il devait s’y rendre.

Il  était  allé  à  la  gare.  Lorsque,  à  la  fin,  il  n’avait  plus  douté  qu’elle venait  de  lui  poser  un  lapin,  il  avait  sérieusement  envisagé  de  rentrer aussitôt  à  l’auberge.  En  fin  de  compte,  il  était  monté  dans  un  wagon, sans hésiter. Le cœur ne lui disait plus d’attendre, assis sans rien faire, qu’on vienne le chercher.

Installé près d’une fenêtre, il contemple le paysage. Le train a roulé un moment en terrain plat, avant d’aborder une montée progressive. La Shirakawa se montre par échappées à sa droite, le train semble la suivre.

Ici une centrale électrique, là de grandes cascades, les bâtiments d’un centre  de  volcanologie.  Comme  hier,  le  temps  est  au  beau  ;  pas  un souffle de vent. Du cratère secondaire du Nakadake s’élève, toute droite, une colonne de fumée blanche.

La  déprime  passagère  d’hier  soir  (mais  faut-il  appeler  cela « déprime » ?) a eu pour effet de lui laisser un sentiment de pesanteur. Il se  remémore  l’hôpital  d’où  il  s’est  enfui.  À  l’heure  qu’il  est,  Poteau électrique, Pépé et Taishô la Langoustine sont affalés sur leur lit, pour ne pas changer. Gorô n’est peut-être même plus un souvenir pour eux. Celui que maintenant il se représente et qui excite le plus sa curiosité, c’est le patient  atteint  d’écholalie,  qu’il  croisait  aux  heures  de  consultation  ou dans le couloir. L’homme est jeune, il n’a pas encore la trentaine. Si tout malade  fait  montre  d’une  certaine  servilité  et  de  timidité,  celui-là,  en revanche,  n’en  laisse  pas  percevoir  la  moindre  trace.  Le  front  haut,  il arpente les couloirs.

« Il me fait envie, celui-là. Il n’a aucune responsabilité. »

Une infirmière ou un médecin viennent-ils à le questionner – « Vous avez  bien  dormi,  cette  nuit  ?  »  –  que  l’autre,  du  tac  au  tac,  leur  fait écho – « Vous avez bien dormi, cette nuit ? »

Quelle  que  soit  la  question,  l’autre  ne  fait  jamais  que  la  répéter  en termes  identiques,  comme  un  jeu  de  balle  contre  un  mur.  Même  chose pour les gestes : il imite en tous points ceux de l’interlocuteur.

Répondre,  c’est  s’exprimer  de  façon  responsable.  Or,  lui  ne  répond pas  ;  il  ne  fait  que  renvoyer  la  responsabilité  à  son  interlocuteur.  Il  se soustrait à tout ce qui peut l’engager. L’écholalie ne constitue pas en elle-même une maladie, c’en est un aspect. Un aspect qui éveille en Gorô un brin de jalousie.

La gare du mont Aso fut atteinte en un peu plus d’une heure.

La bousculade régnait devant le bâtiment où s’alignaient boutiques de souvenirs,  auberges,  et  de  grandes  banderoles  cintrées,  où  était  écrit « bienvenue », tendues en travers de la rue. Au temps où elle portait le nom de Bônaka, la gare, plus rustique, faisait davantage point de départ des randonnées.

« Qu’est-ce qui me pousse à monter ? Le faut-il vraiment ? »

La raison, il ne s’en souvient plus ; il est prêt à jurer qu’il y en a une, seulement  voilà,  impossible  de  se  la  rappeler.  C’est  que  la  cure  de sommeil  nuit  à  la  mémoire  ;  le  médecin  l’a  prévenu  avant  qu’il commence la sienne.

L’autobus était aux trois quarts plein. Gorô s’assit à l’arrière. Le guide se lança dans ses explications. La route en lacets prenait peu à peu de la hauteur et découvrait de nouvelles perspectives. Par-ci par-là, on voyait paître des vaches.

Ils firent une brève halte au lieu-dit de Kusasenri.

« Mais c’est le représentant en films ! »

Gorô venait de faire cette découverte alors que le bus avait redémarré depuis  un  petit  moment.  Celui  qui  paraissait  être  Nio  était  assis  au troisième  rang  de  tête.  Difficile  de  savoir  s’ils  voyageaient  ensemble depuis  le  départ  ou  si  l’autre  était  monté  à  Kusasenri.  Nio  se  tenait  un peu penché en avant et relevait la tête de temps en temps pour parcourir le  paysage  d’un  œil  agité.  Il  portait  des  lunettes  noires.  Gorô  leva  les yeux vers le filet à bagages, où il reconnut la petite valise. « Pour quelle raison monte-t-il là-haut ?… » se demanda-t-il.

Nio avait fait allusion à la balade dans la voiture qui les emmenait de Kagoshima à Makurazaki. Ainsi, il en avait fini avec ses affaires dans la région ? Gorô ne le quittait pas du regard : il le vit sortir de sa poche une petite  bouteille  de  whisky,  avaler  une  rapide  gorgée,  et  la  rempocher. Fébrile, il semblait ne pouvoir tenir en place.

Au terminus, tout le monde descendit pour gagner une salle d’attente d’assez grandes dimensions : le départ du téléphérique. Nio se tenait le nez  en  l’air,  devant  un  vaste  panneau  indicateur  pendu  au  mur.  Gorô s’approcha  de  lui,  lui  tapota  l’épaule,  par-derrière.  L’autre  sursauta,  se retourna, ôta ses lunettes et émit un glapissement de surprise. Il émanait de lui une puissante odeur d’alcool.

— On se retrouve…, fit Gorô.

— Vous étiez donc toujours vivant ?

—  Et  vous  donc  !  eut-il  envie  de  lui  répliquer,  mais  il  se  retint. Évidemment que je suis vivant ! J’ai aucune raison de mourir.

— Alors, où est-ce que vous êtes allé, une fois que vous m’avez laissé tomber à Makurazaki ?

— À Bônotsu, pardi !

— C’est bizarre, ça…

Nio  eut  un  mouvement  de  tête  incrédule.  Était-ce  à  mettre  sur  le compte  de  la  fatigue  ou  sur  celui  de  l’ivresse  ?  Il  avait  un  air  un  peu défait, remué.

— J’ai pourtant donné un coup de fil à l’auberge de Bônotsu. Et vous n’y étiez pas.

— Je suis arrivé plus tard. Ça m’embêtait de rappeler.

Nio le regardait fixement, sans mot dire. Après quelques secondes, il reprit d’une voix rauque :

—  Vous  avez  fait  couper  vos  cheveux.  Quand  même,  qu’est-ce  qui vous a amené à quitter Tôkyô pour un trou comme Makurazaki ?

— Ça ne vous regarde pas.

Gorô  crut  se  souvenir  qu’à  cette  même  question,  il  avait  déjà  fait  la même réponse, auparavant.

— Je suppose que vous prenez le téléphérique ?

— J’étais précisément en train de me le demander.

Nio posa sa valise sur le sol.

—  Je  repensais  au  vol  pour  venir.  Quelque  chose  me  retient  d’y monter.

—  La  crainte  que  le  câble  se  rompe  et  qu’on  tombe,  fit  Gorô.  Mais vous  y  étiez  disposé,  non  ?  Vous  vous  disiez  prêt  à  mourir  à  tout moment…

— M… mais oui, je suis prêt ! se récria Nio avec vivacité.

Il était piqué dans son amour-propre, son visage s’empourprait.

— Eh bien, montons.

Aucun doute possible : Nio faisait un effort sur lui-même pour entrer dans la cabine. Il gardait les yeux clos, serrait sa mallette sur sa poitrine. Sous leurs pieds, la verdure avait disparu et faisait place à des rochers et à des pierres d’un brun uniforme.

Ils  parvinrent  au  sommet.  Nio  fut  moins  tendu  et  suivit  Gorô.  Le cratère était tout proche. Arrivé au bord, Gorô resta figé. La paroi était abrupte.  Le  brun,  le  vert-de-gris,  l’ocre  et  d’autres  coloris  encore  y jouaient en tons subtils. La dénivellation était étourdissante. Il n’y avait pas  un  souffle  de  vent,  des  fumées  blanches  et  des  gaz  montaient  à  la verticale.  On  discernait  le  magma  bouillonnant.  Un  spectacle  pour  le moins attirant !

— Un endroit rêvé pour un candidat au suicide, dit Nio.

Gorô se taisait.

— Qu’est-ce qu’il a à vouloir que je me tue ?

Nio s’était mis cela dans la tête dès le départ de Haneda ; Gorô avait eu beau le reprendre à plusieurs occasions, l’autre ne démordait toujours pas de cette idée. Il ne pouvait y trouver d’explication.

— Vous voulez un cheval ?

Un  loueur  de  chevaux  s’était  approché,  tirant  ses  bêtes  par  leurs longes.

— On peut faire le tour du cratère.

Gorô refusa d’un geste. Reculant de quelques pas, il demanda à Nio :

— Vous ne voulez pas un casse-croûte ?

— Un casse-croûte ? lui demanda l’autre en écho, la mine méfiante. V… vous en avez ?

— Bien sûr. Pour deux.

Il dénoua le carré de tissu, découvrit les deux repas. Nio ne dissimula pas sa stupéfaction.

— Vous en avez fait préparer un pour moi aussi ?

Gorô ne répondit pas. Il éprouvait de l’ennui et de l’embarras à parler de la masseuse.

— Bien sûr, lâcha-t-il au bout d’un moment. Il y en a un pour vous.

— Com… comment vous sav…, balbutia Nio, qui ne put poursuivre.

 

Ils  choisirent  un  petit  tertre  avec  vue  à  l’intérieur  du  cratère  pour s’asseoir, Nio sur sa valise, Gorô sur un rocher plat. Après avoir ouvert sa boîte, Nio sortit son flacon, but une lampée, puis, le tendant à Gorô :

— Ça vous dit, une gorgée ?

— Merci, j’ai ce qu’il faut.

Gorô sortit de sa poche sa propre fiole, versa l’alcool dans le bouchon creux,  se  servit  deux  fois.  Nio  suivait  chacun  de  ses  gestes.  Lui-même acheva ce qui lui restait de whisky, puis, regardant vers le sol, il cracha avec une désinvolture brutale :

—  C’est  pas  un  repas  acheté  dans  le  train,  ça,  hein  ?  C’est  trop copieux.

— Vous êtes rudement soûl, je vois.

— Et alors, c’est interdit ?

—  Je  ne  vous  reproche  rien.  Ces  repas,  on  me  les  a  préparés  à l’auberge.

— Où ?

— À Kumamoto.

Voyant que Gorô commençait à manger, Nio parut se rassurer et prit ses baguettes, puis se mit lui aussi à manger sans cesser de jeter de brefs coups d’œil au paysage.

—  Faut  pas  que  je  reste  comme  ça,  fit-il  en  reposant  ses  baguettes. J’ai l’impression que je vais finir par avaler ce trou.

Gorô  également  éprouvait  cette  sensation,  depuis  un  moment.  Ce « trou » voulait dire « cratère », un cratère si grandiose que la notion de distance s’en trouvait abolie et qu’on ne le voyait plus que de la grosseur des  boulettes  accompagnant  le  riz.  Nio  tourna  le  dos  au  gouffre  puis demanda :

— Dites, vous voulez pas faire un pari ?

— Un pari ?

— Oui, un pari, jouer de l’argent.

Son visage présentait maintenant une coloration grenat, et ses mains étaient agitées de légers tremblements.

— Je vais faire le tour du cratère.

— À votre aise…

— Alors,  voilà…,  poursuivit-il,  remettant  le  reste  du  repas  dans  sa valise. Question : est-ce que, oui ou non, je me jetterai dans le cratère en chemin ?

— Et c’est ça, votre pari ?

— Exact.

Pris au dépourvu, Gorô réfléchit quelques instants. Une brusque envie de rire monta en lui, du plus profond de son être.

— Vous voulez parier sur votre vie ?

—  Vous  riez  !  fit  Nio  en  le  regardant  d’un  air  étonné.  C’est  la première fois que je vous entends rire depuis notre rencontre.

Gorô redevint grave. Cependant, le rire continuait de sourdre en lui, des ondes nerveuses soulevant son abdomen.

—  Seulement…,  reprit-il,  la  main  sur  le  ventre,  ça  ne  fait  pas  un marché,  ça  :  supposez  que  je  mise  sur  votre  mort.  Il  vous  suffit  de revenir, sans avoir sauté.

— Dans ce cas, pariez que je reviens sain et sauf.

—  Moi,  je  veux  bien,  mais  admettons  que  vous  fassiez  le  saut.  Du même coup, ma mise ne vous sert plus à rien.

— C’est vrai. C’est pour ça que je vais partir en emportant nos deux mises. Si je saute, elles plongent avec moi et pfuitt !

— Je vois…

Gorô avait du mal à saisir le pourquoi de ce pari que proposait Nio ; pour autant, il n’avait pas autrement envie de l’interroger. Simplement, il percevait  que  quelque  chose  l’avait  quitté  pour  passer  dans  Nio.  Là n’était  toutefois  pas  la  cause  de  son  rire,  lequel  avait  sa  propre  raison d’être et s’était exprimé en tant que tel.

—  Si  je  m’en  sors  vivant,  reprit  Nio,  vous  aurez  l’intégralité  de l’argent engagé.

Gorô, le menton sur la main, réfléchit un instant, puis demanda :

— Et de combien est la mise ?

— Que dites-vous de cinquante mille yens ?

— Cinquante mille ? Je n’ai pas une pareille somme sur moi, voyons.

— Combien vous avez ?

— Vingt mille.

C’était le montant du mandat de Mitamura, qu’il avait touché dans la matinée.

— Vingt mille ?

Nio ne dissimula pas son désappointement. À la seconde même, Gorô comprit clairement que l’autre était habité par la volonté d’en finir avec la  vie.  «  Cet  argent,  ma  parole,  il  a  l’intention  de  s’en  servir  comme tremplin, pour sauter ! »

Que  le  courage  manque  à  Nio  et  qu’il  revienne,  ses  cinquante  mille yens sont pour Gorô ; perdre bêtement tant d’argent, ça fait mal, quand on est représentant de commerce.

— Enfin, c’est bon. Va pour vingt mille yens, fit Nio avec un accent de résignation. Passez-les-moi, ces vingt mille yens.

— Je veux bien, mais n’allez pas imaginer que je me fie totalement à vous.

— Ce qui veut dire ?

— Mettons que je vous les confie et que vous ne sautiez pas… (Son doigt indiquait le Nekodake.) Rien ne dit que vous ne vous défilerez pas par-derrière cette hauteur, là-bas. Et moi, dans ce cas, je me fais refaire de ma mise.

— La confiance règne, je vois…

— Et alors ? Vous me faites tellement confiance, vous ?

Nio  dévisagea  Gorô,  demeura  silencieux.  Gorô,  pendant  ce  temps, regardait le paysage : tout près d’eux passaient des touristes, tandis que d’autres  prenaient  des  photos.  Chacun  ignorait  ce  dont  tous  deux s’entretenaient. Il sentit de nouveau émerger le rire.

— Soit. Il y a un bon moyen.

Nio ouvrit sa valise et en sortit une paire de ciseaux. Après quoi il tira de sa poche intérieure deux billets de dix mille yens, qu’il superposa à ceux  de  Gorô,  puis  les  coupa  en  deux  dans  le  sens  de  la  hauteur  et  en remit  une  moitié  à  Gorô.  Ce  dernier,  qui  l’avait  regardé  faire  sans  rien dire, prit les moitiés de billets.

— Voilà qui devrait vous convenir, non ? Ni vos vingt mille yens ni les miens ne sont plus utilisables.

Il  fourra  ses  propres  moitiés  de  billets  dans  la  poche  de  sa  veste, donna dessus deux coups du plat de la main.

— Une fois recollés, vous avez quarante mille yens en billets. On est bien  d’accord,  hein  ?  Je  fais  le  plongeon,  et  alors  adieu  les  billets,  et même si je me défile, ils ne peuvent pas me servir.

—  Mais  je  croyais  qu’une  moitié,  on  pouvait  la  faire  reconnaître comme un billet entier en se présentant avec à la Banque du Japon ?

—  Vous  voulez  rire  !  Si  une  moitié  de  billet  devait  avoir  la  valeur d’un  entier,  vous  verriez  comme  tout  le  monde  se  mettrait  à  jouer  des ciseaux pour doubler sa paye !

— Tiens, c’est vrai. Si vous fuyez, on est tous les deux perdants.

Nio se mit lentement debout, souleva sa valise.

— Vous emportez aussi votre valise ?

— Ouais. Si j’ai les mains vides, on va me prendre pour un candidat au suicide.

— C’est pourtant bien ce que vous allez faire, non, vous suicider ?

— Mais qui vous parle de suicide ? dit Nio qui lui décocha un regard en vrille. Je veux me rendre compte de ce que je ressentirai en faisant un tour  de  cratère,  rien  de  plus.  Si  vingt  mille  yens  me  permettent  de  le savoir, je trouve que c’est un bon prix.

— Bon, bon, admit Gorô. Eh bien, je vous attends ici.

Nio lui a tourné le dos. Il a commencé à marcher ; il s’est engagé à gauche  du  cratère.  Gorô  le  regarde  s’éloigner,  tout  en  finissant  de manger.  «  Il  a  emporté  le  reste  de  son  repas  ;  est-ce  qu’il  aurait l’intention de faire le plongeon avec sa valise ? »

Il voit la silhouette qui rapetisse. Les battements de son cœur se sont accélérés, il s’empresse de se débarrasser de la boîte contenant le repas et boit à la bouteille. Ses mains sont moites.

Dans  son  champ  de  vision,  Nio  lui  apparaît  réduit  maintenant  à  la taille  d’un  gros  point.  Un  point  qui,  soudain,  s’immobilise.  Il  semble regarder au plus profond du cratère. De nouveau il progresse.

Gorô  descend  en  hâte  de  son  monticule.  L’habitent  à  la  fois l’incrédulité  (lui,  se  tuer  ?  allons  donc  !)  et  l’appréhension  (peut-être bien qu’il va mourir), et ces sentiments concourent à mettre ses nerfs à rude épreuve. Un télescope payant a été installé en bordure du gouffre : il glisse une pièce de dix yens dans la fente. Nio a déjà couvert pas loin de la moitié du chemin.

La muraille vient de jaillir brutalement devant ses yeux, lugubre tant elle  est  riche  de  couleurs,  et  Gorô  manœuvre  la  lunette  avec  mille précautions. Après un ou deux déplacements latéraux, l’objectif a saisi la silhouette de Nio. Celui-ci poursuit sa marche ; il s’arrête, jette un coup d’œil dans le cratère. Le fond est sous ses pieds. Gorô incline la lunette, elle lui révèle un mur qui s’élance à la verticale. Le fond du creuset est une  fournaise  épaisse  qui  remue  de  gros  bouillons.  «  Un  plongeon  là-dedans, c’est sans rémission. »

L’observation  lui  est  devenue  pénible  et  il  redresse  l’appareil  d’un mouvement brusque. Surgissent les sommets : Taka, Neko, la Couronne, avec, en arrière-plan, une chaîne lointaine ; le tout surmonté du ciel dont le dôme est d’un bleu insupportable. C’est fini, un rideau noir tombe. Il glisse  une  seconde  pièce.  Nio  refait  son  apparition  dans  son  champ  de vision.

Il  a  posé  sa  valise  par  terre,  et  s’est  assis  dessus.  Il  essuie  sa  sueur avec  son  mouchoir  ;  puis  il  se  redresse.  Le  voilà  reparti,  la  valise  à  la main. Fatigue ? Le mouvement de ses jambes s’est ralenti. Il chancelle une seconde ; il aura trébuché sur un caillou. Gorô en est au point où il ne peut distinguer qui il est en train d’observer, de Nio ou de lui-même, et  dans  son  for  intérieur  il  s’écrie  :  «  Du  nerf,  bon  sang  !  Avance, courage ! »

Ce cri ne peut évidemment atteindre Nio. Ce dernier s’est de nouveau arrêté ; il s’éponge, reprend sa respiration. Regarde ensuite vers le bas… refait  quelques  pas…  s’arrête.  Nouveau  coup  d’œil.  Ses  coups  d’œil semblent durer de plus en plus. Et, encore une fois, il avance, d’un pas incertain…
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