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PRÉSENTATION

Les fées se seraient penchées sur le berceau du petit Philippe Auguste de
Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889, que personne n’en aurait à l’époque été
étonné, surtout pas ceux qui dès son plus jeune âge voyaient déjà en lui un
écrivain de génie. Pourtant, il ne connaîtra pas la gloire annoncée.
Descendant d’une grande famille aristocratique en partie ruinée par la
Révolution, Villiers s’installe à Paris en 1859.

Il y fait la connaissance des poètes du Parnasse, de Catulle-Mendès en
particulier, et participe à la Revue fantaisiste. Mais ses premiers textes, des
poèmes et des pièces de théâtre (Elën, Morgane, ne rencontrent pas le
succès escompté. En 1864, sa rencontre avec Mallarmé est décisive ;
Villiers donnera en 1886 un drame symboliste exemplaire, Axël, commencé
en 1872, ainsi que le conte de L’Ève future. Baudelaire, traducteur d’Edgar
Poe, lui a fait quant à lui découvrir l’esthétique du conte terrible, dont les 4

 

Contes cruels, seul véritable succès de Villiers – avec les nouvelles de
Tribulat Bonhomet (1887) –, trahissent l’influence en 1883. Il y dénonce,
avec un humour teinté de pessimisme, les dérives du positivisme. Devenu à
la même époque l’ami de Huysmans, il oppose au naturalisme un idéalisme
très fin de siècle nourri de merveilleux. À l’instar de l’auteur d’À Rebours,
Villiers s’élève contre l’idée de progrès, qui génère les pires avilissements.
Croyant fervent, il exprime dans ses contes une réelle fascination pour le
mysticisme.

Poète maudit à la carrière chaotique gouvernée par la misère et émaillée de
tentatives malheureuses (il fit une éphémère carrière politique en se
présentant aux élections municipales de 1881, Villiers aura vaincu l’ironie
du sort qui fit de lui un marginal. D’échecs littéraires en désastres
amoureux, il finira par épouser la mère de son fils quelques mois avant sa
mort. Il demeure l’une des grandes figures de la fin du 5



 

XIX

e

siècle, l’un des maîtres du symbolisme et du fantastique.

L’Intersigne (1867)

Extrait des Contes cruels (1883, « L’Intersigne »

en est le texte en prose le plus ancien, écrit seize ans avant la parution du
recueil. Villiers dédie cette histoire bretonne, inspirée de faits réels, à son
oncle l’abbé Victor de Villiers de l’Isle-Adam. Subjugué par la traduction
baudelairienne des contes fantastiques d’Edgar Allan Poe, – les Histoires
extraordinaires (1856, – Villiers partage la malédiction de ces poètes
comme leur foi inconditionnelle dans l’Idéal et la Beauté de tout art.

Son titre à lui seul est une énigme : le conte évoque le caractère surnaturel
et déroutant de toute coïncidence.

Illustrant le thème du poète-médiateur décrit par Hugo dans Les
Contemplations, et repris par Baudelaire dans « Les Correspondances », «
L’Intersigne » est la preuve du talent à la fois 6

 

pluriel et tout à fait singulier de Villiers. Si la manière du récit comme sa
leçon sont proches du travail d’Edgar Poe – qui énonce que seul un esprit
ouvert et dégagé de tout peut envisager le caractère magique de toute réalité
–, le fantastique suggère un mysticisme qui rappelle Barbey d’Aurevilly et
son célèbre roman, Une histoire sans nom.
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À Monsieur l’abbé Victor de Villiers de l’Isle-Adam.

Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occasum.
Profecto fuit quod non eras.

Postea, de vili materia factus, in utero marris de sanguine menstruali
nutritus, tunica tua fuit pellis secundina. Deinde, in vilissimo panno
involutus, progressus es ad nos, – sic indutus et ornatus ! Et non memor es
quæ sit origo tua. Nihil est aliud homo quam sperma foetidum, saccus
stercorum, cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo sicut nubes
transeunt.

Post hominem vermis ; post vermem foetor et horror. Sic, in non hominem,
vertitur omnis homo Cur carnem tuam adornas et impinguas quam, post
paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro, animam, veto, tuam non
adornas, – quæ Deo et Angelis ejus præsentenda est in coelis !

SAINT BERNARD

(Méditations, t. II,

Bollandistes (Préparation au Jugement dernier.

Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée nous prenions le thé, autour d’un
bon feu, chez l’un de nos amis, le baron Xavier de la V* (un pâle jeune
homme que d’assez longues fatigues militaires, subies, très jeune encore, en
Afrique, avaient rendu d’une débilité de tempérament et d’une sauvagerie
de 8

 

moeurs peu communes, la conversation tomba sur un sujet des plus sombres
: il était question de la nature de ces coïncidences extraordinaires,
stupéfiantes, mystérieuses, qui surviennent dans l’existence de quelques
personnes.



– Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai d’aucun
commentaire. Elle est véridique. Peut-être la trouverez-vous
impressionnante.

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit suivant :

– En 1876, au solstice de l’automne, vers ce temps où le nombre, toujours
croissant, des inhumations accomplies à la légère, – beaucoup trop
précipitées enfin, – commençait à révolter la Bourgeoisie parisienne et à la
plonger dans les alarmes, un certain soir, sur les huit heures, à l’issue d’une
séance de spiritisme des plus curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi,
sous l’influence de ce spleen héréditaire 9

 

dont la noire obsession déjoue et réduit à néant les efforts de la Faculté.

C’est en vain qu’à l’instigation doctorale j’ai dû, maintes fois, m’enivrer du
breuvage d’Avicenne ; en vain me suis-je assimilé, sous toutes formules,
des quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plaisirs, ai-je fait
descendre, nouveau Robert d’Arbrissel, le vif-argent de mes ardentes
passions jusqu’à la température des Samoyèdes , rien n’a prévalu ! –Allons
! Il paraît, décidément, que je suis un personnage taciturne et morose ! Mais
il faut aussi que, sous une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à
chaud et à sable, pour me trouver encore à même, après tant de soins, de
pouvoir contempler les étoiles.

Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare aux
bougies de la glace, je m’aperçus que j’étais mortellement pâle ! et je
m’ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat
capitonné où le vol des heures, sous 10

 

mes longues songeries, me semble moins lourd.

L’accès de spleen devenait pénible jusqu’au malaise, jusqu’à l’accablement
! Et, jugeant impossible d’en secouer les ombres par aucune distraction



mondaine, – surtout au milieu des horribles soucis de la capitale, – je
résolus, par essai, de m’éloigner de Paris, d’aller prendre un peu de nature
au loin, de me livrer à de vifs exercices, à quelques salubres parties de
chasse, par exemple, pour tenter de diversifier.

À peine cette pensée me fut-elle venue, à l’instant même où je me décidai
pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil ami, oublié depuis des
années, l’abbé Maucombe, me passa dans l’esprit.

– L’abbé Maucombe !. dis-je, à voix basse.

Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du moment de son départ
pour un long pèlerinage en Palestine. La nouvelle de son retour m’était
parvenue autrefois. Il habitait l’humble presbytère d’un petit village en
Basse-Bretagne.
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Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque, d’un réduit ? –
Sans doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques anciens volumes ?
des curiosités du Liban ? Les étangs, auprès des manoirs voisins, recélaient,
à le parier, du canard sauvage ?. Quoi de plus opportun !. Et, si je voulais
jouir, avant les premiers froids, de la dernière quinzaine du féerique mois
d’octobre dans les rochers rougis, si je tenais à voir encore resplendir les
longs soirs d’automne sur les hauteurs boisées, je devais me hâter !

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai ; je secouai la cendre de mon cigare.

Puis, en homme de décision. je mis mon chapeau, ma houppelande et mes
gants ; je pris ma valise et mon fusil ; je soufflai les bougies et je sortis – en
fermant sournoisement et à triple tour la vieille serrure à secret qui fait
l’orgueil de ma porte.

Trois quarts d’heure après, le convoi de la ligne de Bretagne m’emportait
vers le petit village de Saint-12

 

Maur, desservi par l’abbé Maucombe ; j’avais même trouvé le temps, à la
gare, d’expédier une lettre crayonnée à la hâte, en laquelle je prévenais mon
père de mon départ.

Le lendemain matin, j’étais à R, d’où SaintMaur n’est distant que de deux
lieues environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon fusil
dès le lendemain, au point du jour, et toute sieste d’après déjeuner me
semblant capable d’empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrai
ma journée, pour me tenir éveillé malgré la fatigue, à plusieurs visites chez
d’anciens compagnons d’études. – Vers cinq heures du soir, ces devoirs



remplis, je fis seller, au Soleil-d’Or, où j’étais descendu, et, aux lueurs du
couchant, je me trouvai en vue d’un hameau.

Chemin faisant, je m’étais remémoré le prêtre chez lequel j’avais dessein de
m’arrêter pendant quelques jours. Le laps de temps qui s’était écoulé depuis
notre dernière rencontre, les excursions, les événements 13

 

intermédiaires et les habitudes d’isolement devaient avoir modifié son
caractère et sa personne. J’allais le retrouver grisonnant. Mais je connaissais
la conversation fortifiante du docte recteur, – et je me faisais une espérance
de songer aux veillées que nous allions passer ensemble.

L’abbé Maucombe ! ne cessais-je de me répéter tout bas, – excellente idée !

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient les bestiaux
le long des fossés, je dus me convaincre que le curé, – en parfait confesseur
d’un Dieu de miséricorde, – s’était profondément acquis l’affection de ses
ouailles et, lorsqu’on m’eût bien indiqué le chemin du presbytère assez
éloigné du pâté de masures et de chaumines qui constitue le village de
SaintMaur, je me dirigeai de ce côté.

J’arrivai.

L’aspect champêtre de cette maison, les croisées et leurs jalousies vertes, les
trois marches de grès, les lierres, les clématites et les roses-thé qui 14

 

s’enchevêtraient sur les murs jusqu’au toit, d’où s’échappait, d’un tuyau à
girouette, un petit nuage de fumée, m’inspirèrent des idées de
recueillement, de santé et de paix profonde. Les arbres d’un verger voisin
montraient, à travers un treillis d’enclos, leurs feuilles rouillées par
l’énervante saison. Les deux fenêtres de l’unique étage brillaient des feux
de l’Occident ; une niche où se tenait l’image d’un bienheureux était
creusée entre elles. Je mis pied à terre, silencieusement : j’attachai le cheval



au volet et je levai le marteau de la porte, en jetant un coup d’oeil de
voyageur à l’horizon, derrière moi.

Mais l’horizon brillait tellement sur les forêts de chênes lointains et de pins
sauvages où les derniers oiseaux s’envolaient dans le soir, les eaux d’un
étang couvert de roseaux, dans l’éloignement, réfléchissaient si
solennellement le ciel, la nature était si belle, au milieu de ces airs calmés,
dans cette campagne déserte, à ce moment où tombe le silence, 15

 

que je restai – sans quitter le marteau suspendu, – que je restai muet.

Ô toi, pensai-je, qui n’as point l’asile de tes rêves, et pour qui la terre de
Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, n’apparaît pas, au milieu des
aurores, après avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux
au départ et maintenant assombri, – coeur fait pour d’autres exils que ceux
dont tu partages l’amertume avec des frères mauvais, –regarde ! Ici l’on
peut s’asseoir sur la pierre de la mélancolie ! – Ici les rêves morts
ressuscitent, devançant les moments de la tombe ! Si tu veux avoir le
véritable désir de mourir, approche : ici la vue du ciel exalte jusqu’à l’oubli.

J’étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés vibrent aux
moindres excitations. Une feuille tomba près de moi ; son bruissement furtif
me fit tressaillir. Et le magique horizon de cette contrée entra dans mes
yeux ! Je m’assis devant la porte, solitaire.
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Après quelques instants, comme le soir commençait à fraîchir, je revins au
sentiment de la réalité. Je me levai très vite et je repris le marteau de la
porte en regardant la maison riante.

Mais à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que je fus
forcé de m’arrêter encore, me demandant, cette fois, si je n” étais pas le
jouet d’une hallucination.

Était-ce bien la maison que j’avais vue tout à l’heure ? Quelle ancienneté
me dénonçaient, maintenant, les longues lézardes, entre les feuilles pâles ?
– Cette bâtisse avait un air étranger ; les carreaux illuminés par les rayons
d’agonie du soir brûlaient d’une lueur intense ; le portail hospitalier
m’invitait avec ses trois marches ; mais, en concentrant mon attention sur
ces dalles grises, je vis qu’elles venaient d’être polies, que des traces de
lettres creusées y restaient encore, et je vis bien qu’elles provenaient du
cimetière voisin, – dont les croix noires m’apparaissaient, à présent, de côté,
à 17

 

une centaine de pas. Et la maison me sembla changée à donner le frisson, et
les échos du lugubre coup du marteau, que je laissai retomber, dans mon
saisissement, retentirent, dans l’intérieur de cette demeure, comme les
vibrations d’un glas.

Ces sortes de vues, étant plutôt morales que physiques, s’effacent avec
rapidité. Oui, j’étais, à n’en pas douter une seconde, la victime de cet
abattement intellectuel que j’ai signalé. Très empressé de voir un visage qui
m’aidât, par son humanité, à en dissiper le souvenir, je poussai le loquet
sans attendre davantage. – J’entrai.

La porte, mue par un poids d’horloge, se referma d’elle-même, derrière
moi.



Je me trouvai dans un long corridor à l’extrémité duquel Nanon, la
gouvernante, vieille et réjouie, descendait l’escalier, une chandelle à la
main.

– Monsieur Xavier !. s’écria-t- elle, toute joyeuse en me reconnaissant.
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– Bonsoir, ma bonne Nanon ! lui répondis-je, en lui confiant, à la hâte, ma
valise et mon fusil.

(J’avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil-d’Or)

Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras mon vieil ami.

L’affectueuse émotion des premières paroles et le sentiment de la
mélancolie du passé nous oppressèrent quelque temps, l’abbé et moi. –
Nanon vint nous apporter la lampe et nous annoncer le souper.

– Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le sien pour
descendre, c’est une chose de toute éternité que l’amitié intellectuelle, et je
vois que nous partageons ce sentiment.

– Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine très rapprochée, me
répondit-il. – Oui. – Le monde a des croyances moins « raisonnables » pour
lesquelles des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur bonheur,
leur devoir. Ce sont des fanatiques ! acheva-19

 

t-il en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque nous sommes
libres et que nous devenons notre croyance.

– Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déjà très mystérieux que deux et deux
fassent quatre.

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le repas, l’abbé, m’ayant
doucement reproché l’oubli où je l’avais tenu si longtemps, me mit au
courant de l’esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes touchant les
châtelains des environs.



Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses triomphes à la pêche :
pour tout dire, il fut d’une affabilité et d’un entrain charmants.

Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait autour de nous et sa
vaste coiffe avait des battements d’ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe, qui était un
ancien officier de dragons, m’imita ; le silence des premières bouffées nous
20

 

ayant surpris dans nos pensées, je me mis à regarder mon hôte avec
attention.

Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu près, et d’une haute
taille. De longs cheveux gris entouraient de leur boucle enroulée sa maigre
et forte figure. Les yeux brillaient de l’intelligence mystique.

Ses traits étaient réguliers et austères ; le corps.

svelte, résistait au pli des années. il savait porter sa longue soutane. Ses
paroles, empreintes de science et de douceur, étaient soutenues par une voix
bien timbrée, sortie d’excellents poumons. Il me paraissait enfin d’une santé
vigoureuse : les années l’avaient fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson ; la soirée était
d’un froid vif, avant-coureur de l’hiver. Aussi, lorsqu’une brassée de
sarments flamba devant mes genoux, entre deux ou trois rondins, j’éprouvai
quelque réconfort.
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Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir bruni,
nous parlâmes naturellement de Dieu.

J’étais fatigué : j’écoutais, sans répondre.

– Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour
témoigner, – par nos oeuvres, nos pensées, nos paroles et notre lutte contre
la Nature, – pour témoigner si nous pesons le poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre : « Entre l’Homme et
Dieu, il n’y a que l’Orgueil. »

– Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l’honneur d’exister (nous, les
enfants gâtés de cette Nature) dans un siècle de lumières ?

– Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main.

Un long couloir, parallèle à celui d’en bas, séparait de celle de mon hôte la
chambre qui m’était destinée : – il insista pour m’y installer lui-même.
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Nous y entrâmes ; il regarda s’il ne me manquait rien et comme,
rapprochés, nous nous donnions la main et le bonsoir, un vivace reflet de
ma bougie tomba sur son visage. – Je tressaillis, cette fois !

Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de ce lit ? La figure qui
était devant moi n’était pas, ne pouvait pas être celle du souper ! Ou, du
moins, si je la reconnaissais vaguement, il me semblait que je ne l’avais
vue, en réalité, qu’en ce moment-ci. Une seule réflexion me fera
comprendre : l’abbé me donnait, humainement, la seconde sensation que,
par une obscure correspondance, sa maison m’avait fait éprouver.

La tête que je contemplais était grave, très pâle, d’une pâleur de mort, et les
paupières étaient baissées. Avait-il oublié ma présence ? Priait-il ?

Qu’avait-il donc à se tenir ainsi ? – Sa personne s’était revêtue d’une
solennité si soudaine que je fermai les yeux. Quand je les rouvris, après une
seconde, le bon abbé était toujours là, – mais je le 23

 

reconnaissais maintenant ! – À la bonne heure ! Son sourire amical dissipait
en moi toute inquiétude.

L’impression n’avait pas duré le temps d’adresser une question. Ç’avait été
un saisissement, – une sorte d’hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se retira.

Une fois seul : « Un profond sommeil, voilà ce qu’il me faut ! » pensai-je.

Incontinent je songeai à la Mort ; j’élevai mon âme à Dieu et je me mis au
lit.

L’une des singularités d’une extrême fatigue est l’impossibilité du sommeil
immédiat. Tout les chasseurs ont éprouvé ceci. C’est un point de notoriété.



Je m’attendais à dormir vite et profondément.

J’avais fondé de grandes espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de
dix minutes, je dus reconnaître que cette gêne nerveuse ne se décidait pas à
s’engourdir. J’entendais des tic-tac, des craquements 24

 

brefs du bois et des murs. Sans doute des horlogesde-morte. Chacun des
bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en tout mon être, par un coup
électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. À chaque instant,
des brins de lierre frappaient ma vitre. J’avais, surtout, le sens de l’ouïe
d’une acuité pareille à celle des gens qui meurent de faim.

– J’ai pris deux tasses de café, pensai-je ; c’est cela !

Et, m’accoudant sur l’oreiller, je me mis à regarder, obstinément, la lumière
de la bougie, sur la table, auprès de moi. Je la regardai avec fixité, entre les
cils, avec cette attention intense que donne au regard l’absolue distraction
de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis, était
suspendu auprès de mon chevet. Je mouillai, tout à coup, mes paupières
avec de l’eau bénite pour les rafraîchir, puis j’éteignis la bougie et je fermai
les yeux. Le sommeil s’approchait : la fièvre s’apaisait.
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J’allais m’endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma porte.

– Hein ? me dis-je, en sursaut.

Alors je m’aperçus que mon premier somme avait déjà commencé.
J’ignorais où j’étais. Je me croyais à Paris. Certains repos donnent ces
sortes d’oublis risibles. Ayant même, presque aussitôt, perdu de vue la
cause principale de mon réveil, je m’étirai voluptueusement, dans une
complète inconscience de la situation.

– À propos, me dis-je tout à coup : mais on a frappé ? – Quelle visite peut
bien ?.

À ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n’étais plus à
Paris, mais dans un presbytère de Bretagne, chez l’abbé Maucombe, me
vint à l’esprit.

En un clin d’oeil, je fus au milieu de la chambre.

Ma première impression, en même temps que celle du froid aux pieds, fut
celle d’une vive lumière. La 26

 

pleine lune brillait, en face de la fenêtre, au-dessus de l’église, et, à travers
les rideaux blancs, découpait son angle de flamme déserte et pâle sur le
parquet.

Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc ?

L’ombre était extraordinaire.



Comme je m’approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou de la
serrure, vint errer sur ma main et sur ma manche.

Il y avait quelqu’un derrière la porte : on avait réellement frappé.

Cependant, à deux pas du loquet, je m’arrêtai court.

Une chose me paraissait surprenante : la nature de la tache qui courait sur
ma main. C’était une lueur glacée, sanglante, n’éclairant pas. – D’autre part,
comment se faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumière sous la porte,
dans le corridor ? – Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de là serrure
me causait l’impression du regard phosphorique d’un hibou !
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En ce moment, l’heure sonna, dehors, à l’église, dans le vent nocturne.

– Qui est là ? demandai-je, à voix basse.

La lueur s’éteignit : – j’allais m’approcher.

Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et noire,
– un prêtre, le tricorne sur la tête. La lune l’éclairait tout entier, à
l’exception de la figure : je ne voyais que le feu de ses deux prunelles qui
me considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de l’autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude
m’oppressait l’âme. Paralysé par une frayeur qui s’enfla instantanément
jusqu’au paroxysme, je contemplai le désolant personnage, en silence.

Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il me présentait
une chose lourde et vague.

C’était un manteau. Un grand manteau noir, un 28

 

manteau de voyage. Il me le tendait, comme pour me l’offrir !…

Je fermai les yeux pour ne pas voir cela. Oh ! je ne voulais pas voir cela !
Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous, et le vent de
ses ailes, m’effleurant les paupières, me les fit rouvrir. Je sentis qu’il
voletait par la chambre.

Alors, – et avec un râle d’angoisse, car les forces me trahissaient pour crier,
– je repoussai la porte de mes deux mains crispées et étendues, et je donnai
un violent tour de clef, frénétique et les cheveux dressés !



Choses singulière, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit.

C’était plus que l’organisme n’en pouvait supporter.

Je m’éveillai. J’étais assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus
devant moi ; j’étais glacé ; le front trempé de sueur ; mon coeur frappant
contre les parois de ma poitrine de gros coups sombres.

– Ah ! me dis-je, le songe horrible !
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Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut plus d’une
minute avant d’oser remuer le bras pour chercher des allumettes :
j’appréhendais de sentir, dans l’obscurité, une main froie saisir la mienne et
la presser amicalement.

J’eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sous mes
doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie.

Instantanément, je me sentis mieux ; la lumière, cette vibration divine,
diversifie les milieux funèbres et console des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me remettre tout à fait et je
descendis du lit.

En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose : la lune était
exactement pareille à celle de mon songe, bien que je ne l’eusse pas vue
avant de me mettre au lit ; et, en allant, la bougie à la main, examiner la
serrure de la porte, je constatai qu’un tour de clé avait été donné en dedans,
ce que je n’avais point fait avant mon sommeil.
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À ces découvertes, je jetai un regard autour de moi.

Je commançai à trouver que la chose était revêtue d’un caractère bien
insolite. Je me recouchai, je m’accoudai, je cherchai à me raisonner, à me
prouver que tout cela n’était qu’un accès de somnambulisme très lucide,
mais je me rassurai de moins en moins.

Cependant la fatigue me prit comme une vague, berça mes noires pensées et
m’endormit brusquement dans mon angoisse.

Quand je me réveillai un bon soleil jouait dans la chambre.

C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit,
marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que le jour,
le radieux soleil ? Surtout quand on sent les dehors embaumés et la
campagne pleine d’un vent frais dans les arbres, les fourrés épineux, les
fossés couverts de fleurs et tout humides d’aurore !

Je m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre commencement de ma
nuitée.
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Complètement ranimé par des ablutions réitérées d’eau fraîche, je
descendis.

L’abbé Maucombe était dans la salle à manger : assis devant la nappe déjà
mise, il lisait un journal en m’attendant.

Nous nous serrâmes la main

– Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier ? me demanda-t- il.

– Excellente ! répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder
attention le moins du monde à ce que je disais.

La vérité est que je me sentais bon appétit : voilà tout.

Nation intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas, notre causerie fut à la fois recueillie et joyeuse : l’homme
qui vit saintement connaît, seul, la joie et sait la communiquer.

Tout à coup, je me rappelai mon rêve.

– À propos, m’écriai-je, mon cher abbé, il me souvient que j’ai eu cette nuit
un singulier rêve, – et 32

 

d’une étrangeté. comment puis-je exprimer cela ?

Voyons. saisissante ? étonnante ? effrayante ? – À

votre choix ! – Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui narrer, dans tous ses
détails, l’hallucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil.



Au moment où j’en étais arrivé au geste du prêtre m’offrant le manteau, et
avant que j’eusse entamé cette phrase, la porte de la salle à manger s’ouvrit.

Nanon, avec cette familiarité particulière aux gouvernantes de curés, entra,
dans le rayon du soleil, au beau milieu de la conversation, et,
m’interrompant, me tendit un papier : – Voici une lettre « très pressée » que
le rural vient d’apporter, à l’instant, pour monsieur ! dit-elle.

– Une lettre ! – Déjà ! m’écriai je, oubliant mon histoire. C’est de mon père.
Comment cela ? – Mon cher abbé, vous permettez que je lise, n’est-ce pas ?

– Sans doute ! dit l’abbé Maucombe, perdant également l’histoire de vue et
subissant, 33

 

magnétiquement, l’intérêt que je prenais à la lettre : –sans doute !

Je décachetai.

Ainsi l’incident de Nanon avait détourné notre attention par sa soudaineté.

– Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte : à peine arrivé, je me vois
obligé de repartir.

– Comment ? demanda l’abbé Maucombe, reposant sa tasse sans boire.

– Il m’est écrit de revenir en toute hâte, au sujet d’une affaire, d’un procès
d’une importance des plus graves. Je m’attendais à ce qu’il ne se plaidât
qu’en décembre : or, on m’avise qu’il se juge dans la quinzaine et comme,
seul, je suis à même de mettre en ordre les dernières pièces qui doivent nous
donner gain de cause, il faut que j’aille !. Allons ! quel ennui !

– Positivement, c’est fâcheux ! dit l’abbé ; – comme c’est donc fâcheux !.
Au moins, promettez-moi qu’aussitôt ceci terminé. La grande affaire, c’est
le 34

 



salut : j’espérais être pour quelque chose dans le vôtre – et voici que vous
vous échappez ! Je pensais déjà que le bon Dieu vous avait envoyé.

– Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois
semaines, je serai de retour et, cette fois, pour quelques semaines, si vous
voulez.

– Allez donc en paix, dit l’abbé Maucombe.

– Eh ! c’est qu’il s’agit de presque toute ma fortune ! murmurai-je.

– La fortune, c’est Dieu ! dit simplement Maucombe.

– Et demain, comment vivrais-je, si.

– Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés du contretemps par
cette promesse formelle de revenir.

Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter les attenances du
presbytère.

Toute la journée, l’abbé m’étala, non sans complaisance, ses pauvres trésors
champêtres. Puis, 35

 

pendant qu’il lisait son bréviaire, je marchai, solitairement, dans les
environs, respirant l’air vivace et pur avec délices. Maucombe, à son retour,
s’étendit quelque peu sur son voyage en terre sainte ; tout cela nous
conduisit jusqu’au coucher du soleil.

Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l’abbé Maucombe

– Mon ami, l’express part à neuf heures précises.

D’ici R, j’ai bien une heure et demie de route. Il me faut une demi-heure
pour régler à l’auberge en y reconduisant le cheval ; total, deux heures. Il en



est sept : je vous quitte à l’instant.

– Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre : cette promenade me sera
salutaire.

– À propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l’adresse de mon père (chez
qui je demeure à Paris, si nous devons nous écrire.

Nanon prit la carte et l’inséra dans une jointure de la glace.
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Trois minutes après, l’abbé et moi nous quittions le presbytère et nous nous
avancions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride, comme de
raison.

Nous étions déjà deux ombres.

Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante, une petite pluie,
fine et très froide, portée par un affreux coup de vent, frappa nos mains et
nos figures.

Je m’arrêtai court :

– Mon vieil ami, dis-je à l’abbé, non ! décidément, je ne souffrirai pas cela.
Votre existence est précieuse et cette ondée glaciale est très malsaine.
Rentrez.

Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller dangereusement.
Rentrez, je vous en prie.

L’abbé, au bout d’un instant, songeant à ses fidèles, se rendit à mes raisons.

– J’emporte une promesse, mon cher ami ? me ditil.

Et, comme je lui tendais la main : 37

 

– Un instant ! ajouta-t- il ; je songe que vous avez du chemin à faire – et
que cette bruine est, en effet, pénétrante !

Il eut un frisson. Nous étions l’un auprès de l’autre, immobiles, nous
regardant fixement comme deux voyageurs pressés.

En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derrière les collines, éclairant
les landes et les bois à l’horizon. Elle nous baigna spontanément de sa



lumière morne et pâle, de sa flamme déserte et pâle.

Nos silhouettes et celle du cheval se dessinèrent, énormes, sur le chemin. –
Et, du côté des vieilles croix de pierre, là-bas, – du côté des vieilles croix en
ruines qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans les écreboissées où
perchent les funestes oiseaux échappés du bois des Agonisants, – j’entendis,
au loin, un cri affreux : l’aigre et alarmant fausset de la freusée. Une
chouette aux yeux de phosphore, dont la lueur tremblait sur le grand bras
d’une yeuse, s’envola et passa entre nous, en prolongeant ce cri.
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– Allons ! continua l’abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une
minute ; ainsi prenez, – prenez ce manteau ! – J’y tiens beaucoup !.
beaucoup ! –ajouta-t- il avec un ton inoubliable. – Vous me le ferez
renvoyer par le garçon d’auberge qui vient au village tous les jours. Je vous
en prie.

L’abbé, en prononçant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je ne
voyais pas sa figure, à cause de l’ombre que projetait son large tricorne ;
mais je distinguai ses yeux qui me considéraient avec une solennelle fixité.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me l’agrafa, d’un air tendre et inquiet,
pendant que, sans forces, je fermais les paupières. Et, profitant de mon
silence, il se hâta vers son logis. Au tournant de la route, il disparut.

Par une présence d’esprit, – et un peu, aussi, machinalement, – je sautai à
cheval. Puis je restai immobile.
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Maintenant j’étais seul sur le grand chemin.

J’entendais les mille bruits de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis
l’immense ciel livide où filaient de nombreux nuages ternes, cachant la
lune, –la nature solitaire. Cependant, je me tins droit et ferme, quoique je
dusse être blanc comme un linge.

– Voyons ! me dis-je, du calme ! – J’ai la fièvre et je suis somnambule.
Voilà tout.

Je m’efforçai de hausser les épaules : un poids secret m’en empêcha.

Et voici que, venue du fond de l’horizon, du fond de ces bois décriés, une
volée d’orfraies, à grand bruit d’ailes, passa, en criant d’horribles syllabes
inconnues, au-dessus de ma tête. Elles allèrent s’abattre sur le toit du
presbytère et sur le clocher dans l’éloignement ; et le vent m’apporta des
cris tristes. Ma foi, j’eus peur. Pourquoi ? Qui me le précisera jamais ? J’ai
vu le feu, j’ai touché de la mienne plusieurs épées ; mes nerfs sont mieux
trempés, peut-être, que ceux des plus flegmatiques et 40

 

des plus blafards : j’affirme, toutefois, très humblement, que j’ai eu peur, ici
– et pour de bon.

J’en ai conçu, même, pour moi, quelque estime intellectuelle. N’a pas peur
de ces choses-là qui veut.

Donc, en silence, j’ensanglantai les flancs du pauvre cheval, et les yeux
fermés, les rênes lâchées, les doigts crispés sur les crins, le manteau flottant
derrière moi tout droit, je sentis que le galop de ma bête était aussi violent
que possible ; elle allait ventre à terre : de temps en temps mon sourd
grondement, à son oreille, lui communiquait à coup sûr, et d’instinct,
l’horreur superstitieuse dont je frissonnais malgré moi. Nous arrivâmes, de



la sorte, en moins d’une demi-heure. Le bruit du pavé des faubourgs me fit
redresser la tête – et respirer !

– Enfin ! je voyais des maisons ! des boutiques éclairées ! les figures de
mes semblables derrière les vitres ! Je voyais des passants !. Je quittais le
pays des cauchemars !
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À l’auberge, je m’installai devant le bon feu. L a conversation des rouliers
me jeta dans un état voisin de l’extase. Je sortais de la Mort. Je regardai la
flamme entre mes doigts. J’avalai un verre de rhum.

Je reprenais, enfin, le gouvernement de mes facultés.

Je me sentais rentre dans la vie réelle.

J’étais même, – disons-le, – un peu honteux de ma panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j’accomplis la commission de
l’abbé Maucombe !

Avec quel sourire mondain j’examinai le manteau noir en le remettant à
l’hôtelier ! L’hallucination était dissipée. J’eusse fait, volontiers, comme dit
Rabelais, « le bon compagnon ».

Le manteau en question ne me parut rien offrir d’extraordinaire ni, même,
de particulier, – si ce n’est qu’il était très vieux et même rapiécé, recousu,
redoublé avec une espèce de tendresse bizarre. Une charité profonde, sans
doute, portait l’abbé Maucombe à donner en aumônes le prix d’un 42

 

manteau neuf : du moins, je m’expliquai la chose de cette façon.

– Cela se trouve bien ! – dit l’aubergiste : le garçon doit aller au village tout
à l’heure : il va partir ; il rapportera le manteau chez M. Maucombe en
passant, avant dix heures.

Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse, enveloppé
dans ma houppelande reconquise, je me disais, en allumant un bon cigare et
en écoutant le bruit du sifflet de la locomotive : – Décidément, j’aime
encore mieux ce cri-là que celui des hiboux.



Je regrettai un peu, je dois l’avouer, d’avoir promis de revenir.

Là-dessus je m’endormis, enfin, d’un bon sommeil, oubliant complètement
ce que je devais traiter désormais de coïncidence insignifiante.

Je dus m’arrêter six jours à Chartres, pour collationner des pièces qui,
depuis, amenèrent la conclusion favorable de notre procès.
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Enfin, l’esprit obsédé d’idées de paperasses et de chicane – et sous
l’abattement de mon maladif ennui, – je revins à Paris, juste le soir du
septième jour de mon départ du presbytère.

J’arrivai directement chez moi, sur les neuf heures.

Je montai. Je trouvai mon père dans le salon. Il était assis, auprès d’un
guéridon, éclairé par une lampe. Il tenait une lettre ouverte à la main.

Après quelques paroles :

– Tu ne sais pas, j’en suis sûr, quelle nouvelle m’apprend cette lettre ! me
dit-il : notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton départ.

Je ressentis, à ces mots, une commotion.

– Hein ? répondis-je.

– Oui, mort, – avant-hier, vers minuit, – trois jours après ton départ de son
presbytère, – d’un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est de la
vieille Nanon. La pauvre femme parait avoir la tête si perdue, même,
qu’elle répète deux fois une phrase.
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singulière. à propos d’un manteau. Lis donc toimême !

Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous était annoncée, en effet,
– et où je lus ces simples lignes :

« Il était très heureux, – disait-il à ses dernières paroles, – d’être enveloppé
à son dernier soupir et enseveli dans le manteau qu’il avait rapporté de son
pèlerinage en terre sainte, et qui avait touché LE

TOMBEAU.

»

Retrouvez tous les classiques Numilog sur le site

h p: www. numilog. com

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

