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Avant-propos

 

Nombre des plus grandes plumes de la littérature policière ont

paru dans les pages du Meilleures Nouvelles policières américaines, une

collection  qui  compte  désormais  quinze  années  d’existence.  Citons

Elmore  Leonard,  Michael  Connelly,  James  Lee  Burke,  Dennis

Lehane,  Laura  Lippman,  Jeffery  Deaver  et  Lawrence  Block.  Et

nombre des plus grandes plumes de la fiction littéraire y ont apporté

leur  remarquable  contribution,  dont  John  Updike,  Jay  McInerney,

Roxanna  Robinson,  Russell  Banks,  Alice  Munro  et,  bien  sûr,

l’incomparable  Joyce  Carol  Oates.  On  m’autorisera  toutefois  à

affirmer ici que la collection doit énormément à plusieurs écrivains

relativement peu connus qui lui ont fait l’honneur d’y publier leurs

textes, et y ont gagné la faveur des critiques et le succès populaire.

Ces  auteurs  de  grand  talent  ont  rarement  la  chance  d’être  lus

dans les pages de ces pourvoyeurs de fiction largement reconnus que

sont le New Yorker, l’Atlantic ou le Harper’s Magazine. En général, on

a pu découvrir leurs premiers textes dans des revues littéraires, et

ces œuvres d’amour étaient alors imprimées à si peu d’exemplaires

qu’une  minorité  de  lecteurs  y  avait  accès,  une  autre  minorité  les

ayant lues dans des magazines électroniques.

C’est chez nous que Scott Wolven a touché un nombre important

de lecteurs : sa nouvelle, « Controlled Burn », avait été publiée dans

Harpur Palate, la fameuse revue littéraire abritée par l’université de

Binghamton,  avant  d’être  reprise  dans  l’édition  2003  de  nos

Meilleures  Nouvelles  policières  américaines  Cette  nouvelle,  ainsi  que d’autres parues dans nos éditions ultérieures, lui ont valu un contrat

avec la maison d’édition Scribner (Controlled Burn: Stories of Prison,

Crime, and Men).

La  nouvelle  «  Poachers  »,  de  Tom  Franklin,  est  parue  dans  la

Texas  Review  avant  de  figurer  dans  notre  édition  1999.  Elle  a

remporté le prix Edgar Allan Poe des Mystery Writers of America ; il

s’en est ensuivi un contrat d’édition chez William Morrow (Poachers:

Stories)  ;  par  la  suite,  Franklin  a  été  sélectionné  pour  figurer  dans

The  Best  American  Mystery  Stories  of  the  Century  –  les  meilleures

nouvelles  policières  des  cent  dernières  années.  Franklin  a  écrit

d’autres récits dont « Crooked Letter, Crooked Letter », nommé pour

le prix Edgar de la meilleure nouvelle 2010.

«  All  Through  the  House  »,  de  Christopher  Coake,  a  été

sélectionnée dans notre édition 2004 après avoir paru dans la revue

littéraire Gettysburg  Review  ;  elle  est  devenue  le  récit  principal  de

We’re in Trouble, son recueil paru chez Houghton Mifflin Harcourt.

Il  est  profondément  gratifiant  et  salutaire  de  savoir  que  la

collection  a  un  impact  aussi  puissant  sur  le  monde  de  la  fiction

policière, et que de tels talents sont à pied d’œuvre sur le chantier.

Le seul souci est de savoir si quelques-uns de ceux qui ont apporté

leur contribution au présent volume auront la chance de suivre les

traces  des  Coake,  Franklin  et  Wolven,  et  de  rencontrer,  dans  leur

carrière, un succès analogue, pleinement mérité.

Au risque de me répéter, je considère pour ma part la nouvelle

policière  comme  un  des  multiples  sous-genres  d’un  ensemble

beaucoup plus vaste que je définirai ainsi : toute œuvre de fiction

courte  dont  un  crime,  ou  la  menace  d’un  crime,  représente  un

élément  central  du  sujet  ou  de  l’intrigue.  Certes,  j’apprécie  une

bonne  trame  bien  complexe,  et  les  histoires  fondées  sur  la  pure

résolution d’une énigme, mais elles se font rares, aujourd’hui que le genre a évolué (pour le pire ou pour le meilleur, selon le point de

vue  adopté)  vers  une  forme  de  littérature  différente  où  c’est  le

personnage  qui  occupe  le  premier  plan,  où  l’on  insiste  sur  le

pourquoi d’un crime, plutôt que sur qui l’a commis et comment.  La

frontière entre littérature policière et littérature classique n’a cessé

de  s’estomper  ces  dernières  années  ;  et  si  l’on  a  produit  dans  le

même temps moins d’histoires policières au sens caractéristique du

terme, on a fait davantage de bonne littérature.

C’est un plaisir que d’avoir à le faire : remercions Harlan Coben

d’avoir  accepté  d’être  l’éditeur  invité  pour  cette  édition  de  nos

Meilleures Nouvelles policières américaines. Il a laissé tomber presque

tout  ce  qu’il  avait  en  route,  c’est-à-dire  une  foultitude  de  choses,

pour rendre sa copie en temps et en heure ; résultat, au terme d’un

bouclage particulièrement serré, on a pu sabler le champagne chez

Houghton  Mifflin  Harcourt,  et  lancer  des  chapeaux  en  l’air.  Mes

remerciements  sincères  s’adressent  également  aux  éditeurs  invités

précédents,  à  commencer  par  Robert  B.  Parker  qui  a  inauguré  la

collection  en  1997  ;  ont  suivi  Sue  Grafton,  Ed  McBain,  Donald

E.  Westlake,  Lawrence  Block,  James  Ellroy,  Michael  Connelly,

Nelson  DeMille,  Joyce  Carol  Oates,  Scott  Turow,  Carl  Hiaasen,

George Pelecanos, Jeffery Deaver et Lee Child.

Quand  je  m’engage  dans  cette  quête  acharnée  qui  consiste  à

essayer de repérer et de lire chacune des nouvelles candidates à la

publication,  je  vis  dans  la  terreur  de  passer  à  côté  d’un  texte  de

valeur ; de sorte que si vous êtes auteur ou éditeur, ou si vous vous

occupez  d’un  écrivain,  surtout  n’hésitez  pas  à  m’envoyer  le  texte

concerné sous forme de livre, de revue, voire de feuilles volantes, à

l’adresse  suivante  :  The  Mysterious  Bookshop,  58  Warren  Street,

New York, NY 10007. Si le texte est paru sous forme électronique, il

faut joindre un tirage papier. Élément essentiel : joindre également les informations permettant de prendre contact avec l’auteur. Pour

des raisons évidentes, aucun texte n’est pris en considération s’il n’a

pas déjà été publié. Et les textes ne sont pas retournés. Au cas où la

poste  ne  vous  inspirerait  pas  confiance,  joignez  une  carte  postale

timbrée  et  libellée  à  votre  adresse,  elle  me  servira  à  accuser

réception de votre envoi.

Pour être susceptible d’être retenue, la nouvelle doit être de la

plume d’un auteur américain ou canadien ; elle doit être parue dans

une revue ou un magazine américain au cours de l’année. Plus tôt je

la recevrai dans l’année, plus je serai aux petits soins avec elle. Pour

des raisons connues d’eux seuls, il y a tous les ans des distraits qui

attendent la semaine de Noël pour proposer une nouvelle parue au

printemps  précédent  ;  qu’ils  sachent  que  ça  provoque  de  sacrés

tiraillements puisque je suis alors obligé de lire des piles de textes

pendant  que  ma  femme  et  mes  amis  décorent  le  sapin  de  Noël  et

sacrifient  aux  usages  de  la  période.  L’histoire  n’en  sera  que

meilleure si l’envoi se fait en temps utile. Étant donné le programme

très  serré  auquel  est  soumis  notre  travail,  la  date  butoir  est

irrémédiablement  fixée  au  31  décembre.  Si  votre  nouvelle  arrive

deux jours plus tard, elle ne sera pas lue. Désolé mais c’est comme

ça.

Otto PENZLER
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Introduction

 

Voilà un moment que je déteste.

Saute ces pages. Je suis sérieux. Tu connais la chanson, non ? À

ce  stade,  on  attend  de  l’éditeur  un  pensum  faussement  profond,

faussement érudit, expliquant qu’un récit court n’en a que plus de

portée.  Très  franchement,  l’exercice  est  hors  sujet.  Ce  recueil  est

censé  proposer  des  nouvelles,  pas  ma  vision  de  la  nouvelle  ;  du

coup,  l’introduction  devient  l’équivalent  littéraire  d’une  mauvaise

ouverture  avant  une  comédie  musicale  :  elle  t’installe  dans  ton

fauteuil, mais si tu es déjà assis, tu as juste envie que le rideau se

lève. Ça ralentit. C’est ennuyeux. La meilleure introduction, si bien

écrite soit-elle, ressemble toujours plus ou moins à un faux. Le faux

a beau être parfaitement imité, ça reste un faux.

C’est même plutôt ironique, quand on y réfléchit – une débauche

de mots pour présenter un genre qui repose sur l’économie de mots.

Un roman est un engagement à long terme. La nouvelle ressemble

davantage  à  un  moment  d’ivresse  –  un  moment  intense,  une

aventure, une décharge d’émotions, une expérience dont la brièveté

pouvait me gêner quand j’étais jeune. OK, oublie la dernière partie

de  la  phrase.  Car  les  meilleures  nouvelles  sont  comme  l’amour  à

haut indice d’octane : ça ne te lâche jamais vraiment. Ça brûle, ça

persiste, ça hante. Ça peut s’introduire en toi subtilement. D’autres

te  font  l’effet  d’un  coup  de  poing  dans  le  bide  –  du  soudain,  du

spontané. Elles te coupent le souffle.

J’ai  emprunté  une  de  mes  règles  d’écriture  favorites  au  grand

Elmore Leonard : « Essaie d’oublier les passages que les lecteurs ont

tendance à sauter. » Si cette introduction ne t’apprend rien d’autre –

 et si tant est qu’elle t’apprenne quelque chose –, je t’en prie, assure-

toi de garder cette règle au premier rang de tes pensées. C’est ce que

font  les  meilleurs  écrivains.  Les  meilleurs  écrivains  s’interrogent  à

chaque page, à chaque paragraphe, à chaque phrase, à chaque mot :

«  Est-ce  convaincant  ?  Est-ce  que  ça  prend  à  la  gorge  ?  Est-ce

vraiment  nécessaire  ?  Est-ce  qu’il  n’y  aurait  pas  moyen  de  mieux

faire ? » (Les meilleurs lecteurs font la même chose, mais ça, on en

parlera une autre fois.)

Ce qui ne veut pas dire que tu ne peux pas avoir des thèmes plus

vastes, des descriptions et des personnages bien définis ; ni que tu

ne peux pas explorer des sujets importants. Non seulement tu peux

mais  tu  dois  le  faire.  Toutes  les  grandes  histoires  –  les  longues

comme  les  courtes,  évidemment  –  comprennent  ces  éléments.  En

fait, tu en auras de multiples exemples rien qu’en tournant quelques

pages  du  présent  recueil.  Je  répète,  mon  boulot  consiste  ici  à

différer  ce  moment  de  satisfaction,  et  à  le  faire,  semble-t-il,  en

attirant ton attention sur ce qui saute aux yeux dans les merveilles

de l’économie narrative. Alors continuons.

Ce qu’Elmore Leonard veut dire en s’exprimant comme il le fait

ci-dessus,  c’est  évidemment  que  chaque  mot  doit  compter.  Les

écrivains présents dans ce recueil sont passés maîtres en la matière.

Dans  les  pages  qui  suivent  cette  intro,  tu  ne  verras  personne  se

regarder le nombril, tu ne trouveras pas d’interminables descriptions

du mauvais temps en hiver, aucune digression sur le monde comme

il va, aucun de ces « Moi je » tellement à la mode, et nul calembour

acrobatique destiné seulement à prouver que l’auteur s’est offert le dernier  dictionnaire  tendance,  et  qu’il  ne  craint  pas  d’en  faire  un

usage abusif.

Il y a quoi, dans ces pages, alors ? En un mot comme en cent : de

fortes histoires.

Les écrivains publiés dans ce recueil brillant et éclectique – un

mélange  grisant  de  noms  connus,  de  vétérans  de  la  plume  et  de

nouveaux  venus  prometteurs  –  ont  adopté  le  credo  d’Elmore

Leonard ; ensuite ils l’ont gavé d’anabolisants (le credo, pas Elmore),

gonflé à bloc et traîné dans un rade près de l’aéroport avec ardoise

illimitée.  Oui,  je  sais,  ça  n’a  aucun  sens  ;  mais  à  part  l’horrible

analogie, tu vas te régaler.

Mon bon ami Otto Penzler et moi-même avons rassemblé ici la

fine  fleur  de  la  nouvelle  policière.  On  disserte  souvent  sur  la

nostalgie du passé, sur l’âge d’or à jamais enfui de la musique, de la

littérature, de l’art, du cinéma – au choix. Laisse-moi t’annoncer la

bonne nouvelle. Nous – toi, cher lecteur, et moi-même – vivons en

ce  moment  l’âge  d’or  de  la  fiction  policière.  Je  ne  dis  pas  ça  à  la

légère. Jamais période de l’histoire n’aura connu une telle profusion

d’auteurs de polars écrivant dans une telle variété de styles, et dotés

d’un pareil talent.

Tu  trouveras  ici  tous  les  héros  possibles,  tous  les  bandits

possibles,  toutes  les  situations  possibles,  tous  les  crimes  possibles,

toutes  les  solutions  possibles,  toutes  les  surprises  possibles.  Pour

paraphraser la vieille rengaine, ces histoires vont te faire rire, elles

vont te faire pleurer, elles vont te faire trembler de peur, elles vont

devenir une part de toi-même.

Ce qui me ramène à la règle d’Elmore Leonard. Tu vois quelque

chose qu’il vaut mieux sauter ? Coupe. Coupe au niveau du genou.

Comme  dans  cette  introduction,  si  tu  veux  un  exemple  sur  le  vif.

Envoyez le rire maniaque ! Idiot. Si tu as sauté cette intro, c’est que tu  es  déjà  égaré  dans  une  des  meilleures  nouvelles  policières  de

l’année. Sinon, tu es encore en ma compagnie et tant pis pour toi.

Mais ça suffit comme ça. Tourne la page, cher lecteur. Tels sont

les derniers mots inutiles qu’il te sera donné de lire dans ce livre.

Allez. Amuse-toi bien.

Harlan COBEN
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Les auteurs

 

BROCK  ADAMS  est  l’auteur  de Gulf,  un  recueil  de  nouvelles.  Ses

récits  ont  été  publiés  dans  de  nombreuses  revues  dont Sewanee

Review,  A  capella  Zoo  et Eureka  Litterary  Magazine.  Il  a  grandi  à

Panama  City,  en  Floride  ;  il  a  fréquenté  l’université  de  Floride  et

étudié  à  l’université  de  Central  Florida  dont  il  est  diplômé.  Il  vit

avec sa femme, Jill, à Spartanburg en Caroline du Sud, où il écrit et

enseigne à l’université de South Carolina Upstate.

 

«  Audacieuse  a  commencé  simplement  :  je  voulais  écrire  sur  les

foules. Il y a quelque chose de fascinant dans le niveau d’anonymat qui

peut exister alors même qu’on est entouré de centaines de personnes. Je

savais qui était Gerald, et je savais qui était Audi, mais je n’avais aucune

idée de l’histoire, à part la solitude qu’ils perçoivent chez l’autre au cœur

même de la foule. C’est ce qui les pousse à avancer.

« Le succès d’Audacieuse m’a surpris. Quand j’ai écrit cette nouvelle,

je ne savais pas si elle fonctionnait ou non. Les participants à mon atelier

la  passaient  à  la  casserole.  Ils  auraient  voulu  qu’Audi  vole  Gerald.  Ils

auraient voulu que Gerald et Audi aient des rapports sexuels. Ils auraient

voulu plein de trucs, et je n’ai tenu compte de rien. L’histoire fonctionnait

telle  qu’elle  était  :  simple  et  triste.  J’en  ai  tiré  le  plus  important  des

enseignements : il faut savoir écouter les autres, mais il faut aussi savoir

les ignorer. »

[image: ]

ERIC  BARNES  est  l’auteur  de Shimmer  (2009),  un  roman  noir  et

parfois comique sur un personnage qui a bâti une entreprise en la

faisant  reposer  entièrement  sur  un  mensonge.  Il  a  publié  dans

Raritan,  Washington  Square  Review,  North  Atlantic  Review,  Tampa

Review et nombre d’autres revues. Il a été journaliste et éditeur dans

le  Connecticut,  ainsi  qu’à  New  York  ;  il  travaille  aujourd’hui  à

Memphis.  Voilà  des  années,  il  conduisait  un  chariot  élévateur  à

Tacoma, dans l’État de Washington. Puis il a fait la même chose à

Kenai,  en  Alaska.  Il  a  travaillé  également  sur  des  chantiers  de

construction  dans  le  détroit  de  Puget,  et  dans  un  entrepôt  de

congélation piscicole près d’Anchorage. Il est diplômé de l’université

Columbia.  Il  dirige  à  Memphis  et  Nashville  trois  journaux

économiques et politiques.

 

«  J’ai écrit la première version de Quelque chose de joli, quelque

chose  de  beau  il  y  a  des  années.  Elle  faisait  partie  d’une  série  de

nouvelles sur Tacoma, la ville où j’ai grandi, et sur quatre copains qui y

vivaient. Ce sont toutes des nouvelles très noires, et chaque fois que je les

relis je les aime davantage, même si ça me perturbe un peu de les avoir

écrites. »
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LAWRENCE  BLOCK,  qui  écrit  depuis  longtemps,  a  vu  son  œuvre

récompensée  par  de  nombreux  prix  :  Mystery  Writers  of  America,

Private  Eye  Writers  of  America,  Short  Mystery  Fiction  Society,

Crime  Writers  Association  (Grande-Bretagne).  Deux  livres  de  sa

plume ont paru en 2011 : A Drop of the Hard Stu et Getting O .

« J’avais écrit deux ou trois nouvelles sur une jeune femme qui levait

des hommes pour coucher avec, prenait du bon temps en leur compagnie

et couronnait le tout en les assassinant. Pas moyen de me la sortir de la

tête ; j’en suis venu à me demander pourquoi elle faisait ça, comment elle

en était arrivée là, où ça l’emmenait. Ça a donné Table rase. »
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MAX  ALLAN  COLLINS  a  été  seize  fois  nominé  –  du  jamais  vu  –  au

Private Eye Writers of America Shamus pour True Detective (1983) et

Stolen Away (1993), deux livres d’une série mettant en scène le privé

Nathan Heller. La série comprend également un titre plus récent :

Bye bye, Baby. Sa bande dessinée Road to Perdition a inspiré le film

éponyme de Sam Mendes –  Les Sentiers de la perdition en français –

cinq fois nominé aux Oscars 2003.

Collins  et  Mickey  Spillane  (disparu  en  2006)  ont  reçu  tous  les

deux  «  the  Eye  »,  autrement  dit  le  prix  Eye  Writers  Lifetime

Achievement.

 

«  Peu  avant  de  partir,  Mickey  Spillane  a  dit  à  Jane,  sa  femme  :

“Quand je ne serai plus là, il va y avoir une chasse au trésor ici – tout ce

que tu trouves, con e-le à Max. Il saura ce qu’il faut en faire.” Mickey

était  le  héros  de  mon  adolescence,  l’inspirateur  de  ma  carrière.  Je

n’aurais pu imaginer plus grand honneur.

«  Avec Jane et Barb, ma femme, on s’est plongés dans les énormes

dossiers qui se trouvaient dans les trois bureaux de Mickey, chez lui en

Caroline  du  Sud.  Les  merveilles  que  nous  avons  découvertes

comprenaient  une  demi-douzaine  de  nouvelles  inachevées  :  des  Mike

Hammer – ça représentait en tout plus de cent pages manuscrites. Trois d’entre elles – jusqu’ici – sont parues : The Goliath Bone, The Big Bang

et Kiss Her Goodbye. Nous avons trouvé aussi beaucoup de fragments

plus courts, du matériel pour des nouvelles, à mon avis.

«  Mort  depuis  longtemps  comptait  parmi  les  fragments  les  plus

intéressants, un de ceux qui étaient le plus manifestement destinés à une

nouvelle,  plutôt  qu’à  un  roman.  Ce  récit  avait  de  quoi  soulever

l’enthousiasme  des  fans/spécialistes  de  Spillane  car  Mickey,  de  son

vivant,  n’a  publié  qu’une  poignée  de  nouvelles  mettant  en  scène  Mike

Hammer. »

[image: ]

 

DAVID CORBETT est l’auteur de quatre romans : The Devil’s Redhead,

Done for a Dime (qui a fait partie de la sélection du New York Times),

Blood of Paradise (maintes fois nominé, et notamment pour les prix

Edgar Allan Poe – aux Edgars, comme on dit) et Do They Know I’m

Running? paru en mars 2010 (« un roman épique, un choc », selon la

revue Publisher Weekly). Les nouvelles et les poèmes de Corbett ont

paru  dans  nombre  de  périodiques  et  d’anthologies.  Sa  nouvelle

« Pretty Little Paradise » figurait dans l’édition 2009 des Meilleures

nouvelles  policières  américaines.  Pour  en  savoir  plus,  voir  le  site

www.davidcorbett.com.

 

« Luis [Alberto Urrea] se trouvait à San Francisco, et il était à la fête

car son roman, Hummingbird’s Daughter, avait été sélectionné pour le

prix One City One Book. Une amie commune, Kathi Kamen Goldmark,

nous  a  présentés,  nous  nous  sommes  aperçus  que  nous  étions  tous  les

deux  amis  de  John  Connolly,  et  on  s’est  tout  de  suite  bien  entendus.

Ensuite, les goûts de Luis étant on ne peut plus éclectiques, il s’est mis à

parler de faire quelque chose ensemble. L’idée était de mettre à pro t sa connaissance  exhaustive  des  arcanes  de  la  frontière  mexicaine,  et

l’instinct qui m’attire vers le genre d’intrigues où l’on fonce tout droit à la

catastrophe. Ça donnait envie, mais chacun avait ses obligations et elles

nous  empêchaient  de  faire  davantage  qu’en  discuter.  Jusqu’au  jour  où

Bobby Byrd, l’éditeur de l’anthologie Lone  Star  Noir,  a  approché  Luis

pour lui demander un récit. Et là, il (Luis) a décidé de me donner un os

à  ronger  dans  l’a aire.  Il  avait  déjà  en  tête  le  personnage  principal,

Chester Richard, plus l’arrière-plan musique cajun/zydeco, plus le décor

de Port Arthur, plus deux ou trois détails impressionnistes. J’y ai ajouté

quelques  éléments  de  mon  cru,  on  a  remué  des  idées  et  on  a  ni  par

tomber d’accord sur le gros de l’intrigue. J’ai fait le premier essai, Luis le

deuxième, j’ai procédé à des améliorations mineures et on a expédié le

manuscrit. Tout ça s’est passé sans problème. Il faut dire que Luis a une

imagination dingue, et que travailler avec lui est incroyablement facile. »
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BRENDAN DUBOIS est du New Hampshire. Il a signé douze romans et

plus de cent nouvelles. Son dernier roman, Deadly Cove, est sorti en

juillet  2011.  Ses  fictions  courtes  ont  paru  dans Playboy,  Ellery

Queen’s  Mystery  Magazine,  Alfred  Hitchcock’s  Mystery  Magazine,

Magazine  of  Fantasy  &  Science  Fiction,  et  dans  bien  d’autres

anthologies  encore  dont  l’édition  2000  du Meilleures  Nouvelles

policières des cent dernières années, publiée sous la direction de Tony

Hillerman et Otto Penzler. Ses nouvelles ont été récompensées deux

fois par le Private Eye Writers of America Shamus. Il a reçu aussi le

fameux « Edgar ». Son site web : www.BrendanDuBois.com.

 

«  En  tant  qu’ancien  journaliste,  j’ai  eu  maintes  occasions  de

participer  à  des  patrouilles  de  police.  Assis  avec  les  ics  à  l’arrière  de leurs cruisers, j’ai récolté des infos de première main sur ce que veut dire

“servir  et  protéger”  les  citoyens.  J’y  ai  appris  un  certain  nombre  de

choses : les patrouilles de nuit donnent de meilleurs résultats ; il ne faut

jamais quitter le poste sans avoir avalé un cachet anti-mal de mer (les

ics ont tendance à appuyer sur le champignon quand c’est nécessaire) ;

il  faut  rester  relax  quand  le  cruiser  fonce  à  tombeau  ouvert  et  toutes

sirènes hurlantes – dans ces moment-là, tu ne contrôles plus rien.

« Il y a de temps en temps des soirées calmes où la décision la plus

importante  consiste  à  choisir  les  mu ns  que  tu  vas  manger  ;  d’autres

fois, il faut répondre à l’appel d’une patrouille qui a “besoin de renforts”,

et là, c’est du cent trente à l’heure sur une route à deux voies.

«  On  apprend  également  ceci  :  à  l’heure  des  patrouilles  de  nuit,

quand la plupart des gens dorment dans leurs lits douillets, il existe un

autre  type  de  population  qui,  elle,  est  dehors  et  à  pied  d’œuvre  –  les

solitaires,  les  ivrognes,  les  fauteurs  de  troubles.  Un  mélange  qui  mène

souvent  à  des  arrestations  et  à  des  histoires  criminelles.  Dans En

Patrouille,  j’ai  décidé  qu’il  y  aurait  un  fauteur  de  troubles  non  pas

dehors, mais dans la voiture de police. C’était une nouvelle amusante à

écrire,  et  c’est  un  honneur  pour  moi  qu’elle  paraisse  dans  cette

anthologie. »
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LOREN D. ESTLEMAN a publié son premier roman en 1976. Et il en a

publié soixante-cinq autres depuis, dont de gros sujets historiques et

la  série  des Amos  Walker,  détective  privé,  commencée  en  1980.  En

2002, l’université Eastern Michigan, celle où il a fait ses études, l’a

honoré  d’un  doctorat  en  lettres.  Il  vit  dans  le  Michigan  avec  sa

femme,  Deborah  Morgan,  elle-même  écrivain.  L’été  2011  a  vu paraître Infernal Angels, la vingt et unième enquête du privé Amos

Walker.

« Quand la maison Tyrus Books m’a demandé d’écrire une nouvelle

aventure d’Amos Walker, je me suis lancé sous le titre Parfois c’est une

hyène.  Ce  n’était  pas  nouveau  ;  la  plupart  de  mes  sujets  commencent

avec  un  titre,  même  s’il  me  faut  parfois  des  années  avant  d’arriver  à

trouver  une  intrigue  qui  colle  avec.  Et  là,  j’ai  trouvé  une  intrigue  qui

pouvait  faire  l’a aire.  En  l’occurrence,  une  histoire  drôle  que  j’ai

entendue  dans  di érentes  versions,  et  qui  mène  à  une  spéculation  sur

comment une histoire mène à une autre et ainsi de suite ; j’ai commencé

à  écrire  sans  trop  savoir  où  j’allais.  Bien  sûr,  le  vrai  mystère  est  le

suivant : qui sait ce qui fait qu’une histoire drôle fonctionne ? »
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BETH ANN FENNELLY est l’auteur de trois recueils de poèmes (Open

House, Tender Hooks et Unmentionables) et d’un livre de non-fiction

(Great with Child). Elle est lauréate d’un prix Pushcart et boursière

du National Endowment for the Arts and United States Artists. TOM

FRANKLIN a signé un recueil de nouvelles (Poachers) et trois romans

(Hell  at  the  Breech,  Smonk  et Crooked  Letter,  Crooked  Letter).  Il  est

lauréat d’un Edgar et d’un Guggenheim. Fennelly et Franklin vivent

à Oxford, Mississippi ; ils enseignent à « Ole Miss », l’université du

Mississippi. Leur collaboration a donné naissance à des textes courts

et à des têtes blondes – Anna Claire, neuf ans, Thomas, cinq ans, et

Nolan, trois semaines à la parution de la nouvelle « Ce que mains

veulent » dans cette édition du Best Americain Mystery Stories.

« L’idée de Ce que mains veulent a germé voilà des années, quand

Tommy  a  écrit  une  histoire  bien  ratée  sur  des  zombies  traversant  un

terrain vague apocalyptique – heureusement, le manuscrit a  ni dans un tiroir. Par la suite, on lui a demandé, ainsi qu’à Beth Ann, de contribuer

à un recueil de textes courts. Comme l’inspiration ne venait pas, il est

allé  voir  dans  le  tiroir  où  il  fourre  ses  brouillons  abandonnés,  sans

succès ; sauf qu’en relisant son histoire de zombies, il s’est aperçu qu’elle

avait  un  potentiel.  Tommy  a  donné  l’histoire  à  Beth  Ann  en  lui

demandant  s’il  n’y  avait  pas  moyen  de  la  ressusciter.  Beth  Ann  s’est

débarrassée des zombies et s’est mise à faire des recherches sur la crue

du Mississippi de 1927, en se disant que ce qui est arrivé vraiment à de

vrais humains peut se révéler encore plus dingue que ce qu’ils pouvaient

inventer  pour  des  zombies.  Ils  se  sont  tellement  amusés  à  écrire  cette

histoire  ensemble  qu’elle  sert  maintenant  de  base  à  un  roman  dont  ils

n’ont pas encore le titre. »
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ERNEST  J.  FINNEY  est  originaire  de  Californie  ;  c’est  aussi  un

sympathique observateur de la vie quotidienne dans cet État dont le

mode  de  vie  l’amuse  bien  souvent  et  le  scandalise  parfois.  La

Californie occupe une grande place dans toutes ses fictions. L’action

de ses quatre romans se déroule dans la baie de San Francisco, la

Sierra  et  la  vallée  de  San  Joaquin.  Ses  nouvelles  sont  souvent

publiées dans les revues littéraires et les recueils, notamment dans

O. Henry Prize Stories où son récit Peacocks a été primé. Chacun de

ses deux recueils de nouvelles a obtenu un prix California Book. Son

troisième  recueil, Sequoia  Gardens:  California  Stories,  est  paru  en

février 2011. Finney vit et écrit à Pliocene Ridge, dans le comté de

la Sierra, en Californie.

 

« La possibilité d’un crime a commencé à San Francisco, dans un

restaurant  de  Clement  Street,  autour  d’un  poulet  du  général  Tao.  La conversation  roulait  sur  un  avocat  débutant,  commis  d’o ce  et

surnommé  l’Entrepreneur  des  pompes  funèbres  par  plein  de  criminels

malchanceux qui redoutaient une peine capitale après avoir espéré une

condamnation  à  vie.  Delilah  est  arrivée  à  maturité  à  l’issue  du  repas.

Renée m’a été inspirée par une de mes belles-mères, quelqu’un qui avait

beaucoup à dire sur les leçons de la vie. »
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ED GORMAN a publié plus de vingt romans policiers, ainsi que sept

recueils de nouvelles. Il a obtenu un Shamus, il a été nominé deux

fois aux Edgars, il a reçu le prix Anthony de la fiction policière et

figuré  dans  la  sélection  du  Silver  Dagger,  un  prix  décerné  par

l’Association des auteurs de polars. Deux de ses livres ont été portés

à l’écran, l’un dans le cadre d’un film à petit budget et l’autre, pour

la  télévision.  La Kirkus  Review  le  considère  comme  «  l’un  de  nos

auteurs de fiction policière parmi les plus originaux ». Pour le San

Francisco  Examiner,  «  Gorman  possède  un  style  formidable  qui

l’autorise à dire des choses profondes d’une façon divertissante ». Il

travaille en ce moment à la série des Dev Conrad, des thrillers noirs

et politiques, et à celle des Sam McCain, qui suit le parcours d’un

procureur entre les années 1950 et les années 1970.

 

«  La nouvelle Traversée en solitaire est le résultat de neuf années

passées  à  fréquenter  les  salles  de  chimio  pour  essayer  de  gérer  mes

myélomes multiples, un cancer qui se traite mais ne se guérit pas. Vous

achetez le maximum de temps possible. Et jusqu’ici j’ai eu de la chance,

beaucoup  de  chance.  Depuis  quelques  visites,  j’avais  remarqué  une

in rmière au regard triste. Je n’avais jamais eu a aire à elle, mais un

jour c’est elle qui m’a fait ma perfusion et je me suis aperçu qu’elle avait une ecchymose à la joue. Ce jour-là, elle semblait malheureuse. Elle m’a

expliqué  qu’elle  était  fatiguée  :  elle  avait  déménagé  la  veille  avec  ses

deux gosses, du coup elle s’était couchée tard. Je me suis dit que c’était

sûrement une femme battue. On voit et on entend beaucoup de choses en

salle de chimio – en général ça n’a rien de mélodramatique (celles que

j’ai fréquentées sont le plus souvent des endroits accueillants avec plein

de gens souriants) –, mais de temps en temps un masque tombe, et vous

avez  un  aperçu  des  ravages  provoqués  par  le  cancer.  Un  aperçu  de  la

peur.  Il  n’y  a  pas  que  le  cancer  ;  il  y  a  ces  vies  personnelles  que  la

maladie  a  rendues  plus  di ciles.  Il  n’est  pas  rare  qu’un  diagnostic  de

cancer soit suivi d’un divorce. Tout ça m’a amené à sortir mon ordi et à

commencer  à  prendre  des  notes  sur  un  duo  improbable  :  deux  vieux

patients qui avaient décidé de consacrer le temps qui leur restait à vivre à

s’occuper des in rmières et des patients de leur salle de chimio. Et ma

préférence  va  toujours  au  comédien  James  Garner,  plutôt  qu’à  Clint

Eastwood. »
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JAMES  GRADY  est  l’auteur  d’une  dizaine  de  romans  dont Les  Six

Jours du Condor ; il a aussi à son actif de nombreuses nouvelles qui

figurent  souvent  dans  les  recueils  de  «  best  of  ».  Journaliste,  il  a

couvert  après  le  Watergate  des  sujets  politiques  ou  criminels,  des

affaires d’espionnage et de terrorisme ; il a écrit pour le cinéma et la

télé ; il a reçu en France le Grand Prix du roman noir, en Italie le

prix Raymond Chandler, au Japon le prix littéraire Baku-Misu ; aux

États-Unis,  il  a  été  nominé  pour  un  Edgar  ;  à  Londres,  le Daily

Telegraph le considère comme un des « cinquante auteurs de polars à

lire avant de mourir ».

« Destiny City m’a permis de jeter quelque lumière sur les arcanes

complexes  du  terrorisme,  et  sur  les  méthodes  souvent  peu  ragoûtantes

que l’on emploie pour le combattre. Pour être sûr d’avoir le récit le plus

juste  qu’il  soit  possible  d’écrire,  j’ai  travaillé  avec  ceux  qui  sont  chez

nous  du  bon  côté,  et  avec  des  terroristes  –  un  exercice  d’équilibriste

intéressant  en  termes  de  journalisme  littéraire.  J’avais  aussi  envie  de

présenter  aux  lecteurs  des  instantanés  de  l’Amérique,  des  visions  qu’ils

n’auront pas forcément en regardant par la fenêtre de leur voiture ; mais

surtout,  je  voulais  donner  vie  à  des  personnages  –  des  héros,  des

méchants,  des  victimes  –  qui,  comme  nous  tous,  sont  perdus  dans  un

brouillard fait de puissances politiques et de rêves personnels. »
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CHRIS F. HOLM est né à Syracuse et son grand-père, qui était flic, lui

a  transmis  sa  passion  pour  les  histoires  policières.  Il  a  écrit  son

premier  récit  à  l’âge  de  six  ans.  Ça  lui  a  valu  d’être  envoyé  au

bureau  du  directeur  de  son  école.  Par  la  suite,  ses  nouvelles  ont

mieux  marché  puisqu’elles  ont  paru  dans Ellery  Queen’s  Mystery

Magazine, Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, Needle, Beat to a Pulp

et Thuglit.  Il  a  été  finaliste  du  prix  Derringer  et  lauréat  du  prix

Spinetingler. Il a aussi commis un ou deux romans qu’il acceptera

sûrement de vous faire lire si vous le lui demandez gentiment.

 

« Je ne sais pas trop d’où est sortie l’idée de Tueur de tueurs, mais je

me  rappelle  exactement  où  c’est  arrivé.  Tard  le  soir,  un  dimanche

d’avril 2010, j’étais au lit, prêt à m’endormir. Dans le  ottement de mes

pensées, une scène m’a traversé l’esprit. Une place au milieu d’une ville,

dans quelque république bananière. La place grouille de monde, la foule

applaudit un despote minable. Et, au-dessus des gens, un assassin, l’œil collé  au  viseur.  Pour  dire  la  vérité,  je  n’en  savais  guère  plus.  Puis

l’assassin a pressé la détente – un kilo et demi de pression, pas plus, pas

moins –, et je me suis aperçu que sa cible n’était pas le despote minable.

Après ça, il ne fallait plus compter sur une bonne nuit de sommeil ; j’ai

sauté de mon lit pour courir à l’ordinateur et mettre par écrit tout ce que

j’arrivais à me rappeler avant que ça ne se dissipe comme se dissipent les

rêves. Bon, l’assassinat politique, c’est simple comme bonjour – rien de

plus qu’une a aire de fric ou de fanatisme. En revanche, les motivations

de mon tueur étaient d’un genre autrement plus subtil, et je le savais ;

autant je n’avais pas la moindre envie de le rencontrer, autant je voulais

savoir ce qui le faisait courir.

« Trois semaines plus tard, la nouvelle était écrite. Je la trouvais trop

longue pour une revue. Mais Steve Weddle, le futur directeur de Needle,

m’a  assuré  que Needle  n’était  pas  une  revue  comme  les  autres.  Il  se

trouve que Steve avait raison – et ça tombait bien puisque Jake est tout

sauf un tueur à gages comme les autres. »
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HARRY  HUNSICKER,  ancien  vice-président  de  l’Association

américaine des écrivains de polars, est l’auteur de trois romans noirs

mettant  en  scène  un  privé  de  Dallas  affligé  du  nom  de  Lee  Henry

Oswald. En 2006, son premier roman, Still River, a été nominé aux

Shamus par le Private Eye Writers of America. En 2010, sa nouvelle

«  Leed  »  a  été  nominée  pour  un  prix  par  l’International  Thriller

Writers.  Hunsicker  vit  à  Dallas  ;  quand  il  n’écrit  pas,  il  exerce  la

profession d’expert dans l’immobilier ; il anime de temps en temps

des ateliers d’écriture.

« L’idée d’À l’ouest de nulle part m’a été inspirée par un incipit sur

un homme tellement nul que ses amis le surnommaient Danny le Débile.

J’ai imaginé une petite bande de voleurs où tout le monde était perturbé

et suivait sa propre voie tordue. Je les ai installés au centre du Texas,

une région où j’ai passé beaucoup de temps enfant et jusqu’à l’âge adulte.

Pour quelque raison, la relation entre ces trois amis de longue date a pris

de la consistance, et l’histoire s’est développée toute seule. »
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RICHARD LANGE est l’auteur d’un recueil de nouvelles intitulé Dead

Boys.  Il  a  signé  aussi  le  roman This  Wicked  World.  Ses  récits  sont

parus  dans  le Sun,  dans  l’Iowa  Review,  dans  l’édition  2004  des

Meilleures  Nouvelles  policières  américaines  et  dans  la  sélection  de

fictions pour la collection Kindle de l’Atlantic Monthly. Il est lauréat

en  2008  du  prix  de  la  Rosenthal  Family  Foundation  pour  la

littérature, décerné par l’Académie américaine des arts et des lettres.

Il  a  été  finaliste  du  prix  William  Saroyan.  Il  a  obtenu  en  2009  le

Guggenheim  Fellowship.  Il  travaille  à  un  prochain  roman  et  à  un

nouveau recueil de nouvelles.

 

« Il y a des enfants qui se font tuer à Los Angeles. C’est une réalité.

Bon, il y a des enfants qui se font tuer partout, mais je vis à LA et j’écris

sur cette ville, alors c’est à nos enfants d’ici que j’ai pensé en écrivant

Tueur  d’enfant.  À  un  enfant  particulier,  en  fait.  Un  petit  garçon  de

quatre  ans.  Un  jour  qu’il  marchait  sur  le  trottoir  avec  sa  sœur,  les

gangsters du coin ont ouvert le feu sur une voiture qui passait. Une balle

perdue l’a touché en pleine poitrine. Il est mort sur le coup.

« Les gens réagissent à ce genre de tragédie de diverses façons. Étant

écrivain, j’écris. Et pour écrire cette histoire, j’ai ressuscité une femme. Bianca est un personnage d’une nouvelle un peu ratée, et qui était depuis

longtemps  enfermée  dans  un  tiroir.  Je  l’ai  ramenée  à  la  vie  et  j’ai

commencé à la faire parler ; ainsi l’histoire est née petit à petit. Comme

toujours quand j’écris, au début, je ne savais pas trop où j’allais. Après

l’avoir terminée, j’aurais voulu qu’elle  nisse mieux pour Bianca. Mais ce

n’était pas le cas. J’aurais voulu aussi que le petit garçon ne meure pas.

Il y a des jours où je déteste cette saloperie de monde. Vraiment. »
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JOE  R.  LANSDALE  a  signé  plus  de  trente  romans,  vingt  recueils  de

nouvelles, de nombreux articles et essais, des scénarios. Il a édité ou

coédité plus de trente anthologies. Son œuvre a été portée à l’écran,

elle  a  inspiré  des  bandes  dessinées,  elle  a  été  jouée  sur  scène.  Sa

nouvelle  «  Bubba  Hotep  »  est  devenue  un  film  culte.  Il  a  obtenu

beaucoup de prix, dont un Edgar, sept Bram Stoker, le prix British

Fantasy, le Grinzane Cavour, l’Hérodote de la fiction historique, le

prix Inkpot pour son œuvre dans les domaines de la bande dessinée,

de la fantasy et de la science-fiction. Le New York Times l’a inscrit

deux fois dans sa liste de livres préférés. Cet artiste, qui pratique les

arts  martiaux,  a  fondé  l’association  d’arts  martiaux  Lansdale  Shen

Shuan ; il a été admis à la Martial Arts Hall of Fame ; il possède une

école  d’arts  martiaux  à  Nacogdoches,  au  Texas.  Il  enseigne  à

l’université  Stephen  F.  Austin  dont  il  est  écrivain  en  résidence.  Il

travaille actuellement à la production de Christmas with the Dead, un

film à petit budget inspiré par sa nouvelle éponyme.

 

« Je suis né à Gladewater, au Texas, et mon plus lointain souvenir est

une maison perchée sur une colline d’où l’on voyait une boîte de nuit,

une  autoroute  et  un  ciné  drive-in.  Avec  ma  mère,  on  regardait  par  la fenêtre  les  lms  du  drive-in,  et  elle  m’expliquait  ce  que  disaient  les

personnages. Ça m’a donné le goût de raconter des histoires ; j’ai souvent

écrit sur les drive-in et les boîtes de nuit, sur les gens qui gèrent ce genre

d’endroits. C’est mon père qui m’a appris la boxe et le catch quand j’étais

tout jeune. Il avait quarante-deux ans à ma naissance. Il ne savait ni lire

ni écrire, mais tout comme ma mère, qui, elle, savait lire et écrire, il était

un formidable raconteur. Pendant la Dépression, il allait en train d’une

ville à l’autre, d’une fête foraine à l’autre, où il catchait et boxait pour de

l’argent.  Ma  mère  m’a  encouragé  à  écrire,  mon  père  m’a  encouragé  à

pratiquer les arts martiaux. Je continue de pratiquer les deux. Avant de

devenir écrivain, j’ai fabriqué des chaises en aluminium, j’ai été fermier,

j’ai travaillé dans les champs, j’ai fait le garde du corps et le concierge.

Ce que je préfère, c’est l’écriture et les arts martiaux. On peut me suivre

sur Twitter ou mon pseudo est joelansdale. »
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CHARLES  MCCARRY  est  né  en  1930  à  Pittsfield,  dans  le

Massachusetts  et  il  s’est  acquis,  comme  romancier,  une  réputation

internationale grâce à ses best-sellers, Opération Golgotha (1973) et

Les Larmes de l’automne (1975). À quoi il faut ajouter neuf romans

traduits  dans  plus  de  trente  pays.  Comme  auteur,  coauteur  ou

éditeur,  on  lui  doit  également  neuf  ouvrages  de  non-fiction,  ainsi

que  des  nouvelles,  des  poèmes  et  d’innombrables  articles  dans  les

principaux  organes  de  la  presse  américaine  et  étrangère.  Jeune

homme,  il  a  écrit  les  discours  d’un  président,  d’un  candidat  à  la

présidence et d’autres politiciens. Au début de la guerre froide, il a

été pendant dix ans agent secret de la CIA. Par la suite, il a travaillé

comme  éditeur  free  lance  pour  le National  Geographic  ;  il  a  écrit

l’histoire  officielle  de  ce  magazine  à  l’occasion  de  son  centième anniversaire, en 1988. Il vit avec sa femme, Nancy, qu’il a épousée

en 1953. L’hiver, ils résident dans le sud de la Floride et, l’été, dans

les Berkshire Hills du Massachusetts.

 

« Le dernier maillon de la chaîne est une nouvelle autobiographique

au sens où s’y re ètent avec précision l’atmosphère et, dans une certaine

mesure,  la  réalité  de  ce  que  j’ai  vécu  lorsque  j’étais  agent  secret  en

Afrique, il y a cinquante ans. Comme presque toujours dans les œuvres

de  ction, l’histoire comprend des éléments inventés et d’autres inspirés

par de vrais souvenirs. J’ai connu des villes comme Ndala, et noué des

amitiés avec des gens comme Benjamin, le personnage principal de ma

nouvelle ; j’ai traversé des épisodes pas tellement di érents de ce que je

raconte  ici.  Mais  Ndala  n’existe  pas,  ni  Benjamin.  L’un  et  l’autre

s’éloignent de leurs modèles et c’est voulu : certains secrets ne peuvent

être divulgués. Même pour les auteurs qui n’ont jamais fait serment de

garder le secret : la  ction, après tout, raconte ce qui doit s’être passé,

non ce qui s’est réellement passé. En tout cas, elle ne dit pas ce qui s’est

passé avec exactitude. »
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DENNIS  MCFADDEN  vit  et  écrit  dans  une  vieille  ferme  du  nom  de

Mountjoy,  sur  Bliss  Road,  au  bout  de  Peaceable  Street  quand  on

vient d’Harmony Corner, dans le nord de l’État de New York. Son

recueil  de  nouvelles  intitulé Hart’s  Grove  est  paru  en  juin  2010  ;

d’autres  fictions  de  sa  plume  ont  été  publiées  dans  les Missouri

Review,  New  England  Review,  Massachusetts  Review,  Hayden’s  Ferry

Review, CutBank et South Carolina Review.

«  Pour  un  auteur,  c’est  une  bénédiction  que  d’avoir  un  manuscrit

refusé : le texte va pouvoir grandir et se développer. Diamond Alley a eu

de  nombreuses  occasions  de  grandir.  C’est  une  de  mes  premières

nouvelles,  elle  a  commencé  comme  une  simple  vignette  sur  des  ados

voyeurs et les exploits radiodi usés des Pirates de Pittsburgh ; un début

modeste, mais qui a sérieusement évolué par la suite. Avec les années, les

personnages  et  les  mœurs  d’Hartsgrove,  une  petite  ville  de  ction,  ont

commencé à prendre forme, à s’enraciner, à s’imposer et à se glisser dans

l’histoire.  Cela  dit,  là  où Diamond  Alley  s’est  le  plus  et  le  mieux

développée, c’est sans doute le jour où j’ai décidé de déplacer le point de

vue narratif vers le personnage principal ; au lieu d’avoir un homme qui

se remémorait un meurtre survenu quand il était enfant, j’avais un chœur

grec chantant une tragédie grecque.

« Quant au mystère, il ne di ère pas beaucoup du mystère à l’œuvre

dans  mes  autres  récits  –  j’entends  par  mystère  le  fait  que  nous  ne

pouvons jamais savoir tout ce qui se passe dans nos vies, ni ce qui nous

attend.  Dans  le  cas  présent,  le  meurtre  a  un  e et  grossissant.  Mais  le

mystère,  dans  les  œuvres  de  ction,  on  ne  le  perce  pas  davantage  que

dans la vraie vie, même si la plupart des écrivains ne peuvent s’empêcher

de céder à ce leurre appelé omniscience ; ceci étant dit, et vu la nature du

recueil de nouvelles, rien d’étonnant si la réponse au premier mystère de

Diamond Alley – “À ton avis, qui est-ce qui l’a tuée ?” – gît là-bas, à

Hartsgrove, comme la vérité nue, pour tous ceux qui ont envie d’y aller

voir. »
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CHRISTOPHER  MERKNER  a  publié  récemment  des  nouvelles  dans

Black  Warrior  Review,  Gettysburg  Review,  Gulf  Coast,  New  Orleans Review et Cincinnati Review. Il anime des ateliers d’écriture à Denver

pour l’université du Colorado.

 

« Le dernier cottage a commencé par une méditation touchante et

joyeuse sur ma jeunesse et ma ville natale dans l’Illinois. Je ne sais pas

ce qui fait que ça a mal tourné. À un moment, il est devenu évident que

l’histoire n’avait aucun intérêt à être touchante ou joyeuse. Écrivant et

récrivant, je n’arrivais pas à me débarrasser de cette image des poissons

cherchant de l’air à la surface des lacs et des rivières qui entourent ma

ville natale. J’ai plein de bons souvenirs de mon enfance dans le nord de

l’Illinois,  mais  ces  poissons  –  ces  gueules  béantes,  avides,  ces  yeux

roulant des regards vitreux – continuaient de me hanter. Alors j’ai décidé

de les tuer. D’où Le dernier cottage. Mille mercis à Brock Clarke, et à la

formidable équipe de la Cincinnati Rewiew, pour leur aide, leur soutien

et leurs encouragements. »
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ANDREW RICONDA vit dans le Bronx, à City Island. Ses fictions ont

paru  dans Amherst  Review,  Criminal  Class  Review,  Oyez  Review,

Phantasmagoria, Rio Grande Review, Watchword et William and Mary

Review. Il travaille actuellement à The Three People I Had to Kill Last

Year,  un  roman  dont  les  héros  ne  sont  autres  que  ceux  de  la

nouvelle publiée dans le présent recueil.

 

« Le cœur comme un ballon  est  mon  premier  essai  dans  le  genre

policier. En général, mes nouvelles sont décalées, et mettent en scène des

hommes  tristes,  aliénés  –  pas  de  crimes,  pas  de  ingues,  pas  de  peau

écorchée avec un épluche-légume. Comme nombre de mes personnages, le

narrateur,  Brian  Rehill,  s’e orce  de  rester  indi érent  à  Dieu  dans  un monde qui ne le permet pas. À propos de divinités, j’aime à penser qu’un

des  dieux  du  polar  décalé,  Charles  Willeford,  aurait  apprécié  cette

histoire, lui qui a créé le personnage du  ic Hoke Moseley. Salut à toi,

Hoke Moseley ! »
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S. J. ROZAN est née dans le Bronx où elle a grandi. C’est une New-

Yorkaise pure souche. Elle a publié onze livres dans la série Lydia

Chin/Bill Smith, dont le récent Ghost Hero. Elle a aussi publié deux

récits  en  autoédition  : Absent  Friends  et In  This  Rain.  Sans  parler

d’une  bonne  trentaine  de  nouvelles  parues  dans  divers  revues,

anthologies et recueils des « meilleures histoires de l’année ». Elle a

reçu un Edgar, un Shamus, un Anthony, un Nero et le prix Macavity

du meilleur roman, ainsi qu’un prix japonais, le Faucon maltais ; elle

a  remporté  aussi  l’Edgar  de  la  meilleure  nouvelle.  Elle  donne  des

cours,  enseigne  et  anime,  l’été,  un  atelier  d’écriture  en  anglais  à

Assise, en Italie. Son site web : www.sjrozan.com.

 

«  La  mère  de  Lydia  Chin  m’a  valu  beaucoup  de  réactions.

Apparemment, tout le monde connaît une mère qui ressemble à celle de

Lydia, ou reconnaît la sienne dans ce personnage. (La réaction que j’ai

préférée est celle d’un jeune Chinois lors d’une séance de signature dans

une librairie : “Je n’ai qu’une seule question : quand avez-vous connu ma

mère ?”) Dans Chin Yong Yun mène l’enquête, c’est la première fois

que je faisais entendre la propre voix de maman Chin : les choses telles

qu’elle  les  perçoit  de  sa  cuisine.  La  première,  mais  sûrement  pas  la

dernière ; j’ai l’impression que ça ne fait que commencer. »
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MICKEY SPILLANE est le meilleur auteur américain de polars qui ait

sévi au    e XX siècle. Sa créature, le privé Mike Hammer, est apparue en

1947  dans I,  the  Jury  (en  français  : J’aurai  ta  peau)  ;  le  livre  s’est

vendu à des millions d’exemplaires, tout comme les six polars cruels

qui n’ont pas tardé à suivre. Ce détective controversé a fait l’objet

d’une  émission  de  radio,  d’une  bande  dessinée,  de  deux  séries

télévisées et de nombreux films dont, en 1955, un classique du film

noir, Kiss me Deadly (En quatrième vitesse) de Robert Aldrich.
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LUIS ALBERTO URREA est l’auteur de plusieurs livres dont In Search of

Snow,  The  Hummingbird’s  Daughter  (prix  Kiriyama)  et The  Devil

Highway  (finaliste  du  Pulitzer  et  lauréat  du  prix  Lannan).  Né  au

Mexique, il vit actuellement dans la région de Chicago et enseigne à

l’université  de  l’Illinois.  Sa  nouvelle  «  Amapola  »,  parue  dans

Phoenix Noir, a obtenu un Edgar en 2010.

 

« Cette histoire a commencé sa vie sous forme de notes jetées sur le

papier au temps où j’étais écrivain en résidence à Lafayette, à l’université

de Louisiane. J’étais à fond – comme tout le monde – dans la musique

cajun/zydeco et la culture créole. J’étais un grand fan de Beau Jocque.

J’ai d’ailleurs  ni par le rencontrer, on a discuté toute une nuit ; et j’ai

su alors que j’écrirais un jour mon roman zydeco. J’ai pris des notes en

vue  d’une  ction  “littéraire”.  C’est-à-dire  ?  Je  savais  que  mon  héros

serait le vieux Chester Richard, mais à part ça… je n’avais aucune idée

de la suite. Si j’ai un conseil à donner à tous les écrivains paresseux, c’est

de faire équipe avec David Corbett. Quand il écrit, on dirait une machine

bien huilée ; en plus, ça ne l’embête pas, manifestement, de faire en une

seule nuit des recherches qui devraient prendre un an. »

Note  du  traducteur  :  le  terme Zydeco,  semble-t-il,  vient  du

français.  Il  serait  issu  d’une  déformation  de  l’expression  «  Les

haricots sont pas salés » (prononcer « zaricos » évidemment). C’est le

titre  d’une  chanson  cajun  (http://www.youtube.com/watch?

v=vA7Cl2xMkEU). Le zydeco renvoie donc à la musique cajun, et

plus exactement au blues cajun : accordéon, guitare, violon.
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Audacieuse 1

 

Une voleuse à la tire.

Elle  hantait  la  station  de  la  34e  Rue  et  Holloway  où,  tous  les

matins, Gerald attendait son métro sur le même banc de béton froid.

Il l’observait à travers ses épaisses lunettes. Elle était jeune, frêle et

mince, avait l’air d’une orpheline, avec des cheveux noirs, touffus,

coupés court ; elle se déplaçait comme un fantôme, apparaissant et

disparaissant au gré du va-et-vient de la foule.

À cause d’elle, il s’était mis à attendre le lendemain matin avec

impatience.  À  cause  d’elle,  il  se  sentait  revigoré.  En  la  voyant,  il

avait  eu  l’impression  de  revivre  pour  la  première  fois,  depuis  ce

dimanche matin où il avait trouvé Dolores, sa femme de cinquante-

trois ans, la tête dans ses céréales, morte. Une attaque.

La voleuse de Gerald portait des collants noirs sous une minijupe

en denim. Elle portait deux blousons l’un sur l’autre, un coupe-vent

plus  une  veste  en  denim  –  avec  plein  de  poches,  nota  Gerald.

Parfois, elle portait des lunettes de soleil, même dans le métro.

Elle  était  douée,  rusée,  rapide,  intelligente  mais  pas  cupide  –

  c’est  quand  on  est  cupide  qu’on  se  fait  piquer.  Il  étudiait  sa

méthode en l’observant quand il partait au travail.

En  fait,  ce  n’était  pas  réellement  un  travail.  Après  la  mort  de

Dolores,  après  l’enterrement,  la  famille  et  le  défilé  des  visiteurs

venus bourrer le frigo d’un tas de trucs qui y moisiraient, il s’était retrouvé tout seul dans la maison. Il était à la retraite depuis neuf

ans  quand  elle  était  morte,  mais  ils  n’en  avaient  jamais  vraiment

profité. Ils ne voyageaient pas, ne sortaient pas, ne faisaient partie

d’aucun club. Ils se contentaient d’habiter sous le même toit, vivant

côte à côte des vies séparées. Elle était là, affirmation permanente et

quotidienne, un peu comme cette molaire qui lui faisait mal au fond

de la mâchoire à droite, ou comme l’ongle incarné de son orteil – ça

faisait partie de la vie.

Après sa mort, il n’y eut plus rien d’autre qu’une maison vide et

un  tas  d’heures  à  tuer  entre  le  réveil  et  le  coucher.  Il  nettoyait

et remettait de l’ordre jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à nettoyer et

à  remettre  en  ordre.  Après,  il  voulut  reprendre  son  boulot

d’inspecteur  en  bâtiment  mais  l’entreprise  qui  l’employait  avait

évolué, beaucoup évolué, depuis son époque à lui. Elle était dirigée

désormais par un gamin qui n’était que stagiaire quand Gerald avait

pris sa retraite. Le gamin avait rigolé et lui avait posé les mains sur

les  épaules  lorsqu’il  lui  avait  parlé  de  reprendre  du  service.  Puis

Gerald avait vu les yeux du gamin perdre leur éclat, il avait vu une

gêne,  une  crispation  s’emparer  de  lui  quand  il  s’était  aperçu  que

Gerald était sérieux. Le gamin s’était forcé à sourire à nouveau.

—  On  serait  ravis  que  tu  reviennes,  Gerald,  dit-il,  mais  un

homme  de  soixante-quatorze  ans  sur  un  chantier,  ce  serait  trop

risqué.

Gerald  avait  souri,  hoché  la  tête.  Il  lui  avait  serré  la  main.  Sa

propre  main  lui  avait  paru  vieille  et  calleuse  dans  celle  du  jeune

homme.  Elle  lui  avait  paru  lourde  dans  sa  poche  quand  il  s’était

éloigné.  Gerald  avait  les  cheveux  blancs  maintenant,  même  s’il

pouvait toujours se faire une raie, comme à trente ans. Sa peau était

tannée, ridée. Autour de lui, tout était nouveau. Il n’était plus dans

le coup.

Il  avait  pris  un  bureau  en  ville,  une  petite  pièce  poussiéreuse

avec une grande fenêtre emplie de soleil et de ciel bleu le matin. Il

annonça à la ronde qu’il allait devenir écrivain. Il n’avait pas écrit

grand-chose  –  un  papier  d’humeur  pour  le  tabloïd  local,  quelques

brouillons autobiographiques, sans enthousiasme. Le plus souvent, il

regardait  par  la  fenêtre  et  respirait  l’odeur  de  renfermé.  L’intérêt,

c’était le rythme que ça donnait à sa vie, le fait de se lever, de se

préparer, de partir pour le travail, de rentrer à la maison, même si

ça devenait chaque matin un peu plus dur de quitter son banc pour

monter  dans  la  rame  de  métro.  Et  un  jour,  il  était  tombé  sur  sa

voleuse.

Elle suivait des circuits que personne ne connaissait à part lui.

Elle arrivait de l’entrée sud, celle avec l’escalier, plutôt que par celle

avec l’escalator. Elle dévalait les marches et se postait près du quai,

adossée  à  un  pilier  en  béton.  Elle  semblait  regarder  le  gouffre

sombre du tunnel, mais ses yeux furetaient autour d’elle comme des

rayons  lumineux.  Elle  restait  quelques  minutes  contre  son  pilier.

Quand la première rame arrivait en grondant dans le tunnel, et que

les voyageurs se pressaient au bord du quai, elle se glissait au milieu

de cette foule et quand les portes s’ouvraient en sifflant, elle opérait.

Il l’avait vue ouvrir des sacs à main et décrocher des portefeuilles de

leurs  chaînes  dans  la  cohue  et  la  bousculade.  Elle  tirait  un  stylo

plume  en  or  de  la  poche  d’un  agent  de  change,  arrachait  un  petit

bijou  au  foulard  d’une  Indienne.  Ensuite,  pendant  que  la  foule

disparaissait derrière les portes coulissantes pour être emportée au

loin,  elle  glissait  son  butin  dans  son  blouson  et  filait  vers  l’entrée

nord derrière laquelle elle disparaissait jusqu’au lendemain.

Ce qu’il appréciait en elle, au début, c’était l’instant de diversion

qu’elle lui offrait. Et puis, un jour, elle avait fait les poches d’un flic.

Il était jeune, il semblait nerveux, et écumait la station pour chasser les clochards qui y faisaient la manche. Il s’était arrêté près de l’un

d’eux ce mercredi matin.

— Il faut dégager de là, mon pote.

Le clochard avait levé les yeux vers lui.

— Allez, mec, avait-il dit.

— Pas de mendicité ici.

— Lâche-moi.

— Ne fais pas d’histoires, avait insisté le flic.

Il  portait  une  lourde  ceinture  qui  ployait  sous  le  poids  d’une

radio, d’un flingue, d’une matraque et d’autres trucs de flic. Le tout

maintenu  par  des  lanières  de  cuir  à  mousquetons.  Il  avait  libéré

celle de sa bombe lacrymogène.

— Dégage de là.

La rame était arrivée en grondant, les portes s’étaient ouvertes et

les gens serrés comme des sardines s’étaient frayé un chemin vers les

voitures  à  l’arrêt.  Gerald  avait  observé  sa  voleuse.  Il  l’avait  vue

chalouper  entre  les  voyageurs  jusque  derrière  le  flic,  lui  tirer  sa

bombe de la ceinture et filer vers l’entrée nord. Le flic avait tendu la

main vers sa ceinture, avait fouillé le vide, baissant les yeux d’un air

paniqué.

— Méfie-toi de ces foutus fantômes, avait dit le clochard.

Il avait rigolé et grimacé un sourire, découvrant ses dents gâtées.

Gerald était tombé amoureux d’elle ce matin-là.
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Gerald se tenait à la périphérie de la foule, la main contre un pilier.

Il fit courir son doigt sur le béton froid, râpeux. La station sentait

toujours le métal et la savonnette, une odeur de machines et de gens

à peine sortis de la douche. Un homme mince en costume se tenait à côté de Gerald, relié à une de ces oreillettes pour téléphone qui lui

donnait l’air d’un robot. Il hurlait contre son interlocuteur comme

s’il se trouvait seul en pleine nature. Deux gamins étaient assis côte

à côte sur un banc avec leurs boîtes à goûter. L’un des deux frappa

l’autre sur le bras, et ils rigolèrent.

Tout  autour  de  Gerald,  la  foule  bourdonnait  ;  les  pieds

claquaient et collaient au sol froid.

Elle  arriva  par  l’entrée  sud,  avec  ses  lunettes  de  soleil,  ses

blousons  fermés  jusqu’au  cou  la  protégeaient  contre  le  froid  de

novembre. Elle s’appuya contre son pilier. Gerald l’observait du coin

de l’œil. Il sentit qu’elle regardait autour d’elle, qu’elle le regardait

lui.  Il  fit  glisser  sa  main  plus  haut  sur  le  pilier,  sa  veste  s’ouvrit

davantage,  son  portefeuille  pointa  de  sa  poche  intérieure.  Trois

centimètres  de  cuir  étaient  visibles.  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  le

voir.

La rame se faufila dans la station. Les portes s’ouvrirent. La foule

déferla sur lui et le bouscula ; il regarda en direction du pilier, elle

n’était plus là. Une femme avec un bagel à la main s’écrasa contre

lui et un peu de fromage fondu se répandit sur son manteau.

— Désolée, marmonna-t-elle sans le regarder.

La foule le poussa dans la rame et la porte se referma derrière

lui. La chaleur provenant du chauffage, émanant des corps serrés les

uns  contre  les  autres  enveloppait  tout.  Une  odeur  de  café  flottait

dans l’air. Il palpa sa poche intérieure. Le portefeuille n’y était plus.

La rame démarra et la station s’éloigna derrière les vitres. Gerald

vit sa voleuse se dégager de la foule en direction de l’entrée nord.

Il se cramponna à la barre au-dessus de sa tête et sourit tandis

que le train s’enfonçait dans le noir. Des graffitis couraient sur les

murs  du  tunnel.  Il  ferma  les  yeux  et  s’imagina  la  fille  en  train  de

grimper les marches, de pénétrer dans l’air glacé de la ville, de filer le  long  du  trottoir,  tête  basse,  les  mains  au  fond  des  poches,  les

cheveux fouettés par le vent. Elle tourne à l’angle d’un passage et se

blottit dans un coin derrière une benne à ordures. Elle dézippe son

blouson, en tire le portefeuille et l’ouvre, le fouille, le fixe des yeux.

Pas d’argent, pas de cartes de crédit, pas de papiers d’identité. Rien

qu’un bout de papier. Elle le tient entre ses petits doigts roses. Au

recto est écrit : RATÉ. Elle le retourne. Très audacieuse. Retrouve-moi

demain. Elle fait la gueule, grimace, froisse le papier, le fourre dans

sa poche. Elle est furieuse. Une petite boule de feu.

Gerald sourit, bercé par le rythme du train.
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Le lendemain matin, elle était là. Appuyée à son pilier, bras croisés,

se mordillant la lèvre inférieure. Elle regardait Gerald fixement. Il

était  sur  son  banc,  et  lui  retourna  son  regard  tandis  que  les  gens

allaient et venaient entre elle et lui. Le métro arriva puis repartit.

Elle  laissa  passer  la  foule  avec  tous  ses  sacs  à  main  et  ses  bijoux.

Bientôt  la  station  fut  presque  vide.  Aux  guichets,  c’était  le

changement  d’équipe,  le  flic  se  dirigeait  vers  l’entrée  nord.  La

voleuse se déplaça sur le ciment et le léger battement de ses pieds

résonna dans toute la station. Elle s’arrêta devant lui et de nouveau

croisa les bras.

— C’est quoi, cette histoire ? dit-elle.

Gerald lui sourit. Il posa les paumes sur le banc, se renversa en

arrière et croisa les jambes.

— Surprise ? demanda-t-il.

— Tu vas me dénoncer ?

— Ce n’est pas mon intention.

— Alors qu’est-ce que tu veux ?

Il regarda les pieds de la fille. Elle portait des ballerines noires.

— Je te vois tous les matins, dit-il. Il faut croire que j’avais envie

d’un peu de compagnie, voilà tout.

— Tu essaies de me draguer ?

— Non.

— T’as quel âge ?

— Je n’essaie pas de te draguer.

— OK.

Elle regarda autour d’elle. Un gardien se baladait avec une de ces

longues  pinces  qui  servent  à  ramasser  les  gobelets  de  café  et  les

emballages de friandises. Elle s’assit à côté de Gerald et prit dans sa

poche  le  bout  de  papier  froissé.  Elle  le  regarda,  le  retourna,  le  fit

rouler entre ses doigts.

— Ça veut dire quoi, « très audacieuse » ?

— Tu n’as jamais entendu ce mot ?

— Non.

Il lui reprit le bout de papier.

— Ça veut dire que tu oses, que tu n’es pas dégonflée.

— Très audacieuse.

— Ouais.

Il lui rendit le papier. Elle le plia et le glissa soigneusement dans

une  de  ses  poches.  Elle  regarda  ses  pieds.  Ramena  ses  cheveux

derrière ses oreilles.

— Je m’appelle Gerald. Et toi ?

Elle passa sa langue sur ses lèvres.

— Tu me trouves audacieuse ?

— Oui.

— Alors tu n’as qu’à m’appeler Audacieuse.

— Tu n’as pas de prénom ?

— Si tu crois que je vais te le donner !

— Bon, Audacieuse, c’est un peu long.

— Raccourcis-le, fais ce que tu veux. Je ne te dirai pas mon vrai

nom.

Elle se leva.

— Le raccourcir ? Genre « Audi » ? suggéra Gerald.

Elle  se  tenait  devant  lui  et  ferma  ses  blousons  jusqu’en  haut,

d’abord la veste en denim, puis le coupe-vent.

— Comme la voiture ?

— Comme un diminutif pour « Audacieuse ».

— Alors ça va. Audi.

Elle tourna les talons, se dirigea vers l’entrée nord.

— À demain ? dit Gerald.

Sa voix rebondit contre les murs de la station.

Elle enfonça les mains dans son blouson, poursuivit son chemin

et disparut.

Le lendemain, il lui apporta un café. Audi resta à l’autre bout du

quai et le fixa des yeux jusqu’au départ de la rame ; puis elle vint

s’asseoir à côté de lui. Elle ne disait rien.

—  Je  me  disais  que  tu  aurais  envie  d’une  douceur,  dit  Gerald.

J’ai mis plein de sucre. Plein de crème.

Elle prit le café qu’il lui tendait.

— Merci, dit-elle.

Elle en but une gorgée, se lécha les lèvres.

— Tu sais, ça fait deux jours de suite que je ne fais rien à cause

de toi.

— Oh !

— Si tu continues comme ça, tu vas être obligé de m’aider, dit-

elle.

Elle  lui  sourit.  La  gencive  au-dessus  de  ses  dents  du  haut  était

rose et tendre. Ses yeux noirs brillaient. Gerald ressentit une sorte de plénitude intérieure.

— Je t’ai apporté un café, dit-il. De quoi d’autre as-tu envie ?

— Je vais réfléchir.
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Pendant deux semaines, elle revint tous les jours. Gerald ratait son

train pour discuter avec elle. Il arrivait tard à son bureau. Non qu’il

y eût quelqu’un pour s’en rendre compte, du reste.

Audi  lui  parla  d’elle.  Elle  avait  vingt-deux  ans,  elle  se

débrouillait toute seule depuis six ans. Elle s’était retrouvée à la rue

quand son copain l’avait quittée. Il possédait une maison, il l’avait

suppliée de s’installer avec lui. Elle l’avait fait, et au bout d’un mois

il en avait eu marre.

— « Remballe tes merdes et tire-toi », c’est tout ce qu’il m’a dit.

Elle tournait son gobelet de café dans sa paume.

— Je savais que mes parents ne me laisseraient pas revenir. Ils

étaient  trop  furieux  que  je  sois  partie.  Alors  je  suis  allée  en  ville

pour m’installer chez une copine. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas de

place, et voilà. J’ai commencé à dormir ici.

Elle eut un signe du bras en direction de l’espace caverneux.

— Dans le métro ? dit Gerald.

—  Là-bas,  derrière  les  distributeurs.  Il  y  fait  chaud.  Les

distributeurs dégagent de la chaleur. Et les flics ne vont pas regarder

derrière.

— Ce n’est pas non plus l’endroit le plus confortable du monde.

— Non.

Elle but son café et regarda les distributeurs.

—  Mais  à  force  de  traîner  ici,  j’ai  repéré  les  gens.  Et  j’ai

commencé à les voler. C’est facile. Je me fais assez pour payer un sixième du loyer, là où je dors maintenant.

Elle lui parla de l’appart en ville où elle vivait avec une demi-

douzaine  de  jeunes  de  son  âge  ;  c’était  un  flux  permanent  de

locataires, des gens partaient, d’autres arrivaient. Elle dormait par

terre dans la cuisine. Le loyer n’était pas cher.

— Et tu y es heureuse ?

— Non.

Elle se pencha en avant ; le gobelet en carton pendillait au bout

de ses doigts. Elle fit une grimace et regarda le sol. Le tissu de sa

veste  était  tendu  sur  ses  épaules.  Il  leva  la  main,  à  quelques

centimètres de son dos ; il réfléchit, la regarda, et finit par la poser

doucement.

— Tu sais, j’ai de la place, si jamais tu avais besoin d’un endroit

où dormir, dit-il.

— Je ne veux pas coucher avec toi.

— Je ne te le demande pas.

— Tu es assez vieux pour être mon grand-père.

— Sûr.

Il laissa la main sur son dos le temps qu’une rame arrive, puis

reparte. Le lendemain, elle n’était pas là. Assis sur son banc, un café

dans  chaque  main,  il  regarda  quatre  fois  de  suite  la  foule  monter

dans quatre trains. Après quoi il rentra chez lui.
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La  ville  devint  sombre,  grise  et  froide  à  mesure  que  les  mois

passaient. Les rues étaient glissantes ; les grands buildings avaient

l’air d’avoir été découpés dans du carton humide et collés sur le ciel.

Tous les matins, Gerald venait s’asseoir dans sa station de métro,

la cherchait des yeux sur le quai, dans la foule des gens en manteau, porteurs de serviettes. Il remarquait les femmes dont le sac à main

pendait  à  l’épaule,  mal  fermé,  voire  ouvert.  Les  hommes  qui

braillaient  dans  leurs  téléphones  en  oubliant  de  surveiller  leurs

serviettes. Des cibles idéales. Mais aucun signe d’Audi.

Gerald regardait par la fenêtre de son bureau. Le froid de l’hiver

s’installait  vite.  La  neige  soufflait  sur  les  trottoirs  et  s’amassait  en

congères sales au bord des toits. Au début, les pigeons se blottirent

sur les chevrons, puis ils disparurent. Gerald essayait de remplir ses

journées. Il vérifiait ses talons de chèques. Il faisait des mots croisés.

Il  écrivait,  brodait  sur  divers  sujets,  des  histoires  tirées  par  les

cheveux dont les protagonistes étaient de jolies voleuses à la tire. La

plupart du temps, il regardait par la fenêtre. Il se demandait s’il y

avait  du  chauffage  dans  l’appartement  d’Audi.  En  fait,  il  se

demandait si elle avait vraiment un appart.

Il  passait  au  supermarché  près  de  chez  lui  tous  les  jours  en

rentrant. Il aimait tâter les légumes frais, soupeser les fruits mûrs. Il

faisait ça sans se presser, en prenant son temps ; il programmait ses

repas en longeant les rayons. Ça durait. Rapporter les courses à la

maison, faire la cuisine : voilà qui occupait sa soirée. Une fois que

tout  était  mangé  et  débarrassé,  il  était  presque  l’heure  d’aller  se

coucher, alors une journée de plus était passée.

Une semaine avant Noël, il faisait revenir des oignons quand on

frappa à sa porte. Il laissa les oignons grésiller dans la poêle, et alla

ouvrir. C’était Audi, dans un tourbillon de vent glacial, les mains au

fond des poches, ses ballerines trempées par la neige sale.

Elle regarda le sol, dessina des motifs dans la gadoue du bout du

pied.

— Salut, dit-elle.

— Salut, répondit Gerald.

Il s’effaça pour la laisser entrer.

Il prépara du café puis une grande omelette avec huit œufs, des

poivrons  verts,  des  oignons,  des  tranches  de  saucisse  fumée.  Audi

s’était assise dans la cuisine. Les mains croisées sur la table, elle ne

disait rien. Elle le regardait préparer le repas. Il divisa l’omelette en

deux  avec  la  spatule,  en  fit  glisser  la  moitié  sur  une  assiette  qu’il

posa devant elle. Il s’assit et mangea sa part à même la poêle. Audi

regardait son assiette.

— Tu n’aimes pas l’omelette ? demanda Gerald.

— Elle est belle, dit-elle. Elle est jolie à voir. Je n’ai pas envie de

la détruire.

— C’est juste une omelette.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé d’omelette.

Elle  mangea,  et  elle  lui  raconta  toute  l’histoire.  Un  jour,  en

rentrant, elle avait trouvé la porte de l’appartement condamnée, elle

ne savait même pas qui était la proprio, elle n’avait aucune idée de

ce  qui  s’était  passé.  Dans  le  parc  elle  avait  aperçu  un  de  ses  ex-

colocataires assis sur un banc. Il lui avait expliqué.

— La drogue ou un truc du genre. D’après le mec, les flics sont

venus  et  les  ont  embarqués.  Après  ça,  la  proprio  a  foutu  tout  le

monde dehors. Elle a fait condamner la porte. Elle a dit qu’elle en

avait marre de louer à des clodos.

— C’est honteux, dit Gerald. Ce n’est pas vraiment votre faute.

— Hum.

Elle finit son assiette, il la lui prit pour la déposer dans l’évier.

Après  lui  avoir  servi  un  café,  il  se  rassit  à  la  table.  Elle  serrait  la

tasse dans ses mains.

— Comment tu as fait pour savoir où j’habite ? dit Gerald.

— Je t’ai suivi, il y a deux ou trois semaines.

Elle  écarta  ses  cheveux,  leva  les  yeux  de  sa  tasse  pour  le

regarder, les baissa à nouveau.

— Tu m’as dit que je pouvais venir en cas de besoin.

— Tu es la bienvenue. Je me demandais juste comment tu avais

fait pour me trouver.

— Je ne veux pas m’imposer.

— Tu ne t’imposes pas.

Elle but une gorgée.

— C’était bon, dit-elle.

Ils  restèrent  attablés  en  silence,  à  finir  leur  café.  La  neige,  qui

s’était  remise  à  tomber,  formait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  une

frange  de  plumes  blanches,  silencieuses.  Une  croûte  de  gel  s’était

formée sur la vitre. Le chauffage cliqueta en se mettant en marche,

puis  gronda  :  l’air  chaud  souffla  dans  la  cuisine.  Les  chaussons

d’Audi trempaient le carrelage.

— Tu veux des vêtements secs ?

Elle fit oui de la tête. Gerald sortit de la cuisine pour monter à

l’étage. Dans sa chambre, il y avait un dressing dont la partie droite

était emplie de ses affaires, tandis qu’à gauche pendaient toujours

les  vêtements  de  Dolores.  Il  n’avait  jamais  su  qu’en  faire.  Les

souliers  de  Dolores  s’alignaient,  bien  rangés  contre  le  mur,  à  part

une paire de lourdes bottes marron – les dernières chaussures qu’elle

avait portées – jetées n’importe comment dans un coin, exactement

comme elle les avait laissées. Il prit quelques chemisiers et quelques

pantalons qu’il descendit au rez-de-chaussée.

Audi  s’était  installée  dans  le  canapé  du  séjour.  Il  étala  les

vêtements devant elle, sur la table basse.

—  C’est  vintage  !  dit-elle  en  effleurant  les  manches  à  volants

d’un chemisier rouge vif. Où tu as trouvé tout ça ?

— C’était à ma femme, dit Gerald.

Audi hocha la tête et considéra les vêtements.

— Elle est morte il y a quelques années, poursuivit-il.

— De quoi ?

— D’une attaque.

Audi  prit  un  pantalon  marron  et  se  leva.  Elle  tint  le  pantalon

devant elle et baissa les yeux, tendit la jambe, fit tourner le bout de

ses pieds.

— Elle te manque ?

Il hocha la tête.

— Souvent.

— Je vais mettre celui-là, dit-elle.

Elle  gagna  la  salle  de  bains  avec  le  chemisier  rouge  et  le

pantalon  marron.  Elle  y  resta  un  long  moment.  Gerald  alluma  la

télé.  On  repassait  un  épisode  de L’Agence  tous  risques.  Barracuda

était en train de tabasser quelqu’un. Gerald baissa le volume.

— Elle s’appelait comment ? demanda Audi.

Elle se tenait sur le seuil de la pièce, mince, propre et toute jeune

dans les habits de sa femme.

— Qui ?

— Ta femme.

— Oh. Dolores. Elle s’appelait Dolores.

Audi étudia son reflet dans l’obscurité de la fenêtre.

— Très joli, dit-elle en pliant les bras.

Elle pivota et se dressa sur la pointe des pieds.

La neige tombait, silencieuse et lourde.
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Il  lui  prépara  la  chambre  d’amis.  Il  prit  des  draps  en  haut  de  la

penderie et fit le lit lui-même pendant qu’elle attendait sur le seuil

et le regardait s’activer. Elle lui sourit.

— Pour un mec, tu te débrouilles très bien.

— Il a fallu que j’apprenne, dit Gerald.

Il repoussait le drap sous les coins du matelas.

— Mon ex-petit copain était nul pour ça. Il fallait toujours que je

l’aide.

Elle s’assit au bout du lit.

— C’était superchiant.

Gerald cala les oreillers contre la tête de lit.

— Il y a une télé, dit-il. Si tu veux la regarder. Mais je n’ai pas le

câble et je ne sais pas où est passée la télécommande.

Elle rampa jusqu’à la tête du lit et s’adossa aux oreillers.

— Ça ira, dit-elle. Je crois que je vais dormir tout de suite. Je

suis crevée.

Elle souriait. Elle avait la peau claire, ses joues étaient rouge et

rose. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux et s’étalaient derrière

elle sur l’oreiller.

Gerald recula vers la porte.

— OK, dit-il. Alors bonne nuit.

Il referma la porte.

Le  lendemain,  il  se  réveilla  à  sept  heures  et  s’habilla.  Il

entrebâilla  la  porte  d’Audi.  Elle  était  couchée  et  dormait  sous  les

couvertures, à part une jambe, une longue jambe bien en chair qui

pendait  hors  du  lit  jusqu’au  sol,  nue  et  rose.  Le  pantalon  de

Dolorores gisait par terre. Il regarda la peau d’Audi qui remua dans

son sommeil. Il secoua la tête et referma la porte.

Au bureau, et pour la première fois depuis des semaines, il eut

vraiment  besoin  d’écrire.  Il  sortit  du  tiroir  le  dernier  brouillon  de

son  autobiographie  et  en  lut  la  première  page.  Le  texte  était  plat,

monotone.  L’histoire  était  ennuyeuse.  Ça  parlait  d’une  pièce  de

théâtre à l’école, jadis, quand il était en primaire. Il plia les feuillets

en deux et les jeta dans la corbeille. Il en glissa un nouveau dans la machine. Il se mit à écrire en débutant cette fois son récit à la mort

de Dolores. Il tapait avec passion, les mots crépitaient comme des

éclairs sur la feuille. Il se revit en train de rouler vers le côté du lit

laissé libre, jouir de toute la place, s’enfoncer dans l’oreiller pendant

que le soleil se frayait un passage par les fenêtres. Il s’était levé tard

ce jour-là. D’un pas incertain, il était descendu au rez-de-chaussée

où  les  cheveux  de  Dolores  s’étalaient  sur  la  table  tandis  que  ses

mains  ballantes,  relâchées,  pendaient  sur  les  côtés,  et  que  le  lait

dégouttait lentement sur le carrelage.

Puis Audi était arrivée, boule de feu dans la maison vide. Il mit

la feuille de côté et rentra à la maison.

À son retour, elle était là. Sur le canapé, dans une autre tenue de

Dolores,  un  vieux  survêtement.  Elle  avait  fait  du  pop-corn  ;  elle

regardait la télé, lovée sous une couverture.

— Bonne journée ? dit Gerald.

— Et comment.

Il s’assit à côté d’elle. Tout de suite elle se rapprocha. Elle prit un

oreiller qu’elle posa sur les genoux de Gerald avant d’y poser la tête

en se tournant pour avoir un œil sur l’écran. Elle regardait des clips.

— Qu’est-ce que tu as fait ? lui demanda Gerald.

— Ça, répondit-elle. Toute la journée. J’ai traîné. C’était génial.

Elle rit. C’était la première fois qu’il entendait son rire, un genre

de  carillon  qui  tintinnabulait  d’abord  dans  sa  poitrine,  puis

bondissait en passant sur sa langue. Ça lui donna des picotements

dans le dos.

— Et toi ? dit-elle.

— J’ai un peu écrit.

— Sur quoi ?

— Sur toi.

Elle tourna la tête pour le dévisager.

— Tu écris sur moi ?

— Ouais.

Il  regardait  la  télévision.  Un  groupe  qui  répétait  dans  un

entrepôt. Il sentait qu’Audi fixait sur lui des yeux froids, intenses.

— Tu as intérêt à ce que je sois excitante. Je n’ai pas envie d’être

un personnage ennuyeux.

— Ce n’est pas le cas.

— Et j’ai intérêt à être jolie, dit-elle.

Après quoi elle se tourna de nouveau vers la télé.
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Elle  ne  bougeait  pas  de  chez  lui.  Il  se  rendait  à  son  bureau  et

écrivait ; il rentrait et lui parlait de sa journée. Il était impatient de

ce moment passé avec elle sur le canapé, de ce qu’il ressentait quand

la tête d’Audi pesait sur ses genoux, quand elle respirait tout près de

son visage.

Le  jour  de  Noël,  il  resta  à  la  maison.  Il  préparait  des  gâteaux

quand elle descendit lentement, les yeux ensommeillés.

— Joyeux Noël, dit Gerald.

Elle s’attabla en bâillant.

— Ne dis pas « joyeux » Noël, dit-elle. Ça fait commercial.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

— Pourquoi pas « heureux » Noël, comme on dit pour toutes les

autres fêtes ?

—  D’accord,  «  heureux  »  Noël.  Miel  ou  confiture  ?  Sur  tes

gâteaux.

— Miel.

— Bon choix.

Il mit les gâteaux au four et prit le miel dans le placard avant de

le poser devant elle.

— Ils seront cuits dans deux minutes.

— J’ai un cadeau pour toi, dit-elle.

Elle regardait la table et se tordait les mains.

— Je ne sais pas si tu vas aimer.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu me promets d’aimer ? Au moins de dire que tu aimes ?

— Promis : au minimum je dirai que j’aime.

— Gros malin, dit-elle.

Elle grimpa à l’étage en courant et revint avec un sac en papier

marron qu’elle lui tendit. Elle s’attabla de nouveau et patienta.

Il ouvrit le sac. Dedans, il y avait un dessin encadré. Il le prit.

C’était  le  bout  de  papier  qu’il  avait  laissé  pour  elle  dans  son

portefeuille.  Le  verso,  là  où  était  écrit  «  audacieuse  ».  Avec  des

crayons  de  couleur,  elle  avait  colorié  tous  les  plis  qui  s’étaient

formés quand elle avait froissé le billet ; puis elle avait colorié aussi

les espaces avec des teintes différentes. Ça ressemblait au sol sec et

craquelé  d’un  désert  que  l’on  aurait  attaqué  au  pinceau.  Le  mot

audacieuse  ressortait  en  rouge  vif.  Le  verre  magnifiait  encore  les

couleurs. Il fit tourner le cadre entre ses doigts.

— Tu l’aimes bien ? demanda Audi.

— Je l’adore, dit Gerald.

Il le tint dressé sur la table devant lui.

— Tu le jures ?

— Je l’adore.

Il la regarda. Elle rougissait. Elle détourna le visage.

— Je n’ai rien pour toi, dit-il. Mais je peux te donner quelque

chose.

— Tu n’es pas obligé, dit-elle. Tu m’as déjà beaucoup donné.

Ils passèrent la journée sur le canapé, à regarder les émissions de

Noël  –  Rodolphe  le  renne  au  nez  rouge,  Frosty  le  bonhomme  de

neige – jusqu’à ce qu’il fasse nuit dehors et que la neige se remette à

tomber. Gerald monta se coucher.

Il  ne  savait  pas  combien  de  temps  il  avait  dormi  quand  Audi

entra.  Il  sentit  sa  présence  dès  qu’elle  fut  dans  la  chambre.  Il  la

regarda.  Elle  était  en  petite  culotte  et  T-shirt.  Sur  la  pointe  des

pieds, elle s’approcha du lit, puis elle tira un peu la couverture et se

glissa dessous. Elle se lova tout près de lui, posa ses jambes nues sur

les siennes. Elle avait la peau lisse et douce. Sa tête reposant sur sa

poitrine,  il  sentait  ses  cheveux  sur  son  menton,  ses  cils  contre  sa

poitrine. Il se raidit.

— Tu as vraiment été gentil avec moi, Gerald.

Il l’attira un peu plus près. Elle enroula sa jambe autour de lui et

le serra à son tour.

— Je pourrais tomber amoureuse de toi, dit-elle.

— Non, murmura-t-il.

Il respirait ses cheveux ; elle sentait le miel, la pomme, la peau.

Puis  il  lui  donna  un  baiser  sur  le  dessus  de  la  tête.  Elle  leva  les

yeux : des pois noirs dans le noir de la chambre. Elle remua un peu

et l’embrassa  sur la bouche, deux fois, comme un effleurement  de

plume. Puis elle laissa sa tête retomber sur sa poitrine et s’endormit.

Il regardait fixement le plafond, et écoutait Audi respirer.
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Quand il se réveilla, le soleil éclairait vivement le visage d’Audi. Il la

secoua. Elle émergea, battit des paupières, le regarda.

— Salut, dit-elle.

— Allez, debout. Je voudrais t’emmener quelque part. Un cadeau

de Noël tardif.

Elle  roula  pour  s’écarter  de  lui  et  se  mettre  sur  le  dos.  Elle

ramena la couverture sur son visage.

— J’ai encore sommeil, dit-elle.

Ses yeux pointaient au bord du couvre-lit.

— Tu veux que je te prépare un petit-déjeuner ?

— Refais-moi des gâteaux, dit-elle. Mais prends ton temps.

Elle  lui  sourit.  Puis  elle  se  tourna  dans  le  lit  et  enfouit  sa  tête

sous l’oreiller.

Il  descendit  au  rez-de-chaussée  explorer  le  réfrigérateur.  Il  n’y

avait plus de lait. Il se chaussa, enfila son manteau, prit son chapeau

et sortit. L’air vif lui piqua les narines. Le soleil miroitait dans les

stalactites qui pendaient aux gouttières.

Il  enfonça  les  mains  dans  ses  poches  et  remonta  la  rue  en

direction du supermarché. Les portes électriques s’ouvrirent sur un

bain  de  chaleur  et  de  fluorescence.  Il  sourit  à  la  caissière  et  se

dirigea vers le fond, vers le rayon du lait. Il attrapa une bouteille, la

retourna pour vérifier la date de péremption. Il consulta au dos de

l’emballage l’annonce sur les disparitions d’enfants. La photo d’Audi

s’imprimait  à  l’encre  noire,  baveuse,  sous  les  informations

nutritionnelles.

Il  scruta  la  photo.  Audi  lui  renvoyait  son  regard  depuis

l’emballage en carton froid. Nikki Tyler, seize ans, en fugue depuis

un an. Sa taille. Son poids. Le numéro des parents, leur adresse. Ils

vivaient en périphérie, à trois quarts d’heure à peine de la ville, à

moins d’une heure de chez lui.

Il remit la boîte de lait sur l’étagère, en prit une autre avec la

photo d’un jeune garçon noir, paya et rentra.

Audi était installée sur le canapé, en train de regarder « Le juste

prix ».

— Tu en as mis, du temps, dit-elle.

Elle  se  tenait  sous  une  tente  de  couvertures,  seule  sa  tête

dépassait, et ses yeux étaient rivés sur la télé. De profil, son nez était

petit, ses lèvres minces et roses. Elle se tourna vers lui, sourit.

— Je t’ai manqué ?

Gerald faisait passer sa boîte de lait d’une main à l’autre.

— Affreusement, dit-il.

Il  prépara  les  gâteaux.  Ils  en  mangèrent  quelques-uns  en

regardant la télé. Puis ils préparèrent un casse-croûte et prirent la

voiture pour gagner le nord de l’État par l’autoroute. La circulation

était  fluide.  La  neige  fraîche  s’étendait  tout  autour  d’eux,  lisse  le

plus  souvent,  mais  pareille  à  de  la  meringue  là  où  le  vent  l’avait

fouettée.  Le  ciel,  à  perte  de  vue,  était  d’un  bleu  profond.  Audi

pressait son nez contre la vitre.

— On va où ? dit-elle.

— Ultima Thule, dit Gerald.

— Quoi ?

— Les confins de la Terre.

Ils  s’arrêtèrent  sur  un  parking  près  d’un  grand  lac  gelé.  Il

descendit  de  voiture  et  ouvrit  le  coffre  pour  y  prendre  une

couverture et leur casse-croûte. Ils se dirigèrent vers le lac. Gerald

quitta prudemment la terre ferme pour s’engager sur la glace. Elle

tenait bon.

— Attention, dit-il.

Il prit la main d’Audi. Ils marchèrent sur le lac gelé, laissant de

profondes empreintes dans la neige poudreuse.

— C’est comme marcher sur la Lune, dit-elle.

Elle  gardait  sa  main  bien  serrée  dans  la  sienne.  Des  yeux,  elle

parcourait l’horizon bleuté. La glace était douce sous ses pieds.

Quand  ils  furent  à  une  centaine  de  mètres  du  rivage,  Gerald

déploya la couverture et s’assit. Il donna un sandwich à Audi, et ils

mangèrent  en  regardant  le  lac.  Non  loin  de  là,  la  glace  était

craquelée, brisée par endroits ; encore plus loin, il y avait de larges

trous d’eau, puis des plaques de glace qui dérivaient vers l’horizon,

blanches et bleu argenté.

— J’avais l’habitude de venir ici avec ma femme, dit Gerald. Elle

aimait  bien.  Elle  disait  que  c’était  comme  si  le  monde  essayait  de

tenir bon. Mais que c’était trop fort. Que la pression exercée par les

forces extérieures – quelles que soient ces forces – était trop forte. À

cause de ça, la terre partait en morceaux et s’éloignait en flottant.

— C’est très joli.

—  Elle  disait  qu’ici  elle  avait  vraiment  l’impression  d’être  au

bout du monde.

Audi opinait en mâchant son sandwich. Elle prit sa main, la posa

sur ses genoux et la garda serrée. Des oiseaux jacassaient au bord du

lac. La glace craquait, grondait.

— Audi, qu’est-ce que tu vas faire ? dit-il.

Il observait les oiseaux qui picoraient dans la neige. Il sentait le

regard d’Audi posé sur lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, qu’est-ce que tu vas faire de toi ?

Elle  posa  son  autre  main  sur  la  sienne  ;  elle  la  serra  entre  ses

poings.

— Tes parents ne te manquent pas ?

— Ils étaient méchants avec moi, Gerald.

—  Est-ce  qu’ils  l’étaient  vraiment  ?  C’est  pour  ça  que  tu  es

partie ?

Elle serra ses mains un peu plus fort.

— Je ne te mentirais pas, dit-elle.

Ils regardèrent la glace flotter sur les eaux profondes.

Ils prirent le chemin du retour alors que le soleil commençait à

décliner.  Le  ciel  était  clair,  sans  aucun  nuage  ;  le  soleil  colorait

l’horizon d’un orange lumineux, la neige et la glace réfractaient la

lumière. Elle se renversa sur le siège passager et ferma les yeux.

— Je vais m’arrêter là, dit Gerald, sur cette aire de repos.

Elle marmonna quelque chose d’une voix épaisse, endormie.

— Tu veux aller aux toilettes ? demanda-t-il.

Elle  fit  non  de  la  tête.  Il  quitta  l’autoroute  et  pénétra  sur  le

parking de l’aire de repos. Il laissa le moteur tourner. Lorsqu’il sortit

des toilettes, il resta dans le froid à regarder son souffle former des

nuages devant lui. Devant lui, une famille remettait de l’ordre dans

le coffre d’un van.

Il  secoua  sa  jambe  droite,  puis  la  gauche.  Elles  étaient

engourdies par le voyage en voiture. Il fit de grandes enjambées. Il

alla  jusqu’aux  distributeurs  de  boissons  et  acheta  un  Coca-Cola.  Il

but une gorgée et retourna vers le panneau où s’affichaient un plan

et des publicités. Il parcourut les pubs pour des assurances auto et

les offres d’emploi proposant de devenir riche en un rien de temps.

Dans le coin supérieur droit, il y avait six feuilles de papier avec des

photos : des avis de disparition d’enfants. Comme sur les cartons de

lait. La photo d’Audi s’étalait au milieu. Tout en relisant l’adresse de

ses  parents,  il  se  retourna  pour  regarder  la  voiture  sur  le  parking.

Les phares étaient allumés, de la vapeur s’échappait du moteur. Au-

delà, dans les bois, la neige pesait lourdement sur les arbres dont les

branches craquaient sous l’effet du gel.
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Audi  dormait  sur  le  siège  passager,  la  bouche  entrouverte,  la  tête

appuyée  contre  la  vitre.  Elle  avait  replié  ses  jambes  contre  sa

poitrine  et  enfoncé  les  mains  dans  ses  manches.  Il  monta  le

chauffage et regarda par la fenêtre. Devant lui, la lumière des phares

chassait  la  nuit  d’encre  ;  et  soudain  la  ville  surgit,  étincelante  et

dure. Il sortit de l’autoroute et pénétra dans la banlieue.

Il conduisait lentement, explorant des yeux les maisons obscures,

cherchant  l’adresse.  Les  habitations  étaient  petites  et  délavées,  les

rues  bordées  d’arbres  nus,  fantomatiques.  Le  vent  soulevait  les

flocons  de  neige  et  les  propulsait  dans  les  airs.  Les  tourbillons  se

délitaient sur la voiture en sifflant. Elle se réveilla. Elle bâilla et se

frotta le nez en regardant autour d’elle d’un air surpris.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? dit-elle.

Il ne dit rien. Il alluma les phares pour y voir quelque chose à

travers les rafales de neige.

— Gerald. On va où ?

Elle  le  fusillait  du  regard,  pour  un  peu  elle  lui  aurait  percé  la

tempe de deux trous bien nets.

— Je te ramène chez toi, dit Gerald.

— Ce n’est pas là que je vis.

— Je te ramène chez tes parents, Nikki.

Elle se dressa sur son siège.

— Salaud, dit-elle. Tu savais ? Depuis quand ?

— Depuis très peu de temps…

— Tu avais tout planifié ? C’était ça, le truc que tu voulais me

donner ? C’était me ramener à mes parents ?

D’un  bond,  elle  se  mit  à  genoux.  Une  main  sur  le  tableau  de

bord, l’autre sur l’appuie-tête, son visage était tout proche du sien.

— Ils vont te donner quelque chose, c’est ça ? Tu es quoi ? Un

genre de chasseur de primes ?

— Je ne l’ai su qu’aujourd’hui, dit-il.

Il s’arrêta à un stop et se tourna vers elle.

— Je viens juste de l’apprendre.

—  Je  ne  veux  pas  rentrer  chez  moi.  Je  t’ai  dit  qu’ils  étaient

méchants avec moi.

— Je sais.

— Ils étaient atroces ! Ils n’ont jamais rien voulu me laisser faire.

Ils ne voulaient pas que je voie mon copain. Ils m’enfermaient dans

ma chambre, Gerald !

Elle tempêtait, il sentait son haleine chaude dans son oreille.

—  Ils  étaient  tellement  méchants.  Je  te  l’ai  dit,  qu’ils  étaient

méchants.

Il soupira.

— Je sais, Audi, mais tu m’as dit plein de choses.

— Salaud.

— Je veux seulement faire ce qui est le mieux pour toi, dit-il.

Il continuait d’avancer.

— Arrête-toi, dit Audi.

— Quoi… ?

Elle lui hurlait dans l’oreille.

— Arrête-toi !

Il stoppa la voiture et elle se rassit dans son siège. Elle regardait

à  travers  le  pare-brise.  Le  vent  cognait  la  voiture  et  la  neige

dessinait de petits motifs dans l’air sombre.

— Qui tu es, merde, pour décider de ce qui est le mieux pour

moi ? dit-elle.

Gerald  resta  un  moment  sans  rien  dire.  Le  moteur  vibrait  ;  la

neige fondait sur le capot. Le chauffage lui soufflait un air épais en

pleine figure.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Elle  ne  le  regardait  plus.  Elle  avait  fixé  son  regard  sur  ses

chaussures.

—  Tu  ne  veux  pas  me  garder  ?  demanda-t-elle  au  bout  d’un

moment.

Elle semblait si petite. Elle avait de nouveau fourré ses genoux

sous son sweat.

— Tu sais que je ne peux pas, Nikki.

Elle se tourna vers lui. Ses yeux étaient comme deux morceaux

de charbon.

— Arrête de m’appeler comme ça, dit-elle.

Elle  ouvrit  la  portière  et  un  tourbillon  d’air  froid  pénétra  dans

l’habitacle.  Elle  sortit,  elle  referma  son  blouson  jusqu’en  haut  et

claqua la portière. Elle remonta la rue.

Gerald  tendit  la  main  vers  la  console  centrale  et  batailla  pour

faire descendre la vitre.

— Nikki ! cria-t-il. Nikki ! Attends ! Audi ! Audi.

Il parcourut le carrefour des yeux, actionna le levier de vitesse et

fit  demi-tour  pour  la  suivre.  Elle  longeait  le  caniveau  en  courant

d’un pas lourd dans les paquets de neige. Elle avait la tête rentrée

dans les épaules, les mains au fond des poches.

Il ralentit en arrivant à sa hauteur.

— Audi, allez, dit-il.

Elle accéléra le pas. Le vent était violent et la neige soufflait dans

l’obscurité  comme  une  tempête  de  sable  blanc.  Les  réverbères

alignés  le  long  de  la  rue  projetaient  sur  l’asphalte  des  flaques  de

lumière  jaune  et  froide.  Audi  en  traversa  une.  Il  vit  la  neige  qui

collait  à  ses  cheveux  noirs.  Elle  releva  la  tête  vers  lui.  Ses  yeux

sombres, si sombres et si froids. Elle se mit à courir, coupa à travers

une pelouse entre deux maisons.

Il  descendit  de  voiture.  Une  rafale  de  vent  le  frappa  de  plein

fouet, son manteau s’ouvrit. Le froid lui coupa la respiration. Il fit

quelques pas en courant. Il avait les jambes raides : la conduite, le

froid,  soixante-dix  années  de  vie.  Audi  était  à  peine  visible  dans

l’ombre d’une arrière-cour obscure. Il l’appela encore. Il sortit de la

clarté  du  réverbère,  devant  la  maison,  le  terrain  était  durci  par

l’hiver. Il trébucha, tendit le bras pour recouvrer son équilibre. Son

vieux cœur cognait dans sa poitrine. Quand il releva les yeux, Audi

n’était plus là, elle avait disparu dans les ténèbres, dans le vent et le

froid.
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Quand il rentra chez lui, la maison était vide et paisible. En haut, les

habits  de  Dolores  étaient  éparpillés  par  terre,  ceux  qu’Audi  avait

portés. Le lit n’était pas fait. Il ne toucha à rien. Dans la cuisine, la

vaisselle  était  encore dans l’évier. Son cadeau de Noël,  son  œuvre

d’art, reposait sur la table : Audacieuse. Il le prit, l’emporta dans le

salon et le posa sur la télévision.

Il  le  regarda.  Ses  couleurs  vives  brillèrent  à  nouveau  sous  le

verre. Les lignes étaient belles mais sombres là où Audi avait insisté

avec  le  crayon.  Il  imagina  ses  petits  doigts,  les  heures  passées  à

suivre  méticuleusement  les  traces  déjà  présentes  sur  la  feuille.  Le

dessin suivait ces traces. Ces traces qui se divisaient pour partir dans

toutes  les  directions,  chacune  donnant  naissance  à  trois  autres,  et

ainsi de suite, toutes s’encerclant et se dispersant pour se rejoindre à

nouveau, tissant sur cette feuille autrefois blanche le patchwork des

possibles.

Il avait réfléchi à d’autres options, bien sûr, à toutes les autres

solutions  possibles.  Les  autres  vies  qu’il  aurait  pu  vivre  étaient toujours  cachées  dans  son  subconscient,  spectres  d’autres  Gerald

vivant dans d’autres mondes où tout était différent. Des mondes où

il  avait  un  autre  travail,  où  il  habitait  d’autres  villes,  épousait

d’autres  femmes.  Des  mondes  où  Dolores  n’était  pas  morte,  des

mondes où il ne l’avait même jamais rencontrée. Tous ces chemins,

et maintenant ces nouvelles possibilités encore : il rattrape Audi là-

bas  dans  la  nuit  et  la  neige  avant  qu’elle  ne  disparaisse  dans

l’ombre,  elle  sanglote  contre  sa  poitrine,  et  ils  retournent  dans  la

voiture.  Après,  ils  vivent  ensemble.  Mais  combien  de  temps,  dans

quel  but,  en  vertu  de  quels  faux-semblants  ?  Il  n’en  sait  rien.  Ou

bien  il  l’adopte,  mais  ça,  ça  n’arriverait  jamais.  Ses  parents

voudraient  continuer  de  s’occuper  d’elle.  Ils  ne  le  permettraient

jamais.

La dernière possibilité. Celle qu’il éprouvait dans son ventre et

que son cerveau repoussait. La jambe d’Audi serrée fort autour de la

sienne. Ses cils effleurant sa poitrine. Non, songea-t-il en secouant la

tête. Non.

Tous  ces  chemins  possibles,  tracés  avec  tant  de  soin  par  des

doigts délicats.

Le vent avait cessé maintenant, mais la neige tombait encore. Il

s’enveloppa  dans  une  couverture,  alla  s’asseoir  sur  le  canapé  et

ferma  les  yeux.  Le  chauffage  se  déclencha.  Il  l’écouta  cliqueter,

bruire  et  ronronner  tandis  que  la  chaleur  pénétrait  dans  la  pièce

vide.
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Quelque chose de joli, quelque

chose de beau 1

 

Au début, on n’entrait pas dans les maisons pour les cambrioler. Tous les

quatre, au début, on entrait dans les maisons juste pour voir ce qui allait

se passer.

Mais,  arrivés  à  l’âge  de  dix-huit  ans,  on  le  faisait  encore,  vu

qu’aucun de nous n’avait trouvé la moindre raison d’arrêter.

— Vas-y, murmure Will Wilson en me faisant signe d’avancer.

Et, sans bruit, il me pousse pour m’aider à franchir le haut rebord de

la  fenêtre.  À  Tacoma,  c’était  une  nouvelle  maison  qui  recevait  notre

visite.
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Quand on était petits, genre huit ou neuf ans, avec mon ami Teddy,

on  rentrait  ensemble  de  l’école,  la  Sherman  Elementary,  en

ramassant des capsules de bouteilles, des bâtons d’esquimaux et des

mégots  de  cigarettes.  On  les  cherchait  dans  l’herbe  et  sur  les

trottoirs, sous les bancs aux arrêts de bus, autour des poubelles ; on

gardait nos trouvailles dans des poches secrètes sous la doublure de

nos blousons. Avec Teddy, on rentrait à la maison sous la pluie en

organisant des courses de mégots et de bâtonnets dans le filet d’eau

du  caniveau  ;  et,  des  jours  ou  des  semaines  plus  tard,  quand  le caniveau était à sec, on allait récupérer nos mégots et nos bâtonnets

dans les enchevêtrements de détritus amassés au bord des plaques

d’égout.

Teddy et moi étions meilleurs amis.

Les jours de pluie, à Sherman, pendant la récréation, on bâtissait

des barrages près du bac de saut en longueur. La pluie formait un

ruisselet  peu  profond,  large  d’une  trentaine  de  centimètres,  qui

suivait le fond de la cour et se jetait sous une énorme grille en fonte

après  avoir  traversé  le  bac  sableux.  D’autres  gosses  rappliquaient

pour construire des barrages eux aussi, mais Teddy et moi on était

toujours  les  premiers  arrivés,  affairés  à  fabriquer  le  barrage

principal,  un  arc  de  cercle  fuselé  de  quinze  centimètres  de  haut,

long  d’un  mètre  cinquante  ;  eux,  ils  n’avaient  plus  qu’à  faire  de

petits barrages et nous implorer de laisser passer un peu d’eau.

Je me revois là-bas en pantalon de velours et blouson en nylon,

trempé  comme  tout  le  monde.  Aucun  de  nous  ne  portait  d’imper.

C’était  comme  si  personne  ne  voulait  se  donner  la  peine  de  lutter

contre  une  pluie  décidément  trop  forte.  Sauf  Teddy.  Teddy,  lui,

portait  toujours  un  de  ces  cirés  jaune  vif,  avec  ses  cheveux  noirs,

bouclés,  qui  dépassaient  de  la  capuche.  Grâce  à  ses  bottes  en

caoutchouc,  jaunes  elles  aussi,  il  arrivait  à  racler  encore  plus  de

sable pour le barrage.

Vers la fin de la récréation, quand notre ouvrage atteignait ses

dix-huit  ou  vingt  centimètres  de  hauteur  et  ses  trois  mètres

d’envergure, les autres gamins finissaient toujours par gueuler qu’on

ouvre une brèche dans notre barrage, qu’on laisse passer l’eau pour

qu’elle détruise leurs barrages à eux. Mais avec Teddy on ne cédait

pas, même si un gamin essayait d’attaquer notre barrage à coups de

pied  –  un  gosse  hyperactif  en  général,  un  de  ceux  qui  devaient

chaque jour aller chercher leurs médicaments à l’infirmerie. Comme Michael  Coe  avec  qui  on  n’était  pas  amis  alors,  à  qui  on  n’aurait

même pas voulu adresser la parole.

Une  fois,  j’avais  dû  écarter  Coe,  après  qu’il  avait  voulu  casser

notre barrage. C’était un petit gros avec la boule à zéro et un T-shirt

moulant. Parce que je lui avais tapé dessus en le poussant dans une

minuscule  flaque  de  boue,  il  avait  piqué  sa  crise  et  commencé  à

tourner  sur  lui-même  en  gueulant  et  en  devenant  tout  rouge.  Coe

m’a dénoncé, le maître nous a mis l’un à côté de l’autre en classe

pendant une semaine, et c’est comme ça qu’on est devenus amis –

 c’est du moins ce qu’on disait toujours. En fait, c’est à partir de ce

moment qu’il avait commencé à nous suivre, Teddy et moi, quand

on rentrait après l’école, à se pointer à l’improviste quand on était

avec ma baby-sitter, en train de jouer au base-ball d’intérieur ou de

manger nos paninis. Et c’est comme ça qu’au bout d’un moment Coe

avait  commencé  à  venir  chez  moi  avec  son  nouveau  copain,  Will

Wilson.

Mais en ces jours de pluie où nous pataugions dans le sable, c’est

seulement quand la cloche sonnait la fin de la récréation que Teddy

commençait à sourire et venait se placer avec précaution pile devant

notre grand barrage. À ce moment-là, les autres gamins hurlaient de

joie  et  sautaient  sur  place,  et  Coe  et  les  autres  gamins  hyperactifs

tournoyaient à toute vitesse, s’abattaient de tout leur long sur le sol

dur  et  humide,  et  les  maîtres,  bien  à  l’abri  cent  mètres  plus  loin,

nous criaient après, et Teddy, avec le bout arrondi de sa botte en

caoutchouc  jaune  vif,  ouvrait  une  petite  brèche  dans  le  sable  de

notre barrage, et l’eau commençait à s’infiltrer.

Coe  et  les  autres  hyperactifs  se  mettaient  à  briser  leurs  petits

barrages tout minces avant même que le flot ne les atteigne, tandis

que l’eau ruisselait plus fort par la brèche du nôtre ; Teddy faisait

les cent pas, observait, surveillait, souriait.

Quelquefois  j’avais  envie  de  donner  des  coups  sur  la  paroi  de

notre  barrage,  de  sauter  dessus  à  pieds  joints  avec  mes  baskets

trempées, de laisser l’eau se précipiter. Mais je n’ai jamais fait ça à

Teddy.

Et  je  me  rappelle  aussi  qu’un  jour  où  je  regardais  par-delà  le

cercle  formé  par  les  gamins  autour  de  nous,  j’ai  vu  un  nouveau

appuyé au grand grillage d’enceinte : il nous regardait, tous autant

que nous étions, et il souriait aussi. Il souriait du même sourire que

Teddy. Il souriait comme s’il avait tout compris. Or, quand je pense

à lui maintenant, je pense à Will Wilson et je le vois avec une figure

maigre, plus vieille, celle d’un garçon de dix-huit ans et non de huit.

C’est sûr que Will Wilson avait la tête d’un enfant, je sais bien.

C’était un enfant. Mais je ne me rappelle plus son visage d’alors.

Je me rappelle en revanche que je me tenais aux côtés de Teddy,

et que j’étais vraiment fier de lui. Teddy, mon meilleur ami, bien au

sec sous son ciré, moi trempé et crevant de chaud sous la pluie, tous

les deux en train de regarder notre barrage dans la cour de l’école,

en  train  de  sourire  pendant  qu’il  poursuivait  sa  lente

autodestruction.
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Old Town était le quartier le plus riche de Tacoma, un secteur qu’il nous

arrivait  de  traverser  en  voiture  rien  que  pour  regarder,  rien  que  pour

voir.  Et  alors  que  je  franchis  un  rebord  de  fenêtre  pour  pénétrer  dans

l’obscurité de cette maison d’Old Town, je distingue les formes noires des

meubles invisibles, la lumière grise tombant d’une fenêtre. Le contact de

mon pied avec le plancher, puis avec un tapis, autour de moi le silence

absolu, étale ; sur le moment, je suis incapable d’expliquer pourquoi, je

peux juste éprouver et vouloir, mais à partir de là, comme la première fois que nous sommes entrés dans une maison, l’e raction se résume à la

violation de domicile elle-même, au fait de pénétrer dans un espace qui

n’est  pas  le  nôtre,  dans  un  lieu  que  ne  protègent  ni  des  armes,  ni  des

barreaux, ni même des verrous, mais bien plutôt la certitude d’être sûr.

Sentiment dont – par une opération simple – nous nous sommes emparés

et que nous avons brisé.

Et  comme  presque  toutes  les  autres  fois,  je  me  tourne  vers  Will

Wilson,  je  suis  avec  lui  dans  l’ombre  d’un  mur,  et  tous  les  deux  nous

sourions  en  pensant  aux  propriétaires  et  à  leurs  enfants  endormis  à

l’étage. Inconscients de tout ça.

[image: ]

 

À dix-sept ou dix-huit ans, on dormait chez Will Wilson. Il habitait

une maison dans une rue déserte, entre deux quartiers, au point de

jonction  de  plusieurs  pâtés  de  maisons.  D’après  mes  souvenirs,

ç’aurait  pu  être  n’importe  où  à  Tacoma,  une  de  ces  innombrables

rues perdues, bordées de hautes barrières et de hauts fourrés, avec

tout juste un éclairage public intermittent. Parfois tu tombais sur un

magasin,  le  magasin  du  quartier  avec  ses  pubs  délavées  pour  les

cigarettes et les bières bon marché, et en de rares endroits il pouvait

y avoir des maisons mitoyennes ou de vieilles devantures, une porte

qui faisait face à ces rues oubliées, une entrée sombre qui avait l’air

à  l’abandon,  sauf  qu’en  y  regardant  de  plus  près  tu  voyais  qu’il  y

avait  quelque  chose,  du  courrier  dans  la  boîte  à  lettres,  le

clignotement  bleuté  d’un  téléviseur  derrière  un  rideau,  un  tricycle

poussé contre le mur de la maison, et tu comprenais alors que c’était

habité.

Il faisait toujours humide chez Will Wilson et ça sentait mauvais,

et tu te réveillais à la dure sur la moquette élimée avec l’impression d’être  malade  et  de  n’avoir  pas  fermé  l’œil.  Son  beau-père  était

toujours  en  train  d’apprendre  à  jouer  de  la  guitare  sur  cet

instrument rose vif qu’il avait acheté dans une boutique de prêt sur

gages, puis branché sur la vieille chaîne stéréo qui occupait un mur

entier du salon, et comme c’était une des rares pièces de la maison,

je ne compte plus les fois où j’ai dormi contre le bois rigide de la

stéréo en question, avec ses haut-parleurs habillés de leurs housses

brunes.  Je  me  réveillais  au  bruit  des  haut-parleurs  qui  grésillaient

encore faiblement, face contre terre, avec l’envie de pisser. J’avais

froid dans mon blouson mouillé – peut-être à cause de la nuit passée

dehors sous la pluie – ou alors c’était l’atmosphère malsaine de cette

maison  aux  rideaux  tirés  dont  le  sol  et  le  canapé  étaient  quasi

humides quand on les touchait. Je me réveillais dans le silence, je

me  retournais  et  je  scrutais  ce  plafond  gris  et  granuleux  où

s’amalgamaient des milliers de paillettes jaunes, vertes et dorées, et

je  restais  couché  là  et  j’avais  l’impression  que  mon  corps  était

traversé par ce gris, qu’il me faisait mal, et ça me donnait envie de

vomir, je scrutais ce plafond et c’est alors que j’entendais grésiller

les haut-parleurs tout près de moi, les autres qui roupillaient dans la

pièce,  et  je  me  rappelais  les  quantités  de  bières  qu’on  avait

descendues, plus la bouteille de gin, plus la dope que le copain du

cousin de Will avait apportée, car tu n’avais pas d’autre choix que

de  t’en  souvenir  vu  que  chaque  parcelle  de  ton  corps  malade,

agonisant,  portait  la  marque  des  verres  avalés  et  de  la  fumée

inhalée,  et  je  m’efforçais  de  ne  pas  bouger  parce  que  je  voulais

savoir  si  j’étais  malade  pour  de  bon  ou  seulement  défoncé,  ou

seulement  ivre,  car  tout  avait  mal  tourné  à  la  fin  de  la  soirée,  et

cette bagarre te revenait aussi à présent, après que tu l’avais oubliée

en buvant et en fumant, ce qui n’avait fait que te faire sombrer un

peu plus profondément, te donner envie de boire encore, de boire en fumant avec l’espoir de retrouver au prochain verre cette sensation

du  début,  cette  chaleur  douce  apportée  par  la  première  bouffée

d’herbe, par le premier verre. Mais maintenant c’était terminé, tout

était atroce, détruit. Alors je finissais par m’asseoir au milieu de mes

amis endormis et c’était pour trouver Will Wilson assis lui aussi sur

le canapé, en train de boire une bière en me regardant fixement de

ses  yeux  gris  dans  un  visage  buriné,  en  hochant  la  tête  dans  ma

direction, l’air de n’être jamais allé se coucher.

Il  y  avait  eu  de  sales  histoires.  Vu  comment  mes  mains  me

faisaient souffrir, je savais qu’on était partis en virée et qu’il y avait

eu  de  la  baston.  Je  savais  qu’on  avait  écumé  en  voiture  tous  les

coins  de  Tacoma.  Je  fermais  les  yeux  et  je  revoyais  de  noires

silhouettes en train de se battre, des visages cachés dans les arrière-

cours obscures des maisons que nous « visitions ». Les bandes aux

visages  blêmes  qui  couraient  sous  la  lumière  pâle  et  livide  des

parkings déserts.

Je clignais des yeux et je savais que j’avais rêvé et que je venais

seulement  de  me  réveiller,  un  rêve  dont  je  ne  me  souvenais  plus

vraiment,  un  rêve  de  visages  cachés  et  de  bandes  qui  rôdaient  au

fond d’arrière-cours.

Il  y  avait  eu  de  sales  histoires.  Ç’avait  commencé  et  fini  ici

même,  sur  ce  plancher,  dans  la  tranquillité  de  cette  petite  maison

oubliée, presque impossible à retrouver.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandais-je alors à Will Wilson.

Rien que de parler, ma bouche me faisait mal.

Et lui, il sirotait de la bière.

— Fais pas chier, répondait-il en avalant une gorgée. Tu le sais.

Tu sais ce qui s’est passé.

— Gueule de bois, je disais.

Et  je  refermais  les  yeux,  je  les  touchais  doucement  avec  une

main, puis avec l’autre ; la douleur irradiait depuis mes yeux jusqu’à

mon crâne, mon cou, ma poitrine.

— Fais pas chier, il disait. Tu y étais.

J’avais  encore  la  main  sur  les  yeux,  j’appuyais  juste  ce  qu’il

fallait, la douleur devenait blanche, de l’autre main je récupérais un

Valium dans la poche de mon jean, je le glissais entre mes lèvres, je

mordais dedans une fois avant de l’avaler.

Et maintenant je hochais la tête en disant : « D’accord. » Et je

m’aperçevais  que  j’avais  la  figure  trempée  aussi,  comme  la

moquette, comme mon blouson, comme l’intérieur de mon jean, et

je  savais  que  si  j’étais  mouillé,  c’était  à  cause  de  cette  maison  où

nous étions, à cause aussi de la pluie, à cause de la sueur après tout

ce qu’on avait fait.

— Oui, disais-je. Oui, tu as raison.
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Le petit corps trapu de Coe se meut avec une telle grâce dans l’obscurité,

il saute sur les divans sans faire de bruit, s’étire sans peine sur les tapis,

marche  tranquillement  sur  les  tables  de  la  salle  à  manger.  Il  essaie  de

faire  le  tour  de  la  pièce  sans  poser  le  pied  par  terre,  relève  son  jean

di orme pour sauter sans bruit du banc de piano au radiateur, puis à la

télé  sur  sa  table  à  roulettes,  dont  il  se  sert  pour  se  propulser  sur  une

distance  équivalente  à  trois  pas  avant  que  le  l  ne  se  tende.  Et  c’est

seulement quand il a l’air d’être près de s’e ondrer et de commencer à

faire  du  bruit  que  Will  Wilson  s’avance  vers  lui  et  l’attrape  par  la

mâchoire pour lui secouer la tête : non.

Entre  nous  quatre,  souvent,  rien  n’était  dit.  On  se  contentait  de

remuer les lèvres ou de pointer du doigt.
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Le mec souriait toujours quand je lui ai cassé un premier doigt. Ma

main tirait déjà ses cheveux épais, humides, pour lui ramener la tête

en arrière en même temps que je tordais un autre doigt, et que je le

jetais  à  terre  où  le  côté  droit  de  son  crâne  a  heurté  durement  le

trottoir, son deuxième doigt se brisant facilement dans ma main.

Quand j’étais enfant, je me souviens d’avoir vu un soir mon père

courbé au-dessus de l’évier de la cuisine, en train de laver sa figure

tuméfiée  et  ensanglantée  tandis  que  je  me  tenais  aux  côtés  de  ma

baby-sitter. Il n’y a rien de défendu dans une bagarre, Brian, m’avait-il

dit calmement, d’une voix lente et pesante. Ses cheveux longs dans

ses  yeux  bleus.  En  faisant  courir  ses  doigts  sur  les  fines  rides  qui

convergaient vers ses lèvres. Vingt-deux ans. Vingt-trois peut-être. Il

faut juste essayer de gagner, Brian. Juste essayer de faire mal.

Et maintenant j’étais en train de taper sur la gueule de ce mec,

de lui péter le nez, les yeux, les joues. On était devant une supérette,

pas  loin  de  l’école,  et  il  pleuvait,  il  pleuvait  fort,  c’était  après  la

sortie  et  ce  mec  de  dix-huit  ans  avait  poussé  violemment  Teddy

contre  une  porte,  histoire  de  faire  le  malin  devant  ses  copains  ;

c’était ce même mec qui avait essayé de bousculer Teddy plusieurs

fois cette semaine, sauf qu’aujourd’hui je lui avais dit d’aller se faire

foutre,  alors  il  s’était  tourné  vers  moi,  tout  sourire,  il  s’était

approché, il avait pointé l’index sur mon visage, m’avait regardé de

haut, il me dépassait de vingt centimètres, au moins.

—  Enculé,  ai-je  dit  à  voix  basse,  en  sentant  sur  mes  lèvres  la

pluie légère.

Je respirais calmement en essayant de synchroniser mes mots et

mes mouvements. Et toute cette rage que j’éprouvais, je l’ai sentie

qui envahissait ma poitrine, mes bras, mes mains.

En  me  tournant  doucement,  j’ai  vu  Teddy  debout  près  de  la

vitrine de la supérette. Il regardait.

Les copains du mec, eux, n’avaient pas bougé.

Will Wilson s’est pointé. Il s’est mis à côté de Teddy. Ne souriait

pas.  Regardait,  c’est  tout.  Il  s’est  assis  avec  précaution.  Jambes

croisées sur le trottoir humide. Il regardait.

Le mec s’est éloigné, s’est arrêté, s’est retourné en me cherchant

des yeux, il avait l’œil droit couvert de sang et le côté gauche de sa

figure saignait aussi, de sa main tordue il a essuyé son œil intact, et

quand  il  m’a  vu  enfin,  il  s’est  dirigé  sur  moi.  Calmement.  Il  s’est

avancé en disant « Non » et en respirant fort. Il s’est penché en avant

et a failli me toucher. « Non. »

Je l’ai frappé à la gorge et il a basculé. J’ai fait un pas de côté en

le regardant s’étouffer, puis je l’ai frappé à la poitrine.

— Plus jamais, ai-je dit.

Je crachais du sang. J’en sentais le goût dans ma gorge.

— Ne fais plus jamais chier mon ami.

Teddy s’est avancé. Il se tenait sur le trottoir, à quelques pas. Il

regardait.

Le nez du mec pissait rouge et jaune. Il s’est assis. Je lui ai donné

un coup dans le dos.

Mes mains dégoulinaient de sang, de bave et de pluie.

J’étais fatigué. J’étais fou de rage.

Le mec a regardé ses amis, ils étaient tous les trois sur le trottoir.

Il  les  a  regardés  un  moment,  mais  sans  appeler  à  l’aide.  Il  ne

s’attendait pas à les voir faire quoi que ce soit.

Je l’ai frappé à l’oreille. Son visage a heurté le bitume. Il était

couché sur le flanc.

— Pourquoi tu n’arrêtes pas ? a-t-il demandé d’une voix sourde.

J’étais  fatigué.  J’étais  fou  de  rage.  Je  ne  savais  pas  vraiment

pourquoi.

Will Wilson s’était relevé. Il fallait partir maintenant.

Le  mec  gueulait  en  répandant  du  sang  et  des  crachats  dans  la

rue.

Je  suis  remonté  sur  le  trottoir  pour  m’agenouiller  au-dessus

d’une flaque et me rincer les mains avec de l’eau de pluie fraîche.

J’avais deux doigts de la main droite engourdis et tordus. J’ai levé le

visage vers le ciel, la pluie ruisselait sur mes yeux, dans mon cou. Je

me  suis  essuyé  avant  de  me  rincer  à  nouveau  les  mains  dans  la

flaque. À nouveau je me suis essuyé la figure, puis tous les trois on a

rejoint Coe et on est tous rentrés à pied – on avait quatorze ans et

aucun de nous n’avait de voiture.
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Teddy se tient à la fenêtre. Avec ses cheveux bouclés qui tournent au gris

dans l’obscurité, avec son visage doux et rond que la clarté du réverbère

extérieur  rend  pâle,  Teddy  a  l’air  d’un  homme  vieillissant.  D’un  vieux

type à sa fenêtre. Qui n’a rien à faire à part regarder dehors. Pendant un

moment j’ai cru que Teddy regardait par la fenêtre pour guetter la police.

Mais il m’explique qu’il regarde ce que cette famille regarde pendant la

journée, c’est tout.

Will  Wilson  fouille  les  placards,  les  tiroirs,  on  dirait  qu’il  fait

l’inventaire des disques et des livres oubliés là.

Coe roule sur le côté en travers du divan.

Et  des  années  plus  tard,  quand  je  me  surprends  à  penser  à  ces

e ractions, je sais que ce que j’aimais le plus, c’était observer les trois

autres dans ces maisons où nous étions entrés. Je sautais sans bruit sur

des chaises en jouant à chat avec Coe, je scrutais la nuit aux côtés de Teddy, je fouillais les placards et les tiroirs avec un Will Wilson souriant.

Mais  aujourd’hui,  je  me  rappelle  surtout  que  je  regardais  dans  la

pénombre  et  que  je  voyais  mes  trois  meilleurs  amis  se  livrer  à  une

prudente et silencieuse danse nocturne.
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Peut-être parce qu’ils sont trop petits pour qu’on y gare une voiture,

ou parce qu’ils sont trop éloignés de la maison, dans ces quartiers

compacts  et  tentaculaires  de  Tacoma,  les  garages  situés  à  l’arrière

des  maisons  restaient  bien  souvent  inutilisés,  avec  leurs  portes

battantes et leurs petites fenêtres cassées par les gosses du voisinage.

Au milieu de notre dernière année de lycée, Will Wilson, Coe, Teddy

et  moi  on  a  commencé  à  incendier  ces  garages.  À  eux  ou  trois

heures  du  matin,  on  se  faufilait  dans  l’ombre  d’une  allée  avec  un

bidon  d’essence  qu’on  vidait  au  pied  des  cloisons  de  bois,  et  on

faisait aussi une grande flaque au milieu de la chape en ciment bien

lisse. On mettait le feu à l’essence, tous les quatre, en y jetant des

allumettes, en gardant un œil sur l’allée et les maisons alentour, et

le garage s’embrasait devant nous comme un grand four à gaz, avec

des flammes basses au pied des murs et des flammes d’un mètre de

haut au centre, là où brûlait la flaque.

Nous en avions incendié neuf avant la fin du mois de mai. À six

jours  de  la  remise  des  diplômes,  on  en  a  brûlé  un  de  plus.  Le

lendemain on était dans le journal, un court article sur ce que les

autorités  considéraient  comme  des  incendies  criminels.  La  police

avait été consultée. Les agents qui patrouillaient le secteur nord-est

de Tacoma allaient surveiller les allées.

On est sortis ce soir-là à deux heures du matin, avec nos sweat-

shirts  noirs,  nos  gants  et  nos  cagoules  de  ski,  et  on  a  trouvé  un garage sur Cheyenne Street, à dix rues seulement de notre dernier

incendie.

Will  Wilson  est  parti  s’assurer  que  tout  était  éteint  dans  la

maison.

— Merde, m’a dit Teddy à voix basse dans le noir. Merde, c’est

du sérieux. Ils doivent surveiller, Brian. Putain, Brian, putain. C’est

du sérieux, Brian.

— C’est bon, j’ai chuchoté. Putain. C’est bon.

Will Wilson est revenu avec des allumettes. Il y avait des pots de

peinture  dans  le  garage,  et  une  bouteille  de  diluant.  Et  aussi  un

fauteuil  de  jardin,  un  vieux  jeu  de  croquet  et  un  carton  plein  de

livres.  On  a  éparpillé  ce  bazar,  les  livres,  et  deux  trois  planches

prises à l’escalier, puis on a tout aspergé de diluant et d’essence.

Coe sautillait sur ses talons et tournoyait sur place.

Will Wilson nous a tendu des pochettes d’allumettes, à Teddy et

à moi, mais sans nous regarder. On se tenait tout près de l’entrée,

Will  Wilson  a  gratté  une  allumette  et  l’a  jetée,  puis  une  autre,

l’essence  s’est  enflammée.  Teddy  n’arrêtait  pas  de  regarder  par-

dessus son épaule pour surveiller l’allée.

— Allez, a dit Will Wilson, toujours sans nous regarder Teddy et

moi.

Il continuait de balancer des allumettes par terre et de petits feux

bleutés montaient maintenant en quatre ou cinq endroits.

J’ai fini par prendre une allumette des mains de Will Wilson. Je

l’ai grattée et l’ai lancée parce que c’était ce que Will Wilson voulait

que  je  fasse.  Mais  surtout  je  l’ai  enflammée  parce  que  je  voulais

participer. Je voulais voir ce qui allait se passer.

Les flammes bleues se répandaient à présent presque partout sur

le sol. Une petite flaque a pris feu près des livres.

J’ai enflammé une autre allumette, et je l’ai jetée.

Teddy  a  commencé  à  redescendre  l’allée,  Will  Wilson  s’est

retourné brusquement, l’a attrapé par le cou, l’attirant tout près de

son visage.

— Allez, lui a-t-il dit doucement.

Il a donné à Teddy une allumette en flamme.

Les  livres  brûlaient  dans  des  lueurs  orange  et  rouge,  le  bois

prenait aussi. Le siège en plastique du fauteuil de jardin : un vrai feu

de joie qui illuminait la figure de Will Wilson et celle de Teddy, tout

en dégageant dans tout le garage une odeur infecte.

— Allez, dit Will Wilson.

Il sourit et prit une voix aiguë.

— C’est du sérieux, gémit-il.

Alors Teddy a enflammé une allumette et l’a jetée, suivie d’une

autre puis d’une autre encore. Il les jetait dans le feu déjà bien parti

et les allumettes disparaissaient dans la lumière dorée toujours plus

grande, mais Teddy n’avait pas peur, il regardait Will Wilson, il ne

flanchait pas, il le regardait, c’est tout. Will Wilson le tenait par le

cou  et  pas  une  seule  fois  il  ne  s’est  tourné  pour  regarder  le  feu

derrière lui, il gémissait encore et toujours.

— C’est du sérieux. C’est du sérieux.

C’est alors qu’une voiture de police a tourné au bout de l’allée et

allumé ses phares.

La flaque d’essence de Teddy produisait des flammes jaune, bleu

et blanc.

On  a  couru.  Remonté  les  allées,  traversé  les  jardins,  sauté  des

clôtures, des haies. On se faufilait entre les maisons, on courait le

long  des  rues,  on  traçait  en  direction  d’un  grand  parc  boisé  où  se

planquer.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  avec  deux  flics  à  pied  et  trois

véhicules  de  police  toutes  sirènes  hurlantes  à  nos  trousses,  Will Wilson et moi piquions un sprint en direction de ce parc que Teddy

et Coe devaient sans doute avoir déjà atteint ; on a traversé une rue

bien éclairée en visant le muret blanc qui entourait le parc, qui, à

cet endroit, dessinait une courbe de huit cents mètres, descendait en

pente douce sur deux cents mètres, couverte d’un épais matelas de

verdure et de buissons qui s’étendait sans discontinuer sur plus d’un

kilomètre,  jusqu’au  front  de  mer.  Au  moment  où  j’ai  traversé  la

chaussée, une voiture de flics s’est arrêtée près de moi en dérapage

contrôlé, deux portières se sont ouvertes, deux hommes ont surgi, et

j’ai vu les feux de la raffinerie d’huile située à huit kilomètres de là,

où mon père à ce même moment travaillait.

Et  je  me  rappelle  m’être  demandé  si  la  police  tirerait  sur  un

incendiaire.

Will Wilson et moi avons atteint le muret, sauté par-dessus, et à

partir  de  ce  moment-là  c’était  comme  si  on  flottait,  on  volait  en

silence dans le parc. On a heurté des arbres, puis des buissons, et à

la fin on s’est laissés glisser sur le sol humide en pente raide. Je n’ai

pas  regardé  en  arrière  avant  d’avoir  franchi  trente  mètres.  Trente

mètres de plus et nous avons arrêté de glisser, on voyait les torches

électriques remuer là-haut comme des points lumineux.

Ça nous a pris vingt minutes, pas plus, pour nous rendre au pont

appelé Proctor Bridge, au pied duquel Teddy et Coe attendaient.

On a grimpé la pente terreuse, les lourdes piles du pont en béton

s’élevaient au-dessus de nos têtes, et nous entendions partout autour

de nous le sourd martèlement de la pluie sur les feuilles. Nous avons

atteint  le  vaste  plateau  qui  s’étendait  juste  sous  le  pont.  Tous  les

quatre, on a partagé une bouteille de vodka qu’on avait planquée là.

— Bon Dieu, fait Will Wilson. Bon Dieu.

Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  avait  l’air  aussi  maigre  dans

l’obscurité. Un être dur, à nu, buvant à mes côtés.

— Ils étaient à nos trousses. Partout où on allait, ils étaient là. Et

c’était beau.

Aucun  de  nous  quatre  ne  disait  jamais  de  quelque  chose  que

c’était beau.

Il a expliqué à Teddy et Coe comment nous avions été séparés,

comment nous nous étions retrouvés à traverser des jardins et sauter

des barrières, et il buvait et répétait que c’était beau, et pour finir il

s’est assis par terre. Will Wilson était ivre.

En le regardant, je me suis rappelé comment il avait serré Coe et

Teddy alors que nous prenions la fuite, comment il m’avait attrapé

le  bras,  entraîné  avec  lui.  L’allée  qu’on  avait  empruntée  et  qu’on

connaissait, en direction d’une rue où nous étions allés cent fois.

Une  rue  bien  éclairée,  loin  du  parc.  Où  les  trois  voitures  de

police attendaient.

Will Wilson n’avait pas commis d’erreur. Il avait juste essayé de

prolonger la chasse à l’homme. De la rendre plus dangereuse pour

lui et pour moi.

Will Wilson s’ennuyait.

Je  l’observais  à  présent.  Même  dans  l’ombre  sous  ce  pont  je

distinguais  ses  yeux  fixes  derrière  ses  paupières  mi-closes.  Son

visage  habituellement  dur  avait  quelque  chose  de  paisible.  Je  ne

crois pas que je l’avais encore jamais vu ivre. Je l’avais déjà vu boire

deux fois plus mais je ne l’avais jamais vu ivre.

— Ce sera bientôt fini, a-t-il dit doucement. On va tous trouver

du boulot. Et plus vite que vous ne le pensez, ce sera fini.
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Nous  entendons  les  pas  à  l’étage  et  mes  jambes  deviennent  molles,

s’engourdissent. J’avale de l’air aussi doucement que possible, à gauche je vois la porte par laquelle m’enfuir si la voix se rapproche.

— Colleen ? dit la voix. Colleen ?

Coe reste accroupi sur le sol. Teddy se tient à la porte. Will Wilson

est au pied de l’escalier.

Mais soudain tout est calme, en haut une porte se ferme. Je regarde

Will Wilson et le vois sourire.

— C’était moins une, dit-il à voix basse.

Et son sourire s’élargit encore.

Teddy et Coe s’apprêtent déjà à sauter par la fenêtre, Will Wilson sur

leurs talons. Alors que je me tourne pour descendre à mon tour par la

fenêtre, je pense à Will Wilson au pied de cet escalier, Will Wilson qui

ré échit comme toujours à un autre plan, à une autre étape, à un autre

truc  que  nous  pourrions  faire  pour  que  ce  soit  encore  mieux.  Et  au

moment de sauter, je jette un coup d’œil en arrière et je vois une femme

assise dans la pénombre de la cuisine attenante au grand séjour, ses yeux

à peine blancs dans l’obscurité de la maison, elle me regarde alors que je

me cramponne encore à l’encadrement de la fenêtre, elle nous a observés

tandis que nous déambulions tous les quatre dans son rez-de-chaussée.

Sans  dire  un  mot.  Colleen  :  une  silhouette  assise  là-bas  dans  un  coin

d’ombre.
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Teddy  était  venu  me  chercher.  Il  avait  envie  de  faire  un  tour  en

voiture. Quand on avait treize ans et que ni lui ni moi n’avions le

permis,  on  avait  l’habitude  de  faire  des  tours  en  voiture.  Teddy

prenait la Coccinelle de son cousin et on allait rouler dans les rues

de Tacoma.

Mais après nos quatorze ans, les balades en voiture avec Teddy

m’intéressaient  moins,  j’aimais  mieux  aller  chez  Will  Wilson,  je voulais voir ce qu’il mijotait. Et Teddy était toujours d’accord.

Maintenant nous avions dix-huit ans et dans quelques jours on

serait tous diplômés, ensuite on partirait faire des boulots d’été en

Alaska.

On avait pris la Dodge Dart blanche de Teddy, l’air frais de juin

entrait dans la voiture et tourbillonnait autour de nous.

Teddy m’a dit tranquillement qu’il réfléchissait à s’inscrire à la

fac après l’Alaska. Il pensait essayer la Washington State University,

dans l’est de l’État, à cinq cents kilomètres.

Tandis qu’il me disait cela, je hochais la tête sans rien dire.

On  longeait  la  mer  à  marée  basse,  l’odeur  épaisse,  humide  et

salée de la baie se déversait par les fenêtres. Garder le silence, ne

rien  dire,  c’était  une  forme  de  réponse.  Teddy,  qui  n’avait  jamais

trouvé  que  l’école  comptait  vraiment,  avait  besoin  de  mes

encouragements  pour  s’inscrire  à  la  fac.  Teddy,  qui  semblait  aussi

profondément attaché à Tacoma et à Will Wilson que je l’étais moi-

même, avait besoin de mon soutien pour partir. Même pour aller à

Seattle. Surtout pour se rendre dans l’est de l’État de Washington.

Teddy essayait de faire une pause. Mais ce soir-là, il n’a rien obtenu

de moi.

On a grimpé McCarver Hill en direction de nos petites maisons

surplombant  Old  Town,  dépassé  en  silence  les  rangées  de  jolies

demeures en escalier, la clarté jaune des réverbères se réfléchissant

sur le capot, l’éclairage d’une fenêtre illuminant même parfois notre

pare-brise. McCarver Hill : nous l’avions grimpée à vélo quand on

avait dix ans. Une fois, en pédalant, on avait parlé du temps où on

était encore des mômes. Tu te rappelles cette boîte pleine de bâtons

d’esquimaux qu’on a trouvée dans un fourré ? Tu te rappelles le jour

où on a fait l’école buissonnière et suivi cette allée à pied, puis cette

autre  qui  menait  pile  au  bord  du  ravin,  après  on  était  descendus jusqu’à  la  mer,  jusqu’au  sable  avec  ses  crabes  ?  Tu  te  rappelles  la

dame qui vivait dans cette maison, là, celle qui distribuait à tout le

monde  du  chocolat  chaud  les  jours  de  neige  ?  Tu  te  rappelles  le

gamin  à  la  fenêtre  de  cette  maison,  qui  fumait  de  l’herbe  et

regardait  dehors,  il  regardait  par  la  fenêtre  pendant  des  heures,  il

était là quand on arrivait et il était toujours là quand on repartait ?

Tu  te  rappelles  quand  on  faisait  la  course  en  dégringolant  cette

pente  sous  la  pluie,  cet  angle  d’immeuble  où  on  faisait  des

dérapages, là, là, quand on avait huit ans et qu’on venait là, toi et

moi, faire la course à quatre-vingts à l’heure ?

Mais ce soir-là, à McCarver Hill, j’ai regardé la route, c’est tout.

Et je suis resté silencieux, je n’ai rien dit.

La voiture s’est arrêtée devant chez moi. Le moteur continuait de

tourner.  J’allais  ouvrir  la  portière  quand  Teddy  a  dit

nonchalamment :

— Will Wilson a fait exploser un vieux toaster, ce matin.

Teddy  s’est  tu.  La  main  sur  la  poignée,  j’ai  pensé  qu’il  devait

quand  même  avoir  quelque  chose  à  ajouter.  Will  Wilson  était

toujours en train de faire exploser des trucs.

— Et un vieux bidon d’essence, a ajouté Teddy d’un ton égal. Et

sa petite télé noir et blanc. Deux pétards de quatre-vingts à chaque

fois.  Il  m’a  appelé  à  six  heures  ce  matin.  Il  m’a  dit  qu’il  faisait

exploser des trucs. Il m’a dit de venir.

Teddy s’était adossé à sa portière, tourné vers moi comme s’il me

regardait,  mais  c’est  ma  maison  qu’il  regardait  à  travers  le  pare-

brise. L’éclairage de l’autoradio brillait au-dessus de mon genou.

— C’est comme si j’étais pas capable de dire non, a repris Teddy.

Aller là-bas à six heures du mat. J’aurais préféré rester au lit. Mais je

ne peux pas dire non.

Je ne disais rien, je regardais par la fenêtre. Je sentais le regard

de Teddy peser sur moi. Il attendait mon approbation.

—  Il  parlait  de  nos  effractions,  tout  ça,  dit  Teddy,  d’une  voix

forte  et  sonore  à  présent.  Je  ne  sais  pas.  On  dirait  qu’il  met  la

pression, qu’il espère quelque chose de plus. Quand on sera rentrés

d’Alaska.

Je regardais devant moi le carrefour qu’un lampadaire baignait

d’une  clarté  jaune  pâle,  les  rues  qui  y  menaient  et  qui  toutes  se

perdaient dans l’ombre.

— Comme quoi ? j’ai demandé.

— Je ne sais pas. Il en parlait, c’est tout. Avec cet air tranquille

bien à lui. En enfonçant ses pétards dans le toaster. Il a démonté le

dos de sa télé. Tu aurais dû voir ça quand elle a pété.

— Il disait quoi, au juste ?

— Genre, je ne sais pas, dit Teddy en augmentant légèrement le

volume de la radio. J’aime bien ce morceau.

— Allez, Teddy.

— Juste quelque chose de plus, tu vois. Une fois qu’on est dans

la maison. Des trucs auxquels il pense pour quand on sera rentrés

d’Alaska. Je ne sais pas. Il a fait péter une vieille boîte à lettres en

bois. Elle a pris feu.

Je restais dans la voiture, les yeux fixés sur les ombres au-delà

du carrefour. Je savais que Will Wilson était en train de prendre des

décisions. Will Wilson réfléchissait, il avait envie de quelque chose.

Will Wilson s’ennuyait.

Le visage de Teddy a pris une expression un peu douloureuse, il

parlait maintenant comme s’il répondait à une question.

— Quelque chose de plus, il a dit avec un haussement d’épaules.

Juste faire quelque chose de plus. Je ne sais pas très bien quoi. Je ne sais  pas.  Il  a  dit  des  choses.  Tout  en  faisant  exploser  ces  trucs,  je

veux dire. À six heures du mat.

J’ai baissé la tête.

— Allez, Teddy.

— Il parlait, c’est tout, a continué Teddy.

Mais il se calmait maintenant, sa voix était régulière, il ne luttait

plus.

— Une fois qu’on est entrés dans la maison. Faire quelque chose

de  plus.  Je  ne  sais  pas  trop  quoi,  Brian.  Genre,  je  sais  pas,  Brian.

Genre réveiller les gens.
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Nous quatre, on laisse derrière nous une maison presque complètement

en ordre. Même Coe a toujours à cœur de remettre les meubles à leurs

places.  Je  pense  que  les  propriétaires,  le  matin  au  réveil,  n’avaient

aucune  idée  de  ce  qui  s’était  passé,  peut-être  se  demandaient-ils

seulement des semaines ou des mois après : Depuis quand cet abat-jour

a-t-il été déplacé ? C’est là que j’avais rangé mes chaussures ?
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Teddy s’était trompé. Will Wilson ne voulait pas qu’on réveille les

gens  à  notre  retour  d’Alaska.  Will  Wilson  n’avait  pas  envie

d’attendre si longtemps.

Le  lendemain  soir,  nous  étions  dans  une  maison  d’Old  Town,

debout tous les quatre le long d’un mur du salon, après être restés

des heures presque sans rien dire sous le pont près du parc, à boire

tranquillement,  du  coup  maintenant  j’étais  dans  le  coaltar,  ralenti

après  tout  ce  qu’on  avait  bu,  je  regardais  fixement  les  lampes  du plafond, les lumières de la baie qui clignotaient derrière la fenêtre,

blanches,  éclairs  blancs  dans  une  pièce  qu’une  clarté  venue  d’un

lampadaire dehors rendait légèrement violette, et je pense que c’est

en  voyant  Will  Wilson  prendre  dans  une  armoire  à  liqueurs  une

bouteille de bourbon, et en avaler une rasade, que j’ai compris que

ce ne serait plus comme avant, car nous n’avions jamais bu dans les

maisons,  nous  n’y  avions  jamais  rien  volé.  Coe  souriait,  buvait,  et

moi  je  regardais Will Wilson avec ses gants qu’il mettait  toujours,

avec son masque de ski qu’il gardait dans sa poche. Il m’a tendu le

bourbon, avant d’enfiler son masque.

— Voyons voir ce qui va se passer, a dit Will Wilson.

Je  savais  ce  qui  allait  se  passer.  Et  je  savais  que  nous  irions

jusqu’au  bout. Je savais qu’on ne s’arrêterait plus. Je savais  qu’on

s’était suffisamment égarés, prêts à tout. Je restais là, à regarder Coe

et Will Wilson qui bougeaient, et je buvais du bourbon au goulot, et

j’ai cherché Teddy des yeux. Il regardait par une fenêtre. Et pendant

un moment j’ai pensé rester avec lui. Pendant un moment je me suis

dit que j’allais le prendre par le bras, l’entraîner avec moi, et que

nous allions nous barrer d’ici tous les deux.

Si je restais ici, je ferais ce que voudrait Will Wilson.

Et ce que voudrait Will Wilson, je le voudrais aussi.

J’ai trouvé Will Wilson et Coe au deuxième étage. Ils étaient au

bout d’un couloir, devant une porte avec leurs masques, Will Wilson

s’apprêtait à tourner la poignée et bientôt ce serait le chaos, et la

violence, et le pouvoir et la peur et la rage. J’ai bu du bourbon au

goulot, j’avais toujours la bouteille à la main, j’ai bu encore et là j’ai

entendu des cris.

On criait en bas. Des gens criaient au rez-de-chaussée.

Will Wilson et Coe étaient entrés dans la chambre. Mais en bas,

il y avait des gens qui criaient et les alarmes s’étaient déclenchées, j’ai  regardé  de  nouveau  en  bas,  j’ai  vu  que  Teddy  se  tenait

maintenant  au  pied  de  l’escalier,  les  yeux  levés  vers  moi.  J’étais

content qu’il soit là, j’étais content et je souriais, je souriais à Teddy,

mon ami, et j’ai vu une flamme s’échapper de sa main, Teddy me

regardait  d’en  bas  en  jetant  des  allumettes  dans  l’escalier  et  les

marches devenaient bleues, puis rouges, puis dorées.

Il avait répandu quelque chose sur les marches. Il foutait le feu.

Je  sentais  déjà  la  fumée,  les  flammes  grimpaient  vers  moi,  la

chaleur  envahissait  mon  corps,  Teddy  avait  disparu,  le  rez-de-

chaussée  devenait  doré,  les  détecteurs  de  fumée  nous  gueulaient

après. Je me suis précipité dans la chambre avec Will Wilson et Coe,

j’ai  regardé  par  la  fenêtre,  des  gens  étaient  dehors,  une  dernière

personne  en  train  de  s’échapper  du  rez-de-chaussée,  et  je  me  suis

alors dit qu’il aurait dû y avoir quelqu’un dans cette chambre. Mais

il  n’y  avait  personne  à  part  Will  Wilson  et  Coe,  ce  qui  semblait

bizarre,  et  j’étais  ivre,  confus,  et  j’avais  peur,  mais  je  ne  pouvais

m’empêcher  de  penser  à  ça,  je  n’arrivais  pas  à  croire  que  Will

Wilson  pouvait  s’être  trompé.  En  principe,  il  aurait  dû  y  avoir

quelqu’un dans cette chambre.

Les détecteurs de fumée s’étaient déclenchés à l’étage aussi, ils

sonnaient tous en même temps.

Je  me  suis  tourné  vers  Will  Wilson  et  Coe  qui  étaient  debout

dans le noir en train de surveiller le couloir, Coe sautillant et Will

Wilson regardant partout maintenant, par la fenêtre, vers le couloir,

disant  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  entendre  à  cause  du  bruit

des alarmes et du feu qui se répandait désormais dans tout l’escalier.

— Comment on fait pour sortir ? a demandé Coe à voix haute.

Et il sautillait de plus en plus frénétiquement.

Will Wilson s’est tourné vers moi, ses yeux me fixaient derrière

le masque.

— Où est Ted, putain ?

J’ai répondu :

— Je ne sais pas. Il faut sortir d’ici.

Will  Wilson  m’a  frappé  au  visage,  durement,  brusquement,  et

soudain j’étais à terre et je n’entendais plus rien et je n’y voyais plus

rien et je ne pouvais plus respirer.

Je l’ai vu avant d’entendre à nouveau, flouté au-dessus de moi,

et sa bouche remuait et jamais on ne m’avait cogné aussi durement.

— Où est Ted, putain ? hurlait Will Wilson.

Il me semblait que je parlais et disais :

— Je ne sais pas.

Mais je n’entendais pas ma voix. Je ne sentais pas ma bouche ni

mes lèvres.

— Comment on fait pour sortir ? criait Coe.

Will Wilson m’a frappé à nouveau et ç’a été blanc et noir et puis

plus  rien,  mais  il  y  avait  une  odeur  maintenant,  je  m’en  souviens

aujourd’hui,  une  odeur  de  vent  et  d’eau  et  de  pluie  contre  mon

visage. Mais au bout d’un moment j’y voyais de nouveau et la fumée

était dans la chambre. Le feu était dans le couloir.

Will Wilson n’était plus là.

— Il est parti, a dit Coe.

À voix basse, ou alors c’est moi qui n’entendais toujours pas.

— Oh ! mon Dieu, il est parti.

La  fumée  était  de  plus  en  plus  épaisse.  Les  flammes  avaient

atteint le couloir. Coe se jetait contre les murs.

— Comment on fait pour sortir ? disait-il. Comment on fait pour

sortir ?

Je me suis relevé et j’ai senti que j’avais du sang sur le nez, dans

la  bouche,  et  la  tête  me  tournait  et  j’ai  vomi  avant  de  tomber encore. J’ai rampé en direction de la fenêtre et j’ai regardé dehors. Il

y avait peut-être cinq personnes dans la rue.

Coe donnait des coups dans le mur. Coe tournait sur lui-même.

— Comment ? hurlait-il. Comment ?

— Il faut sauter, j’ai essayé de dire.

Mais je n’entendais toujours pas ma voix.

— D’accord, Coe ? On saute, et après on court.

Coe a continué de donner des coups dans le mur. J’ai essayé de

me relever mais j’ai vomi encore une fois, j’avais la tête qui tournait,

mon cou était tout esquinté et enkylosé.

Alors Coe s’est mis à courir. Dans la fumée. Dans le couloir. Dans

les flammes.

Il a essayé de descendre l’escalier.

Peut-être croyait-il pouvoir atteindre la porte. Peut-être avait-il

peur  de  sauter.  En  fait  il  voulait  sûrement  retrouver  Will  Wilson,

c’est tout. Voir comment Will Wilson s’en était sorti.
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Une fois, dans une maison, je laisse Will Wilson dans la cuisine fouiller

tranquillement chaque tiroir, chaque bu et. Dans la salle à manger, je

dépasse  Coe  qui  saute  sur  le  manteau  d’une  cheminée.  Je  suis  à  la

recherche de Teddy et je le trouve dans le salon, une grande pièce haute

aux  fenêtres  ouvertes  sur  la  baie  et  sur  les  bateaux  éclairés  et  sur  les

lumières du voisinage, et il est en train de grimper sur une fenêtre, pieds

nus, les orteils en appui sur son cadre étroit, à cinq mètres au-dessus du

vide  maintenant,  et  il  regarde  par  une  lucarne,  ses  mains  touchent  la

vitre, le visage tout près de l’embrasure.

— Qu’est-ce que tu fais ? dis-je à voix basse, aussi fort que je peux.

Je vois qu’il parle, mais je ne l’entends pas.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Il parle, ses doigts courant sur les bords de la lucarne, sa tête tournée

vers le haut, et je crois que j’entends davantage l’écho de sa voix qui me

revient par cette fenêtre, et je n’ai jamais su s’il avait compris que j’étais

là.

— Quelque chose de joli, chuchote Teddy. Quelque chose de beau.
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Je savais que Coe allait mourir. Comme les autres. Ils allaient tous

mourir.

J’ai sauté par la fenêtre, ai atterri sur l’auvent, me suis élancé à

nouveau. Je me suis retourné vers les gens qui étaient une dizaine

maintenant dans la rue, ils m’ont regardé et j’ai touché le sol, encore

étourdi, vomissant encore. Ils n’avaient pas bougé.

Mais dès qu’ils ont esquissé un mouvement, je me suis relevé et

je me suis mis à courir. J’ai dévalé une allée, traversé des jardins,

puis  des  parkings  pour  aboutir  dans  le  parc  au  bout  duquel  j’ai

retrouvé ma voiture.

Mes bagages pour l’Alaska étaient prêts : fringues, tente, duvet.

J’ai atteint Bellingham à l’aube. J’ai traversé à pied la frontière

du Canada. Volé une voiture. Volé un camion. J’ai pris trois trains

de marchandises, à l’aveugle, d’abord en direction du nord, puis de

l’est,  puis  retour  vers  l’ouest.  Je  n’ai  pas  fait  de  stop.  Je  n’ai  pas

mangé  au  restaurant.  Je  n’ai  jamais  dormi  dans  un  motel.  Je  suis

rentré  par  effraction  dans  des  épiceries  la  nuit.  Et  je  suis  sûr  que

personne n’a jamais eu vent de ma présence.

J’ai voyagé par ferry aussi souvent que possible. Parfois vers le

nord, ou vers le sud. Mais il ne m’a fallu que deux semaines pour

parvenir aux îles Aléoutiennes.

C’est grand, l’Alaska.

Deux ans plus tard je vivais en Arizona. Un an après, j’étais dans

le New Hampshire. Ça fait une trotte depuis Tacoma.

Ce ne sont pas des choses si difficiles à faire.
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Une fois, dans une maison, Coe manque de casser une table basse, il en

tombe et atterrit sur Teddy, et quand nous sommes dehors, six rues plus

loin,  alors  que  nous  marchons  d’un  pas  tranquille  comme  à  notre

habitude, Teddy se tourne vers Coe et d’un seul mouvement le frappe au

visage,  s’abat  sur  lui,  continue  de  cogner,  et  Will  Wilson  revient  en

arrière et sourit, et je reviens en arrière et je regarde, et Teddy explique

quelque chose à Coe sans cesser de lui taper dessus, quelque chose sur le

thème  on  fait  attention,  sur  le  thème  on  ne  fout  pas  la  merde  tout  le

temps, sur le thème on ré échit à ce qu’on fait.
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J’ai mis des années avant de trouver un article sur l’incendie. Je suis

allé  en  voiture  jusqu’à  Tacoma  rien  que  pour  y  lire  les  comptes

rendus. Le seul risque que j’aie jamais pris. Lire de vieux journaux

dans la cabine de verre bien éclairée d’une bibliothèque silencieuse.

Will Wilson avait réussi à s’en tirer.

Il n’y avait que deux corps dans la maison. Ted Selva. Michael

Coe.  Un  autre  jeune  gars  avait  été  vu  sautant  de  la  maison  et

prenant  la  fuite.  Une  fois  les  corps  identifiés,  quelques  jours  plus

tard,  la  police  n’a  pas  mis  longtemps  à  découvrir  que  les  quatre

jeunes  formaient  une  bande.  Que  William  Wilson  et  Brian  Porter

avaient filé.

Deux voitures immatriculées à Tacoma ont été retrouvées près de

la frontière canadienne. Des voitures volées ont été retrouvées plus

au nord, sur le territoire canadien.

Les  deux  gamins,  disait  la  police,  avaient  sûrement  gagné

l’Alaska.

Et  là,  maintenant,  dans  cette  bibliothèque,  je  me  balançais  sur

ma  chaise,  je  promenais  des  regards  autour  de  moi  avec  l’espoir

d’apercevoir Will Wilson dans une autre cabine de verre. En train de

se balancer sur sa chaise, lui aussi, en train de promener son regard

autour de lui avec l’espoir de me voir.

Michael Coe avait péri dans la fumée ; on l’avait retrouvé gisant

au pied de l’escalier.

Apparemment,  Ted  Selva  avait  reçu  une  méchante  correction

avant de mourir. Quatre doigts brisés. Plusieurs côtes fracturées. Le

menton cassé, ainsi que l’arcade sourcilière.

Il  n’y  a  pas  eu  de  chasse  à  l’homme.  Aucun  détective  ne  s’est

aventuré vers le nord.

— Avant longtemps, a déclaré un policier, ils vont se repointer

ici  à  Tacoma.  Se  vanter  de  ce  qu’ils  ont  fait.  Chercher  un  lit  bien

chaud.  Ils  crèvent  de  trouille  pour  le  moment,  tout  seuls  quelque

part au milieu des bois. Mais ils rentreront au bercail.

Will Wilson est quelque part. Il vit sa vie d’une façon ou d’une

autre.

Ce jour-là, en traversant Tacoma en voiture après ma visite à la

bibliothèque,  j’ai  pensé  au  moment  où  j’avais  rejoint  ma  voiture

après  l’incendie,  mon  paquetage  à  côté  de  moi,  mon  fric  dans  ma

poche, j’ai pensé que ce n’était pas seulement à la police que j’avais

tenté d’échapper alors. J’avais aussi tenté d’échapper à Will Wilson,

à  Coe,  à  Teddy.  Je  les  croyais  morts.  Mais  peu  importe.  Je  savais

que  je  devais  m’enfuir.  Échapper  à  mes  trois  amis  et  à  la  vie  que nous avions menée, une vie à laquelle je n’aurais jamais été capable

de mettre un terme de mon propre chef.

Je viens de passer cinq ans à tâcher d’oublier.

Mais Will Wilson est toujours quelque part.

Et je me dis qu’il me retrouvera peut-être.

Ou que c’est moi qui le retrouverai.
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Il  y  avait  un  Starbucks  juste  en  face  de  l’immeuble  abritant  le

bureau de Douglas, et elle y prit une table près de la fenêtre un peu

avant dix-sept heures. Elle pensait devoir attendre un bon moment.

À  New  York,  les  jeunes  associés  des  cabinets  d’avocats  pouvaient

facilement travailler jusqu’à minuit, déjeuner et dîner sur un coin de

bureau. Était-ce la même chose ici, à Toledo ?

En tout cas le cappuccino était le même. Elle sirota le sien en le

faisant  durer.  Elle  était  sur  le  point  d’aller  au  comptoir  en

commander un autre quand elle le vit.

Était-ce bien lui ? Grand et mince, costume sombre et cravate,

attaché-case, il marchait d’un pas résolu. Quand elle l’avait connu, il

avait  les  cheveux  longs,  hirsutes,  qui  allaient  avec  le  jean  et  le  T-

shirt,  sa  tenue  habituelle  ;  maintenant,  leur  coupe  correspondait

bien au costume et à l’attaché-case. Et il portait des lunettes, ce qui

lui  donnait  un  air  sérieux,  appliqué.  Avant,  il  n’en  portait  pas  et

n’avait probablement jamais eu l’air sérieux.

Mais c’était bien Douglas. Aucun doute, c’était lui.

Elle se leva, gagna la sortie, accéléra le pas pour le rattraper au

coin de la rue.

— Doug ? dit-elle. Douglas Pratter ?

Il se retourna et elle surprit la perplexité dans son regard. Elle

l’aida :

—  C’est  Kit.  Katherine  Tolliver.  (Elle  souriait  gentiment.)  Une

voix du passé. Bon, un être tout entier venu du passé, en fait.

— Mon Dieu, dit-il. C’est bien toi.

— Je buvais un café, dit-elle. Je regardais par la fenêtre en me

disant  que  j’aurais  bien  aimé  connaître  quelqu’un  dans  cette  ville.

Quand je t’ai vu, j’ai cru à un mirage. Je me suis dit que tu étais

juste  quelqu’un  qui  ressemblait  à  ce  que  devait  être  devenu  Doug

Pratter huit ans plus tard.

— Ça remonte si loin que ça ?

— À peu de chose près. J’avais quinze ans, j’en ai vingt-trois. Tu

avais deux ans de plus que moi.

— Je les ai toujours. Ça, au moins, ça n’a pas changé.

— Et ta famille avait déménagé en pleine terminale.

—  Mon  père  avait  eu  une  proposition  de  boulot  impossible  à

refuser. Il pensait revenir nous chercher à la fin du trimestre mais

ma mère n’a pas voulu en entendre parler. On se serait tous sentis

trop seuls, c’est ce qu’elle disait. J’ai mis des années à comprendre

qu’en fait, elle ne lui faisait pas confiance quand il était livré à lui-

même.

— Il y avait des raisons ?

— Je ne sais pas, mais leur mariage a pris l’eau deux ans plus

tard, quoi qu’il en soit. Il est devenu un peu dingue et s’est barré en

Californie. Il s’était mis en tête de faire du surf.

— Vraiment ? Eh bien, tant mieux pour lui, j’imagine.

— Non, pas tant que ça. Pas du tout même. Il s’est noyé.

— Je suis désolée.

— Qui sait ? C’est peut-être ce qu’il voulait sans le savoir, ou en

le sachant. Maman est toujours là, elle va bien.

— Elle vit à Toledo ?

— À Bowling Green.

— Voilà, c’est ça. Je savais que tu avais déménagé dans l’Ohio, je

ne me rappelais plus la ville et je ne pensais pas que c’était Toledo.

Bowling Green.

— Ce nom m’a toujours fait songer à une couleur. Vert citron,

vert feuille. Vert Bowling Green.

— Tu n’as pas changé, Doug.

— Tu trouves ? Je mets un costard et je vais au bureau. Merde :

et je porte des lunettes.

— Et une alliance.

Elle reprit sans lui laisser le temps d’enchaîner sur sa femme, ses

gosses et son adorable pavillon de banlieue :

— Il faut que tu rentres à la maison, là. Et j’ai à faire moi aussi.

Mais j’ai envie d’en savoir plus, cela dit. Tu as du temps demain ?
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C’est Kit. Katherine Tolliver.

Le simple fait de dire son nom lui avait fait remonter le temps.

Voilà des années qu’elle n’était pas Kit, ni Katherine, ni Tolliver. Les

noms étaient comme des habits qu’elle portait un moment, et dont

elle  se  débarrassait  après.  L’analogie  n’allait  pas  plus  loin  car  les

habits, quand on les a salis, on peut les donner à nettoyer, alors qu’il

n’y a pas de pressing pour les noms qui ont fait leur usage.

Katherine Tolliver, ou « Kit ». Tel n’était pas le nom inscrit sur la

carte  d’identité  qu’elle  avait  sur  elle,  ni  celui  qu’elle  avait  utilisé

pour signer le registre du motel. Mais dès qu’elle s’était présentée à

Doug  Pratter,  elle  était  redevenue  la  personne  qu’elle  prétendait

être.  De  nouveau  elle  était  Kit  –  en  même  temps  qu’elle  ne  l’était

pas.

Intéressant, tout ça.

De retour au motel, elle gagna sa chambre et zappa d’une chaîne

à  l’autre,  puis  elle  éteignit  la  télé  et  prit  une  douche.  Ensuite  elle

passa quelques minutes à examiner son corps nu en se demandant

comment il allait le trouver. Ses seins avaient pris un peu de volume

en huit ans, et ses fesses s’étaient un peu arrondies ; tout son corps

en  fait  s’était  quelque  peu  rapproché  de  la  maturité.  Elle  avait

toujours été sûre de son pouvoir de séduction, mais elle ne pouvait

s’empêcher de se demander comment la percevraient ces yeux qui

s’étaient posés sur elle voilà des années.

Le fait est qu’il n’avait pas besoin de lunettes, alors.

Elle  avait  lu  quelque  part  qu’un  homme  qui  avait  possédé  une

femme un jour ne doutait pas de pouvoir la posséder une autre fois.

Elle ne savait pas dans quelle mesure c’était vrai, mais il lui semblait

que  la  chose  s’appliquait  plus  ou  moins  aux  femmes  également.

Pourtant, une femme qui avait été une fois avec un homme aurait

dû douter, en principe, de sa capacité à le séduire à nouveau. Aussi

se  laissa-t-elle  gagner  par  cette  incertitude,  avant  de  la  chasser

délibérément.

Il  était  marié,  il  pouvait  aussi  être  amoureux  de  sa  femme.  Il

bossait pour se tailler une place dans sa profession et s’établir dans

une  existence  bien  réglée.  Pourquoi  serait-il  attiré  par  une  liaison

sans  intérêt  avec  une  ancienne  copine,  une  femme  qui  avait  été

obligée de lui rappeler son nom pour lui rafraîchir la mémoire ?

Elle sourit. On déjeune. C’est ce qu’il avait dit. On déjeune demain.
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Amusant, la façon dont tout avait démarré.

Elle était attablée avec six ou sept personnes, des garçons et des

filles d’une vingtaine d’années. Et l’un des garçons avait fait allusion à une fille qu’elle ne connaissait pas, ce qui ne semblait pas être le

cas des autres convives. L’une des filles avait dit :

— Cette salope.

Après  quoi  l’ensemble  de  la  tablée  avait  oublié  la  supposée

salope  pour  se  demander  en  quoi  ça  consistait,  être  une  salope.

Était-ce  une  question  d’attitude  ?  Un  comportement  spécial  ?  La

salopitude, était-ce un état inné ou acquis ?

Était-ce un domaine proprement féminin ? Y avait-il des salopes

mâles ?

Ce débat-là fut étouffé dans l’œuf.

— Un homme peut aborder le sexe de façon trop légère, affirma

l’un des garçons. De sorte qu’on en viendra à le considérer comme

un connard  qui, dans une certaine mesure, mérite le mépris.  Mais

selon  moi,  le  terme salope  appartient  à  un  genre.  Quelqu’un  qui

possède  un  chromosome  Y  ne  peut  pas  être  qualifié  de  salope,  au

sens propre du terme.

Au  bout  du  compte,  y  avait-il  une  limite  quantitative  ?  Est-ce

qu’on pourrait mettre ce statut en équation ? Tant de partenaires en

tant d’années, était-ce cela qui faisait de quelqu’un une salope ?

— Supposons, suggéra une fille, supposons qu’une fois par mois,

après le boulot, tu ailles te taper deux ou trois…

— Deux ou trois mecs ?

— Deux ou trois verres, idiote. Tu commences à draguer et, de fil

en aiguille, tu finis par ramener quelqu’un chez toi.

— Une fois par mois.

— Ça peut arriver.

— Ça fait douze hommes par an.

— Présenté comme ça, reconnut la femme, ça fait beaucoup.

— Ça fait aussi cent vingt mecs en dix ans.

— Sauf si tu n’as pas envie que ça dure aussi longtemps, vu que,

tôt ou tard, une des liaisons va marcher.

— Puis tu te maries et c’est le bonheur éternel ?

—  Du  moins  tu  pratiques  la  vie  commune  sur  un  mode  à  peu

près  monogamique  pendant  un  an  ou  deux,  ce  qui  ralentit  la

fréquence des coups d’un soir, non ?

Pendant  tout  l’échange,  c’est  à  peine  si  elle  avait  dit  un  mot.

Pourquoi  se  donner  cette  peine  ?  La  conversation  bourdonnait  et

allait parfaitement son chemin sans elle ; elle avait bien le droit de

se caler sur sa chaise et d’écouter, tout en se demandant où était sa

place à elle dans la séquence que certains intitulaient déjà : « De la

sainte à la salope ».

— Avec les chats, dit l’un des garçons, c’est clair et net.

— Il y a des salopes chez les chats ?

Il fit non de la tête.

— Les femmes et les chats. Une femme a un chat, voire deux ou

trois  chats,  c’est  une  amie  des  bêtes.  Au-delà  de  quatre,  c’est  une

dingue, une dame aux chats.

— C’est comme ça que ça marche ?

— C’est exactement comme ça que ça marche. Avec les salopes,

il semblerait que ce soit plus complexe.

Un élément compliquait l’affaire, dit quelqu’un, c’était quand la

femme  en  question  avait  un  partenaire  régulier,  genre  mari  ou

copain.  Si  ce  n’était  pas  le  cas,  et  qu’elle  draguait  une  demi-

douzaine  de  mecs  par  an,  alors  bon,  on  n’allait  quand  même  pas

parler de salope. Mais si elle était mariée et qu’elle arrivait en plus à

caser autant de partenaires d’un soir dans sa vie, ça changeait tout.

Non ?

— Voyons les choses sur un plan personnel, dit l’un des garçons

à l’une des filles. Combien de partenaires tu as eus ?

— Moi ?

— Oui.

— Tu veux dire, cette année ?

— Cette année ou dans ta vie. À toi de décider.

—  Si  je  dois  répondre  à  ce  genre  de  question,  dit-elle,  il  nous

faut d’abord une autre tournée !

La tournée fut servie et la conversation dériva vers une sorte de

jeu  de  la  vérité,  même  s’il  semblait  à  Jennifer  –  ces  gens-là  la

connaissaient  sous  le  nom  de  Jennifer,  son  prénom  par  défaut

depuis  une  date  récente  –  que  la  véracité  des  réponses  était

discutable.

Puis ce fut son tour.

— Alors, Jen ? Combien ?

Reverrait-elle jamais une seule de ces personnes ? Probablement

pas. Si bien que sa réponse n’avait guère d’importance.

— Ma foi, ça dépend. Qu’est-ce qu’on prend en compte ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que sucer, ça ne compte pas ?

— C’est ce que Clinton a dit, si tu t’en souviens.

— Pour moi, sucer, ça compte.

— Et une branlette ?

— Ça, ça ne compte pas, dit un homme.

Ce point-là parut emporter l’approbation générale.

— Non qu’il n’y ait rien de mal à ça, précisa-t-il.

— Alors quel est votre critère, exactement, en l’occurrence ? Il

faut que quelque chose pénètre dans quelque chose ?

— En ce qui concerne la nature de l’acte, dit un garçon, je pense

que  le  critère  doit  être  subjectif.  Ça  compte  si  tu  penses  que  ça

compte. Alors, Jen ? Combien ?

—  Imagine  que  tu  tombes  dans  les  pommes.  Bon,  tu  sais  qu’il

s’est passé quelque chose mais tu ne te souviens de rien.

— Même réponse. Ça compte si tu penses que ça compte.

L’échange se poursuivit, mais désormais elle s’en était détachée,

elle  réfléchissait,  elle  rassemblait  ses  souvenirs,  elle  creusait  la

question  pour  elle-même.  Combien  d’hommes,  s’ils  étaient  réunis

autour  d’une  table  ou  d’un  feu  de  camp,  pourraient  parler  d’elle,

comparer  leurs  impressions  ?  Voilà  le  bon  critère,  se  dit-elle.  Peu

importe  quelle  partie  de  son  anatomie  à  elle  avait  été  en  contact

avec  quelle  partie  de  leur  anatomie  à  eux.  En  revanche,  qui  avait

quelque chose à en dire ? Qui pouvait porter témoignage ?

Aussi répondit-elle quand le calme revint autour de la table :

— Cinq.

— Cinq ? C’est tout ? Seulement cinq ?

— Cinq.
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Elle  avait  fixé  le  rendez-vous  avec  Douglas  Pratter  à  midi  à  la

réception  d’un  hôtel  du  centre-ville,  non  loin  du  bureau  où  il

travaillait.  Arrivée  en  avance,  elle  attendait  dans  un  fauteuil  d’où

elle  pouvait  surveiller  l’entrée.  Lui-même  arriva  cinq  minutes  en

avance, et elle le vit s’arrêter pour ôter ses lunettes, en nettoyer les

verres  avec  sa  pochette.  Puis  il  les  remit  et  resta  où  il  était,

promenant son regard dans la salle.

Elle se leva et c’est alors qu’elle entra dans son champ de vision

pour s’apercevoir qu’il souriait. Il avait toujours un charmant sourire

plein  d’optimisme,  rassurant.  C’est  une  des  choses  qu’elle  avait  le

plus aimées chez lui.

Elle  s’avança.  La  veille,  elle  portait  un  tailleur-pantalon  gris  ;

aujourd’hui  elle  avait  la  même  veste  avec  une  jupe  assortie.  Elle restait  dans  le  style  femme  d’affaires,  mais  en  plus  doux,  en  plus

féminin. En plus accessible.

— J’espère que ça ne te dérange pas si on prend la voiture, dit-il.

Il  y  a  des  endroits  accessibles  à  pied,  mais  ils  sont  bondés  et

bruyants,  pas  moyen  de  s’entendre.  En  plus,  ils  t’obligent  à  te

dépêcher et je n’ai pas envie de me presser. Sauf si tu as un rendez-

vous en début d’après-midi ?

Elle secoua la tête.

—  J’ai  eu  une  grosse  matinée,  dit-elle,  et  il  y  a  un  cocktail  ce

soir,  auquel  je  suis  censée  participer.  Mais  jusque-là,  je  suis  libre

comme l’air.

— Alors on peut prendre notre temps. On a sûrement plein de

choses à se raconter.

Comme ils traversaient la réception, elle lui prit le bras.
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Le nom du type, c’était Lucas. Elle l’avait remarqué tout de suite, et

ses yeux à lui avaient exprimé un certain degré d’intérêt pour elle,

lequel  intérêt  augmenta  encore  quand  elle  annonça  au  groupe

combien de partenaires sexuels elle avait eus. C’est lui qui avait dit :

— Cinq ? C’est tout ? Seulement cinq ?

Après qu’elle eut confirmé ce décompte, il accrocha ses yeux à

elle et ne la lâcha plus.

Il  l’avait  emmenée  dans  un  autre  bar,  un  endroit  agréable  et

tranquille où ils pourraient faire connaissance pour de bon. En tête à

tête.

L’éclairage était tamisé, le décor apaisant. Un pianiste jouait des

morceaux en sourdine, une serveuse à l’accent indéterminé prit leur commande et apporta leurs boissons. Ils trinquèrent, burent, et elle

dit alors :

— Cinq.

Puis :

— Ça t’a vraiment fait de l’effet. C’est ton chiffre porte-bonheur,

ou quoi ?

— En fait, dit-il, mon chiffre porte-bonheur, c’est six.

— Je vois.

— Tu n’as jamais été mariée.

— Non.

— Jamais vécu avec personne.

— Seulement avec mes parents.

— Tu ne vis plus chez eux ?

— Non.

— Tu vis seule ?

— Je suis en coloc.

— Avec une fille, tu veux dire.

— Exactement.

— Hem, et toutes les deux, vous…

— Chacune a son lit, dit-elle. Chacune a sa chambre. Et chacune

sa vie.

— Bien. Tu n’es jamais entrée au, hem… au couvent, ou ce genre

de truc ?

Elle l’interrogea du regard.

—  Parce  que  tu  es  très  séduisante.  Quand  tu  arrives  dans  une

pièce, tout s’éclaire, et j’imagine sans peine le nombre de mecs qui

doivent  te  draguer  tous  les  jours.  Tu  as  quel  âge  ?  Vingt  et  un  ?

Vingt-deux ?

— Vingt-trois.

— Et tu n’as eu que cinq mecs ? Tu as commencé tard, ou quoi ?

— Je ne dirais pas ça.

— Désolé, je te mets la pression et je ne devrais pas. C’est juste

que bon… je ne peux m’empêcher d’être fasciné. Mais je ne voudrais

surtout pas te mettre mal à l’aise.

Cette conversation ne la mettait pas mal à l’aise. Elle l’ennuyait,

c’est tout. Y avait-il une quelconque raison de la prolonger ? Y avait-

il une seule raison de ne pas en venir directement au fait ?

Elle avait déjà glissé un pied hors de son soulier, à présent elle le

soulevait pour le poser sur la cuisse de Lucas, et s’en servir pour lui

masser l’entrejambe. L’expression de sa figure, en soi, valait déjà le

déplacement.

—  À  moi  de  poser  des  questions,  dit-elle.  Tu  vis  chez  tes

parents ?

— Tu plaisantes, c’est ça ? Bien sûr que non.

— Tu as un coloc ?

— Non, pas depuis la fac. Et c’était il y a un bail.

— Alors, dit-elle, qu’est-ce qu’on attend ?
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Le  restaurant  que  Doug  avait  choisi  était  sur  Detroit  Avenue,  au

nord de la route 75. Comme ils traversaient le parking, elle repéra

un motel deux immeubles plus bas, ainsi qu’un autre en face.

À l’intérieur, c’était calme, avec un éclairage léger, et le décor lui

rappela  le  bar  où  Lucas  l’avait  emmenée.  Le  souvenir  lui  revint

brusquement de son pied entre ses cuisses, de cette expression sur sa

figure.  Suivirent  d’autres  souvenirs,  ultérieurs,  mais  elle  les  laissa

filer.  L’instant  présent  était  agréable,  et  elle  voulait  le  vivre  tant

qu’il était à sa portée.

Elle  commanda  un  Rob  Roy  sec,  Doug  hésita  avant  de

commander la même chose. On servait une cuisine italienne et il se

prononça  d’abord  en  faveur  des  scampi,  avant  de  se  raviser  et

d’opter  finalement  pour  un  petit  steak.  Les  scampi,  songea-t-elle,

c’est plein d’ail, et il veut être sûr de son haleine.

La conversation avait démarré sur le présent, mais elle se hâta de

l’orienter vers le passé : là était l’intérêt.

— Tu as toujours eu envie de devenir avocat, se souvint-elle.

— Vrai, j’étais parti pour le droit criminel. Genre as du barreau.

La défense de l’innocent. Et là, je suis juriste d’entreprise. Si jamais

j’entre dans un prétoire, c’est que je me serai mis dans le pétrin.

— Le droit criminel, j’imagine que ça doit être dur d’en vivre.

— Tu peux t’en sortir, dit-il, mais tu passes ta vie à fréquenter la

lie  de  l’humanité,  et  tu  fais  tout  ce  que  tu  peux  pour  qu’ils

échappent  au  sort  qu’ils  ont  largement  mérité.  Évidemment,

j’ignorais  tout  ça  quand  j’avais  dix-sept  ans  et  que  je  regardais,

fasciné, Du silence et des ombres.

— Tu as été mon premier petit ami.

— Tu as été ma première vraie petite amie.

Elle réfléchit. Ah bon ? Et il y en avait eu combien de fausses ?

Et  en  quoi  était-elle  vraie,  comparativement  ?  Parce  qu’elle  avait

couché avec lui ?

Était-il vierge la première fois qu’ils avaient fait l’amour ? Elle

n’y  avait  pas  réfléchi  plus  que  ça  à  l’époque  ;  elle  était  trop

concentrée  sur  son  propre  rôle  dans  le  cours  des  choses  pour  se

soucier de son expérience ou de son inexpérience à lui en la matière.

Ça n’avait pas eu grande importance alors, et elle ne pensait pas que

ça puisse en avoir maintenant.

Et  elle  lui  avait  dit  qu’il  avait  été  son  premier  petit  ami,  c’est

tout. Il n’y avait pas lieu de qualifier plus précisément la chose ; il avait bel et bien été son premier petit ami, vrai ou pas.

Mais elle, elle n’était pas vierge alors. Elle avait franchi ce cap

deux ans plus tôt, un mois environ après son treizième anniversaire,

et  elle  avait  eu  une  centaine  de  rapports  sexuels,  sous  diverses

formes, avant de sortir avec Doug.

— Ça ne s’était pas passé avec un petit copain, cela dit. Je veux

dire, ton père, ça ne peut pas être ton petit copain, n’est-ce pas ?
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Lucas vivait seul dans un grand studio en L, au dernier étage d’un

immeuble récent.

—  Je  suis  le  premier  locataire  de  l’appartement,  lui  dit-il.  Je

n’avais  encore  jamais  vécu  dans  quelque  chose  de  flambant  neuf.

C’est comme si j’avais défloré cet appartement.

— Il ne te reste plus qu’à faire de même avec moi.

— Pas vraiment. Mais c’est mieux comme ça. Rappelle-toi, je t’ai

donné mon chiffre porte-bonheur.

— Six.

— C’est ça.

Quand  donc  six  était-il  devenu  le  chiffre  porte-bonheur  de

Lucas  ?  se  demanda-t-elle.  Quand  elle  avait  avoué  avoir  eu  cinq

partenaires  ?  Probablement,  mais  peu  importe.  La  repartie  n’était

pas  mauvaise,  et  il  devait  même  en  être  fier  à  présent,  parce  que

cela avait marché, pas vrai ?

Comme s’il avait risqué le moins du monde d’échouer…

Il  prépara  des  verres,  et  ils  s’embrassèrent,  et  elle  trouva  ça

agréable sans être le moins du monde surprise de voir que l’alchimie

requise  opérait.  Et,  l’accompagnant,  il  y  avait  cette  délicieuse

bouffée  d’excitante  anticipation  qui  se  manifestait  toujours  en  la circonstance. C’était à la fois sexuel et non sexuel, et elle ressentait

cela même quand l’alchimie n’opérait pas, même quand l’acte sexuel

était  destiné  à  se  passer,  au  mieux,  sans  conviction,  au  pire,  avec

dégoût.  Même  alors  elle  ressentait  cette  pulsion,  cette  excitation

urgente qui, cependant, se faisait encore plus forte quand elle savait

que ce serait réussi.

Il s’excusa et se rendit dans la salle de bains. Elle ouvrit alors son

sac à main et prit le petit flacon sans étiquette qu’elle gardait dans

une bourse. Elle le considéra, puis regarda le verre qu’il avait posé

sur la table, et laissa finalement le flacon dans le sac, et la boisson

intacte.

En fait cela n’y aurait rien changé. Quand il sortit de la salle de

bains, il tendit la main non pas vers son verre mais vers elle, et ce

fut aussi bon qu’elle l’avait imaginé, inventif, impatient, passionné ;

ils finirent par retomber chacun de son côté, fourbus et rassasiés.

— Waouh, dit-il.

— C’est le mot.

— Tu penses ? C’est le meilleur que j’aie trouvé, et encore il n’a

pas l’air complètement adéquat. Tu es…

— Quoi ?

—  Stupéfiante.  Il  faut  que  je  le  dise,  pas  moyen  de  m’en

empêcher. Il est presque impossible de croire que tu puisses avoir si

peu d’expérience.

— J’ai l’air si blasée que ça ?

— Non, mais tu fais ça vraiment bien, c’est tout. Et d’une façon

qui  est  exactement  le  contraire  de  celle  d’une  fille  blasée.  Je  jure

devant Dieu que je te le demande pour la dernière fois : m’as-tu dit

la vérité ? Tu n’es vraiment sortie qu’avec cinq hommes ?

Elle fit oui de la tête.

— Bon, eh bien maintenant ça fait six, alors ?

— Ton chiffre porte-bonheur, non ?

— Plus porte-bonheur que jamais, dit-il.

— Porte-bonheur pour moi aussi.

Elle  ne  regretta  pas  de  n’avoir  rien  versé  dans  son  verre  car,

après  un  bref  repos,  ils  recommencèrent  à  faire  l’amour,  ce  qui

n’aurait pu arriver autrement.

— Toujours six, lui dit-il après, sauf si tu estimes que je mérite

des points supplémentaires.

Elle  dit  quelque  chose,  d’une  voix  calme,  rassurante,  et  il

répondit  quelque  chose,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  ce  qu’il  cesse  de

répondre. Elle était couchée auprès de lui, dans cette combinaison

familière  et  pourtant  toujours  neuve,  faite  de  plénitude  et

d’anticipation,  et  finalement  elle  se  glissa  hors  du  lit,  et  peu  de

temps après elle sortit de l’appartement.

Seule dans l’ascenseur, elle dit à voix haute :

— Cinq.
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Une  seconde  tournée  de  Rob  Roy  arriva,  en  attendant  les  plats.

Ensuite  le  serveur  apporta  son  poisson  à  elle  et  son  steak  à  lui,

accompagnés d’un verre de vin rouge pour Doug et d’un verre de vin

blanc pour elle. Elle avait bu seulement la moitié de son second Rob

Roy, et elle toucha à peine au vin blanc.

—  Alors  comme  ça  tu  vis  à  New  York,  dit-il.  Tu  y  es  allée

directement après la fac ?

Elle récapitula en s’en tenant à des réponses vagues, de peur de

se  contredire.  L’histoire  qu’elle  lui  servit  était  entièrement

fabriquée ; elle n’était jamais allée à la fac, et son CV plein de trous

mêlait les boulots de serveuse et le secrétariat à temps partiel. Elle n’avait pas de carrière, elle travaillait seulement quand elle y était

obligée.

Quand  elle  avait  besoin  d’argent  –  et  elle  n’avait  pas  de  gros

besoins, elle ne vivait pas sur un grand pied –, eh bien, il y avait

d’autres moyens de s’en procurer que le travail.

Mais aujourd’hui elle jouait le rôle de la femme ambitieuse, et

elle  lui  servit  un  parcours  professionnel  qui  cadrait  avec  sa  tenue

vestimentaire.  Elle  avait  été  à  l’université  de  Penn  State  avant  de

s’attaquer à un MBA à Wharton, et depuis elle vivait à New York, et

en fait elle ne pouvait pas dire ce qui l’amenait à Toledo, ni pour qui

elle  voyageait,  vu  que  c’était  top  secret  et  qu’elle  avait  juré  de

garder le silence.

—  Non  qu’il  y  ait  grand-chose  à  cacher,  dit-elle,  mais  bon,

j’essaie de faire ce qu’ils m’ont demandé de faire.

— Comme un brave petit soldat.

— Exactement, dit-elle.

Elle lui jeta par-dessus la table un regard rayonnant.
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— Tu es mon petit soldat, lui avait dit son père. Un combattant, un

petit guerrier.

Dans les articles sur lesquels elle tombait quelquefois, le père (ou

le beau-père, ou l’oncle, ou le copain de la mère quand ce n’était pas

le  voisin)  était  un  ivrogne  et  une  brute,  une  bête  sauvage  qui  se

jetait sur l’enfant pour en faire son partenaire sexuel, un partenaire

non consentant et sans défense. Ça la mettait en rage, ces études de

cas. Elle haïssait l’homme qui avait commis l’inceste, elle avait de

l’empathie  pour  la  petite  fille  devenue  sa  victime,  et  son  sang

bouillonnait du désir de rendre la pareille, d’obtenir une vengeance cruelle  mais  juste.  Son  imagination  lui  fournissait  des  scénarios  –

  castration,  mutilation,  éviscération  –  qui  étaient  tous  brutaux  et

impitoyables, tous pleinement mérités.

Mais sa propre expérience était totalement différente.

Dans ses plus anciens souvenirs, elle était assise sur les genoux

de son père, ses mains la touchaient, lui donnaient de petites tapes,

la flattaient. Parfois il prenait un bain avec elle et s’assurait qu’elle

se  savonnait  et  se  rinçait  avec  soin.  Parfois  encore,  il  venait  la

border  le  soir,  s’asseyait  au  bord  du  lit,  lui  caressait  les  cheveux

jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Ses  gestes  étaient-ils  parfois  inappropriés  ?  Avec  le  recul,  elle

pensait  que  ç’avait  été  probablement  le  cas,  mais  à  l’époque  elle

n’en avait pas conscience. Elle savait qu’elle aimait son papa et qu’il

l’aimait ; c’était un lien qui les unissait et qui excluait sa mère. Mais

il ne lui était jamais arrivé de songer consciemment qu’il n’y avait

rien de mal dans tout cela.

Puis,  quand  elle  eut  treize  ans,  alors  que  son  corps  avait

commencé de changer, vint le soir où il s’approcha de son lit et se

glissa  sous  les  draps.  Et  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  caressa,

l’embrassa.

Sauf  qu’il  l’avait  prise,  caressée  et  embrassée  ce  soir-là  d’une

façon  différente,  et  qu’elle  s’en  était  rendu  compte  tout  de  suite  ;

elle  sut  plus  ou  moins  que  ce  serait  un  secret,  qu’elle  ne  pourrait

jamais en parler à personne. Pourtant, aucune immense barrière ne

fut  franchie  ce  soir-là.  Il  se  montra  très  doux  avec  elle,  toujours

doux, et son entreprise pour la séduire fut extrêmement graduelle.

Depuis, elle avait lu comment les Indiens des Plaines capturaient des

chevaux sauvages et les domestiquaient non pas en les brisant mais

en les apprivoisant tout doucement, et ces descriptions avaient tout

de suite résonné en elle, car c’était exactement de cette façon que son  père  avait  transformé  la  petite  fille  innocente  assise  sur  ses

genoux en une partenaire sexuelle impatiente et fougueuse.

Il n’avait jamais brisé sa volonté. Il l’avait éveillée, voilà ce qu’il

avait fait.

Pendant des mois il lui avait rendu visite et, le jour où il prit sa

virginité, elle avait depuis longtemps déjà perdu son innocence car

il l’avait instruite avec grande précision dans les arts sexuels. Il n’y

eut pas de douleur la nuit où il lui fit franchir la dernière frontière.

Elle était bien préparée, elle était fin prête.

Hors  de  son  lit,  ils  se  comportaient  l’un  vis-à-vis  de  l’autre

comme à l’accoutumée.

— Ça ne doit pas se voir, lui avait-il expliqué. Personne ne peut

comprendre  la  façon  dont  on  s’aime.  Alors  on  ne  va  rien  laisser

deviner. Si ta mère l’apprenait…

Il n’eut pas besoin de finir sa phrase.

— Un jour, lui avait-il dit aussi, toi et moi on prendra la voiture

et on partira dans une ville où personne ne nous connaît. On sera

tous les deux un peu plus vieux et personne ne fera attention à la

différence  d’âge,  surtout  que  tu  auras  quelques  années  de  plus,

tandis que j’aurai l’air d’en avoir quelques-unes en moins. On vivra

ensemble, on se mariera, et personne ne se rendra compte de rien.

Elle  avait  essayé  de  se  représenter  ça.  Quelquefois,  cela

paraissait plausible, quelque chose qui ne manquerait pas d’arriver

le moment venu. D’autres fois, ça ressemblait à ces histoires que les

adultes  racontent  aux  enfants,  du  même  genre  que  celles  du  père

Noël ou de la petite souris.

— Mais pour le moment, lui avait-il répété plus d’une fois, nous

devons être de petits soldats. Tu es mon petit soldat, n’est-ce pas ?

N’est-ce pas ?
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— Je vais à New York de temps en temps, dit Doug Pratter.

— J’imagine que vous y allez en avion, toi et ta femme, dit-elle.

Que vous descendez dans un joli petit hôtel, que vous allez voir un

ou deux spectacles.

— Elle n’aime pas l’avion.

— Ma foi, qui aime ça ? Vu ce qu’ils t’imposent maintenant pour

de prétendues raisons de sécurité. Et c’est de pire en pire, non ? Ils

ont  commencé  par  mettre  des  couverts  en  plastique  dans  les

plateaux-repas,  puisque  rien  n’est  plus  dangereux  qu’un  terroriste

armé d’une fourchette en métal. Après, ils ont carrément arrêté les

plateaux-repas pour qu’on ne puisse pas se plaindre des couverts en

plastique.

— C’est nul, hein ? Mais c’est un vol petite distance. Ça ne me

dérange pas plus que ça. J’ouvre un bouquin et aussitôt après je suis

à New York.

— Tout seul.

— Pour le boulot. Ce n’est pas fréquent. De temps en temps. En

fait, je pourrais y aller plus souvent, si j’avais une raison.

— Ah ?

— Récemment, j’ai refusé des occasions, dit-il.

Maintenant il évitait son regard.

— Parce que, tu vois, quand j’ai fini ma journée, je ne sais pas

quoi faire. Ce serait différent si je connaissais quelqu’un sur place,

mais ce n’est pas le cas.

— Tu me connais moi, dit-elle.

— C’est vrai, admit-il.

Ses yeux revinrent sur elle.

— C’est vrai. Je te connais toi.
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Au fil des années elle avait beaucoup lu sur l’inceste. Elle ne pensait

pas céder par là à un intérêt compulsif ni à une obsession morbide ;

elle avait plutôt le sentiment que la vraie pathologie aurait consisté

à ne pas s’intéresser au sujet.

Un cas l’impressionna fortement. Un homme avait trois filles, et

des  relations  sexuelles  avec  deux  d’entre  elles.  Ce  n’était  pas  un

homme subtil du genre à murmurer à l’oreille de ses filles, comme

son  père  à  elle,  mais  plutôt  la  brute  avinée,  l’autre  extrémité  du

spectre. Veuf, il avait expliqué aux deux aînées que leur devoir était

de prendre la place de leur mère. Elles avaient senti que c’était mal,

mais aussi qu’elles devaient le faire, alors elles l’avaient fait.

Et  comme  on  pouvait  le  prévoir,  les  deux  filles  avait  été

marquées  psychologiquement  par  l’expérience.  Comme  le  sont

presque toutes les victimes d’inceste, apparemment, d’une façon ou

d’une autre.

Mais  c’est  la  jeune  sœur  qui  s’était  révélée  être  la  plus

traumatisée  des trois. Comme son papa ne la touchait jamais,  elle

avait  imaginé  qu’elle  avait  quelque  chose  qui  clochait.  Était-elle

laide ? Pas assez féminine ? Y avait-il chez elle un côté repoussant ?

Bon  sang,  c’était quoi le problème en fait ? Pourquoi n’avait-il

pas voulu d’elle ?
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Après  que  les  assiettes  furent  débarrassées,  Doug  proposa  un

digestif.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je n’ai pas trop l’habitude de boire si

tôt dans la journée.

— Moi non plus, en fait. Je me disais que ce déjeuner avait un

côté célébration.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Café ? C’est que je ne suis pas pressé que ça s’arrête, tout ça.

Elle  convint  que  c’était  une  bonne  idée.  Et  ce  fut  un  excellent

café, conclusion parfaite d’un excellent repas. Meilleur que ce à quoi

on pouvait s’attendre à la périphérie de Toledo.

Comment  connaissait-il  ce  restaurant  ?  Y  était-il  venu  avec  sa

femme  ?  Elle  en  doutait.  Y  avait-il  amené  des  femmes  ?  Elle  en

doutait  aussi.  C’était  peut-être  lié  à  une  anecdote  entendue  au

bureau pendant la pause café. « Alors je l’ai emmenée dans ce restau

rital sur Detroit Avenue, après on a fait un saut au Comfort Inn, juste à

côté, et cette nana, crois-moi, c’était un bon coup. »

Quelque chose comme ça.

— Je n’ai pas envie de retourner au bureau, disait-il maintenant.

Après toutes ces années voilà que tu débarques à nouveau dans ma

vie, et je ne suis pas prêt à te laisser en sortir encore une fois.

C’est toi qui t’es fait la malle, songea-t-elle. Toi qui es parti pour

Bowling Green.

Mais elle dit ceci :

— On pourrait aller dans ma chambre d’hôtel, mais un hôtel en

plein centre-ville…

— En fait, dit-il, il y a un endroit agréable juste en face.

— Ah bon ?

— Oui, un Holiday Inn.

— Tu crois qu’ils auront des chambres à cette heure ?

Il se composa un air à la fois gêné et satisfait.

— À dire vrai, reprit-il, j’ai déjà réservé.
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Elle était à quatre mois de son dix-huitième anniversaire quand tout

bascula.

Ce  dont  elle  se  rendit  compte,  bien  qu’elle  n’en  ait  pas  eu

conscience sur le moment, c’était que les choses avaient déjà changé

depuis  un  certain  temps.  Son  père  la  rejoignait  un  peu  moins

souvent au lit ; il disait qu’il était fatigué par une dure journée de

travail, ou bien il expliquait qu’il avait dû veiller tard pour finir un

boulot  rapporté  à  la  maison,  d’autres  fois  encore  il  ne  se  donnait

même pas la peine de lui donner d’explication.

Puis,  un  après-midi,  il  l’invita  à  faire  un  tour  en  voiture.  Il

arrivait que ces sorties dans la voiture familiale s’achèvent dans un

motel, et elle pensa que c’était ce qu’il avait en tête ce jour-là. Par

anticipation, elle posa la main entre les genoux de son père dès que

la  voiture  eut  quitté  l’allée,  et  se  mit  à  le  caresser,  attendant  sa

réaction.

Il lui fit retirer sa main.

Elle se demanda pourquoi, mais elle se tut. Lui non plus ne dit

rien  pendant  dix  minutes,  alors  qu’ils  roulaient  dans  la  banlieue.

Puis brusquement il entra dans le parking d’un centre commercial,

se gara en face d’un bowling fermé, et lui dit :

— Tu es mon petit soldat, n’est-ce pas ?

Elle fit oui de la tête.

— Et c’est ce que tu as toujours été. Mais il faut qu’on arrête. Tu

as grandi, tu es une femme, tu dois pouvoir mener ta vie comme tu

l’entends, je ne peux pas continuer comme ça…

Elle l’écoutait à peine. Les mots la traversaient comme une eau

courante,  comme  un  fleuve  de  paroles,  et  ce  qui  lui  parvenait,  ce

n’étaient  pas  tellement  les  phrases  prononcées,  mais  plutôt  ce

qu’elles avaient l’air de sous-entendre : Je ne veux plus de toi.

Quand il eut fini, après qu’elle eut attendu assez longtemps pour

être sûre qu’il n’allait rien ajouter, sachant aussi qu’il attendait une

réponse, elle dit :

— OK.

— Je t’aime, tu sais.

— Je sais.

— Tu n’as jamais rien dit à personne, n’est-ce pas ?

— Non.

— Bien sûr que non. Tu es une guerrière, et j’ai toujours su que

je pouvais compter sur toi.

Au retour, il lui demanda si elle avait envie d’une glace. Elle se

contenta de secouer la tête et ils rentrèrent à la maison.

Elle sortit de la voiture et monta dans sa chambre. Elle s’étendit

sur son lit, tourna les pages d’un livre sans rien enregistrer de leur

contenu. Au bout de quelques minutes, elle mit fin à ses tentatives

de  lecture  et  s’assit,  les  yeux  fixés  sur  un  endroit  du  mur  où  le

papier peint était de travers.

Elle  se  mit  à  penser  à  Doug,  son  premier  vrai  petit  ami.  Elle

n’avait jamais parlé de Doug à son père ; bien sûr il savait que les

deux  ados  passaient  du  temps  ensemble,  mais  elle  avait  gardé  le

secret sur l’intimité de leur relation. Et bien sûr elle n’avait jamais

dit un mot de ce qu’elle faisait avec son père à Doug, ni à personne

d’autre.

Les  deux  relations  formaient  dans  son  esprit  deux  mondes

séparés.  Mais  désormais  elles  avaient  un  point  commun  :  toutes

deux  étaient  terminées.  La  famille  de  Doug  avait  déménagé  dans

l’Ohio, et leur échange de lettres s’était tari. Et son père ne voulait

plus avoir de rapports sexuels avec elle.

Quelque chose de terrible allait arriver. Elle le savait, c’est tout.
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Quelques  jours  plus  tard,  elle  se  rendit  chez  son  amie  Rosemary

 

après les cours. Rosemary, qui vivait à quelques rues de chez elle à

Covington  Court,  avait  trois  frères  et  deux  sœurs,  et  quiconque  se

trouvait dans la maison à l’heure du dîner était invité à rester pour

le repas.

Elle accepta avec gratitude. Elle aurait pu rentrer chez elle mais

elle  n’en  avait  pas  envie,  et  elle  n’en  eut  pas  davantage  envie

quelques heures plus tard.

— J’aimerais bien dormir ici, dit-elle à Rosemary. Mes parents

sont bizarres en ce moment.

— Attends, je vais demander à maman.

Elle dut téléphoner chez elle pour obtenir la permission.

—  Ça  ne  répond  pas,  dit-elle.  Ils  sont  peut-être  sortis.  Si  vous

voulez, je vais rentrer chez moi.

—  Tu  vas  rester  ici,  dit  la  mère  de  Rosemary.  Tu  rappelleras

avant de te coucher, et si ça ne répond toujours pas, eh bien ! s’ils

ne sont pas là, tu ne leur manqueras pas, pas vrai ?

Rosemary  avait  des  lits  jumeaux,  elle  s’endormit  aussitôt

couchée dans le sien. À un mètre de son amie, Kit pensa que le père

de Rosemary allait s’introduire dans la chambre, puis dans son lit,

mais bien évidemment rien de tel ne se produisit, et tout ce qu’elle

se rappelait, c’est que l’instant d’après, elle aussi s’était endormie.

Le lendemain matin, elle rentra chez elle, et la première chose

qu’elle fit, ce fut d’appeler Rosemary, hystérique. Ce n’est qu’après

l’avoir calmée que la mère de Rosemary fut en mesure de composer

le 911 pour signaler la mort de ses parents. La mère de Rosemary

arriva  pour  la  soutenir  suivie  de  près  par  la  police.  Ce  qui  s’était passé devint tout à fait clair. Son père avait tué sa mère avant de

retourner son arme contre lui.

—  Tu  sentais  que  quelque  chose  n’allait  pas,  dit  la  mère  de

Rosemary.  C’est  pour  ça  que  tu  as  accepté  si  facilement  de  rester

dîner, et que tu as voulu rester dormir.

—  Ils  se  disputaient,  dit-elle,  mais  ce  n’était  pas  comme  les

autres fois. Ce n’était pas seulement une dispute. Mon Dieu, c’est ma

faute, n’est-ce pas ? J’aurais dû faire quelque chose. J’aurais pu au

moins dire quelque chose.

Tout le monde lui expliqua que ça n’avait pas de sens.
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Après avoir quitté le dernier étage et l’appartement flambant neuf

de Lucas, elle regagna sa sous-location, un studio plus ancien, moins

impressionnant. Elle se fit du café et s’assit à la table de la cuisine

avec un crayon et du papier. Elle inscrivit les chiffres de un à cinq

par ordre décroissant, et en face de chaque chiffre un nom, ou du

moins  la  partie  du  nom  qu’elle  connaissait.  Après  certains,  elle

ajouta  une  ou  deux  phrases  qui  les  caractérisaient.  La  liste

commençait  par  le  chiffre  5,  et  la  première  entrée  était  présentée

ainsi : Il disait s’appeler Sid. Teint pâteux. Espace entre les incisives du

haut. Rencontré à Philadelphie dans un bar de Race Street (?), allée à

son hôtel dont j’ai oublié le nom. Plus là quand je me suis réveillée.

Mmmm. Sid n’allait pas être facile à retrouver. Comment savoir

seulement par où commencer la recherche ?

En  bas  de  la  liste,  l’entrée  était  plus  simple  et  plus  précise.

Douglas  Pratter.  Dernière  adresse  connue  :  Bowling  Green.  Avocat  ?

Essayer sur Google ?

Elle alluma son ordinateur portable.
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Leur chambre, au Holiday Inn de Detroit Avenue, était au troisième

étage  et  donnait  sur  l’arrière.  Rideaux  tirés,  porte  verrouillée,

vêtements  jetés  à  la  hâte,  lit  précipitamment  défait  :  pendant

plusieurs minutes au moins elle eut l’impression d’avoir à nouveau

quinze ans, et de coucher avec son premier copain. Elle trouvait à

ses baisers une douceur, à son ardeur une impatience sauvage qui

lui étaient familières.

Mais  l’illusion  fit  long  feu.  Bientôt  il  ne  s’agissait  plus  que  de

faire l’amour, activité dans laquelle ils montraient l’un et l’autre un

niveau  de  compétence  admirable.  Cette  fois,  elle  eut  droit  à  un

cunnilingus,  ce  qu’il  n’avait  jamais  fait  ado,  quand  ils  s’aimaient

d’amour tendre, et la première chose à laquelle elle pensa fut qu’il

était devenu son père, car son père lui faisait ça tout le temps.

Après, au terme d’un assez long silence partagé, il dit :

— Je ne te dis pas combien de fois je me le suis demandé.

— Demandé comment ce serait de se retrouver ?

— Oui, bien sûr, mais plus encore. Ce qu’aurait été la vie si je

n’avais  pas  déménagé  le  premier.  Ce  qu’il  serait  advenu  de  nous

deux  si  l’occasion  nous  avait  été  donnée  de  laisser  les  choses

prendre forme.

— Sûrement la même chose que la plupart des lycéens devenus

amants. On serait restés ensemble un temps, puis on aurait rompu et

chacun aurait suivi sa route.

— Peut-être.

—  Ou  alors  je  serais  tombée  enceinte,  tu  m’aurais  épousée  et

aujourd’hui on serait divorcés.

— Peut-être.

— Ou bien on serait toujours ensemble, on s’ennuierait à mourir

et tu irais dans un motel baiser une autre femme.

— Mon Dieu, comment tu as fait pour devenir aussi cynique ?

— Tu as raison, je m’y prends mal. Écoute plutôt ça. Si ton père

n’avait  pas  décidé  de  déménager  à  Bowling  Green,  toi  et  moi  on

serait  restés  ensemble,  et  nos  sentiments  mutuels  se  seraient

développés  comme  il  se  doit,  passant  de  l’engouement  hormonal

adolescent  à  la  maturité  d’un  amour  profond.  Tu  aurais  fait

l’université, et je t’y aurais suivi après le lycée, ensuite tu aurais fini

ton droit et j’aurais validé mon premier cycle, je serais devenue ta

secrétaire,  j’aurais  été  responsable  des  opérations  dans  le  cabinet

que tu aurais ouvert. Entre-temps, on se serait mariés, on aurait déjà

un enfant plus un autre en route, notre amour resterait inébranlable,

notre passion inchangée. (Elle le regarda fixement, les yeux grands

ouverts.) Tu préfères ça ?

Son expression était difficile à décrypter, et il parut sur le point

de répondre quelque chose, mais elle se tourna vers lui, lui caressa

la hanche, et la perspective de s’enfoncer davantage dans une liaison

adultère le dissuada de rien ajouter, quoi qu’il eût voulu dire. Quoi

qu’il ait voulu dire, songea-t-elle, ça restera à jamais un mystère.
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— Je ferais mieux d’y aller, dit-il.

Il sortit du lit et fourragea dans les vêtements qu’il avait jetés sur

une chaise.

— Doug, dit-elle, tu ne crois pas que tu devrais d’abord prendre

une douche ?

— Oh ! Merde. Ouais. J’imagine que je devrais.

Il avait su trouver un restaurant où l’emmener déjeuner, il était

capable de réserver une chambre à l’avance, mais il n’était pas assez

futé,  manifestement,  pour  songer  à  effacer  ses  traces  avant  de

rentrer à la maison retrouver sa chérie. Il faut croire que ce genre

d’aventure  n’avait  rien  d’habituel  pour  lui.  Oh,  elle  était  presque

sûre  qu’il  tentait  sa  chance  lors  de  ses  voyages  d’affaires  –  à  New

York, par exemple, lors de ces sorties tellement solitaires qu’il avait

mentionnées  –,  mais  il  n’avait  pas  besoin  de  prendre  une  douche

après  ce  type  d’interlude  puisqu’il  allait  retrouver  sa  chambre

d’hôtel et non une épouse sans méfiance.

Elle commença à se rhabiller. Elle, personne ne l’attendait, et sa

douche  pouvait  attendre  qu’elle  soit  retournée  dans  son  propre

motel. Mais elle ne se rhabilla pas pour autant, et elle était toujours

nue quand il ressortit de la salle de bains, une serviette autour de la

taille.

— Tiens, dit-elle en lui tendant un verre. Bois ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De l’eau.

— Je n’ai pas soif.

— Bois, tu veux bien ?

Il haussa les épaules et but. Il alla chercher son caleçon et perdit

l’équilibre en essayant d’y passer les jambes. Elle le prit par le bras

et le guida vers le lit, où il s’assit et dit qu’il ne se sentait pas trop

bien, là. Elle lui prit le caleçon des mains et le fit s’étendre, tout en

observant les efforts qu’il faisait pour ne pas perdre connaissance.

Elle lui posa un oreiller sur la figure, elle s’assit sur l’oreiller. Elle

sentit  qu’il  essayait  de  remuer  sous  elle,  elle  vit  qu’il  tentait

d’agripper  le  drap  avec  ses  mains  sans  force,  elle  observa  ses

muscles à l’œuvre dans le bas des jambes. Ensuite il se calma, et elle resta  dans  la  même  position  quelques  minutes,  jusqu’à  ce  qu’elle

ressente un frisson involontaire, très léger, à travers son postérieur.

Qu’était-ce  donc,  je  vous  prie  ?  Avait-elle  joui  ?  Était-ce  lui  ?

Difficile à dire. Et au fond, quelle importance ?

Quand elle se leva, eh bien, il était mort. Rien d’étonnant. Elle

s’habilla,  effaça  toutes  les  traces  de  sa  présence,  et  vida  le

portefeuille du monsieur pour faire passer tout le cash dans son sac

à main. Quelques centaines de dollars en billets de vingt et de dix,

plus  un  billet  de  cent  qu’il  gardait  en  réserve  caché  derrière  son

permis  de  conduire.  Elle  aurait  pu  passer  à  côté,  mais  elle  avait

appris voilà bien longtemps que le portefeuille d’un monsieur, ça se

fouille avec soin.

Non que l’argent fût le problème, en l’occurrence. Mais là où ils

allaient, ils n’en avaient pas besoin, et il fallait bien en faire quelque

chose, alors autant que ça finisse dans sa poche à elle. Pas vrai ?
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Voilà  ce  qui  s’était  passé.  Le  dernier  matin,  peu  après  qu’elle  fut

partie pour le lycée, son père et sa mère s’étaient disputés ; et son

père, ayant pris le flingue qu’il gardait dans un tiroir fermé à clef,

avait  tué  sa  mère.  Il  avait  quitté  la  maison  et  s’était  rendu  à  son

bureau  sans  rien  dire  à  personne.  Un  collègue  devait  déclarer

néanmoins qu’il avait l’air agité. À un moment, dans l’après-midi, il

était retourné chez lui où personne encore n’avait découvert le corps

de sa femme. Le flingue était toujours là (ou bien il l’avait gardé sur

lui tout ce temps) ; il avait mis le canon dans sa bouche et s’était fait

sauter la cervelle.

Sauf que ça ne s’était pas vraiment passé comme ça. Ça, c’étaient

les  conclusions  de  la  police.  Ce  qui  s’était  réellement  passé,  c’est qu’elle avait tué sa mère avant de partir pour le lycée ; puis, dès son

retour de cours, elle avait appelé son père sur son portable en lui

disant de rentrer de toute urgence. Il était venu immédiatement, et à

ce moment-là elle aurait bien voulu changer d’avis mais comment

faire avec sa mère qui gisait morte dans la pièce à côté ? Alors elle

l’avait  tué,  avait disposé les  indices de façon appropriée,  et  s’était

rendue chez Rosemary.

Et en avant la musique.
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La voiture de Doug était visible de la fenêtre de la chambre. Il s’était

garé  à  l’arrière  du  motel  et  ils  étaient  montés  sans  passer  par

l’entrée principale. Résultat, personne ne l’avait vue, de même que

personne  ne  la  vit  rejoindre  la  voiture,  l’ouvrir  avec  la  clef  et  se

mettre au volant.

Elle aurait préféré la laisser sur place mais sa propre voiture de

location  était  en  stationnement  près  du  Crowne  Plaza,  du  coup  il

fallait bien qu’elle redescende dans le centre-ville. À Toledo, on ne

se plante pas au coin de la rue pour héler un taxi, et elle ne voulait

pas utiliser son téléphone pour en appeler un. Elle se gara à quelque

distance de l’endroit où elle avait laissé sa Honda. Elle abandonna la

Volvo de Doug devant un parcmètre au délai expiré, et elle effaça

ses empreintes avec le mouchoir dont il s’était servi pour essuyer ses

lunettes.

Elle remonta dans sa voiture et prit la direction de son motel. À

mi-chemin, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas de raison d’aller

plus loin. Elle avait fait ses bagages le matin, et quitté la chambre

sans y laisser de traces. Comme elle n’avait pas réglé, afin de laisser toutes les options ouvertes, elle pouvait y retourner sans problème.

Mais pour quoi faire ? Pour prendre une douche ?

Elle se renifla. Elle avait besoin d’une douche, c’était clair, mais

elle  ne  sentait  pas  au  point  de  faire  fuir  les  gens.  Et  ça  ne  lui

déplaisait pas que sa chair dégage un peu de son odeur à lui.

Et plus vite elle serait à l’aéroport, plus vite elle pourrait quitter

Toledo.
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Elle se débrouilla pour attraper le vol de 16 h 18 pour Denver via

Cincinnati. Elle avait l’intention de rester un peu à Denver, le temps

de décider où elle irait ensuite.

Elle n’avait pas de réservation, ni même de destination arrêtée :

elle  prit  une  place  sur  ce  vol  parce  qu’il  y  en  avait.  Jusqu’à

Cincinnati l’avion était plus qu’à moitié vide et elle eut une rangée

de sièges pour elle toute seule. Mais entre Cincinnati et Denver, elle

se retrouva en milieu de rangée, coincée entre une grosse dame qui

avait l’air d’avoir terriblement peur de quelque chose, peut-être de

prendre  l’avion  justement,  et  un  homme  qui  tapait  sur  son

ordinateur portable et envahissait l’espace avec ses coudes.

Ce n’était pas le voyage le plus agréable qui lui ait été donné de

faire,  mais  rien  d’insurmontable.  Elle  ferma  les  yeux  et  s’absorba

dans ses pensées.
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Après que ses parents eurent été enterrés et leurs affaires réglées,

après  qu’elle  eut  fini  son  année  de  lycée  et  obtenu  son  diplôme,

après qu’un agent immobilier eut mis la maison en vente, empoché sa commission et ses frais et lui eut extorqué plusieurs milliers de

dollars  supplémentaires,  elle  avait  fourré  tout  ce  qu’elle  pouvait

dans une des valises de son père avant d’embarquer dans un bus.

Elle  ne  devait  jamais  revenir.  Et,  jusqu’à  cette  brève  et

gratifiante rencontre avec M. Douglas Pratter, elle ne fut jamais plus

Katherine Tolliver.

Alors  qu’elle  attendait  ses  bagages  près  du  tapis  roulant,  un

homme d’affaires de Wichita lui expliqua qu’il était beaucoup plus

simple d’arriver à Denver et d’en repartir avant la construction de ce

nouvel aéroport international.

—  Stapleton  n’était  pas  formidable,  c’est  vrai,  dit-il,  mais  au

moins, la course en taxi depuis le Brown Palace était rapide et pas

chère. L’aéroport n’était pas planté au beau milieu de la Prairie.

C’était drôle de l’entendre mentionner le Brown Palace car c’était

justement là qu’elle descendait elle aussi. Évidemment, il lui offrit

de partager son taxi ; à leur arrivée à l’hôtel, elle proposa de régler

la moitié de la course mais il ne voulut rien savoir.

— C’est l’entreprise qui paie, dit-il, et si vous tenez vraiment à

me  remercier,  pourquoi  ne  pas  laisser  cette  même  bonne  vieille

boîte vous inviter à dîner ?

C’était tentant mais elle s’excusa en disant qu’elle avait fait un

gros  déjeuner  ;  tout  ce  qu’elle  voulait,  dit-elle,  c’était  aller  se

coucher.

— Si vous changez d’avis, dit-il, appelez-moi dans ma chambre.

Si je n’y suis pas, vous me trouverez au bar.

Elle  n’avait  pas  réservé,  mais  ils  avaient  une  chambre  libre,  et

elle  s’enfonça  dans  un  fauteuil  avec  un  verre  d’eau  du  robinet.  Le

Brown Palace avait son propre puits artésien et tirait grande fierté

de son eau, alors comment résister ?

« Bois », avait-elle dit à Doug.

Et il avait fait ce qu’elle lui avait demandé. C’est marrant, mais

ça se passe comme ça en général.

« Cinq », avait-elle dit à Lucas.

Lui qui était si impatient d’être le numéro six n’en a profité que

pendant quelques minutes. En effet, la liste se composait d’hommes

en mesure de s’asseoir autour de cette table mythique et de se dire

les  uns  aux  autres  comment  ils  l’avaient  eue  ;  or,  pour  faire  ça,

encore  fallait-il  être  en  vie.  Et  Lucas  avait  été  effacé  de  la  liste

quand elle avait décidé de lui emprunter un couteau de cuisine pour

le  lui  enfoncer  directement  entre  les  côtes  jusqu’au  cœur.  Il  était

sorti de la liste sans même avoir eu le temps d’ouvrir les yeux.

Après la mort de ses parents, elle n’avait couché avec personne

jusqu’à son diplôme et son départ définitif de la maison. Elle avait

ensuite  pris  un  boulot  de  serveuse.  Le  gérant  l’avait  emmenée  un

soir  boire  un  verre  après  le  travail,  l’avait  soûlée,  et  fait  quelque

chose qui pouvait être qualifié de « viol par un proche » ; elle ne se

rappelait pas avec précision, c’était difficile à dire.

Quand elle l’avait revu au travail le lendemain soir, il lui avait

fait un clin d’œil et lui avait donné une tape sur le derrière ; une

idée lui avait alors traversé l’esprit, et le soir même elle avait voulu

qu’il l’emmène faire un tour en voiture. Ils s’étaient garés près du

golf  et  là,  le  prenant  par  surprise,  elle  lui  avait  éclaté  la  cervelle

avec un démonte-pneu.

Voilà,  s’était-elle  dit.  Maintenant,  c’est  comme  si  le  viol  –  si

c’était un viol, et que ce soit un viol ou pas, quelle importance ? –

n’avait pas eu lieu.

Une  semaine  plus  tard  environ,  dans  une  autre  ville,  elle  leva

délibérément un homme dans un bar, l’accompagna chez lui, coucha

avec lui, le tua, le vola et le laissa sur place. Le scénario était écrit.

Le  scénario  connut  quatre  accrocs,  et  ces  quatre  hommes-là

rejoignirent  Doug  Pratter  sur  la  liste.  Deux  d’entre  eux,  Sid  de

Philadelphie  et  Peter  de  Wall  Street,  avaient  échappé  à  leur  sort

parce  qu’elle  avait  trop  bu.  Sid  était  déjà  parti  quand  elle  s’était

réveillée. Peter, lui, était là, il se sentait d’humeur pour un rapport

sexuel matutinal, après quoi elle avait introduit dans sa bouteille de

vodka  ces  petits  cristaux  qu’elle  avait  eu  l’intention  de  mettre  la

veille au soir dans son verre. Elle était partie en se demandant qui

avait  bu  la  vodka.  Peter  ?  La  nouvelle  fille  qu’il  s’était  débrouillé

pour ramener chez lui ? Les deux ?

Elle songea que les journaux lui fourniraient la réponse, tôt ou

tard,  mais  s’il  y  avait  jamais  eu  un  article  sur  le  sujet,  il  avait

échappé à son attention, de sorte qu’elle ne savait pas vraiment, au

fond, si Peter méritait de figurer encore sur sa liste.

Ce ne serait pas difficile à vérifier, et si Peter était toujours sur la

liste, elle verrait comment gérer ça. Ce serait beaucoup plus difficile

en  revanche  de  retrouver  Sid  dans  la  mesure  où  tout  ce  qu’elle

savait de lui, c’était son nom, lequel, si ça trouve, avait été inventé

pour  l’occasion.  D’autre  part,  quand  elle  l’avait  rencontré  à

Philadelphie, il était déjà dans une chambre d’hôtel, ce qui signifiait

qu’il  devait  venir  d’ailleurs  que  de  Philadelphie  et  que  le  seul

endroit qu’elle avait comme repère était un endroit où elle pouvait

être sûre qu’il ne vivait pas.

Elle connaissait le nom et le prénom de deux autres hommes de

sa  liste.  Graham  Weider  était  de  Chicago,  elle  l’avait  rencontré  à

New York, il l’avait emmenée déjeuner, puis mise dans son lit, après

quoi  il  s’était  levé  d’un  bond  et  l’avait  pressée  de  débarrasser  le

plancher vite fait en prétendant qu’il avait un rendez-vous urgent et

qu’il s’arrangerait pour la revoir plus tard. Mais il ne lui avait jamais

fait signe, et la réception de l’hôtel avait dit qu’il était parti.

Il avait eu de la chance, tout comme Alvin Kirtaby avait eu de la

chance, même si c’était d’une autre façon. Caporal-chef d’infanterie,

il était en permission et sur le point d’être expédié en Irak. Si elle

l’avait su, elle ne l’aurait certainement pas choisi, et elle ne savait

pas  trop  ce  qui  l’avait  empêchée  de  lui  faire  ce  qu’elle  faisait  aux

autres  hommes  qui  entraient  dans  sa  vie.  Était-ce  par  pitié  ?  Par

patriotisme ? L’un comme l’autre sentiment semblait improbable, et

quand  elle  y  réfléchit  par  la  suite,  elle  décida  que  c’était  tout

simplement parce qu’il était soldat. Ils avaient ce point en commun,

d’appartenir  tous  deux  à  la  gent  militaire.  N’avait-elle  pas  été  le

petit soldat de son père ?

Peut-être qu’il s’était fait tuer là-bas. Elle pensait qu’elle pourrait

trouver la réponse. Alors elle déciderait de ce qu’elle entendait faire

à ce sujet.

Graham  Weider,  lui,  ne  pouvait  prétendre  au  statut  de

combattant,  sauf  à  le  considérer  comme  un  bon  petit  soldat

d’entreprise. Si son nom n’était pas forcément rare, il n’était pas non

plus commun. De plus elle était presque certaine que c’était son vrai

nom, puisqu’ils le connaissaient à la réception. Graham Weider, de

Chicago. Le retrouver ne serait pas difficile quand elle passerait par

là-bas.

De tous, le vrai défi, c’était Sid. Assise, elle réfléchissait au peu

qu’elle savait de lui, se demandait comment elle allait s’y prendre

pour  le  retrouver.  Elle  s’accorda  un  autre  demi-verre  d’eau  Brown

Palace  qu’elle  agrémenta  d’une  mignonnette  de  Johnnie  Walker

prise dans le minibar. Le verre à la main, elle se rassit et secoua la

tête,  amusée  par  sa  propre  conduite.  Elle  traînassait,  différait  le

moment  de  prendre  sa  douche,  comme  si  elle  ne  supportait  pas

l’idée d’effacer les traces qu’avait laissées Doug sur elle.

Mais elle était fatiguée et elle n’avait pas la moindre envie de se

réveiller  le  lendemain  matin  en  sentant  son  odeur  à  lui.  Elle  se

déshabilla et passa un long moment sous la douche et, quand elle en

sortit,  elle  s’attarda  encore  près  de  la  baignoire,  à  regarder  l’eau

s’écouler.

Quatre,  songea-t-elle.  Tiens  donc,  à  ce  rythme,  en  moins  de

temps qu’il ne faut pour le dire, elle se sera refait une virginité.
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Port Arthur

Tu peux vraiment le faire puer ?

Beau Jocque and the Zydeco Hi-Rollers

 

Quand  il  y  repensa  plus  tard,  Chester  ne  put  se  persuader  d’avoir

entendu le moindre bruit, en tout cas pas tout de suite, car ce que sa

mémoire lui proposait, c’était une sensation plutôt qu’un bruit, un

grincement  de  scie,  de  clef  dans  une  serrure  ouvrant  la  porte  de

l’enfer.

Ils étaient à mi-course d’une interprétation de « Big Legs, Tight

Skirt  »,  et  Chester  pianotait  en  douceur  le  Gabbanelli  Cajun  King

fabriqué  sur  mesure  avec  lequel  il  avait  coutume  de  jouer  ses

premiers morceaux. Un samedi soir au vieux Diamond 21, certains

danseurs  déguisés  en  cow-boys,  Stetson  et  danseuses  en  amples

jupes à volants, les autres portant les inévitables fringues « golfe du

Mexique » – chemise moulante, jean tombant dévoilant la raie des

fesses,  petites  robes  ajustées  comme  des  feuilles  de  cellophane,  à

faire  pleurer  même  un  aveugle.  Le  contingent  cow-boy  aligné  sur

trois  rangs  pour  la  danse  en  ligne,  les  autres  valsant  selon  leurs

propres besoins intérieurs ; les femmes dégageaient leurs cheveux de

leur  nuque,  les  hommes  ramenaient  en  arrière  leurs  mèches humides,  l’orchestre  jouait  tout  à  la  fois  dans  un  style  zarico  et

blues, genre John Lee Hooker et Rockin’ Dopsie en un, avec un coup

de chapeau aussi à Professor Longhair. Ouais – allez, chérie ! Minuit

dans  l’est  du  Texas,  musique  sauvage  et  hip-hop,  l’orchestre  qui

donne bien, une salle torride, la foule des danseurs à qui la musique

file la pêche mais qui en veut plus, toujours plus.

Et puis ce bruit. Ça venait du dehors, aucun doute possible, ce

grognement  caractéristique,  pareil  au  ricanement  tonitruant  du

diable en personne – un turbo diesel retapé six cylindres en ligne.

Chester perçut même l’odeur des gaz d’échappement noirs huileux,

puis la rafale assourdie du gravier projeté par le bus au moment où

il s’arrachait du parking.

Non, se dit-il en clignant des yeux comme un homme qui émerge

d’un  rêve  idiot.  Deux  tons  :  noir  et  cuivré.  Cet  accord  parfait  ne

concernait  pas seulement son bus équipé, mais aussi ses  bottes  en

peau  d’autruche  –  un  style  cent  pour  cent  personnel.  Le  dernier

soubresaut d’une époque où l’argent du pétrole coulait à flots, quand

Chester  possédait  une  charmante  bicoque  sur  pilotis  à  Cameron

Parish  (avant  que  le  cyclone  ne  l’emporte  jusqu’au  Belize,  au

moins),  quand  les  clubs  payaient  bien,  quand  Beau  Jocque  était

encore de ce monde, quand il tournait dans tout le pays, quand un

bon  groupe  cajun  pouvait  faire  rentrer  des  paquets  de  dollars.  Le

bus  était  exactement ce qu’il fallait à l’empire Chester Richard,  sa

dernière signature, ferme et définitive.

Mais ce n’est pas le bus qui lui brisait le cœur.

Lorena, songea-t-il.

Ses  doigts  cessèrent  de  se  balader  sur  les  touches  de  nacre  au

moment où une goutte de transpiration, grosse comme un bourdon,

s’écrasa  sur  l’accordéon  en  palissandre  du  Honduras.  Il  portait  un gilet ajusté en cuir, taillé sur mesure à Lafayette pour que le soufflet

n’aille pas lui pincer les tétons. Dessous, c’était l’inondation.

Les  autres  membres  du  groupe,  inconscients,  continuaient  de

jouer, et les danseurs, tout aussi imperturbables, restaient pris dans

l’ouragan de leurs pirouettes, plongeons et traînements de pieds. Il

jeta un coup d’œil dans la glace mouchetée de moisissures au-dessus

de  la  scène,  comme  si  le  sourire  de  quelque  dernier  espoir  était

susceptible de s’y révéler. La fumée brouillait son reflet.

Tournant  le  dos  à  la  piste  de  danse,  il  fit  signe  au  groupe

d’arrêter. Geno, celui qui était à la planche à laver, perdit le rythme

avec ses cuillers. Skillet, le batteur, se planta en même temps que la

planche. Le morceau trébucha, se désagrégea.

— Vous n’avez rien entendu ?

Ils le regardaient bouche bée.

— On vient de nous voler notre bus, putain.
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Deux  heures  plus  tard,  il  était  dans  le diner  d’à  côté,  en  train

d’attendre que Geno et Skillet reviennent avec une voiture. Il faisait

nuit noire derrière les vitres, un ventilateur ronronnait dans l’entrée,

tenant  en  respect  les  guêpes  et  les  moustiques  ;  un  autre,  sur  le

comptoir  antique,  balayait  la  chaleur  épaisse,  une  atmosphère

gonflée par l’odeur de pétrole brut venue du canal. Le cuistot était

derrière,  en  train  de  vérifier  sa  chambre  froide.  Une  ampoule  nue

flottait  là-haut,  au  gré  de  la  brise,  et  répandait  une  clarté

tremblotante.

Chester, qui avait très envie d’un verre, se renversa sur sa chaise,

la chemise collée à la peau par la transpiration. Il faisait semblant

d’écouter cette femme qui continuait de parler. Si seulement il avait du Red Man. Bon Dieu, rien à chiquer – il était prêt à aller chercher

des saloperies à la station-service pourvu qu’elles soient mentholées.

Tous  les  autres  clients  du  club  étaient  rentrés  chez  eux,  exigeant

qu’on  les  rembourse,  obtenant  la  moitié,  tout  le  monde  se  faisant

arnaquer d’une façon ou d’une autre. Mais cette femme, elle, était

résolue à rester.

Il  se  souvenait  d’elle  depuis  le  premier  morceau,  elle  dansait

avec  les  autres,  tournant  dans  le  grand  cercle  en  sens  inverse  des

aiguilles  d’une  montre,  avec  pour  partenaire  un  gros  connard  aux

cheveux plaqués en arrière par la brillantine. Pas étonnant qu’ils se

soient séparés à la fin. Des taches de rousseur cuivrées parsemaient

son décolleté qu’elle essuyait de temps en temps avec une serviette

blanche en papier. Ses cheveux avaient la couleur ambre du bayou,

et elle les roulait en un grand chignon bordélique sur le sommet du

crâne, des mèches bouclées retombant, comme oubliées, avec deux

baguettes pour tenir l’ensemble. Ailleurs, une autre fois, il aurait pu

lui dire : « Je parie que tu as un goût de riz au lait, chérie. »

Chester  avait  enduré  trois  mariages  et  survécu  à  autant  de

divorces  ;  il  avait  l’impression  d’avoir  passé  plus  de  temps  à

fréquenter  les  avocats  qu’à  aimer.  Il  avait  l’œil  baladeur  et

l’entrejambe affamé, le tempérament d’un cyclone de catégorie cinq,

et  sa  vie  amoureuse  était  une  succession  de  naufrages  –  un  juge

l’avait baptisé Ouragan au vu du talent et de l’ardeur qu’il déployait

à  détruire.  Aucune  femme  ne  le  supportait  longtemps,  mais  en

même  temps  peu  arrivaient  à  lui  résister.  Comme  les  diseuses  de

bonne aventure lisant dans leurs boules de cristal, elles repéraient

en lui une âme tragique, belle, solitaire. Merde ! il était le prince de

la solitude. Vous lui ouvriez le cœur, vous y trouviez une étendue

désolée peuplée de hurlements, disons le désert du Texas qui aurait

subi Katrina. Et ces dames n’y résistaient pas – « Je vais t’apaiser, trésor. Te tirer de là. » Mais nulle épouse, nulle groupie, nulle nana

au goût de riz au lait avec des baguettes dans les cheveux n’avait

jamais satisfait son désir, ne lui avait fait un effet aussi grand que

Lorena.

— Monsieur Richard, murmura-t-elle.

Elle  prononçait richered.  Genre  ce  qui  t’arrive  quand  le  fric

commence à tomber.

— Je suis une fan désespérée depuis cette soirée au Slim Y-Ki-Ki

Lounge  à  Opelousas  où  je  vous  ai  entendus  pour  la  première  fois,

vous et votre groupe.

Elle se jeta sur sa main comme un faucon.

— Je vous ai suivis partout ! Pas seulement au Y-Ki-Ki. Mais au

Harry’s Club de Beaux Bridge, au Richards Club de Lawtell, j’étais

aussi à Plaisance pour le festival du Labor Day…

Chester,  qui  tendait  l’oreille  pour  ne  pas  rater  le  bruit  de  la

voiture, s’arracha à ses pensées.

— Permets-moi de t’arrêter tout de suite, chérie.

Elle  lui  serrait  la  main  comme  si  elle  avait  peur  qu’elle  ne  lui

échappe,  ses  yeux  étaient  comme  deux  prunes  bien  mûres,  leurs

peaux  un  contraste  absolu  :  celle  de  la  fille  blanche  et  onctueuse

comme de la crème anglaise, la sienne dorée comme du caramel.

Je dois avoir faim, se dit-il.

Elle entonna :

—  Je  n’ai  jamais,  jamais  entendu  un  homme  jouer  avec  votre

sauvagerie, votre liberté, votre violence.

Il ne voyait plus son visage. Son esprit évoqua Lorena.

Lorena  :  un  Gabbanelli  fabriqué  sur  mesure  assez  semblable  à

l’instrument  qu’il  utilisait  tout  à  l’heure,  sur  scène,  avant  qu’ils

n’arrêtent  de  jouer.  Mais  en  plus  délicat,  en  plus  ancien. Manufacturé à Castelfidardo soixante-cinq ans plus tôt, pendant la

guerre. Acheté par son grand-père pour vingt dollars et un cochon.

Chester se souvint qu’il avait cru voir un des frères Chenier jouer

sur  un  instrument  semblable  au  festival  Acadiana  :  une  boule

d’angoisse  lui  avait  alors  serré  le  cœur.  Mais  non,  l’accordéon  des

Chenier  n’avait  pas  les  motifs  violets  en  forme  de  cœur,  ni  les

touches en os poli, ni bien d’autres choses encore. Sûr que Lorena,

ce  jour-là,  avait  apporté  la  preuve  de  sa  royale  suprématie.  Mais

oui  !  Il  y  avait  bien  une  guerre  des  accordéons.  Lui  et  Richard

LeBoeff  avaient  conclu  la  soirée.  Chester  avait  emporté  le  prix  en

interprétant  férocement  un  morceau  original  à  peine  écrit  de  la

veille,  intitulé  «  Muttfish  Gumbo  »  –  ragoût  de  perche.  Le  journal

local du lendemain avait proclamé à la une : « Le Jimi Hendrix du

piano à bretelles. » Et la voilà en photo avec Chester : Lorena. Qui

d’autre  méritait  de  partager  sa  couronne  ?  Il  sourit,  malgré  lui.

 

Qu’est-ce que son grand-père penserait de tout ça ? e Son grand-père avait été tireur d’élite dans le 25 d’infanterie, les

légendaires  Buffalo  Soldiers,  ces  régiments  composés  de  Noirs  qui

avaient remonté la péninsule italienne, en 44, alors que le gros des

troupes  blanches  était  expédié  par  bateau  en  Normandie  pour  la

marche  sur  Berlin.  Il  avait  porté  Lorena  sur  son  dos  comme  un

enfant depuis longtemps perdu. Aux côtés de forgerons italiens, de

volontaires  de  la  Résistance,  de  Sud-Africains,  de  Brésiliens,  son

bataillon monté à dos de mulets avait poursuivi sa marche pénible,

franchi  les  champs  de  mines  et  les  ponts  suspendus,  escaladé  les

fortifications militaires et les collines liguriennes, avec pour objectif

la Ligne gothique de Kesselring.

Le grand-père avait enduré la remontée de la vallée du Serchio,

 

survécu  au  massacre  de  Noël  de  Gallicano,  essuyé  les  obus  de e 88 mm allemands et les rafales de leurs mitrailleuses quand le 25 avait  dû  traverser  à  la  nage  le  canal  Cinquale.  Durant  toute  son

enfance,  Chester  s’était  assis  à  côté  du  fauteuil  à  bascule  de  son

grand-père  pour  écouter  ses  histoires,  qui  l’enchantaient,

l’inspiraient, et toujours revenaient sur, devinez quoi ? L’accordéon

avait été le trophée de son grand-père, son porte-bonheur, sa raison

de se battre. Il l’avait baptisé Lorena, c’était le prénom de sa copine

au  pays,  celle  qui  avait  refusé  de  l’attendre.  Avec  le  temps,  le

magnifique instrument porte-bonheur était devenu la Lorena réelle,

la vraie Lorena.

Car  Lorena  était  d’une  grande  beauté  –  incrustée  de  perles,

acajou  vieilli  et  laqué  de  la  couleur  du  sirop  de  canne,  grille  aux

lattes de cuivre découpées une à une à la scie de bijoutier, double

anche en acier bleu suédois pour le trémolo caractéristique, un son

profond, mélancolique, sans rapport avec aucun des instruments que

Chester avait entendus. Elle avait une voix de grive élégante et triste

– l’épouse tragique d’un soldat perdu. Oui, grand-père était rentré

perdu de cette guerre. L’accordéon était devenu pour lui comme une

boussole  qui  le  guidait  sur  le  chemin  du  retour,  en  partie  tout  au

moins.
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Par  la  suite,  grand-père  légua  l’instrument  à  papa  Ray  qui,  à  son

tour,  le  légua  à  Chester  le  prodige,  et  l’instrument  fut  moins  un

cadeau qu’un défi. « Sois unique, époustouflant, sage, semblait lui

murmurer  l’instrument,  sois  comme  moi.  »  Et  tel  fut  son  héritage

sous sa forme pleine et entière, non pas seulement un instrument de

musique, mais un chagrin enveloppé dans la solitude du combattant.

Chester  traita  Lorena  comme  ce  qu’elle  était  :  un  noir  mystère.  Il

n’en jouait jamais avant la fin du concert car elle était la reine du bal  –  raison  pour  laquelle  elle  restait  dans  le  bus,  raison  pour

laquelle elle n’était pas sur la scène quand le bus avait été volé.

Chester baissa les yeux vers la table, vit les doigts de la femme

enlacer les siens, éprouva la chaleur agaçante de son contact.

— Ma chérie, réagit-il, comme je te l’ai déjà dit au moins deux

fois, et comme ça devrait être évident pour une fan aussi dévouée

que tu prétends l’être…

Il s’éloigna d’un pas lourd au moment où apparaissaient enfin sur

le parking les phares de la Firebird de Geno.

— … mon nom, ça se prononce Ri-char.

Elle leva un œil et lui jeta un regard sombre. Le riz au lait avait

tourné.

— Oh, bouh.

— Adieu.

— Bouh !

Il ramassa son chapeau et se précipita dans la nuit.
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Dans la voiture, Chester récupéra un Colt .45 à crosse de nacre dans

le morceau de toile cirée que lui tendait Skillet, lequel garda pour

lui un .44 Smith & Wesson, ainsi qu’un couteau à manche de corne

assez gros pour saigner un cheval. Geno trimballait un .38 à canon

court et une barre à mine. Quand tu joues dans les boîtes du bayou

et les bouges côtiers, tu prends l’habitude d’être armé.

Geno,  qui  était  au  volant,  jeta  un  coup  d’œil  par-dessus  son

épaule  à  Chester  assis  à  califourchon  sur  la  bosse  de  la  banquette

arrière.

—  Je  suppose  que  c’est  pas  la  peine  de  se  casser  la  tête  pour

chercher qui a piqué le bus.

— Non.

Chester ouvrit le chargeur du Colt, s’assura qu’il avait bien ses

sept balles, plus une dans le canon, et il le remit en place. Ensuite il

fourra le flingue dans sa ceinture. Geno mit la Firebird en prise et

démarra.

— Je crois que ce n’est pas la peine.

Skillet,  comme  d’habitude,  restait  calme.  Aussi  noir  que  du

pétrole brut de Houston, sec, les yeux caverneux, il avait reçu en 77

un coup de poêle à frire qui lui avait laissé sur le crâne une marque

caractéristique.  Geno  était  gras  comme  un  moine,  et  il  coiffait  en

arrière  ses  cheveux  gominés  ;  il  conduisait  en  marmonnant  un  air

sans mélodie. C’était la conscience mystique de l’orchestre, tout le

temps en train de s’égarer dans la dernière bizarrerie spirituelle à la

mode  ;  récemment  il  avait  lu  quelque  part  qu’il  fallait  chanter

«  Om  »  si  on  voulait  être  en  phase  avec  le  cosmos.  Mais  il  devait

avoir  manqué  une  info  car  le  son  qu’il  produisait  ressemblait  au

chant  funèbre  d’un  paysan  baptiste  clopinant  sur  un  air  de  valse.

Chester faillit lui demander de mettre la radio, puis se ravisa. Qui

sait le genre de sortilège tordu que tu peux réveiller en interrompant

un homme au milieu de sa complainte ?

Ils  s’arrêtèrent  pour  manger  dans  un  restau  ouvert  la  nuit  à  la

périphérie de Port Arthur : écrevisses à l’étouffée, beignets, boudin

grillé. Tout en piochant avec ses doigts dans sa barquette en carton

blanc, Chester se souvint que la vengeance n’est rien d’autre qu’une

faim parmi d’autres.

— Le boudin, dit-il. La preuve que Dieu aime les Créoles.

Il ajouta pour lui-même :

— Espérons qu’on pourra compter sur un peu de cet amour.

Ils prirent la route 73 pour rattraper l’I-10 non loin de Winnie,

pensant que le voleur roulait vers l’ouest. Il avait dit qu’il était d’El Paso,  juste  de  l’autre  côté  de  la  frontière  après  Ciudad  Juárez,  la

capitale mondiale du crime.

Son nom était Emigdio Nava mais il se faisait appeler Feo, « le

Hideux ». Le surnom n’était pas ironique. Petit, voûté mais musclé,

les bras couverts de tatouages, il avait des yeux de bagarreur, une

expression  butée,  la  complexion  d’un  noyau  de  pêche.  Il  avait

approché  Chester  environ  deux  semaines  plus  tôt,  un  soir  qu’ils

jouaient dans une soirée privée, sur la route de la digue à Jefferson

Parish.  Il  s’était  carrément  invité  dans  la  loge  et  s’était  assis.  Une

façon  de  se  présenter  tout  en  finesse.  Son  sourire  se  découpait

comme dans du papier. Chacun dans le groupe l’avait pris pour un

dealer – à part deux ou trois vieux caïds locaux trop gros pour être

délogés,  ce  sont  les  gangs  mexicains  qui  contrôlent  pratiquement

tout  le  marché  de  la  drogue,  aujourd’hui  –,  mais  il  n’avait  fait

aucune allusion à ce sujet.

Cela dit, il venait quand même faire une offre.

— Je voudrais que tu m’écrives une chanson, dit-il en secouant

un rouleau de billets.

Il se lécha le pouce, compta cinq billets de cent, les détacha du

rouleau et les tendit à Chester.

— Pour ma copine.

Chester  lorgna  vers  Skillet  qui  était  de  loin  le  meilleur  d’entre

eux  quand  il  s’agissait  de  jauger  quelqu’un.  Il  jouait  le  long  de  la

côte  depuis  plus  de  trente  ans,  en  vedette  ou  avec  des  groupes

occasionnels,  il  avait  tout  vu  et  revu.  Ça  lui  avait  pris  un  peu  de

temps, mais Skillet avait fini par approuver d’un hochement de tête.

— Parle-moi de ta copine, dit Chester en prenant l’argent.

Elle  s’appelait  Rosa  Sánchez  mais  tout  le  monde  la  connaissait

sous  le  nom  de  la  Monita,  «  la  Petite  Guenon  ».  Chester  s’aperçut

que le surnom n’avait rien d’ironique lui non plus. Feo lui montra des photos. C’était un petit bout de femme de rien du tout avec des

bras  extraordinairement  longs.  Sa  minuscule  binette  ronde

s’emplumait de cheveux noirs. Le nez en trompette n’arrangeait rien,

même si le reste du package était parfait. Intelligente et pleine de

ressources, c’est du moins ce que Chester conclut des explications de

Feo, elle avait fait de sa mauvaise fortune un avantage. C’était une

pute qui bossait près du canal de fret, et qui avait plus ou moins pris

l’avantage  sur  les  filles  les  plus  attirantes  du  coin,  parce  qu’elle

baisait mieux que les autres.

Geno, jetant un coup d’œil à la photo, marmonna :

— Si c’est pas la plus belle !

Chester le fit taire d’un regard.

—  On  a  cette  tradition  au  Mexique,  dit  Feo,  ignorant  l’un  et

l’autre.  Les  ballades.  On  appelle  ça  des corridos.  Pour  chanter  en

l’honneur des exclus, des malchanceux, des malheureux, mais aussi

des  bandits,  des  narcotrafiquants,  des pandilleros.  Tous  ceux  qui

savent ce que souffrir veut dire, mais aussi se battre.

Le type avait chopé en route un rien d’accent du Texas, et c’était

bizarre  d’entendre  le  mexicain  et  le  texicain  s’affronter  dans  sa

bouche, comme s’il avait de la purée dans le bec.

Skillet  l’observait  comme  un  chat  immobile  sous  la  mangeoire

aux colibris.

—  Vous  autres,  continuait  Feo,  vous  avez  la  même  tradition

aussi, non ?

— Celle des raconteurs. Ça s’appelle comme ça.

Chester pouvait aussi se montrer taiseux. « Vous autres », se dit-

il.

— T’en as besoin pour quand ?

Feo se leva de sa chaise avec son sourire au couteau.

— Ça doit pas être si difficile que ça, comme boulot ?

Plus difficile que Chester ne l’avait cru, il s’en rendit compte par

la suite, mais il avait accepté l’argent et le marché avait été conclu.

Le  problème  était  simple  :  comment  écrire  quelque  chose  qui

convienne sans être offensant. Ça exigeait qu’il donne le meilleur de

lui-même – il remit à plus tard, raya deux ou trois vers minables qui

finirent à la corbeille :

 

Seuls les gens simples

Et les anges là-haut

Savent comment supporter

Ce mal qu’on appelle l’amour

 

Maman me tuerait sur scène, songea-t-il, si jamais je m’avisais de

chanter ça à voix haute. Elle avait connu la célébrité dans tout le

pays bayou en chantant des chansons d’amour sous le nom de scène

de Miss Angeline. Elle était morte quand Chester avait sept ans, le

cancer  devenant  un  motif  récurrent  pour  les  femmes  qu’il  devait

perdre.

Voyant  que  Chester  était  à  la  peine  avec  les  paroles,  et  y

trouvant une occasion de faire des siennes, Geno essaya de mettre la

main à la pâte à son tour, et chanta sa propre version lors de son

déjeuner, du poulet rôti et une salade de haricots verts au bacon :

 

C’est ma guenon

J’en ferai ma femme

On va s’éclater pour de bon

Jusqu’à l’envol de mon âme

 

Chester releva le nez de son assiette de riz jambalaya crevettes et

andouille.

— Tu veux que je me fasse descendre ?

Geno cacha son sourire derrière un haussement d’épaules.

— Pas avant le jour de la paie, non.

Le  soir  du  surlendemain,  Feo  débarqua  sans  crier  gare  dans  le

club où ils jouaient ; une bière Abita serrée dans la main, il se fraya

un chemin dans la foule jusqu’à la scène. Pour toute salutation, il se

contenta de secouer une fois la tête.

Désespérant  d’avoir  une  idée  –  quelque  chose,  n’importe  quoi,

vite  –,  énervé  par  le  regard  fixe  du  bonhomme,  Chester  se  tourna

vers ses musiciens et débita le premier truc qui lui passa par la tête :

 

Ma guenon a une bobine en bille de billard

Un bon état d’esprit et de longues jambes maigres

 

À  peine  les  paroles  lâchées,  il  sentit  qu’il  venait  de  commettre

une  désastreuse  folie.  L’orchestre  n’avait  pas  joué  le  thème  depuis

belle lurette, et l’exécution, totalement rouillée, c’était du ni fait ni à

faire  :  une  pincée  de  sel  sur  une  plaie  béante.  La  lueur  dans  le

regard  de  Feo  se  fit  glaciale.  La  bouteille  de  bière  redescendit

doucement de sa bouche, laquelle bouche dessina un « o » avant de

recouvrer sa forme de fente, sur quoi il disparut. Chester se dit qu’il

s’en tiendrait peut-être là, un souhait pas très convaincu, mais il le

revit ensuite qui se tenait au bar, et à la fin de la soirée, telle une

démangeaison tenace, il était encore là, en train de se balader sur le

parking pendant qu’ils chargeaient le bus.

Il s’approcha de Chester :

— Tu as une minute, cabrón ?

Chester le laissa l’entraîner à l’écart des autres, sans trop savoir

pourquoi.

— Une belle nuit, pas vrai, mon ami ?

Servile. Piteux.

— Tu étais censé m’écrire une chanson.

Les  gars  de  l’orchestre  s’avancèrent  furtivement,  surveillant  les

arrières de Chester.

Chester  se  composa  une  mine  peinée,  hypocrite  jusqu’à  la

moelle.

— Je pense que je l’ai fait.

— C’est ce truc que vous avez joué ?

— Ça s’appelle « Qui m’a volé ma guenon ? »

— Le barman m’a dit que c’est un morceau ancien, écrit par un

mec du nom de Zachary Richard. Pas par toi. Toi, tu es Chester.

— C’est mon oncle, mentit Chester.

— Donc c’est pas toi.

Chester tenta un sourire avenant.

— Et si tu me donnais encore deux ou trois jours ?

— En plus tu insultes ma copine ?

Feo  tenait  Skillet  et  Geno  dans  son  champ  de  vision  pour  les

prévenir qu’il pouvait les avoir tous les trois.

—  Tu  te  fous  de  ma  gueule  deux  fois  ?  Tu  sais  le  fric  que  tu

pourrais te faire en m’écrivant des chansons d’amour, mec ?

J’imagine  bien,  songea  Chester,  vu  le  nombre  de  musiciens

grupero assassinés les deux dernières années par des loustics comme

celui-là.  La  situation  était  à  deux  doigts  de  dégénérer  mais  avant

qu’il  ait  eu  le  temps  d’exprimer  une  autre  mauvaise  idée,  le

Mexicain avait fait demi-tour. Chester vit qu’un gros tas de chance

s’en allait avec lui.

Par-dessus  son  épaule,  dans  son  inimitable  pataquès  texicain-

mexicain, Feo s’écria :

— J’emmerde tous. Tous !
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Dans la voiture, Geno interrompit son fredonnement solennel.

 

— Et je suppose aussi, dit-il, reprenant le fil de la discussion, que

nous n’allons pas non plus faire appel à la loi.

— Si on avait dû le faire, commença Chester…

— Ce serait déjà fait.

— Exactement.

Tu ne fais pas appel à la loi pour récupérer un bus volé quand il

y  a  dans  ce  bus  trente  grammes  de  coke  et  dix  grammes  d’herbe,

plus un pot de mayonnaise plein d’oxycodon et assez d’ecstasy pour

t’envoyer  faire  dix  fois  le  tour  du  Texas.  Pas  étonnant  qu’on  soit

raides, pensa Chester. Ils avaient fait des stocks en prévision de la

route,  une  tournée  longue  avec  un  calendrier  bien  rempli.

Évidemment,  les  provisions  étaient  planquées  sous  de  faux

panneaux, on n’y voyait rien, mais il suffisait d’un chien renifleur.

Revenant à Geno, il dit :

— Tant que tu es d’humeur pour les devinettes, tâche de deviner

celle-ci : tu crois que notre copain, l’amateur de musique, avant de

se  barrer  de  la  ville,  est  allé  récupérer  sa  bien-aimée  à  face  de

singe ?

Geno écarquilla les yeux.

— Avec notre bus ?

— Il va vite s’en débarrasser. Le changer contre un truc moins

voyant. Enfin, c’est ce que je crois. Skillet ?

Comme toujours, pas un mot. Juste un hochement buté.
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C’était bien vu puisqu’ils retrouvèrent le bus, avec son logo noir et

or bien voyant, arrêté au bord de l’autoroute tout de suite à la sortie

de Houston. Peut-être qu’il a fait semblant d’être en panne, réfléchit

Chester, a levé le pouce et volé la première bagnole qui passait. Ou

alors il s’est arrêté pour piquer un somme.

—  Arrête-toi  derrière,  dit-il  en  sortant  le  .45  de  sa  ceinture.

Voyons de quoi il retourne.

Geno s’exécuta, mit le levier en position parking.

— Tu crois vraiment qu’il est là ?

— C’est un des scénarios possibles, selon moi.

Chester laissa échapper un long soupir.

— Faut pas qu’on s’fasse avoir comme des bleus.

Chester gardait le flingue en position basse contre sa cuisse – au

cas où un agent de police se pointerait, ayant repéré deux individus

de  type  afro-américain,  armés,  plus  leur  acolyte,  un  métèque

corpulent,  en  train  de  s’introduire  dans  un  car  de  luxe

manifestement en panne. Ils restaient près du cul du bus, attendant

de voir si le vieux six cylindres en ligne allait redémarrer en rotant

sa fumée.

Geno consulta sa montre.

— Si on attend trop, on va finir par avoir la flicaille sur le dos.

Chester toucha le capot du moteur, sentit qu’il était froid.

— J’en suis conscient.

— Les rangers.

— J’avais compris.

— Je disais ça comme ça.

— C’est noté.

Ils  s’aventurèrent  en  file  indienne  le  long  du  côté  passager.  En

tête, Skillet progressait à croupetons avec la démarche d’un canard,

caricature tout droit sortie d’un nanar dans la veine blaxploitation. Chester, que la peur étourdissait, commença à imaginer une bande-

son, une interprétation à deux temps du thème de Shaft.

Skillet atteignit la porte, actionna la poignée et constata qu’elle

n’était pas verrouillée. Il laissa la porte s’ouvrir tranquillement. Un

coup  d’œil  vers  le  fauteuil  du  chauffeur  –  vide  –,  un  autre  en

direction  de  Chester,  qui  hocha  la  tête.  Toujours  accroupi,  l’arme

tendue, Skillet entra. Les deux autres suivirent.

Tout  était  parfaitement  calme,  à  part  le  bourdonnement  des

mouches.  Personne,  sauf  au  milieu  de  la  banquette,  tout  au  fond.

Elle  portait  une  minijupe  noire  et  un  haut  rouge  vif  fermé  devant

par un nœud ; elle n’avait pas de bas, elle avait perdu ses souliers.

Ses longs bras maigres : reconnaissables entre mille.

Geno mit des mots sur l’impression générale :

— Merde, et sa tête, elle est où sa tête ?

Chester  cherchait  Lorena.  Skillet  sonda  les  caches,  dévissa  les

panneaux,  fourra  dans  un  sac  la  drogue  intacte,  retrouvée.  Geno

gardait un œil vers l’extérieur au cas où la police déboulerait. Dans

sa poitrine, Chester sentait son cœur battre comme un poing contre

une porte. La sueur bouillait sur sa figure, mais l’accordéon restait

introuvable. Le voleur veut que je me lance à ses trousses, se dit-il ;

c’est ça, ou l’idée l’a pris d’aller mettre Lorena au clou.

Malgré  lui,  il  n’arrêtait  pas  de  regarder  du  côté  du  corps  sans

tête, assis bien droit au fond du car, l’air d’attendre qu’on lui pose la

question  évidente  : Pourquoi  ?  Cette  femme  qu’il  aimait  si  fort,

pensait  Chester,  à  qui  il  avait  offert  une  chanson  à  cinq  cents

dollars,  et  maintenant  voilà.  La  seule  explication  qui  eût  un  sens,

c’est qu’elle n’était qu’un moyen au service d’une fin. Une fin qui se

situait quelque part vers l’ouest.

Geno, qui avait brusquement blêmit, dit :

— Ce Mex est déjanté.

Sur  quoi  il  sortit  du  bus  en  titubant  pour  aller  vomir  dans

l’herbe. Plié en deux, à bout de souffle, il bredouilla :

— Oh ! Seigneur…

Un instant après, comme un sphinx énonçant une énigme, Skillet

se décida à parler :

—  Sauf  si  tu  veux  qu’on  se  fasse  tous  foutre  dedans  pour  le

meurtre  de  cette  fille,  dit-il  à  Chester,  il  est  peut-être  temps  de

passer un coup de fil.
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À Houston, ils appelèrent la police de Port Arthur, déclarèrent le vol

du  bus,  maquillèrent  un  peu  le  où  et  le  quand,  affirmèrent  qu’ils

n’avaient  aucune  idée  de  qui  avait  pu  faire  ça  –  ils  n’avaient  pas

envie qu’un flic aille choper Feo avant qu’ils aient eux-mêmes tenté

leur  chance.  Puis  ils  téléphonèrent  à  tous  les  monts-de-piété  de  la

région,  y  compris  au  show-room  Gabbanelli,  pour  faire  passer  le

message que quelqu’un allait peut-être essayer de se débarrasser en

douce de Lorena. Si c’était le cas, il y aurait une récompense à la

clef, pas de problème. Mais rien n’indiquait que le Mexicain eût déjà

essayé.  N’empêche,  on  ferait  quand  même  sonner  les  bigophones

aux  quatre  coins  de  l’État.  On  leur  dirait,  leur  fut-il  répondu,  s’il

s’arrêtait  quelque  part  pour  fourguer  l’instrument.  Sauf  que  Feo

pouvait aussi le revendre à un acheteur privé.

—  À  mon  avis,  dit  Chester  d’un  air  abattu  quand  ils  reprirent

leur voyage vers l’ouest, c’est bien ce qu’il risque de faire.

— C’est ce que je ferais moi, approuva Geno.

— Roule, dit Chester.

Ils venaient de traverser en trombe une petite ville du nom de

Johnsue quand les voitures apparurent, deux berlines sans plaques, modèle  récent,  fabrication  américaine.  Les  hommes  à  l’intérieur

étaient  invisibles  derrière  les  vitres  teintées.  L’une  des  deux  les

doubla,  l’autre  leur  colla  aux  fesses.  Une  vitre  s’ouvrit  dans  la

première voiture, un bras en émergea, leur faisant signe de se garer

sur le côté.

Geno jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

L’affaire ne va pas être simple, pensa Chester.

— Pour le moment, il semble qu’il y ait conflit entre ce que je

veux et ce qu’il serait avisé de faire.

Il lâcha un soupir et poussa le .45 sous le siège de Skillet.

— Arrête-toi.

Skillet et Geno planquèrent leurs armes eux aussi, alors que deux

hommes  descendaient  de  la  première  voiture  ;  l’équipe  de  la

seconde voiture ne bougeait pas. Les visiteurs portaient les mêmes

vestes  bleues,  pantalons  beiges,  mais  se  déplaçaient  comme  des

hommes qui n’ont pas l’habitude de rester enfermés dans un bureau.

Celui qui s’approcha de la vitre côté conducteur le fit presque avec

insouciance,  comme  si  ça  l’amusait  de  jouer  les  méchants.  L’autre

était assez large d’épaules pour bloquer toute une entrée, avait une

tête de bulldog, les cheveux en brosse, l’air frais émoulu du corps

des marines.

L’insouciant  jeta  un  œil  dans  la  voiture,  étudia  chaque  visage,

l’un après l’autre, avant de s’arrêter finalement sur celui de Chester.

— Tu veux bien soulever ton cul de ce siège, mon gros ? dit-il en

souriant et en broyant du chewing-gum sous ses molaires.

Chester  ouvrit  la  portière,  et  poussa  Skillet  vers  l’avant,  dans

l’effort qu’il fit pour se déplier au soleil, pendant que M. Barbare-

Hilare  s’appuyait  contre  l’aile  de  la  Firebird,  bras  croisés.  Ses

lunettes noires étaient posées de travers.

— Cru comprendre que tu avais cherché à te renseigner sur un

certain Emigdio Nava.

Une voix de baryton buveur de whisky.

— Tu veux bien me dire à quel sujet ?

Au sujet de nous, pensa Chester.

— Il a volé un instrument qui m’appartient.

L’homme  pencha  la  tête  vers  son  collègue  qui  se  contentait  de

fixer Chester du regard. Il poursuivit :

— Un instrument ?

— Vous savez qu’on a cherché à se renseigner. Alors je suppose

que vous savez pour l’instrument aussi.

Le sourire ne faiblissait pas. L’homme répéta :

— Un instrument ?

Bon, d’accord, pensa Chester. C’est comme ça que ça marche.

— Un accordéon. Il appartenait à mon grand-père. Grande valeur

sentimentale.

Un gloussement répugnant.

— Valeur sentimentale. Comme c’est touchant.

— Pourrais-je voir une pièce d’identité ? demanda Chester.

L’homme repoussa ses lunettes sur son nez.

— Je ne crois pas. Non.

— Vous n’êtes pas des représentants de la loi.

— On est mieux que ça. Dans bien des cas.

— Comme dans le cas présent ?

— Oh ! particulièrement dans ce genre de cas, oui.
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Le  bureau  accablé  de  soleil  n’avait  pas  de  nom,  c’était  juste  une

porte  anonyme  de  plus  dans  un  site  industriel  à  dix  rues  de l’autoroute.  Quatre  hommes  guère  différents  des  deux  premiers

descendirent  de  l’autre  véhicule,  deux  restèrent  à  l’intérieur.  Ils

mirent  Chester,  Skillet  et  Geno  chacun  dans  une  pièce,  toutes

pareillement  beiges  et  tristes,  meublées  de  chaises  pliantes  sur

lesquelles  tous  les  trois  furent  ligotés  avec  du  ruban  adhésif.  Une

valise Halliburton argentée reposait dans un coin de la pièce où se

trouvait Chester ; il ne se souvenait pas qu’un article de voyage l’eût

jamais terrifié à ce point.

M. Barbare-Hilare enfila des gants en latex.

— Alors comme ça tu es musicien.

— Écoutez, dit Chester la gorge sèche, ce n’est pas la peine, je

vous ai dit…

Le poing jaillit de nulle part et l’atteignit comme une masse, le

latex lui brûlant le visage comme du pneu. Il entendit l’articulation

de  sa  mâchoire  craquer,  une  blancheur  phosphorescente  explosa

dans son crâne et effaça le monde. Quand il le perçut à nouveau, ce

fut à travers un hurlement – Geno, dans la pièce voisine.

Chester cria :

— Je vais tout leur dire !

Mais tout ce qu’il y gagna, ce fut un nouveau coup de poing ; les

articulations lui déchirèrent la joue.

— Tu me parles à moi, pas à eux.

Chester  secoua  la  tête  et  la  releva,  il  voyait  à  travers  un

brouillard. Le filet de sang qui coulait entre les poils de son visage

mal rasé le démangeait.

— Pourquoi vous faites ça ?

—  C’était  comment  de  retrouver  ton  bus  au  bord  de  la  route,

avec dedans la petite guenon de Feo ?

Chester secoua la tête comme un chien s’ébroue.

— Vous savez bien.

— Oh ! ça, pour savoir, je le sais.

— Il disait qu’il l’aimait.

— L’amour ?

Le sourire de l’homme se pétrifia.

— Elle lui tenait tête, la seule femme qui l’ait jamais fait, à ce

qu’on dit. Il s’est habitué. Ça doit être ça, l’amour. Mais jusqu’à un

certain point.

— Pourquoi… ?

— On lui a coupé la tête ?

Haussement d’épaules.

— Question de style.

Chester cracha quelque chose de chaud, il se lécha l’intérieur de

la joue – un goût de sang.

— Ils balancent des têtes coupées sur les pistes de danse d’ici au

Mexique, Chester, histoire de faire passer un message. C’est comme

ça, avec ces types.

— Je ne…

— Je vais te la faire simple, d’accord ? Il y a des puissances en

jeu,  ici.  Des  puissances  secrètes.  Des  projets,  des  contre-projets  et

des complots si vastes et tordus que l’assassinat de Kennedy, à côté,

c’est un dessin animé de chez Pixar.

Un  doigt  ganté  tapota  le  front  de  Chester  –  petite  poussée  de

sueur.

— Tout ça pour dire qu’on a pas besoin de toi ni des deux épaves

qui  te  servent  d’amis.  Je  vais  te  rendre  service.  Quelle  que  soit

l’affaire qui te liait avec le señor Nava, elle est nulle et non avenue,

sans intérêt. Elle est terminée. Dis-moi que j’ai raison.

— Je ne comprends pas.

Juste une claque cette fois, simple ponctuation.

— C’est un braconnier. Ça, tu le comprends ?

Chester inhala, sa poitrine se soulevait sous l’effort.

— J’ai grandi à Calcasieu Parish. Je sais ce qu’est un braconnier.

—  Pas  un  braconnier  de  ce  genre-là.  Il  est  dans  l’armée

mexicaine,  lieutenant  Nava,  il  est  instructeur  dans  l’infanterie,  les

armes automatiques. Quand il ne recrute pas des assassins pour le

cartel de Juárez.

Chester déglutit avec l’impression d’avaler un œuf.

— Tout ça n’a rien à voir avec moi.

— Pas encore.

— Jamais. Tout ce que je veux, c’est Lorena.

L’homme  lança  un  regard  vers  son  collègue,  les  sourcils  levés.

Perplexe.

Chester soupira.

— Mon accordéon.

Il aurait avoué avoir eu un rapport sexuel avec un poisson, cela

aurait produit le même effet.

— Merde ! dit l’homme.

Il aboya un rire.

— Mais t’es vraiment un sentimental, toi !
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Ils furent escortés jusqu’aux abords de Houston, où les deux voitures

les  abandonnèrent.  Message  délivré,  inutile  d’insister  davantage.

Skillet pressait avec un bandana l’entaille qu’il avait sur le côté de la

tête.  Il  en  avait  plus  que  marre  de  recevoir  des  coups  sur  la  tête.

Geno, la figure gonflée, couleur d’un fruit blet, leva un œil vers le

rétroviseur ; il accrocha le regard de Chester, le soutint.

— Dis-le.

Chester  n’avait  jamais  tué  personne  –  oh  !  il  y  avait  pensé,  il

avait  même  planifié  la  chose  une  fois.  Mais  là,  maintenant,  il  en

était aussi près que possible. Feo devait payer. Payer pour le vol de

Lorena, payer pour ce que Geno et Skillet venaient de subir, payer

pour la fille au fond du bus. Il ressentit une haine stimulante, quasi

jouissive,  et  songea  que  c’était  ce  que  son  grand-père  –  la  langue

dénouée  par  une  pinte  de  bourbon,  l’accordéon  posé  sur  les

genoux – lui avait décrit un jour comme un mal installé dans le fond

de l’esprit. Il avait tué à mains nues pendant les derniers jours de la

guerre, quand son unité avait reçu l’ordre de couper la retraite des

Allemands  au  col  de  Cisa.  Ils  manquaient  de  munitions  mais

n’osaient  pas  réclamer  des  frappes  aériennes  ou  un  renfort

d’artillerie  :  pour  ce  qu’ils  en  avaient  à  faire,  les  officiers  blancs

auraient très bien pu déclencher des frappes sur leur position pour

assurer le coup. Quand les Allemands franchirent la ligne, on en vint

à  se  battre  à  la  baïonnette  et  à  coups  de  poing,  eux  balançant  la

crosse  de  leurs  M-1  comme  des  clubs  de  golf.  «  J’ai  étranglé  un

homme, j’en ai poignardé deux, j’en ai assommé un autre avec mon

casque  avant  de  l’étouffer  avec  sa  propre  vareuse.  J’ai  eu  de  la

chance, ils étaient tous affaiblis par la faim. » La voix d’un fantôme.

Mais Chester comprenait maintenant. Soit, se dit-il. Le vieux ne se

contentait pas de comprendre, il insistait. Je ne trahirai pas Lorena.

Je vais la retrouver. La ramener à la maison.

— Laissez-moi à l’aéroport et rentrez à Port Arthur.

— Pas question.

C’était Skillet.

Chester secoua la tête.

— Je ne peux pas vous laisser…

— T’as pas à laisser ou pas laisser.

— Skillet…

— Prends ton avion.

La voix était calme et froide.

—  Geno  et  moi,  on  va  y  retourner.  Prendre  vers  l’ouest.  Aller

jeter un œil à San Antonio, essayer de retrouver Lorena. Sinon, on se

revoit à El Paso.

— Je ne peux rien vous donner en échange.

— Personne ne te le demande.
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Il  dormit  au  terminal  et,  le  lendemain  matin,  prit  le  premier  vol

pour El Paso où il arriva aux alentours de midi. Un taxi l’emmena au

presbytère de Santa Isabel dont le pasteur était le père Declan Foley

– Chester le connaissait sous le nom de Jolt : un ancien boxeur qui

avait  eu  son  heure  de  gloire  dans  le  coin,  avant  de  prendre  le

chemin du séminaire. Des écolières étaient assises sur les bancs de

l’église,  et  le  prêtre  les  préparait  pour  leur  confirmation.  Chester

capta ce parfum entêtant de cire d’abeille, de cierge, de bois usé par

les mains, les restes d’une odeur d’encens, presque de quoi accueillir

la foi. Ou l’envie d’avoir la foi.

Le  prêtre  leva  un  œil  vers  le  visiteur  qui  s’avançait  lentement.

Les filles le suivirent des yeux, secouant leurs nattes. Je ne dois pas

être  beau  à  voir,  pensa  Chester  ;  il  avait  la  mâchoire  enflée,

tuméfiée,  et  une  balafre  zigzaguait  sur  sa  joue  hérissée  de  poils

noirs.

— Mon père, dit-il en s’inclinant avec respect.

Le prêtre demanda aux filles d’ouvrir leurs livres et de réviser la

différence  entre  la  grâce  actuelle  et  la  grâce  sanctifiante,  puis  il

entraîna Chester dans la sacristie où il considéra son vieil ami d’un

air de profonde déception.

— Tu as la tête de quelqu’un qui revient de l’enfer, comme on

dit.

Chester essaya de faire bonne figure, mais renonça en cours de

route.

— J’ai bien l’impression d’y avoir passé un petit moment.

—  Tu  as  encore  le  temps  avant  d’y  retourner.  Qu’est-ce  qui  se

passe ?

Chester  lui  déballa  toute  l’affaire,  comme  si  le  fait  d’être  dans

l’église  éveillait  en  lui  une  propension  à  la  franchise,  désactivait

cette  fonction  de  lui-même  qui  le  poussait  au  mensonge  et  autres

demi-mesures. Une fonction qu’il avait beaucoup utilisée.

Le père écouta jusqu’au bout. Puis :

— L’homme est un tueur.

—  Là,  je  te  suis.  Mais  je  ne  cherche  pas  à  m’attirer  davantage

d’ennuis. Je veux Lorena, c’est tout.

— J’ai du mal à croire qu’il puisse attacher de l’importance à ton

accordéon.

Chester eut un rire de nez ; son nez douloureux.

— Peut-être qu’il prévoit une reconversion professionelle.

— Ce que je veux dire, d’après ce que j’entends, c’est qu’il veut

te punir.

— C’est réussi.

Chester se sentait épuisé jusqu’à la moelle. Ça lui faisait cet effet-

là aussi, songea-t-il, les églises.

— J’espère y arriver. Il faudrait que je le retrouve avant qu’il ne

passe la frontière pour se rendre à Juárez.

— Je peux me renseigner.

— Je t’en serais reconnaissant. Au nom du bon vieux temps et

tout ça.

Chester s’aperçut qu’il avait pris une petite voix. Il mendiait.

— Tu connais les gens qui connaissent les gens et ainsi de suite.

— Est-ce que tu t’es donné la peine de prier ?

La question sonnait plus ou moins comme une insulte. Chester se

tira l’oreille.

— Je ne dirais pas ça, non.

— C’est une bonne occasion de t’y mettre, si tu veux mon avis.

— Je ne pense pas que j’aie un penchant pour ça.

— Essaie.

Le prêtre tendit le bras et sa main fut d’un contact étonnamment

doux, vu sa taille.

— Au nom du bon vieux temps et tout ça.

Le  père  Dec  lui  fournit  l’adresse  d’un  hôtel  proche  où  Chester

pourrait  se  reposer  le  temps  qu’il  passe  ses  coups  de  fil,  puis  il  le

raccompagna jusqu’au premier banc. Chester s’agenouilla. À Rome,

fais  comme  les  Romains  :  la  fonction  mensongère  de  son  esprit

clignotait, reprenait vie.

— Au fait, dit-il en jetant par-dessus son épaule un coup d’œil

vers les écolières. Par curiosité, quelle est la différence au juste entre

la grâce actuelle et la sanctifiante ?

Le prêtre l’observa un instant, avec quelque chose qui rappela à

Chester le bagarreur de naguère dans le regard – le visage lustré par

la  sueur  et  le  sang,  l’air  chargé  de  fumée  qui  enveloppait  le  ring,

l’odeur  des  cigares  et  de  la  sciure,  tous  les  péquenots  en  train

d’applaudir.

— Tu es au courant pour toutes ces femmes qui se font assassiner

le  long  de  la  frontière,  non  ?  Le  pire,  c’est  là-derrière,  juste  de

l’autre côté, à Ciudad Juárez.

Ça n’avait pas grand-chose à voir avec une réponse.

— Dec…

— Il n’y a pas que des femmes. Il y a aussi des gosses. Tôt ou

tard,  c’est  toujours  les  gosses  qui  dégustent.  Ils  s’attaquent  même

aux  centres  de  désintoxication,  personne  ne  sait  pourquoi.  Il  y  a

aussi le racket des enlèvements. Ça ne concerne pas seulement les

maires, les flics et les hommes d’affaires. Maintenant ils enlèvent des

instits,  des  médecins,  des  immigrés,  n’importe  qui.  Tu  sais  ce  que

vaut ta vie ? Ce que ta famille peut réunir à la hâte. Et encore. Les

gens ont arrêté de prier Dieu. Pourquoi se donner cette peine ? Ils

préfèrent se tourner vers la Santa Muerte. La sainte Mort.

À nouveau, un sentiment de lassitude.

— Je ne suis pas bien sûr de savoir où tu veux en venir, Dec.

— J’essaie de t’aider à y voir clair.

Chester dut se mordre la lèvre pour ne pas rire. Tu te fais voler

le  piano  à  bretelles  de  ton  grand-père,  tu  retrouves  une  pute

décapitée au fond de ton bus, tu te fais embarquer par une bande de

gros bras et t’es censé y voir clair ?

— Ça paraît raisonnable.

— De t’aider à mettre tes problèmes en perspective.

— D’accord.

Le regard du prêtre allait s’adoucissant. Apparut un semblant de

sourire.

— La grâce sanctifiante, reprit-il, vient des sacrements. La grâce

actuelle est un don, une aide à l’heure de la tentation.

Il  retourna  auprès  des  écolières  qui,  peu  après,  reprirent  leurs

récitations à voix basse, un doux babil résonnant dans la fraîcheur

de l’église. Chester joignit les mains et baissa la tête. Il essaya. Mais

la  pieuse  nostalgie  qu’il  avait  ressentie  jusque-là  n’émettait  qu’un

faible  signal  désormais.  Rien  ne  vint.  Aucun  don  à  l’heure  de  sa

tentation.

Le  père  Dec  allait  donner  des  coups  de  fil  à  toutes  les  soupes

populaires, à toutes les cliniques, à tous les commissariats, activer la

sainte hotline, appeler tous les pécheurs. Quelqu’un se rappellerait

la  prostituée  à  tête  de  guenon  qui  était  partie  avec  le  lieutenant

mexicain  connu  pour  ses  activités  meurtrières.  Quelqu’un  saurait

dans  quel  coin  de  la  ville  l’homme  reviendrait  traîner.  Chester  se

demanda si le père Dec allait faire allusion à la façon dont la fille

était morte, à l’identité de l’assassin, s’il allait jouer sur la vengeance

plutôt  que  sur  la  compassion.  Non,  songea-t-il,  ça,  c’est  mon

domaine  ;  et  il  repensa  à  son  grand-père  à  l’été  45,  aux  derniers

jours  de  la  guerre,  quand  il  avait  tué  deux  hommes  à  coups  de

couteau, quand il en avait étranglé un autre, étouffé un quatrième,

fait ce qu’il y avait à faire en dépit de tout. Et pourquoi ? Il repensa

à Lorena. À l’éclat infini de son bois, au parfum chaud, acidulé, de

ses bretelles de cuir et de ses soufflets, au miroitement irisé de son

clavier.  Il  se  rappela  la  plainte  étouffée  qu’elle  poussait  entre  ses

mains aimantes. Il n’y avait rien de pareil au monde, maintenant et

à jamais. Qu’est-ce que c’était sinon de l’amour ? Oui, elle valait la

peine  qu’on  souffre  pour  elle,  elle  valait  la  peine  qu’on  la  porte  à

travers  toute  l’Italie  jusqu’à  la  maison,  qu’on  tue  pour  elle  si

nécessaire. Comme cela avait été le cas. Et comme cela le serait à

nouveau. Il le sentait.

Il  leva  les  yeux  vers  le  Jésus  de  plâtre  cloué  au  crucifix  qui

dominait l’autel. Si tu n’étais ne serait-ce que la moitié de ce qu’ils

prétendent  que  tu  es,  pensa-t-il,  rien  de  tout  cela  ne  serait

nécessaire. Et ainsi se conclut la seule prière dont il fût capable.

Il se remit debout, laissa la lassitude reprendre possession de son

corps, puis s’éloigna à pas lents, et murmura « Merci » à son ami en

passant  devant  lui  ;  il  adressa  un  sourire  aux  filles.  Certaines  lui

jetèrent  des  regards  en  pouffant,  d’autres  avaient  un  air  de  souris apeurée. Des orphelines, supposa-t-il, en se rappelant ce que Jolt lui

avait dit à propos des meurtres, sachant qu’elles étaient des milliers

de gamines comme ça dans toutes les villes le long de la frontière,

des  filles  dont  les  parents  avaient  disparu  dans  le  désert,  morts

depuis  longtemps.  Certaines  étaient  mignonnes,  la  plupart

penchaient  vers  le  quelconque,  quelques-unes,  c’était  sûr,  avait  le

profil pour devenir religieuses. L’une de celles qui appartenaient à

cette  dernière  catégorie  –  il  ne  put  s’en  empêcher,  c’était  juste  la

trace sombre de ses pensées – ressemblait à la Monita, la traînée, la

copine du Mexicain.

Il avait redescendu la moitié de la rue, songeant qu’il serait peut-

être  temps  de  dîner,  quand  son  portable  sonna.  Un  numéro  à  San

Antonio. Il décrocha.

— Geno ?

Un  coup  de  feu  couvrit  les  parasites  de  la  ligne.  Un  sanglot

intense,  étouffé  –  le  cri  d’un  homme  bâillonné  –,  puis  un

grognement, un halètement. Et Geno fut en ligne :

— S’il te plaît, Chester, c’est juste un accordéon.

Voix tremblante, faible, un chuintement.

— Tu n’as qu’à t’en acheter un autre. S’il te p… s’il te plaît…

Chester  pouvait  entendre  les  postillons  crépiter  sur  le

microphone du portable. Si c’était Geno, ça voulait dire que Skillet

était  mort.  On  ne  se  sert  pas  du  plus  faible  pour  faire  passer  le

message. On tue le plus fort pour que le faible comprenne.

Il referma doucement le téléphone.

— Je regrette, dit-il à voix basse.

Il  erra  dans  les  rues  pendant  une  heure  et  demie,  hébété  une

minute, furieux la suivante, pour finir par éprouver une paisible soif

sanguinaire. Dans une boîte, à la périphérie d’East Paisano, il acheta

un flingue au barman, un 9 mm Sig Sauer volé à un flic, se vanta l’homme.  Dans  une  armurerie,  non  loin  de  là,  il  acheta  deux

chargeurs en réserve et une boîte de balles à tête creuse. Il chargea

le flingue dans la boutique même, les mains tremblantes sous l’effet

de  l’adrénaline.  Feo  va  vouloir  passer  la  frontière,  se  dit-il,  et  le

meilleur endroit, c’est le centre-ville, le pont de Stanton Street. C’est

là que je dois me trouver.

Il  prit  la  direction  du  poste-frontière  et  trouva  un  endroit  où

s’asseoir ; ayant récupéré un journal dans une poubelle, il l’étala sur

ses  genoux,  le  flingue  camouflé  dessous.  Une  heure  passa,  puis

encore  une  demi-heure,  et  la  nuit  tomba  ;  il  suivait  des  yeux  les

passants  qui  se  traînaient  en  direction  du  sud  et  du  Mexique.  Et

pendant ce temps, le sens des choses prit forme, comme un puzzle

qui  se  serait  reconstitué  de  lui-même,  là,  devant  lui,  dans  l’air.  Si

seulement ça pouvait aider, pensa-t-il.

Peu après vingt heures, son portable sonna de nouveau. Il songea

à le laisser sonner mais il regarda tout de même l’écran, et reconnut

le numéro du presbytère.

— Jolt, dit-il.

Silence.

— Personne ne m’appelle plus comme ça.

— Moi si.

— Je veux que tu reviennes à l’église.

— Sûrement pas.

— Ce que tu as l’intention de faire est une erreur.

—  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  Lorena.  Les  autres,  ils  veulent  le

descendre pour le principe. C’est pour ça qu’il se barre.

— Il reviendra.

— Je suppose que c’est vrai.

— Tu supposes ? Je sais que c’est vrai. Le contact a été établi.

Chester se raidit. Une veine battait dans son cou.

— Feo.

— Il veut négocier.

— J’écoute.

—  Non,  tu  ne  comprends  pas.  Il  ne  peut  pas…  Pas  ce  qu’il

demande. Je ne le ferai pas.

— La fille.

Le silence, encore.

— Chester…

—  Celle  que  j’ai  vue  dans  l’église  aujourd’hui.  Celle  qui

ressemble à Rosa Sánchez.

— C’est juste un accordéon, Chester.

La  rage  lui  tomba  dessus  par  surprise,  une  pulsion  comme  un

embrasement dans son ventre.

— Pas pour moi. Pas pour mon grand-père.

— Tu ne peux pas échanger une enfant contre une chose.

Une chose ?

— C’est toujours un péché de mâcher l’hostie, Dec ? Tu sais, vu

qu’en fait ce n’est plus du pain. Vu qu’il s’est passé quelque chose.

— Ne dis pas d’idioties.

— Dit l’homme qui change le vin en sang.

— Elle s’appelle Analinda. La fille.

Bien sûr, pensa Chester. Il savait que le prêtre disait ça à dessein.

Donne-lui un nom, elle devient précieuse. Vivante. Comme Lorena.

— C’est sa fille ?

— C’est sa fille à elle.

—  Voilà  le  problème.  Ce  qu’il  veut,  c’est  la  fille.  Pourquoi  ?

Aucune  idée.  Les  tueurs  sont  vaniteux  et  les  gosses,  c’est  pour  la

galerie. Ça les démange d’être papa, ça va, ça vient, il a peut-être

éprouvé cette démangeaison-là, tout d’un coup. La mère l’a mise à

l’écart, pour la sauver de tout ça. Alors il m’a payé pour que je lui écrive  une  chanson,  pour  l’impressionner,  pour  l’adoucir,  pour

qu’elle lui pardonne, pour qu’elle lui présente sa fille. Là-dessus j’ai

foutu ses plans en l’air, alors…

— Il n’a aucun droit.

— Qui es-tu pour affirmer ça ?

— Il va la vendre.

— Alors fais-lui une offre.

— Tu l’as dit toi-même, c’est un tueur.

—  Il  n’est  pas  le  seul.  Mon  grand-père  était  un  tueur.  Il  a  tué

pour toi. Il a tué pour moi.

— Chester…

— Dieu est un tueur. Tu n’as qu’à lui foutre la pression.

Le prêtre, incrédule :

— Tu veux discuter théodicée ?

— Pas vraiment.

Il  se  sentait  soudain  détaché  de  tout,  bizarrement  ;  un

détachement surnaturel, alors qu’il surveillait toujours le ballet des

piétons. Il n’avait plus la main.

— Je tue le temps, Jolt, c’est tout.

— Je veux que tu reviennes à l’église.

— Pour quoi faire au juste – pour discuter de l’odyssée ?

— Pas de l’odyssée, de la théodicée.

— Je sais, dit-il, c’était pour t’énerver.

C’est alors qu’il le vit. L’étui solide qu’il ne connaissait que trop

bien,  écorché,  cabossé  par  la  campagne  d’Italie,  avec  sa  grande

balafre blanchâtre, cicatrice taillée dans le feutre, à Gallicano, par

une  balle  de  Mauser  98.  L’homme  qui  le  portait  marchait  vite  et

cachait  son  visage  sous  la  capuche  de  son  sweat-shirt.  Chester  ne

douta  pas  un  instant.  Il  referma  son  téléphone,  se  leva,  laissa  le

journal glisser jusqu’au sol, fourra le flingue sous sa chemise. Tu as volé ce qui m’appartient, pensa-t-il, ce qui appartient à ma famille,

la chose la plus précieuse que nous ayions jamais eue. Deux types

bien sont morts à cause de toi, sans parler de la femme, celle sur qui

tu te pâmais, celle que tu disais aimer. Tu mérites ce qui t’attend. Je

vais ramener Lorena à la maison.

Il choisit l’endroit où il allait l’intercepter et il se mit en route,

pas  trop  vite  pour  ne  pas  attirer  l’attention,  mais  assez  pour  le

rattraper,  il  se  fraya  un  chemin  parmi  d’autres  piétons.  De  l’autre

côté de la rue, un autre homme apparut. Chester le reconnut aussi,

les épaules, la tête de bulldog, ce visage blême, caractéristique, sa

coupe militaire.

Laisse les choses arriver, se dit-il ; et les choses arrivèrent.

Feo  repéra  l’ex-marine,  se  mit  à  courir,  mais  l’accordéon

ralentissait  sa  course. Lâche-le  !  avait  envie  de  crier  Chester.  Le

Mexicain  n’avait  pas  envie  de  laisser  tomber.  C’est  alors  que

l’homme  armé  le  rattrapa  ;  le  flingue  s’éleva,  deux  claquements

retentirent,  deux  coups  mortels  dans  la  tête.  Feo  s’écroula,  les

passants s’éparpillèrent. Le tueur s’enfuit.

Clignant  des  yeux,  Chester  fourra  le  Sig  dans  sa  ceinture,  le

couvrit  de  sa  chemise  sans  cesser  d’avancer,  d’abord  lentement,

prudemment,  puis  en  commençant  à  trotter,  à  courir,  jusqu’à

atteindre le bord de la flaque de sang, le Mexicain, le braconnier, le

Hideux,  étendu  à  terre,  inanimé,  les  nerfs  de  la  main  palpitant

encore, et ceux des jambes. Étrange justice, pensa Chester. Le mal

au fond de l’esprit.

Il détacha l’étui des doigts du mort, attrapa la poignée et se mit à

courir  vers  le  centre.  Quelque  chose  n’allait  pas.  Ce  n’était  pas  le

bon  poids.  Il  n’était  pas  uniformément  réparti.  Il  se  déplaçait.  Il

s’arrêta, s’agenouilla, fit claquer les fermoirs, souleva le couvercle. La tête de Rosa Sánchez, couchée sur un lit de partitions, fixait sur

lui ses yeux brillants comme des os polis.
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Plus tard – après plusieurs heures ? plusieurs jours ? –, il se retrouva

assis sur un tabouret de bar dans une cantina, un verre de mescal en

main, une dizaine d’autres, vides ceux-là, déjà alignés devant lui sur

le bar au bois grêlé, mouillé par l’alcool qui débordait des verres, en

compagnie  d’une  flopée  d’anonymes,  ses  nouveaux  amis  qui  tous

l’écoutaient, avec ce goût particulier des Mexicains pour les cœurs

brisés, raconter l’histoire de la Monita et de Feo, parler de Geno et

de Skillet, confesser dans un soupir son amour impie pour Lorena.

Le  temps  se  perdait  dans  le  néant  et  il  sentait  qu’il  se  perdait  lui

aussi,  une  larme  de  plus  dans  un  océan  de  chagrin,  et  il  se

demandait quel génie bizarre l’avait possédé, amené ici, au-dessus

du pont qui relie El Paso et Ciudad Juárez, la capitale planétaire du

crime.  Il  ne  se  rappelait  pas  non  plus  comment  ni  quand  il  avait

traversé  cet  autre  pont,  celui  qui  va  de  la  solitude  à  l’isolement,

mais  qui  le  conduirait  plus  loin  que  le  précédent,  les  jours  se

transformant  en  semaines,  les  semaines  se  fondant  dans  les  mois,

puis  dans  les  années,  avec  toujours  d’autres  cantinas,  d’autres

mescals, jusqu’à ce que la vie telle qu’il l’avait connue ne soit plus

qu’un  murmure  au  fond  de  ses  pensées,  jusqu’à  ce  que  l’homme

appelé Chester Richard s’en aille comme une chanson sans mélodie.

Dans les toilettes de la gare routière, un fantôme en train de se

rincer les aisselles, de se brosser les dents d’un doigt, la tignasse en

bataille comme une broussaille dans le désert ; avant de se traîner

jusqu’à  une  autre  guirlande  de  lumières,  de  franchir  un  seuil,

d’entrer, de se laisser tomber, de bredouiller ses histoires confuses d’amour, de crime et de musique, de mendier un verre alors que le

tôlier en rogne lui demande de débarrasser le plancher, mais que sa

femme le prenne en pitié, et c’est comme ça qu’il se retrouve exilé

dans  un  coin  avec  son  verre  de  tejuino  –  pas  de  mescal  pour  un

gorrón, un pique-assiette –, et il ne lui reste plus alors qu’à attendre

l’arrivée  des  musiciens,  lesquels  se  regrouperont  sur  la  scène

minuscule,  comme  des  clowns,  pour  faire  leur  numéro,  jusqu’à  ce

que,  dans  ce  labyrinthe  de  nuits  sans  fin,  un  garçon  de  dix  ans

s’accroche  un  accordéon  aux  épaules  dans  l’atmosphère  blême  et

fumeuse, et que le poivrot anonyme, le criollo, lève les yeux depuis

son coin et voie l’acajou vieilli, ambré comme du sirop de canne, les

incrustations  de  perles,  les  motifs  violets,  les  boutons  d’os  poli,  et

que  ne  monte,  avec  le  premier  soupir  des  soufflets  en  peau  de

chevreau  ce  trémolo  profond,  ce  battement  à  nul  autre  pareil,  et

qu’il sente son cœur éclater et s’ouvrir comme un œuf : la liberté,

enfin.
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En patrouille 1

 

Le soir où je suis partie travailler, j’ai attrapé mon carnet de notes et

mon sac à main bien rempli avant de vérifier comment allait Peter,

mon mari. Le petit chou était assis sur le lit, la jambe gauche dans le

plâtre. Les ecchymoses autour de ses yeux commençaient à s’effacer,

bien  qu’elles  aient  encore  une  vilaine  teinte  jaune-vert.  Il  avait

allumé la télévision et serrait un portable dans sa main droite.

— Tu vas bien ? lui ai-je demandé.

Il  a  souri,  découvrant  ses  jolies  dents  derrière  ses  lèvres

tuméfiées.

— Comme je disais, aussi bien que possible.

Je lui ai donné un baiser sur le front.

— Tu vas pouvoir te déplacer tout seul ?

— Bien sûr.

—  Bon,  dis-je.  Mais  fais  attention.  Ne  va  pas  te  casser  l’autre

jambe parce que, là, tu serais cloué au lit. Et je ne pense pas que la

corvée de bassin hygiénique soit comprise dans la formule « Pour le

meilleur et pour le pire ».

Il s’est redressé contre son oreiller, a fait la grimace.

— Tu aurais pu le dire avant.

— Tu n’aurais pas écouté.

— Et pourquoi ça ?

—  Parce  que  tu  m’aimes  follement,  désespérément,  bêtement.

Voilà pourquoi.

Comme je sortais, Peter a ajouté :

— Erica ? Fais attention.

J’ai accroché mon sac à l’épaule.

— Ne t’inquiète pas. Je ferai attention.

C’est alors que son visage s’est assombri.

— Encore une chose. Je suis désolé de m’être fait amocher.

J’ai secoué la tête.

— Ce n’est pas le moment d’en parler.

Je lui ai envoyé un baiser qu’il a fait semblant d’attraper au vol

avant de se frapper le cœur de sa main libre.

Mon chéri.
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Cooper  est  une  agglomération  parmi  les  plus  vastes  et  les  plus

pauvres  de  l’État  du  Massachusetts  et,  par  cette  chaude  soirée  de

mai, j’ai roulé jusqu’à l’un de ses trois postes de police. À l’accueil,

toutes  les  chaises  en  plastique  orange  étaient  occupées  par  des

habitants  du  quartier  –  dont  la  plupart  ne  parlaient  pas  l’anglais,

même  s’ils  se  disputaient  activement  entre  eux  ou  avec  l’agent  de

service accablé assis derrière sa vitre épaisse. Quand mon tour est

arrivé, je me suis présentée :

— Erica Kramer, j’ai rendez-vous avec le capitaine Miller.

L’agent  débordé  a  paru  heureux  d’avoir  affaire  à  un  problème

simple et, au bout de quelques minutes, on m’a conduite à l’arrière

du poste de police. Le capitaine Terrence Miller m’a fait asseoir en

face de son bureau et m’a tendu un bloc à pince avec un formulaire.

— Lisez ça et signez en bas, après vous pourrez y aller, m’a-t-il

dit.

Miller, apparemment, avait la cinquantaine bien sonnée ; boule à

zéro à l’ancienne et figure écarlate.

Le  formulaire  stipulait  que  la  soussignée  ERICA  KRAMER  était

autorisée  à  suivre  L’AGENT  ROLAND  PIPER  en  patrouille  dans  le

cadre  d’un  programme  d’accompagnement  civil,  et  qu’elle  prenait

l’engagement  que  ni  elle-même  ni  ses  descendants  ne  se

retourneraient jamais contre la municipalité de Cooper si elle venait

à  être  la  cible  d’un  coup  de  feu,  poignardée,  tuée,  mutilée  ou

démembrée. J’ai gribouillé ma signature au bas de la feuille, et je

l’ai rendue.

Il  a  passé  le  formulaire  en  revue,  puis  moi.  Je  connaissais  ce

regard. Je portais des bas nylon noirs, de hauts talons, une minijupe

en denim et un haut jaune trop petit. Il avait l’air de réfléchir à ce

qu’il allait faire.

— Bon, je vais vous conduire auprès de Roland.

— Merci, ai-je dit en ramassant mon sac.
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L’agent Roland Piper était encore plus âgé que son capitaine ; dans

ses yeux chiffonnés et son visage buriné, j’ai vu un flic content d’être

simple  flic,  nullement  désireux  de  supporter  le  fardeau  du

commandement,  satisfait  de  la  place  qui  était  la  sienne.  Dans  la

minuscule salle d’appel, Roland m’a toisée.

— Bon, eh bien, venez.

Derrière  le  poste  de  police,  le  parking  réservé  aux  voitures  de

patrouille  était  entouré  d’un  haut  grillage  d’enceinte.  J’ai  suivi

Roland ; d’une main il portait une sacoche en cuir souple, de l’autre un  bloc  à  pince.  Sifflotant  un  air  que  je  n’ai  pas  reconnu,  il  a

déverrouillé  le  coffre  d’un  véhicule.  Il  contenait  des  balises

lumineuses, des chaînes, une boîte en bois et un extincteur. Roland

y a laissé tomber la sacoche et a fermé le coffre bruyamment. Puis il

s’est dirigé vers la portière arrière, l’a ouverte, a soulevé l’assise de

la banquette et a examiné soigneusement l’espace derrière le siège.

Il a remis l’assise en place et a refermé la portière.

Il m’a regardée.

— Si vous êtes prête, montez.

J’ai fait le tour et je me suis installée à l’avant.
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Roland m’a ignorée le temps d’ouvrir son bloc à pince et de noter

quelque chose. Puis il a mis le contact, allumé les phares, vérifié le

fonctionnement  des  gyrophares  sur  le  toit  –  les  lumières  se

réfléchissaient  sur  le  mur  en  brique  derrière  le  bâtiment  –  et

déclenché la sirène, en essayant les différentes tonalités.

— Tout m’a l’air de bien fonctionner, a-t-il dit en faisant marche

arrière.  Le  truc,  c’est  de  vérifier  tous  les  soirs.  Pas  envie  de

m’apercevoir  que  la  sirène  ou  le  gyrophare  ne  marchent  pas  au

moment où j’en ai besoin.

J’ai ouvert mon carnet et griffonné quelques lignes.

— Pourquoi vous avez fouillé sous la banquette arrière ?

Il a fait glisser la voiture de patrouille dans la circulation.

—  Pour  voir  s’il  n’y  avait  rien  qui  traînait.  Des  fois,  lors  des

arrestations,  même  avec  les  menottes,  ils  arrivent  à  planquer  des

trucs là-derrière. Je n’ai pas envie de trouver quelque chose de ce

genre dans mon véhicule. Je n’aime pas les surprises.

On  suivait  le  trafic.  Il  a  pris  le  micro  de  la  radio,  l’a  réglé,  l’a

approché de sa bouche et dit :

— Centrale d’appel, patrouille 19 dehors et disponible.

Il s’est tourné vers moi.

— Vous avez pigé ? Je n’aime pas les surprises.

Je l’ai noté dans mon carnet.

— J’ai pigé, dis-je.

Il était 20 h 02 à la pendule du tableau de bord.
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Nous avions passé une demi-douzaine de rues quand il s’est décidé à

dire quelque chose.

— Bon, alors, pourquoi moi ?

— Je vous demande pardon ?

Il a tourné à droite et la voiture a longé une rangée de vieilles

maisons  à  deux  étages  –  la  dernière,  qui  avait  brûlé,  n’était  plus

qu’une carcasse.

— Vous m’avez compris. Il y a bien une soixantaine de flics dans

le service. Pourquoi moi ?

— Parce que c’est vous qui êtes là depuis le plus longtemps, ai-je

répondu.  Que  vous  avez  une  demi-douzaine  de  décorations  pour

actes de bravoure, et d’excellents états de service. Je me suis dit que

vous seriez un bon sujet pour un article de fond.

— Vous écrivez pour le Cooper Chronicle, c’est ça ?

— Non. Je suis en free-lance. J’ai écrit des papiers pour d’autres

journaux de la vallée, mais je me suis dit que j’arriverais peut-être à

faire  passer  cette  histoire  dans  le  magazine Boston,  voire  dans  le

Sunday Globe.

— Ha, dit-il. Je voudrais bien voir ça !

On se dirigeait vers un autre pâté d’immeubles. Il a repris :

— Vous voulez que je vous explique le deal ?

— Bien sûr, dis-je. Mais quel deal ?

—  Je  n’étais  pas  forcé  de  vous  prendre  avec  moi  ce  soir.  Le

capitaine  ne  pouvait  pas  m’y  obliger.  Et  si  ç’avait  été  le  cas,  moi,

j’aurais pu ne rien vous dire du tout. Mais le service va recevoir de

nouvelles  voitures  de  patrouille  le  mois  prochain.  Je  me  suis

entendu  avec  le  capitaine.  Je  vous  tolère,  vous  et  vos  questions

débiles,  et  c’est  moi  qui  hérite  de  la  meilleure  voiture.  Fini  de

patrouiller dans un cercueil roulant vieux de six ans.

—  Je  ne  pose  pas  de  questions  débiles,  lui  ai-je  répondu,  les

mains crispées sur mon carnet.

— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

À présent c’était mon tour. Je lui ai répondu doucement :

—  Vous  m’avez  comprise,  agent  Piper.  Je  ne  pose  pas  de

questions débiles. Vous êtes bon dans votre boulot, je le suis dans le

mien.

Il m’a regardée, a regardé mes jambes, et m’a gratifié d’un mince

sourire.

—  Très  bien.  C’est  noté.  Juste  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de

malentendu, il y a deux règles.

— Je vous écoute.

Il  s’est  arrêté  à  un  feu.  Il  y  avait  au  coin  de  la  rue  un  groupe

d’ados  en  maillot  des  Red  Sox,  l’équipe  de  Boston.  Dès  qu’ils  ont

repéré notre véhicule, ils se sont fondus dans l’obscurité.

— Règle numéro un : vous ne vous fourrez pas dans mes pattes.

Vous  vous  tenez  derrière  moi,  et  si  je  vous  dis  de  rester  dans  le

véhicule, pas d’histoire, vous restez dans le véhicule. Règle numéro

deux : aucune question sur ma vie privée. Ce que je vous dois, et ce

que je dois à ceux qui paient des impôts dans cette ville, c’est huit heures  par  jour  et  quarante  heures  par  semaine.  À  quoi  j’occupe

mon temps libre, mes loisirs, ce que j’aime faire ou qui j’aime voir,

ça ne vous regarde pas. Pigé ?

— Tout à fait, ai-je acquiescé. J’ai pigé les deux règles.

Le  feu  est  passé  au  vert  et  le  véhicule  a  redémarré.  Roland  a

regardé mes jambes une fois de plus avant de déclarer :

— Vous croyez vraiment que c’était la bonne façon de s’habiller

pour une soirée de ce genre ?

J’ai tourné une page de mon carnet.

—  Il  y  a  aussi  une  règle  pour  vous,  agent  Piper.  Pas  de

commentaire sur ma façon de m’habiller. Pigé ?

De nouveau son mince sourire.

— Pigé.

Nous  avons  roulé  un  moment  dans  Cooper,  suivant  un  circuit

dont j’étais certaine qu’il n’avait pas de but particulier, au contraire.

La radio crachotait les appels d’autres unités, et j’ai dit :

— Pourquoi vous ne faites que des patrouilles ? Pourquoi vous

n’essayez pas de monter en grade ?

Il a attendu quelques secondes, avant de répondre :

—  Pourquoi  j’irais  chercher  les  ennuis  ?  Mêmes  rues,  mêmes

crimes. Quand tu fais des patrouilles, tu es responsable de toi-même.

Quand tu passes sergent, ou détective, il faut gérer les gens. J’ai déjà

assez de mal à m’obliger à marcher droit. Alors obliger les autres, je

déteste.

— Pourquoi dans ce secteur, alors ? lui ai-je demandé. Il y en a

trois à Cooper – Hillside, Tremont Avenue et ici : le Canal. Pourquoi

le Canal ?

J’avais  remarqué  qu’il  conduisait  sans  beaucoup  regarder  la

route  ;  son  regard  balayait  les  trottoirs  et  les  carrefours,  comme

ceux du chasseur poursuivant l’insaisissable proie.

— Décrivez-les-moi, dit-il. Ces secteurs.

—  Hillside…  Bon,  un  ensemble  de  quartiers  charmants  et  de

résidences. Tremont Avenue, ça recouvre la zone des affaires. Quant

à Canal… C’est tout le reste, j’imagine.

Il  montra  d’une  main  abîmée  les  vieilles  usines  aux  murs  de

brique le long du fleuve Micmac.

—  Ça,  c’est  ce  qui  faisait  battre  le  cœur  du  Massachusetts  au

siècle  dernier.  Ces  usines.  Elles  produisaient  des  chaussures,  elles

produisaient  du  cuir,  elles  produisaient  de  la  laine.  Le  tout

transporté par canaux. Et en dix ans, ça a complètement disparu.

La plupart des vastes bâtiments étaient privés de lumière, privés

de vie. J’ai frissonné.

—  Ici  on  trouve  des  squatters,  des  dealers,  des  souteneurs  et

autres sortes de voyous, poursuivit-il. Oh ! certaines usines ont été

transformées en bureaux, mais ça avance doucement. En fait, c’est

ici que ça se passe, Erica. Et c’est ce que j’aime. Ça veut dire que le

temps file, ça veut dire que je rentre de bonne humeur.

J’ai  fait  en  sorte  qu’il  voie  que  je  notais  deux  ou  trois  choses

dans mon carnet tout neuf. J’ai consulté la pendule du tableau de

bord. Il était 21 h 05.

Une discussion a grésillé sur la fréquence de la police. Roland a

freiné,  fait  un  demi-tour  dans  une  rue  déserte,  et  allumé  les

gyrophares.

Notre premier appel de la soirée.
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On a remonté plusieurs pâtés d’immeubles à toute allure avant de

nous retrouver derrière un autre véhicule de police garé tout contre

un  pick-up  noir,  étincelant,  aux  roues  surdimensionnées.  Roland  a mis le levier de vitesse en position parking et décroché le micro d’un

seul geste, en souplesse.

— Unité 19, on est à l’angle de Tucker et Broadway.

Il a raccroché le micro à son support en disant :

—  Vous  pouvez  descendre,  mais  vous  restez  derrière  moi,

d’accord ?

— Bien sûr.

Je suis descendue en même temps que lui.

Nous nous sommes dirigés vers le pick-up et il y avait là deux

jeunes gars en vêtements baggy et casquettes de base-ball portées à

l’envers  ;  ils  étaient  debout,  les  mains  sur  le  capot.  Une  jeune

policière a paru soulagée de voir Roland. Il lui a dit quelque chose,

puis  elle  a  surveillé  l’opération  pendant  qu’il  fouillait  les  deux

hommes.  De  la  monnaie,  des  briquets  suivis  de  sacs  en  plastique

pleins de poudre blanche se sont alignés sur le capot. Après quoi les

hommes ont été menottés et placés à l’arrière du premier véhicule

de patrouille.

Roland  a  échangé  de  nouveau  quelques  mots  avec  sa  jeune

collègue,  puis  il  a  éclaté  de  rire  avant  de  remonter  dans  son

véhicule, où je l’ai suivi.

Il a démarré et dit, micro en main :

— Unité 19, c’est fini.

— C’était quoi ?

—  Non-respect  des  panneaux  de  signalisation,  c’est  tout.  Le

charlot qui conduisait le pick-up a grillé un stop. L’agent Perkins lui

a donné l’ordre de se garer. Elle a flairé quelque chose de pas net

alors elle a appelé du renfort.

— J’ai lu quelque part que certains flics n’aiment pas trop qu’on

envoie  des  femmes  en  patrouille.  Ils  estiment  qu’elles  sont  trop

fragiles, qu’elles…

Il m’a coupé la parole :

— Tout ça c’est des conneries. Elles sont dures quand il le faut.

Et c’est génial de les avoir avec toi quand tu te tapes une querelle

domestique.  J’peux  pas  blairer  ça,  les  querelles  domestiques.  Tant

qu’il y a quelqu’un pour me filer un coup de main, je m’en tape que

ce soit un homme, une femme, ou n’importe quelle combinaison des

deux.

Quelques notes de plus dans mon carnet. Roland a ajouté :

— Vous m’avez surpris avec votre question. J’ai pensé que vous

alliez  prendre  fait  et  cause  pour  vos  sœurs  qui  bossent  dans  la

police, un truc comme ça.

J’ai souri.

— Il faut croire que je suis pleine de surprises.

La pendule du tableau de bord indiquait 22 h 12.
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Le reste de la soirée s’est poursuivi en rondes sans but précis ; j’ai

fini par apprendre que Roland était un ancien de la police militaire,

et qu’il avait commencé de travailler pour les forces de l’ordre de

Cooper après que l’armée l’avait libéré de ses obligations. Quant à

ses décorations, il les a balayées d’un haussement d’épaules.

—  Ces  trucs-là,  en  général,  c’est  pour  avoir  été  au  mauvais

endroit  au  bon  moment,  et  parce  qu’un  chef  tenait  à  ce  qu’on  en

parle, vu que ça peut faire de bons gros titres dans les journaux en

période de présentation du budget.

Nous  nous  sommes  aussi  arrêtés  deux  fois  –  d’abord  dans  un

snack (« Et si ça doit être mentionné dans l’article, précisez bien que

j’ai  pris  un  muffin  aux  raisins,  d’accord  ?  Pas  de  beignets  pour

moi », avait dit Roland), puis devant le Sloppy Cow Pub & Grub où avait  éclaté  une  bagarre  qui  s’est  soldée  par  l’arrestation  d’une

femme, la prise en charge de deux hommes par une ambulance et,

pour  Roland,  une  bonne  demi-heure  de  paperasserie  et  prise  de

notes.

—  Vous  vous  amusez  ?  m’a-t-il  demandé  comme  nous  sortions

du  Sloppy  Cow  Pub  &  Grub,  tandis  que  le  patron  prenait  son  jet

pour lessiver les taches de sang sur le trottoir.

— Oh, ouais ! Je m’éclate.
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Un  nouveau  jour  s’annonçait  et  je  commençais  à  avoir  froid  aux

jambes.  Je  regardais  le  tableau  de  bord  où  défilaient  les  chiffres

bleutés  de  la  pendule  numérique  ;  à  chaque  nouveau  chiffre,

l’atmosphère  dans  le  véhicule  de  patrouille  semblait  se  faire  plus

lourde, moins respirable.

Puis la pendule a affiché une heure du matin. J’ai bâillé.

—  Vous  voulez  retourner  au  poste,  rentrer  chez  vous  ?  m’a

demandé Roland.

— Non, ça va.

— Comme vous voulez.

Nous longions un nouvel alignement d’immeubles brûlés quand

il a déclaré :

— Il y a un sujet pour vous, là. Il faudrait que quelqu’un aille

éplucher les actes de propriété de ces immeubles, pour voir à qui ça

appartient.  Je  vous  parie  qu’en  creusant  un  peu,  on  s’apercevrait

que quelqu’un s’en met plein les poches grâce à ces incendies…

La radio grésilla.

— Unité 19 ?

Roland a décroché le micro.

— Unité 19, j’écoute.

—  Unité  19,  14  Venice  Avenue,  le  Gold  Club.  Cambriolage  en

cours. Les autres unités arrivent. La personne qui a appelé signale

que les voleurs sont probablement armés.

Roland a répondu :

— Unité 19, on arrive.

Il  a  raccroché  le  micro,  freiné  brutalement  avant  de  faire  un

demi-tour  complet  et  de  déclencher  les  gyrophares.  Il  a  écrasé

l’accélérateur et je me suis sentie plaquée en arrière contre le siège

quand le véhicule a descendu Market Street à fond.

— C’est quoi le Gold Club ?

— Une bijouterie. La seule du secteur. Je les connais… ils ont un

gros stock.

— Vous ne mettez pas la sirène ?

— Sûrement pas ! Avec la sirène, on est repérés de loin.

Roland a freiné encore et pris un virage en disant rapidement :

—  Sur  ce  coup-là,  vous  restez  dans  la  voiture.  D’accord  ?  Les

renforts vont arriver.

J’ai serré mon sac et mon carnet entre mes mains.

— D’accord. Je reste ici. Pas de problème.

La  voiture  de  patrouille  a  dévalé  une  rue  déserte  bordée  d’un

côté par des usines vides aux murs de brique, et de l’autre par les

eaux  calmes  d’un  canal  ;  d’une  claque,  Roland  a  éteint  les

gyrophares. Il a ralenti, et n’a gardé que les veilleuses allumées.

Ma voix a tremblé :

— Vous… Vous savez ce que vous faites ?

—  Ouais.  Cette  allée,  là-bas,  va  nous  emmener  directement  en

face du Gold Club. Ne bougez pas, c’est tout.

Nouveau tournant. Roland a lentement remonté une allée étroite,

et  éteint  les  veilleuses.  Il  avançait  au  pas.  Droit  devant,  il  y  avait une benne à ordures trop pleine. Il s’est garé. Il a saisi le micro.

— Unité 19, on est sur place.

— Reçu, unité 19. Les autres unités seront là dans dix minutes.

Après avoir raccroché le micro, Roland a déverrouillé le fusil à

répétition dans un cliquetis de clefs, et l’a pris en main. Mon cœur

battait  à  toute  allure  ;  je  savais  que  j’avais  le  visage  blême  et  les

yeux écarquillés.

Roland a ouvert la portière.

— Erica…

— Je ne bouge pas. Soyez prudent.

— Je fais mon boulot, rien que mon boulot.

Sur  quoi  il  est  descendu  de  voiture  en  refermant  la  portière

derrière lui.

J’ai  vu  son  ombre  se  déplacer  jusqu’à  la  benne  à  ordures.  J’ai

observé pendant une minute ou deux, puis je me suis baissée pour

ôter mes chaussures – mes mains tremblaient.

J’ai pris mon sac et je suis descendue du véhicule.

Le trottoir était froid sous mes pieds nus et je priais pour qu’il

n’y ait pas sur mon chemin du verre cassé ou des seringues usagées.

De  mon  sac,  j’ai  tiré  un  objet  rassurant  que  j’ai  déployé.  Une

matraque télescopique de policier. J’imagine que l’on pourrait y voir

la définition même de l’ironie.

Tout doucement, je suis remontée jusqu’à Roland ; en appui sur

un  genou,  le  fusil  en  main,  il  surveillait  l’autre  côté  de  Venice

Avenue,  les  portes  fracassées  du  Gold  Club,  des  matériaux  de

construction,  les  passerelles  jetées  par-dessus  l’un  des  canaux.  J’ai

levé la matraque télescopique et lui ai violemment frappé la base de

la nuque.
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Trois  heures  plus  tard,  j’étais  à  la  maison,  fatiguée,  assoiffée.

Comme il y avait de la lumière dans la chambre, j’y suis entrée. Mon

petit chéri était là, assis, l’air d’attendre. Il a levé les yeux vers moi.

— Alors ?

J’ai écarté des mèches de ma figure.

— Mince, toi aussi tu m’as manqué, mon cœur. Tout s’est bien

passé ? Comment tu te sens ? Comment ça s’est passé ?

Il a rougi.

— Je suis désolé, Erica.

Il a remué un peu sur le lit.

—  Tu  m’as  manqué.  Pas  fermé  l’œil.  Tout  s’est  bien  passé  ?

Comment tu te sens ? Comment ça s’est passé ?

J’ai lâché mon sac qui est tombé lourdement sur le sol.

— Ça s’est bien passé.

— Bon. Où tu étais ?

Je  l’ai  regardé  avec  mon  air  de  «  Pourquoi-tu-n’as-pas-sorti-la-

poubelle-comme-tu-l’avais-promis ? »

— Où j’étais à ton avis ?

Il m’a lancé le téléphone portable.

— Alors raconte.
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Une heure plus tôt, j’étais dans la salle d’interrogatoire du poste de

police  de  Cooper  ;  j’avais  en  face  de  moi  un  capitaine  Miller

mécontent et un détective au visage impassible du nom de Stephens.

On  étouffait  dans  cette  pièce  et  je  tordais  et  retordais  entre  mes

doigts une serviette en papier dont je me servais de temps en temps

pour m’essuyer les yeux.

Le capitaine Miller m’a regardé moi, puis le détective Stephens,

un  jeune  au  visage  dur  dont  les  cheveux  noirs,  coupés  court,

commençaient à grisonner.

— D’autres questions ? a-t-il demandé au détective.

Le détective me fixait comme s’il essayait de me transpercer du

regard. Il avait un stylo bon marché qu’il faisait tournoyer entre ses

doigts comme une baguette de magicien.

—  Non,  a-t-il  répondu  doucement.  Pas  de  questions…  Je  veux

juste m’assurer que c’est bien clair. Ce qui s’est passé. Ça ne vous

dérange pas ?

— Non. Bien sûr que non.

Il a jeté un coup d’œil à son carnet, a parcouru ses notes.

— Donc, quand vous êtes arrivés sur place, vous dites que l’agent

Piper vous a ordonné de rester dans le véhicule. C’est bien ça ?

— Oui.

—  Et  après  qu’il  est  descendu  de  voiture  –  qu’est-ce  qui  s’est

passé ?

— Ce que je vous ai déjà dit. Je l’ai vu remonter l’allée jusqu’à

une benne à ordures. Je l’ai vu s’accroupir… et là… là, j’ai eu peur.

Le détective Stephens a continué :

— Qu’est-ce qui a provoqué cette peur ?

—  Je…  Je  me  suis  recroquevillée  sur  le  siège  avant.  Je  ne

voulais pas que quelqu’un me voie. Et alors…

Je me suis essuyé les yeux encore une fois avec la serviette en

papier.

—  C’est  allé  si  vite.  Un  homme  est  arrivé  en  courant,  il  avait

quelque  chose  à  la  main.  Il…  Il  a  frappé  l’agent  Piper  derrière  la

tête, ensuite il a couru jusqu’au coin de la rue. J’ai paniqué. Je me

suis blottie sur le plancher de la voiture.

— Vous n’êtes pas sortie pour aller voir ce qui se passait ? Vous

devez  avoir  entendu  les  coups  de  feu,  m’a  demandé  l’inspecteur

Stephens.

Mon nez coulait.

— J’avais si peur… Je me suis encore plus recroquevillée et j’ai

attendu les autres policiers…

— Hum,  dit  l’inspecteur Stephens. Mais après, vous avez  eu  la

présence d’esprit de prendre le micro et d’appeler du secours.

— Oui, j’ai dit avec une petite voix. Je… Je savais qu’il fallait

que  je  fasse  quelque  chose.  Alors  j’ai  décroché  le  micro  et  j’ai

appelé. L’agent Piper était à terre.

Miller et Stephens étaient calmes. C’est alors que j’ai demandé :

— Qu’est-ce… Qu’est-ce qui s’est passé au Gold Club ?

Stephens a regardé Miller.

—  L’enquête  n’est  pas  terminée.  Ça  ressemble  à  un  casse.  Les

deux gars sont morts et le butin s’est envolé… Il doit y en avoir un

ou  deux  autres  dans  la  nature.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  en

dire davantage pour le moment. Plus tard dans la journée… Si vous

souhaitez  venir  aux  nouvelles,  on  pourra  sans  doute  vous  en  dire

plus.

J’ai hoché la tête, je me suis à nouveau essuyé les yeux.

— Et… l’agent Piper. Comment va-t-il ?

— Il est au Cooper General Hospital, dit Miller.

— Ça va aller ?

Miller sourit pour la première fois.

— Il a la tête dure. Il va s’en tirer.
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Une  douzaine  d’heures  après  être  rentrée  de  ma  patrouille,  mon

Peter chéri était dans le siège passager de notre Toyota Camry, les

bagages étaient faits et le téléphone jetable jeté. J’allais me mettre

au volant quand un pick-up Ford F-150 de couleur noire a tourné

dans l’allée et nous a bloqué le passage. La portière s’est ouverte et

Roland Piper est descendu avec précaution, vêtu d’un jean et d’une

chemise en denim noir à manches longues.

J’ai ouvert la portière en disant à mon chéri :

— J’en ai pour une minute.

— Ça va aller ?

— Fais-moi confiance. (J’ai souri.) Tout va bien se passer.

Je me suis approchée du pick-up.

— Agent Piper ?

— Erica.

— Comment allez-vous ?

Il s’est tourné pour me montrer le gros pansement qu’il avait à la

base de la nuque, avant de me faire face à nouveau.

— Pas trop mal. Une semaine d’arrêt. Les toubibs disent que je

pourrai reprendre après.

— Tant mieux.

Nous sommes restés un moment comme ça, à attendre. C’est lui

qui a fait le premier pas, ce dont je lui suis reconnaissante.

—  Je  suis  un  simple  flic  avec  de  l’ancienneté,  je  n’ai  pas  de

responsabilités,  dit-il.  Mais  la  nuit  dernière,  vous  ne  m’avez  pas

critiqué, ni insulté, sous prétexte que j’étais un simple flic. Alors ne

commencez pas aujourd’hui, d’accord ?

J’ai croisé les bras.

— D’accord.

Il s’est appuyé contre l’aile de son pick-up.

— Après mon agression, après mon transport à l’hôpital, je me

suis mis à réfléchir. Je me suis posé des questions. Et j’ai voulu me

dépêcher de creuser tout ça. Vous n’êtes pas une vraie journaliste,

Erica. Trois papiers en huit ans.

— Les bons papiers, ça prend du temps, ai-je répondu.

— Je n’en doute pas, dit Roland. Et votre mari… il écrit, il fait le

nègre. Ça ne fait pas une grosse fiche de paie, ça ne rapporte rien.

Vous deux – vous n’avez pas de casier. Ça veut dire que vous êtes ou

bien  des  simples  d’esprit,  des  idiots,  ou  au  contraire  des  gens

compliqués  et  très  intelligents.  Et  puisque  vous  aviez  pris  cet

appartement  en  location  pour  un  mois,  je  ne  crois  pas  que  vous

soyez des simples d’esprit ou des idiots.

Je  n’ai  rien  dit,  j’attendais  la  suite.  Il  a  redressé  la  tête  et  a

continué :

— Ce n’est pas une coïncidence, si vous étiez avec moi cette nuit.

Vous vouliez être dans cette patrouille parce que vous saviez qu’il

allait se passer quelque chose au Gold Club. Pas mal, comme mise

en  scène.  Moi  assommé,  la  voie  était  libre.  Il  n’y  avait  plus  qu’à

opérer. Vous avez pensé que ce n’était pas un mauvais deal.

— C’était un deal, dis-je.

—  Bon,  dit-il,  maintenant  voilà  le  mien.  Vous  me  laissez  une

partie  de  ce  qui  a  été  volé,  je  retourne  chez  moi,  vous  partez  où

vous voulez, on n’en parle plus.

J’ai gardé le silence. Il a repris :

—  Erica,  c’est  un  bon  deal.  Je  ne  vous  demande  même  pas

comment ces deux gars se sont fait descendre.

J’ai gardé le silence. Il a ajouté :

—  Si  moi  j’ai  pu  piger  tout  ça  en  l’espace  de  quelques  heures,

pensez à ce que peuvent faire des détectives en quelques jours.

J’ai opiné.

— Combien ?

— Je laisse ça à votre appréciation. Sachez seulement que vous

devez être équitable, ou alors je me sentirai insulté et…

J’ai fait cliqueter les clefs, puis me suis dirigée vers le coffre de

la Camry. Roland m’a suivie et a repris poliment :

—  Juste  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  malentendu.  Je  voudrais

seulement  que  vous  laissiez  vos  mains  bien  en  vue.  Courtoisie

professionnelle, n’est-ce pas ?

— Absolument.

J’ai ouvert le coffre, j’ai dézippé la poche latérale d’un sac à dos

d’où j’ai sorti un paquet enveloppé dans du papier kraft. Je l’ai lancé

à Roland qui l’a attrapé sans problème.

— Une petite question ? j’ai demandé.

— Bien sûr.

— Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

Il soupesait le paquet.

—  Vous  avez  dit  que  vous  vouliez  écrire  un  portrait  sur  moi.

Vous m’avez posé toutes ces questions. Et après que j’ai reçu ce coup

à la nuque – sans doute de la part d’un des guetteurs, à en croire les

détectives –, vous n’êtes pas venue me voir à l’hôpital. Alors que ça

aurait pimenté votre papier. Si vous étiez bien en train d’écrire un

papier. Ce qui n’était pas le cas.

J’ai refermé le coffre de la Camry.

— Et qu’est-ce que vous avez comme projet maintenant ?

Il a souri.

— Préretraite.

— Pour faire quoi ?

Il a rejoint son pick-up.

—  Vous  avez  l’air  d’aimer  les  histoires.  Alors  en  voilà  deux.  À

méditer. Première histoire, un flic grincheux, aigri, qui travaille de longues heures, ne gagne rien et n’a pas de promotion en vue, saisit

l’occasion de ramasser un paquet de fric et de partir pour les pays

chauds.

— Et la seconde ?

— La femme d’un flic est hospitalisée dans une maison de santé,

elle souffre d’une maladie dégénérative. Il faut beaucoup d’argent au

flic et il a compris depuis belle lurette que s’il se contente de son

boulot, même en faisant plein d’heures sup, il arrivera tout juste à…

bref,  il  saisit  l’occasion  de  ramasser  un  paquet  de  fric  et  d’être

tranquille pour un bon moment.

Il est monté dans son pick-up, a baissé la vitre. Je lui ai lancé :

— La vraie histoire, c’est laquelle ?

—  Aucune  des  deux.  C’est  vous  qui  écrivez.  Alors  à  vous  de

trouver. Erica… Partez loin d’ici et ne revenez plus. Les inspecteurs

se posent encore plein de questions sur ce qui s’est passé. Ne traînez

pas dans les parages. Vous êtes une femme dure, vous pourrez peut-

être vous en tirer. Mais n’allez pas tenter le diable.

Je me suis dirigée du côté conducteur de la Camry.

— On ne tentera pas le diable.
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Une fois installée, j’ai mis le contact. Peter a posé la main sur mon

bras.

— Il a fallu casquer ?

— Ouais.

— Tout va bien ?

— Jusqu’ici, ça va.

J’ai  reculé  jusqu’à  la  route  tout  en  réfléchissant.  Dans  moins

d’une semaine. Dans moins d’une semaine on serait en Californie.

Et j’ai à nouveau repensé à la nuit dernière.
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Une  quinzaine  d’heures  plus  tôt,  après  que  l’agent  Roland  Piper

s’était écroulé à terre avec un râle, j’avais remis mes souliers pour

continuer  le  travail.  Ayant  rangé  dans  mon  sac  la  matraque

télescopique,  j’avais  traversé  la  rue  en  courant  pour  rejoindre

l’entrée  du  Gold  Club.  Je  m’étais  faufilée  dans  un  renfoncement,

près d’un tas de matériaux de construction, sachant ce qui allait se

passer d’ici quelques secondes.

Il y avait eu un grincement.

La porte du Gold Club s’était ouverte.

Quelqu’un avait passé la tête dehors. Avait rapidement balayé les

lieux du regard. (Ne m’avait pas vue.) Était retourné à l’intérieur.

Dépêchez-vous, les flics arrivent, je m’étais dit.

La tête était à nouveau sortie. Un chuchotement.

Je  tenais  mon  sac  ouvert.  J’y  avais  plongé  ma  main  libre  et

l’avais refermée sur un objet familier, rassurant.

Du  mouvement.  Deux  hommes  s’étaient  glissés  dehors  avec  de

petits  sacs  à  dos  noirs  ;  ils  avaient  commencé  à  courir  le  long  du

trottoir, à s’éloigner, et…

J’étais  sortie  de  mon  renfoncement,  j’avais  laissé  tomber  mon

sac ; je berçais maintenant dans ma main un 9 mm Smith & Wesson.

Je leur avais tiré dans le dos.

Ils  s’étaient  effondrés,  les  sacs  à  dos  étaient  retombés  à  côté

d’eux, je m’étais avancée et j’avais tiré à nouveau, achevant celui de

gauche. Celui de droite gémissait, recroquevillé, couché sur le côté ;

je l’avais frappé dans le dos pour qu’il se tourne vers moi.

— Tss-tss, Tommy. Tu croyais que j’allais laisser filer tout ça ?

Après  que  mon  mari  avait  planifié  le  coup,  l’avait  rendu  possible,

après  vous  avoir  recrutés  toi  et  ton  frère  ?  C’était  bien  parti

pourtant,  mais  vous  vous  êtes  montrés  trop  gourmands,  vous  êtes

des cons.

Il avait grimacé.

—  Sonny…  J’aurais  dû  écouter  Sonny…  Il  voulait  liquider  ton

Peter…  Moi,  je  voulais  seulement  qu’on  le  mette  hors  circuit…

qu’on le dérouille…

— Oui, Tommy, tu aurais dû écouter ton frère.

Je l’avais achevé d’un coup de feu.

J’avais regardé autour de moi. La police n’était toujours pas en

vue.  Pas  étonnant  que  le  crime  prospère  dans  ce  secteur.  J’avais

ramassé les deux sacs à dos et regagné le véhicule de patrouille en

courant.  Je  les  avais  vidé  dans  mon  grand  sac  à  main  que  j’avais

reposé sur le siège passager avant d’aller jeter les sacs à dos vides

dans la benne à ordures toute proche. J’étais revenue au chantier de

construction,  j’y  avais  pris  les  parpaings  préparés  d’avance  et,

quelques minutes après, la matraque et le flingue reposaient au fond

du canal.

J’avais  couru  jusqu’à  la  voiture  et  lancé  un  appel  radio

désespéré  ;  il  ne  me  restait  plus  qu’à  attendre,  à  trembler  sur  le

plancher  et  à  faire  de  mon  mieux  pour  ignorer  la  silhouette  de

l’agent Roland Piper qui gisait toujours à terre.
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Je conduisais. Peter m’a caressé la jambe.

— Parfaite. Tu as été parfaite.

J’ai secoué la tête, et mon mari chéri a repris :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Quelque chose, dis-je.

— Mais quoi ?

Je me suis arrêtée à un feu, remarquant que le panneau de sortie

vers l’autoroute se situait au niveau du prochain carrefour.

—  L’agent  Piper,  il  m’a  dit  que  j’étais  une  femme  dure.

J’hallucine. Il a dit que j’étais une femme dure.

— Waouh.

Je me suis tournée vers Peter.

— Tu ne penses pas que je suis une femme dure, si ?

Il a rigolé.

— Erica… absolument pas. Tu n’es pas du tout une femme dure.

J’ai souri.

— Merci, mon cœur. Ça me fait plaisir.

Mon mari rigolait toujours.

—  Bien  sûr,  mais  si  je  disais  le  contraire,  tu  me  tuerais

probablement.

Je lui ai souri tendrement, et lui ai envoyé un baiser.

 

1. Nouvelle parue dans Strand Magazine.
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Pourquoi  j’ai  raconté  cette  blague,  je  serais  bien  incapable  de  le

dire. Elle n’était pas si formidable, mais il est vrai que le bar où je

l’ai  racontée  ne  l’était  pas  non  plus,  ni  le  barman  à  qui  je  l’ai

racontée.  J’étais  trempé  par  la  sueur  d’une  longue  journée  qui  ne

m’avait  rien  rapporté,  à  part  la  perspective  d’une  désagréable

conversation téléphonique avec mon client le lendemain matin. Des

fois,  tu  colles  au  sujet  comme  son  aftershave  de  mauvaise  qualité

aux joues du client, des fois il t’oublie comme un signal qui faiblit ;

mais le gars qui paie ton bifteck n’est jamais un philosophe.

J’étais passé une centaine de fois en voiture devant cet endroit

sans le remarquer. Les cent premières fois, je n’avais pas soif. Il y

avait bien longtemps, quelqu’un avait eu l’idée de s’installer dans ce

cube  de  deux  cent  cinquante  mètres  carrés  avec  sa  toiture  en

bardeaux et un mur carrelé qui te rappelait que tu avais déjà raté

trois rendez-vous pour ton détartrage. L’endroit ne disait pas ce qu’il

était  :  le  propriétaire  s’était  contenté  d’acheter  une  enseigne

lumineuse « OPEN » orange, et de la placer sur la vitrine. Mais dans

ce  quartier,  ça  ne  pouvait  être  autre  chose  qu’un  bar.  Quand  il

m’arrive  de  repenser  à  cet  endroit,  c’est  toujours  comme  étant

l’Open.

À  l’intérieur,  il  faisait  sombre  en  permanence.  Deux

protoplasmes étaient affalés sur des tabourets au bout du bar ; il y avait un jeu de palets en lames de pin dont le vernis avait fini par

poisser à force d’humidité, si bien qu’un des palets s’était arrêté un

jour  à  mi-course,  et  avait  décidé  qu’il  ne  bougerait  plus.  Il  aurait

fallu un ouvre-boîte pour arriver à le décoller.

Le  barman,  je  ne  me  rappelle  plus  à  quoi  il  ressemblait.  Ça

devait être un type d’âge moyen qui prenait du bide. Il avait regardé

un jour le film Cocktail, et s’était vu bossant dans quelque bar chic,

jonglant avec son shaker et ses verres à martini ; finalement, comme

son  palet,  il  ne  bougerait  plus  d’ici.  En  temps  normal,  je  ne  lui

aurais  pas  adressé  la  parole  pour  autre  chose  que  pour  lui

commander  mon  double  scotch,  mais  pendant  qu’il  le  préparait,

mon  regard  s’est  allumé  à  la  vue  d’une  photo  sépia  encadrée,

accrochée au mur au-dessus des tireuses à bière. Des zèbres en train

de  brouter  dans  le  veld  :  quelqu’un  l’avait  découpée  dans  un

National Geographic et mise sous verre pour donner à l’endroit une

touche exotique.

— Un gars entre dans un bar, j’ai dit.

— C’est fréquent, j’ai le plaisir de vous le dire.

Il  a  collé  une  serviette  en  papier  devant  moi  et  posé  un  verre

dessus.

— C’est une histoire drôle ?

—  C’est  la  chute  d’une  autre  histoire,  une  de  la  série  «  C’est

l’histoire d’un gars qui entre dans un bar ». Vous me direz. Bon, il y

a un kangourou qui prépare les cocktails. Le kangourou regarde le

gars  et  lui  dit  :  «  Je  vois  que  vous  êtes  surpris  de  trouver  un

kangourou derrière le comptoir. » Le gars répond : « J’allais le dire.

Le zèbre a vendu son café ? »

Son  grognement  m’a  tout  de  suite  permis  de  comprendre

pourquoi il avait échoué dans un rade minable comme l’Open.  Un

barman qui a vraiment la classe rit quand l’histoire n’est pas drôle, et il secoue la tête quand l’histoire n’est pas trop triste. Maintenant

que  j’y  repense,  il  aurait  été  plus  à  sa  place  de  l’autre  côté  du

comptoir  :  le  cramoisi  de  la  couperose,  la  veulerie  des  occasions

perdues.  Mais  si  ça  se  trouve,  c’était  mon  propre  visage,  que  je

voyais  dans  les  miroirs,  derrière  les  bouteilles  aux  étiquettes

recyclées, piquées à des marques prestigieuses. Et ce n’était  pas  le

genre de jour où tu as envie de tomber par surprise sur ton reflet.

J’avais pensé lui laisser la monnaie de mon billet de dix, mais je

l’ai  empochée. Son gamin n’avait qu’à récurer les casseroles  et  les

poêles à frire s’il voulait aller à l’université, comme tous ceux qui

avaient fait fortune à la force du poignet. J’étais d’une humeur que

les  poètes  qualifient  de  sombre.  J’ai  cherché  des  yeux  quelqu’un

susceptible de me casser les pieds.

— Salauds de flics, a dit le barman.

Il avait allumé la télé placée sur une étagère d’angle, en hauteur,

au cas où j’aurais eu l’intention de continuer mon numéro.

Je n’étais pas le moins du monde intéressé : un effet pervers du

métier que ressent tout détective quand il ne travaille pas. Et je me

fichais au plus haut point de savoir pourquoi les flics lui faisaient

perdre sa joyeuse humeur. Mais bien sûr j’ai regardé l’écran.

Une  journaliste  se  tenait  dans  une  rue  barrée  par  des  rubans

jaunes, elle feignait de lire ses notes dans un carnet pendant que des

lumières  rouges  et  bleues  clignotaient  au  second  plan.  La  Force

d’intervention  rapide  –  à  Detroit,  c’était  le  jargon  utilisé  pour

désigner  le  SWAP  –  avait  investi  une  maison  des  quartiers  nord-

ouest où, paraît-il, un homme armé s’était barricadé avec sa femme.

Le mari était désormais sous les verrous mais sa femme était morte

d’une balle dans le cœur. Une source non identifiée jurait qu’aucune

arme à feu n’avait été retrouvée dans la maison. Une enquête était en  cours  pour  déterminer  si  la  femme  n’était  pas  tombée  victime

d’une balle perdue tirée par la police.

Le  barman  a  redirigé  sa  télécommande  vers  le  téléviseur  et

l’écran devint noir.

— Ils vont pousser l’affaire sous le tapis vite fait. L’État devrait

les obliger à se payer un permis de chasse.

— J’imagine que vous n’avez jamais participé à une arrestation.

—  J’ai  été  de  l’autre  côté.  Les  flics  pensent  que  la  ville  leur

appartient.

—  Tout  peut  arriver  quand  l’adrénaline  grimpe  et  que  les

flingues  sont  sortis.  Une  petite  fille  a  été  tuée  comme  ça  au

printemps dernier. Cette fois-là, ils essayaient de choper un voleur

armé.

— Je m’en souviens. Je crois me rappeler que le flic a tout juste

écopé d’un congé sans solde. Maintenant il a repris le boulot et la

fille est toujours morte. Vous êtes flic ?

—  Si  je  vous  dis  que  je  suis  flic,  vous  allez  cracher  dans  mon

verre ?

Il a eu un aigre sourire.

— Pour commencer.
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Pendant quelques jours, l’histoire a métastasé. Selon un porte-parole

de la police de Detroit, aucune arme n’avait été retrouvée dans la

maison ; et la balle qui avait fait exploser le sternum de la femme

était  un  modèle  à  tête  creuse  tiré  par  un  38  mm,  une  arme

couramment utilisée par la police. Les rats de laboratoire spécialisés

dans la balistique travaillaient à rassembler les fragments pour voir

à  quelle  arme  ils  correspondaient.  Jusqu’ici,  aucun  des  agents présents sur la scène ne reconnaissait avoir ouvert le feu. Le porte-

parole  refusait  de  dire  si  leurs  armes  avaient  été  examinées,  mais

affirmait que les procédures standard seraient suivies.

Philip  Justice  a  donné  une  autre  conférence  de  presse  :  il  a

annoncé  que  le  mari  de  la  victime  lui  demandait  d’engager  des

poursuites  contre  la  police  pour  usage  excessif  de  la  force  et

arrestation abusive. Justice – c’était son vrai nom, et c’est peut-être

ce qui lui avait donné sa vocation – était une vraie vipère spécialisée

dans la défense du citoyen en lutte contre les autorités. Il employait

toujours  la  même  stratégie.  Il  frappait  vite  et  fort,  lâchait  des  cris

d’indignation, prenait l’adversaire de court sans lui laisser le temps

d’entrer  dans  le  dossier,  et  parvenait  à  arracher  des  dommages  et

intérêts considérables pour ses clients.

J’admirais sa prestation tout en buvant mon café matinal. Il avait

posé la main sur l’épaule de son client fraîchement relâché, et ne l’a

retirée  que  pour  pointer  l’index  sur  l’objectif  en  paraphrasant  le

premier  livre  de  Samuel  ;  il  connaissait  par  cœur  les  passages  sur

David et Goliath, mais il avait besoin de s’attirer aussi la sympathie

des athées.

Il passait en direct. Je venais d’éteindre la télévision quand mon

téléphone a sonné. C’était Justice.

J’avais  travaillé  deux  ou  trois  fois  avec  lui,  et  je  n’étais  pas

surpris  qu’il  ait  pensé  à  moi  pour  enquêter  ;  ce  qui  m’étonnait,

c’était le timing. J’ai pensé qu’il devait être dans le collimateur d’un

juge ou du New York Times ou d’un plus gros poisson dans la chaîne

alimentaire. Je lui ai dit que je n’étais pas débordé et j’ai accepté de

le rencontrer à son bureau vingt minutes plus tard.
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Il  exerçait  à  Southfield,  dans  les  hauteurs  de  l’American  Building,

une  structure  de  verre  et  d’acier  qui  dominait  les  banlieues

horizontales  comme  une  bougie  plantée  sur  un  gâteau

d’anniversaire.  Une  combinaison  de  gris  clair  et  de  jaune  pâle

dominait la pièce, la table était une rondelle de verre supportée par

des pieds en métal. Il s’est levé et, comme d’habitude, le fait de le

voir déplier son mètre quatre-vingt-quinze a été saisissant car, assis,

il avait l’air normal. Ses cheveux, qui poussaient droit vers l’arrière,

lui  collaient  à  la  peau  comme  les  poils  d’une  loutre  ;  il  clignait

beaucoup des yeux – sûrement à force d’évoluer parmi les flashes et

les éclairages des studios télé. Il m’a serré la main vigoureusement

avant de me la rendre.

— Amos Walker, Claud Vale.

Je  me  suis  souvenu  que  son  client  omettait  le  «  e  »  de  son

prénom. Il s’est levé d’un fauteuil en cuir jaune et s’est tassé sur lui-

même, à l’inverse de Justice ; il m’a salué en secouant le menton de

haut  en  bas  et  en  gardant  les  bras  ballants.  Il  avait  cinquante  ans

mais faisait plus vieux ; ses cheveux autrefois roux avaient pris une

teinte  acier  rouillé  et  ses  yeux  laiteux  semblaient  flotter  dans  des

sachets derrière ses verres progressifs. Un blazer bleu pendait sur ses

épaules étroites ; quatre coutures blanches sur l’une de ses manches

indiquaient l’endroit où l’on avait détaché la griffe du fabricant, idée

de  son  aimable  avocat,  preuve  qu’il  n’avait  pas  trop  l’habitude  de

s’habiller et qu’il avait consenti cet achat pour avoir l’air présentable

au  tribunal.  Quant  au  brassard  de  soie  noire,  il  avait  beau  être

discret, impossible de le manquer.

Bientôt  nous  nous  sommes  tous  assis,  moi  dans  un  fauteuil  de

cuir gris et Justice sur un siège ergonomique derrière son bureau. Il

a alors déclaré :

—  M.  Vale  n’a  pas  dit  ni  laissé  entendre  qu’il  était  armé.  La

police  était  là  suite  à  une  plainte  des  voisins  pour  querelle

domestique. Il a refusé d’ouvrir la porte, les deux agents ont imaginé

le pire et c’est pour ça que la situation a dégénéré.

—  Ernestine  avait  demandé  le  divorce,  dit  Vale  d’une  voix  de

magnétophone  peinant  à  dérouler  sa  bande  fatiguée.  La  General

Motors  m’avait  licencié  et  je  ne  trouvais  plus  rien  ;  alors  elle  a

estimé  qu’elle  ferait mieux de se chercher du travail, de  s’occuper

d’elle et de personne d’autre. La dispute est partie là-dessus. Je n’ai

jamais  levé  la  main  sur  elle,  jamais  en  dix-sept  ans.  À  aucun

moment je n’ai souhaité sa mort.

Il a sorti un mouchoir, s’est mouché et a ôté ses lunettes pour les

essuyer.

—  Nous  savons  qu’un  coup  de  feu  a  été  tiré,  dit  Justice.  Nous

savons  quelle  arme  a  tiré.  Un  sergent  de  la  Force  d’intervention

rapide  a  reconnu  que  c’était  la  sienne  après  que  les  experts  en

balistique  l’ont  examinée.  Il  prétend  que  le  coup  est  parti  quand

M. Vale a voulu lui prendre son arme.

— C’est un mensonge !

—  Bien  sûr  que  c’est  un  mensonge,  Claud.  Essayez  de  vous

calmer.  La  balle  récupérée  dans  le  corps  de  Mme  Vale  était  trop

fragmentée pour qu’une relation puisse être établie avec une arme

précise,  mais  on  n’a  pas  besoin  de  ça  pour  fonder  notre  dossier

puisqu’il  n’y  a  eu  qu’un  seul  coup  de  feu,  et  une  seule  balle  de

retrouvée.

J’ai croisé les jambes.

— Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai vu à la télé. Les deux flics

qui ont répondu à la plainte des voisins jurent qu’il a crié à travers

la porte, menaçant de tirer s’ils essayaient d’entrer.

— Je n’ai jamais fait ça.

— Claud, s’il vous plaît. Vous n’avez que des amis ici. Même si

c’était vrai, il est probable que ça n’aurait servi qu’à leur fournir un

prétexte pour entrer. Je ne discute pas ce point, même si je pense

qu’ils  se  trompent  sur  ce  qu’ils  ont  entendu.  Aucune  arme  n’a  été

retrouvée,  ni  à  l’intérieur  ni  dans  un  périmètre  de  lancer  à  partir

d’une porte ou d’une fenêtre. Ceci démontre que les forces de l’ordre

n’ont pas respecté la procédure. Nous demandons dix millions.

— Voilà qui me rappelle quelque chose, dis-je.

— Les circonstances sont presque les mêmes qu’il y a six mois, à

la  mort  d’une  fillette  dans  l’East  Side  :  l’agent  de  la  Force

d’intervention rapide qui enquêtait sur un cas suspicieux d’aide à un

criminel a déclaré que la grand-mère l’avait agressé et que le coup

était parti, tuant l’enfant. Je n’étais pas l’avocat des plaignants mais

l’agent  a  été  licencié,  et  le  juge  a  fait  verser  cinq  millions  à  la

famille. Je pense que le double de cette somme est justifié par le fait

que  la  police  s’est  montrée  incapable  de  tirer  les  leçons  de  ses

précédentes erreurs.

— Vous avez fait vos calculs. Mais moi, je cherche quoi ?

— Je veux tuer dans l’œuf cette rumeur selon laquelle M. Vale

aurait  menacé  de  tirer  sur  ses  premiers  interlocuteurs.  Si  l’un  des

deux flics ne revient pas sur sa déclaration, ça ne m’empêchera pas

de plaider l’affaire, mais s’il n’y a aucune vérité là-dedans, on n’aura

pas  besoin  d’aller  au  tribunal  car  la  ville  acceptera  un  accord  à

l’amiable.

J’ai pris une cigarette, pas pour fumer mais pour jouer avec ; la

loi de l’État vous autorise à en acheter mais pas à les consommer.

— Autrement dit, je dois interroger les deux flics pour savoir s’ils

sont des menteurs.

— Vous avez avec vous le meilleur avocat de la ville, si c’est ça

qui vous turlupine.

—  Non,  ce  n’est  pas  ça.  C’est  juste  que  ma  compagnie

d’assurances risque de considérer que la stupidité était chez moi une

condition préexistante.

Mais je ne me suis pas dérobé et j’ai accepté le boulot.
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J’ai  rencontré  l’agent  Bender  au  Thermopolis,  un  bar  à  flics  du

quartier grec, situé près du « 1300 », le bel immeuble croulant qui

abrite  le  quartier  général  de  la  police  de  Detroit.  Il  était  tôt  ;  les

serveurs  débarrassaient  les  tables  des  reliefs  laissés  par  l’affluence

matinale et les dressaient pour le déjeuner. Nous avions pris place

dans un box, à l’écart de leur remue-ménage et de deux inspecteurs

en civil de la criminelle qui avaient l’air crevés et attendaient la fin

de leur service au bar en buvant un café accompagné de baklavas.

Bender était le plus jeune des deux agents qui s’étaient présentés

chez Claud Vale, suite à la plainte pour querelle domestique. Il était

bâti  comme  un  joueur  de  basket  :  grand  et  musclé  dans  son

uniforme  d’automne.  Notre  brève  conversation  m’a  appris  qu’il

aurait pu suivre un cycle complet à l’université du Michigan, mais

qu’il s’était lassé de la course d’obstacles, et avait tout laissé tomber

pour intégrer la formation en quatre mois proposée par la police de

Detroit. C’était un homme qui avait de la prestance, un Black à la

peau claire qui mettait plein de crème et de sucre dans son café grec

bien serré.

Il m’a rendu ma licence de privé après l’avoir examinée.

— « Je tire sur le premier qui sera derrière la porte » : c’est ce

que  j’ai  entendu.  D’après  le  règlement,  ça  veut  dire  qu’il  y  a  sans

doute une arme. Le vôtre, il dit quoi ?

— Il dit tu recules et tu appelles du renfort, j’ai répondu. Si tu

n’es  pas  couvert,  tu  recules.  Avec  Wallace,  vous  vous  entendez

bien ?

Le  sergent  Wallace  était  son  coéquipier,  un  homme  qui  avait

quinze ans d’ancienneté, trois citations et deux mois de congé sans

solde après qu’un homme soupçonné de cambriolage était mort par

asphyxie au cours de son arrestation.

— C’est mon coéquipier. Je lui fais entièrement confiance.

— Ça, c’est ce que dit le règlement. Je ne prends pas de notes.

— Je ne pense pas qu’il me donnerait la main de sa sœur, si je la

lui demandais, mais il y en a plein comme ça dans la police. C’est un

bon flic. Cette histoire, il y a deux ans, aurait pu arriver à n’importe

qui. Le mec avait un problème respiratoire.

J’ai laissé le courant emporter ça.

—  Si  cette  histoire  tourne  comme  celle  de  l’East  Side  au

printemps  dernier,  plein  de  bons  flics  vont  se  retrouver  dans  des

boîtes de sécurité privées. Tout le monde sera touché sauf les chefs.

Il  a  rajouté  du  sucre  dans  sa  tasse  et  a  remué  son  café  ;  un

homme moins costaud que lui aurait eu besoin de ses deux mains.

— Traitez-moi encore de menteur et je vous embarque pour le

premier motif qui me passera par la tête entre ici et dehors. Et ça,

dès que j’aurai fini mon café.

Voilà  pour  l’entretien.  J’ai  songé  à  lui  payer  son  café,  mais  la

tentation  aurait  été  trop  grande  de  me  coincer  pour  tentative  de

corruption.

Les flics, mêmes jeunes, sont rarement aussi susceptibles. J’avais

tenté ma chance mais tout ce que j’avais réussi à faire, c’était de le

foutre en rogne.
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Le sergent Wallace était provisoirement injoignable. Il avait pris sa

journée pour convenance personnelle et la femme – j’ai supposé que

c’était  la  sienne  –  qui  a  répondu  chez  lui  m’a  dit  qu’il  était  parti

chasser à l’arc dans le comté de Washtenaw. Elle ne pensait pas qu’il

serait de retour avant le soir.

Pas  moyen  d’approcher  le  sergent  de  la  Force  d’intervention

rapide qui avait tiré le coup de feu supposé avoir tué Ernestine Vale.

Il  était  en  congé  administratif  avec  solde  en  attendant  les

conclusions de l’enquête interne, et même Philip Justice ne pouvait

obtenir un numéro permettant de le joindre en dehors du 1300. Et

comme je ne voyais pas ce que je pouvais lui demander de plus que

ce  que  demanderaient  les  experts  en  balistique,  je  n’ai  pas  perdu

mon  temps  à  activer  mes  sources  non  officielles,  toutes  plus  ou

moins légitimement en poste, et qui faisaient grimper les prix selon

le risque encouru en vendant des infos confidentielles : la Sécurité

intérieure  était  désormais  impliquée,  et  Justice  n’avait  pas  les

poches si profondes que ça. Personne, d’ailleurs.

En attendant de pouvoir coincer en tête à tête le coéquipier du

jeune agent Bender je suis allé jeter un coup d’œil sur les lieux du

crime en me servant du laissez-passer que Justice m’avait procuré.

Le flic à la porte a examiné le document et a demandé confirmation

par la radio Star Trek qu’il avait à l’épaule. Sur quoi il s’est effacé

pour me permettre d’ouvrir la porte et de me glisser sous le ruban

jaune.

C’était une maison intéressante d’un point de vue historique, ce

qui, dans le contexte local, équivalait à une condamnation. Quatre-

vingt-dix  ans  plus  tôt,  Henry  Ford  avait  bâti  des  dizaines  et  des

dizaines  de  ces  habitations  en  bois,  étroites,  à  toit  pointu,  pour

abriter les travailleurs qui venaient par flots entiers, du Sud profond

et de l’Europe de l’Est, gagner cinq dollars par jour en assemblant les fameuses Ford T à Dearborn, dans la banlieue de Detroit. Celle-ci

était  une  des  dernières  qui  restaient  ;  et,  en  dépit  des

réaménagements successifs, elle avait conservé, plus que la plupart

des autres, sa forme originale et son cachet.

J’ai  grimpé  l’escalier  quasi  vertical  et  j’ai  regardé  dans  la

chambre par pure curiosité culturelle. Toute l’action s’était déroulée

au  rez-de-chaussée.  D’après  son  mari,  c’est  là  que  se  trouvait

Mme Vale, grippée, allongée sur le canapé du séjour, quand la balle

lui  avait  pénétré  le  cœur  sous  un  angle  oblique  :  la  version  du

coroner confirmait celle de Vale. Elle s’était installée sur le canapé,

première  étape  avant  la  séparation  définitive  d’avec  son  mari.  Les

draps  avaient  été  emportés  comme  pièces  à  conviction,  mais  les

coussins, tachés de sang noirci, avaient été laissés en place.

En sortant, j’ai adressé un signe de tête au planton et je suis allé

frapper  à  la  maison  voisine,  une  grande  maison  dans  le  style

shotgun bâtie en lieu et place d’une autre maison Ford ; il avait fait

pousser  tout  le  quartier  sur  des  terres  stériles  et  des  marécages

asséchés.  La  femme  qui  a  entrebâillé  sa  porte  de  cinq  centimètres

avait  des  doigts  épais,  un  regard  bleu  chargé  de  soupçon,  et  un

accent ukrainien. Elle a scruté ma licence de haut en bas, mais la

porte ne s’est pas davantage ouverte.

— Moi tout dis à la police.

— Je ne vais pas vous faire reprendre l’histoire depuis le début.

Qu’avez-vous entendu ?

— J’entends bang quand police est là. Je pense comme un coup

de feu.

— Des bruits de lutte ?

— Non, bang, c’est tout. Sans police, je pense à porte qui claque.

Les portes claquent tout le temps, ils crient. C’est pareil ce jour-là.

Ces gens, ils s’entendent pas bon.

—  C’est  vous  qui  avez  appelé  la  police  pour  querelle

domestique ?

— Je veux pas d’ennuis.

— Vous n’aurez pas d’ennuis.

Elle  l’a  répété.  Je  n’ai  pas  insisté.  J’étais  sûr  maintenant  que

c’était  elle,  même  si  ça  n’avait  pas  grande  importance,  qui  avait

appelé la police.

— Qu’est-ce qui s’est passé quand les deux agents sont arrivés ?

Vous avez entendu M. Vale crier ?

—  J’entends  crier.  Je  ne  sais  pas  qui  ni  quoi.  Après,  les  deux

partent.  Plus  tard,  beaucoup  de  policiers.  Un  vient  ici  pour  dire

sortez pas, pas approcher des fenêtres. Je lui dis qu’aujourd’hui la

journée pas différente des autres. Mieux à Kiev.

Je l’ai remerciée. Elle m’a fermé la porte au nez ; j’avais fini de

descendre les marches de son porche, qu’elle était encore en train de

boucler ses verrous.
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— C’était un joli coup, dit le sergent Wallace, je visais le cœur. Mais

un  petit  bouleau  impossible  à  voir  a  dévié  ma  flèche,  et  ma  plus

belle tête de cerf depuis des années a filé en sautant un barbelé.

Les  vieux  flics  sont  maîtres  dans  l’art  de  séparer  boulot  et  vie

privée. J’étais venu pour l’interroger sur son rôle dans une affaire où

une femme était morte d’une balle dans le cœur, et lui me parlait du

cerf qu’il avait raté l’après-midi même dans les bois du Michigan ;

sans ironie dans la voix, ni dans l’expression.

Nous étions dans sa petite cuisine à Redford Township, parmi les

appareils  ménagers  dépareillés,  remplacés  au  fil  des  besoins,  et

jamais  deux  en  même  temps.  Le  motif  du  lino  était  presque complètement effacé, et le plateau de la table en pin à laquelle nous

avions pris place était recouvert d’une feuille de métal. Il avait calé

dans son poing droit une canette de bière brune, et j’aurais pu relier

entre eux les petits vaisseaux sanguins qui avaient éclaté sur sa large

figure charnue. Mme Wallace était une créature qui faisait penser à

un roitelet. Elle donnait d’abord l’impression d’être nerveuse, mais

on  ne  tardait  pas  à  s’apercevoir  qu’elle  cachait  des  nerfs  d’acier.

Pour  le  moment  elle  était  dans  la  buanderie,  en  train  de  laver  les

traces de phéromones de biche que le sergent avait pulvérisées sur

sa tenue de camouflage. Il portait un vieux pantalon de costume un

peu  large,  et  ses  cheveux  noirs,  bouclés  comme  un  sous-bois

tropical, recouvraient les bretelles de son marcel.

—  Je  ne  vais  pas  vous  prendre  trop  de  temps.  Qu’a  dit  Claud

Vale quand vous avez débarqué chez lui ? je lui ai demandé.

— « Cassez-vous ou je tire dans la porte. »

— Ce sont ses mots exacts ?

— Ils figurent dans ma déposition.

J’ai regardé mes notes.

— D’après votre coéquipier, il a dit : « Je tire sur le premier qui

sera derrière la porte. »

— Quelle différence ?

— Dans la seconde version, ce sont vos vies qui sont menacées.

Dans la première, c’est la porte.

Il a avalé une gorgée de bière avant de reposer bruyamment la

canette.

—  Vous  travaillez  pour  un  avocat,  d’accord.  Vous  savez  aussi

bien  que  moi  ce  qu’il  a  en  tête,  quelle  que  soit  la  façon  dont  on

raconte les choses.

— L’avocat pour qui je travaille veut aller au tribunal sur la base

d’une  différence  dans  les  formulations.  Il  voudrait  faire  passer  le message qu’un des deux a menti et que l’autre l’a soutenu, comme

on fait toujours entre coéquipiers, sauf que l’autre s’est trompé dans

la formulation. Il dira que c’était votre idée puisque vous êtes le plus

expérimenté ; mais de toute façon, son idée à lui, c’est que les deux

dépositions doivent finir à la poubelle.

Sa  figure  devint  si  sombre  qu’on  ne  voyait  plus  les  petits

vaisseaux sanguins éclatés.

J’ai continué :

—  Je  suis  juste  le  messager.  Si  c’est  ce  qu’il  a  dit,  très  bien  :

répétez-le  devant  le  juge  et  laissez  Justice  se  débrouiller  avec.

Débrouillez-vous  pour  ne  pas  perdre  votre  sang-froid  comme

maintenant  dans  votre  cuisine.  Je  ne  vous  dirais  pas  ça  si  Bender

n’avait  pas  bondi  comme  un  serpent  quand  je  lui  ai  dit  que  sa

carrière  pouvait  dépendre  de  sa  déclaration  au  tribunal.  Il  a

mauvaise conscience.

— Vous avez fini ?

Il pointait le doigt vers la bière qu’il m’avait servie. Je n’y avais

pas  touché,  mais  j’ai  rangé  mon  carnet  et  je  me  suis  levé.  De  la

porte, j’ai entendu le claquement suivi du sifflement d’une nouvelle

canette que l’on ouvre.

[image: ]

 

Philip Justice s’est affaissé dans les coussins de son siège de bureau,

a fermé les yeux et replié les mains sur son ventre comme s’il sortait

d’un excellent repas.

—  Du  sacré  bon  boulot.  Je  me  doutais  que  Wallace  était  le

maillon faible. Vu cette tache dans son dossier. Mais notre pigeon,

c’est Bender. Si ça se trouve, je n’aurai même pas besoin d’appeler

son coéquipier à la barre.

— Le problème, dis-je, c’est qu’à mon avis Wallace dit la vérité.

Je pense que Vale a dû proférer une menace quelconque. Bender ne

l’a pas entendue – il faut de l’expérience pour comprendre les mots

prononcés  sous  le  coup  de  l’émotion  derrière  une  porte  épaisse.

Bender a décidé de soutenir son collègue après qu’ils ont comparé

leurs versions. Au moment de rédiger le rapport, il faut une bonne

raison  pour  justifier  l’appel  des  renforts,  surtout  après  ce  qui  s’est

passé là-bas.

—  Mais  qu’est-ce  qui  constituait  une  menace  ?  Il  n’était  pas

armé.

— On n’a pas trouvé d’arme lors de la fouille, mais la voisine a

entendu  des  portes  claquer.  Un  coup  de  feu  perçu  à  travers  deux

murs peut être confondu avec une porte qui claque.

Justice  a  ouvert  les  yeux  et  s’est  penché  en  avant.  L’excellent

repas commençait à devenir difficile à digérer.

— Elle a aussi entendu crier.

— Je peux y retourner, essayer de savoir si l’un ou l’autre de ces

cris ressemblait à la voix d’Ernestine Vale.

— Je ne vous ai pas engagé pour prendre le parti de la police.

Bon  sang,  vous  le  présentez  comme  un  criminel  génial.  À  vous

entendre, il a tué sa femme, puis simulé une bagarre pour attirer les

flics derrière sa porte et leur faire endosser le meurtre.

— Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un essaierait de

jouer au plus fin. Supposons qu’il ait tué sa femme bien avant que

les voisins appellent la police. Dans ce cas, il aurait eu largement le

temps de quitter la maison en catimini, de jeter le flingue dans un

égout, de rentrer et de simuler une dispute.

— On aurait retrouvé la trace de l’achat de l’arme à feu. Or il est

blanc comme neige. Vous croyez que je n’ai pas vérifié ? Vous n’êtes

pas le seul privé de cette ville.

—  Vous  avez  raison.  Mais  il  existe  des  endroits  où  on  peut  se

procurer un flingue incognito.

— Vale est un ouvrier d’usine au chômage. Pas un tueur à gages

professionnel. Il n’aurait pas su où l’acheter.

Je jouais avec une cigarette.

— Tout ce que je dis, c’est que j’aimerais bien vérifier ce point.

Sauf si vous préférez qu’il vous pète à la figure en plein procès ?

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

Il parlait maintenant comme un homme qui a réussi et qui se fait

embobiner par un copain fauché.

— Trois questions. Quand sa femme a-t-elle déposé sa demande

de divorce ?

Il a allumé l’ordinateur sur son bureau.

— Le 11 avril.

—  Quand  les  flics  ont-ils  merdé  et  tué  cette  fillette  dans  l’East

Side ?

— Ne faites pas comme s’il y avait un lien. Les circonstances…

—  …  sont  presque  les  mêmes.  Ce  sont  vos  propres  mots.  La

date ?

Il  a  tripoté  son  clavier.  Il  a  froncé  les  sourcils  en  regardant

l’écran, réaction qu’il n’aurait jamais eue devant un tribunal.

— 14 avril.

J’ai  inscrit  les  deux  dates  dans  mon  carnet,  même  si  je  ne

risquais pas de les oublier.

—  Troisième  question.  Dans  quelle  usine  Vale  travaillait  avant

d’être licencié ?
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J’ai  retrouvé  Dix  Sommerfield  à  Warren,  sur  le  parking  de  la

General  Motors,  en  train  de  fourguer  ses  produits  aux  ouvriers.  Il

appartenait  à  la  troisième  génération  d’une  famille  du  Kentucky

montée  vers  le  Nord  comme  un  seul  homme  pour  construire  des

tanks  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  quand  l’industrie

automobile  s’était  métamorphosée  en  industrie  d’armement.  En

général, il pointait sa bedaine et sa casquette de base-ball à l’envers

au  moment  des  changements  d’équipes.  Il  tenait  commerce  de

bouteilles  de  whisky  et  de  cartouches  de  cigarettes,  ainsi  que

d’autres produits de contrebande, à l’arrière de sa Chevrolet Nova.

Le mardi et le jeudi, il opérait chez Chrysler, le lundi à River Rouge,

et surveiller ses arrières pour parer à toute apparition inopinée des

vigiles privés de Ford lui prenait beaucoup de son temps. Les autres

jours, vous aviez des chances de le voir à Warren, son site préféré,

auquel il était sentimentalement attaché ; son père et son grand-père

s’étaient  montrés  loyaux  envers  la  General  Motors,  l’Oncle  Sam  et

l’Église baptiste du Sud. Dans cet ordre-là.

— Je cherche un revolver, un trente-huit, j’ai dit après l’échange

des salutations.

Il m’avait vendu des infos autrefois, des tuyaux payés cash sans

retour de bâton des autorités.

Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  méfiant  :  l’équilibre  avait  été

rompu par le 11 Septembre, et, depuis, on ne pouvait jamais savoir

à  quel  moment  les  interférences  causées  par  les  amateurs  de

Washington allaient vous bousiller un système pourtant bien rodé.

—  Ça,  je  fais  plus,  il  m’a  répondu  en  déplaçant  d’un  coin  à

l’autre de son bec le cure-dent qui y avait élu domicile. Tu veux un

flingue ? Va chez l’armurier.

— Je me renseigne sur un flingue que tu as vendu. Dix, tu veux

que  je  vire  la  roue  de  secours  qui  est  sous  tes  cartouches  de Marlboro ? Tu veux que j’inspecte ce qui se cache dessous ? C’est

une balle à tête creuse, elle ne peut pas provenir d’un automatique.

— Tu es sur écoute ?

J’ai déboutonné ma chemise et l’ai ouverte.

— Ça, ça ne veut rien dire. Baisse ton froc.

Je l’ai frappé au tibia et, quand il s’est baissé pour le frotter, je

lui ai donné un autre coup sur le coude du tranchant de la main.

L’entrejambe,  tu  oublies.  Si  tu  veux  vraiment  faire  mal,  vise  les

petites  protubérances  osseuses  aux  jointures.  Quand  ses  larmes  se

sont arrêtées de couler, j’ai sorti l’article découpé dans le Free Press

avec une photo de Claud Vale, et je le lui ai mis sous le nez.

Il s’est essuyé les yeux avec sa manche et a regardé.

—  Merde.  Je  prie  depuis  des  jours  pour  que  cette  histoire  ne

vienne pas me mordre les fesses.

— Dieu t’a entendu. Il te conseille de t’en tenir aux cigarettes et

à l’alcool. Avec eux, tu ne peux pas te tromper.
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Une semaine après la fin de cette histoire, Philip Justice a déclaré

qu’il laissait tomber le procès et renonçait à défendre les intérêts de

Claud  Vale.  Les  flics,  sachant  ce  que  cela  signifiait,  ont  arrêté  de

nouveau son ex-client pour le cuisiner ; pas de mauvais traitements,

aucun  autre  moyen  de  coercition  que  le  bon  vieil  interrogatoire

musclé respectant les étapes préconisées par la Cour suprême et qui

avait fait ses preuves, avec périodes de repos entre les auditions et

un suspect emberlificoté peu à peu dans le filet de ses mensonges,

jusqu’à  ce  que  l’aveu  devienne  la  seule  façon  de  ne  pas  sombrer

dans la folie. Il a reconnu avoir tué sa femme et menacé le policier

pour l’obliger à réclamer du renfort au 1300. Il avait attrapé le bras du flic à travers la porte entrouverte, l’obligeant à tirer, ce qui arrive

toujours  en  pareil  cas.  Une  fouille  plus  minutieuse  de  la  scène  de

crime a permis de retrouver la balle tirée par le sergent de la Force

d’intervention rapide dans un angle où deux plinthes se rejoignaient

de  façon  irrégulière.  Un  mauvais  coup  pour  Vale  qui  n’avait  pas

réfléchi  à  ce  qui  se  passerait  si  le  projectile  était  retrouvé  ailleurs

que  dans  le  cœur  d’Ernestine.  Il  avait  eu  la  prévoyance  d’ouvrir

d’une croix la tête de la balle avant de tirer, pour qu’elle explose en

entrant dans le corps et qu’on ne puisse remonter jusqu’à l’arme ; le

reste, c’était la veine du débutant.

Le flingue lui-même n’a pas été retrouvé, mais on n’en avait plus

besoin comme pièce à conviction. Il n’a même pas été nécessaire que

j’aille à la prison pour obtenir que le nom de Dix Sommerfield ne

soit pas cité.

Philip  Justice  m’a  offert  un  verre  en  ville,  au  Caucus  Club.  Il

était  encore  embêté  d’être  passé  à  côté  de  ce  qu’il  considérait

comme une grosse affaire et une bonne publicité pour sa croisade,

mais il m’était reconnaissant aussi : je lui avais évité de passer pour

un charlot au journal télévisé. Il sirotait son cognac douze ans d’âge.

—  Tout  ça,  vous  l’avez  déduit  de  deux  conversations  avec  les

flics ?

— En partie.

J’ai remué les glaçons dans mon verre et jeté le bâtonnet.

—  Le  timing  m’a  mis  la  puce  à  l’oreille.  Vale  ruminait  son

histoire de divorce. Il savait qu’il allait perdre la moitié du peu qu’il

avait. C’est alors que cette fillette est morte. Il y a vu une façon de

s’en sortir, et de devenir riche en plus.

— C’était une enquête pour vol à main armée, pas pour meurtre.

— Ça ressemblait assez à ce qu’il avait en tête. La première fois

que j’ai entendu parler de Vale, j’étais dans un bar.

— Voyez-vous ça.

— Je ne relèverai pas l’allusion. J’ai raconté une histoire drôle

au serveur. C’est une photo de zèbre accrochée au mur qui m’y a fait

penser.

Je lui ai raconté la blague.

Elle ne l’a pas fait rire.

— Je la connaissais. Mais il me semble que c’était avec un autre

animal.

—  Parfois,  c’est  une  hyène  qui  a  vendu  le  café.  Mais  c’est

toujours un kangourou qui est derrière le bar, pour une raison ou

une autre. Allez savoir ce qui fait que ça fonctionne, ces trucs-là.

 

1. Nouvelle parue dans Amos Walker : The Complete Story Collection.
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Ils  avaient  laissé  les  cadavres  des  pillards  dans  la  maison,  et  se

dirigeaient  à  grands  pas  vers  leurs  chevaux.  Ham  Johnson

rechargeait  son  .30-.30.  C’est  alors  qu’ils  entendirent  ce  qui

ressemblait à des miaulements.

— C’est pas un chat, dit Ingersoll.

— Nan.

Ham fit claquer une cartouche dans la chambre de sa carabine.

Puis une deuxième.

En  se  repérant  au  son  aigu,  ils  longèrent  la  maison  dont  la

silhouette  était  de  guingois  –  les  propriétaires  avaient  eu

l’intelligence  d’en  ouvrir  toutes  les  portes  et  les  fenêtres  afin  de

laisser le passage au torrent de l’inondation. À l’arrière, un arbre à

large ramure ressemblait maintenant à une chose à moitié enfoncée

dans  de  la  pâte.  Une  cage  à  poules  s’était  accrochée  dans  les

branches, pleine de volatiles morts.

Ingersoll avait raison : ce n’était pas un chat, mais un bébé.

Les regards des deux hommes se fixèrent sur lui. Un grand panier

en osier posé sur une branche basse accueillait le petit être au visage

cramoisi. Dans la boue, sous le panier, dépassait le lambeau de la

couverture qu’il avait repoussée.

— Sainte mère de Dieu, dit Ingersoll.

— Celui-là, sa mère, elle avait rien d’une sainte, dit Ham.

Il leva le bras droit, braqua son fusil sur la porte de la maison, et

ferma un œil.

—  C’était  elle.  Merde,  c’était  son  bébé.  Elle  a  dû  le  monter  ici

quand  elle  nous  a  entendus  arriver.  Après,  elle  est  retournée  se

planquer dans la maison.

Ingersoll  examinait  le  bébé.  Il  portait  un  lange  noué  sur  le

ventre, donc pas moyen de savoir si c’était un garçon ou une fille. Il

était  chauve.  Rouge  à  force  de  crier  ;  Ingersoll  se  rendit  compte

qu’ils criaient eux aussi, pour couvrir ses braillements.

— Tu ferais mieux de la fermer, expliquait Ham au bébé. Et de

compter sur la chance. Tu seras peut-être adopté par une bande de

coyotes.  Ce  n’est  pas  ce  qui  t’est  arrivé,  Ingersoll  ?  Une  bande  de

coyotes  ne  t’a  pas  trouvé  dans  la  toundra  et  élevé  comme  un  des

leurs ?

Ham  jeta  dans  la  sacoche  de  sa  selle  le  plateau  d’argent  qu’ils

avaient  pris  aux  pillards.  Blanc,  un  mètre  quatre-vingts  et  des

poussières, figure écarlate, cheveux roux qu’il gardait courts, Ham

portait des rouflaquettes (rousses elles aussi) et se couvrait la tête

d’un melon en peau de ragondin dont il n’était pas peu fier, et qu’il

s’efforçait  de  conserver  propre.  Le  chapeau  d’Ingersoll  était  plus

grand, plus commode aussi : un Stetson Dakota noir.

— Il n’y a pas de coyotes si loin au sud, dit-il.

— C’est tout comme, dit Ham.

Il se frappa la jambe pour rabattre la semelle de sa botte – le cuir

avait fini par pourrir à force d’humidité –, cala la botte dans l’étrier

et se hissa jusqu’à sa selle.

— Ça pullule de chiens sauvages, Ham. Mais des coyotes, il n’y

en a pas.

Ingersoll  regardait  au-delà  de  la  maison,  observait  cette  mer

intérieure,  cette  étendue  de  boue  sèche  ou  en  train  de  sécher,  où

naguère poussaient des champs de coton ; un horizon brun, infini,

plat  et  craquelé  comme  si  on  y  avait  déversé  par  tombereaux  des

éclats de poterie. À deux reprises, il avait vu des bras de cadavres

qui sortaient du sol.

Les  digues  s’étaient  rompues  en  avril  dernier,  et  même  ici,  à

quarante kilomètres au sud-ouest de la crevasse de Mounds Landing,

les  vagues  avaient  atteint  deux  mètres  de  haut.  Dans  un  vacarme

assourdissant, les lames d’écume café au lait avaient rasé arbres et

bâtiments  ;  elles  avaient  tout  emporté,  comme  dans  le  livre  des

Révélations. Ingersoll se rappelait : la route de Yazoo City ensevelie,

une  jument  toute  gonflée  avec  sous  les  naseaux  une  bible  toute

gonflée  aussi,  comme  si  la  bête  était  en  train  de  vérifier  les

événements de la fin des temps quand ils lui étaient tombés dessus.

— Dis au revoir à Junior, fit Ham.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce que je veux dire, c’est que quelqu’un va venir tôt ou tard

récupérer ce bon Dieu de bébé. Voilà ce que je veux dire. Nous, on

se fait la malle.

Par-dessus  son  épaule,  il  regarda  le  panier  qui  maintenant  se

balançait au vent.

—  C’est  quoi,  cette  berceuse,  déjà  ?  «  Si  la  branche  casse,  le

berceau tombera, et le bébé avec. »

— Ham…

— Bon, allons à New Orleans dépenser un peu de ce butin. J’ai

envie d’une étrangère. Une Russe, si je peux m’en trouver une. Je

voudrais bouffer un steak et tirer un coup. Après, je m’achèterai une

nouvelle paire de bottes.

— Je ne peux pas abandonner le bébé, Ham.

— On ne va quand même pas le trimballer avec nous, Ing.

Le mauvais vent d’est gémissait en traversant l’étable à mules de

travers.

— Adios, Junior, dit Ham.

Il réveilla sa rosse d’un coup de talon.

— Vaya con dios.

Ingersoll baissa les yeux vers le bébé dont les pieds gigotaient ; il

le regarda un peu comme s’il avait eu lui-même un bébé un jour. Et

une femme.

Mais  ce  n’était  pas  le  cas.  Il  avait  vingt-sept  ans.  Il  n’avait  de

famille nulle part. Il n’avait même jamais touché un bébé.

— Ah ! bon Dieu, dit-il en levant les yeux vers le ciel d’étain où

gronda un ricanement.
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Les chiens sauvages suivaient. Ou plutôt, les coyotes, s’il fallait en

croire Ham. Ingersoll était quatre cents mètres derrière son associé,

et il se disait que ce grand gars n’entendrait peut-être pas la chose

qui était en train de brailler dans ses bras à lui. Ça sentait la pisse,

ça  balançait  des  coups  de  poing  et  des  coups  de  pied.  Chemin

faisant,  c’étaient  ces  coups  de  poing  et  ces  coups  de  pied  qui

impressionnaient Ingersoll. Ça se bagarrait sec, ces petits démons.

Au bout d’une heure, le bébé s’était calmé, puis endormi entre

deux  hoquets,  et  Ingersoll  laissa  son  cheval  suivre  les  profondes

empreintes  sculptées  par  le  cheval  alezan  de  Ham.  Ingersoll  avait

appris à faire confiance au sens du commandement de Ham depuis

que  ce  dernier  avait  repéré  et  descendu  deux  de  ces  saboteurs  à

Marked  Tree,  en  Arkansas.  Leur  mission  suivante,  des  ordres

télégraphiés  par  les  hommes  de  Coolidge,  les  avait  menés  à  la plantation Old Moore, près de Greenville, dans le Mississippi, où on

les  avait  chargés  de  surveiller  les  Nègres  locaux  dont  certains,

animés de velléités séditieuses, projetaient de se faire la belle vers le

Nord,  aussi  loin  que  possible  des  clapotements  du  Mississippi.  Les

propriétaires  –  et  les  autorités  élues  par  les  propriétaires  –  ne

pouvaient  pas  se  permettre  de  laisser  partir  les  Nègres.  Qui

récolterait le coton s’ils n’étaient plus là ?

Mais le coton avait été vite oublié. La digue avait craqué alors

qu’ils  étaient  peut-être  à  vingt  kilomètres  de  Mounds  Landing  et

qu’ils essayaient de rattraper les Nègres en fuite. Ils avaient entendu

comme un grondement terrible venu du ciel, une espèce de tornade

au  début,  puis  un  tremblement  de  terre,  semblait-il,  juste  sous  les

pieds des chevaux. « On fonce ! » avait gueulé Ham.

Ils  avaient  lancé  leurs  montures  au  galop  et,  en  l’espace  de

quelques minutes, le flot leur était arrivé dessus, emportant arbres et

corps ; les eaux brunes avaient commencé par éclabousser les sabots

des chevaux, très vite elles avaient dépassé les étriers et atteint les

jambes ; sur quoi les chevaux s’étaient mis à tanguer et à nager, les

hommes  luttant  pour  rester  en  selle  ;  et  tandis  que  les  terres

s’enfuyaient  derrière  eux,  tandis  que  le  courant  les  entraînait,  ils

avaient vu passer ici un clocher d’église, là un chariot encore attelé

à sa paire de mules, plus loin un pupitre d’écolier.

Le cheval d’Ingersoll fit une embardée. Ingersoll étreignit le bébé

qui  se  réveilla  en  sursaut,  agita  les  bras  et  se  mit  à  brailler.  Les

postérieurs du cheval s’étaient enfoncés dans la boue. Il était encore

enlisé. Ingersoll allait être obligé de descendre et de le libérer. Mais

que faire du bébé ?

— Ham !

Il entendit dans son dos un fer à cheval cognant une pierre ; il se

pencha et secoua la tête.

—  Qu’est-ce  que  je  t’avais  dit  à  propos  de  ce  foutu  bébé,  cria

Ham Johnson. Tu vois où ça te mène, tes instincts.

— J’assume, lança Ingersoll par-dessus son épaule. Je le confie à

la première personne venue.

Ham s’arrêta dans une glissade à la hauteur d’Ingersoll dont le

cheval  tortillait  de  la  croupe,  tendait  le  cou  et  roulait  des  yeux

paniqués. Ingersoll mit pied à terre sans lâcher le bébé qui criait. Il

avait  la  figure  horriblement  rouge,  couverte  d’une  couche  de

poussière dans laquelle ses larmes creusaient des sillons.

— Je crois qu’il a faim, dit Ingersoll.

Ham se pencha et cracha.

— Moi aussi.

Il  éperonna  son  cheval  qui  repartit  au  trop  en  expédiant  des

giclées de boue dans le cou d’Ingersoll.

Celui-ci  regarda  devant  puis  derrière  lui.  Il  avait  lui  aussi  les

pieds alourdis par la boue, et il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire, à

part déposer son Stetson à l’envers dans la boue, et poser dedans le

cul du bébé vagissant. Une fois assuré qu’il ne se renverserait pas, il

alla se planter derrière le cheval ; tout en lui parlant, il se cala sur

ses jambes, s’accroupit, saisit le jarret de l’animal à deux mains, et le

libéra de la boue qui lâcha une plainte, un bruit de succion avide,

angoissé.
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Ils  avaient  fait  route  vers  le  sud  tout  un  long  après-midi  sans

parvenir  aux  confins  de  ce  paysage  désolé  de  boues  brunes  et

crevassées. À quatre heures, il se mit à pleuvoir, ce qui réveilla le

bébé, mais ils continuèrent d’avancer. Ils franchirent la pluie, puis

une zone d’air frais, chargée de moustiques ; puis la chaleur revint. Par deux fois, le cheval d’Ingersoll enjamba d’un bond des cadavres

de chèvres boursouflés ; sa monture était si fatiguée, si lasse, qu’elle

marqua à peine le pas. Ils passèrent un lopin où surgissaient de la

boue des arcs et des dents de pierre, et Ham dit que ça devait avoir

été un cimetière. Ingersoll faisait passer le bébé d’un bras endolori à

l’autre ; il était reconnaissant à son cheval de se montrer fidèle, et

de n’avoir pas besoin qu’on lui tienne la bride.

Comme ils progressaient toujours vers le sud, il prit sa gourde –

 il y avait préparé un mélange d’eau et de sucre – pour faire téter le

bébé. Il le coucha aussi sur la selle pour défaire ses langes et vit son

minuscule robinet ; après lui avoir essuyé le derrière avec un chiffon

trempé dans une flaque, il improvisa une nouvelle couche avec son

mouchoir.

Ils  mirent  pied  à  terre  au  sommet  d’une  petite  colline  qui

dominait un bras de rivière en crue, du beurre baratté heurtant des

chapelets de rochers. Ham entrava les chevaux à proximité, sans les

desseller.  Ingersoll  ôta  son  Stetson  et  fronça  les  sourcils  en

découvrant sur ses doigts des taches de pourriture, mais il y déposa

tout de même le bébé et lui mit les bras en appui sur le bord. Ham

avait arrangé des brindilles et des branches ; bientôt un feu crépita,

dont les claquements, les étincelles et les papillons de nuit en orbite

autour fascinaient le bébé qui pointait vers lui un doigt crochu.

Ils  mâchèrent  du  bœuf  séché,  burent  de  l’eau  dans  leurs

gamelles,  déroulèrent  leurs  duvets.  Ham  déboucha  sa  gourde  de

mescal et étira ses jambes comme il faisait quand il avait résolu de

réfléchir. Ses bottes avaient doublé de volume avec leur croûte de

boue. Ingersoll plongea la main dans la sacoche de sa selle et en tira

sa mandoline, une merveille dont la caisse ventrue était en érable et

acajou,  et  que  la  pluie  avait  quelque  peu  gauchie.  Ils  l’avaient

trouvée au bord de l’eau, échouée dans un coffre de hussard dont Ham avait fait sauter la serrure. Ingersoll, en restant un ton et demi

en dessous de la normale, arrivait à y plaquer tous les accords de

blues.

Il  joua  quelques  arpèges,  s’attirant  l’attention  du  bébé  qui  fixa

sur  lui  l’éclat  de  son  regard  bleu.  Ingersoll  attaqua  une  petite

ballade de son cru.

— Dis à ce petit quel est ton vrai nom, Ham.

Son associé but une rasade à sa gourde.

— Personne ne le connaît. Mort ou vivant.

Ingersoll  avait  toujours  apprécié  la  question  suivante,  vu  la

 

réponse à double sens à laquelle elle donnait lieu. 1 2 — Et dis-lui pourquoi on t’a appelé Ham .

Ham but une autre gorgée.

—  Tu  sais  pourquoi  les  bébés  sentent  bon,  toi  ?  Pourquoi  leur

tête a cette bonne odeur ? Bon, eh bien moi, quand j’étais bébé, ma

tête dégageait un parfum de jambon.

— Ah ouais ?

Ingersoll jouait un air à deux temps ; il vit les paupières du bébé

s’alourdir, sa tête tomber de sommeil.

—  Ouais.  Elle  sentait  le  jambon.  Une  bonne  odeur  de  jambon

rôti. Les gens, ça leur donnait faim tout le temps. Ça venait de mon

haleine, de l’intérieur. Au fil des années…

Il avala une gorgée et Ingersoll égrena un arpège de blues.

—  Au  fil  des  années,  j’ai  appris  à  me  tenir  sous  le  vent  des

autres. Bien sûr, avec l’âge, j’ai un peu perdu cette bonne odeur de

jambon. Pourtant elle est toujours là ; il faut venir tout près pour la

respirer,  aussi  près qu’une pute. En fait, si cette inondation  s’était

produite  à  l’époque,  j’aurais  sûrement  été  le  premier  à  me  faire

cannibaliser. « Ham Johnson, qu’ils auraient dit en secouant la tête,

il a fait un sacré bon casse-croûte. »

Il se pencha pour passer le mescal à Ingersoll.

— Personne n’aurait imaginé que ce casse-croûte-là deviendrait

un  authentique  héros  de  la  guerre,  et  qu’il  se  ferait  réquisitionner

par  le  gouvernement  lui-même  pour  traquer  les  saboteurs  de

digues…

—  Des  saboteurs  manieurs  de  dynamite,  ajouta  Ingersoll  en

buvant.

— Des saboteurs manieurs de dynamite, oui. De bas étage. Qui

posent leurs explosifs là où le plus offrant leur dit de les poser.

Il évoqua une de ces bandes de saboteurs, des types qui s’étaient

fait passer pour des ingénieurs du gouvernement ; ils avaient pris de

l’argent dans un village sur la rive est de la rivière, puis ils avaient

dynamité la rive ouest, noyant un village pour que le premier reste

au sec.

Ingersoll lui rendit la tequila et plaqua une suite d’accords en mi,

juste histoire de frimer. Il avait eu sa première guitare à dix ans. À

l’époque,  quand  il  prenait  cet  instrument  dans  ses  mains,  il  avait

l’impression  de  raccrocher  à  son  corps  une  pièce  manquante.  À

quatorze  ans,  il  gagnait  sa  vie  avec,  plus  les  jeux  de  hasard  pour

arrondir  un  peu  ses  fins  de  mois.  Il  jouait  du  blues  à  Clarksdale.

Mais, en 1916, il était parti pour la Grande Guerre : il avait troqué

sa guitare contre un fusil du gouvernement américain, un Mossberg

de calibre .50. Il se l’était approprié de la même façon : des mains

habiles, imperturbables, parfaitement accordées, et des doigts agiles

comme l’air.

Ham conclut par un rot et se tapota la poitrine ; du goulot de sa

gourde, il indiqua le bébé dans le Stetson.

— Nom de Dieu, il dort comme un bébé, dit-il.

Ingersoll  retourna  à  sa  sacoche,  y  rangea  sa  mandoline  et  en

retira sa chemise à carreaux de rechange. Il l’enroula autour du bébé qui avait l’air de respirer faiblement.

— Il va falloir qu’on trouve du lait sans traîner. Demain.

Ham soupira. Il replia ses jambes et se leva.

— Tu prends le premier quart ?

Ingersoll  glissa  le  pouce  dans  la  main  du  bébé  et  sentit  la

pression  des  petits  doigts.  Il  remua  son  pouce  et  admira  l’intense

étreinte de l’enfant.

— Ouais.

— Bon, alors je vais me pieuter.

— D’accord.

Il ne tarda pas à s’endormir, et Ingersoll resta assis, le bébé dans

son chapeau calé sur ses genoux. Quand le feu, avec un claquement,

envoya une braise grésiller dans la boue, le bébé ouvrit les yeux. Il

recommença  à  gigoter,  alors  Ingersoll  le  sortit  du  chapeau,  le  tint

contre son épaule et commença à tourner sur lui-même en chantant

la  chanson  sur  les  hommes  de  troupe  qui  colmatent  la  digue  avec

des sacs de sable :

— « Je travaille à la digue, mama, et le jour et la nuit./Il faut bosser

dur pour empêcher que l’eau ne fuie./C’est une vieille et méchante digue

qui t’arrache plaintes et pleurs./Alors adieu mon petit cœur, ma maison,

et mon bonheur. »
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La  première  propriété  où  ils  arrivèrent  le  lendemain  matin  était

déserte  –  assis  sur  leurs  chevaux,  ils  aperçurent  derrière  la  porte

défoncée  des  eaux  stagnantes  et  un  rat  qui  nageait  en  traçant  un

cercle paresseux. Ingersoll était très inquiet. Durant la nuit, il avait

rêvé qu’il grimpait à cheval une colline herbeuse couronnée par un

olivier ; à cet arbre était attachée une vache au pis énorme, gonflé de  lait,  et  il  admettait  maintenant  qu’il  n’en  avait  rien  à  faire  de

retrouver les saboteurs, sauf s’ils s’occupaient d’une laiterie. Le bébé

avait  fait  cette  nuit  le  régal  des  moustiques  et  enduré  les  piqûres

avec  stoïcisme.  Il  ne  pleurait  pas,  il  avait  chaud.  Ingersoll  avait

continué de lui caresser la tête pendant le voyage.

La  ferme  suivante  semblait  aussi  déserte  que  la  précédente.

C’était  un  bâtiment  de  pierre  aux  murs  percés  de  fenêtres  étroites

comme  des  meurtrières.  En  somme,  un  petit  fort  dont  la  base  se

couvrait de moisissures vertes. Pas le moindre mouvement.

Mais Ham dit :

— Attends.

Ingersoll fit glisser le bébé derrière lui et pointa son calibre seize

vers les ouvertures.

Ham était déjà descendu de cheval, et il se tenait contre le mur,

sa carabine armée. Il pivota et ouvrit d’un coup de pied la porte en

rondins. Ingersoll, qui avait mis le pied à terre, était protégé par son

cheval.  Il  avait  posé  le  bébé  qui  commençait  à  s’agiter  sur  le  sol,

derrière lui.

— Allez, on entre, lui lança Ham.

Ingersoll, ayant calé le bébé contre son corps, s’avança en crabe.

Il entra, précédé du canon de sa carabine, et suivit le regard de son

associé : quatre personnes se tenaient recroquevillées dans un coin.

Des  gens  maigres,  blancs,  vêtus  de  guenilles.  Trois  hommes  et,

derrière eux, une femme aux cheveux raides. La pièce empestait la

pisse. Il n’y avait pas de meubles ; rien qu’une grande bassine et une

cheminée avec les restes d’un feu. Ce n’étaient pas des saboteurs, ni

même des pillards, mais Ham les scruta d’un œil méfiant. Le bébé

braillait d’une voix rauque.

La fille s’avança :

— Je peux le prendre ?

Elle  était  décharnée  mais  elle  avait  des  seins  énormes  sous  sa

blouse d’intérieur en lambeaux. Des seins à la pointe humide.

— Pourquoi pas ?

Ham jeta un regard à Ingersoll.

— Tiens.

Ingersoll tendit le bébé à la fille.

Elle le prit et leur tourna le dos ; les cris du bébé furent étouffés

une  seconde,  puis  cessèrent  pour  être  remplacés  par  des  bruits  de

succion. Elle restait debout, se balançait.

— Oh.

Ham sourit et abaissa son arme.

—  Tu  peux  baisser  la  tienne  aussi,  fils,  dit  un  des  hommes  à

Ingersoll. On n’a pas d’armes. Tout ce qu’on a, c’est des bâtons.

Un autre présenta le sien, une canne pathétique.

Ingersoll fourra sa carabine dans le holster de sa botte.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé, à vous ? demanda Ham.

Il s’adressait à celui qui avait l’air le plus vieux, même s’il était

impossible en vérité de dire quel âge avaient les uns et les autres.

— Ce qui nous est arrivé ?

L’homme regarda autour de lui. Il écarta les bras.

— Ça. Moi.

Il pointait le doigt.

— Lui, lui, elle. Ici, avant, c’était une ferme. Quarante jours et

quarante  nuits  de  pluie,  et  pas  d’arche  en  vue,  bordel  de  Dieu.

Presque  six  jours  passés  sur  le  toit  avec  un  clébard  qui  a  hurlé

jusqu’à  ce  qu’on  finisse  par  le  bouffer.  Là-dessus,  un  bébé  qui

débarque avec deux fous armés. Voilà ce qui nous est arrivé.

—  Et  son  petit  à  elle  ?  demanda  Ingersoll  avec  un  signe  en

direction de la fille.

Elle se raidit et le regarda par-dessus son épaule.

— Il est mort, répondit l’un des hommes.

— Comment ?

Il baissa les yeux.

—  Il  est  mort  comme  meurent  les  bébés,  reprit  le  vieux.  Au

milieu de la nuit.

—  Vous  tétez  son  lait,  tous  autant  que  vous  êtes  ?  demanda

Ham.

Le vieux croisa son regard.

— Il y a des péchés plus graves que ça, quand on crève de faim.

Ingersoll et Ham échangèrent un regard.

— Ça se pourrait bien, oui, dit Ham.

Ingersoll  regarda  la  fille.  Elle  se  balançait,  les  yeux  fermés,

tandis que le bébé refermait la main sur son cou et accrochait son

doigt à sa lèvre.

— Z’êtes qui, vous deux ? demanda l’un des hommes.

— Personne dont vous devez vous inquiéter, répondit Ham.

— Quelqu’un va venir nous aider ? Quelqu’un va nous envoyer à

bouffer ?

Ingersoll secoua la tête.

— Il y a des camps à Greenville. Vous devriez y aller, tous. Ils

distribuent  des  tentes  et  des  vivres,  et  soixante-dix  cents  par  jour

pour ceux qui travaillent à colmater la digue.

— On ne part pas d’ici, dit le vieux.

—  Comme  tu  voudras,  lui  dit  Ham.  Mais  les  prochains  qui

viendront pourraient se montrer moins gentils que nous.

Il  fut  décidé  qu’ils  laisseraient  le  bébé  à  la  fille.  Ils  leur

donnèrent aussi des allumettes, du sucre, du lard et du bœuf séché

sur lequel ils se jetèrent aussitôt.

— Ne mangez pas trop vite, dit Ham. Vous risquez de le rendre à

peine avalé.

La fille n’en voulait pas. Ingersoll la scruta ; elle sourit, révélant

une rangée de petites dents régulières.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

— Dixie Clay.

— Ça va, Dixie Clay ?

Elle ne répondit pas.

— Elle va bien, dit le plus jeune.

— Barrons-nous, dit Ham à Ingersoll.

Il effleura du bout de sa carabine le bord de son chapeau melon,

fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

Ingersoll regardait la fille. L’espace d’un instant, elle eut l’air de

vouloir  le  suivre,  elle  le  fixait  de  ses  yeux  intenses  ;  puis  le  plus

jeune vint se placer devant elle.

— Merci de votre bonté, dit-il.

— Je reviendrai, dit Ingersoll. Je reviendrai voir comment va le

bébé.
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Il  restait  calme  tandis  qu’ils  chevauchaient  côte  à  côte  ;  pourtant,

Ham essayait toujours de le provoquer.

—  J’ai  lu  qu’à  la  crevasse  de  Mounds  Landing,  l’eau  cascadait

avec encore plus de force que le Niagara. Tu le savais ?

— Non.

—  C’est  pourtant  vrai.  Une  crevasse  d’un  kilomètre,  et  près  de

trois cents ouvriers à la digue, en train de tout nettoyer. Ou alors

c’est les journaux qui mentent.

— Il y en a qui mentent.

—  C’est  peut-être  nos  saboteurs  qui  ont  fait  cette  brèche,  dit

Ham.

Ingersoll  ne  répondit  rien.  Il  continuait  de  voir  les  yeux  de  la

fille,  et  la  façon  qu’elle  avait  de  tenir  le  bébé  serré  contre  sa

poitrine.

La nuit tombait et Ham dit que ce n’était pas un mauvais endroit

pour faire halte, un coin assez sec. Ils mirent pied à terre et Ham,

assis  sur  son  paquetage,  tira  sur  ses  bottes  qui  cédèrent  avec  un

bruit de succion. Il retroussa ses chaussettes et resta à examiner ses

orteils ridés, couverts de champignons.

Ingersoll  ôta  son  chapeau  et  le  déposa  sur  le  sol  près  de  lui.

Comme il semblait vide. Ham sortit deux boîtes de haricots et son

ouvre-boîte ; Ingersoll, pendant ce temps, tournait les clefs de son

instrument, essayait un arpège, tournait encore les clefs.

Puis il laissa tomber et regarda la nuit.

— J’en ai marre de ne jamais voir d’étoiles, dit-il.

— Estime-toi heureux qu’il ne pleuve pas. Tu ne joues pas ?

— Non, pas maintenant.

Ham mit les boîtes à chauffer sur le feu, et elles venaient juste de

commencer  à  bouillir  en  surface  quand,  soudain  alerté,  il  posa  la

main  sur  son  .30-.30.  Ingersoll  aussi  avait  entendu  :  des

craquements dans la boue séchée. Ils s’éloignèrent du feu en roulant

sur eux-mêmes et restèrent à plat ventre, les armes braquées vers la

nuit.

— Ne tirez pas. J’ai le bébé.

— Oh ! merde.

Ham cracha dans le noir.

Dixie Clay pénétra dans la clarté du feu. Elle serrait le bébé dans

ses bras, elle saignait un peu au front.

— On a failli te faire sauter la cervelle, idiote ! dit Ham en se

dressant  sur  ses  pieds.  Et  tu  l’aurais  mérité  pour  m’avoir  fait

renverser mon mescal.

Dixie Clay regarda Ingersoll qui se relevait aussi.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Ouais.

— Ils t’ont suivie ?

— Non. Je ne crois pas.

— Ils vont le faire, dit Ham.

— Le bébé, dit-elle, le bébé n’était pas en sécurité là-bas. Avec

eux.

Ingersoll regarda Ham qui détourna son regard et s’assit face au

feu. Il entreprit de gratter avec un bâton la boue collée à ses bottes.

Ingersoll attendit qu’elle en dise davantage, mais elle se tut.

— Ils ont mangé ton bébé ? finit-il par demander.

Elle baissa la tête.

— Hé, la fille ! Je t’ai posé une question. Si tu ne réponds pas, je

te renvoie chez eux.

— Ouais.

— Ouais quoi ?

—  Ouais.  Ils  l’ont  mangée.  Elle  était  déjà  morte  et  ils  ont  dit

qu’ils devaient le faire pour ne pas crever de faim.

—  Mais  celui-là,  ils  ne  l’ont  pas  mangé,  dit  Ham.  Ils  ont  de  la

bouffe maintenant. Avec ce qu’on leur a laissé.

Elle remonta le bébé sur sa poitrine. Il était toujours emmailloté

dans la chemise.

— Bon, et alors ? demanda Ham.

Elle regardait Ingersoll.

—  Quelque  chose  ne  tourne  pas  rond  chez  eux.  Il  s’est  passé

quelque chose.

Ham recommença à gratter la boue sur le talon de sa botte.

— Assieds-toi, dit Ingersoll à la fille.

Il lui montra son paquetage. Elle s’y assit, sans lâcher le bébé qui

eut un bâillement énorme. Il avait repris des couleurs.

Ingersoll ouvrit son sac et offrit une pomme à la fille.

— Non, merci.

Mais il la lui lança quand même et elle l’attrapa d’une main sans

déranger le bébé.

— Mange, la fille. Sinon, toi et ce petit, vous allez mourir tous

les deux, et pour rien.

Elle mordit dans la pomme, mâcha, regarda le bébé couché entre

ses bras, releva les yeux.

— Qu’est-ce qui va nous arriver ?

Ingersoll se posait la même question.
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Quand Ingersoll se réveilla au matin, Ham avait déjà fait le café, et

il pissait dans une flaque de boue à cinquante mètres de là. Ingersoll

regarda par-delà les cendres et les charbons de bois, l’endroit où il

avait confectionné avec ses affaires un couchage pour la fille. Elle

avait  dormi  en  gardant  le  bébé  niché  contre  elle,  et  il  vit  sous  la

clarté  de  l’aube  qu’un  peu  de  son  sang  avait  coulé  et  formé  une

croûte sur la joue du bébé. Pour la première fois, il se demanda quel

était le nom de cet enfant.

Ingersoll se leva lentement, s’étira, empli de café leurs tasses en

fer-blanc et rejoignit Ham qui rattachait la sacoche à sa selle.

— Je te remercie, dit Ham.

Ils restèrent ensemble à regarder la lippe du soleil se hisser sur le

monde  brun  et  plat  ;  les  flaques  de  boue  brillaient  comme  des

lingots de cuivre.

Ham sirotait son café et étudiait son associé.

— Qu’est-ce que tu vas foutre ?

— Je ne sais pas.

— Tu le sais.

— Je ne peux pas les laisser tomber.

— Tu peux.

— Non, Ham. Je ne peux pas.

— Tu as permis cette rencontre et tu as sauvé la vie de ce fichu

bébé. Dans une certaine mesure, tu as fait ton boulot. Notre boulot.

Ingersoll se tut, il regardait le soleil se lever.

— Merde, dit Ham.

Il jeta son café dans la boue.

— Tu n’auras qu’à leur dire que je suis mort, dit Ingersoll. Quand

tu rentreras.

Ham soupira.

— Et ce ne sera même pas un mensonge, dit-il. C’est ce que tu

appellerais une prophétie qui va s’accomplir à peine proférée. Si les

pillards ne te tuent pas, ou les saboteurs, Coolidge le fera. Tu n’as

encore rien vu.

— Fais ce que tu as à faire.

— C’est bien mon intention, Ing. Bordel de Dieu.

Ils se serrèrent la main et se regardèrent un long moment dans

les yeux. Ingersoll, qui ne lisait rien dans ceux de Ham, se demanda

si Ham voyait quelque chose dans les siens. Il se rendit compte pour

la première fois que si Ham le tuait maintenant, il ne ferait que son

boulot. Mais Ham, au contraire, hocha la tête et s’éloigna. Sa tasse

de café en main, Ingersoll fit de même, et il alla tisonner les braises.

Le  visage  de  la  fille  s’était  détendu,  libéré  de  la  peur,  et  il  la

regarda  dormir.  Elle  était  jolie  sous  la  saleté  et  le  sang,  avec  ces

taches  de  rousseur  sur  son  nez  retroussé,  avec  ses  cheveux  bruns

qu’elle  pourrait  sûrement  coiffer  joliment  si  elle  voulait.  Le  bébé dormait aussi, sa bouche relâchée autour du téton, une trace de lait

sur la langue. Ingersoll se releva et se tourna pour regarder le sol en

cuir craquelé et, plus loin, Ham qui ajustait la sangle de son cheval.

— Dernière chance, lança Ham.

Il donna une tape sur sa semelle, et se hissa en selle. Il souriait.

— Les filles russes, elles savent fumer par la chatte. Et pour cinq

dollars de plus, tu peux leur mettre dans le cul.

— Nan, dit Ingersoll qui souriait aussi.

Il leva la main et Ham fit de même avant d’effectuer un demi-

tour et de partir sur son bai qui projeta dans son sillage des arcs de

boue.

Quand  Dixie  Clay  se  réveilla,  il  lui  soigna  le  front  ;  en  même

temps, elle mouilla son pouce et effaça des joues du bébé une partie

de  la  poussière  et  du  sang  séché.  Ingersoll  lui  dit  que  Ham  était

parti, puis il concentra son attention sur autre chose : réchauffer une

autre boîte de haricots pour qu’elle puisse allaiter. Tout en remuant,

il  chantonnait  une  chanson  qui  ne  voulait  rien  dire  et  parlait  de

femmes aux jambes arquées ; ces paroles n’avaient aucun sens mais

ce qu’il éprouvait n’avait pas de sens non plus.
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Ils étaient sur son cheval, la fille assise devant sur la selle avec le

bébé  dans  les  bras.  Ils  faisaient  route  vers  l’ouest.  Le  soleil  s’est

complètement levé, la terre était plus sèche, on voyait des arbres à

l’horizon. Dixie Clay dit qu’elle allait avoir dix-huit ans dans deux

mois. L’un de ceux qu’elle avait laissés là-bas avait été son mari.

— Lequel ?

— Celui qui a les yeux de deux couleurs différentes.

— Il s’appelait comment ?

Elle attendit.

— Je vais le dire juste une fois. Mais ne me repose plus jamais

cette question, d’accord ?

— D’accord.

— Jesse Swan Holliver.

Elle chassa un moustique sur le front du bébé. Puis elle se tourna

pour lever les yeux vers Ingersoll.

— C’est mieux comme ça.

Un peu plus tard, mais en regardant devant elle, elle répéta :

— C’est mieux comme ça.

Il poursuivit sa route, pendant qu’elle dormait dans la cage qu’il

lui faisait avec ses bras. Il se souvint quand il avait tué les pillards

dans la maison de Leland. Tué la mère du bébé. Elle avait un calibre

.45 plaqué or, et elle menaçait de lui tirer dessus. Mais c’est lui qui

avait tiré le premier. Maintenant, en imagination, il la tuait encore.

Il la tuait, puis il tuait aussi l’homme avec qui elle était, et l’autre

avant,  et  les  saboteurs  de  Marked  Tree,  et  les  Boches  sur  la  côte

flamande, et il revoyait toute sa vie passée à tuer et à gratter une

mandoline. Il aurait probablement mieux fait de descendre le mari

de Dixie Clay et les deux autres ; il allait peut-être regretter de ne

pas  l’avoir  fait.  Mais  il  n’était  pas  encore  midi  et  il  les  avait  déjà

emmenés  à  vingt-cinq  kilomètres  à  l’ouest  de  la  rivière  ;  ils  se

rapprochaient  de  la  région  où  l’on  commençait  à  voir  les  étoiles.

Même le cheval semblait plus alerte, il allait tête haute, d’un pas qui

se faisait plus vif en dépit d’un fardeau plus lourd.

La fille hochait la tête dans son sommeil. Il songea à la chanson

de Memphis Minnie : « Alors adieu mon petit cœur, ma maison, et mon

bonheur.  »  Il  la  fredonna  doucement  pour  lui-même  et  Dixie  Clay

ouvrit les yeux.

— Tu vas me quitter ?

Elle se redressa et se tourna vers lui.

Il sentit son haleine rendue aigre par le sommeil ; il avait chaud

à la poitrine, là où elle avait appuyé son dos.

— Ça n’en a pas l’air, dit-il.

Elle tendit la main vers le pommeau où Ingersoll avait posé les

siennes,  et  y  entrelaça  ses  doigts.  Il  se  demanda  si  elle  avait

remarqué  combien  elles  étaient  calleuses.  Il  se  demanda  aussi  s’il

était jamais trop tard pour apprendre à faire autre chose de ses dix

doigts.  Il  se  demanda  d’où  venaient  les  minuscules  cicatrices  en

forme de demi-lune qu’elle avait sur la lèvre, et qui blanchissaient et

brillaient chaque fois qu’elle souriait, ce qui était le cas à la minute

présente. Il avait le temps de trouver la réponse.

Il  observa  le  bébé,  calé  dans  son  giron,  dont  les  paupières

tressautaient  dans  son  sommeil.  Il  respirait  bien,  ses  poumons  se

gonflaient, et Ingersoll savait qu’il y avait là de tout petits soufflets

prêts à jouer jusqu’à la fin de ses jours.

— Il rêve, dit-elle.

— Ouais, dit-il. Sûrement.

 

1. Nouvelle parue dans Delta Blues.

2. 1. En anglais, ham signifie « jambon ». (N.d.T.)
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Elle pouvait courir aussi vite, aussi loin que possible, jamais elle ne

se dépasserait elle-même. C’est la triste vérité, songea Delilah. Elle

en était toujours là. Elle ralentit sur la dernière longueur après avoir

traversé le Golden Gate Park et vit Mme Stowe – non, Renée, ne pas

oublier  –  qui  l’attendait  à  l’endroit  fixé,  près  du  moulin.  Elles

traversèrent  la  route  pour  gagner  le  trottoir  qui  longeait  la  digue

parallèlement aux dunes.

À  six  heures  il  faisait  presque  sombre  :  une  obscurité  de

novembre, l’obscurité de la côte Ouest. Rien à voir avec New York à

la même saison, New York où l’on a toujours l’impression de vivre à

l’ombre des buildings. Et il ne faisait pas aussi froid, comme si le fin

brouillard offrait une isolation contre le vent.

Où étaient-elles maintenant ? Après cinq mois à San Francisco,

elle  continuait  à  se  perdre  quand  elle  courait,  de  jour  comme  de

nuit. Elle n’était pas certaine de la direction qu’elles avaient prise –

 le nord ? le sud ? –, même si elle entendait les vagues frapper la

plage  de  sable.  Mais  elle  ne  voulait  pas  paraître  angoissée,  de

crainte que Renée ne lui dise avec une pointe d’impatience dans la

voix : « Eh bien ! Delilah, qu’est-ce qu’il y a ? » Une fois, elle avait

dit  à  Renée  :  «  Prépare-toi  au  pire  et  il  n’arrivera  pas  »,  et  Renée

avait  répliqué  :  «  L’anticipation  inhibe  la  spontanéité.  Oublie  ces

dictons, Delilah. Tu n’es plus chez les scouts. »

Elle n’avait pas pris son téléphone, ni son bipeur. Cela dit, s’il lui

arrivait de recevoir un appel du bureau, Renée ne faisait jamais de

remarques  ;  Renée  savait  que  le  boulot  de  Delilah  impliquait  de

prendre à toute heure des décisions rapides. Leur programme de ce

soir consistait à marcher un moment, puis à s’arrêter dans un petit

restaurant de quartier que Renée connaissait. Delilah songea qu’elle

pourrait toujours appeler du restau pour savoir si l’euro avait encore

grignoté des points sur le dollar.

Renée, qui était passée en mode « conteuse », évoquait cette fois

la  première  découverte  effectuée  en  Patagonie  par  son  mari

paléontologue.

— On vivait dans une de ces tentes à l’ancienne en toile blanche.

J’entends  encore  le  vent  siffler  la  nuit  entre  la  dizaine  de  filins.

L’endroit que Sonny avait choisi de fouiller renfermait un trésor de

fossiles du pliocène. Ma foi, le tatou n’avait pas changé le moins du

monde  en  quarante-cinq  millions  d’années  :  il  est  resté  le  même

depuis l’éocène, un fossile vivant. On avait vingt Indiens du cru qui

travaillaient  sur  le  site.  Des  hommes  et  des  femmes

remarquablement consciencieux.

Renée  marchait  à  ses  côtés.  Elle  était  habillée  à  l’anglaise  –

  longue  jupe  en  tartan,  sweater  à  col  roulé,  blazer  en  poil  de

chameau, lourds brodequins, un béret perché sur ses cheveux gris –,

et devenait plus british à chaque phrase prononcée. Son mari était

né  à  Londres.  Ces  vêtements  avaient  l’air  d’avoir  été  conçus  pour

elle : grande, fine, avec le long buste d’un mannequin de magazine,

elle  était  d’une  minceur  extrême  en  dépit  d’un  appétit  de  cheval.

Elle  balançait  sa  canne  –  son  bâton  de  tir  anglais,  comme  elle

l’appelait –, qui se transformait en une sorte de siège quand on en

plantait la pointe métallique dans le sol, et qu’on dépliait la poignée.

— Arrêtons-nous une minute, je voudrais faire mes étirements.

Delilah  avait  interrompu  Renée  dans  son  récit  pour  qu’elles

aillent  jusqu’à  un  banc  en  ciment  sous  un  réverbère.  Elle  avait

chaud dans son sweat ; elle fit tourner sa banane autour de sa taille

pour ne pas être gênée dans ses exercices. Renée arpentait le carré

de  lumière  ;  elle  ne  voulait  pas  s’asseoir  pour  le  moment.

L’étonnant,  c’était  que  Renée  ne  fasse  pas  plus  de  quarante  ans,

disons  pas  plus  de  cinquante.  Alors  qu’elle  devait  approcher  les

quatre-vingts.  Une  de  ses  histoires  se  passait  en  1939.  Son  visage

pratiquement  sans  rides  ne  montrait  pourtant  aucun  signe  de

chirurgie  esthétique.  Elle  avait  même  des  seins  de  jeune  femme  :

Delilah les avait vus une fois quand Renée essayait une robe chez

Nordstrom. Elle n’avait pas de taches brunes sur le dos des mains.

De temps en temps, quelqu’un passait, une femme qui promenait

son chien, mais là deux hommes s’arrêtèrent.

— Belle soirée, dit l’un d’eux.

Renée  cessa  de  marcher  mais  non  de  parler  ;  elle  en  était

maintenant  au  jour  où  elle  s’était  aperçue  qu’elle  était  assise  sur

quatre  vertèbres  d’une  espèce  encore  jamais  découverte  en

Amérique du Sud.

— Mesdames, que diriez-vous de nous donner vos sacs à main et

de commencer à vous déshabiller ?

Celui  qui  avait  prononcé  ces  mots  portait  un  blouson  en  cuir,

genre flic en civil dans une série télé. Soudain, il cria :

— Vous m’avez entendu : à poil !

Ce n’est qu’à ce moment que Renée leur prêta attention.

—  Je  vous  demande  pardon.  Est-ce  à  nous  que  vous  vous

adressez ?

La  réaction  de  l’autre  homme  fut  de  sortir  lentement  de  la

manche  de  son  imperméable,  à  la  manière  d’un  magicien,  une machette. Renée éclata de rire comme si elle avait vu quelque chose

d’amusant.

Tout  se  déroula  si  vite  que  la  peur  n’eut  pas  le  temps  de

s’installer.

— Cours, cria Delilah en essayant de prendre Renée par la main.

Mais  celle-ci  avait  fait  un  pas  de  côté  et  brandissait  sa  canne-

siège, une feuille d’herbe pendillait à la pointe. Le portable, pensa

Delilah. Fais semblant d’en avoir un. Elle plongea la main dans son

sac et lança :

— J’appelle la police !

Au  même  moment,  elle  vit  la  lame  de  la  machette  capter  la

lumière  alors  qu’elle  allait  s’abattre  sur  la  tête  de  Renée.  Ce  fut

tellement  rapide  qu’elle  n’eut  pas  le  temps  de  comprendre  ce  qui

arrivait  exactement  ;  mais  l’un  des  deux  hommes  se  mit  à  hurler,

l’autre  s’enfuit,  et  la  machette  tomba  sur  le  trottoir  avec  un  son

métallique.  Cette  fois,  elle  prit  la  main  de  Renée  pour  de  bon,  et

elles se mirent à courir.

Deux  rues  plus  loin,  elles  n’entendaient  plus  les  cris.  Renée

ralentit  un  peu,  mais  elle  continua  de  marcher  à  vive  allure,  au

point que Delilah était obligée de trotter à côté d’elle.

— Renée, on ne devrait pas appeler la police ?

— Non, non, je ne crois pas. Je n’ai fait que donner une leçon de

vie  à  ce  jeune  homme.  La  police  ne  ferait  que  tout  embrouiller.

N’oublie pas, ce n’est pas l’entrejambe qu’il faut viser, ni la rotule.

Le karaté, le jiu-jitsu, tout ça, c’est surestimé. Trop physique. C’est

l’œil  qu’il  faut  viser  dans  ce  genre  de  situation.  Avec  une  clef  de

voiture, ça marche bien. Avec le pouce aussi.

Au bout d’un moment, Renée avait repris le fil de son histoire en

Patagonie.  Mais  la  vision  de  la  pointe  de  la  canne  transperçant  le

globe  oculaire  de  l’homme  donnait  le  vertige  à  Delilah.  C’était  la deuxième fois qu’elle entendait Renée parler de « leçon de vie ». La

première fois, ç’avait été le jour même de leur rencontre.
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Elle  pouvait  le  reconnaître  maintenant  :  elle  était  mal,  ce  jour-là.

Complètement perdue, c’est ça ? À cause de son déménagement de

New  York  à  San  Francisco.  Il  n’était  pas  midi  ;  le  restaurant  était

déjà comble ; ils avaient perdu sa réservation, mais ça n’aurait pas

dû  la  mettre  dans  tous  ses  états.  Le  simple  fait  d’aller  déjeuner

pouvait la perturber. Elle n’aimait pas manger seule, de toute façon,

elle  n’en  avait  pas  l’habitude  ;  et  surtout  dans  un  endroit  comme

celui-là,  qui  s’était  taillé  une  réputation  locale.  Elle  était  prête  à

rebrousser chemin quand le maître d’hôtel lui avait demandé si ça la

dérangeait  de  partager  la  table  d’une  autre  personne.  Elle  avait

traversé  la  salle  derrière  la  serveuse,  jusqu’à  une  table  près  de  la

fenêtre donnant sur la rue, et la femme qui y était assise s’était levée

et  présentée  :  Renée  Stowe.  Tout  de  suite,  Delilah  s’était  sentie  à

l’aise avec cette femme, détendue, loquace. Elles avaient décidé de

partager  une  bouteille  de  vin.  Après  qu’elles  eurent  commandé  le

dessert, Delilah s’était aperçue qu’elle était en train de s’ouvrir, de

déballer  sa  vie  privée,  étape  par  étape,  dans  ses  moindres  détails,

comme elle n’osait pas le faire souvent, y compris pour elle-même.

Comment elle était tombée amoureuse pour la première fois à la fac,

le diplôme, le mariage, sa licence en droit. Elle croyait alors que sa

vie  ressemblerait  à  celle  de  ses  parents,  deux  êtres  heureux  qui

s’aimaient.  Avait-elle  joué  à  la  famille  idéale  ?  Avait-elle  cédé  à

l’idée  qu’elle  s’en  faisait  ?  Faire  l’amour  sans  éteindre  la  lumière

signifiait-il  que  l’on  allait  s’aimer  pour  la  vie  ?  Les  gens  qui tombaient  amoureux  ne  pouvaient-ils  pas  aussi  tomber  en

désamour ?

Et  le  droit  :  là  aussi,  erreur  sur  toute  la  ligne.  Elle  était  la

troisième, dans sa proche famille, à devenir avocat. Comment avait-

elle pu s’imaginer qu’embrasser cette carrière à Pittsburg signifierait

n’avoir  pour  clients  que  des  innocents  ?  Qu’elle  parviendrait  à  les

tirer  d’affaire  par  le  simple  effet  de  ses  brillantes  aptitudes,  alors

qu’ils  avaient  commis  et  même  déjà  avoué  de  terribles  forfaits  ?

Qu’elle  pourrait  ensuite  les  laisser  retourner  dans  la  société  pour

qu’ils recommencent à y perpétrer d’abominables crimes ? Elle avait

travaillé en équipe, elle avait travaillé seule et, au total, elle avait

perdu vingt et une affaires, dont quatre capitales, rien que dans les

quatorze mois qui avaient précédé sa démission. Les criminels, à la

prison de la ville, l’avaient surnommée la « Directrice des pompes

funèbres ». Ses clients réclamaient un autre avocat à cor et à cri dès

qu’ils la voyaient débarquer. Comme son père le lui avait toujours

dit, le droit et la justice, ça n’avait rien à voir.

Et le divorce n’était pas la fin du mariage, comme elle devait s’en

rendre compte. Tu n’avais pas fini d’avoir des nouvelles de ta belle-

mère,  de  la  nièce  favorite  de  ton  ex  et  de  ton  ex  lui-même  qui

voulait dîner avec toi, faire un nouvel essai. Il demandait : « Qu’est-

ce  qui  nous  est  arrivé  ?  »  Il  n’existait  pas  de  réponse  à  cette

question. Tout cela était tellement triste ; comme si cinq années de

sa  vie  s’étaient  effacées.  Elle  s’était  envolée  pour  New  York  City.

Finies les plaidoiries. Elle avait pris un boulot de conseiller juridique

à  la  Société  zoologique  :  son  père  connaissait  quelqu’un.  C’est  là

qu’elle  avait  rencontré  son  second  mari,  qui  siégeait  au  conseil

d’administration. Il était dans la finance.

Séduisant ? Intelligent ? Spirituel ? Mystérieux ? Wayne n’avait

pas conscience d’être tout ça à la fois. Il avait vécu presque toute sa vie à l’étranger, la plupart du temps en Asie où son quaker de père,

médecin, avait créé nombre de cliniques en milieu rural. Une vie à

la  dure.  Pas  vraiment  de  scolarité,  pas  de  véritable  éducation.  Il

parlait cinq langues et deux dialectes chinois. Il se rendait souvent à

la  fac  de  médecine  pour  assister  à  des  conférences.  Il  l’avait

emmenée  à  Montréal  à  l’occasion  de  l’une  d’elles  qui  avait  pour

thème les dernières innovations en matière de médecine urgentiste.

Elle l’avait initié au marathon.

À  ce  moment-là,  elle  avait  une  haute  opinion  d’elle-même.  Le

divorce avait amélioré son image ; loin de la diminuer, il avait fait

d’elle  une  femme  d’expérience,  une  femme  du  monde.  Elle  ne  le

vivait  pas  comme  un  échec.  Pas  plus  qu’elle  n’avait  vu  Wayne

comme un défi à relever. C’est lui qui lui avait couru après.

En évoquant ce sujet, elle ressentit un malaise qui affecta aussi

Renée. Elle ne s’était pas aperçue qu’elle pleurait. L’idée de ne plus

revoir Wayne la détruisait, anéantissait son courage. Elle avait dû se

mettre à sangloter bruyamment car Renée avait posé la main sur son

poignet et lui avait dit calmement :

— Aucune leçon de vie ne nous prépare au deuil et au chagrin.

Ressaisis-toi, chérie.

Renée lui avait tendu un mouchoir, puis s’était mise à parler, de

tout  et  de  rien.  Enfin,  au  bout  d’un  long  moment,  elle  avait  pris

congé pour se rendre à un rendez-vous. Quand Delilah, d’un signe,

avait demandé l’addition, il lui avait été répondu que Mme Stowe

l’avait déjà réglée. Deux jours plus tard – elles avaient échangé leurs

cartes –, elle avait reçu un billet de Renée : « Un moment exquis. Je

déjeune  dans  ce  restaurant  tous  les  mercredis  à  onze  heures.

J’espère qu’on se reverra. »
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Au  travail,  c’était  le  chaos  :  le  dollar  plongeait,  toutes  les  valeurs

s’affolaient.  Sa  firme,  un  intermédiaire  entre  les  banques

internationales, gérait des transferts d’argent. Essayer d’anticiper les

variations de taux de change – entre le yen et le yuan, la livre et le

peso –, ça c’était la meilleure partie de son boulot, et c’était comme

essayer de compter des anges en train de danser au sommet d’une

dizaine d’épingles. Quand de telles quantités d’argent sont en jeu, tu

as intérêt à te montrer réactif et à ne pas te tromper.
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C’est Wayne qui l’avait recommandée pour ce poste ; lui-même était

le  contrôleur  financier  de  la  société.  Elle  avait  eu  besoin  de

changement, de quelque chose d’excitant. Et il se trouva qu’elle était

douée. Mieux que douée : au bout d’un an, elle avait déjà son propre

bureau  et  son  secrétariat.  La  relation  de  Delilah  et  Wayne  était

devenue sérieuse ; ils vivaient ensemble. Cela ne ressemblait pas à

son  premier  mariage,  quand  elle  suivait  la  recette  du  bonheur  :

communiquer,  faire  des  compromis,  partager  les  expériences,  être

toujours généreux en amour. Les fleurs, les bougies. Wayne ignorait

ces règles-là ; plus exactement, il ne savait pas qu’elles existaient. Il

croyait en la fidélité et voilà tout. Il avait insisté pour qu’ils vivent

dans  son  petit  appartement  du  Queens.  Il  ne  conduisait  pas,  il

n’avait  jamais  possédé  de  voiture,  il  prenait  les  transports  en

commun, commettait parfois de très grosses erreurs, prononçait de

travers  des  mots  d’anglais  courant.  C’est  surtout  pour  ça  qu’elle

l’aimait.

Quand elle était petite, sa mère lui avait dit qu’un jour elle serait

belle. Elle avait songé alors que c’était juste un truc que les mères

disent à leurs filles quand elles ont un physique ordinaire. Mais une fois, alors qu’elle avait vingt-sept ans, et qu’elle se mettait du rouge

à lèvres, elle avait noté que quelque chose avait changé. Comme si

son nez et son menton s’étaient associés à sa bouche et à ses yeux

pour former un ensemble qui était presque saisissant. Avait-elle des

hallucinations  ?  C’était  à  l’époque  de  sa  rencontre  avec  Wayne.  Il

avait mis des mots sur la chose. À la bibliothèque publique de New

York,  il  avait  suivi  le  contour  de  ses  lèvres  de  l’index  et  lui  avait

déclaré : « Tu es belle. » Elle l’avait cru.

Il l’avait emmenée dans une centaine de restaurants chinois pour

qu’elle se familiarise avec les diverses cuisines régionales. Il y avait

ce  restau  du  Hunan,  près  de  l’appartement  du  Queens.  Ils  le

fréquentaient  si  souvent  que  le  patron  les  appelait  par  leurs

prénoms.  Elle  y  avait  relu  les  dissertations  de  la  fille  de  ce

restaurateur,  alors  en  quatrième.  Un  soir  que  la  longue  table

centrale  était  entièrement  occupée  par  une  grande  famille,  Wayne

s’était  penché  pour  dire  quelque  chose  en  chinois  à  une  vieille

dame, et ils avaient passé tout le dîner à se raconter des histoires.

Wayne connaissait la petite ville dont cette femme était originaire,

et une des histoires le fit rire, rire et rire encore. Il avait fini par la

traduire pour Delilah :

— La Chine est un pays plein de héros de la nation, depuis les

empereurs jusqu’à Mao, mais dans ma petite ville, il n’y avait qu’une

seule  statue.  De  longues  années  auparavant,  un  affluent  du  fleuve

Jaune était sorti de son lit, laissant non loin un étang profond. Deux

sœurs jouaient près de cet étang, l’une des deux est tombée à l’eau

et a coulé par trois fois. Un canard qui vivait là depuis longtemps a

nagé jusqu’à elle. La fille a réussi à s’accrocher à lui et il l’a ramenée

sur le rivage. La ville reconnaissante a levé des fonds pour ériger, en

l’honneur du canard, une statue de bronze qui a été placée près de

l’étang.

— C’est une parabole ? La suite, c’est quoi ? demanda-t-elle. Je

n’ai pas compris.

Il lui sourit.

— Réfléchis, dit-il.

Il  lui  arrivait  d’apercevoir  Wayne  de  temps  en  temps  à  San

Francisco ; elle croyait l’avoir vu en train de traverser Union Square,

ou d’attendre un bus. À chaque fois, elle était revenue sur ses pas.

Mais ce n’était jamais lui. Elle ne l’avait jamais vu quand elle allait

courir, cela dit. Jamais il ne lui était apparu alors qu’elle grimpait

en courant, et en essayant de reprendre son souffle, l’une ou l’autre

des  célèbres  collines  de  la  ville.  Elle  courait  deux  fois  par  jour

désormais.
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Outre leur déjeuner du mercredi, Delilah et Renée dînaient deux fois

par semaine dans un restaurant argentin que Renée avait découvert.

Leurs  steaks  grillés  étaient  fabuleux.  Rien  de  chimique,  ni

d’industriel  ;  que  des  bêtes  élevées  en  plein  air.  Selon  Renée,  le

propriétaire  possédait  un  ranch  au  pied  d’une  colline  en  pleine

nature  dans  la  vallée  de  San  Joaquin.  Delilah  souriait  en  voyant

Renée  rajouter  des  louches  de chimichurri  sur  leurs  steaks.  Elle

s’efforçait de paraître enjouée. Souvent elle sentait que Renée devait

se  retenir  pour  ne  pas  tendre  les  bras  par-dessus  la  table  et  la

secouer en criant : « Arrête de gratter tes plaies ! »

Elle avait presque perdu sa morosité. Elle aimait s’entendre rire à

nouveau. Il leur était même arrivé de sortir à quatre : le neveu de

Renée et un escort boy pour Renée. Le faux neveu aussi était payé,

Delilah en était presque sûre. Une soirée hilarante.

— Les hommes sont de si bons acteurs ! avait-elle dit à Renée

tandis qu’on les raccompagnait en limousine.

— Ne t’aventure pas sur ce terrain, ma chérie, avait dit Renée,

plus sèchement qu’à l’ordinaire.

À ce moment-là de leur relation, elle avait déjà raconté à Renée

la  suite  et  la  fin  de  son  histoire.  La  disparition  de  Wayne.  Le

scandale.  Plus  de  sept  cents  millions  de  dollars  envolés.  L’énorme

récompense offerte. Les deux choses avaient disparu sans laisser de

trace : le fric et son second mari – celui dont elle estimait ne pas

pouvoir se passer.

Quand il n’y eut plus de doute sur les faits, elle était retournée

chez elle à Philadelphie, pour y trouver du réconfort.

—  Ce  n’est  pas  la  fin  du  monde,  lui  avaient  dit  son  père  et  sa

mère.

Si,  c’était  la  fin  du  monde.  Elle  avait  compris  que  tomber

amoureuse  de  cette  façon-là,  ça  n’arrivait  qu’une  fois.  C’était  trop

dur : impossible de survivre à un autre deuil après ça. L’entreprise

l’avait  traitée  comme  si  elle  était  soudainement  devenue  veuve,

comme si Wayne avait péri dans un tragique accident. Ils n’avaient

pas le moins du monde fait allusion au fait qu’elle aurait pu savoir

où  Wayne  avait  filé.  Elle  le  leur  aurait  dit,  si  elle  en  avait  eu  la

moindre idée, rien que pour avoir une chance de le revoir. Quant à

rester  dans  le  Queens  sans  Wayne,  c’était  au-dessus  de  ses  forces.

Lorsqu’elle  avait  demandé  sa  mutation  sur  la  côte  Ouest,  tout  fut

arrangé très vite ; la firme avait payé les frais de déménagement. Ils

lui  faisaient  confiance  :  plusieurs  cadres  le  lui  avaient  répété  à

plusieurs reprises.

Elle pensait parfois à l’époque où elle accompagnait Wayne aux

assemblées  quakers  –  le  culte,  comme  ils  appelaient  ça.  Tout  lui

semblait si incongru, le silence, le fait de tendre l’oreille à quelque voix transcendante dans une salle de réunion de Brooklyn. Était-ce

ce  qu’il  avait  vécu  en  Chine  quand  il  était  petit,  ces  heures

silencieuses, cette attente d’une voix divine ? C’était tellement anti-

épiscopalien  !  Ça  ressemblait  davantage  à  un  jeu  qui  consistait  à

s’habiller  tous  les  dimanches.  Ayant  trouvé  un  cercle  d’Amis  dans

l’annuaire de San Francisco, elle s’y était rendue deux ou trois fois

en secret, afin de ne pas avoir à s’en expliquer devant Renée. Dans

le silence, elle songeait à Wayne. Essayait d’imaginer ce qu’avaient

été  ses  réflexions  lors  de  leurs  réunions  quakers  à  Schermerhorn

Street.

Renée  promit  de  lui  faire  visiter  la  Californie.  Elle  pilotait  sa

Mercedes  comme  un  chauffeur  routier  et  roulait  sur  la  voie  de

gauche  de  l’autoroute,  aussi  vite  qu’elle  pouvait.  Delilah  s’était

attendue  à  visiter  plein  de  musées,  mais  elles  n’en  approchèrent

aucun,  sauf  la  fois  où,  s’étant  perdues,  elles  avaient  échoué  à  La

Brea Tar Pits, non loin du Los Angeles County Museum. Pas d’opéra,

aucun concert. Même les merveilles naturelles – les séquoias géants,

la  côte  à  Big  Sur  –  ne  figurèrent  jamais  à  leur  programme.  Un

samedi  elles  roulèrent  jusqu’à  Yosemite  Valley,  se  garèrent  près

d’une vieille pommeraie non loin d’un terrain de camping.  Delilah

descendit de voiture avec l’intention d’aller voir les chutes.

—  N’y  va  pas,  dit  Renée  en  regardant  sa  montre.  Ça  gâcherait

tout.

Cinq  minutes  plus  tard,  elles  reprenaient  la  route  de  San

Francisco.

Ce  que  Renée  aimait,  c’étaient  les  autoroutes  :  l’acte  physique

qui consistait à traverser l’État dans tous les sens sur l’asphalte noir.

Explorer,  pour  elle,  c’était  ça.  Elles  prenaient  la  5  pour  aller  Dieu

sait  où.  Delilah  ne  posait  plus  de  questions  puisque  chaque  fois

Renée se contentait de répondre : « Tu verras. » Elle était capable de rester au volant sept ou huit heures d’affilée. Elles décidaient d’une

destination  –  disons  Yreka  –  et  y  passaient  la  nuit.  Si  la  ville

disposait d’un bon restaurant, Renée le trouvait. Elles faisaient les

bars ou allaient se balader. Renée pouvait engager la conversation

avec  n’importe  qui.  Elles  furent  invitées  à  prendre  le  thé  chez  un

producteur  de  pommes  de  terre.  Elles  se  joignirent  à  la  visite

organisée par l’Audubon Society d’une installation de traitement des

eaux  où  l’on  avait  dénombré  quarante-trois  espèces  d’oiseaux

différentes.  Elles  louèrent  des  vélos  à  Cloverdale  et  passèrent  tout

l’après-midi à pédaler. Elles prirent la 101 et bifurquèrent sur la 1

pour aller voir Fort Ross et Gualala.
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Depuis  quelque  temps,  elle  se  sentait  beaucoup  mieux  –  elle

reprenait ses esprits. Sortir avec Renée, c’était comme s’administrer

un  remontant  et  se  sentir  plus  forte  après.  Renée  n’était  pas

seulement  intelligente,  elle  se  tenait  informée  :  elle  n’avait  pas  la

télé,  mais  chez  elle,  à  Sea  Cliff,  les  journaux  et  les  magazines

s’empilaient  partout.  Jamais  elle  ne  se  montrait  condescendante

quand  elles  discutaient  politique,  jamais  elle  ne  se  prévalait  de  sa

longue  expérience.  Grâce  à  Renée,  Delilah  arrivait  enfin  à  y  voir

clair dans la différence entre communisme et socialisme : le premier

s’était effondré, le second prospérait en Scandinavie et au Canada.

L’opinion de Renée était que la majorité des riches appuyaient les

républicains à cause des bénéfices qu’ils tiraient de leurs politiques,

et  qu’il  n’y  avait  pas  d’explication  rationnelle  au  fait  qu’une

personne  gagnant  moins  de  cinquante  mille  dollars  par  an  puisse

voter  pour  eux.  En  même  temps,  elle  n’était  pas  une  bobo  :  en  la poussant  un  peu,  elle  dénonçait  tous  les  partis,  et  en  la  poussant

encore plus, elle s’affirmait anarchiste.

— Les lois, c’est comme les feux rouges en panne ; tu passes et

c’est tout, disait-elle.

Renée avait prononcé ces mots un jour qu’elles étaient dans la

voiture-buffet  de  la  Coast  Starlight,  entre  San  Luis  Obispo  et  L.A.

Renée avait continué :

— Le Pacific Rim. La côte Ouest, chérie. C’est là qu’est l’avenir.

Et Delilah se cala dans son siège, sachant qu’un cours magistral

allait immanquablement suivre.

—  La  côte  Est  est  toujours  dominée  par  l’Europe  occidentale.

Nous sommes peut-être encore la seule superpuissance, mais ce n’est

pas seulement parce que nous sommes gouvernés par un crétin que

les Européens nous méprisent tellement à propos du Moyen-Orient.

Nous  n’avons  aucune  légitimité  dans  cette  région.  Les  Russes  sont

dans le même bateau. Il faudra encore deux cent cinquante ans pour

que nous arrêtions de nous prosterner devant la culture européenne,

pour que nous pensions par nous-mêmes. La côte Ouest, cela dit, n’a

rien  à  voir  avec  l’Extrême-Orient,  à  part  l’avidité  capitaliste.

Regarde  le  Japon  aujourd’hui.  Regarde  la  Chine.  Jamais  nous  ne

comprendrons  l’Asie,  mais  c’est  justement  notre  force.  Nous  nous

exploiterons mutuellement jusqu’à la fin des temps. Et c’est ce qui

garantit  l’avenir.  Si  New  York  est  bien  la  capitale  du  monde,  la

Californie est le premier État-nation de ce même monde. Cet endroit

est sa propre machine à fabriquer des mythes, et toute la planète a

envie de faire partie du mythe, tout le monde veut venir ici. Qui a

envie  de  vivre  à  New  York  ?  Les  habitants  de  l’Indiana  et  du

Minnesota, c’est tout.

— Puisque je tire bénéfice de ta sagesse, le dîner est pour moi,

dit Delilah.

Renée  aimait  régler  l’addition.  La  cuisine  de  la  voiture-buffet

était  médiocre.  Elles  commandèrent  une  autre  bouteille.  Renée

parlait  d’un  article  de  son  défunt  mari,  le  paléontologue  Sonny.

Delilah  serait-elle  jamais  capable  de  prononcer  aussi  aisément  le

nom de Wayne ? Elle se rendit compte qu’elle avait trop aimé cet

homme.  C’est  pour  ça  qu’elle  n’arrivait  pas  à  s’habituer.  Quand

Renée parlait de Sonny, elle n’entrait jamais dans les détails. Il ne

prenait jamais vie.
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Elle avait parlé à Renée de son travail, et quand elle rapporta chez

elle un CD où étaient listées les positions financières de Singapour

par  rapport  à  l’Asie  du  Sud,  Renée  eut  envie  de  voir  à  quoi  ça

ressemblait.  Les  données  qui  apparurent  à  l’écran  étaient  censées

être hermétiques pour le néophyte, mais Renée les étudia comme si

elle y comprenait quelque chose.

— Ça me fait penser, dit-elle, que j’aimerais bien voir ton bureau

un de ces jours. Je voudrais te prêter un tableau, un paysage de Ray

Strong que j’ai acheté il y a quelques années, mais il faudrait que je

voie s’il s’adapte au décor.

—  Ça  ne  sera  pas  possible,  Renée.  Pas  de  visiteurs.  C’est

l’entreprise  la  plus  pointilleuse  de  la  ville,  question  sécurité.  Les

employés mettent dix minutes à franchir tous les contrôles.

Elle  détestait  l’expression  qui  se  lisait  sur  le  visage  de  Renée,

mais elle n’y pouvait rien.

Néanmoins, le lendemain, au bureau, une idée lui vint : inviter

Renée à la fête de Noël de la société. En la faisant passer pour sa

grand-mère. Renée le prendrait mal, elle qui aimait à dire qu’elles

étaient comme des sœurs, sans même avoir l’air de plaisanter. Elle était  tellement  vaniteuse  qu’elle  refuserait  de  se  laisser

photographier.  D’un  autre  côté,  enfreindre  les  règles  ne  pouvait

manquer  de  lui  plaire.  La  photo  posait  problème,  cela  dit.

Impossible que Renée puisse s’approcher de la fête si elle n’avait pas

un pass de la firme avec une photo collée dessus.

Delilah s’arma de patience et, quelques jours plus tard, prit une

photo  de  Renée  en  train  de  sortir  du  salon  de  coiffure,  de  l’autre

côté de la rue. Le cliché la montrait arborant un demi-sourire, son

visage de conteuse. Delilah songea qu’elle aimerait avoir ne serait-ce

qu’une partie de son allure quand elle aurait son âge.
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Renée  était  pleine  de  surprises.  Elle  appela  le  vendredi  soir  pour

dire :

— J’ai prévu une sortie, chérie. Habille-toi chaudement. Je passe

te prendre à quatre heures du matin.

Delilah s’était entraînée à ne pas exprimer son étonnement, mais

elle eut de la peine à se retenir quand elles roulèrent en direction

des docks, embarquèrent pour passer la journée à bord d’un bateau

et participer à une partie de pêche au saumon entre le Golden Gate

Bridge et les îles Farallon. C’était tout Renée, ce genre de plan. Le

pique-nique.  Un  excellent  champagne  de  Napa  Valley.  Tout  le

monde s’appelant par son prénom. C’est Renée qui gagna le prix de

la  plus  grosse  prise  du  bateau  avec  son  saumon  de  trente-quatre

livres.

Elles  en  profitèrent  pour  prendre  du  bon  temps  le  lendemain

aussi.  Elles  se  retrouvèrent  au  restaurant  argentin  pour  le  dîner.

Firent  deux  ou  trois  bars  du  quartier,  des  endroits  avec  des  noms

comme  Tiny’s  et  des  enseignes  au  néon  dessinant  des  verres  de martini. Delilah força sur l’alcool. Mais elle savait qu’elle pouvait se

lâcher quand elle était avec Renée, qu’elle pouvait être elle-même. À

deux  heures  du  matin,  elles  finirent  dans  un  chinois  de  Clement

Street.  Elles  commandèrent  du  poulet  général  Tao.  Des  morceaux

frits dans l’huile, servis avec de la sauce aigre-douce. Il fallut qu’elle

se concentre sur ses baguettes pour que la nourriture arrive jusqu’à

sa bouche.

Elle se mit à parler de Wayne. Non pas sur le mode sentimental,

ni  sur  le  mode  je-n’aurais-pas-dû-faire-ci-ou-ça.  Elle  avait

l’impression  que  Renée  ne  l’écoutait  pas,  pourtant  elle  l’entendit

demander :

— Delilah, où est Wayne ?

Elle  ne  fut  pas  prise  au  dépourvu  par  la  question.  Elle  aurait

voulu expliquer à son amie qu’elle ignorait où il était, mais elle se

surprit à dire ceci :

— Quelque part en Asie, peut-être.

Enfant,  il  avait  voyagé  partout  en  Chine  et  en  Mongolie  ;  son

père  l’emmenait  à  dos  de  cheval  visiter  des  cliniques  dans  les

montagnes.  Il  avait  fait  la  route  de  la  soie  à  dos  de  chameau.

Connaissait  le  vieil  Orient-Express  qui  reliait  Moscou  à  la  mer  du

Japon.  Parfois,  il  apportait  des  cartes  et  montrait  à  Delilah  les

endroits qu’il avait vus, dont il énumérait les noms en chinois puis

les répétait en anglais. Ils les étudiaient à plat ventre sur le tapis,

près du feu de cheminée.

—  Voilà…  Voilà  l’endroit  le  plus  intéressant  de  la  terre.  Un

Shangri-La. Il n’a pas de nom. Mais il n’est pas loin de la statue du

canard sauveur de vie.

Il  avait  dit  cela  un  soir  qu’ils  avaient  croisé  de  nouveau  cette

vieille femme au restaurant du Hunan.

Renée demanda :

— Mais pourquoi avoir pris tout cet argent, si c’était pour aller

vivre dans un endroit aussi primitif que la Mongolie-Extérieure ?

Delilah avait besoin d’y réfléchir. Mais d’abord, il fallait qu’elle

mâche sa nourriture. Elle ne savait pas. Elle haussa les épaules.

— Il a sûrement laissé un indice sur l’endroit où il comptait se

rendre. Il parlait portugais. Le Brésil ? Le Mozambique ?

Elle  y  avait  songé,  bien  sûr.  Elle  s’était  remémoré  chaque  mot

prononcé par lui. Elle ne lui connaissait pas de famille. Ses parents

étaient morts. Elle hocha lentement la tête.

Une fois rentrée dans son appart, elle s’était dit en se brossant les

dents que, plus elle y pensait, plus elle se rendait compte que Wayne

l’avait aimée. Elle n’avait pas de doute sur cet aspect de l’histoire.

« Je ne te laisserai jamais partir », lui avait-il dit un jour. Il ne s’était

pas  servi  d’elle  ;  il  aurait  pu  prendre  beaucoup  plus  d’argent  s’il

avait  demandé  à  Delilah  de  l’aider.  Attendait-il  que  les  choses  se

calment  pour  reprendre  contact  ?  Elle  le  rejoindrait  à  la  minute

même. C’était prendre ses désirs pour la réalité. Une belle histoire,

aurait dit Renée. Ils avaient vécu ensemble onze mois seulement :

dans  quelle  mesure  peut-on  connaître  une  personne  en  si  peu  de

temps ? Le poulet général Tao était un des plats favoris de Wayne.
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Delilah  était  au  bureau,  en  train  de  travailler,  quand  elle  vit

débarquer deux gardes armés en uniforme suivis de son chef et du

directeur adjoint.

— Mademoiselle Winslow, vous voulez bien nous suivre ?

Elle  essaya  de  ne  pas  avoir  l’air  surpris.  Mais  elle  se  leva  trop

rapidement, et l’un des gardes mit la main sur son arme.

Elle passa les cinq heures suivantes assise dans un bon fauteuil, à

répondre  aux  centaines  de  questions  que  lui  posait  le  chef  de  la

sécurité. Ils lui donnèrent du café et lui accordèrent des pauses pour

déjeuner  et  aller  aux  toilettes.  Elle  signa  une  autorisation  de

perquisition  pour  son  bureau  et  son  appartement,  et  afin  que  ses

comptes  puissent  être  audités.  Sa  coopération  fut  entière  jusqu’au

moment  où  ils  lui  demandèrent  de  se  soumettre  au  détecteur  de

mensonge et à une fouille au corps. Alors elle explosa :

— Hé ! Attendez une minute. Expliquez-moi ce que je suis censée

avoir fait.

Quelqu’un, à côté d’elle, eut cette réponse :

— Mademoiselle Winslow, vous avez de gros ennuis.

Un  écran,  telle  une  ombre,  descendit  le  long  du  mur,  et  les

lumières  s’éteignirent.  Sur  l’écran  apparut  une  photo  judiciaire  de

Renée, avec des numéros en bas.

— Ceci est une photo d’identité judiciaire d’Interpol. Prise après

le vol de quarante-trois millions de livres au détriment de la Lloyds

de Londres. Manque de preuves. Elle les a volés sur plus de quarante

ans.

— Vous ne pensez pas… ?

— Nous n’avons pas à penser quoi que ce soit. Vous l’avez fait

passer pour une de vos parentes en vue de tromper la sécurité. C’est

à vous de nous dire pourquoi.

— Je voulais juste la faire venir à notre fête de Noël. C’est tout.

Sois prudente, se dit-elle. C’est sérieux. Sérieux. Sérieux.

— Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire, au cas où vous auriez

oublié,  dit-elle  aussi  fort  que  possible.  Je  suis  avocate.  Si  vous

n’avez pas l’intention de m’accuser, alors je rentre chez moi.

Tout le monde se taisait. Elle se leva. Les lampes se rallumèrent.

Ses yeux accommodèrent à la clarté, mais la photo de Renée était toujours à l’écran, comme un fantôme entré dans la pièce.

—  Vous  souhaitez  continuer  à  travailler  ici  ?  demanda  le

directeur adjoint.

— Après ça, comment le pourrais-je ? Contrairement à vous, je

suis capable de faire autre chose.

—    Nous    allons    avoir    besoin     de     votre     aide,

mademoiselle Winslow.

—  Je  serai  à  mon  bureau  demain  matin  à  sept  heures,  comme

d’habitude. On en discutera à ce moment-là.
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Quand  elle  eut  regagné  son  appartement,  elle  se  mit  à  réfléchir  à

tout ce qui s’était passé depuis qu’elle connaissait Renée. Avait-elle

été abusée une deuxième fois ? Ou s’était-elle abusée elle-même à

deux reprises ? Avait-elle cru ce qu’elle avait voulu croire ? Il fallait

qu’elle se penche là-dessus. Si Renée était recherchée par Interpol,

pourquoi ne l’avaient-ils pas arrêtée ? Et son travail : pourquoi sa

première réaction avait-elle été la panique – s’il vous plaît, ne me

virez  pas.  Elle  avait  eu  de  bons  moments,  mais  c’était  un  endroit

atroce pour travailler : tous ces agents de change, ces minables, ces

charognards.

Elle se leva à cinq heures, comme d’habitude. Elle sortit courir.

Les rues sombres étaient pleines de gens qui, comme elle, faisaient

un  peu  de  sport  avant  d’aller  s’enfermer  et  rester  assis  toute  la

journée.  Était-ce  son  imagination  qui  lui  jouait  des  tours  ?  Une

femme de l’autre côté de la rue avait bifurqué au coin, comme elle.

Oui, c’était son imagination. Une fois au travail, ce fut comme si de

rien n’était. Elle passa la matinée dans son bureau. Personne ne vint.

Elle mangea sur place. La maison n’oubliait pas ce genre de choses. Il y aurait une suite. Mais il ne se passa rien, en tout cas jusqu’à dix-

sept heures. Elle rentra chez elle. Pas de message de Renée : chose

inhabituelle. Le lendemain était mercredi ; le jour de leur déjeuner.

Elle n’avait plus qu’à attendre.

Au bureau, il ne se passa rien non plus le mercredi matin. Elle

songea  à  ce  que  Wayne  lui  avait  dit  un  jour  :  «  Les  gens,  bien

souvent,  font  ce  que  les  autres  attendent  qu’ils  fassent.  »  Ça  ne

pouvait pas être vrai. Était-ce vrai ?

Pas de nouvelles de la sécurité : il allait falloir qu’elle arrête de

s’inquiéter. Qu’elle se concentre sur ce qu’elle dirait à Renée. Mais

qu’y  avait-il  à  dire,  à  part  adieu  ?  Comment  Renée  avait-elle  pu

élaborer autant d’histoires compliquées ? Mais n’était-ce pas ce que

Wayne avait fait lui aussi ? Si ça se trouve, ces années passées en

Chine n’étaient que pure invention. Y avait-il rien de vrai dans tout

ça  ?  Pour  une  raison  qu’elle  ignorait,  Delilah  était  rassurée,  elle

sentait que maintenant elle allait prendre les bonnes décisions. Elle

avait changé – grâce à Renée, il fallait bien l’admettre. C’était quasi

physique ; c’était comme si elle avait développé un troisième œil, et

y voyait plus clair.

Renée n’était pas au restaurant. Delilah resta une demi-heure à

leur  table  avant  de  commander.  Elle  déjeuna,  puis  décida  de

renoncer au dessert. Elle finissait de vider son verre d’eau quand elle

vit  se  refléter dans l’épaisseur du pied l’image déformée  de  Renée

s’approchant de la table. Elle en fut tellement surprise qu’elle garda

le verre contre sa bouche, et observa l’image jusqu’à ce que Renée se

soit assise à sa place. Elle s’aperçut qu’elle appréhendait cet instant.

— Je ne m’attendais pas à te voir, dit-elle. Je pensais que tu ne

viendrais pas, cette fois.

La  serveuse  vint  prendre  la  commande  de  Renée  qui  étudia  le

menu  en  prenant  son  temps.  Delilah,  qui  la  regardait,  était  moins furieuse qu’interloquée.

— Tiens, dit Renée en lui tendant une boîte à bijou. C’est pour

toi.

Il y avait dans la boîte une broche en argent à l’ancienne mode,

sertie d’une pierre qu’elle ne put identifier. C’était la première fois

que Renée lui donnait quelque chose.

— C’est beau, dit-elle. Merci.

—  C’est  un  cadeau.  Amusant,  j’espère.  Ça  vient  d’un  des

premiers spécimens que j’ai appris à reconnaître sur le terrain. Des

excréments  de  dinosaures,  minéralisés.  J’ai  trouvé  ça  en  remuant

des affaires dans un vieux coffre. J’aime le nom médiéval qu’on leur

a  donné  : fumets.  Les  éclats  bleus,  ce  sont  des  plantes  fossilisées,

probablement…

Delilah l’interrompit :

— Es-tu vraiment allée en Amérique du Sud, Renée ?

La femme ne changea pas d’expression ; elle remua son café une

fois, deux fois, trois fois.

— En fait, oui. Le paléontologue, c’était mon père. J’ai passé un

été avec lui en Patagonie. Ma première leçon de vie. Pendant que

ma  mère  faisait  sur  l’océan  des  allers  et  retours  en  Europe,  en

arnaquant  les  riches  voyageurs  imprudents.  Quelquefois,  elle  les

épousait. Elle a été trente-six fois bigame. C’est d’elle que j’ai hérité

ma  propension  à  l’escroquerie.  J’aimais  ma  mère  plus  que  je  ne

saurais le dire.

Renée  commençait  à  prendre  son  air  rêveur  ;  elle  aurait  pu

continuer comme ça pendant des heures.

—  Pourquoi  devrais-je  te  croire  ?  J’ai  entendu  trop  de

mensonges. Tu allais te servir de moi, Renée.

Elle  avait  parlé  trop  fort.  Les  gens  regardaient  dans  leur

direction.

—  Laisse-moi  te  rappeler  une  chose.  Peut-être  que  mes

motivations n’étaient pas pures, mais où en serais-tu, Delilah, si je

n’avais pas été là ?

—  Je  ne  serais  pas  suspectée  d’être  impliquée  dans  un  projet

visant à escroquer ma boîte.

— Ils ne feront rien. Défends-toi.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu fais encore ce

genre  de  choses  à  ton  âge.  Tu  dois  posséder  plus  d’argent  que  tu

n’en auras jamais besoin.

— À mon âge ? Tu n’y es pas du tout, ma chérie. Faire la loi ou

enfreindre  la  loi  :  rien  n’est  plus  excitant.  Interroge  le  premier

politicien venu. Ou le premier magistrat, pour le coup. Interroge un

juge,  un  prêtre,  un  voleur.  Je  n’essaie  pas  de  justifier  le  vol  d’un

point  de  vue  moral.  Mais  à  mon  niveau,  c’est  une  forme  d’art.  Le

déplacement  d’une  virgule.  Le  timing  d’un  transfert  bancaire.  Les

infos internes. Les entreprises font ça tous les jours.

— Tu dois passer toute ta vie à regarder par-dessus ton épaule.

Quel fardeau.

— Je n’ai jamais pensé que c’était un fardeau. Tu n’as pas l’air de

saisir  que  ça  ne  dérange  pas  certaines  personnes.  Qu’au  contraire

elles  adorent  ça.  Allez,  Delilah.  Ne  fais  pas  comme  si  tu  n’avais

jamais rencontré personne de mon genre.

Elle  ne  releva  pas  l’allusion  ;  elle  s’en  tint  à  ce  qu’elle  voulait

dire :

— En somme, être un voleur, c’est plus gratifiant que vivre une

vie normale ?

— Oh ! mon Dieu, ne me dis pas que j’ai complètement échoué,

ma chérie ! Est-ce que j’ai vraiment perdu mon temps avec toi ?

Cette fois, Delilah percuta. La personne du même genre, c’était

Wayne. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Renée procédait de la même façon qu’à l’ordinaire, mais il y avait une conversation

dans  la  conversation.  Il  fallait  qu’elle  tende  mieux  l’oreille.  Elle

chercha une ouverture.

— Ils vont te coincer, Renée.

—  Ne  te  fie  pas  à  tout  ce  qu’ils  disent,  chérie.  C’est  le  grand

secret  des  forces  de  l’ordre  :  il  est  rare  qu’ils  attrapent  quelqu’un,

sauf si un complice les tuyaute. Ou s’ils arrivent à obliger quelqu’un

à passer aux aveux. Ces vieilles charges qu’ils ont contre moi : ça ne

vaut pas un clou. Tu crois que je ne sais pas ce qu’ils savent ? Je n’ai

jamais dormi une seule nuit ailleurs que dans mon lit.

On servit son déjeuner à Renée. Les choses ne se déroulaient pas

selon  les  prévisions  de  Delilah.  Renée  était  trop  intelligente  pour

elle.

— Qu’est-ce que tu aurais fait si j’avais coopéré ?

Renée ne parut pas surprise.

— Ils t’ont proposé de te poser un micro, ma chérie ?

Pour  quelque  raison,  l’idée  qu’elle  pût  avoir  un  magnétophone

sur  elle  était  si  ridicule,  si  amusante,  que  Delilah  éclata  de  rire.

Renée  cessa  de  manger  et  considéra  son  visage  comme  si  elle  se

regardait  dans  une  glace  ;  puis  elle  baissa  lentement  la  paupière

gauche, comme on cligne de l’œil. Delilah comprit alors qui portait

un micro.

— Ç’aurait été une petite fraude, Delilah. Peut-être dix millions.

Pas  plus  de  douze  en  tout  cas.  Des  clopinettes  pour  eux.  De  la

menue monnaie. Tu me prévenais et je mettais la main dessus. Tu

touchais, disons huit ou neuf pour cent. En euros, évidemment. Rien

à voir avec la somme volée par ton mari.

— Mon mari ?

— Tu n’as jamais divorcé, que je sache. Tu continues de porter

son  nom.  Aujourd’hui,  cet  homme  devrait  figurer  dans  le dictionnaire  au  mot voleur.  Il  pourrait  me  donner  des  leçons.  Il

disparaît  sans  laisser  de  trace,  rien,  pas  une  photo,  pas  une

empreinte.  Le  crime  parfait.  Sauf  qu’il  t’a  laissée  toi,  son  grand

amour. Là est le mystère.

Il  y  avait  moins  de  monde  dans  le  restaurant  ;  il  était  presque

deux heures.

— Wayne doit te contacter par quel moyen, Delilah ? Un homme

qui travaille neuf ans dans une firme avant de passer à l’action. Une

planification incroyable, le timing, l’attente du bon moment. Entre

nous. Ça fait six mois maintenant. Il doit commencer à se sentir seul,

tu ne crois pas ?

Elle comprenait enfin. Il faut un voleur pour coincer un voleur.

C’est tout ce que la firme avait trouvé pour récupérer son argent ?

Qui  était  vraiment  Renée  ?  Une  enseignante  à  la  retraite  ?  Une

comédienne amateur ? Peut-être avait-elle toujours travaillé pour la

police. En tout cas, elle venait de lancer une balle dans le camp de

Delilah.

Elle parla lentement, afin que chaque mot soit enregistré.

—  Renée,  tu  m’étonnes.  Même  en  considérant  que  je  pourrais

trahir les gens qui m’emploient…

Elle essayait de paraître sincère. Elle n’arrivait pas à décrypter

l’expression de Renée.

— Et pour ce qui est de Wayne, s’il venait à me contacter, je le

dénoncerais immédiatement. Je refuserais la récompense, bien sûr,

mais  je  serais  obligée  de  le  dénoncer.  C’est  une  leçon  de  vie

fondamentale : toujours faire le bon choix.

Elle se leva pour partir ; Renée tendit la main par-dessus la table

et lui serra le bras. Elle allait lui manquer.
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Le directeur adjoint entra dans son bureau à seize heures, flanqué

du directeur. Ce fut ce dernier qui parla :

— Nous avons une offre de départ à vous soumettre. Un an de

salaires avec couverture médicale, plus une prime généreuse. Mais si

vous  acceptez,  nous  voulons  que  vous  ayez  quitté  les  lieux  avant

dix-sept heures.

Elle se contenta d’un coup d’œil aux quatre pages du document.

Elle s’était attendue à quelque chose de ce genre après le déjeuner

avec Renée. Une façon de la mettre dehors. Peut-être. Elle déchira

les pages par le milieu ; Renée n’aurait pas approuvé un geste aussi

mélodramatique.

— Je n’attends rien de vous.

Elle prit son sac et s’en alla. Elle était libre ; ils avaient cessé de

la considérer comme un moyen de retrouver Wayne. Probablement.

Peut-être.

En  rentrant  chez  elle,  elle  repensa  à  l’histoire  du  canard.  Ce

qu’elle n’avait jamais réussi à comprendre, c’était cette image d’un

canard sauvant un enfant. Delilah avait pris l’histoire un peu trop au

pied de la lettre, ou quelque chose comme ça.

— Un gros chien, d’accord. Mais un volatile ? avait-elle demandé

à Wayne.

—  C’est  l’histoire  de  cette  femme,  avait-il  répondu.  Tu  dois  la

croire. C’est ce que je fais.

C’était peut-être un très gros canard. Un canard de la taille d’un

cygne.

Qu’allait-elle faire maintenant ? Elle se regarda dans le miroir de

la  salle  de  bains.  Elle  portait  au  revers  la  broche  de  Renée  ;  elle

devait l’avoir mise pendant le déjeuner. L’excrément de dinosaure.

Ça  ne  lui  allait  pas  trop  mal,  cela  dit.  Elle  le  porterait  pendant  le voyage. Un long voyage. Un voyage prudent, sinueux. Pour tâcher

de trouver une statue de canard.
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— Tu refumes ?

— Ouais.

Ralph et son sourire en coin.

— T’as peur que j’attrape le cancer ?

— Tu veux bien baisser ta vitre, au moins ?

—  J’ai  acheté  un  paquet  aujourd’hui.  Ça  va.  Vingt-six  ans  que

j’avais  envie  d’une  cigarette.  Vingt-six  ans  que  j’avais  arrêté.  Au

temps où je faisais encore les patrouilles à pied. Je me suis dit et

pourquoi  pas.  Je  veux  dire,  vu  comment  les  choses  se  passent.  Ça

fait  un  moment  que  j’y  pense.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai  choisi

aujourd’hui pour m’y remettre. Je l’ai fait, c’est tout.

Il a baissé la vitre. La calme nuit d’été est entrée avec la douceur

d’un ange de miséricorde.

— J’en ai déjà fumé quatre. Mais celle-là, c’est la première que

j’apprécie.

— Pourquoi celle-là ?

— Parce que je vois ta tête.

— Le truc catho ?

— Exactement, gamin. Le truc catho. Ils t’ont tellement constipé

à l’intérieur qu’il te faudrait un lavement. Ne pas tromper sa femme,

ne pas truander le fisc, ne pas tricher avec l’Église. Et si tu fais le

moindre écart, c’est l’angoisse.

—  Tu  es  bien  éloquent  pour  un  ex-flic.  Cette  remarque  sur  le

lavement. En plus, puisqu’on en parle, chaque fois que tu m’appelles

«  gamin  »,  les  gens  te  regardent  bizarrement.  Je  veux  dire,  j’ai

soixante-six ans, et toi soixante-huit.

Ralph se décrivait tout le temps comme un bagarreur ; le jour où

il avait quitté la police, il avait à son actif dix-sept plaintes déposées

par  des  citoyens.  Il  a  tiré  une  longue  et  profonde  bouffée  de  sa

Winston.

— Ce soir, on monte d’un cran, Tom. C’est pour ça que je suis un

peu nerveux. Je sais que tu détestes qu’on t’appelle « gamin ». C’est

les nerfs.

J’étais surpris qu’il admette une telle chose. Lui qui aimait tant

jouer les braves.

— La serveuse ne méritait pas ça, Ralph.

— Combien de fois tu vas remettre ça ? Pour info, j’ai commandé

un cheeseburger, si tu te rappelles bien. Et je lui ai filé dix dollars de

pourboire,  merde,  après  m’être  excusé  deux  fois  en  plus.  Tu  vois

comme tu es coincé ?

— Elle doit sûrement se faire six dollars de l’heure avec un gosse

à élever.

— Tu es à peu près aussi nerveux que moi. C’est pour ça que tu

causes tellement.

Il devait avoir raison.

— Bon, on est vraiment partis pour le faire, alors ? Hein ?

— Ouais, Tom. On est vraiment partis pour le faire.
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— Quelle heure il est ?

J’ai  consulté  ma  Timex,  celle  que  j’avais  eue  le  jour  de  mon

départ  en  retraite  après  trente  années  d’enseignement  dans  le

secondaire. Professeur de lettres et de création littéraire. Mon autre

cadeau, c’était de ne m’être fait tabasser par aucun de mes élèves.

Plusieurs  de  mes  amis  et  collègues  l’avaient  été,  l’un  d’eux  boitait

encore des années après.

— Neuf minutes de plus que tout à l’heure.

— Normalement, il faudrait que j’aille pisser un coup contre cet

arbre, là. En fait, je crois que c’est ce que je vais faire.

— Pile au moment où il va se pointer.

— On s’en fout. Avec la vessie pleine, je ne serai bon à rien.

— S’il nous voit, tu ne seras plus bon à rien non plus.

— Il sera tellement bourré qu’il y verra que dalle.

Son rire lui donna l’air d’avoir trente ans.

— Tu te fais trop de bile.

La lune racontait ses mensonges habituels. Transformait ce cube

de deux étages à toit plat en quelque chose qui, sans être beau, était

du moins acceptable pour un œil pressé et indulgent.

Tout ce qui m’intéressait, c’était l’escalier à quarante-cinq degrés

qui  le  bordait  et  dont  les  marches  flanchaient.  Ça  et  le  fait  que

l’endroit était isolé, en dehors de la ville. Une ancienne ferme avec

une  grange  délabrée  sur  l’arrière,  les  champs  retournés  à  l’état

sauvage, personne à part ce couple qui habitait en haut de l’escalier.

Ken et Callie Neely. C’est après Ken qu’on en avait.

Nous étions garés près d’une haie de chênes. Le bon endroit pour

le voir s’arrêter, puis attaquer l’ascension de son escalier. Le son de

la radio était baissé. Springsteen.

Quand Ralph a été de retour et est remonté en voiture, je lui ai

tendu mon mini-flacon de désinfectant.

— T’es une vraie cheftaine de louveteaux, c’est pas possible.

— Tu pisses un coup, tu te laves les mains.

— Oui, maman.

C’est  alors  qu’on  l’a  entendu  arriver.  Au  volant  de  son  élégant

pick-up  Chevrolet  rouge  ;  il  roulait  si  vite  qu’on  aurait  dit  qu’il

n’allait  pas  s’arrêter.  Je  me  suis  demandé  ce  que  les  beuglements

country  qui  sortaient  du  véhicule  inspiraient  aux  oiseaux  de  nuit

argentés  par  les  éclats  de  lune  dans  les  arbres.  La  brise  qui  s’est

engouffrée  par  la  fenêtre  de  ma  Volvo  portait  des  parfums  d’étés

dissipés  depuis  belle  lurette.  L’image  d’une  fille  de  dix-sept  ans

passant son T-shirt par-dessus sa tête, et l’immortelle perfection de

ses seins aux pointes roses.

— Tu sais ce que ça va faire de nous, n’est-ce pas ? Je veux dire,

après.

— Ouais, je le sais. Mais on sera contents. On sera contents de

nous. Bon, allons le coincer.
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J’avais rencontré Ralph Francis McKenna en salle de chimio, dans

une clinique du groupe Oncology Partners. Lui, c’était la prostate et

moi,  le  côlon.  Ils  lui  donnaient  un  an,  moi  dix-huit  mois,  sans

garantie  d’aller  au  bout  dans  un  cas  comme  dans  l’autre.  Nous

avions  d’autres  points  communs.  Nous  étions  veufs  tous  les  deux.

Nos  gosses  vivaient  à  l’autre  bout  du  pays  et  ne  pouvaient  nous

rendre visite que de façon épisodique. Assez naturellement, on était

devenus amis. Ou des espèces d’amis, disons.

On se débrouillait toujours pour avoir nos séances le même jour

à la même heure. Après la fin de la chimio, on a dû continuer une

fois par mois avec des drogues moins puissantes, en intraveineuse.

Ralph  disait  qu’il  avait  été  surpris,  exactement  comme  moi,  la

première  fois  qu’il  était  entré  dans  la  grande  pièce  où  trente-huit

patients  installés  dans  d’excellents  fauteuils  inclinables  recevaient

leurs diverses perfusions. Tous ces rires, tous ces sourires ! On avait

été  surpris  aussi  de  voir  à  quel  point  les  patients  se  montraient

amicaux  les  uns  avec  les  autres.  Des  gens  avec  des  vestes  ou  des

manteaux  à  plusieurs  milliers  de  dollars  en  train  de  discuter  avec

des types usés jusqu’à la corde dans leurs fringues bon marché. Des

Noirs  qui  blaguaient  avec  des  Blancs.  Et  ces  infirmières  rapides,

efficaces,  avec  lesquelles  Ralph  savait  s’y  prendre,  en  dragueur

invétéré qu’il était.

De temps en temps, quelqu’un faisait une réaction à la chimio.

Une  femme  avait  l’air  de  battre  le  record  des  vomissements.  Elle

était tellement malade que les infirmières qui lui tournaient autour

n’avaient  même  pas  le  temps  de  l’emmener  aux  chiottes.  Tout  ce

qu’elles  pouvaient  faire,  c’étaient  lui  pousser  des  cuvettes  propres

sous le menton.

À notre troisième séance, Ralph m’avait demandé :

— Alors, ça te plaît de faire la traversée en solitaire ?

— Ça veut dire quoi, « faire la traversée en solitaire » ?

— Tu sais bien. Vivre seul. Sans femme.

— Je déteste. Ma femme savait profiter de la vie. Elle aimait ça,

vraiment. J’ai beaucoup déprimé. C’est moi qui aurais dû partir le

premier. Elle appréciait d’être vivante.

—  Moi,  ma  femme,  je  continue  de  lui  parler.  Tu  te  rends

compte ? Je me balade dans la maison et je parle avec elle, comme

si on discutait pour de bon.

— Je fais exactement pareil. Une nuit, j’ai rêvé que je lui parlais

au téléphone, et quand je me suis réveillé, j’étais assis au bord du lit,

le combiné à la main.

« Traversée en solitaire ». Ça me plaisait, comme expression.

[image: ]

 

On  pouvait  lire,  se  servir  de  leurs  lecteurs  de  DVD,  écouter  de  la

musique avec un casque. On pouvait aussi recevoir des amis ou des

parents en visite. Ralph, lui, il draguait.

Il était apprécié des infirmières. Sa belle allure, l’aplomb du flic,

ça les mettait à l’aise. Je suis sûr que plusieurs d’entre elles, chez les

célibataires de quarante ans, auraient envisagé de coucher avec lui

s’il  en  avait  été  capable.  Une  fois,  il  plaisanta  sur  le  sujet,  et  le

regret brilla dans son regard.

— Ils m’ont pris ma bite, Tom. Et ils ne me la rendront pas.

Certaines  infirmières  parmi  les  plus  âgées  m’appréciaient.  Une

Nora me rappelait ma femme dans ses plus jeunes années. Deux ou

trois fois, j’avais voulu l’inviter, mais j’avais trop peur, en définitive.

La dernière femme à qui j’avais proposé un rendez-vous, c’était la

mienne, et ça remontait à quarante-trois ans.

Les lecteurs de DVD étaient petits et on pouvait les installer sur

une  table  à  roulettes,  juste  devant  votre  fauteuil,  pendant  qu’on

vous  injectait  le  sirop.  Une  fois,  j’ai  apporté  la  saison  2  de

200 dollars plus les frais, avec James Garner. Je regardais le premier

épisode depuis deux minutes quand j’ai entendu Ralph émettre une

espèce de ricanement.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Toi. J’aurais dû me douter que Garner était ton type.

— Qu’est-ce que tu lui reproches, à Garner ?

— C’est une couille molle. Une femmelette.

— James Garner ? Une femmelette ?

— Ouais. Il est tout le temps en train de gémir, de râler. Tu vois

ce  que  je  veux  dire  :  comme  une  femme.  Je  suis  plutôt  Clint

Eastwood en ce qui me concerne.

— J’aurais dû m’en douter, moi aussi.

— Tu n’aimes pas Eastwood ?

— Peut-être que je l’aimerais s’il jouait bien.

— C’est la quintessence de l’homme.

— La quintessence de quelque chose, sûrement.

— Jamais tu ne l’entends se plaindre.

— Parce qu’il ne sait pas faire. C’est trop compliqué pour lui.

— « Vas-y, connard, c’est quand tu veux. »

— Je t’emmerde.

Ralph rigolait si bruyamment que plusieurs des infirmières nous

adressèrent  des  sourires.  Puis  elles  essayèrent  d’expliquer  à  leurs

patients qui on était.
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La  première  a  été  une  infirmière  du  nom  de  Heather  Moore.  Elle

nous appelait les « sales mômes » car on se moquait tout le temps de

son  esprit  de  sérieux  et  de  sa  vision  un  peu  naïve  des  choses.  Au

bout de deux ou trois mois, nous avons appris que son ex-mari avait

vidé leur minuscule compte en banque, et qu’il s’était barré avec la

secrétaire du magasin de pots d’échappement dont il était le gérant.

Elle disait toujours :

— Toutes mes amies disent que je devrais lui en vouloir à mort,

mais  bon,  si  je  suis  honnête  avec  moi-même,  je  n’étais  pas  une  si

bonne épouse. Sa mère, vous voyez, elle préparait toujours de bons

dîners  pour  ses  gosses.  Moi,  je  faisais  mes  huit  heures  ici,  ensuite

j’allais chercher Bobby au jardin d’enfants, je n’avais plus l’énergie. Alors  on  mangeait  plein  de  surgelés.  J’avais  pris  cinq  kilos.

Comment lui reprocher d’être allé voir ailleurs ?

Peu  après  qu’elle  a  commencé  de  nous  parler  de  ses  ennuis,

Ralph avait passé quelques coups de fil. Il avait discuté avec trois

personnes  qui  avaient  connu  le  mari.  C’était  un  coureur.  Il  avait

trompé  Heather  dès  le  lendemain  de  leur  mariage.  Et  au  boulot,

c’était un tire-au-flanc. En plus, il se moquait de sa femme de la pire

des façons puisqu’il n’arrêtait pas de la tourner en dérision devant

ses collègues. Et c’est elle qui s’en voulait de ne pas être assez bien

pour lui !

Vint  le  jour  où  elle  nous  parla  du  duplex  où  elle  vivait.  Les

toilettes ne fonctionnaient pas bien, le vide-ordures plus du tout ; les

marches d’accès des deux entrées de la maison étaient esquintées et

dangereuses, et la porte de derrière ne fermait pas. Plusieurs de ses

voisins s’étaient fait cambrioler récemment.

Le proprio était un connard – un avocat, évidemment – appelé

David  Muldoon.  Son  nom  avait  beau  faire  personnage  de  BD,  il

n’avait  rien  de  drôle.  Ralph  fit  sa  petite  enquête.  Un  néo-yuppie

propriétaire en ville de plusieurs biens de rapport ; apparemment, il

faisait carrière comme marchand de sommeil. Heather se plaignit à

la mairie et la mairie fit ce qu’elle faisait le mieux : rien. Elle avait

appelé  plusieurs  fois  le  bureau  de  Muldoon  ;  chaque  fois  on  lui

promettait  de  s’occuper  rapidement  de  son  problème,  mais  c’était

peine perdue. Quant aux avocats débutants frais émoulus des boîtes

à diplômes, ils exigeaient plus que ce qu’elle pouvait payer pour que

Muldoon soit poursuivi.

À  chaque  séance  nous  lui  demandions  des  nouvelles  de  ses

démêlés avec Muldoon. Le jour où elle nous a répondu qu’il y avait

une fuite dans le toit, qu’elle avait laissé un message plusieurs jours

plus tôt et que personne ne l’avait rappelée, Ralph lui a dit :

— Heather, ne t’inquiète pas.

— Comment ça ?

— J’ai une intuition.

Heather n’était pas la seule à se demander de quoi il parlait. Moi

aussi, je me le demandais.

—  Une  super  soirée  en  vue,  comme  d’habitude  ?  m’a-t-il

demandé.

— Tu veux dire les surgelés, la télé, peut-être un coup de fil à

mes  gosses  qui  seront  trop  occupés  pour  pouvoir  me  parler

longtemps, et sur ce, au dodo ? La réponse est oui.

— Peut-être un petit coup de James Garner ?

— Ouais. Ou alors je mets Clint Eastwood, ça me fera tomber de

sommeil.

—  Tant  mieux  si  tu  n’as  rien  de  prévu,  parce  qu’on  va  aller

planquer.

— Je me couche à neuf heures.

—  Pas  ce  soir.  Sauf  si  on  a  de  la  chance.  Si  ça  se  trouve,  il

rentrera de bonne heure après avoir tiré son coup.

— Qui ça ?

— Qui ça ? Muldoon.

— Tu sais de façon certaine qu’il trompe sa femme ?

— Non. Mais je me fie toujours à mon pif.

J’ai souri.

— J’ai dit un truc drôle ?

Il te sortait ça d’un air furibard.

— Ton pif. Vous regardez tous des séries policières à la con avant

de devenir flics ?

— Les enfoirés, pour la plupart, trompent leurs femmes.

J’ai réfléchi à la question.

— Tu as peut-être raison.

— Gamin, j’ai toujours raison.

Là, il rigolait.

Dans  le  cas  présent,  il  s’agissait  de  la  secrétaire  du  cabinet

d’avocats situé un étage en dessous de celui de Muldoon. Même pas

très attirante. Il voulait juste tirer un coup le soir, c’est tout.

On était là, appuyés à sa Cadillac noire toute neuve.

— Vous êtes qui, vous deux, putain de merde ?

—  On  est  les  deux  derniers  mecs  dont  tu  as  envie  d’avoir  des

nouvelles.

J’étais content de laisser Ralph parler.

— Ah ouais ?

Le genre bravache et tout.

— Ouais. Tu exploites une amie à nous.

— Dégagez de là, merde. Je rentre chez moi.

—  C’est  la  galère  pour  se  débarrasser  de  cette  odeur  de  chatte

collée à tes fringues, hein ? Les épouses aiment bien faire semblant

de n’avoir rien senti.

Il a sorti son portable. Et nous l’a agité sous le nez.

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  espèces  de  connards.  Mais  je

parie que la police le découvrira en moins de deux.

— Et ta femme aussi, elle va se faire un plaisir d’apprendre le

nom de la pute qui vit dans cette maison, là, juste derrière nous.

Je n’ai pas compris ce qui se passait jusqu’au moment où j’ai vu

l’avocat plié en deux, et où je l’ai entendu essayer de jurer alors que

ses  poumons  cherchaient  désespérément  de  l’air.  Il  est  tombé  à

genoux. Ralph l’a cogné si durement sur la tempe que le gars s’est

effondré.

— Elle s’appelle Heather Moore. C’est une de tes locataires. Elle

n’est pas au courant de ce qui se passe, là. Alors ne t’emmerde pas à

essayer de lui arracher des infos. Tu as deux jours pour réparer tout ce qui ne va pas dans son appartement. Deux jours, ou j’appelle ta

femme.  Et  si  tu  essaies  de  nous  retrouver,  ou  si  tu  nous  envoies

quelqu’un, non seulement j’appelle ta femme, mais je commence à

chercher toutes les autres pouffes avec qui tu as frayé. J’étais flic à

la criminelle. À la retraite maintenant. Je sais comment on procède.

Pigé ?

Muldoon ne pouvait plus parler. Il pouvait seulement rouler d’un

côté et de l’autre sur le sol en béton. Il a grommelé quelque chose.
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Voilà  comment  tout  a  commencé.  Quand  Heather  nous  a

questionnés à ce sujet, on a répondu qu’on n’était pas au courant.

Évidemment, elle ne nous a pas crus car, deux semaines plus tard,

une  infirmière  du  nom  de  Sally  Coates  venait  s’asseoir  sur  une

chaise près de la perfusion. Nous ne la connaissions pas très bien.

Elle  nous  a  parlé  de  son  mari,  puis  d’un  marchand  de  voitures

d’occasion  qui  leur  avait  vendu  une  épave,  et  refusait  tout

arrangement. Ils en étaient de sept mille dollars de leur poche, et il

leur  fallait  absolument  un  véhicule  pour  que  son  mari  puisse  se

rendre  à  l’hôpital  des  Vétérans  où  il  réapprenait  à  marcher,  après

avoir perdu sa jambe droite en Afghanistan. Le genre d’histoire qui

vous pousse au crime quand vous la voyez à la télévision.

D’un ton innocent, Ralph a dit :

— Ça alors. Sally, j’aimerais pouvoir vous aider, mais je ne vois

pas ce que je peux faire. Pourquoi nous écouterait-il ? Il n’y a pas de

raison.

Quand nous l’avons revue, elle nous a dit :

—  C’est  incroyable.  Bob  a  reçu  un  coup  de  téléphone  le

lendemain du jour où je vous ai parlé de ce marchand de voitures. Le gars lui a dit de rapporter la bagnole, qu’ils allaient la réparer et

faire en sorte qu’on n’ait plus d’embêtements avec. Et qu’il n’y aurait

rien à payer.

— Je parie que vous avez beaucoup prié pour ça, Sally. Non ?

— Bien sûr. On a deux petites bouches à nourrir. Remettre cette

voiture en état, ça nous aurait ruinés.

— Alors les prières ont marché, Sally.

— Et vous n’avez rien à voir là-dedans ?

— Pose-lui la question.

Je secouai la tête.

— Qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Des vieux comme nous.

Après son départ, Ralph s’est penché sur son fauteuil inclinable

en cuir et a dit :

— Le seul intérêt qu’il y a à mourir comme ça, c’est qu’on en a

plus rien à foutre de rien. Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ?

Toujours ce sourire bien à lui.

— Vu qu’on est déjà morts.
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Je  me  suis  inventé  un  uniforme.  Une  casquette  des  Cubs,  des

lunettes noires d’aviateur, une batte Louisville. Selon Ralph, j’étais

le « Renfort ».

—  Ils  ont  déjà  la  trouille  avec  moi.  Alors  quand  ils  voient

débouler ce type avec une batte de base-ball et des lunettes noires,

ils feraient n’importe quoi pour se montrer coopératifs.

Il ne faisait pas allusion à nos âges.

Les infirmières ont continué de défiler. Quatre dans les trois mois

qui ont suivi. La première voulait récupérer une collection de photos

de famille chez son ex-copain, un homme avec qui elle avait rompu après qu’il lui avait refilé une chaude-pisse ; le copain éconduit avait

gardé les photos pour la punir de l’avoir largué. La deuxième avait

une fille qui avait un copain, lequel avait peur de venir chez elle à

cause  de  deux  petites  frappes  qui  l’attendaient  au  coin  de  la  rue

pour  lui  tomber  dessus  dès  qu’il  se  pointait.  La  troisième  aimait

fréquenter les tables de poker avec cinq joueurs qui bossaient dans

une maison de discount électronique, et qui trouvaient très drôle de

l’arnaquer de cinquante ou soixante dollars à chaque fois. Elle avait

mis quatre mois à se rendre compte de ce qui se passait, à raison

d’une partie tous les quinze jours.

Rien de bien lourd, comme elles disaient. Non, le lourd est arrivé

avec une petite infirmière toute jeune et toute délicate : Callie. On

avait tout de suite remarqué les ecchymoses sur ses bras, puis celles

sur  son  cou,  même  si  elle  mettait  un  foulard  par-dessus  son

uniforme.  Après,  il  y  avait  eu  les  deux  doigts  cassés,  les  deux

semaines pendant lesquelles elle marchait en boitant, et enfin l’œil

au  beurre  noir,  léger  mais  significatif.  Plusieurs  infirmières  en

parlaient à voix basse. L’une d’elles vint nous dire que la chef avait

convoqué Callie pour en discuter. Callie avait répondu en souriant :

« On est tous maladroits dans ma famille. »

C’est à ce moment-là que nous avons compris, Ralph et moi, que

nous  avions  peu  de  chance  de  faire  mentir  les  pronostics  des

médecins.  Chez  moi,  il  y  avait  la  trace,  petite  mais  certaine,  d’un

nouveau  cancer  apparu  soudain  sur  la  cuisse  droite  ;  Ralph,  lui,

voyait revenir les problèmes cardiaques qu’il avait par intermittence

depuis vingt ans.

Nous n’en avons pas tellement discuté. Il n’y a pas grand-chose à

dire quand on en arrive là. Tu n’as plus qu’à espérer pouvoir profiter

de  quelques  bons  moments  encore,  et  si  tu  donnais  des  coups  de main par-ci par-là, autant continuer à le faire aussi longtemps que

possible.

Un soir, nous avons suivi Callie chez elle : elle vivait dans cette

ferme  délabrée,  isolée  comme  un  phare.  Le  lendemain  soir,  nous

l’avons  encore  suivie,  et  quand  elle  s’est  arrêtée  pour  faire  des

courses, on l’a attendue à sa voiture.

Elle a souri.

— Mes deux patients préférés. Vous trouvez qu’on ne se voit pas

assez en chimio, c’est ça ?

Elle  avait  beau  nous  faire  bon  accueil,  il  y  avait  comme  un

soupçon  dans  son  regard  vert  et  félin.  Elle  s’était  remise  à  boiter,

toujours aussi mystérieusement.

— C’est ça. Tom, ici présent, voudrait te demander en mariage.

Son sourire ne faiblissait pas.

— Bon, il faudrait peut-être que j’en parle d’abord à mon mari.

Vous ne croyez pas ?

— C’est de ça qu’on veut te parler, Callie. De ton mari.

Le sourire a disparu et elle aussi. En tout cas, elle a essayé de

disparaître.  Je  me  tenais  devant  la  portière  avant  de  la  voiture.

Ralph lui a pris le bras et l’a entraînée un peu à l’écart.

Il  lui  a  dit  quelque  chose  que  je  n’ai  pas  entendu,  mais  sa

réponse à elle m’est clairement parvenue :

—  Ma  vie  personnelle,  ce  n’est  pas  vos  oignons  !  Je  le  dirai  à

mon mari.

— Il va nous dérouiller comme il te dérouille ?

— Il me dérouille ? Qui t’a dit ça ?

—  Tu  oublies  que  j’étais  flic.  J’ai  vu  des  dizaines  d’affaires

comme la tienne. C’est toujours pareil.

—  Bon,  eh  bien  tu  ne  devais  pas  être  un  très  bon  flic,  vu  que

mon mari n’a jamais levé la main sur moi.

—  Trois  mises  en  demeure  en  cinq  ans.  Six  appels  à  la  police.

Aux urgences, le même médecin dit qu’il t’a soignée deux fois pour

des commotions. Au refuge pour femmes battues, on m’a appris que

tu t’étais présentée deux fois pour un hébergement de trois nuits.

La  ville  grondait  de  vie  –  circulation,  musique  rap,  cris,  rires,

crissements de pneus –, mais ici, une petite mort se jouait : Callie ne

se confrontait pas seulement à nous, mais aussi à elle-même. Le sac

de provisions qu’elle portait lui a glissé des mains et a échoué sur le

bitume.  Elle  s’est  laissée  aller  contre  la  voiture.  Les  sanglots

s’échappaient  d’elle  par  saccades,  comme  si  elle  allait  avoir  une

crise d’épilepsie.

—  J’ai  essayé  de  partir.  Cinq  ou  six  fois.  Un  soir,  j’ai  pris  les

gosses et j’ai roulé jusqu’à St Joe, celui du Missouri. On est restés là-

bas deux semaines, dans un motel. Ça m’a coûté tout ce que j’avais.

Les gosses, ça ne les dérangeait pas. Ils ont peur de lui autant que

moi. Mais il nous a retrouvés. Il ne m’a jamais dit comment. Il nous

attendait un soir qu’on rentrait du cinéma. Un film que les gosses

voulaient voir. Il était dans notre chambre. J’ai ouvert la porte et il

était là. Il a regardé Luke – il a huit ans maintenant, mais il en avait

quatre à l’époque – et il a dit : « Tu vas t’occuper de ta petite sœur,

Luke.  Allez  attendre  dans  le  pick-up,  tous  les  deux.  »  Luke  a  dit

alors : « Tu n’as pas intérêt à lui faire du mal, papa. » Vous vous

rendez compte ? Un gosse de quatre ans en train de parler comme

ça  !  Un  gosse  de  quatre  ans  !  Quoi  qu’il  en  soit,  mon  mari  m’a

regardée et m’a dit : « Entre, espèce de pute. » Il a attendu que je

referme la porte derrière moi, et là il m’a tellement battue qu’il m’a

cassé le nez. Et mes lunettes aussi. Il a obligé les gosses à monter

dans sa voiture. Comme ça, il était sûr que je rentrerais, moi aussi.

Ce  récit,  elle  nous  l’a  fait  dans  l’espace  restauration  du  centre

commercial  où  nous  l’avions  convaincue  de  nous  suivre  le  temps d’un café. Tu aurais pu attraper une pleine poignée de graisse rien

qu’en tendant la main en l’air. Je me suis laissé dire qu’au Texas, ils

font  frire  des  plaquettes  de  beurre.  Si  cette  mode  arrive  un  jour

jusqu’ici, sûr que ce restau fera pareil.

— Mais tu finis toujours par rentrer.

— Je l’aime, Ralph. Je ne peux pas l’expliquer. C’est comme une

maladie.

— Ce n’est pas comme une maladie, Callie. C’est une maladie.

—  Il  faudrait  que  je  puisse  partir  en  sachant  qu’il  ne  me

retrouvera pas. Pour lui, ces mises en demeure, c’est de la blague.

Puis :

— Je suis bien obligée d’admettre que, des fois – de plus en plus

souvent ces temps-ci, je pense –, je me dis qu’il vaudrait peut-être

mieux qu’il se tue au volant de son sacré pick-up. Un accident, vous

comprenez,  dans  lequel  il  serait  le  seul  à  trouver  la  mort.  Je  ne

souhaite ça à personne d’autre.

Elle a ajouté :

— Vous ne trouvez pas ça atroce ?

— Ça l’est si tu l’aimes.

— C’est ce que je dis, Tom. C’est ce que je dis toujours. Mais au

refuge des femmes battues, on m’a présentée à une avocate et elle

m’a  décrit  ce  qu’elle  appelle  la  «  dynamique  »  de  mes  sentiments

pour  lui.  J’ai  dû  étudier  la  psycho  pendant  deux  semestres  pour

avoir  le  diplôme  d’infirmière,  alors  je  me  considère  comme  plutôt

calée sur la question. Pourtant elle m’a poussée à réfléchir à plein de

choses,  comme  ça  ne  m’était  encore  jamais  arrivé.  Et  cependant,

même en disant ça, je ne suis pas sûre de penser vraiment ce que je

dis.

Puis, timide :

—  Désolée  pour  ce  qui  s’est  passé  sur  le  parking.  Ç’a  été  une

vraie attraction.

— J’ai collecté les droits d’entrée pour chacun des spectateurs.

Elle s’est calée dans son fauteuil en plastique rouge, et a souri.

—  Les  gars  –  vous  êtes  vraiment  des  amis.  J’étais  tellement

déprimée toute la journée. Même s’il y a les gosses, je n’avais tout

simplement  plus  envie  de  me  traîner  jusque  chez  moi,  ce  soir.  Je

sais  que  c’est  égoïste  de  penser  un  truc  comme  ça.  Mais  je  ne

supporte plus qu’on recommence à me donner des coups de poing,

des coups de pied. Je sais que ça va le mettre en rogne, s’il apprend

que je me suis arrêtée au centre commercial. J’ai intérêt à rentrer

directement, ou bien il me faudra trouver une sacrée bonne excuse.

Sinon je vais le regretter. Ce n’est pas une vie.

— Non, je lui ai répondu. Sûr que ce n’est pas une vie.
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— Bon, allons le coincer.

Callie  avait  dit  qu’elle  emmènerait  les  gosses  passer  un  long

week-end dans un parc à thème, d’où notre décision de venir ce soir.

Neely  ne  nous  a  pas  entendus  approcher.  Nous  traversions  des

zones  d’ombre,  puis  des  flaques  de  clarté  lunaire,  ombre,  clarté

lunaire  et  ainsi  de  suite.  Pendant  ce  temps,  lui,  il  essayait  de

s’extraire de son pick-up. J’ai dit « essayait » : il était tellement ivre

qu’il  avait  l’air  de  vouloir  sortir  tête  la  première,  et  c’est  ce  qu’il

aurait fait s’il ne s’était pas cramponné juste à temps à la portière.

Puis, assis au bord du siège, tourné de côté, il a dégueulé. Trois fois.

J’en  étais  presque  aussi  malade  que  lui.  Ensuite,  ivre  comme  il

l’était, il n’a pas manqué, en descendant, de poser ses bottes de cow-

boy directement dans sa flaque de vomi. Il continuait de s’essuyer la bouche avec le dos de sa main droite. Il s’est mis en route, a pataugé

dans son vomi, s’est arrêté, est retourné à la voiture. Il a rouvert la

portière et a attrapé quelque chose. Sous l’éclairage de la lune, j’ai

vu que c’était une flasque de whisky. Il a bu une longue rasade, puis

il a fait six pas et l’a vomie aussi sec. Il a remarché dedans et s’est

dirigé  plus  ou  moins  vers  l’escalier  qui  devait  le  conduire  à  son

appartement.  Voilà  qui  augurait  bien  pour  la  suite.  Personne  ne

douterait du fait que Neely était tellement soûl qu’il ne fallait pas

être surpris qu’il se soit tué en tombant de l’escalier.

Nous  avons  opéré  rapidement.  Je  me  suis  mis  en  position

derrière lui avec ma casquette de base-ball, ma batte et mes lunettes

noires ; Ralph s’est planté devant lui avec son Glock.

Neely devait bien trimballer un taux d’alcool de 2,8 grammes car

il a paru ne pas avoir conscience de la présence de Ralph jusqu’à ce

qu’il se cogne à lui. Et au Glock. Mais même alors, tout ce qu’il a pu

dire, c’est :

— Hé ! Je veux me pieuter, c’est tout.

—  Bonsoir,  monsieur  Neely.  Vous  ne  devriez  pas  boire  comme

ça.  Vous  devriez  vous  méfier  quand  vous  tabassez  à  mort  des

femmes  deux  fois  plus  petites  que  vous.  On  ne  sait  jamais,  elles

pourraient répondre. Pas vrai ?

— Dis donc, mon pote. S’rait pas un flingue, ça ?

— Sûr que ça y ressemble, n’est-ce pas ?

Neely a basculé sur les talons de ses bottes de cow-boy. Je lui ai

enfoncé  ma  batte  dans  le  dos.  J’étais  prudent.  Quand  il

dégringolerait l’escalier, il faudrait que ça ressemble à un accident.

Nous ne pouvions pas lui infliger de blessures, ni employer la force

plus que nécessaire : une légère poussée suffirait. S’il ne mourait pas

sur le coup, on le pousserait une deuxième fois.

— Hé.

— Tu as besoin de dormir, Neely.

— … besoin de dormir, mon cul. Fais pas chier. Hé ! En plus t’as

un putain de flingue.

— Et si je te disais que j’ai une pizza dans ma voiture ?

— Une pizza ?

— Ouais. Une pizza.

— Pourquoi une pizza ?

— On va aller s’asseoir dans ton appartement et causer.

— Hein ?

— T’en-dis-quoi-de-la-pizza ?

Ralph détachait ses mots car Neely était à deux doigts de perdre

connaissance.  L’idée,  c’était  de  le  faire  grimper  ces  marches  sans

laisser aucune marque sur lui.

—  Une  pizza,  Neely.  De  la  saucisse,  de  la  viande  hachée,  des

tranches de salami.

Je  me  suis  accordé  le  plaisir  de  savourer  cette  nuit  d’été.  La

première fois que j’avais fait l’amour à Karen, c’était par une nuit

comme  celle-là,  près  d’un  embarcadère.  L’été  de  notre  dernière

année de fac. Nous devions revenir à cet endroit à maintes reprises

au fil des années. On y était allés peu avant sa mort. C’est tout juste

si je ne croyais pas aux fantômes ; j’avais l’impression de nous revoir

jeunes,  partant  de  nuit  sur  la  rivière,  dans  un  vieux  canoë  de

location  en  alu,  avec  nos  vies  devant  nous,  si  jeunes,  si

enthousiastes, si naïfs. J’avais eu envie de m’embarquer dans un de

ces  vieux  canoës  et  de  descendre  la  rivière  avec  ma  femme  pour

qu’elle  puisse  mourir  dans  mes  bras  :  avec  un  peu  de  chance  je

serais mort, moi aussi, dans les siens. Mais ça ne s’était pas passé

comme ça. Je m’étais vite retrouvé à naviguer en solitaire.

Neely  a  recommencé  à  vomir.  Ce  fut  encore  plus  spectaculaire

que  les  fois  précédentes,  car,  après,  il  est  tombé  dedans  face  la première.

— Quel connard, quel trou du cul. Tu vas le prendre par un bras

et moi par l’autre.

— Je croyais qu’on ne devait pas le toucher.

— D’où les gants en latex que tu as dans ta poche de derrière, et

moi aussi. Il faut prévoir les imprévus. C’est pour ça que les flics ont

un  flingue.  Pour  le  faire  passer  pour  l’arme  du  crime.  Sinon  on  y

passerait  toute  la  nuit.  C’est  un  truc  que  Clint  Eastwood  sait

parfaitement utiliser.

— Oui, incriminer des gens. Encore un truc qu’Eastwood fait à

merveille.

—  D’accord.  J’oubliais.  Tes  chastes  oreilles  n’ont  pas  envie

d’entendre  parler  de  la  vraie  vie.  Tout  ce  que  tu  veux,  c’est

ronchonner et te plaindre, comme Garner. Bon, maintenant, on va

ramasser cet exécrable tas de merde et en finir.

Neely avait transpiré un maximum à force de dégueuler. C’était

une nuit chaude et humide. Son corps était trempé comme quelque

chose sur le point de pourrir. Après l’avoir extirpé de son vomi, j’ai

repris ma respiration.

— Il ne faut pas le traîner. Parce qu’ils examineront ses bottes.

Mets-le sur ses pattes. On va l’escorter jusqu’à l’escalier.

— Pourvu qu’il ne recommence pas à vomir.

— J’ai vu un suspect gerber comme ça, une fois. J’aurais voulu le

filmer.

— Ouais, tes petits-enfants se seraient bien amusés en regardant

la cassette à Noël.

—  J’aime  ça,  Tom.  Putain.  Les  bons  mots  pendant  l’exécution

d’un meurtre. Ça prouve que tu t’endurcis.

Nous avons pris notre temps. Il n’a pas vomi, mais j’ai compris à

l’odeur piquante qu’il avait pissé dans son froc.

Quand  nous  sommes  arrivés  presque  au  pied  des  marches,  il

nous  a  échappé.  Je  suppose  que  Ralph  et  moi  pensions  qu’il  était

inconscient et qu’il n’y aurait aucun problème. Mais il nous a bel et

bien  échappé  ;  et  il  a  pris  sur  nous  une  avance  de  deux  ou  trois

secondes pendant que nous étions là, à le regarder grimper l’escalier

comme  une  bête  sauvage  qui  vient  de  s’enfuir  de  sa  cage.  Il  était

déjà cinq marches au-dessus de nous quand Ralph s’est élancé après

lui. J’ai suivi en montant les marches bruyamment. Ralph criait. Je

suis  sûr  qu’il  a  dû  faire  un  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas

descendre Neely et qu’on n’en parle plus.

Neely  était  assez  conscient  pour  courir,  mais  pas  assez  pour

réfléchir  clairement.  En  effet,  quand  il  est  arrivé  en  haut  des

marches,  il  s’est  arrêté  et  a  plongé  la  main  dans  sa  poche,  à  la

recherche  de  ses  clefs.  Alors  qu’il  se  penchait  pour  essayer  de

trouver  la  serrure,  il  a  tourné  subitement  la  tête  et  nous  a  fixés

comme s’il découvrait notre présence. Dans son regard, la confusion

a viré à l’effroi ; il s’est mis à reculer.

— Hé ! vous êtes qui, bordel ?

— À ton avis, Neely ?

— J’aime pas ça.

— Ouais, eh bien, on n’aime pas trop ça non plus.

— Il a une batte, lui.

Neely  hochait  la  tête  dans  ma  direction.  En  même  temps,  il

s’approchait  en  titubant,  en  titubant  tellement  que  je  me  suis

demandé s’il n’allait pas basculer sur le côté. Puis sa main s’est mise

à  fouiller  la  poche  droite  de  son  Levi’s.  Il  avait  l’air  d’y  avoir

rencontré un furet enragé.

Ralph a fait apparaître un cran d’arrêt de neuf pouces.

— C’est ça que tu cherches ?

— Hé, dit Neely.

En  voulant  le  reprendre,  il  a  commencé  à  tomber.  Ralph  l’a

rattrapé juste à temps. Il l’a redressé.

Mais Neely n’était pas encore fini. Il était même plus rapide que

je ne l’en aurais cru capable. Ralph s’est tourné pour me lancer un

regard, et m’a fait signe de m’avancer. À cette seconde, Neely s’est

déplacé sur le mode hésitant de l’ivrogne. Il a arraché le cran d’arrêt

de la main de Ralph et aussitôt s’est légèrement accroupi.

Il nous aurait impressionnés davantage s’il n’avait pas vacillé si

souvent sur ses jambes. Et s’il n’avait pas voulu jouer les durs.

— Qui c’est qu’a un couteau maintenant, hein ?

— Tu veux nous saigner, Neely ? C’est ça ?

En même temps Ralph marchait sur lui, le repoussait.

— Vas-y, Neely. Saigne-moi. Là.

Ralph a levé le bras.

— Là, Neely. Vas-y. Tu ne peux pas me rater.

Neely  titubait,  trébuchait  en  arrière  à  mesure  que  Ralph

s’approchait, s’approchait encore.

— T’es vraiment un minable, Neely. Tu sais ça ? Tu n’arrêtes pas

de  cogner  sur  ta  femme,  et  même  avec  un  couteau  tu  as  peur  de

moi. Tu n’es pas un homme et, ça aussi, tu le sais, pas vrai ? Tu te

regardes dans la glace tous les matins et tu te vois comme tu es, je

me trompe ?

À mon avis, Neely ne pigeait rien à ce que lui disait Ralph. Ces

trucs-là  sont  assez difficiles  à comprendre quand on est bourré  au

point où l’était Neely. Tout ce qu’il avait l’air de capter, c’était que

Ralph était décidé à lui faire du mal. Et si ce n’était pas Ralph, ce

serait ce mec avec la casquette et les lunettes noires. Celui qui avait

une batte, vous voyez.

En  reculant,  Neely  a  trébuché,  ses  bras  faisaient  des  moulinets

tandis qu’il essayait désespérément de rester debout. Il s’est cogné le bas  du  dos  à  la  latte  qui  formait  la  partie  supérieure  de  la

balustrade, et il est passé par-dessus, en la brisant. Il n’a pas poussé

un cri. Je crois qu’il ne s’est pas vraiment rendu compte de ce qui se

passait. Le temps qu’il touche le sol, j’étais à côté de Ralph, les yeux

baissés vers les ombres en contrebas.

Le silence s’est fait. Ralph a allumé sa torche et nous avons pu

jeter un premier coup d’œil. S’il n’était pas mort, c’était bien imité.

Il ne gisait dans aucune des positions associées aux personnes qui se

tuent en tombant d’une grande hauteur. Il était couché sur le dos,

les  bras  écartés.  Sa  jambe  droite  était  tordue  de  quelques

centimètres  vers  l’intérieur,  mais  rien  de  spectaculaire.  Les  yeux

étaient  ouverts,  il  regardait  droit  vers  le  haut.  Aucune  expression

horrifiée, rien de ce que l’on trouve dans les livres ou les films. Et

tandis que nous l’observions, une flaque de sang a commencé de se

former sous sa tête.

— Allons vérifier ça, dit Ralph.

Ç’a  été  comme  si  quelqu’un  avait  remis  la  bande-son.  Au

moment de la chute de Neely, tous les autres bruits avaient disparu.

Mais  la  nuit  était  de  retour  maintenant,  et  le  vacarme  qui

l’accompagnait.  Les  oiseaux  de  nuit,  les  chiens,  les  chevaux  et  les

vaches  rentrés  et  endormis,  les  trains  et  les  voitures  à  quelque

distance, tout cela faisait tellement de bruit que j’aurais voulu me

couvrir les oreilles.

— Ça va, Tom ?

— Pourquoi ça n’irait pas ?

— Écoute. Je savais que ça n’irait pas.

— Mais j’imagine que pour toi ça va. Je veux dire, on n’a fait

que tuer un homme.

— Tu veux que je joue les sensibles, les délicats ? Que j’exprime

des regrets ?

— Va te faire foutre.

— C’était une merde et, un de ces quatre, il aurait fini par tuer

notre  amie.  Si  ça  se  trouve,  il  ne  l’aurait  même  pas  fait

délibérément.  Il  l’aurait  frappée  un  soir  et  tuée  accidentellement.

Mais,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  il  l’aurait  tuée.  Et  il  faut

reconnaître que nous aurons empêché ça.

Je me suis éloigné du porche et j’ai commencé à descendre les

marches.

— Ça va mieux maintenant ? lança Ralph.

— Ouais… Ouais, je crois que ça va mieux.

— Clint Eastwood, je te dis. Toujours Clint Eastwood.

En fait, Neely n’était pas mort. Il a fallu rester un bon moment à

le regarder perdre son sang et rendre l’âme enfin.
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J’étais  en  visite  chez  mon  aîné  à  Phoenix  (bien  trop  chaud  pour

moi) quand j’ai appris la mort de Ralph. J’étais allé sur le site du

journal  de  sa  ville  natale  :  son  nom  figurait  en  haut  des  avis  de

décès. La photo devait avoir été prise quand il avait vingt ans. Je l’ai

à peine reconnu. Crise cardiaque. Il était mort depuis un jour déjà

quand un voisin a soupçonné quelque chose et a appelé le gérant de

l’immeuble pour lui demander d’ouvrir la porte de Ralph. Je me suis

rappelé ses paroles sur le fait de naviguer en solitaire.

Ralph  était  allé  jusqu’au  bout  de  cette  expérience  :  jusqu’à  la

mort.  J’espérais  qu’il  avait  trouvé  ce  qu’il  désirait  de  l’autre  côté.

Pour moi, je n’avais pas d’idée sur ce que je pensais y trouver. S’il y

avait quelque chose.

Le toubib m’a annoncé qu’ils allaient me remettre en chimio. Les

résultats  se  dégradaient.  Les  infirmières  me  plaignaient  comme  si Ralph avait été de ma famille. Il y avait plein de choses qu’il n’avait

pas aimées chez moi, et moi chez lui. Ces choses ne seraient jamais

résolues, et peut-être n’avaient-elles pas à l’être. Peut-être que le fait

de naviguer tous deux en solitaire avait suffi à créer un lien entre

nous.  Une  chose  était  certaine  :  les  heures  de  chimio  semblaient

bien plus longues sans lui. Une fois, je suis même devenu d’humeur

sentimentale : j’ai mis un Clint Eastwood dans le lecteur de DVD. La

Corde raide : c’était le titre du film. Ce qui m’a étonné, c’est que je

l’ai aimé plus que je ne l’ai détesté.

[image: ]

 

Un jour que j’étais dans mon fauteuil inclinable, une des nouvelles

infirmières  est  venue  s’asseoir  et  a  commencé  à  me  parler  à  voix

basse.

—  Y  a  un  mec,  on  lui  a  toutes  donné  cinq  cents  dollars.  Vous

savez, un acompte. Il disait qu’il devait emmener un groupe visiter

le Grand Canyon. Vous voyez, un groupe thérapeutique dont je fais

partie.  On  s’est  aperçues  après  qu’il  avait  escroqué  plein  de  gens

comme  ça.  Des  groupes  je  veux  dire.  On  a  prévenu  l’Agence

d’éthique commerciale et la police. Mais je pense qu’il sait effacer

ses traces. En fait, il y a des groupes qui partent pour de bon. Cinq

cents dollars, ce n’est pas rien pour une mère célibataire.

La chimio était presque finie. Mais je me suis dit que je devais

aider  cette  femme,  que  je  devais  bien  ça  à  Ralph.  En  plus,  j’avais

envie de voir comment je me débrouillerais tout seul.
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Du  coup,  me  voilà  ici  ce  soir.  J’ai  suivi  le  gars  depuis  sa  petite

maison,  dans  sa  tournée  des  bars  pour  célibataires  puis  jusqu’à

l’immeuble où vit la femme. Celle qu’il a levée dans le dernier bar. Il

va bien ressortir à un moment ou un autre.

Ma batte Louisville repose sur mes genoux, j’ai ma casquette des

Cubs vissée sur la tête. Les lunettes noires, je les mettrai au dernier

moment. Pas de raison de me stresser les yeux. Pas à mon âge.

Ralph  me  manque.  Là,  il  serait  en  train  de  faire  son  Clint

Eastwood,  et  il  essaierait  de  m’en  mettre  plein  la  vue  avec  ses

histoires de méchant flic.

Je suis presque sûr de pouvoir gérer, mais même si tout se passe

bien, je suis quand même en solitaire. Et laissez-moi vous dire que,

quand on fait une traversée en solitaire, on se sent sacrément seul,

parfois.

 

1. Nouvelle parue dans Noir 13.

OceanofPDF.com




JAMES GRADY

 

Destiny City 1

 

Quatre hommes traversaient à pied la nuit de décembre, le long de

la  voie  ferrée  commune  au  métro  de  Washington  DC  et  au  réseau

Amtrak dont le vacarme couvre l’Amérique. Le gravier crissait sous

leurs  chaussures.  Un  air  de musica  ranchera  provenait  d’une  zone

industrielle voisine où Sami, qui était chauffeur de taxi, se rappelait

avoir vu des panneaux indiquant une salle de danse latino.

— Quand ?

Maher était un Californien aux cheveux blonds né sous le nom

de Michael.

— Bientôt, dit Ivan, leur Guide.

Zlatko dit :

— Guide, j’ai de l’argent pour mes derniers achats demain.

— Frère, je peux t’emmener dans mon taxi, dit Sami.

—  Non,  dit  Ivan.  Travaille  seul.  Ne  laisse  personne  nous  voir

comme les doigts de la même main.

—  Une  main,  c’est  cinq  doigts,  dit  Maher.  Je  croyais  qu’il  n’y

avait que nous quatre.

— Le djihad est le pouce qui nous donne forme, proclama leur

Guide.

Sami dit :

— Voilà quelqu’un.

Un trio d’hombres venait à leur rencontre en se pavanant dans le

noir.

— Hola, amigos, dit le jefe – le chef – du trio. Qu’est-ce que vous

foutez là ?

— On s’en va, dit Sami.

— J’crois pas.

Le jefe empesta la nuit de son haleine bière et tequila.

— Pas moyen de vous échapper nulle part, gringos.

Le plus grand de ses compañeros fronça les sourcils.

— C’est pas des gringos. À part le güero – le blond.

— Et alors ?

Le jefe exhiba un pistolet noir.

— Sors ton outil, Juan.

Le troisième Hispanique fouilla le col de son manteau.

Juan dégaina une machette et Maher se jeta sur lui.

Le  jefe  cligna  des  yeux  –  et  Sami  lui  arracha  son  pistolet  d’un

geste  appris  en  Afghanistan  dans  les  camps  d’Al-Qaida  ;  Zlatko  et

Maher arrachèrent la machette des mains de Juan.

Ivan soulagea Sami du flingue.

— Regarde ce qu’ils trimballent.

— Amigos ! dit le jefe.

Sami  fouillait  les  trois  voyous  ;  il  les  fit  s’agenouiller  dans  le

gravier.

— On voulait s’amuser, c’est tout. Sí ?

— Ta gueule, enfoiré ! répliqua Maher.

Sami  tendit  à  Ivan  ce  qu’il  avait  confisqué  :  les  téléphones,  le

cash et les papiers d’identité. Zlatko jeta la machette au loin.

— Allons-nous-en, chuchota Sami. Ils ne parleront pas.

— Qu’est-ce que tu dis ? cria le jefe à genoux.

Ivan murmura :

— Ce sont des ku ars. Des mécréants.

—  Ce  n’est  pas  une  raison,  dit  Zlatko  en  haussant  les  épaules.

Mais ils ont vu qu’on n’est pas des… à part Maher.

— Ils n’iront pas à la police ni au FBI, dit Sami. Ils n’oseront pas.

— Vous parlez du FBI ? La Migración ? Faites pas chier avec ça !

On fait partie du gang MS-13 !

—  Des  paumés.  Ils  parleront.  Et  il  y  a  beaucoup  d’oreilles  en

Amérique, ajouta Ivan.

Il mit le pistolet entre les mains de Maher. Le blondinet regarda

l’objet fixement. Regarda les trois hommes à genoux devant lui. Leur

souffle envoyait des nuages flotter dans la nuit.

Ivan lui dit :

— Tu voulais savoir quand. Allah t’a accordé sa réponse.

Maher  tira  trois  coups  de  feu,  trois  éclairs.  Les  voyous

s’effondrèrent l’un après l’autre dans le gravier.

Le Guide éloigna ses fidèles de la scène d’exécution. Il donna le

flingue à Zlatko. Distribua à tous ses soldats le cash prélevé sur les

hommes  morts.  Sami  vit  Zlatko  fourrer  ses  billets  dans  une

enveloppe qu’il reglissa dans la poche extérieure de son blouson.

Le Guide jeta les téléphones des voyous. Les coques de plastique

éclatèrent sur d’invisibles pierres.

Maher s’éloigna de ses camarades en titubant. Vomit.

— Sois fier, Maher.

Le Guide enveloppa de son bras les épaules du plus jeune d’entre

eux.

—  D’avoir  distrait  l’ennemi  avec  le  flingue  nous  a  permis

d’attaquer.

Maher marmonna :

— Je suis devenu fou dans ma tête.

—  Et  apprends  cette  leçon  essentielle,  dit  le  Guide.  Le  timing.

Quand,  c’est maintenant.  Si  tout  se  passe  bien,  grâce  au  travail  de

Zlatko… Dans trois jours.

— Dans trois jours ? dit Sami. Tu es sûr, Guide ?

— Oui.

Ils s’approchèrent du trou dans la clôture.

— Et nous quatre, on est les seuls à savoir.

— Allah sait, dit Zlatko.

— Sami, dit le Guide. Garde cette vaquera sous ton contrôle.

— Elle, ce n’est pas un problème.

Ils quittèrent la voie ferrée pour une rue qui était jadis une route

reliant  la  capitale  à  une  agglomération  rurale.  La  ville,  à  présent,

s’étirait  depuis  le  dôme  blanc  du  Congrès  jusqu’au-delà  du

périphérique de Washington.

Ivan se tenait seul au bord de la route, près d’un poteau blanc,

un homme  ordinaire, la quarantaine, en train d’attendre  son  bus  ;

lequel bus le conduisit jusqu’à son 4×4 or métallisé stationné parmi

les voitures des spectateurs d’un ciné multiplex.

Quand le bus fut hors de vue, ses trois combattants sortirent de

l’ombre pour gagner à pied une station de métro. Sami laissa Maher

seul  sur  le  quai.  D’un  hochement,  Zlatko  approuva  cette  stratégie,

après  avoir  repéré  les  caméras  de  vidéosurveillance  fixées  aux

plafonds.

Une  rame  argentée  se  faufila  dans  la  station  et  stoppa.  Maher,

sans  faire  attention,  se  laissa  emporter  dans  le  même  wagon  que

Zlatko  et  Sami.  Il  avait  les  yeux  pleins  de  questions.  D’un  regard,

Sami empêcha le jeune homme de desserrer les dents.

Le  train  quitta  la  station.  Zlatko  était  assis  entre  Sami  et  la

fenêtre. Ils mémorisèrent leurs compagnons de voyage : un Noir qui

se  dandinait  en  écoutant  de  la  musique  dans  ses  écouteurs.  Deux femmes en tenue d’agent de surface qui chuchotaient en espagnol.

Un employé de la sécurité aux cheveux blancs.

Zlatko murmura :

— Le frère Maher a bien agi, même si ça ne ressemblait pas à

nos leçons de karaté. Mais il ne tiendrait pas un quart d’heure en

interrogatoire.  Il  a  besoin  de  parler.  De  se  faire  connaître  pour  se

sentir vrai. Je me demande s’il ne sera pas toujours un Américain

pur jus.

— Notre Guide doit savoir ce qu’il fait en choisissant Maher.

— Le plus petit rouage fait marcher tout l’ensemble.

Les mots de Zlatko trahissaient son passé d’ingénieur.

— Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète le plus, mon frère.

Les  hurlements  des  freins  couvrirent  la  question  de  Sami.  La

rame  s’arrêta.  Zlatko  et  Maher  se  levèrent  pour  descendre  et

rejoindre  le  lieu  où  chacun  passerait  sa  soirée,  une  info  que  les

frères djihadistes ne se communiquaient pas entre eux.

Sami  se  leva  pour  laisser  sortir  Zlatko.  Lui  vola  au  passage

l’enveloppe avec l’argent.

Zlatko descendit sur le quai.

La rame disparut.

Sami  se  rendit  dans  un  quartier  connu  pour  ses  bistrots

végétariens,  ses pancartes « PAIX » plantées dans les pelouses,  ses

citoyens convaincus que les sixties avaient été une époque bénie. Il

rejoignit  en  bus  deux  tours  jumelles  sur  une  colline  baignée  de

brouillard.

Un  ascenseur  le  transporta  au  neuvième  étage  avec  un  bruit

sourd. Sami pénétra dans son studio dont il fit claquer la porte en

pensant  aux  oreilles  indiscrètes.  Il  respirait  avec  peine. La  voie  est

libre ! Libre ! Il revint dans le couloir à pas de loup. Il se glissa dans

l’escalier comme une ombre.

Au sous-sol, Sami composa le code permettant l’ouverture d’un

compteur électrique. Il déposa le pistolet Glock sur l’étagère. Y prit

un téléphone portable qu’il activa, rédigea un texto de deux mots.

Prit les clefs d’une voiture en stationnement, roula vers le centre et

le dôme blanc, se gara près d’un immeuble en brique où s’accrochait

l’enseigne  lépreuse  des  Cercueils  Belfield.  La  porte  de  l’entreprise

s’ouvrit.

Harry  Mizell  –  qui  ressemblait  à  un  ours  –  fit  signe  à  Sami

d’entrer.

Harry et Ted, un agent du FBI à tête de gamin, escortèrent Sami

à travers la ruche composée d’alvéoles cubiques où des hommes et

des femmes tapaient sur des claviers d’ordinateurs et chuchotaient

dans des téléphones.

Ils  firent  asseoir  Sami  à  la  table  d’une  salle  de  réunion  sans

fenêtre.  Des  caméras  vidéo  étaient  accrochées  aux  murs.  Sami

imagina la scène retransmise dans les locaux anciens, en forme de

H, qui abritaient le quartier général de la CIA, dans le complexe tout

neuf  de  la  Sécurité  intérieure  qu’un  membre  puissant  du  Congrès

avait fait implanter dans son district. La même scène retransmise au

FBI aussi. Voire à la Maison-Blanche.

Sami  se  demanda  si  l’entreprise  privée  Argus,  dont  le  badge

pendait au cou de Harry, recevait les infos en direct.

En  tant  que  «  COOK  »  –  Case  O cer/Operation  Control  –,  c’est

Harry qui procédait au débriefing. Ted, qui portait ce badge du FBI

auquel Harry avait renoncé, avait pris place à la table et ne disait

rien.

À  Harry,  à  Ted,  aux  caméras,  Sami  parla  du  triple  meurtre.  Il

leur dit quand. Il déposa sur la table l’enveloppe volée. À Harry, à

Ted,  aux  caméras,  il  dit  ce  qu’ils  devaient  faire maintenant,

immédiatement.

Harry dit :

— Tu nous as envoyé ton texto : « Exfiltration urgente » et on

s’est  tenus  prêts  à  bouger. Maintenant…  Maintenant  tu  es  à  l’abri.

Détends-toi.

Harry quitta la pièce. Confia leur agent infiltré à l’agent du FBI.

L’œil de verre d’une caméra filma Sami en train de s’affaisser.

Ted s’éclaircit la gorge.

— Tu veux un rafraîchissement ?

— Un rafraîchissement ?

L’agent du FBI fit oui de la tête.

— Non, Ted. Je ne veux pas un rafraîchissement.

Mmmmm.  La  salle  de  l’USTS  –  Unité  de  suppression  des

transmissions secrètes.

— Sami, dit Ted, je prie pour toi tous les jours.

— Tu n’imagines pas à quel point je t’en sais gré.

L’agent du FBI hocha la tête.

— Le boulot de Dieu.

— C’est ce qu’ils me disent.

Ted autorisa Sami à aller seul aux toilettes. Le réduit fluorescent

sentait  l’ammoniaque  et  l’angoisse.  Sami  se  lava  les  mains  et  le

visage. Regarda dans le miroir au-dessus du lavabo. Y avait-il une

caméra derrière cette vitre ?

Une heure plus tard, Harry était de retour.

— Au final, l’opération est maintenue.

— Quoi ?

Sami se tourna vivement vers les caméras.

— On les tient pour un triple meurtre ! Il faut aller les cueillir

tout de suite !

— Les boss disent qu’il faut trouver qui est derrière la cellule, Al-

Qaida ou…

—  Il  n’y  a  pas  de  cerveau  !  Pas  d’organigramme  comme  chez

nous. Ils ne sont pas organisés comme nous. Ces gars-là sont nés au

pays ! Ils sont autonomes !

— C’est ce que tu dis et j’ai tendance à être d’accord, mais…

Harry quitta la table et désactiva les caméras visibles.

— Ted, laisse-nous.

— Je suis l’agent en lien avec le FBI, par conséquent la présence

officielle du…

— Ted, la Sécurité intérieure a pris un sous-traitant pour cette

opération : Argus Inc. Et je suis l’archange d’Argus. Va rédiger un e-

mail pour te couvrir, dis que je t’ai viré de la salle de réunion.

La porte se referma derrière Ted.

— Tu te rends compte de ce qu’on a ? dit Harry. Tu étais l’agent

spécial de la CIA pour des MISSIONS IMPOSSIBLES contre Al-Qaida

en Afghanistan. La CIA s’est servie de ta vie réelle à Beyrouth, t’a

introduit  parmi  des  prisonniers  talibans  que  nos  alliés  pakistanais

ont libérés. Pendant des années tu as joué les terroristes purs et durs

aux  quatre  coins  du  globe.  Comme  ton  copain  Zlatko.  Après  la

Bosnie, il se pointe chez Rose pour des faux papiers. Elle est assez

réglo  pour  appeler  son  ancien  pote  du  FBI  –  moi.  Mon  influence

t’arrache à la CIA pour te faire rejoindre la Sécurité intérieure. On

t’envoie  chez  Rose  pour  te  mettre  derrière  Zlatko.  Il  te  conduit  à

Ivan,  un  physicien  tchétchène.  Lui,  il  a  levé  Zlatko  quand  il

apprenait l’anglais dans un cours du soir : c’est là qu’Ivan enseigne

et  recrute.  Ivan,  à  ce  moment-là,  avait  déjà  ferré  ce  gosse  des

banlieues, cet empoté qui fréquentait la mosquée avant qu’Ivan ne

s’en fasse virer comme faux musulman. Et presto, continuait Harry,

on  a  pénétré  une  cellule  terroriste.  Une  cellule  qui  va  lancer  une

attaque  dans  trois  jours.  Et  comme  ils  ont  quatre-vingt-treize

groupes  terroristes  islamistes  dans  leurs  radars,  nos  boss  sont convaincus  que  cette  cellule  doit  forcément  être  le  bébé  de

quelqu’un. Les commanditaires : c’est eux que nous voulons.

— Trois personnes assassinées cette nuit. Ça suffit !

— Ces voyous ne comptent pas dans l’immédiat.

— Alors on ne prévient pas les flics locaux ? Et leurs familles, à

ces  hommes  ?  Bon  Dieu  !  s’ils  font  partie  du  MS-13,  ces  crimes

peuvent déclencher une guérilla urbaine !

— Les terroristes, voilà la première priorité de l’Amérique. Ivan

cloisonne. Il pourrait avoir d’autres soldats. Quelque chose qu’il ne

crachera pas, même avec un interrogatoire musclé.

— Ils vont frapper le soir de Noël !

—  La  coordination  est  faite  ?  C’est  quoi  leur  cible  ?  Leur

méthode ?

— Il faut les démanteler, Harry. Et me sortir de là.

— On voudrait tous être sortis de là. Mais on est où on est. Cette

opér…

—  Non,  pas  cette  opération. Tout.  Je  veux  que  tout  s’arrête.

Immédiatement.

— Oh.

Harry se renversa en arrière.

— Je ne peux pas te forcer à prendre de nouveaux risques. Mais

le problème, c’est que nos boss au gouvernement laisseront la cellule

agir, pour obtenir ce qu’ils cherchent, que ça existe ou pas. Sans toi,

sans  moi,  tu  crois  que  des  types  comme  Ted  vont  savoir  s’y

prendre ?

— Pas mon problème.

— Mon entreprise et moi toucherons plein de fric, quelle que soit

l’issue de cette affaire. Mais je veux garder ce job. Je ne suis pas du

genre à tout laisser tomber. Et toi, tu es quel genre de mec ?

Cette image resta posée sur la table de réunion comme un point

d’interrogation géant.

Sami cligna des yeux.

— Trois jours – et avant qu’ils n’appuient sur la détente.

— Absolument. Alors, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

Sami se leva pour partir, reprit l’enveloppe de cash. Dit à Harry :

— Je vais foutre la merde.

Le  lendemain  matin,  Sami  était  au  volant  de  son  taxi  entre  la

colline  du  Capitole  et  un  centre-ville  étincelant.  Ces  courses  lui

rappelaient le lycée et les voyages scolaires pour visiter « la capitale

de notre nation ». Il se rappelait que « la Colline » était sillonnée de

routes qui faisaient des boucles autour d’une glace à la vanille : le

Capitole.  Les  flics  du  Congrès,  dans  leurs  chemises  blanches,

ressemblaient à des bonshommes Marshmallow.

La routine de cette matinée de décembre post-11 Septembre. Les

barrages  en  béton  bloquaient  tous  les  véhicules  à  l’approche  du

Congrès et de son cœur de marbre blanc. Les barrières métalliques

acheminaient  les  piétons  devant  les  sentinelles  –  muscles

d’haltérophiles,  combinaisons  noires,  lunettes  de  soleil

réfléchissantes,  mitraillettes  ou  fusils  d’assaut  M-4  suspendus  en

travers des gilets pare-balles.

Mais ce n’est pas Beyrouth, pensa-t-il. Pas encore. Je peux arrêter

le compte à rebours.

À  10  h  07,  il  mit  l’écriteau  «  EN  SERVICE  ».  Roula  jusqu’à  un

restaurant fusion asiatique où avec le prix du déjeuner on aurait pu

nourrir  une  famille  dans  un  bidonville  malaisien.  Il  se  gara  dans

l’allée, face à l’entrée de service du restau.

10  h  11  :  deux  cuistots  longèrent  son  taxi  et  entrèrent  dans  le

restaurant. 10 h 13 : un Vietnamien d’une soixantaine d’années en

pantalon et chemise noirs de serveur s’arrêta une seconde, le temps de  balayer  du  regard  le  véhicule  garé  près  de  sa  destination.

10 h 14 : Zlatko arriva dans l’allée sans se presser, vêtu d’un tablier

blanc de plongeur, une expression vide sur le visage. Il passa par la

porte de service. 10 h 21 : Zlatko apparut dans les rétroviseurs du

taxi,  les  bras  ballants  ;  il  s’approcha  du  taxi  bleu  en  faisant  un

détour,  justifié,  pensa  Sami,  par  l’emprunt  d’une  cigarette  qu’il  se

coinça derrière l’oreille droite, lui qui ne fumait pas.

Zlatko monta à l’arrière du taxi.

Juste derrière moi ! Pas moyen de voir ses mains !

Sami dit :

— As-salaam alaykum.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Les yeux brûlants de Zlatko dans le rétroviseur.

— Dans le métro, tu as dit que tu étais inquiet. On est des frères.

Je suis venu t’aider.

— Et c’est tout ? Rien à confesser ?

— Qu’est-ce qu’on peut avoir à confesser, toi et moi ?

Zlatko se tassa sur le siège arrière.

— Dans le métro, je m’inquiétais de savoir si notre Guide était

au clair sur ce qui est bien et halal. Sur ce qui est haram et interdit.

Le Coran interdit de tuer des innocents, des femmes, des enfants ;

donc les avions qui ont frappé les tours, celui qui s’est crashé dans

un champ, ils sont haram. L’avion du Pentagone, contre les soldats,

oui, halal, et les civils qui étaient là au service des soldats, ça c’est

inévitable.  Des  détails,  des  dégâts  collatéraux.  Mais  au  lieu  de

m’inquiéter pour notre Guide, j’aurais mieux fait de me concentrer

sur mes propres tâches.

Zlatko secoua la tête.

— Hier soir, j’ai perdu l’enveloppe avec notre argent.

— Attends – tu as pensé que c’était moi qui te l’avais volée ?

—  Notre  monde  est  inique.  J’ai  vu  les  corps  de  ma  femme,  de

mes deux filles, de mon fils. J’ai vu ce que mes voisins nous ont fait

à nous les musulmans, dans notre ville bosniaque, ce fameux jour où

j’étais parti à vélo, où je pensais aux jeux Olympiques… Pardonne-

moi  :  j’ai  eu  peur  que  ce  monde ku ar  qui  nous  entoure  n’ait

englouti ton âme. Mais c’est moi qui ai perdu l’argent. J’ai mis notre

mission en danger.

— Tu n’es pas à blâmer pour un incident.

Sami laissa sa clémence le pénétrer, puis lança un appât :

— Tu en as parlé à notre Guide ?

— Pas encore.

— De combien as-tu besoin ?

— Ma mission devait coûter neuf cent cinquante dollars en tout.

J’ai dépensé dans les six cents. Tout le reste était dans l’enveloppe

avec en plus l’argent d’hier soir.

— J’ai cent quarante-sept dollars. Si je m’y mets tout de suite,

mon taxi peut faire le complément.

— Tu es un vrai frère ! Je t’attendrai au bout de la rue, sur le

parking de l’épicerie. À deux heures cinq.

Comme Zlatko descendait du taxi, un couteau de cuisine pointa

dans sa manche.

C’était pour ça qu’il s’est assis derrière moi.

Il fit mariner Zlatko jusqu’à 14 h 19. Il s’engouffra avec son taxi

sur le parking de l’épicerie. Zlatko lui dit :

— RadioShack, Georgia Avenue.

Là,  Zlatko  laissa  Sami  attendre  dans  le  taxi.  Sami  garda  une

fenêtre ouverte pour entendre le bruit de la rue. Le carillon de porte

d’une  boutique  rivalisait  avec  un  homme  qui  secouait  une  cloche

près d’un seau rouge.

Cari  Jones  arborait  d’insolentes  mèches  blondes  dans  ses

cheveux de jais ; vêtue d’un trench en cuir noir, elle longea le taxi

en parlant au téléphone :

— Dès qu’elle va me voir, maman dira que c’est génial de faire

carrière, mais mon horloge biologique…

Zlatko déposa des paquets sur la banquette arrière du taxi. D’un

bond, il monta à l’avant avec un sac de chez RadioShack ; demanda

à Sami de le déposer n’importe où ailleurs qu’au coin de rue où il

s’était  fait  filer  par  ces  chiens  de  sous-traitants  de  la  Sécurité

intérieure et du FBI, avant qu’ils ne laissent tomber leur surveillance

de crainte de se faire repérer par le combattant des rues.

Zlatko tira du sac deux téléphones portables ; il y pêcha la notice

en disant :

—  Oui,  double  appel,  conférence  téléphonique,  filtrage

d’appels…

Il regarda Sami.

— À Bagdad, on a appris qu’il ne faut pas avoir en main le bon

téléphone quand quelqu’un appelle un mauvais numéro.

Après  qu’il  eut  déposé  Zlatko,  Sami  dut  parcourir  onze  blocs

avant  de  trouver  un  téléphone  à  pièces.  Vingt  minutes  plus  tard,

alors qu’il roulait dans North Capital Street, il fut hélé par un avocat

noir en costume italien ; il l’ignora pour aller charger un Blanc aux

allures d’ours hirsute.

— Si seulement votre Guide vous autorisait à avoir des portables,

dit Harry en s’installant à l’arrière du taxi.

— Pas de portables. Des messages codés sur Facebook, envoyés

depuis  les  ordinateurs  des  bibliothèques,  des  cybercafés  et  autres

boutiques.

—  Zlatko  ne  vient  pas  d’acheter  deux  téléphones  ?  Mais

évidemment,  c’est  bien  connu  que  tous  les  chefs  d’opération, superviseurs  d’espions  et  autres  guides  mentent  à  leurs  petits

soldats.

— Tous les officiers traitants aussi ? Même toi ?

— Je joue selon mes règles, dit Harry en clignant des yeux. Nos

génies de la rétro-ingénierie s’occupent des derniers achats effectués

par Zlatko chez RadioShack.

Le rétroviseur indiqua à Sami la présence d’une voiture marron.

— C’est Ted, dit Harry. Tu ne le sèmes pas, OK ? Il apprend. Faut

bien.  FBI,  CIA,  les  tueurs  à  la  solde  d’Oncle  Sam  filent  leur  dém,

entrent dans le privé, font le même boulot mais payé deux fois plus

que ce que donne le gouvernement.

—  Les  armées  privées  se  battent  pour  des  profits  privés.  Le

gouvernement, ce sont les citoyens qui portent leur part de la charge

publique.

— Depuis quand Sami s’inquiète de savoir comment fonctionne

la maison de l’Oncle Sam ?

—  Je  suis  quasi  rentré  dans  les  clous,  n’oublie  pas.  Après  le

rapport  de  tes  génies,  tu  auras  le où,  le quand  et  le comment.  Tu

pourras démanteler la cellule. Je peux partir librement.

Sami inséra son taxi dans le trafic de Constitution Avenue, passa

les Smithsonian Museums.

Un  pigeon  mort  gisait  sur  leur  voie  de  circulation.  À  l’angle,

Sami  vit  un  soldat  bronzé  du  nom  de  John  Herne  :  il  observait

l’oiseau comme s’il cachait une bombe.

—  Regarde-moi  cette  ville,  dit  Harry.  Je  me  rappelle  quand

c’était un patelin déshérité où les Blancs n’osaient pas sortir après la

nuit  tombée.  Nixon  avait  le  doigt  sur  le  bouton  qui  pouvait

déclencher  le  Jugement  dernier.  Être  grassement  payé,  ça  voulait

dire  un  chèque  de  fonctionnaire.  Personne  n’était  d’ici.  Les  gens venaient pour la bonne cause. Maintenant, crise ou pas crise, toutes

les grosses fortunes ont un pied-à-terre à Washington.

» Certains disent qu’on est incontournables. Comme Rome, mais

avec l’Internet et M. Glock .40 en plus. Crois-moi, si on créait une

Sophia  Loren,  comme  Rome  l’a  fait,  alors  le  DC  de  Washington

deviendrait les initiales de « Destiny City ».

— Mes frères en djihad disent pareil. Ted aussi, avec ses croisés

de l’Évangile.

— Et toi, tu dis quoi ?

— Que les gens se font piéger par ces grandes idées.

— Ouais, mais pour Sophia Loren ?

Les deux hommes rigolèrent.

—  DC,  c’est  ton  histoire,  Sami. Destiny  City.  Né  pour  elle,  fait

pour elle. L’infiltration, les opérations de rue, tu ne connais que ça.

Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais arrêter ?

Le portable de Harry sonnait. Il prit l’appel, écouta. Éteignit le

téléphone.

Et il dit à Sami :

—  Nos  génies  n’ont  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  Zlatko

fabrique. On est en train d’inonder d’agents toutes les boutiques du

type  RadioShack.  Ils  leur  montrent  des  photos  pour  essayer  de

savoir ce qu’il a acheté avant, mais c’est Noël et il y a foule dans

leurs magasins.

Ils passèrent un bloc d’immeubles décorés d’ampoules colorées.

— Dans cette vie, dit Harry, soit tu fais quelque chose, soit on te

fait quelque chose. Qu’est-ce que tu proposes, Sami ?

Sami  déposa  Harry  et  gagna  une  artère  commerciale  où  le

français  et  les  dialectes  africains  se  mêlaient  à  l’espagnol.  Un

gangsta  rap,  idolâtré  des  adolescents  du  Kansas,  jaillissait  des véhicules qui passaient nonchalamment dans les rues. Sami gara son

taxi sur le parking d’un immeuble commercial de trois étages.

Il consulta sa montre : 16 h 29. Ivan avait l’habitude de fermer

son  cabinet  médical  à  dix-sept  heures  et  de  rentrer  chez  lui  au

volant de son 4×4 or métallisé. Sami passa en revue les commerces

ethniques,  les  dépôts  de  meubles  vendus  au  rabais,  une  clinique

vétérinaire flanquée d’une benne verte. Il se dit qu’il ne voyait pas

les  mouches  tourner  en  rond  au-dessus  de  ce  conteneur  en  acier

émeraude.  Se  demanda  où  Harry  avait  placé  ses  points  de

surveillance.  Se  demanda  s’ils  avaient  signalé  son  arrivée,  si  un

satellite l’avait pris en photo.

— Il faut piger que la surveillance est un nouveau business, avait

dit  Harry  à  Sami.  Bien  sûr  qu’avoir  un  satellite  qui  surveille  le

Dr  Ivan  chez  lui  et  au  boulot  c’est  un  peu  exagéré,  mais  c’est  un

investissement.

»  Il  y  a  effectivement  quelque  chose  à  surveiller,  mais  si  c’est

juste un petit jeu entre la Sécurité intérieure, la CIA et Argus en tant

que  sous-traitant  du  FBI,  on  risque  d’être  légers  au  niveau

administratif.  Alors  j’ai  mis  ma  société  en  rapport  avec  un

fournisseur du National Applications Office pour qu’il surveille ton

guide  par  satellite.  Maintenant  le  NAO  va  se  mettre  sur  les  rangs

pour  s’assurer  que  nous  aurons  ce  que  nous  voulons  afin  qu’ils

puissent tirer bénéfice de notre succès.

Je suis chauffeur de taxi, songea Sami. Je t’emmène où tu veux.

Je suis un agent infiltré, je t’emmène où tu veux.

À  16  h  47,  un  van  marron  des  transports  médicaux  se  gara

devant  l’immeuble.  Le  chauffeur  en  uniforme  blanc  en  descendit

pour actionner le marchepied électrique.

Ils  sortaient  du  bâtiment  en  traînant  les  pieds.  Certains  noirs,

d’autres  café  au  lait.  Une  fille  blonde,  toute  menue,  équipée  de béquilles,  sautillait  en  direction  du  van.  C’étaient  des  pauvres.  Le

problème concernait tout le monde, y compris les deux femmes en

burqa noire dont on apercevait seulement les yeux.

Le dernier à franchir la porte fut Ivan lui-même, un médecin qui

ne  se  souciait  pas  de  savoir  si  ses  patients  avaient  une  assurance

santé, mais leur demandait seulement ce qu’ils pouvaient payer en

échange de ce qu’il pouvait faire pour eux. Parfois, comme c’était le

cas  en  ce  moment,  ça  voulait  dire  accompagner  jusqu’au  van  une

vieille dame aux cheveux blancs.

Sami  s’était  garé  derrière  le  van.  Il  mit  une  casquette  de  base-

ball des Detroit Tigers, histoire de dissimuler son visage au moment

de rejoindre son Guide et la vieille dame.

— Taxi, dit Sami.

Ivan conserva l’assurance d’un médecin-chef des urgences.

— C’est pour vous, madame Callaghan.

La vieille dame aux cheveux blancs plissa le front.

— Mais… je n’ai pas commandé de taxi.

—  Vous  avez  un  bon  de  transport  aujourd’hui,  lui  dit  son

médecin. Vous vous rappelez ?

— Vraiment ?

— Oui.

Le  chauffeur  en  uniforme  blanc  reçut  le  signal  du  Dr  Ivan.  Le

marchepied  électrique  gémit,  les  portes  se  refermèrent,  et  le  van

marron démarra.

— Emma, lui dit son médecin, vous avez perdu vos gants dans

l’ascenseur ?

La vieille dame regarda trembler ses mains d’oiseau.

— Sûrement.

—  Je  vous  attends  en  compagnie  du  chauffeur  de  taxi.  Prenez

votre temps.

D’un pas chancelant, elle retourna dans le bâtiment.

— Guide, je vous dois un aveu, laissa échapper Sami.

Il lui dit qu’il avait enfreint la règle pour gérer un Zlatko inquiet

et remplacer l’argent perdu.

— Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ?

—  J’ai  peur  que  les  idées  de  Zlatko  sur  ce  qui  est  acceptable,

étant  donné  notre  objectif,  et  notre  vision  à  vous  et  à  moi…  Je

redoute un conflit de foi. J’ai déjà vu ça.

— Beyrouth, dit le Guide, où de saints martyrs ont fait exploser

les casernes des marines, d’où Ronald Reagan a filé la queue entre

les jambes. Là-bas nous avons appris que les Américains finiront par

céder. Puis Clinton, le malade sexuel, s’est retiré de Somalie suite à

l’accident de l’hélicoptère Blackhawk, il a loupé Oussama avec ses

missiles.

Le Guide posa une main paternelle sur l’épaule de Sami.

— Quelquefois c’est plus simple, pour un soldat, de ne pas tout

savoir.  Ainsi,  quand  son  cœur  est  mis  au  défi,  sa  conscience  est

claire. Ne t’en fais pas pour Zlatko. Il fera ce qui doit être fait. Son

âme n’aura pas à souffrir de son rôle. Tout autre est le sacrifice pour

juguler cette maladie appelée Amérique. Les Américains ont peur de

la mort. Leur façon de faire avec nous un usage exagéré de la force

obligera nos frères musulmans égarés à nous rejoindre sur la bonne

voie.

— Et mon rôle à moi, Guide ? Je n’ai presque rien fait.

— On parle discrètement de toi sur Internet.

Le docteur souriait ; et Sami sut que la légende créée par la CIA

était toujours bien vivante.

— Allah soit loué, je travaille dans un immeuble où, si tu te fais

des  amis,  toutes  les  clefs  sont  partagées.  Avec  mes  collègues  de l’imagerie  médicale.  Avec  deux  kuffars  qui  réparent  les  ordis,  des

ordis probablement volés.

Des dizaines d’ordinateurs ! Intraçables ! Voilà comment il noue ses

contacts !

— Je n’ose pas te placer trop près de l’opération. Si ta réputation

venait à éveiller l’attention… Mais dans deux jours, nous serons toi

et moi des héros en fuite.

Les portes de verre de l’entrée s’ouvrirent sur Emma qui revenait

en vacillant.

Le Guide dit à Sami ce qu’il aurait à faire le soir même chez la

vaquera. Il lui dit où il devrait se rendre le lendemain matin.

Emma agitait ses mains gantées.

— Je les avais dans ma poche !

Sami  la  conduisit  chez  elle,  refusa  les  quelques  pièces  qu’elle

voulait lui donner en guise de pourboire.

Il roula jusqu’à un téléphone payant. Appela Harry, lui parla des

ordinateurs  et  des  nouvelles  instructions  du  Guide.  Préconisa  un

démantèlement de la cellule. S’entendit répondre :

 

— On la laisse continuer.         e Roula  jusqu’au  sommet  de  la  13  Rue  qui  offrait  un  panorama

sur Destiny City ; se gara près d’un alignement de maisons où une

épicerie latino flanquait une porte verte.

Il  pressa  le  carillon  de  la  porte  verte.  Déclencha  un dring  bien

sonore.

D’invisibles pieds descendirent d’invisibles marches avec un bruit

sourd. Le judas de la porte s’obscurcit : quelqu’un regardait. La porte

verte s’ouvrit. Ses boucles noires, scintillantes, retombaient sur son

sweater  bleu.  Elle  portait  un  jean  décoloré.  Elle  avait  la  mâchoire

bien dessinée, des pommettes hautes marquées du côté cœur d’une

cicatrice  plissée,  souvenir  d’un  coup  de  poing  reçu  au  lycée  en jouant  au  foot.  Cette  cicatrice  obligeait  ses  lèvres  à  un  perpétuel

sourire sardonique. Ces lèvres charnues, cette peau brune de Juive

sépharade des tribus du désert, ce mexicain de Sinaloa, aussi, qu’elle

avait perfectionné en faisant du surf l’été dernier, avant d’entrer à la

fac de droit, tout cela mystifiait les gens qui croyaient que Rose était

le mot gringo pour Rosalita.

— Je n’attendais personne, dit Rose.

Alors  qu’il  montait  l’escalier  derrière  les  hanches  rondes,

moulées  dans  le  jean,  Sami  respira  un  arôme  de  sapin  de  Noël  et

d’épices – sûrement le cumin et le chili venus de la boutique en bas,

peut-être de l’encens, ou alors c’était son parfum musqué à elle.

La pièce à vivre de son appartement comprenait un ordinateur,

un fax, une photocopieuse. Un divan de récupération. Deux chaises

de part et d’autre d’une table sur laquelle Sami avait posé son thé le

matin  où  il  était  venu  officiellement  attendre  un  fax  de  la

compagnie  des  taxis,  en  réalité  attendre  Zlatko  qui  devait  venir

récupérer les formulaires de carte de crédit promis par la vaquera.

Sami glissa un regard à travers la cuisine vers la porte fermée qui

donnait sur une pièce où s’alignaient les livres de droit, les manuels

du gouvernement. La porte de sa chambre à elle – fermée. Il refusait

d’avoir peur des portes fermées. Refusait de se demander si Harry

avait posé des micros dans toutes les pièces de Rose.

Elle était derrière Sami.

— Tu es venu pour travailler ?

— Oui.

Les  ombres  emplissaient  l’appartement.  Ses  murs  et  les  baies

vitrées grises arrêtaient les bruits de la rue. Cris étouffés.

Il projeta les mains vers elle à la vitesse d’une attaque de boxe

thaïe, lui saisit le visage comme on prie, la poussa contre le mur où

elle reçut son baiser.
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La nuit s’empara de la ville.

Ils étaient assis nus sur le lit, adossés aux oreillers, couvertures

écartées. À la lueur d’une lampe.

Rose alluma un joint.

— Tu crois que Harry a pensé que ça arriverait ?

— C’est un pragmatique.

—  Pour  ton  équipe,  je  ne  suis  rien  d’autre  qu’une  femme,  une

subalterne que tu séduis pour te servir d’elle, mais Harry… Peut-être

qu’il s’est dit : Où est le problème, qu’ils prennent du bon temps.

— Peut-être, dit Sami en la regardant aspirer une bouffée.

De l’autre côté de la ville, dans son appartement de Virginie, la

rousse  Lorna  Dumas  exhala  du  tabac  brûlé,  considéra  l’uniforme

bleu posé sur son lit, songea qu’elle devrait arrêter de fumer.

En haut, derrière sa porte verte, Rose demanda à Sami :

— Tu penses toujours que tu es musulman ?

— L’impression d’avoir Dieu à mes trousses.

— Charmante façon de botter en touche.

Rose lui passa le joint.

Sami aspira une bouffée.

Elle dit :

—  Quand  tu  seras  stone,  tu  te  sentiras  plus  solide,  vis-à-vis  de

ton djihad comme vis-à-vis du FBI.

— J’ai toujours eu envie d’être aimé. Et toi ?

—  Ma  mère  apprenait  à  mes  copines  comment  on  taille  des

pipes, dit Rose. Elle m’a fait promettre de ne pas avoir de rapports

sexuels tant que je ne saurais pas ce que je faisais, bon sang.

» Bon sang, qui sait à coup sûr ce qu’il fait ? Ce n’était jamais,

jamais le bon type dont j’étais amoureuse. Je suis devenue une super procureure fédérale. J’ai découvert un beau jour un intérêt politique

à  mon  boulot.  Alors  j’ai  passé  deux  ans  à  faire  l’avocate  commise

d’office. Et j’ai pigé qu’aider les exclus à se servir du système était la

seule  solution  pour  qu’ils  aient  une  chance  d’arriver  à  quelque

chose. Et maintenant je suis la vaquera. Tu ne parles pas assez bien

l’anglais  pour  remplir  un  formulaire  d’immigration  sans  te  foutre

dans la merde ? Va voir la vaquera.  Permis  de  travail,  carte  grise,

assurance,  carte  de  réfugié  politique  avec  ta  photo  moins  le  bras

qu’on  t’a  coupé  en  Sierra  Leone  –  Hé  !  c’est  ça,  l’Amérique  !  La

société du savoir remplir la paperasse.

»  Là-dessus  Zlatko  débarque.  Tout  le  monde  ment,  mais  lui  il

mentait  comme  un  meurtrier  anti-avortement  que  j’ai  interrogé

quand  j’étais  procureure.  Des  yeux  d’irréductible.  En  plus,  il  ne

pouvait pas être albanais. Je n’ai pas la passion des badges, mais ça

m’a démangée d’appeler mon vieux pote Harry.

Elle tira sur le joint, le lui tendit.

— Zlatko m’a connu par le biais des gens avec qui il était arrivé

clandestinement du Mexique, d’accord ?

Sami, d’un geste, déclina une autre bouffée de joint – la vision

d’un battement d’ailes se dissipa avec la fumée.

— D’accord, dit Rose. Je ne suis pas censée savoir.

— Estime-toi heureuse de n’avoir aucune idée de ce qui se passe

là-dehors.

—  J’admets  un  certain  degré  d’irréalisme.  Mais  je  ne  suis  pas

vierge.

Sami reprit :

— Je connaissais ce gosse. Son dépucelage, ç’a été de descendre

trois  mecs.  Il  a  dit  qu’il  était  devenu  «  fou  dans  sa  tête  ».  C’est

comme ça, là-dehors. Tu vis derrière le monde que les autres voient. Cette  personne  seule,  là-dehors,  dans  une  rue  pleine  de  tireurs

invisibles, c’est toi.

— Tu adoptes des mécanismes de survie, dit-elle.

— On s’en fout, de la survie. Tu descends l’autre et c’est tout.

»  Beyrouth.  J’ai  treize  ans.  Des  hommes  arrivent  en  voiture.  À

nous,  les  gosses,  ils  distribuent  des  AK-47.  Je  n’ai  jamais  pensé  à

demander d’où venaient les armes, d’où elles venaient vraiment. Mon

quartier  était  fermé  par  des  barricades.  Les  sacs  de  sable,  les

barbelés, les barils de pétrole. On s’en foutait de ce que disaient nos

parents, on était cool, on sauvait le monde. J’ai appris à courir vite

parce que j’étais petit, et ces fumiers de snipers, leur priorité, c’était

de blesser les gosses, car les gosses, ça attirait les ambulances.

» Un jour, en bas de la rue, du côté d’une autre barricade, ces

gars-là ont fait sortir un vieux les mains en l’air. On voit que c’est un

des  nôtres,  un  musulman.  Ils  lui  disent  de  marcher  jusqu’à  nous.

Alors  il  le  fait.  Nous,  on  pense  qu’il  s’agit  d’un  échange.  Ils  le

laissent arriver à peu près à trois mètres de nos sacs de sable. Et ils

le tuent.

» Pas moyen de sortir à couvert pour aller chercher son corps. Du

coup,  il  est  resté  là.  Au  bout  de  trois  jours,  on  a  dû  abandonner

notre barricade. La puanteur, les mouches.

»  Deux  semaines  après,  une  autre  barricade,  la  même  chose  –

 sauf que maintenant c’est un ado, un jeune musulman comme moi,

les mains en l’air, qui a fait trois pas vers notre position.

» Je l’ai eu. Une balle dans la tête.

Sami marqua une pause.

— Il est mort dès qu’il a marché dans ma direction. J’ai eu juste

besoin de décider du lieu et du moment.

La nuit tenait la ville.

— C’est pour ça que tu as quitté Beyrouth ? demanda Rose.

— Les gars de l’OLP que j’admirais ont mis en taule un sniper

qu’on  avait  capturé.  Puis  ils  l’ont  libéré.  J’ai  commencé  à  me

demander de quel côté étaient vraiment ces gens. Puis mon père a

trouvé du boulot aux casernements des marines. Une de nos factions

a tout fait sauter et lui avec. Les marines ont pris soin de ma famille.

Ils m’ont envoyé au lycée à Detroit. Dès que j’ai pu, j’ai rejoint les

forces d’intervention – Semper , toujours fidèle.

— Moi aussi, dit-elle.

Il  se  pencha  pour  un  baiser  qu’elle  captura.  Elle  écarta  les

couvertures, posa la main de Sami sur sa poitrine. Sept minutes plus

tard,  il  l’attira  sur  lui,  elle  l’enfourcha,  s’arc-bouta  comme  un

quartier de lune tandis qu’il murmurait :

— Je te vois, je te vois.

Ensuite, Rose s’étendit sur lui.

— Ne dis rien. Ne disons rien. Sauf si c’est quelque chose qu’on

pourra redire encore, encore et encore.

—  Jusqu’à,  dit-il.  Jusqu’à  ce  qu’on  dise  quelque  chose  qu’on

puisse redire.

Ils avaient la chair de poule. Il attrapa le drap et la couverture.

— Tu as faim ? demanda-t-elle.

— Pas encore. Maintenant, il faut que tu dormes.

— Pourquoi ?

— Je dois utiliser ton ordinateur sans que tu le saches.

— Oh, dit-elle.

— Mais je peux rester cette nuit.

C’est  ce  qu’il  fit,  son  dernier  instant  d’éveil  faisant  écho  à  un

battement d’ailes.

Deux  kilomètres  plus  loin,  au  moment  de  se  coucher  dans  sa

chambre  avec  ses  nounours,  Amy  Lewis,  sept  ans,  s’adressa  à  sa meilleure amie en chuchotant dans un téléphone acheté exprès pour

l’aventure :

— Mamie dit qu’en vrai j’irai au lit trois heures plus tard, étant

donné que la Terre est ronde !

Réveille-toi  !  Sami  se  dresse  d’un  bond  dans  le  lit  de  Rose,  se

précipite dans la pièce principale, décroche le téléphone, compose

un  numéro  en  pleine  panique,  est  mis  en  communication  avec  un

ours qui se réveille en entendant Sami murmurer :

— Le Guide ! Les clefs ! L’imagerie médicale ! Il a accès à…

— Merde !

Harry mit fin à leur communication.

Sami calma le marteau-piqueur dans sa poitrine. Il se força à se

recoucher. Se faire confiance et faire confiance à un ours.

Des  nuages  gris  couvraient  le  ciel  matinal.  Sami  roula  jusqu’à

l’endroit où le Guide avait envoyé Maher. Maher lui fit signe. Geste

trop  amical  pour  héler  un  taxi,  mais  les  aptitudes  de  ce  petit

sauvage  dépassaient  Harry.  Maher  monta  devant.  Nouvelle  erreur.

Tu vis où ? songea Sami. Comment tu te fais du fric ? C’est toi qui as

eu l’idée de te servir de Facebook ?

— Qu’est-ce que ça sent ? demanda Sami quand ils furent sur le

périphérique.

— Désolé. Des produits chimiques. Le pressing. Les Coréens sont

bien.  En  un  mois,  j’ai  trouvé  ce  job  grâce  à  l’auberge  de  jeunesse

chrétienne.

Maher avait un sac à dos.

— Le journal parle du « Massacre de la voie ferrée ». L’enquête

balistique dit que le flingue a servi aussi à descendre un membre des

gangs, un de la bande de Clifton Terrace. Les flics ne comprennent

pas qu’il y ait des corps noirs et latinos.

L’avenir emplit le regard de Maher.

— On écrira sur nous, dit-il. Mon frère, je sais que le Guide est

inquiet. Mais je suis relax. Il est si intelligent ! Te dire à toi ce que tu

as  à  faire,  me  contrôler  moi,  tout  ça  pendant  que  je  bosse  sur  les

dernières merdes que j’ai à faire, c’est pas cool, ça ?

—  Hypercool,  dit  Sami  avec  un  sourire.  C’est  comme  ça  que

parlent les gosses en Amérique ?

— Ouais.

Les banlieues défilèrent le long du taxi.

—  Regarde,  dit  Maher.  Redondo  Beach.  Akron  où  vivent  mes

cousins. Là. Partout les mêmes shows à la télé. Des infos de merde

sur des connasses pétées de fric qui ne font rien d’autre que poser

pour  des  photos.  Le  saint  Jésus  du  Coran,  loué  soit  son  nom,  s’il

était  là,  avec  nous,  aujourd’hui,  et  il  voyait  toutes  ces  conneries

absurdes ? Il faut qu’on arrête ce carnage. Si on ne le fait pas, qui le

fera ?

— On est dans la même bagnole, mon frère.

L’armurerie se trouvait dans un centre commercial en bordure du

périphérique. Une couronne en pommes de pin ornait les barreaux

de la porte blindée. L’employé derrière le comptoir en verre portait

un Glock dans un holster et un bonnet rouge de père Noël.

— Salut, mec !

L’employé souriait à Maher.

— Ça fait plaisir de te revoir.

— Ouais.

Maher présenta à l’employé son permis de conduire californien,

procédure ordinaire prévue par la loi.

L’employé s’emplit les yeux de ce Sami pas blond du tout.

— C’est mon oncle, expliqua Maher. Il est juif.

— Oh ! très bien. Shalom Hanouka.

— Shalom, dit Sami.

Maher loua un Colt .45 automatique et un casque antibruit ; il

acheta quatre boîtes de munitions et choisit sur un présentoir une

silhouette noire représentant un personnage en train de brandir une

arme  –  un  Arabe  grisonnant  vêtu  d’un  burnous  –,  ainsi  que  des

autocollants de voiture proclamant qu’une actrice de cinéma âgée et

pacifiste méritait toujours d’être relâchée au-dessus d’Hanoi.

Les  couloirs  de  tir  étaient  au  nombre  de  dix,  et  trois  étaient

occupés. Les fusils claquaient. Tandis que Sami criblait leur cible de

trous, Maher fourra trois boîtes de munitions dans son sac à dos.

— Les .45, c’est les balles les plus grosses, dit Maher en prenant

son tour dans le couloir de tir.

Il ne montrait aucun symptôme de stress post-traumatique, suite

à la dernière fois où il avait fait usage d’un flingue.

Comme  ils  quittaient  l’armurerie,  l’employé  leur  souhaita  la

bonne année.

Au centre commercial suivant, le magasin de sport bourdonnait

d’acheteurs  frénétiques.  Sami  remit  à  un  vendeur  le  bon  de

commande  imprimé  à  partir  de  l’ordinateur  de  Rose.  Le  vendeur

dit :

— Vous savez que ce sont des vélos à assembler soi-même, n’est-

ce pas ?

— Comme ça c’est moins cher.

— C’est pour des orphelins, dit Maher.

— Dieu vous bénisse.

Le  vendeur  encaissa  leur  argent  pour  qu’ils  puissent  couper  la

file.

— Hum, dit Maher. Les gars, vous ne vendriez pas des coquilles

en acier ? Vous savez. Pour… Pour se protéger là. Au hockey.

— Je crois que toutes celles qu’on a sont en plastique.

Tandis qu’ils chargeaient les trois vélos en kit dans le taxi, Sami

lui demanda :

— Au hockey ?

Maher haussa les épaules.

— Ce n’est pas pour demain, mais quand je deviendrai un saint

martyr, il y aura des vierges qui m’attendront au paradis. Je veux

pouvoir avoir des enfants.

— Tu veux faire des enfants au paradis ?

— C’est un meilleur endroit pour les élever qu’ici.

Ils empilèrent les cartons de vélos dans le taxi. Roulèrent jusqu’à

une  station  de  métro.  C’est  seulement  à  ce  moment-là  que  Maher

transmit  les  ordres  du  Guide  pour  le  même  soir  :  où  se  rendre  le

lendemain, ce qu’il y avait à faire exactement, et quand. Avant de se

fondre dans la foule, Maher ajouta :

— Je t’aime, mon frère.

Trente-quatre minutes plus tard, Harry était assis dans le taxi à

côté de Sami, et disait :

— Avant l’aube, les IUN ont investi l’immeuble d’Ivan – pas les

Investigations d’urgences nucléaires, mais leur ombre, le service dont

le  «  I  »  veut  dire Interventions.  Ils  ont  sorti  toutes  les  matières

dangereuses  des  bureaux  d’imagerie  médicale.  Les  ont  remplacées

par du matériel bidon. Ils ont cassé les machines, afin que personne

ne s’étonne qu’elles ne marchent pas. On en est encore à tester les

fichiers crackés dans les ordis, mais il semble qu’on ait cracké tout le

matériel radioactif. Tu mets ça en rapport avec le fait que ton ado

en  rut  est  en  quête  d’une  coquille  en  acier  pour  se  protéger  les

couilles, et tu comprends qu’ils sont sûrement en train de mettre au

point une bombe sale à faire exploser à la dernière minute.

—  Alors  maintenant,  ce  ne  sera  plus  une  bombe  sale,  ce  sera

juste une bombe.

— Ouais. Mais même s’ils augmentent le peroxyde d’hydrogène,

ou s’ils mélangent des produits chimiques de nettoyage à sec avec de

la  poudre  récupérée  dans  des  balles,  ça  ne  fera  pas  une  grosse

explosion.

— « Grosse », ça représente combien de morts ?

— Nous ne pensons pas que le problème soit là, répondit Harry.

Nous savons ce que fait Zlatko. J’ai posté nos données sur A-space et

sur Intellipedia, les sites secrets. En présentant la chose comme un

jeu.  Une  douzaine  de  génies  de  l’informatique  ont  inventé  un

générateur de fréquence magnétique pour explosifs. Les Soviétiques

ont perfectionné le système. Ivan et Zlatko ont grandi tous les deux

derrière  le  rideau  de  fer.  Un  général  américain,  voilà  quelques

années, a proposé à des étudiants frais diplômés de relever le défi, et

ils  ont  conçu  un  GFME  pouvant  être  installé  à  bord  d’un  pick-up

pour la modique somme de huit cents dollars – presque tout a été

acheté chez RadioShack.

»  Ces  GFME,  c’est  à  cause  d’eux  qu’on  éteint  son  téléphone  en

avion.  Ça  n’explose  pas  vraiment.  Ça  produit  une  sphère  d’ondes

électroniques  qui  grille  les  ordis  non  protégés,  les  téléphones,  les

circuits des moteurs…

— Voilà  pourquoi je suis censé couper la transmission de  mon

taxi demain à 14 heures précises !

— Et pourquoi tu dois te garer où ils t’ont dit. Cette aire près du

Potomac est en face des autoroutes qui viennent du Pentagone. Les

GFME sont conçus pour frapper les commandes de l’ennemi, et les

centres de contrôle. Ils sont invisibles dans n’importe quel véhicule

genre pick-up…

— Comme le 4×4 du Guide, dit Sami.

—  Tu  branches  un  GFME  à  un  moteur  électrique  dans  ton

véhicule protégé, tu le gares en dehors du périmètre de sécurité du Pentagone, tu l’actives, et tu grilles tous les systèmes à la ronde sur

deux kilomètres. On serait grillés jusqu’à Bagdad et l’Afghanistan.

— Et cette bombe qu’ils croient être une bombe sale ?

— On pense à une double frappe, genre Bagdad, répondit Harry.

Ils garent le véhicule équipé du GFME. Plus longtemps le GFME agit,

plus  les  destructions  sont  importantes.  Quand  l’unité  d’élite

comprend ce qui se passe et bombarde la source… boum ! Le piège

se referme. Les radiations font des victimes en prime.

— Et les téléphones portables ?

— Peut-être qu’un de tes équipiers va jouer les martyrs. Il reste

derrière  et  déclenche  le  piège  en  voyant  arriver  l’unité  d’élite.

Efficacité maximale.

— Griller le Pentagone, la conscience de Zlatko n’a rien contre.

Après  qu’ils  auront  abandonné  le  véhicule  équipé  du  GFME,  c’est

moi qui m’occuperai de l’évacuation. Si le moteur de mon taxi est

grillé, les vélos seront en état de marche. Trois vélos, quatre frères,

un qui reste en arrière. On frappe quand ? demanda Sami.

Le taxi bleu se traînait dans la circulation des congés.

— Quand la nuit tombe, le Pentagone est encerclé par des forces

spéciales  en  tenue  de  camouflage.  Demain,  quand  tes  frères

attaquent,  on  les  coince.  La  probabilité,  c’est  que  deux  restent  en

vie, à des fins d’interrogatoire.

— Coincez-les maintenant !

— On pourrait avoir Ivan, mais même toi tu ignores où sont les

deux autres. On ne peut pas les laisser filer. Et si on les chope trop

tôt, on ne saura jamais qui supervise.

— Ils ne répondent que d’eux-mêmes ! Tu disais avoir compris

ça !

— Moi oui… Mais pas nos chefs.

— Descends de mon taxi, bordel de merde.
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En  cette  avant-veille  de  Noël,  Sami  assembla  les  trois  vélos  en  kit

 

dans son appartement. Il promena son regard sur la planque – une

pièce avec un matelas par terre. Son Guide pensait qu’elle avait été

rendue sûre grâce aux astuces de la vaquera.

À  21  h  30,  il  enfreignit  les  règles  et  sortit  dans  la  nuit  se

brancher sur un transformateur téléphonique.

Le froid lui jetait des baisers humides sur les joues. Il dit à Rose :

— Il commence à neiger.

— Trop tôt pour les clichés de Noël. Ne compte pas sur la météo.

— Demain, c’est une toute nouvelle saison qui s’ouvre.

— Je suis prête.

La ville alla se coucher.

Cari  Jones  brossa  ses  mèches  blondes,  regarda  son  manteau  de

cuir noir qui l’attendait, décida d’essayer les rencontres en ligne à

son retour.

John Herne, à l’hôpital Walter Reed, fourra dans son sac militaire

trois  bouteilles  de  pilules  différentes  pour  syndrome  post-

traumatique.

Lorna Dumas décida qu’elle laisserait demain ses cheveux tomber

librement sur son uniforme bleu, et elle jeta ses cigarettes dans le

vide-ordures de son immeuble.

Amy  Lewis  choisit  son  ours  en  peluche  préféré  pour  aller  chez

grand-mère.

Le matin réveilla Sami dans une ville saupoudrée de neige.

À dix heures, il attrapa son téléphone et le Glock. Il chargea les

trois  vélos  dans  son  taxi. Ils  vont  voir  ce  qu’ils  s’attendent  à  voir.

Appela Harry :

— Lancement.

Il  engagea  son  taxi  dans  la  circulation  –  dans  la  tempête  de

neige – de cette veille de Noël.

— Dehors il y a une belle pagaille, dit le présentateur sur Info

Trafic.  Les  Washingtoniens  n’ont  jamais  compris  comment  on

conduit sur la neige, et cette tempête n’était pas prévue.

Sami,  le  temps  d’un  éclair,  crut  entendre  à  nouveau  ce

présentateur  radio  de  Beyrouth  qui  signalait  quotidiennement  les

artères tenues par les snipers.

Il  conduisit  le  taxi  bleu  le  long  des  rues  glissantes  : Les

accrochages foutent en l’air les opérations.

Les  essuie-glaces  dégagèrent  la  vue  de  Sami  tandis  qu’il

traversait un tunnel venteux ; il déboucha sur une nationale qui se

faufilait  à  travers  la  ville.  Les  panneaux  verts  des  autoroutes

fléchaient les parcours : la sortie en direction de l’I-395 sud vers la

Virginie,  les  sorties  pour  le  mémorial  Jefferson,  le  complexe  de

bureaux  de  l’administration  fédérale,  l’aéroport,  la  voie  rapide

George-Washington, le Pentagone.

Sur le pont qui traverse le Potomac, la circulation se sépara en

deux  ;  le  taxi  bleu  prit  manifestement  la  direction  de  l’aéroport  –

  mais  ce  fut  pour  quitter  subrepticement  la  voie  principale  et

s’engager sur un échangeur à trois voies où un panneau annonçait :

RÉSERVE ORNITHOLOGIQUE.

Sale  journée  pour  les  oiseaux.  Sami  gara  le  taxi  loin  du  seul

véhicule  arrêté  près  des  observatoires  à  oiseaux,  une  voiture

cabossée avec des autocollants sur les pare-chocs proclamant « Une

seule planète, un seul peuple » et « Audubon Society ». Un avion de

ligne  gronda  au-dessus de sa tête. Des flocons de neige mouraient

sur le capot bleu et chaud du taxi. Un costaud vêtu d’une parka se

tenait  près  d’une  paire  de  jumelles  montée  sur  un  trépied  ;  il observait  la  rivière  grise  et  gelée,  ainsi  que  les  échangeurs  qui

bloquaient la vue sur le Pentagone.

L’homme à la parka se tourna et fit face au taxi ; Sami vit qu’il

s’agissait d’un ours.

Harry rejoignit le taxi d’un pas lourd, s’assit à côté du chauffeur.

— Quelque chose – n’importe quoi – de ton guide ? Des autres ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

—  Il  est  bientôt  midi.  L’heure  de  l’attaque,  c’est  14  heures.  Le

Dr  Ivan  est  allé  à  son  boulot,  comme  d’hab.  Mais  son  4×4  est

toujours  sur  le  parking.  Vu  le  trafic,  la  météo,  le  temps  qu’il  leur

faut pour mettre en place le GFME, le moteur électrique…

— Frappe-le ! Frappe maintenant !

Harry  se  mit  à  protester  –  il  aboya  des  ordres  par-dessus  sa

manche :

—  COOK  à  toutes  les  unités  :  HRT  alpha  :  frappez  la  cible

numéro un. Je répète : frappez la cible numéro un immédiatement.

Allez ! Allez !

L’atmosphère  dans  l’habitacle  était  chargée.  Sami  coupa  le

moteur.  Un  avion  de  ligne  gronda  au-dessus  de  leurs  têtes.  L’ours

dézippa sa parka. Le taxi sentait l’huile de vélo et le caoutchouc, les

émanations de chauffage en train de se dissiper, l’âcre espérance.

Le  regard  de  Harry  se  décentra.  Il  pressa  l’écouteur  contre  son

oreille. Battit des paupières.

— Merde ! lança-t-il à la radio. Plan principal ! Revenez au plan

principal !

Et à Sami :

— Tout ce qu’ils ont trouvé dans le bureau du Dr Ivan, c’est une

vieille  dame  épouvantée  en  blouse  d’examen.  Elle  est  musulmane,

elle  a  fait  ce  que  le  docteur  lui  a  dit  de  faire.  Ivan  est  sorti  du bâtiment  pile  sous  nos  yeux,  dans  sa burqa  à  elle,  il  s’est  mis  au

volant du van ambulance et a disparu.

Harry reprit :

— C’est bon. Il est juste méfiant. Il ne sait pas qu’on est après lui.

Il va s’en tenir à son plan. On est prêts s’il revient à son 4×4. Ils

vont  attaquer  le  Pentagone  et  on  va  les  coincer.  Tout  est  sous

contrôle. Les directeurs du FBI sont allés voir les leaders musulmans

du coin pour leur assurer que les arrestations étaient légales. Tout

est OK.

Sami dit :

— À ma connaissance, ils n’ont pas d’autres véhicules !

— C’est comme ça que ça fonctionne, une cellule. Personne ne

sait tout.

— Sauf le gars que tu as laissé filer.

— La vie, c’est le risque. Si tu ne la joues pas comme ça, c’est toi

qui te fais avoir. (Harry haussa les épaules.) Tu avances avec ce que

tu sais. C’est pour ça qu’on a des agents infiltrés.

Ils attendirent dans le froid jusqu’à 12 h 51 – Instant T moins 69

minutes.

Une berline beige entra sur le parking. Ted courut sur la neige

fondue jusqu’au taxi. Il parla par la vitre baissée côté conducteur, à

travers la pluie verglacée :

— Dans une heure ils sont là. On le fait maintenant, sinon je suis

obligé d’embarquer Sami !

— Quoi ? dirent Sami et Harry.

— Tu as six mois de retard pour ton test obligatoire. La drogue.

Ça doit être fait tout de suite, sinon on t’embarque. J’ai un kit dans

la voiture, ça permettra de te mettre en règle et tu pourras rester…

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? hurla Sami. On a une

attaque terroriste, là !

— J’ai des ordres, dit Ted. Au Hoover Building, ils disent que je

serai viré si je ne me démerde pas pour régler ça tout de suite.

Harry dit :

— OK, Ted. Il va se mettre en règle.

L’agent de liaison du FBI se réfugia dans sa voiture.

Sami regardait l’ours.

— Vas-y. Dans ces moments-là, on a tous besoin de pisser.

— Si j’y vais… je suis viré.

— Ah.

Un avion de ligne gronda au-dessus des têtes. Harry souriait.

— Qu’ils aillent se faire foutre.

L’ours se servit de son téléphone portable.

— Salut, Jenny.

Il demanda à Sami son vrai nom, son numéro de sécurité sociale,

ses identifiants CIA. Il les transmit à Jenny. Il dit :

— Crash R&R.

Il raccrocha. Sourit à Sami.

—  Félicitations.  Ton  dossier  n’est  plus  entre  les  mains  de  Ted.

Mais  donne-lui  quand  même  ce  qu’il  veut,  qu’il  n’aille  pas  tout

foutre  en  l’air.  Tu  es  réinitialisé  et  réaffecté  :  R&R.  Maintenant  tu

bosses pour Argus. Double salaire, moitié moins de conneries.

Harry expédia l’agent abasourdi à la voiture beige.

— Désolé, dit Ted à Sami qui emplissait de son urine un flacon

en plastique.

Ne laisse pas à ce bureaucrate imbu le temps de…

—  C’est  tellement  bête,  dit  Ted.  Mais  si  Argus  voulait

certifier… ?

— Ça vient d’Argus ? La société de Harry ?

— Ben… évidemment. C’est leur numéro.

Sami  laissa  Ted  observer  le  changement  de  couleur  du  liquide

dans  le  flacon.  Remonta  dans  le  taxi  bleu  et  claqua  la  porte.  Son

expression tua le sourire de l’ours.

— Pourquoi ? dit Sami.

— Tu es trop bon pour qu’on te perde.

— Je démissionne ! Je ne travaille pas pour Argus !

—  Bien  sûr  que  si.  Ça  te  prendra  un  an  de  bons  et  loyaux

services pour être débarrassé de l’étiquette « usager de drogue ». Et,

ouais, ne t’en fais pas : je protégerai Rose. Pourquoi je ne le ferais

pas ? Une dernière opération. Tu vas jouer au saint guerrier infiltré,

le héros qui a réussi à filer entre les pattes du FBI la veille de Noël.

— Va te faire foutre !

—  Ça  coûte  cher  de  se  faire  foutre.  Je  sais  ce  que  tu  penses,

continua Harry. Te la jouer style Beyrouth ne te rapportera rien, à

part de te faire tirer dessus par un sniper de l’Oncle Sam.

L’ours ajouta :

—  Cette  guerre,  je  ne  l’ai  pas  choisie.  Mais  je  ne  vais  pas  la

perdre.

Les flocons de neige frappaient le pare-brise du taxi. Un avion de

ligne gronda là-haut. L’ours soupira. Instant T moins 47 minutes. Les

remous grisâtres du fleuve venaient laper les rochers de la réserve

ornithologique. Harry fit déplacer la berline beige de Ted près de la

voiture aux autocollants. Instant T moins 17. Les unités du Pentagone

étaient prêtes. Un avion de ligne gronda. Ted descendit de la berline

beige pour aller observer à travers les jumelles sur trépied.

Sami hurla :

— Ils ne vont pas attaquer le Pentagone !

— Quoi ?

—  Le  Guide  n’en  a  rien  à  foutre,  de  notre  «  commande  et

contrôle  ».  Il  hait  tout  notre  système.  Il  veut  de  la  peur.  Nous humilier. Nous pousser à des réactions disproportionnées. Maher va

survivre à cette journée. Ivan veut devenir un héros en fuite. Il a fait

comprendre  que  Zlatko  agirait  en  solo  et  que  la  mission  ne

heurterait  pas  ses  convictions.  Zlatko  adorerait  frapper  une  cible

comme le Pentagone, mais il ne va pas venir ici. Ce n’était pas ça.

Trois vélos : Ivan, Maher, moi. Ici !

Harry toucha son écouteur. Il dit :

—  Ce  média  d’Al-Qaida, al-Sahab.  «  Les  Nuages  ».  La  Sécurité

nationale vient d’intercepter un e-mail qui leur était adressé via un

serveur  de  Washington.  Le  mail  dit  qu’aujourd’hui  sera  un  grand

jour, et qu’il faut regarder le ciel.

Un avion de ligne gronda là-haut.

— Ils connaissent le taxi !

Sami se mit à courir vers la berline beige.

Un ours se précipita derrière lui.

Un sniper des marines sortit de sa planque : son fusil réclamait

une cible.

Harry se mit au volant, Sami plongea sur le siège passager, Ted

sauta à l’arrière, même s’il ne savait pas pourquoi. La berline beige

quitta  la  réserve  ornithologique  en  zigzaguant  tandis  que  Harry

hurlait :

— Je te l’avais dit qu’ils étaient liés !

— Ivan a voulu jouer les fanfarons, il n’a pas… Roule ! Vas-y,

vas-y !

L’après-midi  d’une veille de Noël sur la route de l’aéroport.  La

neige  qui  tombe.  Les  voitures  qui  déferlent  sur  deux  voies  pare-

chocs contre pare-chocs.

— Double ! hurla Sami.

Harry  jeta  la  berline  beige  sur  la  voie  de  sécurité.  Concert  de

klaxons.  Ils  passèrent  une  signalisation  d’autoroute.  Passèrent  un véhicule en planque : la police de l’aéroport. Leurs rétros s’emplirent

de clignotements rouges.

— Appelle-les ! hurla Sami.

— Pas de message par radio non cryptée ! hurla Harry dans sa

manche  à Instant  T  moins  13.  Il  est  possible  qu’ils  surveillent  la

fréquence  de  la  police  !  Appelle  les  flics  de  l’aéroport  par

téléphone !

Ted hurla :

— On cherche quoi ?

— On le saura quand on le verra ! dit Sami.

Le panneau électronique accroché au-dessus de la voie rapide de

l’aéroport indiquait : MENACE NIVEAU ORANGE. Il était Instant  T

moins 11 à la pendule digitale.

L’aéroport national Ronald-Reagan était situé de l’autre côté du

fleuve par rapport au dôme blanc du Capitole. Peu d’avions utilisent

le « vieux » terminal, un cube de béton gris. La perle du transport

aérien,  c’est  le  «  nouveau  »  terminal  construit  en  pierre  blanche  :

cent  mille  mètres  carrés,  trois  niveaux,  un  centre  commercial

rectangulaire avec des fenêtres de trois étages face aux trente-cinq

portes d’embarquement. La tour de contrôle se dresse à l’extrémité

du terminal comme une tour de jeu d’échecs.

La berline beige se fraya un chemin pour revenir dans le trafic.

Harry aboyait des ordres dans sa manche.

Ted se cramponnait à l’arrière, les yeux écarquillés.

Devant, dans le vieux terminal, là où la circulation se coagulait,

un flic de l’aéroport se glissait entre les voitures, le téléphone collé à

l’oreille, la main sur la crosse de son revolver. Il…

Il arrête la bagnole des flics qui les poursuit.

Les  voitures  cherchent  de  la  place  dans  les  zones  de

stationnement  minute.  Les  voyageurs  traînent  leurs  valises  à roulettes. La neige tombe.

— Rien ! hurla Sami. Je ne vois rien ! Avance ! Avance !

Deux minutes de perdues à grimper pare-chocs contre pare-chocs

jusqu’au  niveau  supérieur  du  nouveau  terminal.  Trois  files  de

voitures s’alignaient le long du trottoir. Harry balayait des yeux ce

chaos.

— Impossible d’évacuer maintenant !

— Il doit être là. Sûr.

Sami scrutait la scène à travers la neige en train de tomber. Il

vit…

— Là-bas, tout au bout ! Près de la tour de contrôle !

Garé le long du trottoir. Clignotants en marche. Un van marron.

SERVICE DES TRANSPORTS MÉDICAUX.

— Le moteur du marchepied électrique ! Ils vont se servir de ça !

Dehors  !  Sami  courut,  accroupi,  le  long  des  voitures  qui

avançaient.  Le  brouillard  embuait  les  fenêtres  du  van.  Le  pot

d’échappement crachait des nuages de fumée : le moteur tournait. Le

conducteur doit regarder dans ses rétros.

Sami plongea sous le van. Il rampa en appui sur les coudes ; la

glace fondue trempa son pantalon et sa chemise. Le pot est chaud !

Puanteur  de  l’essence.  Il  rampa  vers  la  roue  avant,  roula  sur  lui-

même…

Il  se  dressa  comme  un  cobra  le  long  de  la  fenêtre  fermée  côté

conducteur.

De l’autre côté de la vitre, Ivan, dans son uniforme blanc volé,

sursauta.

Une femme passa derrière Sami en traînant une valise à coque

rose. Il s’empara de la valise –  Hé ! –, la balança. Boum  !  La  vitre

côté  chauffeur  se  fendit  en  toile  d’araignée. Boum  !  La  valise  rose

dispersa la toile d’araignée et repoussa les éclats dans le van.

Ivan  fit  pivoter  son  siège  vers  une  boîte  de  commande.  Sami

attrapa  le  Guide  par  les  lèvres,  le  tira  vers  lui  à  travers  la  vitre

brisée,  le  fit  tomber  brutalement  sur  le  trottoir  enneigé. Stop  !

Police ! Sami cogna le Guide à la tête, sortit son Glock, imagina le

coup partir, la détonation, les matières cérébrales étalées sur le sol

trempé. Prends-le vivant, Sami ! hurla Harry. Des inconnus criaient.

Police ! Lâchez votre arme !

Ted couvrait le chaos de ses vociférations.

— FBI ! Personne ne bouge !

— Il n’y a personne dans le van !

Sami  lança  un  regard  furieux  au  flic  qui  avait  aidé  l’équipe

médicale à garer le van marron le long du trottoir.

— Il y avait un autre type ?

— Un infirmier. Avec un fauteuil.

Le flic indiquait du doigt le terminal.

— Il était comment, le type ?

—  Comme  un  type  !  Blanc.  Cheveux  blonds.  Uniforme  blanc.

Gilet des urgences.

Des  fantômes  chuchotaient  à  l’oreille  de  Sami  : Détourner

l’attention de l’ennemi… À l’attaque. Instant T.

—  Harry  !  hurla  Sami  à  l’homme  qui  menottait  le  Guide

inconscient. C’est Maher !

— Vas-y !

Harry  gardait  un  van  marron  équipé  d’un  GFME  neutralisé  à

proximité  d’une  tour  de  contrôle  et  d’avions  de  ligne  bourrés  de

passagers traversant une tempête de neige.

—  Ted,  tu  connais  le  visage  de  Maher.  Va  surveiller  l’autre

entrée !

L’agent  du  FBI  replongea  dans  la  berline  beige.  Plainte  de  la

sirène, tournoiement du gyrophare rouge ; Ted refit à contresens le chemin par lequel ils étaient venus – il fonçait droit dans le trafic à

sens unique.

Sami courut jusqu’au terminal et dit au flic en uniforme :

— Ne t’approche pas de moi !

Ne bousille pas ma couverture. Je suis un agent in ltré. Je suis un

agent in ltré.

Plongeon dans une marée humaine traînant les pieds. Au coude à

coude. Poussez-vous ! Les valises comme des obstacles. Le tohu-bohu

de  la  foule.  Odeurs  de  sapin  de  Noël,  de  nettoyant  industriel  au

citron,  de  transpiration,  de  valise  en  matière  pétrolifère.  Pagaille

entrecoupée par les sonneries des téléphones.

Sami se fraya un chemin vers l’autre extrémité du terminal.

Où est-il ? L’uniforme blanc. Le type blond. Avec un gilet d’urgentiste.

En train de pousser un fauteuil vide.

Sami ne savait pas comment ses frères s’y prenaient exactement

pour bourrer l’armature tubulaire d’un fauteuil avec de la poudre et

des particules qu’ils pensaient être radioactives. Pour brancher une

poche à transfusion pleine de liquide à ce même détonateur conçu

par Zlatko afin de faire exploser la poudre. Mais Sami savait.

Une  pendule  accrochée  au  mur  lui  indiqua Instant  T  moins  1

minute.

La bombe de diversion était réglée pour couvrir la transmission

GFME.  Les  premiers  intervenants  allaient  sans  doute  confondre  le

van médical marron avec un des leurs. Le laisser rouler comme les

avions de ligne chutant parmi les flocons de neige.

Où  tu  es  ?  Dégage,  toi  !  Sami  sauta  en  l’air  pour  jeter  un  coup

d’œil par-dessus la fourmilière.

— Fais attention !

Quelqu’un  lui  était  rentré  dedans. Il  y  a  le  mur  du  terminal,  le

bout, la dernière/première sortie sur la rue, il y a aussi…

Un  fauteuil  équipé  d’une  poche  à  transfusion,  près  du  mur  de

baies vitrées.

Sami grimpa d’un bond sur une jardinière –  Là ! À vingt mètres

du fauteuil. S’approchant de la sortie : blond, gilet des urgences sur

une blouse volée. Jette-toi sur lui ! Chope-le ! Neutralise-le !

— Maher ! hurla Sami.

Le  calme  emplit  la  séquence  comme  au  ralenti.  Maher  se

retourna. Vit son frère lui adresser des signes par-dessus la foule de

l’aéroport. L’incompréhension s’afficha sur le visage du Californien

blond. Il plongea la main droite dans son gilet.

À  quinze  mètres  de  distance,  le  geste  de  l’assassin  et  terroriste

connu  sous  le  nom  de  Maher  équivalait  exactement  à  ingue  !

L’agent spécial du FBI Ted Harris sortit son arme de service, écarta

un vieil homme de son chemin, ajusta son tir – trois détonations.

Explosion  de  panique.  Cris.  Les  gens  essayaient  de  courir.  Se

jetaient à terre. Se planquaient.

— FBI ! hurla Ted. FBI !

Les tirs un et deux firent tomber Maher.

La  troisième  balle  s’écrasa  au-dessus  d’une  sortie  dans  la  grille

d’une soufflerie d’air chaud.

Sami  bataillait  avec  la  foule  terrorisée  et  silencieuse  pour

atteindre  l’endroit  où  Maher  gisait  sur  le  dos,  bras  écartés  ;  Ted

marchait sur lui en position de combat, les yeux fixés sur l’objet que

le suspect avait sorti de son gilet et qu’il tenait toujours en main : un

simple téléphone.

Maher se mit en appui sur ses coudes, entendit vaguement «  Ne

bouge  pas  !  »  Vit  sa  chemise  blanche  virer  au  rouge.  Sentit  le

téléphone  dans  sa  main  droite.  Vit  son  frère  Sami  se  frayer  un

passage dans la foule amassée pour venir le sauver. Maher avait un

sourire ensanglanté. Il vit Sami trébucher, s’approcher en rampant. Le  pouce  droit  de  Maher  pressa  le  numéro  abrégé,  tandis  qu’un

pouce gauche sans force se dressait en l’air.

Sami cria :

— Non !

Dans la ville, Zlatko se tenait devant une porte verte ; de sa main

gauche  il  pressait  la  sonnette  alors  que  sa  main  droite  tenait  un

pistolet  relié  à  quatre  autres  meurtres,  et  il  allait  en  finir  avec

quelqu’un qui descendait les marches pour venir coller l’œil au judas

qu’il avait obstrué avec de la neige ramassée dans la rue.

À  l’aéroport  national  Ronald-Reagan,  le  soldat  John  Herne  et

Cari Jones, une blonde décolorée en manteau de cuir noir, étaient

blottis l’un contre l’autre. À côté d’eux, il y avait Lorna Dumas, une

employée des lignes aériennes : cheveux roux, uniforme bleu. Elle

entraînait  Amy  Lewis  et  son  nounours  vers  l’abri  d’un  fauteuil

roulant vide relié à un téléphone portable programmé pour bloquer

tous les appels. Sauf un.

Celui que tous, à présent, entendaient. Dring !
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Dans la chaleur de la mi-journée, la place scintillait d’une foule de

gens élégants, peau cuivrée, endimanchés, vêtus de ce rouge criard

tellement prisé par le parti au pouvoir. Ils attendaient l’arrivée de

leur chef nouvellement réélu, un personnage ventru, tout sourire et

coupe en brosse, qui se prenait pour un révolutionnaire, et dont le

treillis avait toujours l’air aussi propre et amidonné qu’un costume

de banquier.

J’attendais  son  arrivée  moi  aussi,  sur  mon  perchoir,  quatre

étages  au-dessus  de  la  place  –  les  nerfs  à  vif,  comme  toujours  au

moment  de  l’action,  la  crosse  de  ma  carabine  dans  le  creux  de

l’épaule dans l’anticipation du premier coup de feu.

Il était en retard.

En  dépit  de  l’attente  et  d’une  forte  chaleur,  la  foule  semblait

assez joviale. Rien de surprenant en fait – tous ceux qui étaient là

avaient été sélectionnés depuis le dimanche précédent, après avoir

subi six contrôles différents, pour garantir les apparences de l’unité

et  de  la  bonne  humeur.  Pour  s’assurer  que  les  caméras  ne

filmeraient pas un affamé, une personne défigurée par la torture, un

dissident  poussé  à  la  violence  par  une  fraude  électorale  à  grande

échelle  dont  faisaient  état  tous  les  journaux  du  monde  occidental,

quand bien même elle était passée sous silence ici.

Par chance pour moi, leurs contrôles n’étaient pas parfaits.

Mais aucun contrôle ne l’est jamais pour qui est vraiment résolu

à tuer quelqu’un.

En  contrebas,  certains  agitaient  des  drapeaux  jaune  et  vert.

D’autres  avaient  hissé  de  petits  enfants  sur  leurs  épaules  tout  en

jouant  des  coudes.  La  plupart  riaient  et  applaudissaient  à  de  jolis

chants  dont  j’imaginais  qu’ils  devaient  vanter  le  triomphe  du

prolétariat  ;  écrits  dans  une  langue  que  je  ne  parlais  pas,  ils

explosaient si fort dans la sono qu’ils secouaient les gouttes de sueur

pendues  au  bout  de  mon  nez.  Lesquelles  gouttes  tombaient  en

produisant un paresseux clapotis sur l’encadrement de la fenêtre de

ma chambre d’hôtel. Ça me rappelait le cliquetis d’un ventilateur de

bagnole,  ou  le  tic-tac  d’une  montre  qui  aurait  besoin  d’être

remontée.

Comme  si  j’avais  besoin  qu’on  me  rappelle  que  l’heure  était

passée.

Comme si mon doigt posé sur la détente ne me démangeait pas

suffisamment.

L’espace d’un instant, je déplaçai mon viseur vers la sono en me

laissant  distraire  par  l’idée  de  réduire  cette  cacophonie  au  silence

une bonne fois pour toutes. Mais à quoi bon démolir prématurément

la bonne humeur qui régnait sur la plaza ?

Non. Mieux valait attendre.

Attendre : j’excellais dans ce domaine, justement.

J’étais  là  depuis  une  semaine.  Dans  cette  nation  insulaire

minuscule,  dans  cette  chambre  minuscule,  une  vraie  cabine  de

sudation. J’avais regardé l’élection sur l’écran chassieux d’une télé

en  noir  et  blanc  fixée  dans  un  angle  de  mur.  Vu  les  officiels  des

Nations  unies  prendre  un  air  consterné  tandis  que  tous  les

challengers,  l’un  après  l’autre,  reconnaissaient  leur  défaite.  Vu  le

dernier  soir  les  gens  ivres  danser  sur  la  place  où  le  parti  loyaliste célébrait le seul résultat qui avait eu la moindre chance de sortir des

urnes. Et je m’étais demandé alors si un seul d’entre eux se doutait

qu’il se trouvait à l’endroit même où son leader allait mourir.

Je  regardais  tout  cela  juché  sur  un  lit  bosselé  par  le  fusil  de

précision M40A3. Je l’y avais fourré le jour même de mon arrivée

après  avoir  découpé  le  matelas  sur  le  côté  à  l’aide  d’une  lame

empruntée  à  l’un  de  mes  rasoirs  de  sûreté,  matelas  que  j’avais

recousu avec un kit de couture emprunté à la réception. Après tout,

on ne sait jamais qui peut venir fouiner dans une chambre d’hôtel –

 et on n’est jamais trop prudent dans un pays où les cours de justice

distribuent  leurs  flopées  de  condamnations  à  mort  face  à  des

tribunaux vides.

La  sono  se  tut  un  moment.  Puis  les  battements  d’une  marche

pompeuse  jaillirent  victorieusement  des  haut-parleurs.  La  foule  fit

silence  un  moment,  puis  redoubla  de  clameurs  quand  son  leader

intrépide sauta sur les marches et grimpa vers le podium en agitant

les bras et en souriant à pleines dents.

La musique enfla en un orageux crescendo. La foule bouillonnait

d’une exaltation extatique.

J’expirai  une  quantité  d’air  mesurée,  histoire  de  ralentir  le

roulement de tambour de mon cœur.

Il atteignit le podium et s’y tint, bras levés, paumes ouvertes –

  feignant  d’appeler  au  calme.  La  foule  exulta,  comme  prévu,  bien

sûr. La marche victorieuse continuait.

Le corps immobile, je visai ma cible et pressai la détente : trois

livres de pression – pas plus, pas moins.

Un craquement de tonnerre retentit sur la plaza. Quand Coupe-

en-Brosse entendit le coup de feu, il se jeta à terre. L’homme avait

un instinct de survie redoutable, il fallait lui accorder ça – il réagit

une bonne seconde avant quiconque sur la place. Mais en définitive son geste réflexe était inutile ; le temps que vous parvienne le bruit

du coup de feu, la balle est déjà là.

Heureusement pour lui, ce n’est pas lui qui était visé.

Quand la tête de ma cible explosa dans un nuage de sang et de

cervelle, giclant sur le visage d’une fillette assise à côté d’elle sur les

épaules de son papa, la foule se crispa. Le temps d’un battement de

cœur,  ils  ne  firent  plus  qu’un  –  recroquevillés  sur  eux-mêmes,

animal acculé essayant vainement d’évaluer cette soudaine menace.

Puis  la  fillette  se  mit  à  hurler,  et  les  gens  basculèrent  dans  une

réaction de panique.

Ils se poussaient les uns les autres – s’agrippaient, tâtonnaient,

n’importe quoi pour fuir cette dispersion de chair saccagée qui, un

instant  plus  tôt, était un homme. Comme si elle était contagieuse.

Comme s’ils risquaient d’être les prochains à subir le même sort.

Les forces de sécurité apparurent, l’air de surgir de nulle part, à

la  périphérie  de  la  place  ;  brandissant  leurs  armes,  les  gardes

bloquaient  les  issues.  Quelques  tirs  pour  dissuader  les  gens  de

charger,  et  la  foule  se  déplaça  d’un  seul  mouvement  comme  une

volée d’oiseaux.

Encore des tirs, un cri étranglé – tout ça de la part du seul garde

en charge d’une sortie de secours –, et une brèche s’ouvrit dans le

périmètre.  Le  garde  disparut  sous  le  flot  de  la  foule  et  ses  frères

d’armes  répliquèrent  en  braquant  leurs  fusils  sur  les  gens.  Un

hélicoptère  gronda  au-dessus  des  têtes  :  il  venait  manifestement

arracher Coupe-en-Brosse à la mêlée, ainsi que sa garde rapprochée.

Il savait foutre bien que rien ne le menaçait plus, mais peu importe :

pour  un  despote,  être  filmé  en  train  d’assister  impuissant  à  une

émeute de ses citoyens, ça fait mauvais effet.

Car c’était bien une émeute : beaucoup seraient jetés en prison,

ou  tués,  ou  exilés.  C’est  pourquoi  les  soldats  auraient  mieux  fait d’envoyer  leurs  ordres  au  diable  et  de  laisser  les  gens  quitter  la

place.  Mais  pour  la  plupart,  c’étaient  des  gamins  –  des  bleus,  des

gars sans entraînement. Ils n’y connaissaient rien. Ils ne savaient pas

que, les ordres, il vaut parfois mieux les ignorer.

Je  me  détournai  de  la  fenêtre,  je  m’étirai,  je  frottai  mes  yeux

pleins de poussière. Je n’avais pas besoin de voir la suite – j’en avais

assez vu, de ces scènes, au cours des années, pour savoir que ça se

passait  toujours  de  la  même  façon.  Lorsque  vous  descendez  un

leader sur son podium, sûr que la foule va s’éparpiller ; mais elle sait

au fond d’elle-même qu’elle n’est pas la cible.

Si  vous  voulez  vraiment  voir  un  mouvement  de  panique,  c’est

dans la foule qu’il faut tirer.

Et mon but n’était pas de provoquer un mouvement de panique.

Mon but était de toucher mon salaire. La panique, c’était seulement

un  effet  collatéral  inévitable.  Et  ce  que  l’on  peut  prévoir  de  façon

fiable,  on  peut  aussi  s’en  servir  à  son  avantage  –  au  moment  de

décamper, par exemple.

J’abandonnai le fusil. Je sortis de la chambre. Je quittai l’hôtel.

Et  le  pays.  Les  détails  de  mon  évacuation,  je  ne  vais  pas  vous

embêter  avec  ça  :  ils  sont  bien  plus  prosaïques  que  vous  ne

l’imaginez. Après tout, aucun chef d’État n’avait trouvé la mort ce

jour-là  –  seulement  un  pauvre  type  qui  ne  manquerait  jamais  à

personne.  Bon  sang  !  le  temps  que  mon  avion  ait  pris  son  envol,

Coupe-en-Brosse  était  déjà  devant  les  caméras  en  train  de  calmer

son peuple affolé, et de couvrir ses hommes de louanges pour avoir

su repérer et éliminer à temps la menace soi-disant représentée par

le pauvre mec.

Vous  vous  doutez  bien  que  c’est  assez  énervant,  de  voir

quelqu’un d’autre s’approprier le fruit de votre travail, mais les huit cent mille dollars déposés sur mon compte représentaient un baume

tout à fait à même d’apaiser mon ego blessé.

Les jours suivants, Coupe-en-Brosse et ses ministres dépeignirent

le  défunt  comme  un  suppôt  de  l’extrême  droite,  un  individu

déconnecté du peuple et poussé à la violence par l’écrasante victoire

de  Coupe-en-Brosse.  Une  fois  que  tout  fut  dit  et  accompli,  deux

douzaines de prétendus conspirateurs de ses amis furent passés par

les  armes  pour  leur  participation  à  cette  fausse  tentative

d’assassinat.

Il y avait là un prétexte bien commode pour un petit nettoyage

de la maison, mais tout ça, c’était quand même des conneries. Vous

ne faites pas appel à moi pour liquider un amateur. En fait, vous ne

faites pas appel à moi – c’est moi qui appelle. Et si j’appelle, vous

avez intérêt à prendre la communication.

Car, voyez-vous, mon boulot, c’est de tuer les tueurs.

En d’autres termes, si vous avez des nouvelles de moi, c’est que

quelqu’un cherche à vous descendre.

Cette trace de matière cérébrale laissée sur la place ? Un ancien

tueur  du  cartel  Varela  qui  opérait  sous  le  nom  de  Juan  Miguel

Garcia. Il s’était mis à son compte quelques années plus tôt. Croyez-

le ou non, il avait été engagé pour descendre Coupe-en-Brosse par

un  consortium  de  producteurs  de  sucre.  Apparemment  sous  la

tutelle de Coupe-en-Brosse, l’État réclamait un morceau considérable

de  terre  qui  leur  appartenait,  et  ils  s’étaient  dit  qu’un  nouveau

dirigeant,  peut-être,  serait  davantage  enclin  à  négocier  cette

rétrocession.

Non  que  leurs  motivations  aient  le  moindre  intérêt  pour  moi.

Tout le monde a toujours une bonne raison de tuer quelqu’un. Ce

qui m’intéresse, c’est qui a les moyens de le faire.

C’est sur celui qui a les moyens de le faire que je finis par miser.

Les bienfaiteurs de Garcia avaient fixé le montant du contrat sur

Coupe-en-Brosse  à  quatre-vingt  mille.  Je  demandai  à  Coupe-en-

Brosse  la  même  somme  multipliée  par  dix.  Mon  plus  gros  salaire

jusque-là  –  mais,  à  cette  époque,  dix  fois  le  montant  du  contrat

initial,  c’était  mon  tarif  et  il  n’était  pas  négociable.  Ceux  qui  sont

intelligents paient. Ceux qui ne le sont pas ne seront bientôt plus là

pour  regretter  leur  choix.  Coupe-en-Brosse,  après  avoir  collecté

quelques renseignements, a craché au bassinet. Maintenant il peut

continuer  d’opprimer  et  Garcia  mange  les  pissenlits  par  la  racine.

Quant à moi, je vis heureux avec mes huit cent mille dollars.

Enfin,  ça,  c’était  le  plan  initial.  Car  dans  mon  métier,

apparemment, vivre heureux n’est pas si facile.

Demandez donc à Garcia.
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Un  soleil  orange,  aveuglant,  irradiait  l’aile  gauche  de  ma  BM  de

location que j’ai lancée à plus de cent vingt. C’était juste après ce

contrat  sur  Garcia.  Je  venais  de  Dulles  et  je  roulais  direction  sud-

ouest dans le paysage vallonné de Virginie. À quelques kilomètres à

l’est  de  Morgantown,  je  ralentis.  Je  garai  la  BM  au  sommet  d’une

éminence et je regardai le soleil se coucher derrière les murs beurre

blanc de la ferme nichée dans les bois, de l’autre côté de la route.

Dans la ferme, les lampes étaient allumées ; par la porte-fenêtre

donnant  sous  le  porche,  je  vis  Evie  qui  préparait  le  dîner  dans  la

cuisine.  Grande  et  maigre,  en  T-shirt  sans  manches  et  jean  taille

basse, pleine de grâce avec le sourire qui allait avec, elle épluchait,

hachait,  pesait,  tournait  une  sauce  ;  de  temps  en  temps,  elle

s’arrêtait  pour  écarter  une  mèche  de  ses  yeux  et  la  ramener  en

arrière ; elle n’arrêtait pas de discuter avec quelqu’un d’invisible.

Son mari, indubitablement.

Ce connard.

Je ne pouvais pas blâmer Stuart de m’avoir piqué ma femme ;

quand  elle  l’avait  rencontré,  Evie  me  croyait  mort  depuis  des

années. Ma grand-mère me l’avait assez répété pourtant : « Quand tu

rencontres une nana genre Evie, une nana qui porte si bien le jean –

 et qui sait bouffer un burger en gardant les coudes sur la table, tout

en ayant l’air d’une dame –, tu la gardes. » J’aurais dû écouter ma

grand-mère.

À mon avis, Stuart était du genre à écouter sa grand-mère. Ou

alors il avait appris la leçon tout seul – dans les deux cas, il faisait à

coup sûr un meilleur parti que moi.

En outre, et ce n’était pas plus mal à cet égard, il était mécano,

et non pas tueur endurci.

Mais ça ne voulait pas dire que j’étais obligé d’aimer ce mec-là.

Evie présenta une cuiller à Stuart pour qu’il goûte son plat, et il

entra dans mon champ de vision ; il commença par mordre dans ce

qu’on lui donnait, puis il prit Evie dans ses bras et la fit tourner. Les

éclats de rire d’Evie passèrent par la porte ouverte de la cuisine –

  mélodieux,  beaux  –,  et  me  renvoyèrent  à  notre  été  du  bac.  On

venait  de  se  fiancer  –  Evie  vendait  des  glaces  le  week-end,  il  me

restait trois mois avant de commencer mes classes –, avec à peine

dix  dollars  en  poche  à  nous  deux  ;  on  était  seuls  au  monde,  on

flemmardait,  on  rigolait,  on  allait  baiser  dans  le  bungalow  de  ma

famille à même pas cinq kilomètres.

Puis  je  remarquai  de  profil  son  ventre  arrondi,  pendant  que

l’homme qui n’était pas moi la faisait tourner encore et encore, et la

nostalgie se durcit dans ma poitrine jusqu’à devenir un truc froid et

tranchant.

Evie était enceinte.

Ce qui aurait été une source de bonheur si elle l’avait été de moi.

Si elle ne m’avait pas cru mort.

Si  je  n’avais  pas  choisi  voilà  bien  des  années  ce  chemin-là,  ce

boulot, cette existence vide ; si j’avais choisi au contraire de devenir

meilleur.

Vous devez vous demander comment les choses se sont mises à

mal tourner. Comment un mec qui a connu le bonheur et le rire se

retrouve un beau jour en train d’épier sa propre vie vécue par un

autre.  Comment  un  homme  qui  s’est  battu  pour  Dieu  et  pour  son

pays  en  vient  à  tuer  pour  le  fric.  À  dire  vrai,  ça  s’est  fait  assez

naturellement.

Attention, naturellement ne veut pas dire facilement.

Imaginez-vous un patriote, un blanc-bec de dix-huit ans qui vient

de  finir  son  instruction  militaire.  Le  gamin  en  question  est  aussi

innocent que possible – à peine s’il sait comment tenir un fusil.

Imaginez  ce  gamin  tout  heureux  d’avoir  été  sélectionné  pour

assurer  la  protection  d’un  dignitaire  en  visite  avec  sa  famille.  Le

dignitaire se révèle être un gentleman âgé et fort sympathique ; tout

fier de présenter au gamin sa femme et ses enfants, il le remercie du

zèle avec lequel il assure sa sécurité. Avec le recul, le dignitaire en

question n’avait sans doute guère plus de quarante-cinq ans, mais le

gamin était si jeune qu’il le voyait comme un centenaire.

Maintenant, imaginez la réaction du gamin assistant au massacre

du dignitaire et de sa famille – le voyant mourir sous ses yeux non

pas  comme  meurt  un  homme  au  combat  et  dans  l’honneur,  mais

assassiné par des lâches opérant à la faveur de la nuit.

Je  n’ai  pas  besoin  de  me  représenter  ce  gamin  :  je  le  revois

chaque fois que je ferme les yeux.

Ce gamin, ce n’était pas moi.

Moi, je suis celui qui l’a tué.

Revenons  au  camp  d’entraînement.  On  m’avait  repéré  pour

certaines  qualités  que  j’avais.  Des  qualités  que  l’armée  considère

comme valables chez un commando. Je ne connais toujours pas la

raison exacte pour laquelle ils m’ont choisi moi, mais quel que soit

leur calcul, il n’était pas mauvais. Je me jetai dans l’entraînement

comme  un  chien  de  chasse.  Pourquoi  ne  l’aurais-je  pas  fait  ?  Ces

opérations spéciales étaient une chance qui m’était offerte de faire la

différence. De faire pencher la balance. De protéger la sécurité du

monde et la démocratie.

Ouais, bon, je sais que c’est un air connu. Mais je me suis engagé

dans  les  semaines  qui  ont  suivi  le  11  Septembre.  À  l’époque,  les

bobards circulaient très librement et cette vision des choses naïve et

candide était la norme chez nous, les bleubites. Mais pas de souci :

j’ai eu tôt fait de changer d’avis.

Le boulot lui-même créait l’antidote.

On  était  une  fausse  unité  opérant  sous  les  ordres  du

gouvernement  US,  mais  sans  ce  filet  de  sécurité  que  représentent

l’appui militaire de la nation et le soutien diplomatique. Pensez au

bordel monumental que notre pays a foutu en Irak et en Afghanistan

ces huit dernières années, pensez à notre manque de discernement

et de bon sens durant toute cette période. Puis dites-vous que ce que

vous savez de ces conflits n’est rien d’autre que ce que nos leaders

veulent bien laisser filtrer. Alors vous commencerez à entrevoir la

nature des missions sur lesquelles on nous expédiait – des missions

dont  notre  gouvernement  faisait  tout  pour  qu’elles  n’apparaissent

jamais au grand jour.

Je  n’irai  pas  jusqu’à  dire  que  nous  n’avons  rien  fait  de  bon.

Nombre  de  menaces  neutralisées  par  nous  étaient  bel  et  bien  des

menaces réelles. Mais pas toujours. Des fois, il s’agissait juste de tuer

des gens.

Bon Dieu ! à regarder les choses en face, toutes ces opérations

consistaient à tuer des gens. Certaines étaient justifiées, c’est tout.

Honnêtement, je ne saurais dire si ce dignitaire devait mourir ou

pas. Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’il n’était pas nécessaire de

tuer  sa  femme  et  ses  gosses.  Ni  tous  ses  gardes  du  corps  :  ils  ne

représentaient pas davantage une menace que sa famille. Merde, la

plupart  n’étaient  guère  plus  âgés  que  ses  enfants.  Pourtant  on  l’a

fait. On a tué tout le monde.

Disons  que  mon  unité  a  fait  ça.  Moi,  je  me  suis  pétrifié  après

avoir coupé la gorge du jeune garde. Il avait défoncé la porte et il

m’avait  trouvé  là,  debout  au-dessus  de  son  ami  le  dignitaire,  le

poignard à la main ; alors je m’étais jeté sur lui sans lui laisser le

temps de décrocher le fusil de son épaule. Je l’ai saigné d’une oreille

à l’autre, je lui ai coupé la trachée et je l’ai écouté mourir dans des

cris  étranglés.  Il  avait  l’air,  je  ne  sais  pas… surpris.  Comme  s’il

n’arrivait pas à piger exactement pourquoi on en était arrivés là. À

vrai dire, je ne pigeais pas non plus – mais quelque chose me dit que

c’était  sûrement  une  piètre  consolation  pour  lui,  puisqu’il  était  en

train de crever.

D’autres  missions  sont  venues  après.  D’autres  tueries.  Mais  ce

gamin, c’est lui qui m’a cassé. Je ne sais pas – peut-être parce que je

me  sentais  lié  à  lui  d’une  certaine  manière.  Ou  peut-être  que  j’en

avais  juste  ma  claque  de  recevoir  les  ordres  de  ces  gens  qui

refusaient  de  se  salir  les  mains.  Ou  alors  c’était  comme  ça  :  une

phase de la lune – putain de merde.

Quoi qu’il en soit, après avoir tué le gosse, je me suis retiré en

moi-même. J’ai cessé d’écrire à Evie. Je ne l’ai plus appelée. Je me

disais que je ne méritais plus son amour, vu ce que j’avais fait. Et je

suis tout à fait sûr que j’avais raison sur ce point.

Je voulais mourir. Disparaître. Alors, quand une bombe posée au

bord de la route, à Kandahar, a transformé mon unité en viande à

chop suey, j’y ai vu une occasion à saisir.

La  chose  s’est  révélée  plus  facile  que  je  ne  l’aurais  cru.  Cette

bombe ne donna lieu à aucune enquête officielle. On ne fit rien pour

récupérer les corps. Pourquoi l’aurait-on fait ? Ils ne portaient aucun

insigne.  Officiellement,  ils  n’existaient  même  pas.  On  les  a  juste

laissé  pourrir  dans  le  désert.  Ils  étaient  désavoués  dans  la  mort

comme ils l’auraient été après n’importe quelle mission ratée.

Ce boulot qui consiste à tuer d’autres tueurs, je pense qu’il a dû

avoir  l’air  d’un  début  de  châtiment,  ou  correspondre  à  une  vision

tordue de la justice. J’ai dû me dire qu’une fois que tu as accepté de

tuer quelqu’un, tu mérites ce qui t’arrive. Que débarrasser le monde

des gens qui tuent pour vivre devait relever de l’intérêt général.

Ouais, je saisis l’ironie de la situation.

Mais quelles qu’aient été mes raisons premières, ce boulot a fini

par  devenir  ce  qu’il  est  –  un  boulot  fait  pour  moi.  Un  truc  que  je

faisais parce que j’étais doué pour ça. Trop doué pour passer à côté.

Quelque chose que je faisais parce que je ne savais pas quoi faire

d’autre.

Ou  alors  je  me  racontais  des  histoires,  mais  j’ai  tout  de  même

continué en me disant qu’un de ces quatre quelqu’un allait renverser

la situation et me mettre en terre.

Dieu sait que je le méritais.

Et Dieu sait que je n’allais pas m’en occuper moi-même.

De  mon  point  de  vue  de  l’autre  côté  de  la  route,  je  restai  des

heures  à  observer  la  maison  d’Evie  –  la  maison  que  j’avais  aidé  à

payer en faisant virer à Evie le prix du sang, par le truchement d’un

trust bidon maquillé en fonds de pension pour les veuves des soldats

tombés  à  cause  d’un  gilet  pare-balles  défectueux.  Comme  si  des actes de charité foireux pouvaient compenser ce que je lui avais fait

– la laisser veuve à vingt-trois ans.

Comme si ça pouvait m’aider à dormir la nuit.

J’observais,  et,  pendant  ce  temps,  la  nuit  tombait  sur  toute  la

Virginie ; les étoiles se levaient, froides et lumineuses. J’observais,

l’une après l’autre les lampes s’éteignirent, et il ne resta bientôt plus

que  les  clignotements  de  l’écran  de  télé  derrière  la  fenêtre  de  la

chambre  à  l’étage.  J’observai  jusqu’à  ce  que  cette  chambre  elle-

même soit plongée dans le noir, jusqu’à ce que le jour se lève. Alors

je sautai dans la BM et je pris la longue route du retour.
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De nos jours, il suffit d’une alerte Google, et vous êtes mort.

Dingue, non ? Bon, vous avez de la chance : il suffit aussi d’une

alerte  Google  pour  recevoir  un  appel  de  ma  part.  Et  si  vous  êtes

solvable, je peux régler son compte au type qui veut votre peau.

La technologie !

Prenez cette alerte Google, par exemple. Un tableau de résultats

hippiques  à  Vernon Downs,  un champ de courses minable  dans  le

nord de l’État de New York. Le grand vainqueur du jour, c’est une

jument du nom de McGurn’s Lament.

Mais  voilà  le  hic  :  il  n’existe  aucun  cheval  appelé  McGurn’s

Lament. Et si vous essayez de comprendre les résultats en question,

vous  allez  vous  apercevoir  qu’ils  résistent  à  toute  interprétation

logique.  Pour  la  bonne  raison  que  ces  résultats  ne  sont  pas  des

résultats.

Il s’agit d’un code de déchiffrage.

Le Syndicat emploie cette méthode depuis des années pour faire

passer  ses  messages.  Ils  ont  leurs  antennes  sur  une  demi-douzaine d’hippodromes, et donc la possibilité de diffuser leurs faux résultats

sans éveiller l’attention de personne. Ils se servent de chevaux fictifs

dont  les  noms  sont  des  codes  indiquant  la  nature  du  message  –

 Brown Beauty s’il s’agit d’un transport de poudre, Luscious Lady s’il

s’agit de putes, et ainsi de suite. Les détails nécessaires figurent en

code  dans  les  résultats.  McGurn’s  Lament,  c’est  une  exécution.  Le

nom s’inspire d’une blague, je pense. McGurn était le tueur en chef

de Capone, le gars responsable du massacre de la Saint-Valentin. Il

devait  lui-même  se  faire  descendre  quelques  années  plus  tard,  sur

une piste de bowling. Quand vous tombez sur « McGurn’s Lament »,

vous savez que les chiffres qui suivent vont vous donner un nom –

  et,  si  vous  êtes  chanceux,  une  adresse,  voire  les  moyens  dont

dispose le propriétaire du nom, celui qui ne sera bientôt plus de ce

monde.

Ça marche comme ça. Mettons que le cheval portant le numéro

trente-huit arrive sixième. Ça veut dire que la sixième lettre de la

page  trente-huit  est  celle  que  vous  cherchez.  Vous  vous  rendez

compte ? Avec une bonne quantité de chiffres, vous pouvez coder à

peu  près  tous  les  messages  que  vous  voulez.  Comme  ceux  qui

indiquent  un  nom  et  une  adresse.  Ou  ceux  qui  disent Prends  ton

temps  ou Arrange-toi  pour  que  ça  ait  l’air  d’un  accident,  etc.  Étant

donné que presque toutes les lettres de l’alphabet ont le toupet de se

répéter  en  des  dizaines  d’endroits  dans  n’importe  quel  livre,  les

décodeurs ignorent où aller chercher pour faire leur petite cuisine.

Sauf à savoir à quel livre le code se réfère – je veux dire, l’édition

exacte –, il n’y a aucun moyen de cracker ce putain de système.

J’ai eu la chance de savoir à quel livre ils se référaient. Grâce à

un gars du Syndicat que j’avais descendu quelques mois plus tôt : je

l’avais persuadé de me cracher l’info contre la promesse de faire vite

avec lui. La première édition du Parrain, celle de 1969.

Ne laissez jamais personne dire que les gars de la mafia n’ont pas

le sens de l’humour.

Le nom de la cible, c’était Michael Rigby. D’après ce que j’ai pu

apprendre, c’était un peu le responsable informatique de la mafia de

Chicago, en tout cas jusqu’à ce qu’il les arnaque de vingt-huit mille

dollars avant de virer indic pour les fédéraux – et de réduire à néant

une opération en cours dans le Nord-Ouest. Le résultat du message

était  une  URL  mentionnant  une  gratification  de  vingt-cinq  mille

dollars,  plus  une  instruction  qui  tenait  en  quatre  mots  brefs  :  À

FAIRE EN PUBLIC.

L’URL conduisait à un article paru la veille dans le News-Leader

de  Springfield,  Missouri.  Le  papier  concernait  un  employé  de

RadioShack du nom de Mark Reynolds, qui avait touché le jackpot

aux machines à sous, dans un casino de Kansas City, et raflé plus de

deux  millions  de  dollars.  Le  journal  lui  demandait  comment  il  se

sentait. Sa réponse : « Chanceux. »

J’étais  bien  le  seul  à  ne  pas  trouver  que  Mark  Reynolds  de

Springfield, Missouri, était un si grand chanceux que ça. Vu que la

tronche  dudit  Mark  Reynolds  me  regardait  en  rigolant  comme  un

con  sur  l’écran  de  mon  ordinateur,  et  qu’elle  ressemblait

horriblement à celle d’un indic du nom de Michael Rigby.

Imaginons  que  le  WitSec,  le  programme  de  protection  des

repentis acceptant de témoigner, ait planqué un mec dans une ville

appelée Springfield ; même si l’info vient à fuiter, il faudra quand

même fouiller tout le pays pour le trouver.

Une  fois  de  plus,  peut-être  que  l’on  peut  dire  que  Rigby  a  été

chanceux. Car, tout compte fait, entre ce qu’il avait volé à la mafia

et  ce  qu’il  avait  gagné  aux  machines  à  sous,  il  avait  assez  de  fric

pour multiplier mon salaire par soixante.

Autrement  dit,  il  allait  peut-être  vivre  encore  assez  longtemps

pour pouvoir dépenser le reste.
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— Bonjour, Michael.

Ce  n’était  pas  le  matin.  Ce  n’était  plus  le  matin  depuis  des

heures. Mais on aurait pu croire que c’était le matin, vu l’état des

fringues chiffonnées dans lesquelles Rigby avait dormi, et la façon

dont ses cheveux défiaient les lois de la gravité. Quant à savoir où il

avait  l’intention  de  se  rendre,  avec  sa  tignasse  en  bataille,  à  trois

heures de l’après-midi, ce n’était pas mon problème.

J’étais en planque dans son garage depuis six heures du matin,

attendant  qu’il  se  pointe.  En  me  voyant,  il  se  jeta  sur  le  flingue

caché  sous  l’établi  avec  une  telle  précipitation  que  je  me  dis  qu’il

devait attendre une visite dans mon genre.

— Ne te donne pas cette peine, dis-je.

Il se la donna quand même. Click, click, click, click, click. Quand il

pigea que cette saloperie de flingue n’était pas chargé, il le jeta sur

moi. L’arme percuta le mur à ma droite et tomba avec fracas sur le

sol  en  ciment.  J’essayai  de  ne  pas  trop  prendre  ce  geste  pour  une

attaque personnelle.

— Du calme – je ne suis pas là pour te tuer.

Mais  Rigby  n’écoutait  pas  –  il  était  trop  occupé  à  jouer

frénétiquement avec le bouton mural qui commandait l’ouverture de

la porte du garage, on aurait dit un batteur de jazz en plein solo.

Mais j’avais aussi désactivé le bouton, bien entendu. Je n’étais pas

un novice.

Il  me  scruta  un  moment  avec  des  yeux  de  marionnette

psychotique par-dessus le toit de sa Buick Skylark beige des années quatre-vingt-dix,  puis  il  se  jeta  sur  la  portière  côté  conducteur.  Il

faillit  même  arriver  à  monter  dans  la  voiture.  Mais  il  se  pétrifia

quand je lui expliquai le topo.

— Plus exactement, repris-je, ce n’est pas moi qui suis là pour te

tuer, Michael. Seulement il y en a d’autres qui arrivent, dont c’est

l’intention. Et si tu t’en vas, tu seras livré à toi-même – je ne pourrai

pas te protéger.

Il s’immobilisa à mi-chemin dans l’encadrement de la portière, le

temps de digérer ce que je venais de dire.

— Tu es du WitSec ?

— Non, répondis-je. Je ne suis pas du WitSec.

Rigby rigolait d’un rire noir, âpre comme du vieux café.

— Bien sûr que tu n’en es pas. Je me suis dit qu’ils avaient peut-

être  vu  ma  bobine  dans  le  journal,  et  qu’ils  t’avaient  envoyé  pour

que  tu  gardes  un  œil  sur  moi.  Mais  je  devrais  me  douter  que  ces

connards n’en ont rien à foutre de moi – n’en ont plus rien à foutre.

— Attends une minute : tu es train de me dire que tu ne fais plus

partie du programme ?

— Que dalle. Je leur ai dit, à ces enfoirés, qu’on revenait à un an

en arrière. Ils étaient tout le temps après moi. Tout le temps à me

surveiller.  À  fourrer  leur  nez  dans  mes  affaires.  Pas  moyen  de

toucher un cent du blé que j’avais mis à l’ombre. Ils étaient toujours

là à reluquer par-dessus mon épaule. Alors j’ai arrêté. Je leur ai dit

que tout allait bien pour moi. Et les choses auraient pu aller pour

moi si seulement il n’y avait pas eu cette putain de photo. C’est elle

qui t’a amené jusqu’ici, hein ?

— Ouais. C’est elle qui m’a amené ici. Et je ne suis pas le seul à

l’avoir vue.

Rigby penchait la tête comme si j’étais une espèce de problème

mathématique qu’il n’arrivait pas à résoudre.

— Alors si tu n’es pas du WitSec, tu es qui, nom de Dieu ?

— Qui je suis, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est pour

qui je travaille.

— OK, très bien – et donc tu travailles pour qui ?

—  Pour  toi,  en  fait.  Je  vais,  disons.  Sur  la  base  d’un  accord  à

250 000 dollars.

— 250 000 dollars.

— Exactement.

— Et ça me rapporte quoi ?

— Tu sais, ces mecs qui sont après toi ?

— Ouais ?

— Eh bien, je les tue le premier.

Il aboya un autre rire.

—  Merde  –  tu  es  une  espèce  d’entrepreneur  du  crime,  alors  ?

Bon, maintenant, j’ai pigé, bordel. Mais sérieusement, mon pote, tu

n’as pas l’impression que 250 000 dollars, c’est un peu raide ?

Je lui montrai mes paumes.

— Hé ! tu peux les mettre, non ? C’est ce que je me suis dit. Pour

un mec qui a trente millions sur son compte, ça ne devrait pas être

un  gros  problème  d’y  puiser  un  pauvre  quart  de  plaque  pour

échapper aux méchants qui vont venir lui faire la peau.

— Regarde autour de toi, mec, j’ai l’air de quelqu’un qui a trente

millions sur son compte ?

Je regardai autour de moi. Il avait raison. Et je le lui dis.

— Et comment, putain, que j’ai raison. Écoute, les fédéraux l’ont

pris  pour  une  attaque  personnelle  quand  je  les  ai  envoyés  chier.

Après, j’imagine qu’ils ont pensé que je n’étais pas réglo avec eux

quand je leur ai dit que je savais que dalle, merde, sur la disparition

du  blé.  Ce  que  je  sais  aussi,  c’est  que  j’ai  eu  sur  le  dos  un  proc

fédéral qui fourrait son nez partout et posait plein de questions sur des revenus non déclarés. Il se demandait si je n’avais pas des fois

oublié de payer mes impôts. Depuis, je ne m’approche plus de mon

magot, de peur qu’ils ne me tombent sur le paletot. Pas besoin de te

dire  que  s’ils  venaient  à  me  coffrer,  je  me  fais  saigner  dans  la

semaine  qui  suit.  Et  ça  ne  vaut  pas  le  coup,  même  pour  du  fric.

Alors tant pis – le fric, ça va ça vient et merde. Il était temps que je

cherche  d’autres  sources  de  revenus.  D’où  mon  petit  voyage  au

casino.

—  Un  gain  de  deux  millions,  c’est  un  sacré  tremplin  pour  te

ramener  au  bon  niveau  vite  fait,  dis-je.  En  plus,  c’était  un  super

coup de chance.

—  Un  coup  de  chance  ?  Tu  crois  que  cette  saloperie  est  une

question de chance ? Huit mois qu’il m’a fallu pour inventer un code

capable de cracker le pare-feu du casino et la machine à sous pour

rafler  cette  mise-là.  J’ai  gagné  chaque  putain  de  cent  de  cette

somme.

—  Bon,  maintenant  elle  est  à  toi,  alors  tu  n’auras  pas  de

problème pour me payer.

— Ouais ! sauf que… sauf que je ne l’ai pas encore. À Vegas, ce

n’est  peut-être  pas  comme  ça,  mais  à  Kansas  City  ils  n’ont  pas

forcément sur place un tel paquet pour payer rubis sur l’ongle. J’y

retourne jeudi pour encaisser.

Un morceau de puzzle se mit en place avec un claquement.

— Laisse-moi deviner. Une cérémonie en public, un chèque d’un

montant inédit – ce genre de truc ? C’est ça ?

— C’est ça, dit-il.

— Ouais, bon, eh bien c’est là qu’ils vont te descendre.

Cette  phrase  n’eut  pas  l’air  de  faire  plaisir  à  Rigby  ;  mais  il

restait sceptique.

— Pourquoi tu en es si sûr ?

— Leurs instructions, c’était de le faire publiquement.

Même sous la faible lumière du garage, je le vis pâlir.

— Merde, grommela-t-il. Putain de bordel de merde !

Puis sa figure s’éclaira.

— Mais tu n’as pas dit que tu allais les arrêter ?

— J’ai dit que si tu me paies, je peux les arrêter.

— Très bien, mais si tu les arrêtes, je peux récupérer mon fric, et

donc avoir largement de quoi te payer.

Je secouai la tête.

— Je ne travaille pas comme ça. Je veux mon fric d’avance, ou

alors pas de deal.

— Je ne sais pas, mec – ça me paraît vraiment tordu. Putain, si

tu  es  aussi  bon  que  tu  as  l’air  de  le  dire,  pourquoi  ça  te  pose  un

problème que je te paie après ?

— Eh bien, d’abord, rien ne garantit que tu le feras. Auquel cas

je serai obligé de te descendre – ce qui fera deux exécutions pour

pas une thune. Ensuite, le fait de s’en prendre à toi, ça va éveiller à

fond  l’attention  des  autorités,  chose  qui  rendra  des  transferts

d’argent beaucoup plus risqués qu’ils ne l’auraient été avant. Mais

tout ça, ce n’est rien comparé au fait que je ne tue pas sans avoir

une bonne raison. Pas d’argent, pas de raison. Alors c’est à prendre

ou à laisser. Mon offre n’est pas négociable.

— Tout est négociable, mon pote.

— Pas ça.

—  Bon  alors  quoi  ?  Tu  vas  juste  me  laisser  crever,  là,  comme

ça ?

— Non, dis-je en lui tendant un bout de papier sur lequel était

griffonné le numéro d’un téléphone jetable. Je vais te laisser prendre

ta  décision.  Tu  peux  choisir  de  partir  –  de  quitter  cet  endroit  ce

soir – et – qui sait ? – peut-être que tu arriveras à te débrouiller pour disparaître encore une fois. Tu peux aussi choisir de passer les trois

prochains  jours  à  réunir  mes  honoraires.  Si  tu  y  parviens,  tu

m’appelles à ce numéro et tu as ma parole : on ne te fera aucun mal.

Tu peux aussi choisir de ne rien faire du tout et de voir combien de

temps encore la chance va te sourire. À toi de voir.

Rigby resta un long moment silencieux. Puis il secoua la tête et

jura.

— Merde, tout ce que j’avais en tête en partant d’ici, c’était aller

prendre un sandwich à la station-service du coin. Au lieu de quoi, tu

rappliques. Et tout d’un coup, je n’ai plus faim.

Il marqua une pause et s’humecta les lèvres.

— Mais une chose est sûre, putain, c’est que j’aurais bien besoin

d’un verre de quelque chose.
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Le  jeudi  matin,  Rigby  appela.  Je  savais  qu’il  le  ferait.  Ce  que  je

n’avais pas imaginé, c’est ce qu’il allait me dire.

— Tu as mon fric ? demandai-je.

— Pas exactement, dit-il.

— Alors cette conversation est terminée.

— Attends – ne raccroche pas !

Je ne raccrochai pas. Dieu sait pourquoi, mais je ne raccrochai

pas. Et maintenant, bien sûr, je le regrette.

— Je t’écoute.

— Je veux que tu prennes tout.

— Pardon ?

— Les deux millions. Tout. Jusqu’au dernier penny. Débarrasse-

moi de ces connards un bon moment, le temps que j’aille me terrer

quelque part, et le fric est à toi.

Deux millions de dollars.

Deux millions de dollars.

C’était plus que ce que je pouvais me faire en trois contrats – en

cinq contrats. Et ils étaient là, ces deux millions, sous mon nez, je

n’avais  qu’à  tendre  la  main.  Tout  ce  que  j’avais  à  faire,  c’était  de

liquider une sous-merde, un tueur à gages du Syndicat, et hop !

J’avais envie de faire des cabrioles. Une danse de célébration. Là,

dans cette putain de chambre. Mais ça, Rigby n’avait pas besoin de

le savoir. C’est pourquoi je la jouai calmos, cool.

— Et qu’est-ce que tu proposes pour la remise de l’argent ?

— Ça, c’est le plus beau, dit-il avec dans la voix un soulagement

manifeste. Il suffit que le casino te donne l’argent à toi directement.

Tu vois, le gros chèque, c’est juste pour la galerie – je suis censé leur

refiler  mon  numéro  de  compte  avant,  afin  qu’ils  puissent  virer  les

fonds directement, une fois que leur numéro de cirque sera terminé.

Mais j’imagine que le grand tueur à gages que tu es doit bien avoir

un  compte  numéroté  quelque  part,  genre  anonyme  et  tout.  Je  me

trompe  ?  Qui  pourra  dire  que  le  compte  ouvert  pour  cette

transaction n’est pas le mien ?

J’aurais dû dire non. J’aurais dû raccrocher et partir. Mais j’étais

avide. J’étais stupide. Avec deux millions de dollars, on achète un

paquet  de  mauvaises  décisions.  Si  bien  que  je  répondis  la  chose

suivante :

— Tu essaies de me baiser, je te tue – tu le sais, c’est bien clair ?

Nom de Dieu ! Je jurerais presque l’avoir entendu sourire.

— Ça veut dire marché conclu ?

Deux. Millions. De. Dollars.

— Ouais. Marché conclu.

— Cool – attends, que j’attrape un stylo.
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Pendleton’s  Resort  and  Casino  était  un  complexe  minable  sur  le

thème du navire à aubes, surplombant le fleuve Missouri, près d’une

zone  industrielle  au  nord  de  Kansas  City.  La  clarté  de  mille

ampoules  inondait  un  auvent  vieillot  qui  menait  à  un  espace  au

décor  aussi  criard  et  dérangeant  que  le  bruit  qui  émanait  des

rangées  de  machines  à  sous  d’où  s’échappaient  des  bruits  de

casserole.

La cérémonie en l’honneur de Rigby se déroulait dans une salle

de banquet, tout de suite derrière les salles de jeu ; on l’avait calée

entre  le  numéro  d’un  hypnotiseur  en  matinée  et  un  groupe  de

country dont je n’avais jamais entendu parler. Tous les murs de la

vaste  pièce  sombre,  habillée  d’une  épaisse  moquette  d’un  vert  et

d’un rouge nauséeux, étaient tendus de rideaux du sol au plafond.

Au fond de la salle se dressait une petite estrade entourée de tables

habillées  de  nappes,  avec  chaises  pliantes  assorties.  La  plupart

d’entre  elles  étaient  occupées  par  des  poivrots,  des  piliers  de

comptoir et des joueurs compulsifs à court de fric venus descendre

des  verres  gratuits  et  piquer  des  amuse-gueules  au  passage  des

plateaux argentés. Il y avait d’un côté de la scène un bar à bière pris

d’assaut par la foule. Chacune des deux sorties était flanquée d’un

vigile – des costauds armés, en uniforme. Deux autres se tenaient de

chaque côté de l’estrade.

Je n’aimais pas ça.

Il  y  avait  trop  de  monde,  pas  assez  de  sorties.  Et  les  vigiles

étaient trop nombreux. Sans parler de ces demi-dômes en plastique

coloré,  protubérances  qui  descendaient  du  plafond  à  intervalles

réguliers – des caméras de sécurité capables de surveiller le moindre

centimètre carré de la pièce.

Cette pièce où j’allais descendre un type.

Je  me  dis  que  je  ferais  mieux  de  partir.  Que  les  chances  de

succès – avec Rigby, nous l’avions défini comme le fait de quitter cet

endroit vivant – étaient à peu près nulles. Que pour mener à bien ce

boulot il aurait fallu procéder à une semaine de repérages, voire à

une identification préalable du tueur à gages. Et je n’avais pas tort.

Le problème, c’est que j’avais deux millions de raisons d’essayer

quand même.

Du moins étais-je venu préparé. La clef d’une opération comme

celle-là étant de se fondre dans la masse, j’avais tapé à fond dans le

cliché « joueur de casino ». Chemise de cow-boy rouge et blanche à

carreaux et liseré blanc. Jean évasé bleu sombre sur des bottes en

alligator. Veste en cuir marron dont la doublure de la manche droite

cachait un couteau en céramique et la poche gauche, une arme à feu

fabriquée par mes soins avec un stylo-lampe. J’avais sur la tête un

Stetson blanc cassé ; je portais des lunettes BluBlockers et une méga-

fausse moustache. Avais-je l’air ridicule ? Absolument – mais comme

tout  le  monde  dans  cette  salle.  Si  je  m’étais  pointé  habillé

discrètement, n’importe quel tueur digne de ce nom m’aurait repéré

aussi sec. Comme je venais de le faire avec le type que j’étais venu

descendre.

Apparemment, il avait décidé de donner dans le cliché, lui aussi.

Col  roulé  noir.  Jean  noir.  Veste  noire  sous  laquelle  une  bosse

trahissait la présence du holster accroché à l’épaule. Une dégaine de

mec  mauvais,  mécontent,  des  cheveux  tellement  gominés  qu’ils

luisaient  sous  la  lumière.  Assis  près  de  la  scène,  les  mains  sous  la

table,  il  lançait  alentour  des  coups  d’œil  subreptices  en  attendant

que  Rigby  grimpe  sur  l’estrade.  Un  gin  tonic  reposait  devant  lui,

auquel  il  n’avait  pas  touché.  Comme  je  l’observais  derrière  mes

verres  teintés,  il  se  retourna  pour  regarder  un  moment  dans  ma direction, mais ses yeux ne firent que glisser sur moi. Pourquoi s’y

seraient-ils  arrêtés  ?  J’étais  seulement  un  des  trente  joueurs  qui

occupaient l’endroit, tous des ploucs déguisés en cow-boys.

La  bonne  méthode,  à  mon  avis,  c’était  de  le  liquider  bien

sagement  et  de  débarrasser  le  plancher  avant  que  la  foule  ne

s’aperçoive  qu’il  était  mort.  D’abord  me  glisser  jusqu’à  lui  en

feignant  d’être  ivre,  pendant  que  tout  le  monde  allait  et  venait

encore,  ensuite  me  pencher  pour  lui  trancher  rapidement  l’artère

fémorale. En quelques secondes il pisserait le sang sous la table, et

la nappe qui touchait le sol cacherait le plus gros. Tant qu’il n’aurait

pas  basculé  de  sa  chaise,  il  ressemblerait  sans  doute  à  un  de  ces

poivrots  trop  imbibés  pour  pouvoir  rester  aux  tables  de  jeu.  Le

temps que la salle se vide et que son corps soit découvert, j’aurais

déjà traversé la moitié de l’État.

Voilà en tout cas ce que je me disais.

Sauf que ça ne s’est pas passé exactement comme ça.

Oh  !  bien  sûr,  je  me  suis  glissé  près  de  lui,  tout  à  fait  comme

prévu.  J’ai  fait  descendre  le  couteau  dans  ma  paume  d’une

chiquenaude experte. Je me suis approché de la scène en surveillant

Rigby qui, depuis la coulisse, s’efforçait de scruter le public au-delà

des spots, l’air d’avoir un sacré putain de trac. C’est alors qu’il s’est

produit quelque chose de vraiment bizarre.

Par  «  quelque  chose  de  vraiment  bizarre  »,  j’entends  que  ma

cible s’est pliée en deux pour tousser, tandis qu’une bordée de coups

de feu crépitait dans la salle.

Alors que résonnaient les tirs, Rigby était tombé sur l’estrade ; le

mur juste derrière lui était criblé de balles. Je tombai à terre moi

aussi, mais pas assez vite – une balle me déchira le côté droit et le

sang  éclaboussa  l’endroit  où  ma  cible  aurait  dû  se  trouver.  Car  le

type n’était plus là. Après s’être plié en deux, il avait roulé sur lui-même et libéré sa chaise juste avant que les tirs de ses potes ne la

fassent exploser ; il était allé se mettre à couvert derrière le bar à

bière dont tous les consommateurs avaient fui.

J’ai  dit  «  cible  »,  c’est  ça  ?  J’aurais  dû  dire  «  appât  ».  J’ai  dit

« Rigby » ? J’aurais dû dire « Tas-de-merde ». En effet, comme je l’ai

déjà précisé, le temps que vous parvienne le bruit des détonations,

les balles ont déjà tracé leur route ; et ces balles-là, seul Rigby avait

réussi à les esquiver. Or il n’avait absolument pas pu voir quelqu’un

pointer un fusil derrière les spots qui aveuglaient la scène. De plus,

il était clair que la quinte de toux de ma prétendue cible n’était rien

d’autre que le signal pour déclencher la tempête. Si Rigby avait eu

le  temps  d’esquiver,  c’est  qu’il  n’avait  pas  réagi  aux  tirs  ;  il  avait

réagi à la quinte de toux – autrement dit, il s’y attendait.

Autrement dit, cet enfoiré m’avait doublé.

Je renversai une table d’un coup de pied, me planquai derrière

pour  observer.  Les  tirs  continuaient  sans  faiblir.  Staccato  des

automatiques  ;  putain  !  le  bruit  était  tel  que  c’est  à  peine  si

j’entendais la foule gueuler. Je comptai trois tireurs. Chacun opérait

à  son  tour  pour  que  les  autres  aient  le  temps  de  recharger.  Deux

vigiles étaient à terre. Ainsi qu’une dizaine de pékins peut-être, dont

le seul tort avait été de s’être trouvés trop près de moi.

Ma  cible  rétive  pointa  sa  tête  du  côté  du  bar  et  tira  deux  fois

dans  ma  direction.  Je  sortis  de  ma  poche  le  stylo-lampe  et  je  le

déchargeai sur lui : mon unique balle de .22 s’enfonça à quelques

centimètres de sa gueule dans la paroi déjà criblée de trous. Merde.

Pendant qu’il se replanquait derrière le bar, je jetai le stylo-lampe.

Puis je considérai au-dessus du bar les bouteilles détruites, réduites

en  morceaux,  et  je  souris.  Je  saisis  le  chandelier  kitsch  en  verre

rouge encore dressé sur une autre table : dans le verre, la flamme

palpitait toujours. Je le balançai en direction du bar. Le chandelier éclata  sous  l’impact.  Il  y  eut  un  souffle  et  tout  l’alcool  répandu

s’enflamma. L’espace de quelques secondes, mon pote gueula si fort

derrière le bar que sa voix couvrit le claquement des automatiques.

Après quoi il se tut ; et la salle s’emplit d’une odeur dégoûtante de

chair brûlée.

Un de moins. Encore trois à liquider.

Pan ! Pan ! Ça provenait de quelque part au loin : un des tireurs

venait d’être réduit au silence. Plus que deux. Ensuite une pluie de

balles  folles  s’abattit  sur  le  vigile  qui  l’avait  descendu.  Ce  gosse

aurait mieux fait de prendre ses jambes à son cou – tout ça dépassait

de  beaucoup  ce  pour  quoi  il  était  payé.  Cela  dit,  je  savais

reconnaître une bonne diversion quand elle se présentait.

Je me dressai et lançai mon couteau sur le tireur le plus proche

en visant l’œil. Il faut croire que je commençais à me rouiller – le

couteau s’enfonça de trois pouces dans sa gorge.

Plus qu’un.

Je me jetai à terre près du dernier vigile tombé et je lui pris son

flingue en l’arrachant du holster. Il fallut que je me bagarre avec ses

doigts accrochés au rabat. Le malheureux. Il n’avait même pas eu le

temps de déboucler son flingue.

Le  dernier  tireur  reporta  son  attention  sur  moi,  ou  essaya.  Il

arrosa rageusement les corps éparpillés à l’endroit que je venais de

quitter. Dans le faible éclairage de la salle de banquet, c’est à peine

si  pouvais  le  distinguer  contre  ce  rideau  en  toile  de  fond,  mais

j’aperçus le flash de son canon juste à temps. Je tirai à six reprises et

il tomba. Je suis presque sûr d’avoir mis au moins cinq fois dans le

mille.

Mes oreilles bourdonnaient tellement dans le calme qui s’ensuivit

qu’il  me  fallut  plusieurs  secondes  pour  me  rendre  compte  que  ce

n’était  pas  calme  du  tout.  Ça  ne  tirait  plus.  Ça  ne  jouait  plus  non plus. Il n’y avait plus que des cris et des gémissements. Par-dessus

tout ça, j’entendais s’approcher les secours. Perturbée comme l’était

mon ouïe, je n’aurais su dire par quelle porte ils allaient débarquer –

 je savais seulement qu’ils venaient ici. Alors je fis la seule chose qui

me vint à l’esprit.

En  pressant  contre  mon  bide  en  sang  la  main  qui  tenait  le

flingue,  je  sautai  sur  la  scène.  J’atterris  pile  près  de  l’endroit  où

Rigby était tombé et se tenait encore tapi. Je me dis que je ferais

peut-être aussi bien de l’emmener avec moi. Je le pris par le col et

tirai d’un coup sec pour le remettre sur ses pieds.

Huit uniformes déboulèrent dans la salle, quatre à chaque porte.

Quand ils me virent, ils ouvrirent le feu. Selon toute apparence, le

moment était venu de battre en retraite.

D’un côté de la scène, il y avait comme une coulisse, ménagée là

pour tirer parti d’une porte qui donnait sur un couloir de service :

ainsi les employés et les grands artistes avaient facilement accès à

l’estrade. Comme toutes les portes de service du bâtiment, elle était

équipée  d’un  clavier  pour  le  code  avec  une  fente  où  glisser  son

badge. Je n’avais ni code ni badge. Mais la chance était avec moi : la

porte était ouverte et calée.

Je donnai un coup de pied à la chaise qui la maintenait ouverte,

et je poussai Rigby dans le couloir. Les gardes étaient à nos trousses,

ils n’arrêtaient pas de tirer. Trente mètres, vingt. Je plongeai pour

franchir  une  porte  restée  ouverte  quand  l’un  d’eux,  juste  derrière

moi, gueula dans sa radio :

—  Le  suspect  bat  en  retraite  vers  l’entrée  sud  !  Fermez  les

issues ! Je répète : FERMEZ LES ISSUES DE L’ENTRÉE SUD !

Au  moment  où  je  tirais  la  porte  derrière  moi,  j’entendis  le

claquement de trente verrous. J’étais piégé à l’intérieur avec Rigby.

[image: ]

Je m’étais donc fait tirer dessus. Cela dit, la balle m’avait traversé de

 

part  en  part,  et  il  me  semblait  qu’elle  n’avait  pas  touché  d’organe

vital, si bien que le résultat n’était pas trop méchant. Mais, encore

une fois, j’étais piégé dans un casino bourré de vigiles qui avaient

vraiment  l’air  de  vouloir  me  refroidir,  avec  l’aide  du  Syndicat  de

Chicago au grand complet. Au final, je pense pouvoir dire que ma

journée ne se déroulait pas si bien que ça.

Du moins m’étais-je débrouillé pour attraper par la peau du cou

ce traître de Rigby, ce salopard. Je l’avais traîné sur son cul depuis

la  salle  de  banquet.  Un  point  dans  la  colonne  plus.  Au  début,  ça

n’avait pas été de tout repos car il me mordait et me griffait comme

un raton laveur enragé ; mais je lui cognai deux ou trois fois la tête

contre le mur et il se dépêcha de virer docile. Une bonne chose, vu

que je ne pouvais pas me permettre de le tuer tout de suite.

Les  spots  lumineux  d’urgence  clignotaient  autour  de  nous,

cependant les lampes du couloir principal étaient restées allumées. Il

n’y  avait  pas  de  caméras  en  vue,  ça  aussi  c’était  un  plus.  En

revanche, et comme il fallait s’y attendre, toutes les sorties étaient

bloquées : les voyants des digicodes étaient rouges. Après ce bain de

sang  dans  la  salle  de  banquet,  les  vigiles  allaient  faire  le  siège  de

notre position jusqu’à l’arrivée des forces spéciales de Kansas City.

Ce  qui  voulait  dire,  calculai-je,  que  j’avais  trois  minutes  pour  me

tirer de là – peut-être moins.

Mais c’était plus de temps qu’il n’en fallait pour donner à Rigby

une petite leçon de loyauté.

Je le collai contre le mur et m’approchai de son visage.

— Tu m’as doublé, fils de pute.

— Mon pote ! je n’ai aucune idée de ce que tu MGNNN !

En  vérité,  moi  non  plus  je  n’avais  aucune  idée  de  ce  que  je

MGNNN, mais je crois que ça n’avait pas plus de sens que le bruit

qu’il  laissa  échapper  quand  je  le  frappai  au  plexus  solaire.  Je  le

lâchai. Il se plia en deux mais resta sur ses pattes. Puis il vomit, ce

dont je me serais bien passé, mais au moins, comme ça, il arrêterait

de mentir.

— Tu en veux encore ? demandai-je.

— OK, OK, dit-il en reprenant son souffle. Je t’ai doublé. Mais ils

sont venus me voir juste après toi et ils m’ont proposé un deal. Ils

m’ont dit qu’ils savaient que tu avais accès à leurs messages codés.

Ils m’ont dit qu’ils étaient sûrs que tu pensais qu’ils allaient venir me

descendre. Si je les aidais à te mettre hors circuit, si je faisais une

petite recherche pour eux, ils me laisseraient partir.

— Une recherche ? Quel genre de recherche ?

—  Tu  sais  –  de  la  merde  bancaire.  C’est  pour  ça  que  je  t’ai

demandé ton numéro de compte.

De mieux en mieux, la journée.

— Mais ne t’en fais pas, mon pote – tu as vraiment bien effacé

tes  traces.  Je  veux  dire,  ce  boulot  de  merde,  c’est  mon  pain

quotidien. Or j’ai trouvé que dalle – pas de noms, pas d’adresses, pas

même un rond. À part cette nana, Evelyn, pour laquelle tu raques,

tu es un putain de fantôme, mon pote.

La pièce se vida de son air. Je crus défaillir. Je tirai Rigby vers

moi  –  je  l’attirai  si  près  que  j’aurais  pu  lui  arracher  sa  putain  de

gueule d’un coup de dent. D’ailleurs, c’était vraiment ce que j’avais

envie de faire.

— Qu’est-ce que tu sais sur Evie ?

— Rien, vraiment, je le jure ! Son nom et son adresse, c’est tout !

Le fils de pute.

— Et tu as donné l’info à tes amis du Syndicat ?

— Ils m’ont dit que si je ne les aidais pas, ils allaient me tuer !

Qu’est-ce que j’étais censé faire, bordel de merde ?

J’avais  du  mal  à  déglutir.  Je  me  forçais  à  garder  mon  calme.

Mais  je  savais  maintenant  que  je  ne  pouvais  pas  les  laisser  me

prendre ici. Il fallait que j’arrive chez Evie avant le Syndicat. Même

si ça voulait dire épargner la vie de cette andouille.

Je relâchai ladite andouille. Je lissai un peu sa chemise.

— Ça va, dis-je. Je comprends. Ce qui est fait est fait.

La gueule de Rigby s’illumina d’un sourire prudent.

— Ouais ?

C’est  là  que  je  recommençai  à  cogner  –  en  pleine  figure  cette

fois. Je lui pétai le nez. Un sang rouge vif gicla sur sa chemise et

jusque sur le sol carrelé. Quand Rigby vit le sang, il tourna de l’œil

et s’écroula. C’est à peine si j’eus le temps de le rattraper par le bras

pour l’empêcher de tomber face contre terre.

Je le frappai. Durement. J’entendis ses côtes se briser. Il hurla et

roula  sur  le  côté.  Il  avait  les  yeux  agrandis  par  l’effroi,  son  nez

pissait la morve et le sang. Il pleurait comme un gosse.

Une bonne chose.

Il fallait qu’il soit dans cet état si je voulais sortir de là vivant.

Je m’agenouillai près de lui, je lui flanquai une ou deux claques.

— Non, pauvre merde. Ça ne va pas. Ma ligne de conduite, c’est

que, oublier, ça ne paie pas. Je devrais t’envoyer sous terre pour ce

que tu as fait. Mais bon, j’ai besoin de ton aide pour me barrer d’ici.

Alors si tu coopères comme un brave garçon, peut-être – je dis bien

peut-être – que je te laisserai partir.

Il  secouait  la  tête  de  haut  en  bas  en  bredouillant  des  propos

inintelligibles. Je supposai qu’il était en train de me jurer du fond

du  cœur  une  allégeance  éternelle.  Laquelle  allégeance  tiendrait

jusqu’à ce qu’une meilleure offre se présente.

—  Bien.  Donc  j’ai  besoin  de  toi  pour  débloquer  les  sorties  du

casino – tu peux faire ça ?

— Tu es dingue, putain, ou quoi ?

Je saisis son nez bousillé, et le pinçai. Il tressaillit comme si je

l’avais  touché  avec  un  câble  électrique.  Je  le  lâchai  et  répétai  ma

question.  Il  se  contenta  de  me  regarder,  mutique,  les  yeux

écarquillés,  trop  épouvanté  pour  avoir  seulement  la  force  de

répondre.

Et ça, ce n’était pas une bonne chose. Ce qu’il fallait, c’est qu’il

reste  assez  calme  pour  faire  le  boulot.  Aussi  je  changeai  de  ton,

substituant  à  la  violence  quelque  chose  qui,  je  l’espérais,  pouvait

passer pour de la chaleur humaine.

— Écoute, Rigby. Tu peux le faire. Je veux dire, tu as bossé pour

la mafia. Tu t’es coltiné des systèmes mille fois plus méchants que

celui-là.

— Ouais, mais…

— Et tu as déjà cracké une fois le système Pendleton, non ?

— Ben, ouais, mais j’avais du temps – du temps et des outils…

Je tirai de ma poche une pince multifonction Leatherman, et la

lui tendis. Puis je lui enfonçai sous le menton le Glock du vigile, le

canon pointé vers le haut, en direction de sa cervelle.

La chaleur humaine, ça n’avait jamais été trop mon truc.

— Ça, là, c’est ton seul outil pour travailler. Ça et deux minutes.

Si  tu  échoues,  ou  si  tu  essaies  de  temporiser  jusqu’à  l’arrivée  des

flics, je te jure que la dernière chose que je ferai avant de me faire

serrer,  ce  sera  t’exploser  la  tête.  Compris  ?  En  revanche,  si  tu

m’ouvres cette porte, je te laisse la vie sauve. Tu as ma parole. Je

sortirai tranquillement et tu ne me reverras plus, OK ?

Rigby hochait la tête.

— Bien – alors, maintenant, au boulot.

Il se mit au boulot, ouvrit le boîtier du digicode correspondant à

la  porte  de  l’escalier  devant  laquelle  nous  nous  étions  arrêtés.  Il

avait beau trembler, je voyais qu’il était doué, ce gamin. Une serrure

comme celle-là, j’aurais peut-être pu la cracker à condition d’avoir

une  heure  ou  deux  devant  moi  ;  avec  Rigby,  le  tour  fut  joué  en

moins de quatre-vingt-dix secondes.

Quand  le  voyant  vert  s’alluma,  et  qu’un  cliquetis  se  produisit

dans le mécanisme, je laissai échapper un glapissement de joie qui

réveilla la douleur de ma blessure par balle. Mais Rigby n’avait pas

l’air d’humeur à faire la fête. Il était toujours à genoux, devant le

clavier  de  la  porte,  la  figure  blême,  les  paupières  serrées.  Après

l’avoir observé un moment, je fus obligé de lui demander :

— Rigby, qu’est-ce que tu fabriques, nom de Dieu ?

Il rouvrit un œil et me regarda.

— J’attends que tu me descendes.

— Je t’ai dit que si tu ouvrais cette porte, tu étais libre.

Ses joues reprirent des couleurs.

— Ouais, mais je ne savais pas que tu parlais sérieusement.

Je l’écartai d’une bourrade. Je franchis la porte pour tomber sur

un  escalier  de  secours  crasseux,  mal  éclairé,  dont  personne

manifestement ne se servait plus.

— Je tiens toujours parole, dis-je. En plus, tu es mort de toute

façon. Dès que le Syndicat t’aura chopé.

— Quoi ? Non ! On a passé un deal !

—  Ouais,  parce  que  tu  t’imagines  qu’ils  ont  l’intention  de  le

respecter ? Tu leur as piqué pas loin de trente millions, bordel – il

ne  peuvent  pas  te  laisser  en  vie.  D’après  moi,  dans  moins  d’une

semaine, tu es mort.

— Qu’est-ce que tu en sais ? dit-il.

Mais ses forces l’avaient lâché.

— Hé ! dis-je. Je peux me tromper. Normalement, c’est comme

ça que ça se passe.

Y a qu’à voir ce plan.

— Quoi qu’il en soit, je suppose tu ne tarderas pas à être fixé.

Sur  quoi  je  refermai  la  porte  et  filai,  laissant  derrière  moi  un

Rigby en larmes.
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Pour l’escalier, ce fut un jeu d’enfant. Les vigiles me voyaient déjà

mort, enfermé dans le couloir sud ; et, en l’absence de caméras, ils

ne  pouvaient  pas  savoir  que  je  m’étais  enfui.  Naturellement,  ils

devaient surveiller toutes les sorties du bâtiment. Ça, ç’aurait été un

problème si j’étais descendu. Or je montai.

Au  dernier  étage  du  Pendleton,  il  n’y  avait  que  des  chambres

d’hôtel. Elles étaient vides pour la plupart, vu que des mecs étaient

en  train  de  se  tirer  dessus  au  rez-de-chaussée  et  qu’on  évacuait

l’immeuble.  Je  trouvai  une  chambre  que  les  femmes  de  ménage

avaient  abandonnée  sans  finir  leur  travail.  Je  me  débrouillai  pour

panser ma blessure avec une taie d’oreiller propre, et je changeai de

vêtements  :  je  troquai  ma  stupide  panoplie  de  cow-boy  pour  un

pantalon  kaki  et  une  chemise  bleue  amidonnée.  Même  avec  mon

pansement, la chemise était un poil trop large ; comme le col l’était

aussi,  je  le  gardai  ouvert  et  j’enfilai  la  veste  anthracite  de  mon

bienfaiteur  involontaire.  Après,  je  décollai  la  fausse  moustache  et

sortis  par  l’entrée  principale  en  ayant  l’air  perturbé  et  terrorisé,

comme  tous  les  braves  gens  qui  avaient  eu  la  malchance  de  se

retrouver coincés dans cette pagaille sordide.

Mon téléphone indiquait seize heures de route entre Springfield

et Morgantown. Mais je me dis que je pouvais couvrir la distance en onze.  Je  volai  une  Audi  sur  un  des  parkings  près  du  casino,  et  je

gardai l’aiguille du compteur coincée tout le long à cent quarante.

Sûr que je risquais de me faire arrêter par les flics. Sûr que je n’en

avais rien à foutre. Ils pouvaient bien me prendre en chasse jusqu’au

bout, bordel. Tout ce qui comptait maintenant, c’était Evie. Tout ce

que je voulais, c’était la protéger. Et le fait d’amener une procession

de flics devant chez elle était un bon moyen de la protéger.

Mais aucune voiture de flics ne s’encadra dans mon rétroviseur.

Ils ne me prirent pas en chasse. Ils ne me firent pas garer sur le côté.

Et c’est tout seul que je me pointai finalement chez Evie.

Le Syndicat n’était pas venu me chercher ici – c’est tout ce que je

savais. S’ils étaient venus, ils auraient fait tout un cirque, saccagé la

barraque,  sorti  le  grand  jeu,  si  ça  se  trouve  ils  m’auraient  même

laissé  un  macabre  souvenir.  Un  doigt,  peut-être  une  oreille.  Mais

tout avait l’air normal, tranquille, plongé dans le noir.

Bon, ils pouvaient encore rappliquer. Et il fallait que je sois prêt

à les accueillir.

J’avais des élancements dans la tête. J’avais mal au ventre. Un

voile  de  transpiration  froide,  acide,  couvrait  le  moindre  de  mes

tremblements  ;  ma  blessure  me  démangeait,  me  brûlait.  Bouger

m’était douloureux. Et rester debout était douloureux aussi, merde.

Je frappai et frappai et frappai à la porte tout en criant.

— Evie !

L’épuisement  me  donnait  la  voix  bizarrement  grêle,  comme

éloignée de mes oreilles. Trop de sang perdu. Manque de sommeil.

Mais j’avais connu pire. Au moins je pouvais me dire ça.

— Bordel de Dieu, Evie ! Ouvre !

Ai-je précisé qu’il était tard ? Bon, c’était le cas. Pas loin de cinq

heures du mat. Tellement tard qu’on pouvait dire plutôt de bonne

heure.

Si j’avais été Evie, et qu’un abruti soit venu cogner à ma porte à

cinq  heures  du  mat  en  braillant  mon  prénom,  j’aurais  hésité  à

ouvrir. Ce qui revient à dire que j’aurais dû deviner la suite.

À l’intérieur, une lampe s’alluma, jetant une clarté jaune sur le

panneau décoratif de la porte. Puis la porte s’ouvrit. Pendant que je

clignais des yeux sous la lumière soudaine, une main empoigna ma

chemise bien amidonnée qui ne faisait pas le poids face à la poigne

pleine  de  sueur  de  Stuart.  L’instant  d’après  je  me  suis  retrouvé

coincé contre le montant de la porte, avec le manche d’une batte de

base-ball plaqué sur la figure.

Cet enfoiré de Stuart.

Je ne sais pas ce qui me retenait de lui péter la gueule.

En  tout  cas,  je  ne  l’ai  pas  fait.  J’essayai  plutôt  d’entrer.  De  le

calmer. Il ne voulut rien savoir.

Il était sur les nerfs et tout, le roi défendant son château. Plein

de « Qui tu es, putain de merde ? » et de « Qu’est-ce qui te prend,

nom de Dieu de merde, de venir cogner sur notre putain de porte au

milieu de la nuit, merde ! » J’avoue que je fus un peu vexé de voir

qu’il ne m’avait pas reconnu. En même temps, j’imagine qu’Evie ne

devait pas laisser traîner partout des photos de moi.

Je devrais être un peu plus indulgent avec ce mec – je veux bien

reconnaître que personne ne s’attend à voir feu le premier mari de

sa femme débarquer comme ça en pleine nuit. Mais lui, il continuait

de  s’énerver  tout  seul  –  les  postillons  qui  volent,  les  veines  qui  se

gonflent, son nez contre le mien. Moi, pendant ce temps, tout ce que

je trouvais à me dire, c’était : Et c’est ça le mec qui dort avec Evie.

Alors  je  m’emparai  de  la  batte.  Je  repoussai  Stuart  dans  la

maison et fermai la porte. D’accord, il est possible que je l’aie poussé

un  peu  plus  fort  qu’il  n’était  strictement  nécessaire.  Il  est  parti  en

arrière  dans  le  vestibule,  pour  tomber  sur  le  cul  en  écrasant  une théière qui reposait sur une console le long du mur, et prendre sur la

gueule une averse de clefs, de téléphones et de monnaie.

Inévitablement,  ce  fut  l’instant  qu’Evie  choisit  pour  faire  son

apparition.

Quand  Stuart  avait  renversé  la  table,  elle  était  accourue  en

dégringolant  l’escalier  et  en  l’appelant  comme  si  elle  avait  tout

entendu, comme si elle était restée cachée tout ce temps-là. Puis elle

m’a vu au-dessus de lui, la batte à la main, et ce fut comme si l’air

s’était solidifié. Je ne pouvais plus faire un geste, plus dire un mot,

plus respirer – je restais là, c’est tout, à regarder Evie : la peur avait

cédé la place à la confusion, puis au choc.

— Jake ? dit-elle.

Sa voix claire, fragile comme celle d’un enfant apeuré.

Sa voix prononçant mon nom – un nom qui n’était plus le mien

depuis  belle  lurette  –  me  saccagea  l’intérieur  davantage  que

n’importe quelle balle. La douleur de l’amour. La douleur de mourir.

La main sur la bouche, elle tomba à genoux. Doucement, comme

si elle se mouvait dans l’eau. Telle qu’elle était – sa bouche ouverte,

ses seins qui se soulevaient sous le maillot de corps emprunté à son

mari, l’absence de bruit qui émanait d’elle –, elle ressemblait à un

cri en mode muet. Et tout ce que j’arrivais à penser, c’était : Voilà ce

que j’ai fait. C’est à cause de moi qu’elle est mal.

La batte, oubliée, tomba avec fracas. La distance entre nous était

en train de fondre. Et pendant quelques délicieux instants, je la pris

contre  moi  –  son  ventre  chaud,  gonflé,  pressé  contre  le  mien,  son

visage enfoui dans le creux de mon cou. Elle pleurait.
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— Laisse-moi récapituler, dit-elle.

Elle  tenait  à  deux  mains  son  mug  de  café  ;  elle  était  sur  le

canapé, ses jambes nues enroulées sous elle.

—  Il  y  a  des  hommes  qui  vont  venir.  Pour  toi.  Tu  ne  sais  pas

quand ils seront là. Mais quand ils seront là, tu as l’intention de les

tuer.

Je rectifiai :

— Ils vont venir pour toi.

— Mais pour te tuer toi.

—  Oui,  dis-je.  Mais  cette  distinction  n’apporte  rien  en  ce  qui

concerne ta sécurité.

— Bien sûr. Je me doute qu’elle n’apporte rien.

— Mais je peux te protéger. Vous protéger tous les deux. Il faut

juste que tu me fasses confiance, et que tu fasses exactement ce que

je dis.

— Oh ! putain de merde !

Ça, ça venait de Stuart.

— Bon Dieu ! je ne comprends même pas pourquoi on se donne

la peine d’écouter ces conneries ! Tu l’as laissé croire que tu étais

mort,  bordel  !  Au  nom  du  ciel,  pourquoi  il  faudrait  qu’on  te  fasse

confiance maintenant ?

—  Parce  que  je  n’ai  aucune  raison  de  mentir.  J’ai  laissé  Evie

croire que j’étais mort pour la protéger. Contre cette vie-là. Contre

ce boulot-là. Pourquoi je débarquerais maintenant pour foutre tout

ça en l’air, si ce n’est pas pour la protéger ?

Stuart grogna, roula les yeux. Et ce n’était pas comme si je ne le

comprenais pas. Je leur avais dit à tous les deux que je gagnais ma

vie en tuant des gens. Que cette réalité était restée cachée aux yeux

de ma femme et aux yeux de la loi pendant dix ans ou presque. Que

j’avais  versé  à  Evie,  pendant  des  années,  de  l’argent  provenant  de

crimes. Et qu’en faisant ça, j’avais mis sa vie en danger – leurs vies en danger. Sûr que je ne me serais même pas fait confiance à moi-

même.

Alors j’ai révélé à Stuart le détail que j’avais laissé de côté. Le

détail  que  je  ne  voulais  pas  évoquer  à  voix  haute.  Le  détail  qu’il

n’oserait plus faire semblant d’ignorer quand il l’aurait entendu.

— Écoute, Stuart, tu veux savoir la vérité ? Très bien, alors la

voilà.  Ils  ont  besoin  d’Evie.  Ils  ont  besoin  de  l’avoir  vivante  parce

qu’ils pensent pouvoir se servir d’elle pour me tuer. Maintenant, ça

ne veut pas dire qu’ils ont besoin de l’avoir en bon état. Et les mecs

qu’ils envoient sur des missions comme celle-là, ce ne sont pas des

tendres.  Selon  toute  probabilité,  ils  vont  la  frapper.  La  violer.  La

torturer. Rien que pour l’entendre crier. Et tu ne pourras rien faire

pour  empêcher  ça  puisque  tu  seras  mort.  Ils  ont  besoin  d’Evie,  tu

vois. Pas de toi. Ils n’en ont rien à cirer, de toi. Ils n’en ont rien à

cirer de toi parce qu’ils pensent que tu ne vaux pas un pet à mes

yeux – tu es le mec qui baise ma femme, c’est tout.

Stuart eut l’air de vouloir soulever une objection, mais je levai la

main pour lui imposer le silence.

—  Je  sais,  je  sais,  la  réalité  est  un  peu  différente.  Toutes  mes

prétentions  au  titre  de  mari  sont  mortes  dans  le  désert  voilà  bien

longtemps.  Mais  il  faudrait  juste  que  tu  comprennes  où  on  en  est

maintenant.

Le visage d’Evie se rembrunit ; elle réfléchissait.

— Mettons que tu descendes ces types, dit-elle. Leurs employeurs

en enverront d’autres, non ? Et ils continueront d’en envoyer encore

et  encore  jusqu’à  ce  que  le  boulot  soit  fini.  On  ne  sera  jamais  en

sécurité.

Elle avait raison. Je le savais.

— Il y a un moyen d’en finir une bonne fois pour toutes.

Stuart avait l’air perdu. Mais pas Evie : ses yeux s’emplirent de

larmes,  qui  roulèrent  bientôt  sur  ses  joues,  et  la  main  qu’elle  leva

pour les essuyer tremblait comme feuille au vent. C’était clair, elle

avait compris.

— Jake, dit-elle. Tu ne peux pas faire ça.

— Je suis bien obligé. C’est la seule solution.

Stuart la regarda, puis il me regarda moi.

— Quoi ? C’est quoi la seule solution ?

C’est Evie qui répondit :

— Les laisser le tuer.

Stuart rigola. Mais d’un rire sans joie ; seulement incrédule.

— Hé ! Bon débarras, je dirais !

Sur quoi il vit mon visage – son visage à elle aussi – et pigea que

ce n’était pas de la rigolade.

—  Attendez,  vous  parlez  sérieusement  ?  Tu  vas  les  laisser  te

descendre ?

—  C’est  la  seule  façon  d’être  sûrs  qu’ils  ne  reviendront  plus.

Quand  je  ne  serai  plus  là,  ils  n’auront  plus  aucune  raison  de  s’en

prendre à vous. Vous serez à l’abri. Tous les trois.

Mon regard se dirigeait vers le ventre gonflé d’Evie.

— Mais tu…, dit-elle.

Le sentiment mourut sur ses lèvres. Et je me dis que ce n’était

pas  plus  mal.  Elle  avait  une  nouvelle  vie,  un  nouvel  amour,  un

nouveau  chemin  devant  elle.  Tout  ce  que  j’avais,  moi,  c’était  un

début de plan, et sacrément merdique en plus.

— Écoute, si ça doit marcher, il faut que tu t’en ailles d’ici, et

vite. Tu te rappelles le vieux bungalow de ma famille ?

Evie hocha la tête.

— Bien. Je veux que tu te prépares un sac et que tu ailles là-bas.

OK ? Prends le strict nécessaire. Et laisse tes téléphones, qu’on ne puisse  pas  te  tracer.  Je  me  suis  moi-même  planqué  là-bas  une  ou

deux  fois  –  dans  le  buffet,  il  y  a  à  bouffer  pour  une  semaine  au

moins, et le réservoir du générateur est plein.

— On saura quand que tu es… Comment on saura que c’est fini ?

—  Il  y  a  une  radio.  Garde-la  allumée.  S’il  faut  partir,

j’emmènerai avec moi autant de ces enfoirés que je pourrai. Quand

ce sera fini, sûr que tu en entendras parler.

— Et qu’est-ce qu’on dira à la police ?

Je haussai les épaules.

— Dites-leur la vérité. Dites-leur ce que vous voudrez.

— Jake, c’est de la folie.

— Peut-être. Mais c’est comme ça que ça va se passer.

Elle ne voulait pas m’écouter. Elle ne voulait pas partir. Mais elle

finit par acquiescer ; elle et Stuart préparèrent un sac, le hissèrent

dans son pick-up et roulèrent vers les collines.

Je  les  regardai  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  disparu,  et  encore  après,

pendant plusieurs minutes.

Puis je rentrai dans la maison et je passai mon coup de fil.
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Rigby décrocha à la septième sonnerie.

— A… Allô ?

— Oh ! voilà qui est parfait, dis-je. Tu n’es pas encore mort !

Il eut du mal à déglutir, et émit un petit bruit perçant venu du

fond de la gorge.

— Mon pote, tu ne sais pas avec certitude s’ils vont le faire ou

pas.

—  Vrai.  Écoute,  je  veux  que  tu  me  rendes  un  service,  compte

tenu du fait que je t’ai laissé la vie sauve.

— Ouais ? Et quoi donc ?

—  Quand  tes  amis  de  la  mafia  viendront  pour  te  tuer,  je  veux

que tu leur dises que s’ils veulent s’en prendre à Evie, je les attends.

Que si leur projet, c’est de me liquider, ils ont intérêt à envoyer tous

leurs  gars  d’un  coup.  Que  si  j’étais  eux,  je  déboulerais  avec  un

putain d’arsenal.

Une longue pause.

— Euh… Tu es sûr que tu veux vraiment qu’ils fassent ça ?

— Ouais, j’en suis sûr. Maintenant, répète.

Il répéta.

—  Mais  sans  déconner,  mon  pote,  si  ça  se  trouve,  ils  ne

viendront pas me…

Je raccrochai. Je n’avais rien de plus à lui dire. Et rien de ce qu’il

pouvait  avoir  à  me  dire  n’était  susceptible  de  m’intéresser.  Il  n’y

avait pas de raison de perdre du temps, le sien ou le mien. Sous peu,

nous serions morts tous les deux.

Après  mon  coup  de  fil,  j’errai  dans  la  maison  vide,  la  maison

d’Evie,  respirant  son  odeur  qui  flottait  dans  l’air.  Je  fermai  les

volets.  J’éteignis  les  lampes.  Je  brisai  des  verres  dans  un  sac  en

papier  et  j’en  répandis  les  éclats  sur  le  rebord  des  fenêtres.  Je

condamnai la porte d’entrée et celle de derrière ; avec la table de la

cuisine  et  le  vaisselier  de  sa  grand-mère,  je  barricadai  la  porte-

fenêtre à travers laquelle j’avais observé Evie.

Je mis une bombe de nettoyant à four dans le micro-ondes, ainsi

qu’une recharge de réchaud à pétrole. Pour faire bonne mesure, j’y

ajoutai le contenu du tiroir à couverts, et je réglai la minuterie sur

dix  secondes.  Je  me  disais  que  j’aurais  peut-être  une  chance

d’arriver à le déclencher quand ce serait vraiment le merdier.

Je  l’espérais.  Mourir  ne  semblait  pas  une  chose  si  effrayante,

mais plutôt être damné que de mourir seul.

Dans le séjour, j’examinai la vieille stéréo du papa d’Evie, et je

souris en constatant qu’elle marchait toujours après tout ce temps.

Evie  avait  perdu  son  père  pendant  notre  année  de  première  au

lycée  :  un  cancer.  On  était  restés  des  heures  à  écouter  ses  vieux

disques pendant que les larmes ruisselaient sur son visage souriant

et  que  son  père  continuait  de  vivre,  un  moment  encore,  entre  les

craquements du vinyle.

Je  l’allumai  et  fis  descendre  le  saphir.  Les  accords  d’ouverture

d’Exile  on  Main  St.  emplirent  la  maison.  L’espace  d’un  bel  et

douloureux instant, ce fut comme si Evie était là, près de moi – elle

avait toujours eu un faible pour les Stones.

Au  moment  où Sweet  Virginia  égrenait  ses  dernières  notes,  je

finissais  de  métamorphoser  la  cave  à  liqueurs  d’Evie  et  Stuart  en

cocktails Molotov. Je fis ensuite une courte incursion dans la cuisine

pour  y  prendre  un  couteau  à  découper,  ainsi  qu’une  bouteille  de

bière  Past  Blue  Ribbon  dans  le  stock  de  Stuart.  Ayant  testé,  en  le

soupesant  dans  ma  main,  le  poids  et  l’équilibre  du  couteau  à

découper, je décidai que ça irait. Enfin je décapsulai la bouteille de

bière  et  je  me  retirai  sur  le  canapé  où  je  m’assis  dans  le  noir,  à

l’affût.

Là – les yeux clos, à l’écoute –, je me demandai si Rigby avait

fait  passer  mon  message.  Ils  l’avaient  peut-être  liquidé  à  distance

sans lui laisser le temps de parler. Je me demandai s’ils avaient cru à

un  bluff  de  sa  part.  Je  me  demandai  s’ils  allaient  carrément

débarquer en force, ou de biais – ou par un biais auquel je n’avais

pas pensé.

Mais je savais que ça n’avait pas d’importance en définitive.

Car, message ou pas message, ils viendraient.

Ça  pouvait  prendre  des  heures.  Ça  pouvait  prendre  des  jours.

Mais bientôt, je le savais, ils seraient là ; tout ce que j’avais à faire, c’était attendre.
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À l’ouest de nulle part 1

 

Danny le Débile tire une fois dans le plafond du bar.

Averse  de  plâtre  avec  morceaux  de  ventilateur,  pluie  de

poussière et d’éclats de bois.

J’ai un mouvement de recul, je serre plus fort mon pistolet ; mon

visage est caché derrière un masque Halloween de Ronald Reagan.

Règle numéro un : les armes, c’est juste pour la galerie ; tu ne

tires qu’en cas de nécessité absolue.

— Per… Per… Personne ne bouge.

Danny,  derrière  son  propre  masque  en  caoutchouc,  a  une  voix

étouffée, aiguë, effrayée.

— Les mains… b… b… bien visibles.

Règle numéro deux : tu me laisses dire ce qu’il y a à dire. Surtout

que tu es bègue.

Au milieu de la pièce, cinq ou six hommes en salopette ou bleu

de travail sont assis autour d’une table de jeu revêtue de feutre. La

table est située entre un bar le long d’un mur et un jeu de palet en

face. Il n’y a personne d’autre, sauf un barman à la mine terrorisée

près des tireuses à bière.

Au milieu de la table : un tas de jetons et de monnaie, des cartes

étalées,  le  tout  enfermé  dans  l’enceinte  circulaire  formée  par  les

bouteilles de bière et les cendriers.

Danny le Débile se dirige vers l’entrée et débranche le jukebox.

Toby Keith et Willie Nelson se taisent au milieu de leur couplet.

« Du whisky pour mes hommes… »

Silence. Le barman tremble. Il a un verre dans la main et la bière

lui  dégouline  sur  les  doigts.  Danny  me  regarde  et  hoche  la  tête  ;

apparemment, il vient enfin de se rappeler qu’il était censé se taire.

Je résiste à une forte envie de lui donner des baffes. Je verrouille

la porte, je m’approche vivement de la table.

Dehors, c’est le début de l’après-midi et le panneau lumineux de

la  banque,  au  coin  de  la  rue,  indique  trente-quatre  degrés.  À

l’intérieur,  il  fait  doux  ;  le  local  étroit,  dont  la  clim  et  la  fumée

épaississent  l’atmosphère,  n’a  d’autre  éclairage  que  les  néons  des

marques de bière.

— Mets le fric là-dedans. (Je jette un sac de toile sur le tas de

cartes.) Tout.

Le type au bout de la table a dans les soixante-dix ans. Le labeur

lui a déformé les mains et, vu sa peau tannée, il a dû passer toute sa

vie au soleil, sans doute à travailler la terre caillouteuse d’un coin

du Texas.

— Mon gars, tu es en train de commettre une grosse erreur, dit-il

en recrachant un panache de fumée par les narines.

— Pas de discussion. Le fric.

Je tire un coup de feu dans un portrait encadré de John Wayne.

La  photo  flanque  une  tête  de  cerf  aux  bois  duquel  pendille  un

soutien-gorge poussiéreux.

La règle du « pas de coup de feu » a déjà été enfreinte une fois

alors,  pourquoi  pas  une  deuxième  ?  En  plus,  mon  autre  comparse

n’est toujours pas là. Finissons ça au plus vite et vidons les lieux.

Sur les six hommes réunis autour de cette table, cinq hésitent et

baissent la tête. Le vieux aux mains déformées ne bouge pas, il n’a

même pas un battement de paupières. Mieux, il sourit.

Danny  clopine  jusqu’à  la  table  en  traînant  sa  godasse

orthopédique,  celle  qui  devait  lui  permettre  de  marcher

normalement, soi-disant, mais qui n’a pas l’air de remplir son rôle. Il

attrape une liasse de billets et une enveloppe brune posées devant le

vieux. Il fourre le tout dans le sac.

Le vieux se raidit, mouvement des plus discrets dans une pièce

parfaitement calme. Voir tout ce fric s’envoler, c’est dur. Danny ne

remarque rien. Moi oui, et le vieux le sait.

— Le reste, dis-je. Bougez-vous.

Les autres joueurs poussent l’argent vers Danny.

— Tu sais à qui appartient cette table de jeu ? dit le vieux.

— Tu… Tu v… Tu vas la fermer ?

La voix de Danny est plus forte qu’elle ne devrait. Il appuie la

gueule de son arme contre la tempe de l’homme.

— C’est notre fr… fric maintenant.

—  Tu  es  nerveux  ou  quoi  ?  (Le  vieux  a  soulevé  un  sourcil.)

Quand on bégaie, c’est qu’on est nerveux.

La main gantée de Danny tremble. Il gère mal le stress et ce n’est

pas  l’idéal  pour  un  complice  de  vol  à  main  armée,  même  sur  un

coup facile comme celui-là. Mais bon, des fois tu es bien obligé de

bosser avec les gens que tu trouves, et tant pis si c’est des déficients

mentaux, tant pis s’ils ont une patte plus courte que l’autre.

Le vieux hausse les épaules. Il me regarde fixement. Son regard a

l’air de traverser mon masque.

Danny, de sa main libre, ramasse le reste du fric et le fourre dans

le sac.

Plein de grosses coupures, on est tombés sur une sacrée partie.

D’après le chrono dans ma tête, on est là depuis une quinzaine de

secondes. Encore quinze secondes, le temps d’embarquer tout ça, et

on sera dans le pick-up volé qui nous attend devant l’entrée.

Danny boite en direction de la porte, le sac à la main.

— Ne faites pas les cons. (Je recule en braquant mon arme sur

eux.) Ce n’est que du fric.

Danny  est  à  l’entrée  quand  la  porte  du  fond,  que  nous  avions

fermée à clef, s’ouvre brusquement.

Une femme déboule – trente ans et quelques, minijupe en denim

et petit haut à bretelles, une cigarette pendue à ses lèvres.

Tout le monde se tourne vers elle.

Elle  me  fixe  des  yeux  et  pousse  un  cri  perçant,  comme  si  les

portes  de  l’enfer  venaient  de  s’entrouvrir,  ou  comme  si  on  venait

d’annuler La Nouvelle Star. La cigarette tombe sur le sol.

Danny  sursaute.  Il  ouvre  le  feu  encore  une  fois,  sans  raison

apparente. Sa balle s’enfonce dans le plancher.

Autour de la table, des types se lèvent. Le barman plonge sous le

bar.

Le vieux réagit plus vite que les autres. Un flingue apparaît dans

sa main. Il crache une flamme orange. PAN. La balle entre dans le

mur à trente centimètres de ma tête.

D’un seul et même mouvement, je me tourne vers la porte et tire

deux  fois.  Sans  vraiment  viser,  plus  ou  moins  en  direction  de  la

table, avec l’espoir de ne toucher personne, surtout pas la fille, juste

pour que le vieux s’arrête de tirer.

Une autre balle frappe le mur près de mon visage. Des cris dans

mon dos. Un grognement de douleur aussi, peut-être.

J’attrape Danny, je le pousse dehors, je claque la porte derrière

nous.

Le bar est situé dans une rue secondaire, dans une petite ville du

Texas au milieu des collines, entre un antiquaire qui ferme toujours

à  l’heure  du  déjeuner  et  une  boutique  d’alimentation  désaffectée.

Pas de circulation, personne en vue. En tout cas pas encore.

J’arrache  mon  masque  et  cligne  des  yeux  au  soleil.  Dans  le

carton  que  nous  avions  laissé  à  l’entrée  du  bar,  je  prends  une

cloueuse sans fil.

Tchac, tchac, tchac. Trois clous sur la porte et le chambranle. Ça

vaut presque un verrou.

Danny aussi a retiré son masque. Il essuie la sueur sur son nez.

— Dé… Dé… Désolé pour tout ça.

— Monte dans le camion.

Je gagne  aussi vite que possible le côté conducteur du  pick-up

Chevrolet garé le long du trottoir.

Une fois dedans, on attache nos ceintures conformément au code

de  la  route.  Je  démarre  en  direction  de  Main  Street,  je  respecte

scrupuleusement la limitation de vitesse.

— N’oublie pas Chris. (Danny a retrouvé sa voix naturelle, une

plainte à mi-course entre l’atrabilaire et le pathétique.) On v… v…

va au rendez-vous récupérer Chris.

L’envie d’arracher à Danny le Débile une touffe de ses cheveux

rouquins me monte à la gorge comme une pizza aux anchois vieille

d’une  semaine  engloutie  trop  vite.  Je  tends  la  main.  Il  recule.  Je

marmonne, je reprends mon volant, je continue de rouler.

Jusqu’ici tout va bien. Manifestement, il y a dans ce sac assez de

blé pour rembourser deux ou trois dettes ; il en restera même encore

un peu pour envoyer à mon fils et, avec un peu de chance, calmer la

bête féroce qui me tient lieu d’ex-femme.

Une  voiture  du  shérif  se  traîne  en  sens  inverse.  Le  chauffeur  a

baissé sa vitre : un mec en uniforme qui ressemble à Jabba le Hutt

dans Star Wars, en plus gros. Il ne fait pas attention à nous.

Je ne le regarde pas non plus. Je laisse mes mains calées sur le

volant en dix heures dix. Au stop suivant, je bifurque en direction

du  point  de  rendez-vous,  le  parking  de  l’église  baptiste.  Quelques instants  plus  tard,  on  s’arrête  près  d’une  benne  à  ordures  située

derrière  le  saint  lieu,  vitres  baissées.  L’air  empeste  la  graisse

émanant de la benne et un feu de charbon de bois à proximité.

Trente secondes angoissantes s’étirent jusqu’à une minute grosse

de panique, et Chris tourne enfin au pas de course l’angle de l’église.

Elle  porte  une  minijupe  en  denim  et  un  petit  haut  à  bretelles,

c’est  la  fille  du  bar,  notre  éclaireur  ;  elle  était  supposée  être  à

l’intérieur avant nous, et envoyer un texto ou deux pour nous décrire

la situation.

— Désolée d’être arrivée en retard.

Elle monte en voiture d’un bond, pousse Danny entre nous.

— Mais je ne retrouvais plus les clefs de la porte du fond, ensuite

c’est mon agent de probation qui m’a téléphoné. Je me suis dit que

j’allais crier pour détourner l’attention de tout le monde.

—  C’est  OK,  Chrissie.  (Danny  sourit  avec,  sur  la  figure,  une

expression idiote.) On a réussi.

Danny consentirait à raccourcir sa mauvaise guibole de plusieurs

centimètres supplémentaires si ça pouvait amener Chrissie à ne plus

le considérer comme un tronc bancal avec des yeux. Pour coucher

avec  elle,  il  donnerait  même  la  jambe  tout  entière.  Mais  Chrissie,

qui  fait  carrière  en  couchant  avec  des  autorités  et  des  musiciens

drogués,  aimerait  mieux  rouler  un  patin  à  un  tatou  que  laisser

Danny la toucher.

Je  m’éloigne  de  la  benne  à  ordures  ;  je  n’en  reviens  pas  du

niveau de connerie de mes acolytes.

— Le vieux est blessé. (Chrissie allume une cigarette.) Une de tes

balles l’a touché à la gorge.

Le  «  On  a  réussi  »  de  tout  à  l’heure  se  transforme  en  quelque

chose  de  moins  positif,  plus  proche  de  «  On  a  complètement

merdé ».

— Qu… Qu… Qu’est-ce qu’on va faire ? (Danny me regarde.) Le

type a dit que c’était à quelqu’un.

— La table était à quelqu’un ? (Chrissie se penche en avant pour

me regarder.) Je croyais qu’ils jouaient en indépendants ?

Je  ne  réponds  pas,  j’essaie  de  bien  comprendre.  Les  gens

susceptibles d’avoir la main sur une table de poker comme celle-là,

ce  ne  sont  jamais  des  clients  avec  lesquels  tu  as  envie  de

t’embrouiller.  Un  homme  en  particulier  est  très  attentif  à  la

rentabilité de ses investissements : Sinclair, un Polonais psychopathe

dont  la  technique  pour  résoudre  les  problèmes  consiste  à

commencer au chalumeau et après ça devient vraiment vilain.

—  Putain  de  merde  !  (Chrissie  balance  sa  cigarette  par  la

fenêtre.) J’avais l’impression de connaître ce mec. Je l’avais déjà vu.

À Waco.

Je  conduis,  concentré  sur  ce  que  je  viens  d’apprendre.  Nous

passons le panneau marquant la fin de l’agglomération sur un étroit

chemin communal à double sens, direction ouest.

— Waco ?

Danny se met à trembler.

Waco, c’est la base de Sinclair. Autrement dit, cette table de jeu,

celle qu’on vient de se faire, elle était à lui.

Tout comme le mec que j’ai descendu.
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Houston  appartient  à  ce  qui  reste  de  la  pègre  italienne,

principalement  de  vieux  sages  basés  en  Louisiane.  Dallas,  naguère

indépendante  et  contrôlée  par  des  voyous  opérant  en  famille,  est

passée sous la coupe des Russes qui progressent vers l’intérieur du

pays à partir de la côte Est. Quant à la frontière, à savoir toute la région  comprise  entre  le  Rio  Grande  et  San  Antonio,  elle  est  aux

mains des cartels.

Reste le Texas central, une bande de collines, de prairies de terre

noire entre Dallas et Fort Alamo.

Le cœur du Lone Star State – l’« État de l’étoile solitaire », comme

on  appelle  aussi  le  Texas  –  appartient  à  la  mafia  Bohunk,  des

 

descendants  d’immigrants  venus  d’Europe  centrale  au  milieu  du e XIX  siècle. Des Boches, des Slovaques, des Tchèques, des Polonais.

En  plus  de  leur  penchant  pour  la  bière  et  les  saucisses,  ils  ont

apporté avec eux les vices de la mère patrie : les putes, le jeu, les

innombrables  rackets  qui  excitent  leur  sens  teutonique  de  l’ordre.

Ainsi que l’art de pratiquer l’usure, piqué aux Juifs pendant toutes

les années où ils les ont parqués dans des ghettos.

Nous  trois,  nous  sommes  des  Tchèques  du  même  patelin,  une

petite  ville  près  de  la  rivière  Brazos,  connue  pour  sa  musique

ronflante,  ses  restaus  à  saucisses  et  ses  labos  de  méthadone

deuxième génération, lesquels sont gérés par la famille de Chrissie.

On a grandi ensemble et – si nous n’avions pas quitté l’école – on

aurait fini le lycée la même année voilà maintenant vingt ans.

Avant,  on  travaillait  pour  les  Nemecek,  une  bande  locale

récemment dispersée par la prison et par une méchante variété de

syphilis  trop  longtemps  négligée.  Je  jouais  les  gros  bras,  j’assurais

les  transports  de  fonds,  j’allais  déposer  les  gains  hebdomadaires

dans une banque amie à Austin. Chrissie gérait une boîte de strip-

tease et un bar à putes sur l’autoroute. Danny, qui est bête comme

un  poil  de  cul,  travaillait  à  l’entrée  d’un  débit  de  drogue  des

Nemecek,  et  son  boulot  consistait  essentiellement  à  orienter  les

clients vers le bon secteur du magasin, genre hôtesse d’accueil dans

un supermarché.

Mais ça, c’était avant. Maintenant on pète de trouille et la route

est encore longue avant d’être rendus. Nous roulons sur ce chemin

communal,  à  la  lisière  occidentale  du  Texas  central,  un  territoire

non délimité, enfin c’est ce que l’on croyait. Un sol changeant, des

rochers qui affleurent, des cèdres, des collines de pâturages arides.

Des fermes en bois et en pierre, blanchies par les éléments.

Chrissie frappe le tableau de bord de ses deux paumes. Elle est

furibarde.

—  Sinclair,  dit-elle.  Comment  on  se  sort  de  ce  pétrin

maintenant ?

Mon téléphone sonne. L’écran indique le numéro d’un avocat de

Dallas, un blaireau enragé chargé par mon ex d’obtenir une pension

pour elle et le gosse. Je coupe la sonnerie.

— On ne pouvait pas savoir que c’était une de ses tables.

Je tourne sur une route gravillonnée qui mène à un bosquet de

chênes rabougris par le vent.

— Gardons un état d’esprit positif.

Le pick-up saute au gré des ornières creusées par la pluie dans le

sol croûteux.

— Ne t’en fais pas, Chrissie. Je… Je… Je veillerai sur toi.

Un cahot projette Danny contre l’épaule de Chrissie, puis contre

son buste. Il y reste.

— Tu essaies de me tripoter ou quoi, espèce de pervers ?

Elle lui envoie un coup de coude dans les côtes.

Danny glapit et bat en retraite aussi sec.

Après  le  bosquet  de  chênes,  il  y  a  une  clairière  au  pied  d’une

petite  colline.  Une  caravane  extra-large  se  dresse  au  milieu  du

terrain à découvert, prolongée par une terrasse en bois pourrissante.

Les  cloisons  métalliques,  autrefois  blanches,  sont  maintenant ternies ; la moitié des fenêtres sont cassées, ou remplacées par du

contreplaqué usé.

— Charmant.

Je me gare près d’un fumoir à viande rouillé.

— Vous vouliez un endroit peinard. (Chrissie ouvre la portière

passager.)  La  prochaine  fois,  je  nous  prendrai  une  suite  dans  un

Motel 6.

Nous escaladons les marches branlantes, direction la porte de la

caravane. On entre.

À l’intérieur, une moquette orange à poils longs qui empeste le

pipi de chat. Un canapé d’angle en cuir violet. La cuisine est ornée

de  carreaux  vert  avocat.  Par  la  fenêtre  du  fond,  j’aperçois  une

remise et une piste étroite qui contourne la colline.

Je m’assieds sur le canapé ; je déverse le contenu du sac sur la

table basse en roue de wagon.

Un  tas  de  billets  et  de  pièces  mêlés  de  jetons  et  de  bouts  de

papier. Et l’enveloppe.

Danny propose de compter. Chrissie lève les yeux au ciel.

— Sans vouloir t’offenser, abruti, c’est plus dur que deux et deux

font quatre.

Danny a la même tête que si elle lui avait donné un coup dans

les noix.

—  Va  dehors.  (Je  lui  montre  la  porte.)  Va  continuer  à  faire  le

guet.

— Je connais l’arithmétique, vous savez. (Il gonfle la poitrine.)

Je ne suis p… pas idiot.

—  Alors  va  calculer  combien  de  temps  tu  pourras  tenir  quand

Sinclair te fera rôtir les doigts.

Je lui jette une poignée de jetons.

— Allez, dehors.

Il ronchonne et s’en va en boitant.

Je  trie  puis  je  compte.  Des  billets  de  vingt,  des  billets  de

cinquante,  les  habituels  billets  de  dix.  Et  plein  de  billets  de  cent.

J’ouvre  l’enveloppe  qui  se  trouvait  devant  le  vieux  ;  j’en  sors  un

méga-paquet de billets de cent. Chrissie se lèche les lèvres, et fume.

Je déglutis en arrivant à la fin du compte.

— Putain. Plus de soixante mille.

— Et ça.

Chrissie tient une clef qui ressemble à une clef de consigne de

gare routière.

Elle se trouvait dans l’enveloppe.

— Tu penses que c’est la clef de quoi ?

Elle pince les lèvres.

— Pas la moindre idée.

Je m’attendais à un butin d’environ cinq mille.

Chrissie laisse tomber la clef dans le tas de billets. Elle emporte

l’enveloppe,  les  bouts  de  papier  déchirés  et  les  jetons  dans  la

cuisine,  et  jette  le  tout  à  la  poubelle.  Elle  revient  avec  deux

bouteilles de Bud Light.

J’accepte la bière.

— On ne peut pas rester là. C’est trop de blé. Ils vont venir le

chercher.

— On est chez mon cousin. (Chrissie boit une gorgée.) Aucune

chance que Sinclair nous retrouve ici.

— Partons vers l’ouest.

Je vérifie le chargeur de mon pistolet, et regrette de ne pas avoir

davantage de munitions.

— Tu as déjà été dans l’Ouest ? me demande-t-elle.

Je  ne  réponds  pas.  Ni  Chrissie  ni  Danny  n’ont  jamais  quitté  le

Texas. C’est moi qui suis allé le plus loin. J’ai vu deux fois l’océan à Galveston, une fois La Nouvelle-Orléans.

— On est déjà à l’ouest de nulle part, dit-elle. Et regarde ce qui

nous arrive.

On pourrait partir vers la Californie, mais où ? Et après, on ferait

quoi ?

—  Ils  ne  nous  trouveront  pas,  dis-je,  plus  pour  me  convaincre

moi qu’elle.

Chrissie secoue la tête, boit de la bière.

—  Il  faut  que  j’appelle  mon  agent  de  probation,  voir  s’il  ne

pourrait  pas  me  mettre  dans  un  de  ces  programmes  de  protection

des témoins.

Je me dirige vers le fond. Dans l’espace étroit des toilettes, mon

portable vibre ; un texto envoyé par un numéro avec l’indicatif de

Waco.

Donne-moi enveloppe & tes associés, tu peux garder cash. Sinclair.

Ça n’a pas mis longtemps. C’est donc si facile de tracer un voleur

bègue, boiteux, flanqué de deux comparses ?

Je tire la chasse et me dirige vers le séjour.

Chrissie  est  toujours  sur  le  canapé.  Elle  tient  son  téléphone

comme s’il était brûlant, les yeux fixés sur l’entrée, une expression

choquée sur le visage.

Danny  se  tient  sur  le  seuil,  son  téléphone  dans  une  main,  son

pistolet dans l’autre.

— As… Assieds-toi à côté d’elle.

Il braque son arme sur moi.

Je lève les mains.

— Du calme, camarade. Restons calmes.

— Le f… f… fric est pour moi. (Il agite son téléphone dans ma

direction.) Et vous deux, pour Sinclair.
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Quand j’avais dans les douze ans, mon vieux – juste avant qu’il ne

sorte  pour  s’acheter  des  Skoal  et  ne  revienne  jamais  –  m’a  dit  de

veiller sur Danny le Débile. Il a ajouté :

—  Quelqu’un  d’aussi  bête  a  besoin  de  toute  l’aide  qu’il  peut

trouver.

Il m’a donné une petite tape sur la tête et il est parti.

Quand j’y repense, je ne devais pas être au clair sur le concept,

car  un  peu  plus  tard,  cette  même  semaine,  avec  des  potes,  on  a

renversé  une  sanisette  de  chantier  à  l’intérieur  de  laquelle  Danny

était en train de couler un bronze. Sur le moment, ça semblait une

idée marrante.

Danny n’a plus l’air idiot ni brumeux. Il semble plutôt furibard.

J’espère qu’il a oublié l’épisode de la sanisette de chantier.

— Allez dans la cuisine. (Il nous fait signe avec son arme.) Tous

les deux.

— Tu viens de me dire de m’asseoir.

Je lui montre le canapé.

Chrissie approuve de la tête. Elle est pâle.

Danny  –  qui  traîne  depuis  l’école  primaire  le  fardeau  de  son

malheureux sobriquet – fronce les sourcils.

Chrissie et moi ne bougeons pas. La sueur perle sur mon front.

Le  froncement  de  sourcils  de  Danny  se  transforme  en  autre

chose,  une  tache  noire  aux  confins  les  plus  éloignés  de  son  âme,

cette  crevasse  fragile  dans  laquelle  macèrent  depuis  trente  ans  les

insultes et le souvenir des cassages de gueule à la récré.

Sa bouche tressaille, son regard s’assombrit. Il serre plus fort son

pistolet, ses phalanges deviennent blanches, le canon tremble.

—  J’ai  reçu  le  même  message  de  Sinclair.  (Je  montre  mon

téléphone.) Il est après nous.

Danny plisse les yeux, son doigt commence à presser la détente.

Chrissie lève les mains et dit d’une voix paniquée :

— Ah ! mince, Danny. Allez, voyons. Ne nous tue pas. On est tes

amis.

— Am… Amis ?

Il entre en boitillant.

— Vous me traitez comme une merde.

Ni Chrissie ni moi ne répondons.

— Combien ?

Il montre l’argent.

— Plein. (Je fais doucement un pas en avant.) Assez pour nous

permettre de quitter cette région du monde.

Danny s’arrête près de la table.

— Où est l’enveloppe ?

— Dans la poubelle.

Chrissie pointe le doigt vers la cuisine en ignorant sciemment la

clef posée près de son paquet de Capri, à quelques centimètres du

tas de fric.

Danny se tourne vers la cuisine, mais il hésite. L’indécision est

gravée sur sa figure.

— Pose ton flingue sur la table.

Il pointe le sien sur ma ceinture.

— Et va chercher l’enveloppe.

—  Il  ne  laissera  partir  aucun  de  nous,  dis-je.  Il  s’amuse

seulement à nous dresser les uns contre les autres.

Danny secoue la tête.

— N… Nan. Il va me donner un boulot, un truc à plein temps

dans une de ses boîtes.

Sinclair  n’est  pas  bête.  Il  a  offert  à  Danny  les  deux  choses  qui

comptent  le  plus  pour  lui  :  un  emploi  régulier  et  des  femmes  qui

n’ont pas d’autre choix que de lui manifester de l’intérêt.

J’ai toujours le téléphone en main. Il bourdonne à nouveau.

Le même numéro avec l’indicatif de Waco : trop tard, ducon.

Chrissie se lève.

— Il te ment.

— Ta gueule.

Danny  a  la  figure  toute  rouge,  tachée  comme  une  tomate

pourrie.

— TA GUEULE, MERDE.

Son téléphone bourdonne : un texto. Il regarde l’écran et devient

gris.

D’un bond, je traverse le petit séjour, je lui arrache son flingue.

Il me laisse faire, n’oppose pas de résistance.

Chrissie se précipite vers la porte et la referme violemment. Son

téléphone sonne : appel entrant. Elle regarde l’écran.

— C’est mon cousin.

Danny me fixe des yeux, le visage blême. On dirait qu’il est en

train de rapetisser, que ses épaules s’affaissent sur elles-mêmes.

—  Pourquoi  tu  appelles  ?  répond  Chrissie  tout  en  écartant  un

rideau  à  petits  carreaux  pour  regarder  par  la  fenêtre.  Je  t’ai  dit

qu’on serait partis dans deux jours.

La pièce devient très calme ; pas d’autre bruit que le grondement

d’un climatiseur asthmatique.

— Tu as dit QUOI ?

Elle laisse tomber son rideau et me regarde.

— Bien sûr que je sais à quoi ça sert, un chalumeau.

Elle se frotte les yeux.

— On a combien de temps ?

Je jette le fric dans le sac. J’attrape la clef de consigne.

Elle raccroche.

— Sinclair sait où on est.

Danny commence à faire de l’hyperventilation.

— On fait quoi maintenant ? demande Chrissie.

Elle allume une cigarette, inhale une bouffée, la rejette aussitôt.

—  Il  se  fiche  de  l’argent.  C’est  ce  que  dit  le  message.  (Je  la

regarde.) C’est l’enveloppe qu’il veut.

Elle hoche la tête, pointe le doigt vers l’objet dans ma main.

— La clef. Elle était dans l’enveloppe.

Dehors, une portière claque.

—  Alors  on  lui  donne  la  clef,  dis-je  en  jetant  un  œil  par  la

fenêtre.

Sinclair  Wachowski  se  tient  devant  un  pick-up  Chevrolet,  un

modèle  récent  double  essieu,  ses  gros  bras  croisés.  Il  porte  une

salopette décolorée et un T-shirt sans manches. Corpulent – si par là

on entend d’une obésité obscène –, Sinclair rapporterait facilement

trois  cents  livres  de  bidoche  à  qui  aurait  le  goût  de  le  dépecer

comme un cerf.

— Ne bouge pas.

Je  tends  à  Chrissie  le  flingue  de  Danny,  je  laisse  le  fric  sur  la

table.

— Tu nous couvres.

Sur  le  côté  du  pick-up  se  tient  un  homme  plus  jeune,  plus

athlétique, aussi corpulent mais plus grand. Il tient un pistolet. Il a

la peau rougeâtre et glabre ; on dirait un quartier de bœuf moulé

dans un marcel.

— Je… Je… Je fais quoi ? dit Danny.

— Tu viens avec moi. (Je le pousse vers la porte.) C’est plus sûr à

plusieurs.

Dehors, je cligne des yeux, ébloui. J’ai la clef dans ma poche, je

tiens mon flingue à la main.

Sinclair nous regarde descendre les marches délabrées. Ses yeux

sont  des  fentes.  Il  ne  fait  aucun  mouvement,  à  part  remuer  sa

mâchoire autour de la chique de tabac calée dans sa joue.

Un chalumeau repose sur le capot du camion.

— Je ne savais pas que cette table de poker t’appartenait.

Je m’arrête à quelques pas de lui. Derrière moi, caché à sa vue,

Danny pleurniche.

— Un Tchèque de merde, un arrogant. Voilà ce que tu es.

Sinclair crache dans la poussière un jet de jus de tabac brun.

— Ton vieux, déjà, il se prenait pour quelqu’un de spécial.

Pur accent de la rivière Brazos, bien traînant, aussi péquenot que

du lard fumé.

— Je n’aurais pas attaqué une de tes tables.

Je garde le flingue pointé vers le sol le long de ma cuisse.

— Donne-moi ça, me dit-il en me tendant une main dodue. Et le

fric aussi.

Il sourit.

—  Tu  ne  t’imaginais  quand  même  pas  que  j’allais  te  laisser

garder tout ce pognon, si ?

Je  lui  lance  la  clef,  j’essaie  de  maîtriser  ma  fureur.  Je  pense  à

l’avocat  de  Dallas,  à  ma  salope  d’ex-femme.  Au  fils  que  je  ne

reverrai plus.

— Qu’est-ce que c’est que ça, putain ?

Il me montre la clef.

Je ne réponds pas. Ma peau est glacée en dépit de la chaleur.

— Hé ! Danny le Débile !

Sinclair regarde par-dessus mon épaule.

— Qu’est-ce que c’est que ce tas de merde que tu traînes avec

toi ?

Danny gémit mais ne répond pas. Il s’appuie contre moi comme

s’il allait défaillir.

— C’est ce que tu veux, dis-je. La clef.

— Tu es aussi débile que Danny, dit Sinclair en secouant la tête.

Qu’est-ce que j’en ai à foutre, d’une saloperie de vieille clef ?

Je cligne des yeux, je passe les options en revue ; l’adrénaline qui

court dans mon système me met la cervelle en bouillie.

Danny a compris tout de suite.

—  C’est  l’enveloppe  que  tu  veux,  dit-il.  C’est  ce  que  disait  ton

texto. (Il marque un temps.) Elle est à l’intérieur.

—  J’espère  pour  toi  que  c’est  vrai,  dit  Sinclair  en  prenant  le

chalumeau avec un geste en direction de la caravane. Allons voir.
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L’enveloppe n’est pas à l’intérieur.

Chrissie non plus. Ni le fric.

Dehors, la porte de la remise est ouverte – elle était fermée tout

à l’heure. La remise est ouverte et vide.

Sinclair me prend mon flingue et nous surveille pendant que son

garde  du  corps,  le  quartier  de  viande  qui  était  près  du  pick-up,

fouille  la  caravane.  Au  bout  d’une  minute,  Quartier-de-Viande

revient dans le séjour en secouant sa tête massive.

— On va causer.

Sinclair  allume  le  chalumeau,  faisant  apparaître  une  langue  de

chaleur bleue.

—  Chrissie.  (Je  m’humecte  les  lèvres.)  Elle  était  dans  le  coup.

Elle a pris le cash et l’enveloppe.

— Amusant.

Il augmente la flamme.

— Qui m’a mis sur votre piste, à ton avis ?

—  Chrissie  ?  dit  Danny  en  me  regardant.  Elle…  Elle  nous  a

baisés ?

Je fais oui de la tête ; la peur est comme une présence physique

au fond de mon ventre, comme un lingot de plomb.

Elle nous a baisés dans les grandes largeurs. Elle s’est pointée en

retard  et  s’est  mise  à  hurler,  de  sorte  qu’on  ne  puisse  en  aucune

façon l’associer au casse. Elle a arrangé la planque de repli et, selon

toute  apparence,  la  bagnole  de  secours  garée  dans  la  remise.  Elle

m’a dit que l’important, c’était la clef, pas l’enveloppe.

— Où elle est ?

Sinclair  se  rapproche,  mon  flingue  dans  une  main  et  le

chalumeau dans l’autre.

—  Je  ne  sais  pas,  dis-je  en  secouant  la  tête.  Honnêtement,

aucune idée.

— Dommage.

Il fait danser le chalumeau.

— Parce que j’ai vraiment besoin de cette enveloppe.

Je me tais. Je ne peux rien faire d’autre que fixer des yeux cette

flamme  bleue.  Le  feu  me  brûle  à  ce  point  la  conscience  que  ça

m’empêche  pratiquement  de  réagir  quand  il  me  jette  mon  flingue

dans les pattes.

Je me saisis de l’arme, regarde Sinclair et son garde du corps.

Quartier-de-Viande a un pistolet à la main mais l’arme n’est pas

braquée sur moi.

— Tu vas aller me chercher cette enveloppe, dit Sinclair.

Je hoche la tête doucement.

— Sinon… (Il lève le chalumeau.) Je commence par tes orteils et

je remonte jusqu’en haut.

Je  regarde  mon  flingue,  je  redoute  un  piège.  Le  chargeur  est

toujours en place, une balle est engagée.

C’est alors que je comprends. Sinclair sait que je ne ferai rien. Je

suis juste un pauvre connard de Tchèque à qui on lance une bouée

de sauvetage, une maigre chance de rédemption. Le pouvoir qu’il a

sur mon univers est total.

Je commence à trembler et à transpirer irrésistiblement.

Il me regarde en souriant comme si j’étais un chien à trois pattes,

et sa figure montre cette absolue confiance en soi de qui règne sur

les formes de vie inférieures, le visage de la toute-puissance.

Je serre le flingue, j’ai envie de le lever.

— Ce n’est pas si facile, dit Sinclair en secouant la tête. Tu aurais

pu me descendre des dizaines de fois pendant toutes ces années, tu

ne l’as pas fait. Tu n’auras pas les couilles de le faire maintenant.

Je rabaisse mon arme. Il reprend :

— Juste au cas où tu n’aurais pas pigé le sens général de ce que

je  t’ai  dit,  je  vais  te  faire  une  petite  démonstration  sur  Danny  le

Débile.

Danny halète, court vers la porte.

Quartier-de-Viande  le  rattrape  d’une  main,  lève  un  bras

décharné.  De  l’autre  main,  il  braque  son  arme  sur  moi.  Danny

gueule, s’étrangle.

— Ce n’est pas comme s’il allait manquer à quelqu’un.

Sinclair  s’approche  de  mon  ami,  le  chalumeau  prêt  à  servir.  Il

s’arrête, regarde dans ma direction.

— Ça ne te pose pas de problème, si ?

J’hésite, le souffle coupé, la gorge serrée. Puis je secoue la tête,

et j’attends que l’enfer commence.
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Deux semaines plus tard

 

L’obscurité est dévorante, même dans la pleine lumière du jour.

La nuit éternelle installée au cœur de mon esprit ne cesse jamais. La

fatigue qui m’a pris, nul sommeil ne pourra m’en débarrasser, pas

même celui de la mort.

Mais j’ai un objectif et c’est ce qui importe, s’il faut en croire le

conseil  prodigué  par  un  éducateur  du  centre  de  détention  pour

mineurs il y a belle lurette, et un livre lu à cette même époque, sur

la prise en charge de soi-même. L’éducateur disait : « Avoir un but,

c’est un bon moyen pour se libérer des attentes de ceux qui veulent

te rabaisser. »

Mon  objectif,  c’est  Chrissie,  et  je  suis  aussi  près  d’elle  que  les

puces sont près d’un chenil.

Je suis arrivé à la dernière chambre d’un motel situé à deux rues

de  la  plage,  à  Port  Aransas,  à  l’extrémitié  nord  de  Padre  Island.

Peinture  écaillée,  encadrements  de  fenêtre  rouillés,  deux  ou  trois

vieilles  bagnoles,  du  sable  sur  le  parking.  Une  enseigne  au  néon

clignote : Chambres libres.

C’est  le  début  de  novembre,  une  seule  est  occupée  et  il  n’y  a

quasi personne en ville ; presque tout est fermé depuis la fin de la

saison, il y a plusieurs mois.

Cramponné à mon fusil, je défonce la porte d’un coup de pied.

La lumière du jour se répand dans la pénombre d’une chambre

qui pue la cigarette, le métal brûlé et la transpiration.

Chrissie hurle, ramène le drap sur sa gorge.

Un  homme  d’une  quarantaine  d’années  avec  une  barbe  de

plusieurs jours occupe un fauteuil près du bureau. Il est inconscient,

il a la bouche entrouverte et les yeux révulsés. Une cuiller tordue et noircie  repose  sur  le  bureau  en  compagnie  d’un  briquet  et  d’une

seringue.

— Où est mon fric ?

Je  traverse  la  chambre  et  donne  des  coups  de  canon  sur  les

jambes de Chrissie, à travers le drap, en visant le genou.

Elle gueule, elle bredouille des propos inintelligibles.

Je la laisse crier.

Dans  son  fauteuil,  le  type  ne  bouge  pas,  il  n’a  pas  l’air  de

respirer. Il est maigre, il a les joues creuses. Ses bras, qui dépassent

d’un maillot des Spurs de San Antonio, sont décharnés, comme des

brindilles, et parsemés de piqûres d’aiguilles.

— S’il-te-plaît-ne-me-fais-pas-de-mal-s’il-te-plaît.

Il a beau faire chaud dans la pièce, Chrissie grelotte.

— L’argent, dis-je. Et l’enveloppe.

Elle crie encore plus fort, elle secoue la tête.

Je lève le canon du fusil.

Elle lève la main.

— N… Non. S’il te plaît.

J’arrête.

Elle roule hors du lit. Elle est nue. Elle s’habille d’un drap sale et

trotte jusqu’à la penderie, en boitant à cause des coups que je lui ai

donnés.

— N’essaie pas de me couillonner.

J’épaule le fusil, je vise son buste.

Elle secoue la tête. Les larmes ruissellent sur ses joues. D’un sac

de  marin  dans  la  penderie,  elle  tire  l’enveloppe.  Elle  retraverse  la

chambre pour me l’apporter. L’enveloppe est vide.

— Où est l’argent ?

—  Quel  argent  ?  (Elle  s’essuie  les  yeux,  renifle.)  Tu  veux  bien

regarder autour de toi ?

Il  y  a  un  portefeuille  sur  le  bureau,  près  de  la  cuiller  et  de  la

seringue.  Je  l’ouvre.  Pas  d’argent.  Je  lis  la  carte  professionnelle  :

« Joel MacIntosh, agent de probation ».

—  Il  m’avait  promis  qu’on  quitterait  le  Texas,  dit-elle.  Qu’on

recommencerait à zéro en Californie.

— Où est passé le fric ?

À peine ces mots sont-ils sortis de ma bouche que j’ai envie de

me flanquer des baffes.

—  À  ton  avis  ?  (Elle  montre  la  seringue.)  Dans  son  bras.  Aux

courses de chien. Bon Dieu, tout s’est envolé comme après un putain

de coup de vent.

Je lis le nom sur l’enveloppe, celui d’une banque d’Atlanta ; il y a

aussi  un  numéro  de  téléphone,  ainsi  que  d’autres  signes  cryptés.

L’info si importante pour Sinclair.

—  S’il  te  plaît,  ne  me  fais  pas  de  mal,  dit-elle.  Je  veux  juste

rentrer chez moi.

Je  pousse  la  gueule  du  fusil  contre  son  ventre  ;  de  mes  pores

suinte une colère encore plus noire que les ténèbres de mon esprit.

— Merde, non, s’il te plaît.

Elle tremble. Le drap tombe à terre, et elle n’a pas un geste pour

couvrir sa nudité.

— On se connaît depuis qu’on est gosses, plaide-t-elle.

Je pose le doigt sur la détente.

— Et maintenant tu veux me faire ça à moi ? poursuit-elle. Tout

ce  que  je  voulais,  c’était  partir.  (Elle  croise  les  bras,  couvrant  ses

seins à présent.) J’avais envie d’aller voir ailleurs.

— Au moins tu auras vu l’océan.

Je ferme un œil, vise sa figure. Elle dit :

— Je pourrais payer mon billet de retour avec l’enveloppe, pas

vrai ? C’est tout ce que j’ai. S’il te plaît, dis-moi que je pourrais.

Et  soudain,  comme  après  l’extinction  d’un  incendie,  la  colère

disparaît.

— Je suis désolée pour Danny, dit-elle. Mais Sinclair m’a dit qu’il

était  obligé  de  faire  un  exemple.  Il  lui  fallait  quelqu’un.  Tu  sais,

pour que les gens marchent droit.

— Tu ne mérites pas de prononcer son nom.

J’appuie le fusil contre mon épaule et je prends le briquet.

—  Toi  et  moi,  dit-elle,  on  pourrait  revendre  l’enveloppe  à

Sinclair. Et avec l’argent, repartir à zéro.

Je  souris,  la  décision  est  prise.  J’allume  le  briquet,  je  place  la

flamme sous l’enveloppe.

— NOOOON !

Elle se jette vers le feu.

Je  la  repousse,  je  tiens  l’enveloppe  en  l’air  jusqu’à  ce  que  les

flammes  me  lèchent  les  doigts  ;  et  le  précieux  bout  de  papier  est

consumé.

— À un de ces quatre, Chrissie.

Je laisse les cendres tomber en voltigeant sur la moquette sale.

Deux rues plus bas, je retrouve la voiture que j’avais garée près

du  mur  qui  longe  le  front  de  mer.  Je  m’approche.  Les  ténèbres

éternelles  de  mon  esprit  s’éclaircissent  pendant  une  fraction  de

seconde.

L’océan est froid et gris, on aperçoit une série d’orages au sud, à

l’horizon. La plage est vide, à part deux personnes qui pêchent dans

les vagues, et un type âgé qui balade son détecteur de métaux. L’air

est chargé d’odeurs salées. Les mouettes crient dans le ciel.

Danny le Débile est assis sur le capot de la voiture, il regarde un

tanker passer dans le lointain. Je m’assieds à côté de lui.

— Tu l’as trouvée ? dit-il.

Je fais oui de la tête.

— On fait quoi maintenant ?

— Je ne sais pas. (Je soupire.) Peut-être qu’on devrait aller en

Californie.

Il  paraît  que  tous  les  chiens  ont  leur  jour  de  chance,  alors

pourquoi un connard de Tchèque prétentieux n’aurait-il pas droit au

sien, l’occasion de se libérer de son fardeau, de fuir les attentes de

ceux qui veulent le rabaisser ?

Sinclair  est  mort,  bien  sûr.  Tous  les  soirs,  dans  mes  rêves,  je

revois  la  surprise  sur  sa  figure  quand  je  les  ai  descendus  tous  les

deux,  lui  et  son  garde  du  corps,  avant  qu’ils  ne  commencent  à

travailler Danny au chalumeau.

— Ouais, ça, c’est une bonne idée.

Danny sourit. Il glisse du capot et monte dans la voiture.

Je regarde une dernière fois la côte du Texas, puis je fais comme

lui.

Une heure plus tard, on arrive à l’autoroute par le raccourci.

Je ne prends pas la direction de l’ouest mais celle du lieu qui est

le  nôtre  en  ce  monde,  ce  petit  bout  de  Texas  central  où  nous

sommes nés lui et moi, où nous mourrons tous les deux.

Danny ne dit rien. Moi non plus.
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Marionnette en train de tirer sur le bébé : ça me revient sans cesse à

l’esprit, comme une allumette que l’on gratte dans le noir. Cette fois,

c’est pendant que je nettoie les tables chauffantes après le coup de

feu du petit-déjeuner à l’hôpital.

Quand  Julio  arrive  derrière  moi  avec  un  plateau  d’œufs

brouillés, je sursaute comme si c’était un fantôme.

— Que pasa ? demande-t-il en se pressant contre moi pour vider

le plateau dans un bac.

— Rien, guapo. Tu m’as fait peur, c’est tout.

Je rentrais du jardin public, j’ai tout vu. Quelqu’un qui passait en

voiture  a  crié  une  ânerie,  alors  Marionnette  a  sorti  un  flingue  et

ouvert le feu. La balle a manqué la voiture mais elle a tué le petit

Antonio,  deux  ans,  qui  jouait  sur  le  perron  de  l’immeuble  où

habitent ses parents. Après avoir jeté le flingue à l’un de ses potes,

un nommé Cheeks, Marionnette a filé en courant. Il a assassiné un

bébé et voilà, il va s’en tirer comme ça.

Le Dr Wu prend son plateau et demande des pancakes. Elle me

regarde d’une drôle de façon derrière ses verres épais. Ces jours-ci,

tout le monde lit dans mes pensées. J’ai le cœur qui s’emballe et ma

main est froide quand je la porte à mon front.

— Comment va la famille, Bianca ? me demande le Dr Wu.

— Bien, docteur, bien, dis-je.

Je me raidis, je m’essuie la figure avec une serviette, je lui offre

un large sourire.

— Angela a eu son diplôme en juin. À Northridge. Elle travaille

dans  une  compagnie  d’assurances.  Manuel  continue  de  vendre  des

voitures. Et Lorena va rester encore un peu chez moi avec sa fille

Brianna. On va tous superbien.

— Vous avez de la chance d’avoir vos enfants près de vous, fait

remarquer le Dr Wu.

— Sûr, dis-je.

Je retourne en cuisine. Il y fait tellement chaud que tu te mets à

transpirer dès que les portes battantes se sont refermées derrière toi.

Josefina  est  encore  en  train  de  se  faire  draguer  par  le  chef.  Cette

nana  passe  la  moitié  de  son  temps  en  cuisine  alors  qu’elle  devrait

être devant à servir. Elle débarque du Guatemala, elle parle à peine

trois mots d’anglais ; elle me rappelle moi quand j’étais jeune – bien

plus que mes propres filles ne l’ont jamais fait. C’est parce qu’elle

n’arrête  pas  de sortir des blagues démodées, et aussi parce  qu’elle

pique des fards quand les médecins s’adressent à elle, les médecins

ou les agents de sécurité.

—  Josefina,  dis-je.  Maple  te  cherche. Andale  si  tu  ne  veux  pas

avoir des ennuis.

— Gracias, señora, répond-elle.

Elle  soulève  un  plateau  de  galettes  de  pommes  de  terre  et

franchit les portes de la cafétéria.

— Que buena percha, dit l’un des chefs en la regardant s’éloigner.

— Hé ! payaso ! dis-je. C’est comme ça qu’on parle des dames ?

— Lo siento, Mamá.

Beaucoup  de  jeunots  qui  travaillent  ici  m’appellent Mamá.  En

général ils sont loin de chez eux et je fais mon possible pour leur apprendre comment ça marche dans ce pays, pour leur témoigner un

peu de gentillesse.
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Je débauche à midi, et je pars alors prendre mon bus avec Irma, une

Philippine que je connais depuis toujours. Manuel Senior et moi les

avons accompagnés une fois à Vegas, elle et son mari, et, à la mort

de  Manuel,  elle  est  restée  chez  moi  quelques  jours,  elle  faisait  la

cuisine  et  rangeait  la  maison  après  le  départ  des  visiteurs.  En  ce

moment, son Ray ne va pas bien fort. Le diabète.

—  Pourquoi  il  fait  si  chaud  ?  dit-elle  en  s’éventant  avec  un

journal.

— Il paraît qu’il y en a encore pour une semaine.

— Ça me donne la flemme.

Nous nous partageons l’ombre de son parapluie. Il y a un banc

sous l’abribus, mais un dingue en guenilles s’y prélasse en débitant

des absurdités.

— Ils veulent amputer Ray, dit Irma. La jambe.

— Oh ! chérie, dis-je.

— Ce serait pour le mois prochain.

— Je prierai pour toi.

J’aime  bien  Ray.  Beaucoup  d’hommes  ne  dansent  pas,  lui,  oui.

Tous les ans, à la fête de Noël de l’hôpital, il m’invite au moins une

fois en disant :

— Prête pour un petit rock’n’roll ?

J’ai  les  yeux  qui  me  brûlent  avec  toutes  ces  saloperies  en

suspension  dans  l’air.  Un  pigeon  éreinté  se  pose  et  commence  à

picorer  une  tache  dans  le  caniveau.  Un  autre  plonge  pour  le

rejoindre. Arrivent ensuite trois ou quatre oiseaux plus petits. Le bus manque  de  les  écraser.  Irma  et  moi  nous  asseyons  à  l’avant.  Le

chauffeur a un ventilateur qui souffle droit sur nous.

— J’ai entendu parler de ce bébé qui s’est fait tuer près de chez

toi hier, dit Irma.

Je regarde la télé du bus : une pub pour un nouveau balai. En

même  temps  je  réfléchis  à  ce  que  je  pourrais  répondre.  J’aurais

envie de raconter à Irma ce que j’ai vu, de partager avec elle la peur

et  le  chagrin  qui  ne  me  quittent  plus  depuis,  mais  il  n’y  a  pas

moyen. Je dois garder ça pour moi.

— C’est atroce, non ? dis-je.

— Et ils n’ont toujours pas arrêté celui qui a fait ça ? demande

Irma.

Je secoue la tête. Non.

Je  ne  suis  pas  la  seule  à  savoir  que  Marionnette  est  l’assassin,

mais  tout  le  monde  a  peur  de  parler,  vu  que  Marionnette  est  de

Temple Street, et que si vous emmerdez les gens de Temple Street,

on brûle votre maison, on vous vole votre voiture ou on vous tombe

dessus  à  plusieurs quand vous allez faire vos courses. Le  principe,

avec les gangs, c’est que vous vous occupez de vos affaires, pas de

celles des autres.

C’est  impardonnable,  impardonnable  qu’aucun  d’entre  nous  ne

bouge, mais j’espère – et nous espérons tous, je crois – que si Dieu a

vraiment l’œil sur toutes choses, alors il comprendra, et aura pitié

de nous.

Marchant vers chez moi après le bus, je passe à l’endroit où le

petit Antonio s’est fait assassiner. Les télés sont là, en train de filmer

les  bougies  et  les  fleurs,  les  animaux  en  peluche  déposés  sur

l’escalier de l’immeuble ; il y a aussi une photo de l’enfant avec la

mention  :  «  Paix  pour  notre  petit  ange.  »  J’entends  la  jolie  jeune

femme  qui  tient  le  micro  parler  des  parents  assommés  par  le chagrin, mais je n’ai pas le sentiment qu’elle ait jamais été triste une

seule journée dans sa vie.
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C’était  un  très  joli  quartier  au  début,  quand  on  s’y  est  installés.

Moitié  appartements,  moitié  maisons,  pratiquement  que  des

familles.  Un  plombier  habitait  en  face,  ainsi  qu’un  pompier  et  un

couple d’enseignants. Les gangs étaient là aussi, mais ça se résumait

alors à une petite bande de punks et personne n’avait vraiment peur

d’eux.  Une  fois,  l’un  d’eux  a  volé  le  vélo  de  Manuel  Junior  :  ses

parents  l’ont  obligé  à  nous  le  rendre  et  à  tondre  notre  pelouse

pendant tout l’été.

Puis  les  gens  bien  ont  commencé  à  acheter  en  banlieue  des

maisons plus neuves, plus grandes, et les voyous ont pris leur place.

Les  trafiquants  de  drogue,  les  gangsters,  les  voleurs.  On  était

réveillés la nuit par des coups de feu, et les hélicoptères de la police

tournoyaient dans le ciel en braquant leurs projecteurs sur nous. Il

y avait désormais des graffitis partout, même sur les arbres.

Manuel, à sa mort, réfléchissait à une solution pour déménager

dans un endroit plus tranquille, et maintenant c’est Manuel Junior

qui voudrait que j’aille m’installer à Lancaster : c’est là qu’il vit avec

Trina et leurs enfants. Il est inquiet de me savoir seule. Mais je ne

partirai pas.

C’est  mon  chez-moi.  Trois  chambres,  deux  salles  de  bains,  un

beau  grand  jardin.  C’est  banal  comme  décor,  mais  j’ai  tous  mes

souvenirs ici. C’est nous qui avons agrandi en faisant un patio et une

salle  à  manger,  nous  qui  avons  posé  les  carreaux,  nous  qui  avons

planté  les  arbres  fruitiers  et  nous  qui  les  avons  regardés  pousser.

Lorsque je suis dans ma cuisine, je songe aux baisers de mes bébés, aux  caresses  de  mon  mari,  et  je  vois  vingt-cinq  années  s’envoler

comme rien. Non, je ne partirai pas. C’est ce que je dis toujours à

Manuel  Junior  :  «  Enterre-moi  là-derrière  quand  je  casserai  ma

pipe. »

À mon arrivée, Brianna est sur le canapé, en train de regarder la

télé. Toutes fenêtres ouvertes et deux ventilateurs allumés. Voilà à

quoi elle passe ses journées maintenant qu’il n’y a plus d’école. C’est

à  peine  si  elle  s’habille.  Un  short  provocant,  un  haut  sous  lequel

pointent ses nichons. Elle a quatorze ans et elle lève les yeux au ciel

dès que sa grand-mère dit quelque chose, ou alors elle pouffe de rire

dans sa main. Tout d’un coup, pour elle, je suis une idiote.

—  Il  faut  que  tu  fasses  installer  la  clim,  dit-elle  d’un  ton

geignard. Je crève, là.

—  Ce  n’est  pas  si  insupportable,  dis-je.  Je  vais  préparer  de  la

limonade.

Je demande en me dirigeant vers la cuisine :

— Où est ta mère ?

— Sortie faire du shopping, dit Brianna sans détourner les yeux

de la télé.

Des variétés.

— Ah, ouais ? Et avec quel argent elle sort faire du shopping ?

— Pourquoi tu ne le lui demandes pas toi-même ? dit Brianna,

hargneuse.

Toutes deux vivent ici depuis que Charlie, le mari de Lorena, l’a

quittée  il  y  a  de  ça  plusieurs  mois.  Lorena  est  censée  mettre  de

l’argent de côté et chercher du boulot, mais tout ce qu’elle fait, c’est

sortir  avec  d’anciennes  amies  du  lycée  –  dont  la  plupart  sont

divorcées aussi – et surfer sur l’ordinateur, envoyer des messages à

des hommes qu’elle n’a jamais vus.

Je  laisse  tomber  mon  sac  sur  la  table  et  sors  un  Coca  light  du

frigo.  La  porte  du  fond  est  grande  ouverte.  Ce  qui  éveille  mon

attention, car depuis notre dernier cambriolage je veille à ce qu’elle

reste toujours fermée.

—  Pourquoi  la  porte  n’est  pas  fermée  ?  dis-je,  tournée  vers  le

séjour.

Il y a une courte pause, puis Brianna répond :

— Parce qu’il fait chaud.

Je note qu’une cigarette se consume sur l’escalier de derrière. Et

ça, dans l’herbe, c’est quoi ? Une canette de Budweiser avec encore

pas mal de bière dedans. Quelqu’un est venu.

Je  transporte  la  cigarette  et  la  bière  dans  le  séjour.  Lorena  ne

veut  plus  que  je  crie  après  sa  fille,  aussi  est-ce  en  gardant  mon

calme que je dis :

— Ton petit copain a laissé des traces.

Brianna fait la moue, comme si j’étais folle.

— Personne ne doit venir ici quand il n’y a pas ta mère ou moi.

— Personne n’est venu.

— Alors ces détritus ? Ils sont à toi ? Tu fumes ? Tu bois ?

Brianna se tait.

—  Il  vient  de  partir,  c’est  ça  ?  dis-je.  Vous  m’avez  entendue

arriver, alors il a filé.

— Laisse-moi tranquille, dit Brianna.

Et elle enfouit son visage dans un coussin.

— Tu as beau avoir quatorze ans, demain je fais venir une baby-

sitter.

J’entends qu’elle respecte ma maison. Qu’elle me respecte.

— S’il te plaît, crie Brianna. Tais-toi.

Je crie à mon tour, impossible de me retenir.

—  Va  dans  ta  chambre.  Je  ne  veux  plus  te  voir  tant  que  tu

n’auras pas décidé de me parler correctement.

Brianna se réfugie dans la chambre qu’elle partage avec sa mère.

Elle claque la porte. Soudain la maison est calme, en dépit de la télé

et des fenêtres ouvertes. La cigarette se consume toujours, alors je

vais l’écraser dans l’évier de la cuisine. La vérité, c’est que j’ai peur

pour  Brianna,  plus  que  je  ne  lui  en  veux.  Ces  gamines  tombent  si

profondément dans leur amour, il leur arrive même de s’y noyer.

[image: ]

 

Je  quitte  mes  vêtements  de  travail  pour  une  blouse  d’intérieur,

j’enfile  mes  tongs.  Je  sors  arroser  le  jardin,  puis  je  branche

l’arrosage automatique sur le gazon. Rudolfo, mon voisin, travaille

dans l’atelier derrière chez lui. Le grincement de sa scie brise la paix

de  l’après-midi,  et  je  souris  en  songeant  à  ses  mains  rudes,  à  ses

yeux  d’émeraude.  Quel  mal  y  a-t-il  ?  Manuel  n’est  plus  là  depuis

trois ans désormais.

Je  me  prépare  un  sandwich  au  thon  et  j’en  fais  un  aussi  pour

Brianna,  auquel  j’ajoute  la  limonade  promise.  Elle  dort  lorsque

j’entre  dans  sa  chambre  avec  le  casse-croûte.  Ou  elle  feint  de

dormir, sans doute, mais je me suis assez bagarrée pour aujourd’hui.

Je  mange  devant  la  télé,  en  regardant  une  de  mes  émissions

culinaires préférées.

Je sursaute : on frappe à l’entrée. Je vais voir, je regarde dans le

judas.  Là,  sous  le  porche,  se  tient  un  gros  homme  blanc  au  crâne

chauve mouillé de sueur, avec une moustache de morse. Quand je

lui demande qui il est, il recule et fixe le judas des yeux en disant :

— Inspecteur Rayburn, police de Los Angeles.

Un  veston  et  une  cravate  par  cette  chaleur  :  j’aurais  dû  m’en

douter.

Je suis un peu nerveuse. Les flics n’apportent jamais de bonnes

nouvelles. J’ouvre. L’inspecteur sourit.

— Bonjour, dit-il. Je suis désolé de vous déranger, mais je viens

pour le garçon qui s’est fait tuer dimanche, plus bas, devant le 1238.

Nos  yeux  se  croisent,  il  essaie  de  me  lire.  Je  garde  un  visage

impassible. Du moins je l’espère.

— Vous vous rendez compte ? dis-je.

— À vous fendre le cœur.

— Et comment.

L’inspecteur tripote sa moustache et reprend :

—  Bon,  je  fais  du  porte-à-porte  pour  demander  si  personne

n’aurait vu quelque chose qui pourrait nous aider à arrêter celui qui

a fait ça. Vous étiez à la maison quand le coup de feu a été tiré ?

— J’étais là, dis-je, mais je n’ai rien vu.

— Rien ?

Il sait que je mens.

— Avec toute cette agitation ?

— J’ai entendu les sirènes après, alors je suis sortie. Quelqu’un

m’a dit ce qui s’était passé et je suis rentrée en vitesse. Je n’ai pas

besoin d’être mêlée à ce genre de choses.

L’inspecteur  hoche  la  tête  d’un  air  absorbé,  mais  il  regarde

derrière moi dans la maison.

—  Quelqu’un  d’autre,  peut-être,  dit-il.  Quelqu’un  de  votre

famille ?

— Personne n’a rien vu.

— Vous en êtes sûre ?

Comme  si  j’étais  une  idiote.  Comme  s’il  fallait  me  poser  la

question deux fois.

— J’en suis sûre, dis-je.

Je le dégoûte et, pour être franche, je me dégoûte aussi. Mais je

ne peux pas m’en mêler, surtout avec Lorena et Brianna chez moi.

Une moto équipée de ces pots d’échappement à vous faire vibrer les

os passe dans la rue. L’inspecteur se retourne pour la regarder, puis

il plonge la main dans sa poche et me tend une carte de visite avec

son nom et son numéro.

—  Si  vous  entendez  quelque  chose,  j’apprécierais  que  vous  me

passiez  un  coup  de  fil,  dit-il.  Ça  peut  se  faire  confidentiellement.

Vous n’êtes même pas obligée de laisser votre nom.

— J’espère que vous l’arrêterez, dis-je.

— Ça dépend de vos voisins. Le seul moyen pour que justice soit

rendue à ce bébé, c’est qu’un témoin se présente. En plein jour, un

dimanche après-midi : quelqu’un a dû voir quelque chose. Et si ce

quelqu’un  ne  se  manifeste  pas,  c’est  qu’il  ne  vaut  pas  mieux  que

l’assassin.

C’est dur à entendre, mais il ne vit pas ici. Les flics ne vivent pas

ici.

Il  tire  un  mouchoir  de  sa  poche,  s’en  va  en  essuyant  sa  tête

trempée de sueur, et tourne au coin en direction de chez Rudolfo.
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Mon cœur bat trop vite. Je m’étends sur le canapé, dans le souffle

des  ventilateurs.  Le  camion  du  vendeur  de  glaces  passe  dehors  en

faisant retentir sa petite musique, et je ferme les yeux une minute.

Rien qu’une minute.

Un  bruit.  Il  y  a  quelqu’un  à  l’entrée.  Je  m’assieds,  d’abord

interloquée,  puis  effrayée.  La  télécommande  est  serrée  dans  mon poing comme si j’allais la jeter. Je la pose avant que Lorena ne me

voie. J’ai dû m’endormir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle.

— Où étais-tu ?

En une seconde, je passe de la peur à l’irritation.

— Sortie, dit-elle.

Mieux  vaut  en  rester  là,  étant  donné  la  tête  qu’elle  fait.  C’est

mon aînée, elle a maintenant trente-cinq ans, et on se bouffe le nez

depuis qu’elle en a douze. À l’entendre, je ne comprends rien à rien.

Elle n’a pas élevé Brianna comme elle a été élevée elle. Elles sont

davantage  amies  que  mère  et  fille.  Elles  parlent  ensemble  des

garçons en piquant des fous rires, elles se prêtent leurs affaires. Je

ne pense pas que ce soit une bonne chose, mais la dernière fois que

j’ai essayé d’aborder la question, on ne s’est plus rappelées pendant

six mois, alors maintenant je tiens ma langue.

Cependant  je  suis  obligée  de  lui  dire  ce  qui  s’est  passé  avec

Brianna. Je le fais d’un ton posé, qu’elle n’aille pas m’accuser d’être

hystérique  ;  je  m’en  tiens  aux  faits,  A,  B,  C,  D.  Mais  d’après  les

questions qu’elle me pose, il est évident qu’elle cherche un moyen

de m’en vouloir à moi plutôt qu’à sa fille : « Qu’est-ce que tu veux

dire, la porte du fond était ouverte ? », « Elle est coupable de quoi,

au juste ? », « Tu as vraiment vu un garçon ? »

J’ai l’impression de discuter avec un avocat. Après avoir raconté

l’histoire, je suis lessivée et elle retourne dans la chambre. Je vais

commencer à préparer le dîner, peut-être que ça me fera du bien.

Des  spaghettis.  Je  fais  griller  de  la  viande  hachée,  de  l’ail,  des

oignons, j’ajoute de la sauce tomate et je mets tout ça à feu doux

pour que ce soit bien cuit, et lentement.

Quand Lorena et Brianna entrent dans la cuisine, je suis en train

de préparer la salade. Apparemment, elles viennent juste de s’arrêter de  rire.  Je  sens  que  la  colère  me  prend.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  si

drôle ?

— Je suis désolée, grand-mère, dit Brianna.

Elle enroule ses bras autour de moi, je lui réponds par une petite

étreinte, sans même me donner la peine de reposer mon couteau.

— Ça va, mija.

— À l’avenir, si elle veut recevoir des amis, elle demandera la

permission d’abord, dit Lorena.

— Et pas de bière, dis-je. Ni de cigarettes.

— Elle sait, dit Lorena.

Non,  elle  ne  sait  pas.  Elle  a  quatorze  ans.  Elle  ne  sait  rien  du

tout.

Brianna renifle la sauce qui mijote sur la cuisinière, et fronce le

nez.

— Il y a des oignons là-dedans ? demande-t-elle.

— Tu n’auras qu’à les mettre de côté, dis-je.

Il lui arrive de se déplacer en marchant sur la pointe des pieds,

les jambes raides, les bras raides aussi, qui se balancent le long du

corps. C’est un truc qu’elle a appris à la danse. Et c’est comme ça

qu’elle sort de la cuisine. Une seconde après, j’entends le bruit de la

télévision dans le séjour, trop fort.

— Bon, alors, c’était qui ? dis-je à voix basse à Lorena.

— Un garçon du collège. Il a pris le bus jusqu’ici pour la voir.

À  l’entendre,  tout  cela  est  adorable.  Je  frotte  le  comptoir  pour

éviter d’avoir à la regarder.

— C’est de son âge, dis-je. Il faut que tu la surveilles.

— Je sais, dit Lorena. J’ai eu cet âge-là aussi.

— Moi aussi.

— Ouais, mais les filles d’aujourd’hui sont plus intelligentes.

Je vais à la cuisinière et je la frotte aussi. Nous y voilà une fois

de plus.

— N’empêche, il faut poser des limites, dis-je.

— Comme tu as fait avec moi ?

— Exactement.

— Et comme grand-mère a fait avec toi ? dit Lorena. Vu que ça a

tellement bien marché.

Ça  revient  à  chaque  fois  sur  le  tapis.  Répondre  n’aurait  aucun

sens.

Lorena est tombée enceinte à seize ans, et s’est fait avorter. D’un

certain point de vue, ça fait de moi une mauvaise mère, mais je n’ai

toujours pas saisi ce qu’elle cherche à me reprocher en revenant là-

dessus. Ai-je été trop stricte ? Pas assez stricte ?

En ce qui me concerne, les garçons étaient plus ou moins dingues

de moi quand j’avais quatorze ans. Ce n’était même pas de la drague

ou autre chose dans ce goût-là ; ils décidaient que j’étais celle avec

qui  ils  voulaient  sortir  et  voilà  tout.  Ça  arrive  quelquefois.  J’étais

l’aînée, la première à faire vivre ça à mes parents. Mon père allait

s’asseoir  sous  le  porche  pour  surveiller  les  gars  qui  passaient  en

voiture dans l’espoir de m’emmener faire un tour ; quant à ma mère,

elle venait me chercher à l’école tous les jours. On m’a consenti un

petit peu de marge après ma quinceañera, mais c’est tout.

Manuel avait cinq ans de plus que moi. J’avais quinze ans quand

je l’ai rencontré à une fête chez mon cousin. Aux États-Unis depuis

quelques années seulement, il n’avait pas encore renoncé à l’envie

de  porter  des  bottes  et  un  chapeau  de  cow-boy.  Pas  du  tout  mon

genre  !  Je  m’intéressais  aux  pilotes,  des pendejos  qui  conduisaient

des voitures aux moteurs gonflés. Mais Manuel était si tendre avec

moi  ;  aucun  garçon  d’East  Los  Angeles  n’était  poli  comme  lui.  Il

m’offrait des fleurs, il m’appelait deux fois par jour. Et après qu’il a fait connaissance avec mes parents, les dés étaient jetés ! Il allait à

l’église, il savait réparer toutes les voitures, et il travaillait déjà à la

brasserie, il gagnait sa vie pour de bon : autant dire qu’ils n’ont pas

hésité à me remettre entre ses mains.

Notre projet, c’était de nous marier après mon diplôme, mais je

suis tombée enceinte à la fin de ma première année. Tout a changé

très vite à partir de là, et je n’ai plus remis les pieds à l’école. Mes

parents  n’étaient pas contents mais ils ne pouvaient trop  rien  dire

puisqu’il leur était arrivé la même chose. Et en définitive, tout allait

bien. Manuel était un bon mari, nos gosses étaient en bonne santé,

nous étions bien ensemble. On a de la chance, des fois.
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Après  le  dîner,  je  fais  la  vaisselle,  puis  je  rejoins  les  filles  dans  le

séjour. La télé est allumée mais personne ne la regarde. Lorena est

sur  son  ordinateur portable  et Brianna écrit des sms. Je  m’installe

dans mon fauteuil, elles ne lèvent pas les yeux de leurs claviers. À

l’écran,  une  femme  essaie  de  gagner  un  million.  Le  public  gémit

quand elle donne la mauvaise réponse.

Je ne suis pas tranquille. Mon cerveau n’arrive pas à se calmer,

je pense à Antonio et à Marionnette, je pense à Lorena et à Brianna,

c’est pourquoi je décide d’aller faire mon tour plus tôt. Je ne peux

pas aller me coucher sans avoir vérifié que le garage est bien fermé

à clef, ainsi que le portillon. Sans avoir arrosé mes fleurs. Manuel

appelait ça ma « ronde ». « Le sergent fait sa ronde », disait-il.

Quand  je  sors  dans  le  jardin  devant  la  maison,  la  chaleur  est

retombée.  Le  soleil  est  bas  dans  le  ciel,  et  les  petits  oiseaux  se

poursuivent  d’un  palmier  à  l’autre  en  gazouillant  d’excitation.

D’ordinaire, ils couvrent les jeux des enfants, mais depuis ce coup de feu  de  l’autre  jour,  les  enfants,  personne  ne  les  laisse  plus  jouer

dehors.

Je traîne le jet jusqu’aux rosiers qui longent la barrière entre le

jardin et le trottoir. Ils s’épanouissent à merveille avec cette chaleur.

Les blancs, les jaunes, les rouges. Je dépose le jet au pied des rosiers

et je vais tourner le robinet pas trop fort, pour que les racines aient

le temps de bien s’imprégner.

Rudolfo  est  toujours  au  travail  dans  son  atelier.  J’entends  le

gémissement de sa scie. Puis viennent les coups de marteau –  pan,

pan,  pan.  Voilà  quelque  temps  que  je  ne  suis  pas  allée  le  voir.  Je

pourrais peut-être lui apporter des spaghettis.

Je me lave le visage, je me maquille un peu. Du rouge à lèvres,

du noir sur les cils, rien de tape-à-l’œil. Je me parfume. Je troque

ma blouse d’intérieur contre un jean et un joli haut. En m’habillant,

j’ai le ventre qui tressaille. Vous devez vous dire que j’ai un faible

pour Rudolfo, mais je crois qu’il m’aime bien aussi, vu la façon dont

il me sourit. L’année dernière, pour mon anniversaire, il m’a offert

une boîte à bijoux qu’il avait fabriquée de ses mains. De retour dans

la  cuisine,  je  prends  un  grand  Tupperware  pour  y  mettre  les

spaghettis.

Oso, le chien de Rudolfo, un bâtard hirsute, aboie quand j’arrive

dans l’allée.

— Cállate, hombre, dit Rudolfo.

Je vais jusqu’à la porte de l’atelier et je reste là sans rien dire, à

regarder Rudolfo poncer une planche. Il fabrique des meubles – des

tables,  des  chaises  et  des  armoires  toutes  simples,  robustes  –  qu’il

vend à des riches de Pasadena et de Beverly Hills. Ses meubles sont

jolis  mais  affreusement  ordinaires.  J’aurais  cru  que  les  femmes

riches aimaient les choses plus sophistiquées que des tables comme

on en trouve dans les fermes.

— Toc, toc, dis-je au bout d’un moment.

Rudolfo se redresse, me voit, sourit.

— Hola, Blanca.

Je m’approche de l’entrée mais sans franchir encore le seuil. Les

hommes  sont  bizarres quelquefois. Si vous n’êtes pas invitée,  ils  y

voient une intrusion.

— Entre, entre, dit Rudolfo.

Il enlève ses lunettes et les essuie avec un bandana rouge. Il est

originaire  du  Salvador,  et  très  beau  avec  son  nez  indien  et  ses

cheveux argentés bien peignés en arrière.

— Désolé de faire du bruit si tard avec ma scie, mais je suis en

train de finir une commande, dit-il. Il me restait une petite pièce à

fabriquer.

— Je suis juste venue t’apporter des spaghettis, dis-je. J’en ai fait

en trop grande quantité, comme toujours.

— Oh ! gracias. Pasale.

Il me fait signe d’entrer, il essuie avec son bandana la sciure qui

recouvre  un  tabouret.  Je  m’assieds  et  promène  un  regard  dans

l’atelier.  Tout  est  parfaitement  en  ordre,  les  planches  sont  bien

rangées par tailles, chaque outil est à sa place. Manuel, ça le faisait

rire  aux  larmes.  Il  appelait  Rudolfo  «  le  bibliothécaire  ».  Ils

s’entendaient bien tous les deux, mais sans être vraiment des amis.

Ils  étaient  trop  occupés  pour  ça,  j’imagine,  ils  travaillaient  tout  le

temps, l’un comme l’autre.

Rudolfo prend les spaghettis.

— Le flic est passé te voir aujourd’hui ?

— Le chauve ? Ouais.

— Il m’a dit qu’il en est sûr : quelqu’un a vu l’assassin du bébé.

Quelqu’un  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  l’assassin.  Je  fais  courir

mes  doigts  sur  la  lame  d’une  scie  posée  sur  l’établi.  Si  c’est  de  ça qu’il a envie de parler, je préfère m’en aller.

— Les choses sont vraiment en train de devenir de plus en plus

dingues,  continue  Rudolfo,  ou  c’est  seulement  l’impression  que  ça

donne ?

— Je n’arrête pas de me le demander, dis-je.

—  Je  commence  à  penser  comme mi  abuelo.  Chaque  jour

davantage.  Tu  sais  ce  qu’il  aurait  dit,  après  ce  qui  est  arrivé  à  ce

bébé ? « Donne-moi une corde que j’aille le pendre moi-même, ce

fumier. »

Je reste debout, je chasse la poussière de mon pantalon.

— Régale-toi avec tes spaghettis, dis-je. Il faut que je rentre.

— Déjà ?

—  Je  me  lève  à  deux  heures  et  demie  pour  être  à  l’hôpital  à

quatre heures.

— Laisse-moi t’accompagner.

Je décline d’un geste.

— Non, non, finis ce que tu étais en train de faire.

Quand j’arrive dans la rue, Marionnette et sa bande sont au coin.

Marionnette  s’appuie  contre  une  voiture  d’où  s’échappe  de  la

musique poussée à fond, ces saloperies de boum boum fuck fuck.  Il

porte un T-shirt blanc, un short noir baggy qui lui tombe sous les

genoux,  des  chaussettes  blanches  tirées  au  maximum  et  des

chaussons en velours côtelé. Les mêmes habits que portent les vatos

depuis que je suis petite. Il a le crâne rasé, avec le nom de son gang

tatoué sur le côté : Temple Street.

J’ai connu sa mère avant qu’elle n’aille en prison ; j’ai même été

la baby-sitter de ce garçon deux ou trois fois. Mais il a mal tourné ;

à dix ou onze ans, il n’a plus écouté la grand-mère qui l’élevait, et a

commencé  à  fréquenter  des  voyous.  Ici,  les  gosses  continuent  de

glisser  sur  la  mauvaise  pente,  encore  et  encore.  Maintenant  il  me regarde d’un air de dire : « T’as un problème ? » Comme s’il voulait

me rappeler que je dois avoir peur de lui. Je devrais lui gueuler en

guise de réponse : « Tueur d’enfant ! Tu es moins qu’une merde. »

Et ce policier, j’aurais dû lui claquer la porte au nez. Il faudra me

montrer plus intelligente à l’avenir.
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Je n’ai pas très bien dormi. Il y a la chaleur bien sûr, mais aussi que

j’ai rêvé du petit Antonio. Il vient la nuit comme un ange, il flotte

au-dessus  de  mon  lit,  au  plafond,  là-haut.  Il  dégage  sa  propre

lumière, une clarté dorée qui permet de voir les choses comme elles

sont. Mais je n’ai pas envie de les voir. Alors je lui tape dessus une

fois,  deux  fois,  je  le  fiche  par  terre.  Sa  lumière  clignote,  et

l’obscurité revient en force.

Au réveil, mon oreiller est trempé de sueur. C’est la culpabilité

qui  provoque  ces  rêves-là.  Les  prisonniers  deviennent  dingues,  ils

tambourinent contre la porte de leur cellule et gueulent des aveux.

N’importe  quoi,  n’importe  quoi  pour  avoir  la  paix.  Je  regarde  la

pendule, et il est minuit passé. Un train siffle en traversant la ville

sur la voie ferrée. Je dois me lever dans deux heures.

J’enfile ma robe de chambre pour aller boire un verre d’eau dans

la cuisine. Lorena ronfle tranquillement. Je ferme sa porte. Il y a un

autre  bruit.  Des  chuchotements.  Ça  vient  du  séjour.  Les  filles  ont

oublié  de  verrouiller  une  des  portes  et  maintenant  on  va  être

cambriolées. C’est la première idée qui me vient, et mon sang se fige

dans  mes  veines.  Mais  un  rire  familier  retentit.  Je  jette  un  coup

d’œil à l’angle de la pièce : Brianna, debout à une fenêtre, tend les

bras  à  travers  les  barreaux  pour  toucher  quelqu’un  –  il  fait  trop

sombre pour voir qui c’est – dehors dans le jardin.

J’entre dans le séjour et j’allume. Brianna se retourne, surprise ;

dehors, l’ombre disparaît. Je me précipite à l’entrée, j’ouvre la porte,

mais il n’y a personne, à part un clochard qui marche au milieu de

la  chaussée  en  poussant  un  caddie  de  supermarché  plein

d’emballages et de journaux. Quand je rentre, Brianna est en pleurs.

Je suis tellement furieuse que je l’attrape et la secoue.

— Alors cette discussion d’aujourd’hui n’a servi à rien ? dis-je.

Mes  cris  réveillent  Lorena  qui  me  trouve  debout  au-dessus  de

Brianna, recroquevillée sur le canapé.

— Laisse-la se relever.

J’essaie de lui expliquer ce qui s’est passé, combien j’ai eu peur

quand  j’ai  entendu  parler  dans  le  noir,  mais  elle  ne  m’écoute  pas.

Elle  se  contente  d’attraper  Brianna  et  de  la  ramener  dans  leur

chambre.

Je finis par aller boire du café à la table de la cuisine jusqu’à ce

qu’il  soit  l’heure  de  partir  prendre  mon  bus.  Lorena  reparaît  au

moment  où  je  sors.  Elle  dit  que  le  garçon  de  l’école  est  revenu  la

voir, et que j’ai débarqué au moment où elle s’apprêtait à lui dire de

s’en aller. Elle dit qu’on va oublier cet incident, laisser tomber.

—  C’est  la  meilleure  façon  de  gérer,  dit-elle.  Je  veux  qu’elle

sache que je lui fais confiance.

— OK, dis-je.

— Traite-la normalement, c’est tout.

— D’accord.

— C’est une bonne fille, maman.

— Je sais.

Elles  m’ont  mise  hors  de  moi.  Si  tout  ce  qu’elles  veulent,  c’est

une cuisinière et une femme de ménage, alors très bien.
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J’ai  mal  au  ventre  pendant  le  voyage  jusqu’à  mon  travail,  et  j’ai

aussi de la fièvre. La tête en appui contre la vitre froide, je respire

profondément  en  me  disant  que  ce  n’est  rien,  que  j’ai  bu  trop  de

café, c’est tout. Dehors il fait encore sombre, les rues sont vides, les

magasins bien fermés. Tout le monde a laissé tomber, tout le monde

a détourné les yeux, et je suis la seule à savoir. Il y a une odeur de

fumée quand je descends à l’arrêt de bus de l’hôpital. Au loin, les

sirènes hurlent.

Irma est en train d’arranger ses cheveux dans les vestiaires.

— Tu n’as pas l’air en grande forme, dit-elle.

— Peut-être un truc que j’ai mangé.

Elle  me  donne  un  Pepto-Bismol  tiré  de  son  sac  à  main.  On

attache nos tabliers, on prend la direction de la cuisine. Un des gars

a acculé une souris dans un coin de la réserve, il l’immobilise sous

un balai. Tout le monde s’approche, la discussion est animée.

— Écrase-la, dit quelqu’un.

— Il faut la noyer, suggère quelqu’un d’autre.

—  No  !  No  mate  la  pobrecita  !  gémit  Josefina  en  portant  à  ses

lèvres un doigt tremblant. Ne la tue pas, la pauvre !

Elle est au bord des larmes.

Le  garçon  au  balai  se  tourne  vers  elle,  puis  demande  à  un  des

plongeurs de lui apporter un seau. Tous deux retournent le seau et

se  débrouillent  pour  piéger  la  souris  à  l’intérieur.  En  guise  de

couvercle, ils glissent un bout de carton sous le seau. Ils retournent

le seau. Au fond, la souris terrorisée se chie dessus. Les garçons la

délivrent sur le chantier voisin, et tout le monde retourne au travail.

Tout va bien jusqu’à huit heures environ ; puis la pièce se met à

tourner  et  je  manque  tomber  dans  les  pommes  en  servant  ses

céréales au Dr Alvarez. J’ai une crampe d’estomac, la bouche pleine de salive. À voix basse, je dis à Irma de prendre ma place ; je cours

aux toilettes et je vomis.

À  mon  retour  à  la  cafétéria,  je  trouve  Maple,  notre  chef,  qui

m’attend. C’est une Noire nerveuse, dotée d’un sale caractère.

— Rentre chez toi, me dit-elle.

— Je vais bien. Je me sens mieux.

— Tu circules partout. Tout ce que tu vas faire, c’est infecter tout

le monde. Rentre chez toi.

C’est  frustrant.  En  vingt-sept  ans,  j’ai  pris  trois  arrêts  maladie

seulement. Mais Maple ne changera pas d’avis. J’enlève mes gants et

mon tablier, je prends mon sac dans mon casier.

Mon estomac recommence à faire des siennes à l’arrêt de bus, et

je  vomis  dans  le  caniveau.  Un  groupe  de  jeunes  qui  passent  en

voiture klaxonnent et se moquent de moi. Le chemin du retour dure

une  éternité.  Les feux rouges sont détraqués sur plusieurs  rues,  ils

clignotent  orange,  et  les  gratte-ciel  scintillent  dans  la  chaleur

comme s’ils faisaient partie d’un rêve.

En  descendant  du  bus,  je  m’arrête  pour  acheter  du  pain  et  du

lait. Pas au supermarché mais à la petite tienda au coin de la rue.

Elle  appartient  aux  Sanchez  depuis  des  lustres  mais  elle  est  gérée

par des Coréens maintenant. Ils sont plutôt bien. La vieille dame à la

caisse  a  toujours  le  sourire,  et  elle  me  rend  la  monnaie  en  disant

gracias. Son fils est devant, en train de couvrir de peinture le dernier

graffiti.  Les  Temple  Street  les  taguent  toutes  les  nuits,  et  tous  les

matins il faut nettoyer ça.

Une fille avec un bébé me bloque le passage. Elle lève la main et

me  demande  de  l’argent  en  espagnol,  d’une  voix  rauque  à  peine

audible.  Le  bébé  est  malade,  dit-elle,  il  a  besoin  de  médicaments.

Elle  n’est  guère  plus  âgée  que  Brianna,  et  elle  ne  me  regarde  pas

dans les yeux.

— Donnez ce que vous pouvez, dit-elle. S’il vous plaît.

— Où habites-tu ?

Elle jette un regard nerveux par-dessus son épaule. Derrière un

arbre,  un  garçon  un  peu  plus  âgé  pointe  la  tête  et  nous  observe.

Maria, qui vit à deux rues d’ici, m’a dit l’autre jour qu’une fille avec

un  bébé  était  venue  frapper  à  sa  porte  pour  lui  demander  de

l’argent. La fille disait qu’elle était sur le point de s’évanouir, alors

Maria  l’avait  fait  entrer  pour  qu’elle  se  repose  sur  le  canapé,  le

temps qu’elle aille dans la salle de bains chercher des couches que sa

fille avait laissées. À son retour, la fille était partie et le sac à main

de Maria aussi.

J’ai l’impression qu’un oiseau se débat dans ma poitrine.

— Je n’ai rien, dis-je. Je regrette.

—  Mon  bébé  va  mourir,  dit  la  fille.  S’il  vous  plaît,  un  dollar.

Deux.

Je  l’écarte  pour  passer,  je  me  dépêche.  Arrivée  au  coin,  je  me

retourne : le garçon et la fille me fixent d’un œil mauvais.

Dans  ma  rue,  le  trottoir  se  gondole  à  cause  des  racines  qui

soulèvent le revêtement. Les dalles penchées ont des angles bizarres,

je les traverse aussi vite que possible, en trimballant mes courses. Si

je ne fais pas attention, je vais trébucher et me casser la figure. Alors

j’aurai exactement ce que je mérite.

Brianna écarquille les yeux en me voyant entrer. Elle est sur le

canapé avec un garçon couché sur elle. Marionnette.

— Dégage, dis-je en hurlant.

J’aurais voulu produire un grondement mais ce qui sort de ma

bouche n’est rien d’autre que le halètement d’une vieille en train de

crever.

Il  se  relève  rapidement,  remonte  son  pantalon,  ramasse  sa

chemise qui traîne par terre. Brianna rabat une couverture sur son corps nu. En sortant, Marionnette me jette un ricanement de mépris.

Il passe si près que je sens sa chaleur. Je claque la porte et tourne le

verrou.
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C’était  un  mois  après  mon  quinzième  anniversaire  et  il  n’y  avait

qu’un  seul  sujet  de  conversation,  une  fête  qu’un  jeune  prévoyait

d’organiser  pendant  que  ses  parents  étaient  à  un  enterrement  au

Mexique. Carmen et Cindy m’ont dit :

— Il faut que tu viennes. On sortira de la maison en douce.

Un truc idiot, mais les ados sont les ados.

— Tu dis à ta mère que tu dors chez moi, je dis à ma mère que je

dors chez toi.

En  fait,  on  était  les  premières  stupéfaites  de  voir  que  le

stratagème avait marché et de se retrouver dans les rues un samedi

soir.

Les invités venus en nombre étaient un peu plus âgés que nous. Il

y avait plein de voyous avec leurs copines, des jeunes qui n’étaient

pas de notre école. Carmen et Cindy, qui avaient rendez-vous avec

des garçons, m’ont laissée toute seule dans la cuisine.

Un  des vatos  est  arrivé,  il  a  commencé  à  me  parler.  Il  m’a  dit

qu’il  s’appelait  Smiley,  et  qu’il  était  des  White  Fence,  le  gang  du

quartier. Les garçons se vantaient tout le temps d’appartenir à telle

ou telle bande, et ils ne parlaient que de ça. Apparemment, Smiley

aussi ne parlait que de ça. Il était petit, mignon comme tout.

Les  choses  vont  vite  à  cet  âge-là,  quand  tu  bois  du  rhum  sans

avoir jamais bu de rhum avant, quand tu fumes de l’herbe sans avoir

jamais fumé d’herbe. On s’est vite retrouvés en train de s’embrasser

devant  tout  le  monde,  moi  assise  sur  le  comptoir,  Smiley  debout entre mes jambes. J’étais tellement partie que je ne distinguais plus

ma langue de la sienne. Quelqu’un a ri et ce rire a résonné dans ma

tête comme une balle en caoutchouc.

J’ai commis l’erreur de suivre Smiley dans la chambre. J’aurais

dû dire non. Couchée sur le matelas, je l’ai laissé m’enlever mon T-

shirt,  je  l’ai  laissé  mettre  la  main  dans  mon  pantalon  –  je  suis

coupable de tout ça. Mais pour le reste, c’est lui le coupable, lui et

les autres. Ils en portent la marque à jamais. Pour l’amour du ciel,

j’avais à peine quinze ans ! J’étais ivre. J’étais idiote. Je lui ai glissé

à l’oreille :

— Arrête.

Mais Smiley a continué.

J’ai  essayé  de  m’asseoir,  il  m’a  forcée  à  rester  couchée.  Il  m’a

prise à la gorge, il a serré.

— On se calme, merde.

J’ai  laissé  aller  mon  bras.  J’ai  cédé,  pensant  qu’il  me  tuerait

sinon.  Il  avait  l’air  furieux,  il  m’étouffait,  il  me  tirait  les  cheveux.

Deux  de  ses  potes  sont  entrés  pendant  qu’il  faisait  son  affaire.

L’espace  d’une  demi-seconde,  j’ai  eu  l’espoir  qu’ils  allaient  me

sauver. Mais après que Smiley a eu fini, ils ont fait leur affaire aussi,

chacun  d’eux  a  réduit  en  morceaux  la  gamine  épouvantée,  tué  en

elle quelque chose qu’elle pleure encore aujourd’hui.

Après, ils m’ont obligée à me laver la figure et à me rhabiller. Je

ne pleurais même plus. J’étais abasourdie, choquée.

— White Fence, m’a dit Smiley juste avant de quitter la fête, au

milieu de la musique et des rires. N’oublie pas.

Un avertissement pur et simple. Une affreuse menace.

Je n’ai jamais dit à mes copines ce qui s’était passé, je n’en ai

jamais parlé à ma famille ou à mon mari. Qu’auraient-ils pu dire ou

faire  qui  aurait  aidé  ?  Rien.  Absolument  rien.  Plus  vite  vous l’apprenez,  mieux  c’est  :  il  y  a  des  fardeaux  que  vous  êtes  seul  à

porter.
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Ils en font un cinéma, pour venir chercher Marionnette. Il y a bien

six voitures de flics, plus un hélicoptère, et les caméras. L’inspecteur

n’a pas menti, il a suffi d’un appel anonyme : « J’ai vu celui qui a

tué le bébé. »

Il y a une minute, Marionnette se pavanait avec ses potes au coin

de la rue comme si elle était à lui ; maintenant le voilà plaqué sur le

goudron, les mains menottées dans le dos.

Je  me  précipite  dehors  dès  que  j’entends  le  tumulte.  Je  veux

assister à ça. Lorena et Brianna arrivent à leur tour en chuchotant.

— Oh ! mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est le salopard qui a tué le petit Antonio, dit un vieux qui

transporte une bouteille dans un sac.

Nous  restons  à  la  barrière  et,  avec  les  autres  voisins,  les

regardons soulever Marionnette du trottoir et le pousser violemment

contre une voiture de police. C’est alors que Brianna pousse un cri :

— Non !

Elle gémit et ouvre le portillon comme si elle voulait le rejoindre

en courant.

— Non.

Lorena la retient par le bras et la ramène dans le jardin.

— José, hurle Brianna.

C’est son vrai prénom.

Mais  il  ne  l’entend  pas,  avec  tous  ces  cris,  les  sirènes,  le chop-

chop-chop de l’hélico qui tourne en rond là-haut. Et c’est tant mieux.

Il ne mérite pas les larmes de ma petite-fille, son amour écervelé. En revanche,  j’espère  que  la  dernière  chose  qu’il  verra,  avant  d’être

embarqué,  c’est  mon  sourire  de  satisfaction  et  la  haine  dans  mes

yeux ; et j’espère que ça le brûlera comme des flammes, nuit et jour,

aussi longtemps qu’il foulera le sol de cette terre.
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C’est  vendredi  soir,  et  quelle  semaine  !  Au  boulot,  le  freezer  est

tombé en panne, Maple a modifié le planning des vacances, et un

des  garçons  s’est  coupé  le  doigt  jusqu’à  l’os  en  éminçant  des

oignons. Il y a eu aussi de bonnes nouvelles : Marionnette ne sera

pas  libéré.  Aussitôt  qu’il  a  été  pris,  ses  gentils  copains  se  sont

retournés contre lui et ont tout raconté aux flics. Il y a toujours deux

ou  trois  voyous  qui  rôdent  au  coin  de  la  rue  et  regardent  les

habitants  de  haut,  mais  aucun  d’eux  ne  sait  que  c’est  moi  qui  ai

dénoncé leur pote.

En rentrant, je tombe endormie sur le canapé et je ne me réveille

pas avant plusieurs heures, mais ça va, je suis en congé demain et je

pourrai  aller  me  coucher  ce  soir  à  l’heure  qu’il  me  plaira.  C’est

quelque chose que je ne pouvais pas faire quand Lorena et Brianna

étaient ici. Elles n’arrêtaient pas de faire du bruit dans la cuisine ou

de mettre la télé à fond chaque fois que j’essayais de me reposer. Ou

bien il fallait que je prépare leurs repas, que je fasse leur lessive.

Je les aime, mais ça ne m’a pas attristée quand elles sont parties

la  semaine  dernière.  Elles  vivent  à  Alhambra  maintenant,  chez  un

pompier que Lorena a rencontré sur un site. Elle dit qu’il est génial,

qu’il  a  une  grande  maison,  une  piscine  et  un  camping-car.  Il  est

formidable avec Brianna. Je me suis dit qu’elle aurait dû l’interroger

sur son ex-femme, essayer de savoir pourquoi elle n’est plus là, mais

j’ai gardé ça pour moi.

Après avoir dormi, j’arrose le jardin et je cueille une poignée de

tomates.  Le  soleil  vient  de  se  coucher  en  laissant  derrière  lui  un

beau  ciel  bleu,  mais  c’est  le  genre  de  soirée  où  la  chaleur  ne

retombera pas avant minuit passé. Les enfants avaient l’habitude de

dormir  dehors  quand  il  faisait  ce  temps.  Manuel  découpait  une

pastèque  qu’il  mettait  toute  la  journée  sur  la  glace,  et  le  jus  leur

coulait sur la figure, et ruisselait par terre.

Assise derrière, sous le porche, j’observe l’apparition des étoiles.

Il  y  a  aussi  une  petite  lune  là-haut,  léger  sourire  d’argent  dans  le

ciel. Oso aboie à côté, les autres chiens lui répondent. De la musique

s’échappe de l’atelier de Rudolfo, un vieil air ranchero, et je me dis

que, ces tomates, il y en a trop pour moi toute seule.

Rudolfo  lève  les  yeux  de  son  journal  tandis  que  j’avance  dans

l’allée, suivie d’Oso.

— Blanca, dit-il. Buenas noches.

Il tend le bras pour baisser un peu le son de la radio. Il est en

train de boire une bière, un cigare se consume dans un cendrier sur

l’établi. Il prend le cendrier pour aller le poser dehors.

— Tu peux fumer, dis-je.

— Vraiment ?

— Pas de problème.

Il était mon voisin depuis des années quand j’ai appris qu’il avait

une  femme  et  un  fils  au  Salvador.  Ayant  eu  des  ennuis  avec  le

gouvernement  là-bas,  il  avait  dû  partir.  L’idée,  c’était  d’aller  aux

États-Unis  préparer  le  terrain,  après  quoi  sa  famille  le  rejoindrait.

Mais,  quelques  années  plus  tard,  quand  le  moment  est  venu,  sa

femme a décidé qu’elle était bien là où elle était, et qu’elle n’avait

pas envie de partir pour le Nord. Je me souviens qu’il me racontait

ça comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre ; pourtant je voyais

dans ses yeux combien ça lui faisait mal.

— J’ai apporté deux, trois tomates, dis-je en déposant mon cabas

sur l’établi. J’en ai trop cueilli.

— Tu veux une bière ?

— Bien sûr, dis-je en prenant un tabouret.

Il  sort  une  Tecate  d’une  glacière,  se  sert  de  son  bandana  pour

essuyer la canette.

— Désolé, je n’ai pas de citron vert, dit-il en me tendant la bière.

— C’est bon comme ça.

Il lève sa canette et dit :

— Salud.

Je bois une gorgée et, ma foi, la bière a tôt fait d’être descendue.

Oso me fait sursauter en appuyant sa truffe froide contre ma jambe.

J’ai une nouvelle jupe. Un nouveau chemisier aussi.

— Encore cette sacrée chaleur du vendredi soir, hein ? dis-je.

Rudolfo  rit.  Il  passe  doucement  ses  doigts  dans  ses  cheveux  et

secoue la tête.

— Je pourrais en avoir déjà descendu pas mal, dit-il, mais je me

les garde pour quand j’en ai vraiment besoin.

Il me demande des nouvelles de Lorena et Brianna, comment ça

va dans leur nouvelle maison, si je ne me sens pas trop seule depuis

qu’elles ne sont plus là. J’avoue que non.

— Tu sais ce que c’est qu’être seul, dis-je.

— Ouais, mais l’apprécier, c’est autre chose, dit-il avec quelque

tristesse dans la voix.

J’aime  cette  façon  que  nous  avons  de  parler  ensemble.  D’avoir

une  conversation  honnête.  Avec  Manuel,  c’était  différent.  Il  fallait

toujours  que  l’un  des  deux  l’emporte  sur  l’autre.  C’est  comme  ça

entre  époux  :  on  préfère  avoir  raison  que  dire  la  vérité.  Ce  qui

fonctionne  entre  Rudolfo  et  moi,  c’est  la  séduction  –  je  me  suis

toujours dit que c’était ça, flirter. Une espèce de jeu. On lâche des indices sur ce qu’il y a en nous, en espérant que l’autre saura saisir

la balle au bond.

Je  n’ai  pas  appris  à  flirter  dans  ma  jeunesse.  Je  n’ai  pas  eu  le

temps. Un an après cette fête, c’étaient mes fiançailles avec Manuel,

et  mes  secrets  étaient  la  dernière  chose  que  j’avais  envie  de  lui

révéler.

Un papillon de nuit voltige contre l’ampoule nue suspendue au

plafond, et tape avec ses ailes des messages d’urgence sur le verre

fragile.  Rudolfo  me  raconte  un  truc  amusant  qui  lui  est  arrivé  à

l’hypermarché de bricolage : un type s’est trompé et est sorti avec

son caddie. Je ris, pas seulement à cause de son histoire, mais aussi

parce  que  je  suis  contente  d’être  là  en  compagnie  de  cet  homme

charmant,  de  boire  cette  bière,  d’écouter  cette  musique.  C’est

comme s’il y avait des bulles dans mon sang.

La radio passe une chanson que chantait ma mère.

— Hé ! dis-je. On danse ?

— Je ne sais pas, ça fait des années, répond Rudolfo.

— Allez.

Je me lève, je roule mes hanches, je lui tends les bras.

Il  repose  sa  bière  et  me  prend  dans  ses  bras.  Je  l’attire  contre

moi, lui murmure à l’oreille les paroles de la chanson, et nous nous

balançons  doucement.  La  sensation  que  ça  procure.  On  croit  que

c’est impossible à oublier, pourtant on oublie bel et bien.

— Blanca, dit-il.

— Mmmm ?

— Je vois une femme à Pacoima.

— Chut.

— Je la fréquente depuis des années.

— Chut.

J’appuie ma tête contre sa poitrine, j’écoute battre son cœur. La

sciure et la fumée tourbillonnent. Qué bonito amor, dit la chanson,

qué bonito cielo, qué bonita luna, qué bonito sol. Dieu a envie de me

voir pleurer. Il doit avoir ses raisons. Mais accordez-moi une minute

encore, Seigneur. Rien qu’une minute.
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Avant  que  Deel  Arrowsmith  ne  revienne  de  chez  les  morts,  il

traversait  un  champ  en  pleine  nuit  sous  la  clarté  de  la  lune,  et

cherchait sa maison. Autour de lui, tout était familier et en même

temps différent. C’était comme s’il avait quitté ces lieux enfant pour

y revenir adulte et s’apercevait, en visitant l’ancienne propriété, que

la  balançoire  n’était  plus  là,  que  le  pommier  avait  été  coupé,  que

l’herbe avait poussé et qu’on avait construit des latrines sur le tertre

où son chien était enterré.

Pendant  cette  traversée,  la  lune  déclina  et  se  fit  transparente,

comme  un  bonbon  à  deux  sous  trop  sucé,  puis  le  soleil  saigna

derrière les arbres. Il y avait des taches de givre sur l’herbe couchée

et sur les plus hautes tiges, jaunes comme du maïs mûr. Dans son

esprit, il ne voyait pas le pré qui s’étendait devant lui dans l’est du

Texas, ni les sombres alignements de chênes et de pins au-delà, ni

même le sentier argileux qui serpentait dans le pré en direction des

arbres comme un ruban de sang.

Il voyait un champ en France, creusé d’une longue et profonde

tranchée,  et  dans  cette  tranchée  il  y  avait  des  corps  sanglants

auxquels il manquait parfois un membre : ils gisaient au milieu des

morceaux  de  cervelle  dispersés  comme  des  flocons  d’avoine.  L’air

était empli d’une odeur âcre : viande pourrie, fumée des armes à feu

en suspension, résidus de gaz toxiques. Les mouches bourdonnaient. Deel  avait  dans  le  fond  de  la  gorge  un  goût  de  cuivre  brûlé.  Son

ventre  était  un  nœud.  Les  arbres  semblaient  les  ombres,  dans

différentes nuances, des soldats qui chargeaient dans sa direction ;

et, l’espace d’un moment, il songea qu’il allait affronter cette charge,

quand bien même il ne portait plus de fusil depuis longtemps.

Il ferma les yeux, respira profondément, secoua la tête. Quand il

les rouvrit, la puanteur s’en était allée et ses narines étaient pleines

de la fraîcheur matinale. La lune finit de disparaître comme fond un

flocon  de  neige.  Des  nuages  blancs,  duveteux,  flottèrent  dans  les

cieux,  et  la  lumière  circula  à  la  cime  des  arbres,  descendit  en

projetant  des  ombres  sur  leurs  troncs  et  sur  le  sol.  Le  ciel  devint

bleu,  lumineux,  et  le  gel  sécha  sur  les  herbes  affaissées,  attirant

l’attention de Deel. Les oiseaux se mirent à chanter. Les sauterelles

se mirent à sauter.

Il continua de descendre le sentier qui passait par le champ et

coupait la rangée d’arbres. En route, il essaya de se rappeler où était

sa  maison  exactement,  à  quoi  elle  ressemblait,  quelle  odeur  on  y

respirait  et,  le  plus  important,  ce  qu’il  éprouvait  quand  il  était  à

l’intérieur. Il essaya de se rappeler sa femme, à quoi elle ressemblait,

ce qu’il éprouvait quand il était en elle ; et tout ce qu’il put trouver,

aux confins de ses pensées, c’est l’empreinte d’une femme plus jeune

que lui, vêtue d’une longue robe ordinaire, dans une maison de trois

pièces. Il n’arrivait même pas à se la rappeler nue, la forme de ses

seins,  la  longueur  de  ses  jambes.  C’était  comme  s’il  ne  l’avait  vue

qu’une fois, au passage.

Quand  il  franchit  la  rangée  d’arbres,  puis  déboucha  de  l’autre

côté, le pré était là, tel qu’il devait être, envahi de fleurs jaunes et

d’un  bleu  éclatant.  Naguère,  c’est  par  de  grands  épis  de  blé  qu’il

était  envahi,  par  des  plants  de  pois  et  de  haricots.  Mais  le  champ

n’avait pas été labouré depuis des années, depuis le départ de Deel sans doute. Il suivit le chemin et progressa difficilement jusqu’à sa

maison. Elle était là où il l’avait quittée. Elle ne s’était pas améliorée

avec l’âge. La cheminée était noire au sommet ; et les planches nues

s’écaillaient comme une peau de serpent desquamée. C’est lui-même

qui avait coupé les arbres pour y débiter les planches de la maison ;

et comme tout ce qu’il voyait depuis son retour, elle était plus petite

que dans son souvenir. Derrière se trouvaient le fumoir qu’il avait

construit  avec  des  rondins  et,  plus  loin  encore,  sur  la  gauche,  les

latrines  bâties  de  ses  mains.  Il  y  avait  lu  plus  d’un  magazine,  le

matin, assis sur le trône.

Dehors,  devant  la  maison,  près  du  puits  construit  avec  des

pierres, et qu’abritait à présent une toiture supportée par quatre gros

montants,  se  tenait  un  jeune  garçon.  Deel  sut  tout  de  suite  que

c’était son fils. Le garçon devait avoir dans les huit ans. Il en avait

quatre  lorsque  Deel  était  parti  se  battre  dans  la  Grande  Guerre,

naviguer  sur  le  vaste  océan  noir.  Le  garçon  portait  un  seau  qu’il

tenait par son anse. Il le reposa pour courir vers la maison en criant

quelque chose que Deel n’avait pas bien compris.

Un  instant  plus  tard,  elle  sortit  et  la  mémoire  de  Deel  fut

comblée. Il continua de marcher, et plus il se rapprochait d’elle, elle

qui restait sur le seuil, plus il avait le cœur serré. Elle était blonde,

grande,  mince,  vêtue  d’une  robe  légèrement  colorée  où

s’imprimaient des fleurs moins éclatantes que celles du champ. Mais

son visage resplendissait plus encore que le soleil, et il se rappelait

maintenant à quoi elle ressemblait quand elle était nue et couchée

dans le lit, et tout ce qu’il avait perdu lui revint, et il sut qu’il était

rentré à la maison.

Quand il fut à dix pas, le garçon effrayé se cramponna à sa mère

et elle dit alors :

— Deel, c’est toi ?

Il  s’arrêta  et  ne  répondit  rien.  Il  la  regardait,  c’est  tout  ;  il  la

buvait comme on boit une bière fraîche. Il dit à la fin :

— Crevé et fatigué. Mais c’est moi.

— Je croyais…

— Je n’ai pas écrit parce que je ne sais pas.

— Je sais… Mais…

— Je suis rentré, Mary Lou.
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Ils étaient à table dans la cuisine, se tenant raides. Deel avait une

assiette  devant  lui,  il  avait  mangé  ses  haricots.  La  porte  d’entrée

était ouverte, et ils pouvaient regarder dehors, voir le puits et, plus

loin, le champ de fleurs. La fenêtre, ouverte elle aussi, était habillée

de rideaux dont les bords remuaient sous l’effet d’une brise légère.

Deel retrouva la sensation de tout à l’heure, quand il avait traversé

le champ et franchi la rangée d’arbres, quand il avait vu apparaître

la  maison.  Et  maintenant  qu’il  était  à  l’intérieur,  il  lui  semblait

qu’elle avait un toit trop bas, que la pièce était trop étroite, les murs

trop proches. Tout était trop petit.

Mais  Mary  Lou  était  là.  Elle  était  assise  de  l’autre  côté  de  la

table.  Son  visage  n’avait  aucune  ride,  et  ses  épaules  étaient  aussi

étroites que celles de l’enfant. Ses yeux étaient lumineux, comme les

fleurs bleues dans le champ.

Le garçon, Winston, était assis à la gauche de Deel, mais il avait

tiré sa chaise pour se rapprocher de sa mère. Le garçon étudiait Deel

avec  attention,  et  Deel  aussi  étudiait  le  garçon.  Deel  voyait  qu’il

avait quelque chose de Mary Lou, mais rien de lui.

—  J’ai  tellement  changé  ?  dit-il,  réagissant  à  l’insistance  avec

laquelle ils l’observaient.

Tous deux gardaient les mains sur leurs genoux, comme si Deel

risquait à tout instant de bondir pour les mordre par-dessus la table.

— Tu es très maigre, dit Mary Lou.

— J’étais trop gros quand je suis parti. Maintenant je suis trop

maigre. Je ne tarderai pas à être juste bien, j’espère.

Il essaya de sourire, mais le sourire retomba. Il prit une profonde

respiration.

— Bon, tu vas comment ?

— Comment ?

— Ouais. Comment. Tu vas comment ?

— Oh. Ça va, dit-elle. Bien. Je vais bien.

— Et le garçon ?

— Il va bien.

— Il parle ?

— Bien sûr qu’il parle. Dis bonjour à ton papa, Winston.

Le garçon ne dit rien.

— Dis bonjour, reprit sa mère.

Le garçon ne répondit pas.

— Ça va, fit Deel. Ça fait un bout de temps. Il ne se souvient pas

de moi. C’est naturel.

— Tu t’es enrôlé au Canada ?

— Comme j’avais dit que je ferais.

— Je n’étais pas sûre, dit-elle.

— Je sais. Je suis parti avec les Américains. Au bout d’un an ou

à peu près. Peu importe avec qui j’étais. C’était dur.

— Je comprends, dit-elle.

Mais Deel voyait bien qu’elle ne comprenait rien du tout. Et il ne

lui en voulait pas pour ça. Emporté par l’enthousiasme de la guerre

et de l’aventure, il avait rejoint le Canada et s’était engagé ; il avait abandonné sa famille par peur de passer à côté de la vie. Alors que

la vie était ici, qu’il ne s’en était pas rendu compte.

Mary Lou se leva et s’affaira autour de la table ; elle lui servit

encore des haricots, puis elle alla chercher dans le four des galettes

de maïs qu’elle déposa aussi dans son assiette. Il observait chacun de

ses  gestes.  La  transpiration  lui  collait  un  peu  les  cheveux  sur  le

front, et ils ressemblaient à du foin mouillé.

— Tu as quel âge maintenant ? lui demanda-t-il.

— Quel âge ? dit-elle en revenant s’asseoir à sa place. Deel, tu

connais  mon  âge.  J’ai  vingt-huit  ans.  Je  suis  plus  vieille  qu’au

moment de ton départ.

— J’ai honte de le dire, mais j’ai oublié ton anniversaire. Oublié

le sien aussi. Je ne sais même plus quel âge j’ai moi-même.

Elle lui dit leurs dates de naissance.

— Je ne me rappelle rien de tout ça.

— Je… Je croyais que tu étais mort.

Elle avait dit ça plusieurs fois depuis son retour.

— Je ne suis pas mort, Mary Lou. Pas encore. Je suis en chair et

en os.

— Oui. Oui, sûrement.

Elle ne mangeait pas. Elle restait là à regarder le contenu de son

assiette, comme si les aliments allaient se métamorphoser.

Deel reprit :

— Qui a réparé le puits ? Construit ce toit au-dessus ?

— Tom Smites, dit-elle.

— Tom ? C’est un gamin.

—  Plus  maintenant,  dit-elle.  Il  avait  dix-huit  ans  quand  tu  es

parti. Ce n’était déjà plus un gamin, plus vraiment.

— Tu as sans doute raison.
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Après le dîner, elle lui donna sa pipe, comme elle faisait avant, et il

trouva  un  rocking-chair  en  rotin  dont  il  ne  se  rappelait  pas  qu’il

avait jamais été là ; il le transporta dehors et s’y assit pour regarder

les arbres en fumant sa pipe et en se balançant.

Il  pensait  à  avant,  il  pensait  à  maintenant,  pensait  à  tout  à

l’heure, quand il ferait nuit et qu’il irait se coucher, et il ne savait

pas très bien comment il allait s’y prendre. C’était sa femme mais il

ne l’avait pas touchée depuis des années, et voilà qu’il était rentré,

et  qu’il  avait  envie  que  ce  soit  comme  avant,  sauf  qu’il  ne  se

rappelait  plus  très  bien  comment  c’était,  avant.  Il  savait  comment

faire  ce  qu’il  avait  envie  de  faire,  mais  il  ne  savait  pas  comment

faire  pour  que  ce  soit  de  l’amour.  Il  craignait  qu’elle  ne  le  voie

comme  un  chat  errant  entré  par  la  fenêtre,  et  qui  entendait

maintenant rester là, à attendre des caresses.

Il fumait et réfléchissait et se balançait.

Le garçon sortit de la maison ; il se tint sur le côté et observa

Deel.

Le  garçon  avait  les  cheveux  blonds  de  sa  mère,  et  il  était  bien

bâti pour son âge. Il avait sous l’oreille droite, près de la mâchoire,

un genre de tache de naissance qui ressemblait à une fraise. Deel ne

se souvenait pas de ça. Le garçon était petit, évidemment, pourtant

il  ne  se  souvenait  pas  du  tout  de  ça.  Ça  recommençait,  il  y  avait

plein  de  choses  qu’il  n’arrivait  pas  à  se  rappeler.  Il  se  rappelait

seulement les choses qu’il ne voulait pas se rappeler. Tous ces trucs.

Et  la  peau  de  Mary  Lou.  Ça,  il  s’en  souvenait.  Combien  elle  était

douce au toucher, douce comme du beurre.

— Tu te souviens de moi, garçon ? demanda Deel.

— Non.

— Pas du tout ?

— Non.

— Évidemment. Tu étais très jeune. Ta mère t’a parlé de moi ?

— Pas vraiment.

— Rien ?

— Elle m’a dit que tu avais été tué à la guerre.

— Je vois… Bon, eh bien, je n’ai pas été tué.

Deel  se  tourna  pour  regarder  dans  la  maison  par  la  porte

ouverte. Il vit Mary Lou devant l’évier, elle versait de l’eau dans la

bassine, de l’eau qu’elle avait chauffée sur le fourneau. Elle versait

de l’eau et il y avait de la vapeur. Il songea qu’il aurait dû lui rentrer

du bois pour son feu. Il aurait dû l’aider à allumer le feu, à chauffer

l’eau. Mais ça le rendait nerveux d’être près d’elle. Le garçon aussi le

rendait nerveux.

— Tu vas à l’école ?

—  L’école  a  brûlé.  Tom  m’apprend  un  peu  à  lire,  à  écrire,  à

compter. Il a fait huit ans d’école.

— Tu vas pêcher, des fois ?

— Seulement avec Tom. Il m’emmène à la pêche, à la chasse, de

temps en temps.

— Il t’a montré comment fabriquer un arc et des flèches ?

— Non.

— Non, monsieur. On dit non, monsieur.

— C’est quoi ?

— On dit oui, monsieur, ou non, monsieur. Pas seulement oui ou

non. C’est malpoli.

Le garçon baissa la tête et fit un petit tas de terre avec son pied.

— Je ne t’engueule pas. Je te dis juste comment on fait. Je fais

comme  ça  quand  je  m’adresse  à  quelqu’un  de  plus  âgé.  Je  lui  dis

non, monsieur et oui, monsieur. Compris, fils ?

Le garçon hochait la tête.

— Mais encore ?

— Oui, monsieur.

—  Bien.  Les  bonnes  manières,  c’est  important.  Il  faut  que  tu

apprennes  les  bonnes  manières.  Un  garçon  ne  peut  pas  faire  son

chemin dans la vie sans avoir de bonnes manières. Tu sais un peu

lire  et  écrire,  tu  sais  compter  pour  protéger  tes  sous.  Mais  il  faut

aussi avoir de bonnes manières.

— Oui, monsieur.

— Voilà… Bon, l’arc et les flèches. Il ne t’a jamais appris, hein ?

— Non, monsieur.

— Bon, on va s’en occuper. Je te montrerai. Un vieux Cherokee

m’a appris. Ce n’est pas aussi facile qu’il y paraît, si on en veut un

bon. Et un assez bon pour tuer quelque chose avec, c’est encore une

autre paire de manches.

— À quoi ça sert, quand tu as une arme à feu ?

—  À  rien,  j’imagine.  C’est  pour  le  plaisir.  Chasser  à  l’arc,  c’est

sportif,  ce  n’est  pas  comme  tirer  avec  une  arme  à  feu.  Et  en  ce

moment, les armes à feu, je n’apprécie pas trop.

— J’aime bien les armes à feu.

— Pas de problème. Mais l’arme à feu, elle, elle ne t’aime pas,

avec elle ton amour n’est pas payé en retour. N’accorde jamais trop

d’attention,  ou  d’affection,  à  quelque  chose  qui  ne  te  paie  pas  en

retour.

— Oui, monsieur.

Le  garçon,  bien  entendu,  n’avait  aucune  idée  de  ce  dont  Deel

voulait parler. Et Deel n’était pas absolument sûr de savoir lui-même

de quoi il parlait. Il se retourna pour regarder encore vers la porte.

Mary Lou faisait la vaisselle dans la bassine ; quand elle récurait une assiette son cul frétillait un peu ; à cet instant, pour la première fois,

Deel eut l’impression d’être un homme vivant.
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Cette nuit-là, le lit lui sembla étroit. Deel se tint sur le dos, les mains

croisées sur le bas-ventre, vêtu de son caleçon délavé, déjà effiloché

au moment de son départ, et que les mites avaient attaqué pendant

son absence. Il n’était pas loin de tomber en lambeaux. La fenêtre

près du lit était ouverte, et la brise qui entrait était fraîche. Mary

Lou était couchée auprès de lui. Elle portait une longue chemise de

nuit blanche reprisée en de nombreux endroits avec des morceaux

de tissu colorés. Ses cheveux étaient défaits. Ses longs cheveux. Elle

avait de longs cheveux quand il était parti. Il se demanda combien

de fois elle les avait coupés, et combien de temps ils avaient mis à

chaque fois pour repousser.

— Je crois que ça fait un bail, dit-il.

— Ça va aller.

— Je ne dis pas que je ne peux pas, ou que je ne veux pas, je dis

juste que je ne sais pas si je suis prêt.

— C’est OK.

— Tu t’es sentie seule ?

— Il y a Winston.

— Il a bien grandi. Ça t’a fait de la compagnie.

— Oui.

— Il te ressemble un peu.

— Un peu.

Deel tendit la main sans regarder Mary Lou, et la posa sur son

ventre.

— Tu as toujours l’air d’une jeune fille, dit-il. Tu as eu un enfant

et  tu  as  toujours  l’air  d’une  jeune  fille…  Tu  sais  pourquoi  je  t’ai

demandé ton âge ?

— Parce que tu ne t’en souvenais plus.

— Bon, oui, il y avait ça. Mais aussi à cause du fait que tu n’as

pas du tout changé.

— J’ai un miroir. Enfin, ce n’est pas ça qui me donne l’air plus

jeune.

— Tu n’as pas changé.

— Aujourd’hui, n’importe quelle femme te semblerait belle.

Elle se reprit :

— Je ne voulais pas le dire comme ça. Je voulais juste dire que

tu es parti longtemps… En Europe, ils ont de jolies femmes, d’après

ce que j’ai entendu dire.

—  Il  y  en  a  des  jolies  et  des  pas  jolies.  Il  n’y  en  a  pas  d’aussi

belles que toi.

— Tu as… tu sais ?

— Quoi ?

— Tu sais bien… Pendant que tu étais là-bas.

—  Oh…  J’admets  que  je  l’ai  fait,  oui.  Deux  ou  trois  fois.  Je

n’étais pas sûr de pouvoir rentrer un jour. Cela ne voulait rien dire.

Pour moi, ce n’était rien. C’était comme remplir un ventre affamé,

rien de plus.

Elle se tut un long moment. Puis elle dit :

— C’est OK.

Il songea à lui poser la même question, mais il ne put le faire. Il

se rapprocha d’elle, doucement. Elle resta immobile. Elle était aussi

raide qu’un cadavre. Il savait de quoi il parlait. On l’avait forcé un

temps  à  se  coucher  au  milieu  des  cadavres.  Une  fois,  en  France,

alors qu’il traversait une ville avec des compagnons d’armes, il était tombé  sur  une femme morte gisant entre deux arbres. Elle  n’avait

aucune blessure. Elle était jeune. Avec des cheveux noirs. On aurait

dit qu’elle s’était couchée là pour piquer un somme. Il s’était baissé,

avait tendu la main, l’avait touchée. Elle était encore chaude.

Un de ses camarades, un soldat, avait suggéré que chacun d’eux

la  baise  à  son  tour  avant  qu’elle  ne  soit  froide.  C’était  une

plaisanterie,  mais  Deel  avait  braqué  son  fusil  sur  cet  homme  et

l’avait fait déguerpir. Plus tard, dans les tranchées, il s’était retrouvé

côte à côte avec ce même homme, un gars du Wisconsin qui, comme

lui,  avait  rejoint  le  Grande  Guerre  en  passant  par  le  Canada.  Ils

avaient fait leur paix à eux, et le gars du Wisconsin lui avait dit que

ce n’était pas malin, cette plaisanterie qu’il avait faite ; il lui avait

demandé  aussi  de  ne  pas  lui  en  vouloir  pour  ça,  et  Deel  avait

répondu OK, après quoi ils avaient pris leur position côte à côte, ils

avaient discuté du pays et attendu l’arrivée de la guerre. Pendant les

combats, alors qu’il tirait, le visage sous son masque à gaz, le gars

du Wisconsin avait reçu une balle qui l’avait jeté à terre. Peu après,

les combats avaient cessé, au moins pour un temps.

Deel s’était penché sur lui, lui avait ôté son masque et soulevé la

tête. L’homme avait dit :

— Ma mère ne me reverra jamais plus.

— Ça va aller.

Mais Deel se rendait bien compte qu’il lui manquait la moitié de

la tête. Bon Dieu ! comment faisait-il même pour parler ? Comment

faisait-il pour n’être pas mort ? Sa matière cérébrale s’écoulait.

—  J’ai  une  lettre  dans  ma  chemise.  Dis  à  ma  mère  que  je

l’aime… Oh ! mon Dieu ! Regarde ! Il y a les étoiles qui tombent.

Deel, suivant le regard lointain de son camarade abattu, leva les

yeux vers le ciel. Les étoiles étincelaient, toutes bien en place. Un

coup  de  canon  retentit,  le  sol  trembla,  le  ciel  se  teinta  de  rouge  ; cette  lueur  s’accrocha  dans  les  airs  comme  un  voile.  Quand  Deel

baissa  de  nouveau  les  yeux,  le  gars  avait  toujours  les  paupières

ouvertes, mais il était mort.

Deel  plongea  la  main  dans  la  veste  de  l’homme  et  trouva  la

lettre.  Il  vit  alors  que  le  type  avait  reçu  une  autre  balle  dans  la

poitrine, car la lettre était noire de sang. Deel essaya de la déplier,

mais elle était tellement trempée qu’elle partit en morceaux. Il n’y

avait  plus  rien  à  apporter  à  personne.  Deel  ne  se  rappelait  même

plus  le  nom  de  cet  homme.  Ça  lui  était  entré  par  une  oreille  et

ressorti par l’autre. Et maintenant l’homme était mort sur ces mots :

« Il y a les étoiles qui tombent. »

Il lui tenait toujours la tête quand un officier est descendu dans

la tranchée, un pistolet à la main. Son visage était noir de poudre, et

ses yeux brillaient dans la nuit. Il a dit en regardant Deel :

— Il doit bien y avoir une raison à tout ça, fils. Une raison.

Et il a continué de marcher vers la ligne de front.

Deel  pensa  à  cette  nuit-là,  à  cette  mort,  puis  il  repensa  à  la

femme morte. Il se demanda ce qu’il était advenu de son corps. Ils

avaient  dû  la  laisser  là  où  ils  l’avaient  trouvée,  entre  ses  deux

arbres. Quelqu’un l’avait-il enterrée ? Avait-elle pourri sur place ?

Avait-elle été emportée par les fourmis, la pluie, le vent ? Parfois, en

rêve, il s’étendait auprès d’elle, là-bas dans le pré. Il ne faisait que

s’étendre auprès d’elle, et se laisser emporter dans le vide avec elle.

Deel avait maintenant l’impression d’être étendu auprès de cette

morte  ;  Mary  Lou  était  blonde  et  non  brune,  mais  elle  n’était  pas

plus vivante que l’autre entre ses deux arbres.

Mary Lou le surprit en disant :

— Peut-être que ce soir on devrait juste dormir. On peut laisser

les choses suivre leur cours. Ça ne sert à rien de forcer les choses.

Il retira sa main et dit :

— Ça va aller. Bien sûr.

Elle  roula  sur  le  côté,  s’écarta  de  lui.  Il  resta  étendu  sur  la

couverture, les mains pressées sur son bas-ventre, les yeux fixés sur

les poutres du plafond.

[image: ]

 

Plusieurs jours, plusieurs nuits passèrent sans qu’elle veuille bien le

réchauffer, mais il s’aperçut que dormir avec elle était ce que sa vie

lui offrait de mieux. Il aimait son doux parfum et il aimait l’écouter

respirer.  Quand  elle  dormait  d’un  profond  sommeil,  il  se  tournait

doucement,  avec  précaution,  et  se  mettait  en  appui  sur  le  coude

pour regarder dans le noir la silhouette de Mary Lou. Son retour ne

se passait pas comme espéré, ou attendu, mais dans ces moments-là,

quand il la regardait dans le noir, il en était certain, c’était mieux

que ce qu’il avait vécu avant, durant ces quatre années atroces.

Puis  quelques  jours  passèrent  pendant  lesquels  il  emmena  le

garçon  en  forêt,  pour  chercher  du  bois  et  lui  fabriquer  un  arc.  Il

coupa un arbre appelé bois d’arc, un oranger des Osages, et montra

au garçon comment le tailler avec une hache, comment le découper

pour la fabrication de l’arc, comment le traiter en allumant un feu

pratiquement réduit à de la fumée. L’affaire leur prit beaucoup de

temps, mais si le garçon appréciait ce qu’il apprenait, il n’en laissa

rien paraître. Il gardait ses sentiments bien serrés dans son cœur, et

parlait  moins  que  sa  mère.  Deel  avait  toujours  l’impression  qu’il

était à des kilomètres, même quand il l’avait à ses côtés.

Il lui fabriqua son arc et le tendit d’une solide corde. Il montra

au garçon comment trouver le bois qui convenait pour les flèches, et

comment  choisir,  dans  un  nid  d’oiseau,  des  plumes  pour  les

empenner.  Le  reste  du  temps,  Deel  étudia  une  parcelle  de  douze hectares  jadis  cultivée,  où  poussaient  maintenant  des  fleurs  et,  au

milieu  des  fleurs,  plusieurs  jeunes  arbustes  tordus.  Il  essaya

d’imaginer ce champ couvert d’épis de maïs.

Il abattit les jeunes arbres à la hache ; et ce même soir, à la table

du dîner, il demanda ce qu’était devenue la mule.

— Elle est morte, répondit Mary Lou. Elle était vieille quand tu

es  parti.  Et  elle  a  continué  de  vieillir.  Elle  est  morte  et  on  l’a

mangée.

— Comme ça, pas de gaspillage.

— C’est ce qu’on s’est dit.

— Tu n’es pas fermière. Comment tu as fait pour tenir ?

—  Tom,  de  temps  en  temps,  nous  apportait  des  vivres.  Des

poissons qu’il avait pêchés. Des légumes de son jardin. Un ou deux

écureuils. On a élevé un cochon et on a fumé la viande. On avait

aussi notre jardin.

— Comment vont ses parents, à Tom ?

— Son père s’est tué à force de boire. Sa mère est morte.

Deel hochait la tête.

— Elle était tout le temps malade, avec un mari bien plus vieux

qu’elle…  Je  suis  plus  vieux  que  toi,  mais  pas  autant.  Il  avait

combien de plus qu’elle ? Quinze ans ? Moi… attends. Juste dix de

plus.

Pas de réponse de Mary Lou. Il avait plus ou moins attendu une

confirmation  de  sa  part,  que  cette  différence  de  dix  années  ne

comptait pas, que tout était OK. Mais elle ne dit rien.

— Tant mieux si Tom était dans les parages, dit-il.

— Il a rendu service, dit-elle.

Il reprit au bout d’un moment :

— Les choses vont changer. Tu n’auras plus besoin d’accepter la

charité  de  personne.  Demain,  je  vais  aller  en  ville.  Voir  s’il  y  a moyen  d’acheter  des  graines,  de  trouver  une  mule.  Il  me  reste  un

peu  de  ma  solde.  Pas  grand-chose,  mais  assez  pour  démarrer.

Winston viendra avec moi, on tâchera de lui trouver des bonbons ou

autre chose.

— J’aime bien les bonbons à la menthe, dit le garçon.

— Voilà.

— Tu n’es pas obligé de faire tout ça si tôt après ton retour, dit

Mary Lou. Les semailles d’automne sont encore loin. Pourquoi tu ne

vas pas chasser, comme avant, pêcher pendant deux ou trois jours…

En prenant Winston avec toi. Tu as mérité des vacances.

— Deux ou trois jours de plus, ça ne va rien changer, j’imagine.

On en profiterait pour renouer les uns avec les autres.
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Le lendemain après-midi, Deel revenait de la rivière avec Winston ;

ils  avaient  enfilé  des  poissons  sur  une  corde  mouillée  qui  se

balançait dans le dos du garçon comme une parure, et lui trempait

la  chemise.  C’étaient  des  perches,  petites  mais  belles,  et  c’est  le

garçon qui les avait prises, avec une excitation que Deel ne lui avait

pas connue jusqu’ici. Les poissons tressaillaient encore sur le dos de

Winston  et  leurs  écailles  scintillaient  au  soleil.  Deel,  qui  venait

derrière et marchait à pas lents, les regardait avec attention. Il les

regardait  mourir  doucement,  hors  de  l’eau,  en  cherchant  de  l’air.

C’était plus fort que lui, il aurait voulu les ramener à la rivière et

leur rendre la liberté. Il avait vu des hommes blessés haleter comme

ça,  sur  le  champ  de  bataille  ou  dans  les  tranchées.  Des  hommes

comme des poissons qui ne demandaient qu’une chose, être remis à

l’eau.

Ils s’approchaient de la maison quand Deel vit un cavalier venir

dans leur direction ; il vit aussi que Mary Lou sortait pour aller à la

rencontre du cavalier.

Mary Lou marcha jusqu’à lui et l’homme se pencha vers elle ; ils

parlèrent, puis Mary Lou prit la selle d’une main et marcha vers la

maison au pas du cheval. Voyant venir Dell et Winston, elle lâcha la

selle  et  continua  de  marcher  aux  côtés  de  la  monture.  L’homme  à

cheval  était  mince,  de  grande  taille  ;  ses  cheveux  noirs  lui

touchaient les épaules et on aurait dit de l’encre tombant en cascade

de sous son chapeau gris, déformé.

Quand  ils  furent  plus  près,  l’homme  à  cheval  leva  la  main  en

signe de salut. C’est alors que le garçon s’écria :

— Tom !

Et  il  se  précipita  à  travers  le  pré  en  direction  du  cheval,  ses

poissons lui battant le dos.
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Ils étaient à la table de la cuisine. Deel, Mary Lou, Winston et Tom

Smites.  Tom  semblait  avoir  le  teint  de  sa  mère,  qui  était  à  moitié

chickasaw, plus la grande taille et la forte complexion de son père

suédois.  Il  faisait  songer  à  quelque  dieu  des  forêts.  Ses  cheveux

pendaient  de  part  et  d’autre  de  son  visage  ;  sa  peau  noisette  était

tendre ; son corps était bien fait, avec de grandes mains et de grands

pieds. Il gardait son chapeau sur ses genoux.

Le garçon s’était assis tout près de Tom. Mary, qui avait posé les

mains sur la table, était tournée du côté de Tom.

Deel parlait :

— Il faut que je te dise merci d’avoir aidé ma famille.

—  Pas  besoin  de  merci.  Tu  m’emmenais  tout  le  temps  à  la

chasse, à la pêche. Mon père, ce n’était pas dans ses habitudes, ce

genre  de  choses.  C’était  un  fermier,  un  éleveur  de  porcs  et  un

ivrogne. Tu as été bon avec moi.

— Encore merci pour ton aide.

— J’en avais envie. Ça ne m’a pas dérangé.

— J’imagine que tu dois avoir ta propre famille, maintenant.

—  Pas  encore.  Je  dresse  mes  chevaux,  j’ai  mes  deux,  trois

vaches, des porcs, des poules, avec un assez bon lopin de terre, mais

je n’ai pas encore de famille à faire vivre. Pas encore. Mary Lou m’a

dit que tu cherchais une mule pour labourer, et des graines.

Deel la regardait. Elle lui avait dit tout ça pendant le court laps

de temps où elle avait marché au pas du cheval ? Il ne savait pas

trop ce qu’il devait en penser. Il n’était pas sûr d’avoir envie qu’on

sache ce dont il avait besoin ou pas.

— Ouais, je voudrais acheter une mule et des graines.

— Bon, alors. J’ai un cheval dressé pour le labour. C’est moins

bien qu’une mule, mais je pourrais le laisser pour pas grand-chose,

vraiment  pas  grand-chose.  Et  des  graines,  j’en  ai  à  ne  pas  savoir

qu’en faire. Ça t’épargnerait un voyage en ville.

— Dans mon idée, ça me plaisait d’aller faire un saut en ville.

— Ouais, bon, évidemment. Mais je peux te procurer ça.

— J’ai envie d’emmener Winston au magasin, et de lui acheter

des bonbons.

Tom sourit.

— Ma foi, c’est une bonne idée, mais il se trouve que j’étais en

ville ce matin et que…

Tom tira de la poche de sa chemise un papier qu’il posa sur la

table et déplia avec précaution, faisant apparaître deux bonbons à la

menthe.

Winston regarda Tom.

— C’est pour moi ?

— Oui.

—  Tu  en  prends  un  maintenant,  dit  Mary  Lou,  pour  après  le

dîner. L’autre, tu le mets de côté pour demain. Comme ça, tu sais

qu’un petit plaisir t’attend demain.

— C’est très gentil de ta part, Tom, fit Deel.

— Tu devrais rester déjeuner, dit Mary Lou. Deel et Winston ont

pris du poisson, et j’ai des pommes de terre. Je vais faire frire tout

ça.

— Ma foi, voilà qui est aimable, dit Tom. En échange, c’est moi

qui vais vider les poissons.
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Les jours suivants, Tom apporta le cheval et les graines ; et il revint

aussi  avec  les  pièces  de  charrue  dont  Deel  avait  besoin.  Deel

commença à se dire qu’il n’irait pas en ville, du reste il n’était plus

très  sûr  d’en  avoir  toujours  envie.  Tom  était  plus  à  l’aise  avec  la

famille de Deel que Deel ne l’était lui-même ; et comme il en était

jaloux, il préférait rester et tâcher de trouver sa place. Tom et Mary

Lou  discutaient  de  toutes  sortes  de  choses,  ils  s’entendaient  très

bien ; quant à l’arc, le garçon ne s’y intéressait plus du tout. En fait,

Deel l’avait retrouvé, ainsi que les flèches, sous un arbre au fond du

bois.  Il  les  avait  ramassés  pour  aller  les  ranger  dans  le  fumoir.  À

l’intérieur, l’air était sec, ce serait bon pour l’arc et les flèches. En

même temps, il se demandait si le garçon s’en servirait jamais.

Deel  laboura  deux  ou  trois  hectares  de  ce  pré  envahi  par  les

fleurs, et, le lendemain, Tom débarqua avec une pleine charrette de

fumier  de  fiente  de  poulet  ;  il  l’aida  à  le  répandre  sur  la  terre retournée.  Deel  labourait  et  Tom  aidait  Deel  à  planter  des  pois  et

des  haricots  pour  la  récolte  d’automne,  ainsi  que  des  courges  en

quantité, et quelques boisseaux de graines de pastèque et de melon.

Ce  soir-là,  ils  étaient  devant  la  maison,  Deel  dans  le  rocking-

chair et Tom sur une des chaises de la cuisine. Le garçon était assis

par terre près de Tom, et il creusait la poussière à l’aide d’un bâton.

Le  seul  éclairage  venait  de  la  lampe  à  l’intérieur,  grâce  à  la  porte

ouverte.  Deel,  en  regardant  par-dessus  son  épaule,  pouvait  voir

Mary Lou devant l’évier, en train de faire la vaisselle et de tortiller

son cul. Tom aussi regarda une fois dans cette direction, puis il se

tourna  vers  Deel,  et  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour

mémoriser la position des étoiles.

Tom dit :

—  Tous  les  deux,  on  n’est  plus  retournés  à  la  chasse  ensemble

depuis bien avant ton départ.

— Tu es beaucoup venu, n’est-ce pas ? fit Deel.

Tom approuva.

— Je me suis toujours senti mieux ici que chez moi. Mon père et

ma mère se bagarraient tout le temps.

— Je suis désolé pour tes parents.

— Ma foi, dit Tom, chacun doit mourir à son heure, tu le sais

bien.  Ça  peut  arriver  de  toutes  sortes  de  façons,  mais  quand  c’est

l’heure, c’est l’heure, et tu n’as plus qu’à l’accepter.

— C’est bien vrai.

— Qu’est-ce que tu en dis, d’aller chasser ensemble ? Ça fait une

éternité que je n’ai pas mangé de viande d’opossum.

— Je n’ai jamais aimé ça, l’opossum. C’est trop gras.

— Quand il est mal préparé. Ça, c’est un truc que je sais faire,

cuisiner un bon opossum. Évidemment, l’idéal, c’est de l’attraper, de

l’enfermer, de le nourrir de maïs pendant une semaine ou deux et de le tuer après. La viande est meilleure, plus ferme. Mais je pourrais

essayer d’en tuer un. Te montrer comment se débarrasser de ce goût

faisandé  avec  du  vinaigre  et  autre.  Le  faire  cuire  avec  des  patates

douces. Des patates, j’en ai à ne pas savoir qu’en faire.

— Deel aime les patates douces, dit Mary Lou.

Il se retourna. Elle était sur le seuil, elle s’essuyait les mains dans

un torchon à vaisselle.

—  Ce  serait  une  bonne  idée,  Deel.  D’aller  à  la  chasse  tous  les

deux.  Ça  ne  me  déplairait  pas  d’apprendre  à  bien  cuisiner  un

opossum. Vous devriez le faire, comme autrefois.

— Voilà des années que je n’ai pas mangé de patates douces, fit

Deel.

— Raison de plus, dit Tom.

Le garçon intervint :

— Je veux venir aussi.

— Ce serait bien, dit Tom. Mais tu sais, je crois que, cette fois,

j’aimerais y aller rien qu’avec Deel. Quand j’étais gosse, il m’a fait

connaître les bois, et j’aimerais y retourner avec lui, au nom du bon

vieux temps. Tu es d’accord, Winston ?

Winston n’avait pas l’air d’être d’accord, mais il répondit :

— Peut-être.
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Cette  même  nuit,  alors  qu’il  était  couché  près  de  Mary  Lou,  Deel

parla ainsi :

—  J’aime  bien  Tom,  mais  je  me  disais  qu’on  devrait  peut-être

voir à ce qu’il ne vienne pas aussi souvent.

— Ah ?

— Je sais que Winston l’admire, et ça ne me dérange pas, mais

j’ai  besoin  d’apprendre  à  connaître  mon  fils…  Bon  Dieu  !  je  ne  le

connais pas. Et j’ai besoin d’apprendre à te connaître aussi… Il faut

que je te donne du temps, Mary Lou. Le temps qui t’est normalement

dû.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler, Deel. Le temps qui m’est

dû ?

Deel  réfléchit  un  moment,  essaya  de  trouver  la  bonne

formulation.  Il  savait  ce  qu’il  ressentait,  mais  le  dire,  c’était  une

autre paire de manches.

— Je sais que tu m’as choisi parce que j’avais l’air meilleur que

la moyenne. Il s’est avéré que je n’étais pas un aussi bon parti que tu

avais cru. Mais on va trouver ce qu’il nous faut, Mary Lou.

— Qu’est-ce qu’il nous faut ?

— De l’amour. On n’a jamais trouvé l’amour.

Elle se taisait.

—  Je  pense,  reprit  Deel,  qu’on  se  doit  d’avoir  du  temps  pour

nous, avant de commencer à avoir Tom si souvent ici. Tu comprends

ce que je dis ?

— Oui, je crois.

— Je n’ai même pas l’impression d’être chez moi. Je ne suis pas

allé en ville, je ne suis allé dire à personne que j’étais rentré.

— Il y a des gens qui te manquent ?

Deel réfléchit à la question pendant un bon moment.

—  Personne  ne  m’a  manqué,  à  part  toi  et  Winston,  mais  j’ai

besoin de remettre de l’ordre… J’ai besoin de me faire des contacts,

pour pouvoir acheter à crédit les fournitures agricoles dont on aura

besoin l’année prochaine. Mais surtout, ce que je veux, c’est être ici

avec  toi,  qu’on  puisse  parler.  Avec  Tom,  vous  parlez  beaucoup.

J’aimerais qu’on parle autant. On a besoin d’apprendre à parler.

— Tom parle facilement. Il est doué pour ça. Pour lui, ce n’est

rien  du  tout…  Toi,  tu  n’as  jamais  été  doué  pour  parler.  Alors

pourquoi maintenant ?

—  J’ai  envie  d’entendre  ce  que  tu  as  à  dire,  et  je  veux  que  tu

entendes  ce  que  j’ai  à  dire,  même  si  c’est  juste  pour  discuter  des

catalogues de graines, même si c’est juste pour me dire passe-moi les

haricots,  ou  j’ai  besoin  que  tu  me  rentres  du  bois,  ou  arrête  de

ronfler.  Des  trucs  normaux.  Bon,  en  tout  cas,  je  n’ai  pas  envie

d’avoir tout le temps Tom ici. J’ai envie de moments rien que pour

toi et moi et Winston, c’est ça que je veux dire.

Deel  sentit  que  le  lit  bougeait.  Il  se  tourna  pour  voir  et,  dans

l’obscurité,  il  vit  que  Mary  Lou  soulevait  sa  chemise  de  nuit  au-

dessus de ses seins. Ses poils pubiens formaient une épaisseur dans

l’ombre, ses seins étaient ronds, pleins, accueillants.

Elle dit :

—  On  pourrait  peut-être  commencer  ce  soir  à  essayer  de  se

connaître mieux.

Il avait la bouche sèche. Il put seulement répondre :

— Très bien.

Ses mains tremblaient quand il déboutonna la braguette de son

caleçon ; elle écarta les jambes et il vint sur elle. Il explosa au bout

d’un bref instant.

—  Oh  !  bon  sang,  dit-il  en  s’effondrant  sur  son  ventre  et  en

essayant de soutenir son propre poids sur ses coudes.

— C’était comment ? dit-elle. Tu as aimé ?

—  Très.  Mais  ç’a  été  trop  rapide.  Oh  !  Cela  fait  tellement

longtemps. Je suis désolé.

— Ça ira. Ça ne veut rien dire de particulier.

Elle  lui  donna  de  petites  tapes  sèches  sur  le  dos,  puis  elle  se

tortilla un peu pour lui faire comprendre qu’elle voulait qu’il sorte d’elle.

— Je peux faire mieux, dit-il.

— Demain soir.

— Demain soir, je vais chasser avec Tom. Il prendra un chien et

on ramènera un opossum.

— C’est vrai. Après-demain alors.

— Très bien. Oui, on va faire comme ça.

Il  s’étendit  sur  le  dos,  se  reboutonna  lui-même  et  essaya  de

trancher s’il se sentait mieux ou pire. Il y avait eu un soulagement

mais pas de feu d’artifice. Ça n’aurait pas été différent avec un trou

dans le matelas.
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Tom vint avec un bâtard, une carabine .22 et un sac de toile. Deel

tira de l’armoire son fusil à double canon ; quand il le sortit de son

fourreau en cuir tartiné de graisse, il vit qu’il était en excellent état.

Il  décida  de  le  prendre,  avec  un  sac  de  cartouches.  C’étaient  de

vieilles cartouches mais il n’avait pas de raison de ne pas s’y fier.

Elles étaient rangées avec le fusil, au sec, bien emballées.

Le ciel était clair, les étoiles étaient sorties et la lune ressemblait

à  un  morceau  de  savon  à  lessive.  Mais  elle  était  lumineuse,  si

lumineuse que le sol était bien éclairé. Le garçon était au lit ; Deel,

Tom et Mary Lou, debout devant la maison, contemplaient la nuit.

Mary Lou dit à Tom :

— Ne le perds pas de vue, Tom.

— Non, dit Tom.

— Qu’il fasse bien attention, dit-elle.

— Je veillerai sur lui.

Deel et Tom venaient de partir vers le bois quand une ombre les

surprit. Une chouette descendait en piqué. Ils virent l’oiseau cueillir

une grosse souris et s’envoler avec elle. Le chien pourchassa l’ombre

de la chouette tout le temps que dura sa course sur le sol.

Ils regardaient la chouette escalader le ciel clair et partir vers les

bois, quand Tom dit :

— On n’est jamais sûr de rien dans la vie, pas vrai ?

— Surtout quand on est une souris.

— La vie est parfois cruelle.

— Ça, ça n’a rien de cruel. C’est juste de la survie. La chouette

avait  faim.  Les  hommes,  c’est  différent.  Les  hommes  ne  sont  pas

comme les autres espèces, à part les fourmis peut-être.

— Les fourmis ?

— Les fourmis et les hommes font la guerre parce qu’ils peuvent

la  faire.  Les  hommes  font  toutes  sortes  de  déclarations  et  de

discours, et ils exposent leurs bonnes raisons et tout, mais au fond,

si on fait ça, c’est juste parce qu’on en a l’envie et la possibilité.

— C’est rude, comme façon de voir, dit Tom.

— Les hommes ne sont pas heureux tant qu’ils n’ont pas tué tout

ce  qu’ils  trouvent  sur  leur  chemin,  coupé  tout  ce  qui  pousse.

L’homme,  dès  qu’il  voit  une  chose  belle  et  naturelle,  il  faut  qu’il

l’abatte et la cloue à terre. Il faut qu’il la punisse d’être naturelle. La

beauté le pousse à faire ça, alors il le fait, il la tue.

— Deel, tu m’as l’air d’avoir d’étranges pensées, dit Tom.

— C’est mes pensées.

—  On  va  tuer  quelque  chose  pour  avoir  à  manger,  mais

contrairement à cette chouette, on ne bouffe pas les souris. On va

choper un bel opossum bien gras, et on va le faire cuire avec des

patates douces.

Ils regardèrent le chien courir au-devant d’eux et pénétrer dans

le sombre couvert.
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À  la  lisière  du  bois,  l’ombre  des  arbres  les  enveloppa,  puis  ils

entrèrent dans la forêt et tout devint noir, avec des trous de clarté là

où les branchages étaient moins épais. Ils prirent la direction de ces

taches de lumière, trouvèrent un sentier. Alors qu’ils progressaient,

la lumière baissa et Deel leva les yeux. Un nuage sombre arrivait.

Tom dit :

— Bon Dieu, on dirait qu’il va pleuvoir. Ça vient comme ça, on

ne sait pas d’où.

— Une averse, fit Deel. Le nuage va crever, cracher sa flotte et

disparaître  sans  te  laisser  le  temps  de  trouver  un  endroit  où  te

mettre au sec.

— Tu crois ?

— Ouais. Des pluies, j’en ai vu plein. Quand ça arrive comme ça,

ça ne fait que passer. Ton nuage va pleurer toutes les larmes de ses

yeux et s’en aller, je te le garantis. Il n’y aura même pas d’éclairs.

Comme en réaction à ces mots, il se mit à pleuvoir. Pas d’éclairs,

pas de tonnerre ; mais le vent se levait et ce fut une pluie froide,

épaisse.

— Je connais un endroit droit devant, dit Tom. Il y a un arbre

sous lequel s’abriter. Avec une souche pour s’asseoir dessus. J’y ai

même tué deux ou trois opossums.

Ils trouvèrent la souche sous l’arbre, s’y assirent et attendirent.

C’était  un  chêne  ;  il  était  vieux,  de  grande  taille,  avec  de  longues

branches et des feuilles épaisses tendues comme une toile. Grâce à

ces feuilles, Deel et Tom restèrent quasi au sec.

— Le chien s’est bien enfoncé dans le bois, remarqua Deel.

Il  appuya  son  fusil  contre  le  tronc  et  posa  les  mains  sur  ses

genoux.

—  S’il  attrape  un  opossum,  tu  vas  l’entendre.  Une  vraie

trompette.

Tom coucha la .22 en travers de ses genoux et regarda Deel qui

se perdait dans ses pensées.

—  Des  fois,  reprit-il,  là-bas,  il  pleuvait  et  on  était  au  fond  des

tranchées, à attendre qu’il se passe quelque chose. Et les tranchées

étaient  inondées,  alors  on  voyait  de  bons  gros  rats  nager  dans  la

flotte, et on avait tellement faim qu’il nous arrivait de les tuer pour

les bouffer.

— Des rats ?

— C’est comme des écureuils. En moins bon, toutefois. Mais un

écureuil, c’est jamais qu’un rat qui vit dans les arbres.

— Ah ouais ? Tu es sûr ?

— Oui.

Tom se déplaça sur le tronc, et Deel au même moment se tourna

vers lui. Tom avait toujours sa .22 en travers des genoux, mais le

canon  était  pointé  sur  Deel  maintenant.  Deel  commença  à  dire

quelque chose du genre :

— Hé ! fais attention à ce que tu fais.

Mais  il  comprit  soudain  ce  qu’il  aurait  dû  avoir  déjà  compris.

Tom se préparait à le tuer. Tom projetait de le tuer depuis toujours.

Depuis le jour où il était arrivé à cheval dans le pré et que Mary Lou

lui avait parlé. C’est pourquoi ils l’avaient dissuadé d’aller en ville. Il

était déjà considéré comme mort, et si personne n’était d’un autre

avis, il serait impossible de parler de crime.

— Je savais et je ne savais pas, fit Deel.

— Je vais le faire, Deel. Je n’ai rien contre toi. Je t’aime bien. Tu

as été bon avec moi. Mais je vais le faire. Elle vaut le coup que je

fasse un truc comme ça… Pas la peine de prendre ton fusil, je t’ai à

l’œil ; le vingt-deux, ce n’est pas bien puissant, mais ça suffira.

— Winston n’est pas mon fils, n’est-ce pas ?

— Non.

—  Il  a  une  tache  de  naissance  sur  la  figure,  et  je  me  rappelle

maintenant : quand tu étais jeune, tu avais la même. J’avais oublié

mais à présent ça me revient. Sous tes cheveux, c’est ça ?

Tom  ne  répondit  rien.  Il  avait  reculé  sur  le  tronc.  Du  coup,  il

n’était plus abrité par le chêne, et la pluie était en train d’inonder

son chapeau, de lui plaquer ses longs cheveux sur les joues.

— Tu étais déjà avec ma femme quand tu avais dix-huit ans et je

ne me doutais de rien.

Deel souriait, l’air de penser qu’il y avait quelque chose de drôle

dans tout ça.

— Je te voyais comme un grand gamin, c’est tout.

— Tu es trop vieux pour elle, dit Tom en rabaissant sa carabine.

Et  tu  ne  t’es  jamais  vraiment  soucié  d’elle.  Je  suis  avec  elle

quasiment  depuis  que  tu  es  parti.  Il  s’est  trouvé  que  j’étais  absent

quand tu es arrivé. Merde, Deel, il y a des fringues à moi dans la

malle  et  tu  ne  t’en  es  même  pas  aperçu.  Peut-être  que  tu  peux

prédire le temps, mais les femmes, bon Dieu, tu ne les connais pas.

Et les hommes non plus.

— Je n’ai pas envie de les connaître. C’est pour ça : des fois, je

ne sais pas ce que je sais. Et puis les hommes, les femmes, ils ne sont

pas si différents… Tu as déjà tué un homme, Tom ?

— Tu seras mon premier.

Deel regarda Tom qui le visait derrière la longueur de son .22.

— Ce n’est pas si facile de vivre avec ça, même quand c’est un

homme  que  tu  ne  connaissais  pas.  Moi,  j’en  ai  tué  beaucoup.  Ils

viennent me voir quand je ferme les yeux. Ceux que j’ai vu mourir,

ceux que je vois morts.

— Ne viens pas me raconter des histoires à la con. Je ne pense

pas que tu vas venir me voir quand tu seras mort. Je n’y crois pas du

tout.

À cause de la pluie, il faisait plus noir, et la silhouette de Tom

n’était  rien  de  plus  qu’une  silhouette.  Deel  ne  distinguait  pas  ses

traits.

— Tom…

La balle frappa Deel à la tête. Il tomba à la renverse par-dessus le

tronc. Juste avant de basculer dans le noir, il pensa : C’est si frais, si

propre.
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Deel  regarda  par-dessus  le  bord  de  la  tranchée,  où  était  fixée  une

plaque  de  métal  avec  une  meurtrière.  Il  n’y  voyait  rien  que  de

l’obscurité,  sauf  quand  un  éclair  traçait  une  bande  dans  le  ciel  et

illuminait la campagne. Le tonnerre était si fort que Deel ne faisait

plus la différence avec les coups de canon qui retentissaient au loin

eux aussi, projetant leurs fortes explosions près des parapets et dans

la  tranchée  en  zigzag,  secouant  les  hommes  dans  tous  les  sens

comme si c’étaient des poupées de chiffon.

Puis il vit des formes. Elles se déplaçaient dans le champ comme

une  colonne  de  fantômes.  Elles  arrivaient  en  courant,  se

rapprochaient  de  plus  en  plus.  Il  enfonça  son  fusil  dans  la

meurtrière, visa au petit bonheur la chance, puis l’ordre tomba et il

ouvrit  le  feu.  Les  mitrailleuses  se  mirent  à  cracher.  Le  champ s’illumina  de  leurs  explosions  rouges,  régulières.  Les  formes

commencèrent  à  tomber.  Les  visages  de  ceux  qui  venaient  en

première  ligne  s’éclairaient  au  claquement  des  mitrailleuses,

devenaient  rouges  comme  des  têtes  de  diable.  Quand  la  foudre

frappait,  on  aurait  dit  que  leurs  corps  vibraient.  Les  canons

tonnaient  et  le  tonnerre  grondait,  les  mitrailleuses  crachaient,  les

fusils claquaient, les hommes hurlaient.

Ensuite les derniers Allemands finirent de traverser le champ ; ils

passèrent  les  ramifications  des  tranchées,  et,  l’instant  d’après,  ils

étaient  descendus.  L’heure  du  corps  à  corps  était  venue.  Deel  se

battit  à  la  baïonnette.  Il  la  planta  dans  un  soldat  allemand  si

maigrichon que ses épaules n’arrivaient pas à remplir son uniforme.

L’Allemand empalé se cramponnait au canon du fusil et des coups

fusaient dans toute la tranchée. Deel s’aperçut alors que le menton

du  soldat  se  piquait  d’un  duvet  blond.  L’expression  du  gamin

indiquait qu’il venait juste de comprendre que ce jeu n’avait rien de

glorieux en définitive.

Puis Deel se mit à tousser.

Il toussait et il étouffait. Il essaya de se relever mais n’y parvint

pas  tout  de  suite.  Enfin  il  s’assit,  il  ruisselait  de  boue,  la  pluie

s’abattait sur lui. Il cracha de la terre, il chercha de l’air. La pluie lui

lessivait le visage et lui plaquait les cheveux sur le front. Il ne savait

plus  trop  combien  de  temps  il  était  resté  assis  comme  ça  sous  la

pluie, mais là, la pluie avait cessé. Il avait mal à la tête. Il y porta la

main et ses doigts se couvrirent de sang. Il se toucha la tête encore,

en écartant ses cheveux. Il avait une balafre en travers du front. La

balle ne l’avait pas vraiment frappé ; elle avait juste tracé un sillon

sur le devant de sa tête. Il avait abondamment saigné mais le sang

ne coulait plus maintenant. La boue, au fond de cette tombe, avait

empli  la  blessure,  l’avait  bouchée.  La  tombe  peu  profonde  devait très  certainement  avoir  été  creusée  le  jour  même.  Tout  avait  été

prévu,  sauf  la  pluie.  La  pluie  détrempait  la  terre  et,  à  cause  de

l’obscurité,  Tom  ne  l’avait  pas  assez  recouvert.  Ni  creusé  assez

profondément.  Ni  assez  damé  la  terre.  Deel  n’avait  pas  le  nez

bouché.  Il  respirait.  Le  sol  trop  meuble  n’avait  pu  le  maintenir

prisonnier. Il s’était assis et la terre était retombée sur les côtés.

Deel essaya de sortir de sa tombe mais il était trop faible, alors il

se  retourna  dans  la  terre  molle  et  resta  étendu  face  contre  terre.

Quand il eut recouvré assez de force pour pouvoir relever la tête, il

ne pleuvait pas, les nuages étaient partis et la lune brillait.

Il sortit de la tombe et rampa sur le sol en direction de la souche

où Tom s’était assis. Son fusil gisait près du tronc, à l’endroit même

où il était tombé. Soit Tom avait oublié le fusil, soit il ne s’en était

pas soucié. Deel était trop faible pour le ramasser.

Il parvint à s’asseoir sur le tronc, la tête baissée, il regardait le

sol. À ce moment un serpent passa sur ses bottes et poursuivit son

chemin sinueux vers l’obscurité de la forêt. Deel se baissa et ramassa

le  fusil.  L’arme  était  froide,  trempée.  Il  l’ouvrit,  les  cartouches

sautèrent. Il n’essaya pas de les retrouver dans le noir. Il souleva le

fusil,  le  pointa  vers  la  clarté  de  la  lune  et  inspecta  l’intérieur  des

deux canons. Propres. Pas de terre dans les canons. Il n’essaya pas

de retrouver ses deux balles. Il rechargea le fusil avec deux balles

neuves tirées de son sac. Il prit une profonde inspiration. Il ramassa

par terre des feuilles mouillées et les pressa contre sa blessure, où

elles  restèrent  collées.  Il  se  leva.  Il  se  dirigea  en  titubant  vers  sa

maison, le front orné de feuilles fixées par le sang, comme s’il était

une espèce de dieu des forêts.
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Il ne mit pas longtemps à cesser de tituber, à marcher normalement.

Deel  sortit  du  bois  et  s’engagea  sur  le  sentier  qui  traversait  le

champ. Maintenant qu’il ne pleuvait plus, tout était clair à nouveau,

un  vent  léger  s’était  mis  à  souffler.  La  terre  dégageait  de  riches

odeurs,  comme  cette  nuit-là  en  France,  quand  la  foudre  était

tombée,  que  les  soldats  étaient  arrivés,  quand  l’odeur  de  terre

humide  s’était  mêlée  à  l’odeur  âcre  de  la  poudre,  à  l’odeur  de  la

mort aussi.

Il marcha jusqu’à ce qu’il voie la maison, tache noire au milieu

du pré. La maison semblait extrêmement petite à présent, plus petite

qu’avant  ;  Deel  avait  l’impression  que  tout  ce  qui  était  important

pour lui ne cessait de se ratatiner. La chienne sortit pour venir à sa

rencontre mais il ne se soucia pas d’elle. Elle fila la queue basse en

direction du bois derrière lui.

Il s’approcha de la porte ; l’instant d’après il donnait des coups

de pied dedans. La porte craqua, grinça, s’ouvrit bruyamment. Puis

Deel  fut  à  l’intérieur,  il  marchait  vite.  Il  rejoignit  la  porte  de  la

chambre qui était ouverte. Il entra. La fenêtre était ouverte aussi et

la  pièce  était  éclairée  par  la  lune,  si  lumineuse  qu’il  y  voyait  très

bien, et ce qu’il vit, c’était Tom et Mary Lou couchés ensemble et en

pleine action ; à cette minute, il se rappela le bref instant passé avec

elle, comment elle l’avait laissé la prendre pour qu’il arrête de parler

de Tom. Il repensa à la façon qu’elle avait eue de se donner à lui

pour protéger ce qu’elle faisait avec Tom. Quelque chose remua en

Deel  et  il  reconnut  ce  quelque  chose  :  c’était  l’essence  même  de

l’homme. Il les regarda et ils le virent, alors ils se figèrent.

Mary Lou dit :

— Non.

Tom, d’un bond, s’échappa des jambes de Mary Lou et se leva.

Nu comme un ver, il resta un instant au beau milieu du lit, puis il sauta par la fenêtre ouverte comme un renard vers son terrier. Deel

leva son fusil et tira, brisant le rebord de la fenêtre, mais Tom était

loin.  Mary  Lou  cria.  Elle  projeta  ses  jambes  sur  le  côté  du  lit  et

essaya  de  se  lever,  mais  sans  y  parvenir.  Ses  jambes  étaient  en

coton. Elle se rassit et se mit à hurler le nom de Tom. Deel entendit

quelque chose monter des profondeurs de lui-même, un long appel

lointain,  sombre,  indubitable.  Une  feuille  sanglante  glissa  de  son

front. Il leva le fusil et tira. Le coup de feu toucha Mary Lou à la

poitrine, la fit glisser sur le lit et projeta l’arrière de son crâne contre

le mur sous la fenêtre.

Deel  la  regarda.  Elle  avait  les  yeux  ouverts,  sa  bouche  bâillait

légèrement.  Il  regarda  les  cheveux  de  Mary  Lou  et  les  draps  se

teinter de noir.

Il ouvrit le fusil, rechargea le double canon avec des balles prises

dans son sac, gagna la porte en face, celle de la petite chambre, la

chambre du garçon. Il l’ouvrit d’un coup de pied. Quand il entra, le

garçon en chemise de nuit franchissait la fenêtre en rampant. Deel

lui tira dessus mais ne réussit qu’à lui cribler de plomb la plante des

pieds. Comme son père, Winston avait tôt fait de s’enfiler dans un

trou.

Deel se précipita à la fenêtre et regarda dehors. Le garçon était

comme  un  lièvre  traversant  le  champ  sous  la  lune,  il  courait  en

direction d’un bois, du côté de la ville. Deel sauta par la fenêtre et

prit le garçon en chasse. C’est alors qu’il vit Tom. Tom était sur sa

droite, il courait vers un lieu où il y avait jadis un profond ravin et

des buissons de mûriers. Deel se lança à ses trousses. Il commença à

courir.  Il  s’imagina  traversant  un  champ  avec  les  autres  soldats,

attendant qu’une balle mette fin à tout.

Deel se rapprochait. Tom était pieds nus, ça jouait contre lui. Il

boitait.  Deel  songeait  aux  pieds  de  Tom  :  sans  aucun  doute,  ils devaient être blessés par les cailloux et pleins d’épines. L’ombre de

Tom  sous  la  lune  trébuchait  et  se  relevait,  comme  si  son  âme

essayait de se séparer de lui.

Le ravin était toujours là, tout comme les buissons de mûriers.

Tom atteignit le ravin, trouva un passage dans les taillis, descendit

la pente. Deel, arrivé peu après, sauta dans le ravin. Du sol trempé

émanaient  des  odeurs  que  la  pluie  avait  libérées.  Deel  vit  Tom

escalader  l’autre  versant,  à  travers  les  mûriers.  Il  s’élança  à  ses

trousses ; et quand il l’eut rejoint, il le trouva pris dans les taillis. Ils

s’étaient enroulés autour de ses bras et de sa tête, et le retenaient

aussi  sûrement  que  s’ils  l’avaient  cloué  sur  place.  Plus  Tom  se

débattait,  plus  les  épines  le  mordaient  et  mieux  les  ronces

l’emprisonnaient.  Tom  se  contorsionna,  roula  sur  lui-même  et  se

retrouva bientôt en train de regarder dans la direction de Deel au-

dessus duquel il restait suspendu à la pente du ravin, un bras tendu,

l’autre collé à son abdomen, enveloppé comme un cadeau de Noël

de  la  nature,  une  offrande  à  ce  que  les  fourmis  et  les  hommes

aimaient le mieux faire. Il respirait avec peine.

Deel  tourna  doucement  la  tête,  comme  un  chien  essayant  de

mieux distinguer quelque chose.

— Tu tires mal.

— Tu n’as pas besoin de faire ça, Deel.

— Ce n’est pas une question de raison. Les hommes font ça, c’est

tout.

—  Bon  Dieu  !  Deel,  de  quoi  tu  parles  ?  Je  te  le  demande,  je

t’implore,  ne  me  tue  pas.  C’est  elle  qui  m’a  poussé.  Elle  croyait

vraiment que tu étais mort, mort depuis longtemps. Elle voulait que

tout redevienne comme quand il y avait seulement elle et moi.

Deel prit une grande inspiration et essaya de humer l’air. Un air

si frais tout à l’heure, mais qui à présent sentait l’aigre.

— Le garçon a filé, reprit Deel.

— Cours-lui après, fais ce que tu veux, mais ne me tue pas.

Un sourire passa sur la figure de Deel.

— Même les petits grandissent et deviennent des hommes.

— Ce que tu dis ne veut rien dire. Tu te trompes.

— On se trompe tous.

Deel leva son fusil et tira. La tête de Tom explosa et son corps

s’affaissa dans les griffes du taillis, pendu au bord du ravin.
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Le garçon était vif et plus rapide que son père. Deel avait couvert du

terrain à ses trousses, et il lisait ses traces à la lumière de la lune ; il

voyait  l’herbe  aplatie, l’empreinte d’un pied nu sur le sol  humide.

Mais  il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  garçon  avait  gagné  le  bois,

peut-être même la ville. Deel le savait. Ça n’avait plus d’importance.

Il  s’éloigna  du  bois  et  reprit  la  direction  du  champ  jusqu’à

atteindre Pancake Rocks. C’étaient des pierres plates et rondes, des

morceaux de grès amassés les uns sur les autres comme un tas de

pancakes  géants.  Il  avait  complètement  oublié  leur  existence.  Il

s’approcha, considéra le sommet de l’amoncellement. Il faisait bien

six mètres de haut. Il s’en souvenait pour l’avoir su enfant. Son père

lui avait dit : « Il y a six mètres, entre le sol et le sommet. Un enfant

spartiate  aurait  mis  trois  minutes  pour  grimper  ça.  J’arrive  à

grimper ça en trois minutes. Voyons combien tu vas mettre. »

Deel n’était jamais arrivé à atteindre le sommet en trois minutes,

pourtant il avait essayé souvent. Pour une raison qu’il ignorait, une

raison bien humaine, cela avait eu de l’importance pour son père ; et

lui, Deel, avait oublié tout ça jusqu’à maintenant.

Il  appuya  son  fusil  contre  les  pierres,  retira  ses  bottes  et  se

déshabilla. Il déchira sa chemise pour en faire une bretelle, afin de

pouvoir s’accrocher le fusil à l’épaule. Il commença son ascension. Il

parvint à toucher le sommet. Il ne savait pas combien de temps avait

pris  cette  escalade,  dans  les  trois  minutes  sûrement.  Debout  au

sommet de Pancake Rocks, il promena son regard dans la nuit. De

là-haut, il voyait sa maison. Il s’assit en tailleur et posa le fusil en

travers  de  ses  cuisses.  Il  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  Les  étoiles

brillaient et l’espace était plus profond que jamais. Deel songea que

l’homme, s’il le pouvait, ferait tomber les étoiles.

Il se demanda quelle heure il pouvait être. La lune avait voyagé,

mais pas assez pour faire lever le soleil. Il avait l’impression d’être

assis  là  depuis  des  jours.  De  temps  en  temps,  il  hochait  la  tête  et

rêvait  qu’il  était  une  fourmi,  une  fourmi  parmi  une  multitude

d’autres,  et  il  se  dirigeait  vers  un  trou  dans  la  terre,  un  trou  d’où

remontait de la fumée, ainsi que les étincelles d’un feu. Il marchait

vers  ce  trou  avec  les  autres  fourmis,  et  les  fourmis,  chacune  son

tour, descendaient dans le trou. Quand son tour approcha, il vit le

feu  calciner  les  fourmis  devant  lui  ;  il  se  dépêcha  de  suivre  le

mouvement ; alors il se réveilla et regarda le champ éclairé par la

lune.

Venant  de  sa  maison,  il  vit  un  cavalier  s’approcher.  Le  cheval

ressemblait à un grand chien, tant le cavalier était gros. C’était un

homme qu’il n’avait pas vu depuis des années, mais il le reconnut

aussitôt.  Lobo  Collins.  Il  était  le  shérif  du  comté  quand  Deel  était

parti pour la guerre. Il observa Lobo qui s’approchait. Ce qui ne lui

inspira aucune pensée. Il observait, c’est tout.

Largement  hors  de  portée  du  fusil  de  Deel,  Lobo  s’arrêta,

descendit de cheval et sortit une carabine de l’étui de sa selle.

— Deel ! cria Lobo. Je suis le shérif Lobo Collins.

La voix de Lobo s’éleva forte et distincte. On aurait dit qu’ils se

parlaient  assis  côte  à  côte.  Il  y  avait  une  si  bonne  lumière  qu’il

voyait nettement la moustache de Lobo plonger de part et d’autre de

ses lèvres.

— Ton fils est venu me dire ce qui s’est passé.

— Ce n’est pas mon fils, Lobo.

—  Ça,  tout  le  monde  le  savait,  mais  ce  n’était  pas  une  raison

pour faire ce que tu as fait. Je suis monté à la maison, et j’ai trouvé

Tom dans le ravin.

— Ils sont toujours morts, j’imagine.

—  Tu  n’aurais  pas  dû  faire  ça,  mais  c’était  ta  femme  et  il  te

l’avait piquée, alors tu avais tes raisons. Et un jury pourrait voir les

choses sous cet angle. C’est à réfléchir, Deel. Tu pourrais t’en sortir

comme ça.

— Il m’a tiré dessus.

— Bon, du coup, c’est même encore plus différent. Pourquoi tu

ne  reposes  pas  ce  fusil  ?  On  retournerait  tous  les  deux  en  ville,

tâcher de voir comment régler tout ça.

— J’étais déjà mort quand il m’a tiré dessus.

— Qu’est-ce que tu dis ? cria Lobo.

Lobo s’était laissé tomber sur un genou. Genou en travers duquel

il  avait  posé  sa  Winchester,  tandis  qu’il  tenait  de  l’autre  main  la

bride de son cheval.

Deel pointa son fusil vers le ciel, la crosse solidement appuyée

sur une pierre.

— Tu ne peux pas m’atteindre de là-haut, dit Lobo, avec ce fusil.

Mais moi, je peux. Et je suis capable de mettre une balle dans le trou

du cul d’une mouche, d’ici jusqu’à la lune.

Deel se leva.

— Je ne peux pas t’atteindre, alors je pense que je ferais bien de

me rapprocher un poil.

Lobo se releva et lâcha la bride du cheval. Le cheval ne bougea

pas.

— Ne fais pas l’imbécile, Deel.

Deel, en se servant de la bretelle de fortune, s’accrocha le fusil à

l’épaule et commença de descendre les pierres sur l’autre flanc, de

sorte  qu’il  ne  pouvait  être  vu  de  Lobo.  Il  descendit  plus  vite  qu’il

n’était monté, il ne sentait même pas les écorchures laissées par les

pierres sur ses genoux et ses pieds nus.

Lorsque  Deel  eut  gagné  l’autre  flanc,  Lobo  s’était  déplacé  lui

aussi,  s’écartant  légèrement  de  son  cheval.  À  présent,  il  se  tenait

debout,  la  Winchester  sur  le  côté.  Il  regardait  Deel  avancer,  nu  et

décidé. Lobo dit :

— Ça n’a pas de sens, tout ça, Deel. Voilà des années que je ne

t’ai pas vu, et maintenant je te tiens là au bout de ma Winchester.

Ça n’a pas de sens.

— Rien n’a de sens.

Deel accéléra le pas en décrochant le fusil de son épaule.

Lobo recula légèrement, puis il épaula sa Winchester et dit :

— Dernier avertissement, Deel.

Deel ne s’arrêta pas. Il plaqua le fusil contre sa hanche et le fit

parler.  Son  tir  fit  long  feu  et  les  plombs  tombèrent  dans  l’herbe

comme de la grêle, à six ou sept mètres de Lobo. Puis Lobo tira à

son tour.

Deel eut l’impression que quelqu’un l’avait bousculé. Il eut cette

sensation. Que quelqu’un était arrivé derrière lui sans se faire voir,

et lui avait donné une poussée à l’épaule. La suite, c’est qu’il était

couché par terre et qu’il regardait les étoiles. Il avait mal, mais ce n’était  pas  comme  la  douleur  qu’il  avait  ressentie  quand  il  avait

compris ce qu’il était.

L’instant d’après, on lui retirait son fusil de la main, puis Lobo

s’agenouillait à côté de lui avec la Winchester dans une main et le

fusil dans l’autre.

— Je t’ai tué, Deel.

— Non, fit Deel en crachant du sang. Je ne suis pas vivant, on ne

peut pas me tuer.

—  Je  pense  que  je  t’ai  crevé  un  poumon,  dit  Lobo  comme  s’il

était fier de ses talents de tireur d’élite. Tu n’aurais pas dû faire ce

que tu as fait. Heureusement que le gosse a pu filer. Il n’y est pour

rien.

— Il ne perd rien pour attendre.

La  poitrine  de  Deel  s’emplissait  de  sang.  On  aurait  dit  que

quelqu’un lui avait fourré un entonnoir dans le bec, et y versait du

liquide.  Il  essaya  d’ajouter  quelque  chose,  mais  ça  ne  voulait  pas

sortir. Tout ce qu’il put faire, c’est tousser et cracher du sang ; du

sang  chaud  qui  s’étalait  sur  sa  poitrine.  Lobo  posa  les  fusils  et  lui

souleva  la  tête  ;  il  la  posa  sur  sa  cuisse,  pour  qu’il  arrête  de

s’étouffer.

— Tu as un dernier mot à dire, Deel ?

— Regarde, fit Deel.

Il levait les yeux vers le ciel, et Lobo fit pareil. Il y vit la nuit, la

lune et les étoiles.

— Regarde. Tu as vu ça ? remarqua Deel. Il y a les étoiles qui

tombent.

Lobo dit :

— Il n’y a rien du tout qui tombe, Deel.

Quand il baissa de nouveau les yeux, Deel n’était plus là.
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Je l’appellerai Benjamin. Je l’avais remarqué pour la première fois

au bar de l’Independence Hotel à Ndala. Assis seul, il buvait un soda

orange,  sans  glace.  Il  était  grand,  costaud  –  larges  mains,  biceps

noueux. Sa chemisette blanche et son pantalon chino étaient aussi

amidonnés qu’un uniforme. Cela dit, il ne portait pas l’Omega ou la

Rolex de rigueur dans le tiers-monde, mais une montre en plastique,

une japonaise bon marché, au poignet droit. Les tatouages tribaux

sur  ses  joues  ne  me  disaient  rien.  Il  ne  parlait  à  personne,  ne

regardait personne. Il aurait pu aussi bien être invisible – les autres

consommateurs l’ignoraient. Nul ne s’adressait à lui, ne lui offrait un

verre ou ne lui posait de questions. Il avait l’air prêt à bondir à tout

moment de son tabouret de bar pour tuer quelque chose.

C’était la seule personne dans ce bar que je ne connaissais pas de

vue. À cette époque, voilà plus d’un demi-siècle, quand l’Américain

était  un  oiseau  rare  sur  la  côte  guinéenne,  vous  aviez  tôt  fait  de

connaître tout le monde dans votre hôtel. J’étais au bar moi aussi, et

je  tournais  le  dos  à  Benjamin,  mais  je  le  voyais  dans  le  miroir.  Il

m’observait. D’après mes conjectures, s’il me jaugeait, ce n’était pas

en vue d’un cambriolage ou autre noir dessein ; il essayait plutôt de

réunir des informations.

J’avais appelé le barman et, en posant sur le bar un billet de dix

shillings,  je  lui  avais  demandé  de  me  préparer  un  pink  gin,  en utilisant  du  vrai  Beefeater.  Il  avait  empoché  le  fric  en  rigolant  et

secoué son shaker à soda. Quand j’avais regardé de nouveau dans le

miroir,  Benjamin  était  parti.  Comment  un  homme  de  cette  taille

pouvait-il se lever et se volatiliser sans même un reflet dans la glace,

je n’en sais rien du tout, mais il avait réussi à faire ça. Je ne l’avais

pas  chassé  de  mes  pensées,  il  ne  se  laissait  pas  oublier  aussi

facilement, mais je ne m’étais pas non plus attardé sur l’épisode. En

même temps, je ne pouvais me débarrasser de l’impression d’avoir

fait  l’objet  d’une  évaluation  professionnelle.  Pour  un  agent  censé

opérer  dans  le  plus  grand  secret,  ce  n’est  jamais  une  expérience

agréable,  surtout  quand  vous  avez  le  sentiment,  et  c’était  le  cas,

d’être testé par un homme rompu à ce genre de boulot.

J’étais  venu  à  Ndala  récupérer  les  informations  que  devait  me

fournir  un  agent.  Il  avait  manqué  les  deux  premiers  rendez-vous,

mais la chose n’avait rien d’inhabituel, même ailleurs qu’en Afrique.

La troisième fois, il est apparu quasi à l’heure et à l’endroit fixés –

  deux  heures  du  matin  dans  une  rue  en  terre  où  des  gens  étaient

étendus par centaines les uns à côté des autres, et avaient tous l’air

de  dormir.  C’était  une  nuit  sans  lune.  Il  n’y  avait  pas  de  lumière

électrique,  pas  de  réverbères,  pas  même  une  bougie  à  deux

kilomètres à la ronde au moins. Je ne voyais pas les dormeurs mais

je  percevais  leur  présence,  je  les  entendais  inspirer  et  souffler.

L’agent,  un  parlementaire,  n’avait  rien  à  me  dire,  à  part  sa

sempiternelle livraison de ragots sans intérêt. Je lui ai quand même

donné  son  argent  dont  il  a  accusé  réception  d’une  empreinte  du

pouce  sous  l’éclairage  de  ma  torche.  Comme  je  repartais,  je  l’ai

entendu déchirer son enveloppe et compter les billets dans le noir.

Je ne m’étais guère éloigné quand une voiture a tourné au coin

de la rue, pleins phares. Les dormeurs se sont réveillés et levés les

uns  après  les  autres  comme  dans  une  chorégraphie  de  Busby Berkeley.  Mon  parlementaire  avait  disparu.  À  n’en  pas  douter,  il

s’était  couché  avec  les  autres,  tout  simplement  –  deux  des  yeux

grands ouverts et un des larges sourires qui se fondaient dans la nuit

étaient les siens.

La  voiture  s’est  arrêtée.  J’ai  continué  de  marcher  vers  elle,  et,

quand j’ai été à sa hauteur, le chauffeur, qui était un flic, en est sorti

d’un  bond  et  m’a  braqué  le  faisceau  de  sa  lampe  sur  la  figure  en

disant :

— Veuillez monter, master.

Il  n’y  avait  pas  longtemps  que  les  Anglais  avaient  quitté  la

région, et les gens du cru continuaient de s’adresser aux Blancs en

usant  du  terme  qui  avait  eu  les  faveurs  de  leurs  dirigeants

coloniaux. La vieille étiquette anglaise, française et portugaise avait

survécu  dans  la  plupart  des  trente-deux  pays  africains  devenus

indépendants dans une période de deux années et demie – moins de

temps qu’il n’en avait fallu à Stanley pour trouver Livingstone.

J’ai répondu :

— Monter ? Pour quoi faire ?

— Ce n’est pas un endroit pour vous, master.

Mon  sauveur  s’est  révélé  être  impeccablement  sanglé  dans

l’uniforme british tropical – képi bleu, blouson de brousse avec des

galons  de  sergent  sur  les  épaulettes,  short  kaki  monumental,

chaussettes  montantes  de  laine  bleue,  souliers  Oxford  étincelants,

ceinture  Sam  Browne  de  couleur  noire.  Sa  seule  arme,

apparemment, était la matraque pendue à sa ceinture. Je suis monté

à l’arrière. Le sergent s’est remis au volant et est sorti de la rue en

roulant  à  fond  en  marche  arrière,  sans  se  retourner,  rien  qu’en

regardant le rétroviseur. J’ai gardé les yeux fixés sur le pare-brise, je

m’attendais à le voir écraser à tout moment un des dormeurs. Mais

eux  n’avaient  pas  l’air  inquiets  :  à  mesure  que  passait  sur  eux  la lumière  des  phares,  ils  se  recouchaient  l’un  après  l’autre  avec  la

même précision, la même régularité que tout à l’heure.

Le sergent a traversé à vive allure ces rues sombres qui étaient

presque toutes des dortoirs en plein air. Notre destination se révéla

être  l’Equator  Club,  la  boîte  la  plus  fréquentée  de  Ndala.  Cet

établissement n’était rien d’autre qu’un espace clos à ciel ouvert. On

y  entendait  du  high-life,  un  genre  d’hypercalypso  ;  et  l’orchestre

jouait si fort que la musique en devenait presque palpable dans la

nuit épaisse.

À l’intérieur, la musique était encore plus forte. L’air était aussi

chaud que du sang. Les odeurs de sueur et de bière renversée étaient

âcres  et  fortes.  Le  tremblement  des  bougies  créait  un  semblant

d’éclairage. Des silhouettes dansaient sur le sol en terre battue, les

cigarettes rougeoyaient. La sensation que ça donnait, c’était plus ou

moins comme être digéré par un tyrannosaure.

Benjamin, une nouvelle fois seul, était assis à une petite table. Et

il  buvait  encore  du  soda  orange.  Lui  aussi  était  en  uniforme.  Sa

tenue était identique à celle du sergent, en plus élégant ; et il avait

une  cravache  au  lieu  d’une  matraque  ;  quant  aux  galons  de  ses

épaulettes, ils indiquaient un grade supérieur : la gerbe, les bâtons

en  croix,  la  couronne.  Benjamin  était  donc  le  commandant  de  la

police locale. Il m’a adressé un signe de bienvenue. Je me suis assis.

Un serveur m’a apporté un pink gin sur de la glace ; il était si bien

habillé,  et  si  efficace,  qu’il  devait  être  de  la  police  lui  aussi,  et

opérer en civil. J’ai levé mon verre à l’intention de Benjamin, et l’ai

vidé.

Benjamin m’a demandé :

— Vous êtes dans la marine ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Le pink gin est la boisson traditionnelle de la Royal Navy.

— Ce n’est pas le rhum ?

— Le rhum, c’est pour l’équipage.

J’ai  eu  quelque  peine  à  réprimer  un  sourire.  Notre  échange

sentait  tellement  le  code  de  reconnaissance  utilisé  par  les  espions

que je me demandai si ce n’en était pas un, précisément. Benjamin

s’était-il  trompé  d’Américain  ?  Il  ne  semblait  pas  du  genre  à

commettre  une  erreur  aussi  élémentaire.  Il  a  baissé  les  yeux  vers

moi – même assis, il me dépassait d’une bonne tête – et a repris :

—  Bienvenue  dans  mon  pays,  monsieur  Brown.  J’ai  souhaité

vous  rencontrer  ici  car  je  pense  que  nous  pouvons  travailler

ensemble.

Brown  était  un  des  noms  dont  je  m’étais  servi  lors  de  mes

précédentes  visites  à  Ndala,  mais  ce  n’était  pas  celui  qui  figurait

cette fois-ci sur mon passeport. Benjamin s’est tu, le temps d’étudier

mon visage. Le sien ne cillait pas et n’affichait aucune expression.

Sans autre préambule, il a repris :

— J’étudie en ce moment un projet qui nécessiterait l’appui des

États-Unis d’Amérique.

La  suite  de  mon  texte,  tel  que  suggéré  par  cette  dramaturgie,

aurait  dû  donner  quelque  chose  comme  :  «  Vraiment  ?  »  ou  :

«  Comment  cela  ?  »  Cependant  je  ne  dis  rien.  J’espérais  que

Benjamin se chargerait de combler le silence.

Franchement,  j’étais  surpris.  Était-il  volontaire  pour  quelque

chose ? Les agents recrutés par les différents services sont presque

toujours  des  volontaires.  L’agent  secret  moyen,  de  nos  jours,  c’est

une  espèce  de  Marcel  Proust  sur  le  tard  :  il  reste  couché  dans  sa

chambre tapissée de liège en espérant profiter des secrets qui seront

glissés sous sa porte. Pour quelque raison – en général à cause de

mesquines rancœurs, parce qu’ils ont raté une promotion ou autre

chose de ce genre –, les gens se présentent d’eux-mêmes dans le but de  trahir  leur  patrie,  tout  simplement.  Il  était  aussi  possible,  mais

c’était peu probable, que Benjamin eût l’espoir de me recruter.

Ses yeux me transperçaient. Il tournait le dos au mur, et moi, à

la piste de danse. Je percevais derrière moi la présence des danseurs

qui remuaient comme un organisme unique. À travers les semelles

de mes chaussures me parvenaient les vibrations des pieds frappant

en rythme la terre battue. Dans la lumière jaune des bougies, j’ai vu

que la figure de Benjamin se faisait un peu plus expressive.

Bien  des  secondes  se  sont  écoulées  avant  qu’il  ne  rompe  le

silence :

— Quelle est votre opinion sur le président de ce pays ?

Là  encore,  j’ai  pris  mon  temps  pour  répondre.  C’était  mon

problème dans cette conversation : je ne savais que dire.

J’ai fini par reconnaître :

—  Le  président  Ga  et  moi,  nous  ne  nous  sommes  jamais

rencontrés.

— Pourtant vous devez bien avoir une opinion, non ?

Évidemment que j’en avais une. Comme tous ceux qui lisaient les

journaux. Akokwu Ga, le président à vie de Ndala, était un homme

aux  puissants  appétits.  Il  profitait  de  sa  position  et  des  multiples

occasions  de  plaisir  qu’elle  offrait  avec  un  enthousiasme

remarquable,  même  selon  les  critères  qui  étaient  habituellement

ceux des dictateurs. Il était propriétaire d’une baignoire en or massif

et d’un lit également en or. Il avait son zoo privé ; et on disait qu’il

ne pouvait s’empêcher de jeter quelquefois ses ennemis aux lions. Il

avait  déposé  dans  des  comptes  suisses  à  son  nom  des  dizaines  de

millions de dollars puisés dans le Trésor de son pays.

Un dîner pour lui et ses invités arrivait tous les jours par avion,

préparé à Paris dans un des restaurants qui avaient leurs trois étoiles

au Michelin. Un chef français réchauffait les plats et les arrangeait sur  des  assiettes  servies  par  un  majordome  anglais,  l’un  comme

l’autre  étant  d’ailleurs  considérés  comme  des  agents  au  service  de

leurs gouvernements respectifs. Ga entretenait aux quatre coins de

sa  capitale  des  nids  d’amour  occupés  par  des  femmes  venues  du

monde  entier.  Ses  préférées  avaient  droit  à  de  luxueuses  maisons

habitées naguère par des Européens ; elles conduisaient des voitures

allemandes,  buvaient  du  champagne  et  disposaient  de

« domestiques » (des policiers en civil, en fait) dont la mission était

de les avoir à l’œil.

— Alors ? a dit Benjamin.

— Franchement, commandant, cette discussion me rend nerveux.

— Pourquoi ? Personne ne peut nous écouter. Vous n’entendez

pas ce boucan ?

C’était  vrai.  Il  fallait  crier  pour  couvrir  le  vacarme  et  se  faire

comprendre. La musique me donnait des bourdonnements d’oreille ;

aucun micro de l’époque n’aurait rien pu capter dans un tel bruit.

J’ai dit :

— Néanmoins, je préférerais en parler en privé. Seul à seul.

— Et comment saurez-vous que je n’aurai pas posé des micros ?

Ou qu’on ne sera pas écoutés tous les deux ?

— Je n’en saurai rien. C’est important ?

Benjamin m’a étudié un long moment. Puis il a repris :

— Non. Puisque c’est moi qui prononcerai les mots dangereux.

Il  s’est  levé  –  il  serait  plus  exact  de  dire  qu’il  s’est déroulé.

Aussitôt  le  sergent  qui  m’avait  transporté  ici  s’est  détaché  de

l’ombre,  ainsi  que  trois  flics  en  civil.  À  part  eux,  tout  le  monde

dansait  les  yeux  fermés,  comme  dans  un  autre  monde,  un  autre

temps. Benjamin a mis sa casquette et pris sa cravache.

— Je viendrai vous voir demain, a-t-il déclaré.

Sur  quoi  il  a  disparu  et  m’a  laissé  sans  voiture  pour  rentrer  à

l’hôtel.  J’ai  fini  par  trouver  un  taxi.  Le  chauffeur  était  si  bien

réveillé, et son véhicule si propre, qu’à mon avis il travaillait pour

Benjamin.

Le  concierge  qui  m’a  apporté  ma  tasse  de  thé  à  six  heures  du

matin  m’a  délivré  en  même  temps  un  mot  du  commandant.  La

calligraphie en était belle. Le billet était court, il allait droit au but :

« Neuf heures, à l’entrée principale. »

Derrière  la  vitre  de  la  réception,  l’animation  extérieure

ressemblait  à  un  tableau  de  Goya  –  des  lépreux,  des  amputés,  des

victimes  de  la  polio,  de  la  variole,  du  psoriasis  ;  plusieurs  des

enfants  qui  mendiaient  avaient  été  estropiés  par  leurs  parents  en

mal de revenus. Un touriste arrivé en taxi a répandu une poignée de

monnaie  pour  disperser  les  mendiants  le  temps  de  courir  jusqu’à

l’entrée.  C’était  clairement  la  première  fois  qu’il  venait  sur  ce

continent.  Le  voyageur  qui  connaît  l’Afrique  ne  distribue  d’argent

qu’au moment du départ. En débarquant ainsi, vous étiez sûr d’être

palpé par les lépreux à chacune de vos apparitions. L’un d’eux, un

jeune homme particulièrement beau et souriant dont la lèpre avait

pris les doigts et les orteils, attrapait les pièces avec sa bouche.

À  l’heure  dite  exactement  –  étais-je  bien  en  Afrique  ?  –,  le

sergent de Benjamin est descendu de sa rutilante Austin noire. Il a

aboyé un ordre dans une des langues locales et la foule, une fois de

plus,  lui  a  ouvert  un  passage.  Il  m’a  pris  la  main  amicalement,  à

l’africaine, et m’a conduit à la voiture.

Nous  avons  quitté  la  ville  en  direction  du  nord.  Le  klaxon

émettait  à  chaque  tournant  un  son  métallique,  et  le  sergent  m’a

expliqué qu’autrement les gens croyaient que le chauffeur essayait

de  les  tuer.  De  jour,  quand  plus  personne  ne  dormait  sur  les  bas-

côtés, quand tout le monde était réveillé et que les gens allaient et venaient, Ndala ressemblait au début d’Un Américain à Paris. Après

une  course  à  vous  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  le  long  des

immeubles  modernes  du  gouvernement  et  des  banques  du  centre-

ville,  à  travers  des  rues  bruyantes  qu’envahissait  la  fumée  des

marchands  de  grillades,  dans  des  quartiers  labyrinthiques  faits  de

baraques construites avec des planches de récupération, de la tôle et

des cartons, nous avons fini par arriver pour de bon en Afrique : une

terre  rouillée,  brûlée  par  le  soleil,  semée  de  buissons  malingres,

étirée d’un horizon à l’autre. Au bout de deux ou trois kilomètres de

désert, nous avons trouvé un policier assis sur une moto à l’arrêt. Le

sergent a stoppé sa voiture et en est descendu d’un bond ; laissant

tourner le moteur, et sa portière ouverte, il m’a ouvert à l’arrière,

m’a remis une carte routière et m’a secoué la main à l’anglaise en

frappant la poussière du pied droit. Sur quoi il a sauté à l’arrière de

la moto dont le pilote a fait vrombir le moteur, a opéré un demi-tour

en dérapage contrôlé, pour repartir vers la ville en laissant dans son

sillage une spirale de poussière rouge.

Je  suis  remonté  dans  l’Austin  et  j’ai  démarré.  La  route  n’a  pas

tardé à devenir une piste dont les tourbillons ocre, collants comme

de  la  neige,  m’ont  obligé  à  mettre  les  essuie-glaces.  Il  était

impossible  de  garder  la  vitre  ouverte.  À  l’intérieur  du  véhicule

fermé,  la  température  devait  approcher  les  40°  (l’air  conditionné

restait encore à inventer). En sueur, j’ai suivi la carte ; après avoir

pris à droite vers ce qui m’avait tout l’air d’un impénétrable fourré

de  buissons  caoutchouteux,  j’ai  emprunté  une  piste  qui  a  fini  par

arriver  à  un  village  au  milieu  d’une  clairière.  Une  Rover  noire,

poussiéreuse, était garée devant l’une des huttes de terre coniques.

L’endroit était désert. L’herbe avait poussé dans les sentiers. Il n’y

avait aucun signe de vie.

Je me suis garé à côté de l’autre voiture et j’ai passé la tête dans

la hutte. Benjamin était à l’intérieur, seul comme à son habitude. Il

 

portait le costume national – la robe blanche, genre toge, inventée e par  les  missionnaires  du XIX   siècle  pour  vêtir  les  indigènes  et

augmenter  les  bénéfices  de  l’industrie  textile  britannique.  Il  était

pieds nus. Comme enfoui dans ses pensées, il m’a accueilli sans un

mot, sans un signe. Un calibre .455 Webley reposait à côté de lui sur

le  sol  de  terre  battue.  Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  lumière  et,

comme  j’étais  passé  de  l’intense  luminosité  à  la  pénombre  de  la

hutte, j’ai eu besoin de temps pour parvenir à distinguer son visage,

et m’assurer de façon certaine que cet individu mutique était bien le

commandant  de  la  police  avec  qui  j’avais  partagé  un  moment

agréable, la veille, à l’Equator Club. Bien sûr, il y avait ce revolver,

mais je faisais confiance au géant qui était en train de me regarder

de travers. J’ai pensé qu’il ne me tuerait pas. Pourquoi ? Je n’en sais

rien. C’est ainsi.

Benjamin m’a demandé :

— Ce lieu de rendez-vous vous paraît-il suffisamment privé ?

— Ça ira, ai-je répondu. Mais où sont les habitants ?

— À Ndala. Partis depuis longtemps.

On trouvait partout en Afrique des villages abandonnés comme

celui-là. Leurs habitants avaient plié bagage pour gagner la ville, en

quête d’argent, d’excitation, d’une vie nouvelle et des opportunités

promises par l’indépendance. La plupart dormaient maintenant dans

les rues.

— Comme je le disais hier soir, a repris Benjamin, j’ai réfléchi à

quelque chose qui est nécessaire à l’avenir de ce pays, et j’aimerais

que le gouvernement des États-Unis m’encourage.

—  Il  doit  s’agir  de  quelque  chose  d’impressionnant  pour  que

vous ayez besoin des encouragements de Washington.

— Oui, c’est le cas. Je projette de renverser le gouvernement et

de le remplacer par un nouveau, librement élu.

—  Voilà  qui  est  impressionnant,  en  effet.  Qu’est-ce  que  vous

entendez, exactement, par être encouragé ?

— La volonté de rester en dehors de ça, de ne pas agir de façon

inconsidérée. Puis, dans un deuxième temps, de m’aider.

— Dans un deuxième temps ? Pourquoi pas dès le début ?

— Le début, c’est un problème local.

Ce deuxième temps aussi avait de fortes chances de représenter

un gros problème pour Benjamin. L’instinct de survie du président

Ga  était  hautement  développé.  D’autres  avaient  essayé  de  le

renverser, à commencer par son propre frère. Tous étaient morts, à

l’heure actuelle.

J’ai poursuivi :

—  D’abord  et  avant  tout,  je  vous  conseillerais  d’oublier  cette

idée. Ensuite, si vous n’y arrivez pas, adressez-vous à quelqu’un de

l’ambassade américaine. Je suis sûr que vous savez déjà qui est la

bonne personne pour ça.

— Je préfère vous en parler à vous.

—  Pourquoi  ?  Je  n’appartiens  pas  au  ministère  des

Encouragements.

—  Mais  c’est  exactement  ce  que  vous  êtes,  monsieur  Brown.

Vous êtes connu pour ça. Vous êtes digne de confiance. Ce membre

de l’ambassade américaine que vous appelez « la bonne personne »

est  un  imbécile  en  réalité.  Il  admire  Ga,  le  président  à  vie.  Il

collabore avec lui. On ne peut pas lui faire confiance.

Ça n’avait pas de sens. J’ai commencé à répondre. Benjamin m’a

montré ses paumes.

— S’il vous plaît, pas de protestations d’innocence. J’ai toutes les

preuves qu’il me faut quant à vos activités dans mon pays, en cas de besoin.

J’ai  cligné  des  yeux.  Aucun  doute,  il  avait  sur  mon  compte  un

intéressant dossier. J’avais réussi à faire pas mal de bêtises dans son

pays, y compris avant le départ des Anglais ; pour moi, cette cour

qu’il était en train de me faire, c’était du pipeau. Si ça se trouve, il

essayait de me piéger.

—  Je  suis  flatté.  Mais  je  ne  crois  pas  que  je  ferais  un  bon

assistant sur ce coup-là.

J’ai  noté  un  froncement  de  sourcils  fugitif  sur  le  visage  de

Benjamin. Je l’avais contrarié. Et vu qu’on était au milieu de nulle

part, et que c’était lui qui avait le revolver, ce n’était pas bon signe.

— Je n’ai pas besoin d’un assistant, reprit Benjamin. Ce dont j’ai

besoin,  c’est  d’un  témoin.  D’un  observateur  chevronné  qui  ait  la

confiance des États-Unis, en haut lieu. De quelqu’un qui soit capable

d’aller  dire  à  la  bonne  personne  à  Washington  ce  que  j’ai  fait,

comment je m’y suis pris, et surtout que je l’ai fait pour le bien de

mon pays.

Je n’ai rien trouvé à lui dire ; je ne voulais pas risquer de rendre

cette conversation plus pénible encore.

Benjamin a enchaîné :

— Je vois que vous ne me faites pas confiance.

Il a saisi le revolver et l’a armé. Ce Webley était plus ou moins

une antiquité. Il a été conçu au moment de la guerre des Boers pour

être  l’arme  de  service  ordinaire  des  officiers  britanniques.  Il  est

encombrant, laid, mais efficace aussi, doté d’assez de puissance pour

tuer un éléphant. Benjamin, pendant un long moment, m’a regardé

dans le fond des yeux ; puis il m’a tendu le revolver en le tenant par

le canon.

—  Si  vous  pensez  que  je  cherche  à  vous  tromper  en  quelque

façon, a-t-il dit, alors vous n’avez qu’à me tuer.

C’était déjà un miracle qu’il ne se soit pas déjà tué lui-même, vu

sa façon de manipuler un revolver armé. J’ai pris le flingue, j’en ai

rabattu le chien, je l’ai ouvert et j’ai sorti les balles du barillet. Elles

n’étaient  pas  à  blanc.  J’ai  rechargé  le  revolver  et  l’ai  rendu  à

Benjamin.  Il  l’a  essuyé  pour  effacer  les  empreintes  –  mes

empreintes – avec sa tunique, et l’a reposé sur le sol.

Dans  le  jargon  de  l’espionnage,  recruter  un  agent  se  dit

« séduire ». Comme dans une authentique entreprise de séduction,

une fois admis que les choses se présentent bien, vient le moment où

la  résistance  cède  la  place  aux  encouragements.  Nous  étions

parvenus à ce moment : un mot d’encouragement était donc requis.

J’ai dit :

— Quel est le plan, au juste ?

—  Quand  vous  frappez  un  prince,  a  répondu  Benjamin,  il  faut

frapper pour tuer.

C’était absolument vrai. Il avait lu Machiavel et je n’en étais pas

surpris.  Comme  je  n’aurais  pas  été  surpris,  au  point  où  nous  en

étions, de l’entendre parler en sanscrit. En dépit de ce cinéma qu’il

m’avait fait avec le Webley, je ne lui faisais toujours pas et je ne lui

ferais  sans  doute  jamais  confiance  ;  mais  je  faisais  le  boulot  pour

lequel j’étais payé, c’est pourquoi j’ai décidé d’aller de l’avant.

— C’est  un  excellent principe, ai-je dit. Mais c’est un principe,

pas un plan.

—  Tout  ce  qui  doit  être  fait  sera  fait,  a  déclaré  Benjamin.  On

s’emparera  de  la  radio  et  des  journaux,  l’armée  va  coopérer,

l’aéroport sera fermé, le couvre-feu imposé.

— N’oubliez pas d’encercler le palais présidentiel.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Pourquoi ?

— Parce que le président ne sera pas au palais.

Il jouait les mystérieux, tout à coup. Et franchement je n’en étais

pas  fâché  car  ce  qu’il  proposait  me  foutait  carrément  la  trouille,

même  communiqué  sous  forme  allusive.  Pareil  pour  l’expression

qu’il avait sur la figure. Il était calme comme un bouddha.

Il  s’est  levé.  En  uniforme  de  l’armée  britannique,  il  faisait

impression, même s’il n’était pas complètement à son aise. Mais la

robe  le  rendait  positivement  majestueux  :  un  César  noir  dans  une

toge blanche.

— Maintenant, vous en savez assez pour y réfléchir, m’a-t-il dit.

Faites-le, je vous prie. Nous en reparlerons avant votre départ.

Il s’est penché pour franchir la porte, est monté en voiture et s’en

est allé. J’ai attendu quelques minutes, puis je suis sorti à mon tour.

Un  mamba  noir  se  dorait  au  soleil  devant  mon  véhicule.  Le  sang

s’est  figé  dans  mes  veines.  Le  mamba  faisait  ses  quatre  mètres  de

long. Cette espèce est connue des zoologistes : c’est la plus rapide de

toutes.  Ce  serpent  est  capable  de  glisser  à  vingt-cinq  kilomètres  à

l’heure, plus vite que la plupart des hommes ne peuvent courir. Et il

frappe  encore  plus  rapidement.  En  général,  son  venin  tue  un  être

humain  adulte  en  l’espace  d’un  quart  d’heure.  Espérant  que  ce

spécimen-là  n’était  pas  complètement  réveillé,  je  suis  monté  en

voiture  et  j’ai  démarré  le  moteur.  Le  serpent  a  remué  mais  il  est

resté à sa place. J’aurais pu facilement lui rouler sur le corps mais je

ne l’ai pas fait : je suis parti en marche arrière, et je l’ai contourné.

La bestiole était regardée dans la région comme un signe de mauvais

augure, et je ne cherchais pas à m’attirer encore plus d’ennuis que je

n’en avais déjà.

Ce soir-là, après le dîner, j’ai encore passé une heure au bar de

l’hôtel. Après être remonté dans ma chambre et m’être couché, j’ai

senti les effets de l’alcool mais je me suis endormi tout de suite d’un

profond sommeil. Le cognac déclenche de mauvais rêves et j’étais en train  d’en  faire  un  quand  j’ai  été  réveillé  par  un  cliquetis  dans  la

serrure. L’espace d’un instant, j’ai cru que la nuit était finie et que le

concierge m’apportait mon thé, mais j’ai vu en ouvrant les yeux qu’il

faisait  encore  noir  au-dehors.  La  porte  s’est  ouverte,  puis  s’est

refermée.  Aucune  lumière  ne  pénétrait  dans  la  chambre,  ce  qui

voulait dire que l’intrus avait éteint l’ampoule qui faisait office de

veilleuse dans le couloir. Maintenant il était dans la place. Je ne le

voyais pas mais je sentais son odeur : savon, piment, cirage. Cirage ?

Je  me  suis  glissé  hors  du  lit,  emportant  avec  moi  oreillers  et

couvertures  que  j’ai  roulé  en  boule  comme  si  ce  paquet  avait  la

moindre chance de m’aider à me défendre contre une attaque à la

machette dans le noir.

L’intrus  a  tiré  le  store  devant  la  fenêtre.  L’instant  d’après,  la

lampe s’allumait. Benjamin a dit :

— Désolé de vous déranger.

Il était dans son uniforme impeccable, la cravache glissée sous le

bras gauche, le képi vissé sur le crâne ; on voyait briller ses insignes,

ses souliers et sa ceinture Sam Browne. La pendule indiquait 4 h 23.

C’était  un  vieux  réveil  mécanique,  démodé,  coiffé  de  ses  deux

cloches. Son tic-tac faisait beaucoup de bruit tandis que j’attendais,

pour répondre, d’être sûr de ma voix. J’étais à poil. Je trouvais ça

un peu idiot, d’avoir dans les bras un ballot de couvertures, mais ma

pudeur, du moins, s’en trouvait protégée.

À la fin j’ai dit :

— Je croyais qu’on avait assez discuté pour aujourd’hui.

Mon imitation de Bogart a laissé Benjamin indifférent.

— Je voudrais vous montrer quelque chose. Habillez-vous aussi

vite que possible, s’il vous plaît.

Benjamin n’oubliait jamais ses « s’il vous plaît » et ses « merci ».

Les bonnes manières victoriennes étaient comme sa calligraphie : on aurait dit que les missionnaires les lui avaient gravées dans l’âme à

l’école.

Dès  que  j’ai  eu  fini  de  nouer  les  lacets  de  mes  souliers,  il  m’a

précédé  dans  l’escalier  de  service.  Il  descendait  au  petit  trot.  Une

Rover noire attendait dehors, son moteur tournait. Le sergent était

au  garde-à-vous.  À  notre  arrivée,  il  a  ouvert  la  portière  arrière  ;

l’instant  d’après,  nous  montions  en  voiture  comme  de  vrais

compères.

En route, Benjamin s’est tourné vers moi.

—  Vous  avez  l’air  de  vouloir  accorder  au  président  Ga  le

bénéfice  du  doute.  Ce  matin,  vous  allez  vous  rendre  compte  par

vous-même de certaines choses. Et vous déciderez si ce sont là des

façons chrétiennes de se comporter.

Il faisait toujours nuit. En général, dans les contrées équatoriales,

les  couleurs  de  l’aube  ne  durent  pas  :  un  grand  soleil  blanc  se

matérialise  tout  d’un  coup  aux  confins  de  la  terre,  et  le  jour

commence. Dans l’obscurité, les misérables de Ndala continuaient de

dormir,  alignés  dans  les  rues,  des  deux  côtés  ;  mais  nos  phares

capturaient aussi de petits groupes en mouvement.

— Les mendiants, a dit Benjamin. En route pour le travail.

Les mendiants boitaient ou rampaient, selon le handicap dont ils

étaient  affligés.  Ceux  qui  ne  pouvaient  pas  marcher,  c’étaient  les

valides qui les portaient.

— Ils s’entraident, a dit Benjamin.

Il s’est adressé au sergent en langue tribale. Le sergent a braqué

un projecteur sur un homme de grande taille portant un lépreux qui

n’avait plus de pieds. Le lépreux a regardé par-dessus l’épaule de son

ami,  et  a  souri.  L’homme  de  grande  taille  a  continué  de  marcher,

l’air de ne pas se soucier du projecteur.

—  Vous  avez  vu  ?  a  déclaré  Benjamin.  Un  aveugle  portant  un

paralytique.  Le  paralytique  lui  indique  le  chemin.  Regardez  bien,

monsieur Brown. C’est une scène que vous ne verrez plus à Ndala.

— Et pourquoi donc ?

— Attendez.

Un camion militaire était garé au bout de la rue. Un cordon de

soldats barrait le passage, fusils à baïonnette à l’épaule. Benjamin a

donné  un  ordre.  Le  sergent  a  arrêté  la  voiture  et  braqué  son

projecteur sur les dormeurs qui n’ont ni bougé ni ouvert les yeux,

comme  la  veille  dans  cette  même  rue.  Il  se  passait  quelque  chose

dont ces gens n’avaient aucune envie d’être les témoins. Les soldats

ne  se  souciaient  pas  davantage  de  la  voiture  de  Benjamin  que  les

gens couchés à même le sol ne se souciaient des soldats.

Quand les mendiants sont arrivés, les soldats les ont entourés et

poussés dans le camion comme un troupeau. L’aveugle a protesté en

prononçant une syllabe unique. Il n’a pas eu le temps d’en dire plus :

un soldat lui a donné un coup de crosse dans les reins. L’aveugle a

lâché  son  paralytique  et  s’est  écroulé,  inconscient.  Comme  les

soldats ne voulaient pas les toucher, ce sont les autres mendiants qui

les ont soulevés et les ont chargés dans le camion, avant d’y grimper

eux-mêmes.  Les  soldats  ont  rabattu  la  bâche  à  l’arrière  et  ont

embarqué  dans  leur  propre  camion,  un  véhicule  plus  petit.  Tout

s’était  déroulé dans un étrange silence ; on n’avait entendu  aucun

ordre,  et  nulle  protestation,  dans  un  pays  où  la  rencontre  la  plus

insignifiante  entre  deux  êtres  humains  déclenche  dans  la  foule

innombrable des tsunamis de cris et de rires.

Nous  avons  continué  de  rouler.  Nous  avons  vu  cette  scène  se

répéter encore et encore. Dans toute la ville, les troupes encerclaient

les mendiants. Notre dernière étape a été l’Independence Hotel, mon

hôtel ; j’ai retrouvé là les mendiants que je connaissais le mieux, en particulier  le  charmant  lépreux  qui  attrapait  la  monnaie  avec  sa

bouche  :  lui  aussi  est  monté  à  l’arrière  d’un  camion  militaire.  Le

camion  s’éloignait  en  changeant  de  vitesse  quand  est  apparu  à

l’horizon, avec un timing miraculeux, un soleil immense, complet.

Benjamin a dit :

—  Vous  n’avez  pas  l’air  dans  votre  assiette,  mon  ami.  Laissez-

moi vous expliquer quelque chose. Ces gens ne reviendront jamais à

Ndala. Ils donnent une mauvaise image de notre pays, et dans deux

semaines  des  centaines  d’étrangers  vont  débarquer  ici  pour  la

Conférence panafricaine. Grâce au président Ga, ils ne verront pas

ces  dégoûtantes  créatures.  Et  c’est  pourquoi  ils  l’éliront  peut-être

président  de  la  Conférence.  Réfléchissez-y.  Nous  en  reparlerons  à

votre retour.

[image: ]

 

À  Washington,  deux  jours  plus  tard,  à  six  heures  du  matin,  j’ai

retrouvé  mon  boss  derrière  son  bureau.  Il  buvait  du  café  dans  un

mug  ébréché,  en  lisant  le Wall  Street  Journal.  Je  lui  ai  raconté

l’histoire.  Il  a  tout  de  suite  compris  qui  était  Benjamin.  Il  m’a

demandé  quelle  somme  Benjamin  demandait,  quel  était  son

calendrier,  qui  étaient  les  autres  conspirateurs,  s’il  envisageait  de

prendre lui-même la place de l’abominable Ga, de devenir à son tour

dictateur à la place du dictateur, quelle serait sa politique à l’égard

des États-Unis – et, à propos, quelles étaient ses intentions cachées ?

À la plupart de ces questions, j’étais incapable de répondre.

J’ai dit :

— Jusqu’ici, tout ce qu’il demande, ce sont des encouragements.

— Des encouragements ? a répondu mon boss. C’est nouveau, ça.

Il n’a pas fait allusion à une nuit d’amour avec la first lady dans la chambre d’Abraham Lincoln, des fois ?

Un  certain  général  du  tiers-monde  avait  bel  et  bien  émis  cette

requête, en remerciement de services rendus comme espion dans un

pays  dont  le  produit  national  n’atteignait  pas  celui  du  comté  de

Cuyahoga, Ohio. J’ai fait part au boss de mon sentiment, à savoir

que Benjamin, selon moi, n’était pas du genre à avoir grande envie

de Mme Eisenhower.

Mon boss a dit alors :

— Vous le prenez au sérieux ?

— C’est quelqu’un qui fait impression.

— Alors retournez là-bas et reparlez-lui.

— Quand ?

— Demain.

— Et les encouragements ?

— Ça ne mange pas de pain. Et Ga est un mauvais cheval. Alors

continuez de creuser la question.

Moi non plus je ne mangeais pas de pain – j’étais un homme seul

et  le  dernier  maillon  de  la  chaîne.  Si,  par  malheur,  j’avais  des

ennuis,  je  ne  pourrais  pas  compter  sur  l’aide  du  boss,  ni  sur

personne d’autre à Washington. C’est même lui, le vieux gentleman,

qui se chargerait de couper la corde. Il ne me devait rien. « Brown ?

dirait-il au cas fort improbable où on lui demanderait ce qu’il était

advenu  de  moi. Brown  ?  Le  seul  Brown  que  je  connais,  c’est

Charlie. »

La perspective de retourner à Ndala par le prochain avion n’avait

rien de réjouissant. Je venais de passer huit semaines à voyager en

Afrique,  à  entrer  et  sortir  de  plusieurs  pays,  langues,  identités  et

fuseaux  horaires.  Mes  intestins  grouillaient  de  parasites  qui

cherchaient désespérément la sortie. J’avais un problème au foie : le

blanc  de  mes  yeux  était  jaune.  Après  être  monté  dans  l’avion  à Londres,  j’avais  fait  une  attaque  de  malaria  à  bord,  ce  qui  avait

épouvanté  la  femme  assise  à  côté  de  moi.  J’avais  réussi  à  avaler

quatre  aspirines,  non  sans  en  renverser  une  bonne  vingtaine  en

essayant  de  les  sortir  de  leur  tube,  et  pu  mettre  sous  contrôle  la

fièvre  et  la  transpiration.  Mais  douze  heures  plus  tard,  j’avais  de

nouveau  trente-neuf  de  fièvre,  et  je  frissonnais  toujours,  bien  que

par intermittence.

J’ai répondu au boss :

— D’accord.

— Cette fois, rapportez-moi tous les détails. Mais pas de câbles.

Tout dans le crâne. Vous me ramenez l’info personnellement. Et pas

un mot aux locaux.

— Lesquels ? Ceux d’ici ou de là-bas ?

— Les deux.

Le ton était nonchalant, mais je connaissais mon bonhomme de

longue  date.  Il  était  intéressé  ;  il  voyait  là  une  occasion  à  saisir.

C’était  un  vieux  de  la  vieille,  un  type  relax  à  cheveux  blancs  et

moustache en forme de brosse à dents, qui fumait la pipe et plissait

ses yeux bleus. Sa spécialité consistait à faire ce que les présidents

américains voulaient qu’il fasse sans être tenus d’en donner l’ordre.

Il a souri de toutes ses grandes dents de travers : il était riche, mais

trop âgé pour l’orthodontie.

—  Jusqu’à  nouvel  ordre,  personne  n’est  au  courant.  Rien  que

nous deux. Ça vous convient ?

J’ai  hoché  la  tête  comme  si  mon  assentiment  avait  une

quelconque importance. Après une ou deux respirations, j’ai repris :

— Combien d’encouragements puis-je offrir à ce type ?

—  Servez-vous  de  votre  jugeote.  Prenez  un  peu  d’argent  aussi.

Vous serez peut-être obligé de le financer jusqu’à ce qu’il mette la

main  sur  le  Trésor  national.  Mais  ne  promettez  rien.  Écoutez-le. Comprenez-le.  Évaluez  ses  chances.  Nous  n’avons  pas  envie  d’un

échec. Ni d’embêtements.

Je me suis levé pour partir.

— Attendez, m’a dit le chef.

Il  a  fourragé  dans  le  tiroir  de  son  bureau,  a  examiné  et  écarté

plusieurs  objets  identiques,  puis  m’a  tendu  une  grande  enveloppe

brune  gonflée.  Un  reçu  y  était  scotché  :  l’enveloppe  contenait

100 000 dollars en billets de cent. J’ai signé du nom fictif que mon

employeur  m’avait  attribué  lors  de  mon  recrutement.  Quand  j’ai

ouvert la porte pour sortir, le vieux gentleman était déjà replongé

dans son Wall Street Journal.
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Benjamin et moi n’avions mis au point aucun moyen sécurisé pour

communiquer  entre  nous,  de  sorte  que  je  ne  lui  avais  pas  signalé

mon retour à Ndala. Pourtant, le sergent est venu m’accueillir sur le

tarmac de l’aéroport. Benjamin savait que je revenais et je n’en étais

pas surpris. Comme tout bon flic, il gardait un œil sur les manifestes

de vol à l’arrivée comme au départ de sa juridiction. Le sergent a

envoyé un bagagiste chercher mon sac dans la soute de l’avion, puis

il  m’a  conduit  en  voiture  jusqu’à  une  planque  dans  le  quartier

européen  de  la  ville.  Il  était  cinq  heures  du  matin  quand  nous  y

sommes  parvenus.  Benjamin  m’y  attendait.  Le  sergent  nous  a

préparé  puis  servi  un  petit-déjeuner  complet  à  la  mode  anglaise  :

œufs,  bacon,  saucisses,  pommes  de  terre  sautées,  tomates  grillées,

toasts, marmelade de Dundee, ainsi que du café aigre et granuleux.

Benjamin  a  mangé  avec  enthousiasme,  mais  sans  dire  un  mot.  La

clim bourdonnait à toutes les fenêtres.

— Vous serez mieux ici qu’à l’hôtel, a dit Benjamin après avoir

nettoyé son assiette. Ainsi, il n’existera aucune trace de votre séjour

dans ce pays.

C’était  certainement  vrai,  et  ce  n’était  pas  le  dernier  de  mes

soucis. Je voyageais avec un passeport canadien au nom de Robert

Bruce  Brown,  lequel  était  mort  d’une  méningite  à  Baddeck,

Nouvelle-Écosse, trente-cinq ans plus tôt, à l’âge de deux ans. Grâce

au  sergent,  j’avais  évité  la  douane  et  le  contrôle  des  passeports.

Autrement dit, aucun tampon d’entrée ne figurait sur mes papiers.

En théorie, je ne pouvais pas quitter le pays sans avoir ce tampon,

mais là encore, je transportais 100 000 dollars américains en cash

dans  un  sac  de  cabine,  et  nous  étions  dans  un  pays  où  l’argent

parlait. Si je venais à disparaître, ce serait sans laisser de trace. Idem

pour l’argent.

—  Il  y  a  quelque  chose  que  je  veux  vous  faire  voir,  a  dit

Benjamin.

C’était  manifestement  sa  phrase  type  quand  il  avait  quelque

chose de déplaisant à me montrer. Après s’être essuyé les lèvres avec

une serviette blanche en tissu, après l’avoir ensuite soigneusement

repliée  et  laissée  retomber  sur  la  table,  il  m’a  emmené  dans  le

séjour.  Les  rideaux  étaient  tirés.  Il  faisait  jour.  Un  rayon  de  soleil

argenté entrait dans la pièce. Benjamin a appelé le sergent qui lui a

apporté  son  attaché-case  et  a  tiré  les  rideaux  davantage  encore.

Avant  de  ressortir,  il  a  allumé  une  chaîne  hi-fi  dont  il  a  monté  le

volume pour couvrir les mouchards. Sinatra chantait In the Still of

the Night.

Benjamin a tiré de l’attaché-case une grande enveloppe qu’il m’a

tendue.  Elle  contenait  une  vingtaine  de  photos  en  noir  et  blanc

brillant  –  des  camions  militaires  stationnés  dans  un  champ,  des

soldats  baïonnette  au  canon  ;  un  vaste  fossé  vide  flanqué  de  deux bulldozers ; des mendiants descendant des camions ; des mendiants

basculant dans la fosse ; des mendiants poussés par les baïonnettes,

enterrés  vivants  par  les  bulldozers  ;  les  bulldozers  passant  sur  la

terre pour la damer sous leurs chenilles.

—  L’armée  est  très  mécontente  de  tout  ça,  a  dit  Benjamin.  Le

président  Ga  n’a pas informé les généraux que les soldats  seraient

réquisitionnés pour ce travail. Ils croyaient qu’il s’agissait seulement

de mettre ces mendiants hors de vue jusqu’à la fin de la Conférence

panafricaine.  Au  lieu  de  quoi  on  a  donné  l’ordre  aux  soldats  de

régler le problème une fois pour toutes.

J’avais la gorge sèche. J’ai toussé :

— Combien de personnes enterrées vivantes ?

— Personne n’a compté.

— Pourquoi a-t-on fait ça ?

— Je vous l’ai dit. La vue des mendiants était choquante.

— C’est une raison pour les enterrer vivants ?

—  Les  soldats  étaient  supposés  les  tuer  d’abord.  Mais  ils  ont

refusé.  C’est  bon  pour  nous,  car  maintenant  l’armée  est  en  colère.

Elle  a  peur  aussi.  Désormais,  si  Ga  veut  exécuter  n’importe  quel

général pour meurtre, il lui suffit de révéler le crime et de punir les

coupables au nom de la justice et du peuple. Les généraux n’ont pas

dit  au  président  que  les  soldats  ont  refusé  d’obéir  à  ses  ordres,  si

bien  qu’ils  se  retrouvent  en  danger.  S’il  apprend  la  vérité,  il  fera

brûler vifs les soldats. Ainsi qu’un ou deux généraux. Voire plus.

— Qui pourrait lui dire la vérité ?

— Qui, en effet ? a demandé Benjamin, impassible.

Je lui ai rendu les photos. Il a ouvert la paume.

— Gardez-les.

— Non, merci.

Ces photos signaient la condamnation à mort de toute personne

arrêtée en leur possession.

Benjamin a ignoré ma réaction. Il a fourragé dans sa serviette et

en a sorti un émetteur-récepteur. Technologiquement parlant, c’était

un instrument préhistorique. Il était aussi gros qu’une bouteille de

gin, moins le col. Cependant, en son temps ç’avait été une merveille.

L’appareil étant de fabrication américaine, j’en ai conclu qu’il avait

été  fourni  par  le  représentant  local,  l’homme  qui  collaborait  avec

Ga, comme on offre une breloque à un indigène.

Benjamin a dit :

— Votre code d’appel, c’est Mustard One. Le mien, c’est Mustard.

En cas d’urgence. Il y a ça aussi.

Il m’a donné un Webley et une boîte de balles à tête creuse.

J’étais touché de voir qu’il se souciait de moi. Mais l’émetteur-

récepteur était inutile – si la situation était désespérée au point de

devoir  l’appeler,  je  serais  mort  avant  qu’il  n’ait  eu  le  temps

d’accourir. Le Webley, en revanche, je pourrais toujours le retourner

contre moi si nécessaire. Tuer quelqu’un, dans ce pays, équivalait à

se suicider.

Benjamin s’est levé.

— Je reviens, a-t-il dit. Nous allons passer la soirée ensemble.

Quand il a reparu, aux alentours de minuit, je lisais Wanderings

in West Africa de sir Richard Burton, le seul livre de la maison. Dans

la première édition, celle de 1863. Les marges étaient parsemées de

points noirs au crayon. Le livre avait dû servir de code à quelque

Brit romantique. Comme d’habitude, Benjamin était vêtu comme il

faut : chemise blanche amidonnée, cravate avec motifs cachemire,

blazer  croisé  bleu  marine,  pantalon  gris,  souliers  Oxford  sang  de

bœuf au cuir rutilant. Il a enveloppé d’un regard désapprobateur ma

chemise mouillée de sueur, mon short fripé et mes pieds nus.

— Vous devriez aller vous laver, vous raser et vous habiller, a-t-

il dit. Nous sommes invités à dîner.

Benjamin  ne  m’a  pas  fourni  d’autre  explication.  Je  n’ai  posé

aucune  question.  Le  sergent  a  roulé  rapidement  sur  les  pistes  du

bush, tous feux éteints. Nous sommes arrivés à un poste de garde. Le

planton, un soldat fort bien mis, nous a salués et nous a fait signe

d’entrer  sans  inspecter  l’intérieur  de  la  voiture.  La  piste  s’est

élargie ; on roulait maintenant dans une grande allée. Les gravillons

craquaient  sous  les  pneus.  On  a  atteint  le  sommet  d’une  petite

éminence,  puis  j’ai  vu  apparaître  le  palais  présidentiel  entouré  de

ses  miradors,  éclairé  comme  un  stade  de  foot.  Les  drapeaux  de

toutes les jeunes nations africaines flottaient sur une rangée de mâts.

Les soldats en faction à l’entrée – ceinture blanche, gants blancs,

lacets  blancs  –  ont  présenté  les  armes.  Passant  devant  eux,  nous

avons rejoint un grand hall d’où s’élançait un double escalier ; les

marches se séparaient en arrivant au palier que décorait un grand

tableau bien éclairé : le portrait du président Ga en écharpe et tenue

officielles. Un domestique en livrée nous a précédés dans l’escalier,

puis  dans  une  galerie  de  portraits  représentant  Ga  vêtu  de  divers

uniformes  :  général  de  l’armée,  amiral  de  la  flotte,  maréchal

d’aviation,  chef  de  parti  et  autres  fonctions  que  je  n’ai  pas  su

identifier.

Nous  avons  pénétré  sans  autre  formalité  dans  le  bureau  du

président.  Aucun  garde  n’était  en  vue.  Le  président  Ga  était  assis

derrière une table, au fond d’une vaste pièce. Deux chiens d’attaque,

des pitbulls, se tenaient de part et d’autre du bureau démesuré, les

oreilles  aux  aguets.  Il  n’y  avait  pas  moins  de  cinq  mètres  sous

plafond. Je dirais d’abord que Ga n’était certes pas grand ; mais les

proportions  monumentales  du  décor  l’écrasaient  tellement  qu’il

ressemblait à une poupée. Il lisait un papier dont je supposai qu’il s’agissait  d’un  document  officiel,  le  stylo  en  main  pour  pouvoir

ajouter ou biffer quelque chose, le cas échéant. Comme nous nous

avancions sur un marbre blanc comme neige, nos pas ont soulevé un

écho.  Ceux  de  Benjamin  étaient  particulièrement  bruyants  à  cause

de  ses  talons  de  cuir,  mais  rien,  semblait-il,  n’aurait  pu  rompre  la

concentration du président.

À une dizaine de pas du bureau, nous nous sommes arrêtés, nos

orteils touchant une rainure de bronze sertie dans le marbre. Ga a

ignoré notre présence. Mais pas les pitbulls. Il a pressé un bouton

qui a ouvert une porte secrète derrière le bureau. Un jeune officier

de  l’armée  en  uniforme  d’apparat  en  est  sorti.  J’ai  vu  derrière  lui

une demi-douzaine d’autres soldats armés jusqu’aux dents, au garde-

à-vous  dans  une  pièce  de  la  taille  d’un  placard,  tout  juste  assez

grande pour les contenir tous.

Silencieusement,  Ga  a  remis  le  papier  à  l’officier  qui  l’a  pris,

avant  de  faire  un  demi-tour  impeccable  et  de  retourner  dans  le

placard. Ga s’est levé et, toujours sans se soucier de nous, s’est dirigé

vers  la  grande  fenêtre  qui,  derrière  son  bureau,  donnait  sur  les

abords  du  palais,  un  espace  abondamment  éclairé,  sans  aucune

ombre. À quelque distance, on apercevait un petit enclos où étaient

parquées différentes espèces de gazelles. D’autres animaux sauvages

déambulaient dans d’autres enceintes – trop nombreuses pour être

embrassées d’un seul regard. Ga s’est absorbé un bon moment dans

cette scène, puis il s’est retourné et est venu jusqu’à nous d’un pas

rapide, comme s’il portait un de ses nombreux uniformes, alors qu’il

était en saharienne blanche, pantalon noir et sandales. Benjamin ne

m’a pas présenté au président. Ce n’était pas nécessaire, semblait-il,

car  Ga  m’a  regardé  droit  dans  les  yeux  et  m’a  tendu  la  main  en

disant :

—  J’espère  que  vous  aimez  la  nourriture  française,  monsieur

Brown.

C’était le cas. Il y avait au menu une terrine de sole grise servie

avec un corton-charlemagne 1953, un ragoût de veau accompagné

d’un  pommard  1949,  du  fromage  avec  du  raisin.  Le  président

mangeait avec grand appétit en parlant sans arrêt, mais en buvant

seulement de petites gorgées de vin.

— L’alcool me donne de mauvais rêves, me dit-il. Vous faites de

mauvais rêves, vous aussi ?

— N’est-ce pas le lot de chacun, monsieur ?

— Mon meilleur ami, qui est mort trop jeune, ne faisait jamais

de mauvais rêves. Il était trop bon, de cœur comme d’esprit, pour

avoir ce genre de contrariété. Maintenant, il est dans mes rêves. Il

me rend visite presque toutes les nuits. Qui recevez-vous dans vos

rêves ?

— Presque toujours des gens que je ne connais pas.

— Alors vous avez beaucoup de chance.

Au  cours  du  dîner,  Ga  a  parlé  de  l’Amérique,  qu’il  connaissait

bien. Il avait obtenu un diplôme d’une faculté du Missouri réservée

aux Noirs. Les missionnaires baptistes l’avaient fait bénéficier d’une

bourse  d’étude. Il était arrivé deuxième de sa promo, derrière  son

meilleur  ami,  celui  qui  à  présent  le  visitait  en  rêve.  Quand  Ga

s’adressait à son peuple, il employait l’anglais africanisé standard, la

langue parlée dans son pays, une nation où circulaient plus de cent

idiomes tribaux, hermétiques les uns aux autres. Avec moi, il a parlé

l’anglais  américain,  on  aurait  dit  du  Harry  Truman.  Il  gardait  un

formidable  souvenir  de  l’université  –  les  parties  de  football,  les

canulars entre copains, la musique, une nourriture merveilleuse, les

fêtes, les bals, la mixité américaine ! Son ami faisait figure de star de

la  fac  en  tant  qu’attaquant  de  l’équipe  de  football.  Ga  était l’entraîneur.  Ils  avaient  gagné  leur  championnat  deux  années  de

suite.

— Depuis l’époque de notre enfance au village, mon ami avait

toujours été la star. Et moi toujours l’imprésario. Jusqu’au moment

où nous sommes entrés en politique : là, les rôles ont changé. Mon

ami  était  bègue.  C’était  son  seul  défaut.  C’est  pourquoi  je  suis

président. S’il avait pu s’adresser au peuple sans déclencher les rires,

c’est lui qui habiterait cette maison.

— Vous aviez beaucoup d’affection pour cet homme, dis-je.

— Beaucoup d’affection ? C’était mon frère.

Les larmes venaient aux yeux du président. En dépit de tout ce

que  je  savais  de  ses  crimes,  je  me  suis  retrouvé  en  train  d’aimer

Akokwu Ga.

Les serviteurs ont apporté le café et le dessert dans des coupes en

argent.

— Ah ! des fraises à la crème fraîche ! a dit Ga en souriant pour

la première fois de la soirée.

Après  les  fraises,  un  autre  serviteur  a  offert  des  cigares  et  un

porto  dont  il  m’a  permis  discrètement  de  consulter  l’étiquette.  En

bon  baptiste,  Ga  a  repoussé  d’un  geste  ces  tentations.  J’ai  fait  de

même, non sans regret.

— Venez, mon ami, m’a dit Ga en se levant.

Soudain il ne parlait plus l’anglais du Missouri mais l’africain de

l’Ouest.

—  C’est  le  moment  d’aller  faire  un  tour.  Vous  faites  assez

d’exercice ?

J’ai répondu :

— J’aimerais en faire davantage.

— Ah ! mais il faut que vous preniez le temps de vous maintenir

en  forme,  dit  Ga.  Moi,  je  monte  à  cheval  tous  les  matins,  et  je marche le soir, à la fraîche. Deux excellents exercices. En plus, vous

attaquez votre journée en compagnie d’un cheval, un être qui ne dit

jamais  de  bêtises.  Vous  devriez  avoir  un  cheval.  Si  vous  êtes  trop

occupé pour faire du cheval, prenez un masseur. Pas une masseuse.

Elles  empêchent  la  concentration.  Le  massage  est  un  vigoureux

exercice si le masseur est fort et s’il connaît son métier.  C’est  Bop

Hope qui me disait ça. Le massage permet de rester jeune.

Nous  étions  maintenant  à  l’entrée,  où  nous  attendait  ce  jeune

officier  tiré  à  quatre  épingles  qui,  tout  à  l’heure,  avait  surgi  du

placard derrière le bureau de Ga. Raide, au garde-à-vous, il a tendu

un document à Ga. Aussitôt Benjamin s’est éloigné à reculons pour

ne pas se trouver à portée de vue et d’oreille du président pendant

qu’il en prenait connaissance et s’adressait à son planton.

Le regard fixe, ses lèvres remuant à peine, Benjamin a murmuré :

— Il est charmant, ce soir. Faites attention.

C’étaient  les  premiers  mots  qu’il  prononçait  de  toute  la  soirée.

Pendant le dîner, Ga l’avait complètement ignoré, comme s’il n’était

qu’un troisième pitbull couché à ses pieds.

Dehors, sous les projecteurs de stade, Ga nous a fait traverser les

espaces  sans  ombre  de  son  parc  animalier.  Trois  hommes  allaient

devant  en  balayant  le  sol  pour  chasser  les  serpents.  D’après  les

rumeurs  et  les  rapports  secrets  dont  j’avais  eu  connaissance,  Ga

avait  une  peur  morbide  des  serpents.  Un  autre  homme  portait  la

carabine de Ga, une arme superbe qui ressemblait selon moi à une

Churchill, vendue 10 000 livres à Londres.

La  lumière  des  miradors  était  si  forte  que  tout  apparaissait

comme  sur  une  photo  surexposée.  Ga  a  pointé  le  doigt  vers  les

gazelles en les appelant par leurs noms.

— Certains de ces spécimens sont très rares, dit-il. En tout cas,

c’est  ce  que  m’ont  dit  les  gens  qui  me  les  ont  vendues.  Je  les préserve, pour le peuple de cette nation. La plupart de ces animaux

ont  disparu  de  cette  partie  de  l’Afrique,  mais  avant  que  les

Européens  ne  viennent  avec  des  fusils  pour  s’amuser  à  les  tuer  en

guise de sport, nous les considérions comme nos frères.

Ga était partisan d’élever au rang de réalité un mythique passé

africain. Sur les immeubles qu’il avait construits pendant son court

règne  s’exposaient  des  peintures  murales  et  des  mosaïques

dépeignant les Africains d’une civilisation perdue en train d’inventer

l’agriculture,  les  mathématiques,  l’architecture,  la  médecine,

l’électricité,  l’aviation  et  même  le  timbre-poste.  Dans  son  esprit,  il

était parfaitement logique que les anciens aient vécu en paix avec le

lion, l’éléphant, la girafe – tout sauf le serpent, que Ga avait chassé

de son utopie.

Nous avons marché encore un peu, et gagné un enclos vide.

—  Maintenant,  vous  allez  voir  quelque  chose,  a-t-il  dit.  Vous

allez voir l’authentique nature.

C’était un enclos non éclairé. Ga a levé la main et les lampes se

sont  allumées.  Seul  au  milieu  de  l’espace  dégagé  se  trouvait  un

animal  en  lequel  je  reconnus  une  gazelle  Thomson  –  petite  taille,

robe  exquise  blanc  et  marron,  noire  calligraphie  des  bandes  qui

ornaient ses flancs. C’était un mâle, il mesurait à peu près un mètre ;

et comme tant d’autres animaux d’Afrique, c’était une œuvre d’art.

— C’est un type de gazelle commun, a dit Ga. Les troupeaux du

Tanganyika  en  comptent  des  centaines  de  milliers.  Elles  peuvent

distancer un lion. Regardez.

Le  mot soudainement  ne  saurait  dire  la  vitesse  de  ce  qu’il  est

advenu  ensuite.  Sortant  de  l’aveuglante  lumière  dans  laquelle  il

avait  réussi  à  se  cacher  pour  chasser  la  gazelle,  un  guépard  s’est

matérialisé,  lancé  à  toute  allure.  Un  guépard  peut  couvrir  cent

mètres  en  moins  de  trois  secondes.  La  Thomson  a  vu  ou  perçu  ce signe de la mort fonçant sur elle ; elle a fait un bond d’un à deux

mètres  à  la  verticale,  puis  est  retombée  sur  le  sol  et  s’est  mise  à

courir. La gazelle était un peu moins rapide que son prédateur, mais

beaucoup  plus  agile.  Quand  le  guépard  était  assez  près  pour

attaquer, elle faisait un prompt demi-tour et s’échappait. Ce jeu s’est

répété  plusieurs  fois.  La  taille  de  l’enclos  –  ou  du  terrain  de  jeu,

selon la conception qui devait être celle de Ga – donnait l’avantage

à la gazelle qui emmenait le guépard droit sur la barrière et virait à

la dernière seconde. Une ou deux fois, le guépard s’est jeté dans les

barbelés.

— C’est presque fini, a dit Ga. En général, ça dure à peu près une

minute,  jamais  plus.  Si  le  félin  ne  gagne  pas  la  partie  très  vite,  il

perd des forces et abandonne.

Une seconde plus tard, le guépard gagnait la partie. La gazelle

avait tourné dans la mauvaise direction : le félin l’avait terrassée. Un

guépard  n’est  pas  assez  fort  pour  briser  le  cou  de  sa  proie,  c’est

pourquoi il la tue par étouffement, en la mordant à la gorge pour lui

écraser la trachée. La Thomson s’est débattue, puis n’a plus bougé.

Les yeux du guépard étincelaient. Ceux de Ga aussi.

Rayonnant, il a jeté son bras autour de mes épaules.

— Formidable, hein ?

Son haleine sentait la nourriture et le vin ; j’ai perçu contre mon

épaule les battements de son cœur excité. Puis, sans un bonsoir, sans

même une expression sur le visage, Ga a tourné les talons. Flanqué

du  chasseur  de  serpents  et  du  porteur  de  fusil,  il  a  disparu  à

l’intérieur  du  palais.  La  soirée  était  finie.  Ses  invités  n’existaient

plus.

Nous  sommes  partis  sans  perdre  de  temps.  Quelques  minutes

après,  tandis  que  nous  traversions  la  ville  encore  éveillée  dans  la

Rover de Benjamin, j’ai posé une question :

— Il est toujours aussi hospitalier ?

— Ce soir, vous avez vu un Ga, répondit Benjamin. Il en existe

mille.

Je voulais bien le croire. En une seule soirée, j’avais pu le voir

incarné dans une demi-douzaine de personnages : le Duce Mussolini,

l’étudiant de fac, le tendre ami, le zoologiste, le mythologiste et le

dieu du plaisir mettant en scène, à sa propre intention, des sacrifices

d’animaux.

La  Rover  ronronnait  doucement  le  long  d’une  rue  pavée  mais

déserte, bordée de buissons des deux côtés, dans une nuit collante,

épaisse comme du goudron. Des phares apparurent derrière nous, et

s’approchèrent rapidement. Le sergent a éteint les feux de la Rover

et quitté la route. Les pneus ont mordu la terre meuble. Je me suis

retrouvé projeté contre Benjamin. Un cortège nous a dépassés. Une

Cadillac  lancée  à  tombeau  ouvert  ouvrait  la  route,  suivie  par  une

Rolls-Royce ; une autre Cadillac fermait le convoi.

— Le président, a dit Benjamin tranquillement, quand la Rover a

cessé de cahoter. Il se fait une femme ou deux avant le lever du jour.

Il ne reste pas longtemps avec elles, jamais plus d’un quart d’heure,

ensuite il rentre au palais présidentiel. Il ne voit jamais deux fois la

même femme dans le même mois.

— Il entretient trente et une femmes ?

— Plus. Au cas où l’une d’elles serait impure tel ou tel soir.

— Comment fait-il son choix ? Celle-là plutôt qu’une autre ?

— Chaque femme a un numéro. Tous les mois, Ga reçoit d’une

personne de St Louis, Missouri, un dream book,  comme  on  appelle

ça.  Un  de  ces  cahiers  de  numérologie  utilisés  pour  les  jeux  de

hasard. Il choisit le nombre du jour indiqué dans le dream book.

— En somme, si vous voulez le trouver tel soir, vous comparez le

livre  indiquant  le  numéro  des  femmes,  et  le  nombre  du  jour mentionné dans le dream book.

— Oui, c’est la clef. À condition de connaître l’adresse de toutes

les femmes, a précisé Benjamin.

Il a souri et placé la main sur mon épaule, heureux comme un

père de la vivacité de mon esprit.
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Benjamin a laissé passer plusieurs jours sans donner signe de vie. Je

n’étais  pas  prisonnier,  mais  en  pratique  j’étais  bloqué  dans  cette

planque toute la journée. Et la nuit, il n’y avait nulle part où aller.

Comme  n’importe  quel  détenu,  j’inventais  des  expédients  pour

occuper mes heures. La solitude ne me dérangeait pas, ni le temps

perdu – j’y étais habitué, ça faisait partie des risques du métier. Ce

qui me préoccupait, c’était le manque d’exercice. En effet, je tenais à

avoir du souffle en réserve au cas où j’aurais besoin de m’enfuir à

toutes jambes. Car il semblait bien que l’histoire allait finir comme

ça. Sur quoi d’autre une pareille situation pouvait-elle déboucher ?

Je  courais  sur  place  tous  les  matins  pendant  une  heure,  et

l’après-midi je faisais des sprints de 100 ou 200 mètres, toujours sur

place. Je faisais des pompes, des abdos, du saut à la corde. Je tapais

dans  les  coussins  du  canapé,  je  leur  donnais  des  manchettes  de

karaté  jusqu’à  les  nettoyer  de  toute  leur  poussière.  Je  dansais  en

chaussettes  sur  les  craquements  d’une  série  de  vieux  78  tours

dénichés dans un placard : Louis Armstrong, les Harmonica Rascals,

les  Andrews  Sisters.  Le Muskat  Ramble  de  Satchmo  et  le Boogie

Woogie Bugle Boy of Company B des Sisters procuraient le meilleur

soutien de l’effort.

Le  sergent  passait  tous  les  jours  me  faire  à  manger  pour  le

déjeuner et le dîner, ainsi que la vaisselle. Il apportait des produits de qualité et il était bon cuisinier ; ses spécialités étaient les currys

et  les  plats  locaux  au  pili-pili,  avec  des  quantités  de  poivre  de

Cayenne à vous faire résonner le cœur jusque dans le crâne. Je lui ai

demandé  des  livres.  Il  a  refusé  l’argent  que  je  voulais  lui  donner

pour  ça  et  pour  la  nourriture  –  apparemment,  mes  frais  étaient

couverts  par  un  budget  sur  fonds  secrets  ;  et  le  lendemain,  il  est

revenu  du  marché  africain  avec  au  moins  une  édition  de  poche

Penguin  pour  chacun  des  auteurs  que  j’avais  mentionnés,  plus

quelques  autres. Les livres étaient écornés, tachés de graisse  et  de

café, et à presque tous il manquait des pages.

J’étais  au  lit,  plongé  dans  une  nouvelle  de  Somerset  Maugham

sur  l’adultère  en  Malaisie,  quand  Benjamin  a  fini  par  se  montrer.

Comme d’habitude, il avait choisi de venir à la première heure. Il a

opéré  aussi  furtivement  que  lors  de  sa  visite  à  mon  hôtel  :  aucun

bruit de voiture, rien.

Comme précédemment, j’ai perçu sa présence avant qu’il ne se

matérialise  et  ne  se  détache  de  l’obscurité.  Il  était  venu  seul,

apparemment.  Il  trimballait  une  valise  en  cuir  esquintée,  avec  un

rabat  à  charnières  qui  s’ouvrait  comme  une  gueule  quand  on  en

soulevait les fermoirs. La valise lui sautait entre les mains comme si

elle contenait un muscle détaché d’un corps. Je rationalisai la chose

en  me  disant  que  Benjamin  devait  trembler  pour  quelque  raison.

Peut-être avait-il eu une poussée de fièvre dont il n’était pas encore

remis.  Ce  qui  pouvait  expliquer  pourquoi  je  ne  l’avais  pas  vu  de

toute une semaine.

Puis,  à  l’instant  où  j’ai  compris  qu’il  y  avait  dans  la  valise

quelque chose de vivant qui essayait de s’en échapper, Benjamin l’a

tenue à l’envers au-dessus de mon lit, et a fait sauter les fermoirs. La

valise  s’est  ouverte  et  un  énorme  mamba  bleu-noir  s’est  déroulé

pour en sortir. Le serpent a atterri sur mes jambes. Avec la vitesse de l’éclair, il s’est ramassé sur lui-même et m’a attaqué. J’ai encaissé

le  coup,  un  choc  léger,  pas  de  brûlure  ;  il  m’avait  touché  à  la

poitrine,  juste  au-dessus  du  cœur.  Je  savais  que  j’étais  un  homme

mort.  Et  le  serpent  le  savait  aussi,  manifestement.  Il  me  regardait

dans les yeux et attendait (c’est du moins ce que je croyais) que mon

cœur cesse de battre, que mes pensées s’éteignent. Une seconde est

passée,  tout  au  plus.  Je  me  sentais  déjà  froid.  Un  calme  ineffable

descendait  sur  moi.  La  clim  laborieuse,  dans  la  fenêtre,  ne  faisait

presque plus de bruit tout à coup. Apparemment, c’est l’audition que

je perdais en premier. Après, ai-je pensé, ce serait la vue. Je n’avais

pas mal. Je me suis dit : « Peut-être qu’il y a, ou qu’il y avait un

dieu, après tout, pour que mon dernier instant de vie soit si doux, si

plaisant. »

J’ai regardé comme dans un rêve la main de Benjamin, une main

noire comme le mamba lui-même, se saisir du serpent en l’attrapant

derrière la tête. Le serpent s’est débattu, a fouetté l’air de son corps

et  s’est  enroulé  autour  du  bras  de  Benjamin.  Le  sergent  est  alors

apparu, il s’est détaché de l’ombre pour pénétrer dans la clarté de

ma  lampe  de  lecture,  exactement  comme  Benjamin  tout  à  l’heure.

Les  forces  unies  de  ces  deux  hommes  vigoureux  ne  furent  pas  de

trop pour arriver à fourrer la bête dans la valise, et la refermer. Ils

avaient procédé sans paraître avoir peur le moins du monde. Dans la

demi-pénombre,  avec  leurs  visages  ainsi  côte  à  côte,  ils

ressemblaient plus que jamais à des frères. « Comme c’est étrange,

ai-je pensé, que cette scène surréelle, dans cette maison mal fichue,

soit  la  dernière  chose  qu’il  me  sera  donnée  de  voir.  »  Benjamin  a

tendu la valise au sergent. Elle sautait violemment dans sa main. Le

sergent a sorti une clef et, avec le plus grand calme, a verrouillé le

fermoir.  Il  m’a  fixé  des  yeux.  Il  riait  avec  un  ravissement  total,

impossible de le dire autrement. C’était épouvantable.

C’est un Benjamin impassible qui s’est adressé à moi :

— Vous devez vous demander pourquoi vous n’êtes pas encore

mort.

Lui ne riait pas. Le sergent, qui m’observait par-dessus l’épaule

de  Benjamin,  rigolait  à  sa  place  ;  ses  grandes  dents  blanches

réfractaient  plus  de  lumière  qu’il  ne  semblait  y  en  avoir  dans  la

chambre.

Jusqu’ici, je n’avais pas baissé les yeux sur ma blessure fatale. En

fait,  je  n’avais  pas  bougé  du  tout  depuis  que  le  serpent  m’avait

attaqué.  Quelque  chose  me  disait  que  le  moindre  mouvement

risquait d’accélérer la diffusion du venin et de me voler les quelques

secondes qu’il me restait peut-être encore à vivre. En plus, je n’avais

pas  envie  de  voir  la  blessure.  Je  l’imaginais  :  les  piqûres  jumelles

laissées par les crochets du mamba, peut-être une ou deux gouttes

de sang et, le plus affreux de tout, le venin qui suintait par ces trous

dans ma peau. J’ai fini par trouver le courage de jeter un coup d’œil

à ma poitrine. Il n’y avait rien.

J’ai bondi hors du lit, me suis précipité dans la salle de bains où

j’ai examiné mon torse baigné de sueur. J’ai enlevé mon short – je

ne portais rien d’autre. J’ai pivoté et me suis tourné vers la lumière

avare  pour  chercher  des  yeux  la  blessure  mortelle  tant  redoutée.

Mais  je  n’ai  trouvé  aucune  incision  sur  ma  peau,  pas  même  une

ecchymose.  Les  symptômes  de  mort  que  j’avais  ressentis  avaient

disparu – l’étourdissement, les difficultés respiratoires, un sentiment

de vide si intense qu’il sentait son arrêt cardiaque imminent.

Sans me donner la peine de remettre mon short, je suis retourné

dans ma chambre.

— Regarde-le ! s’écria le sergent, le doigt pointé sur moi.

J’ai  d’abord  cru  qu’il  se  moquait  de  ma  nudité.  J’avais  passé

quelque temps sur la plage en Afrique du Sud, et la partie de mon corps couverte alors par mon short était complètement blanche. Je

n’ai pas tardé à comprendre que ce n’était pas ma ligne de bronzage

qui le faisait rire. J’étais victime de la farce la plus sadique jamais

inventée depuis que le héros de roman Harry Flashman s’était fait

chasser  de  son  école.  Et  ces  deux-là  en  étaient  les  instigateurs.

L’hilarité  africaine  est  sans  égale.  Benjamin  et  le  sergent  étaient

pliés  en  deux.  Ils  hurlaient  de  rire,  ils  en  avaient  les  larmes  aux

yeux, ils en avaient le souffle coupé ; ils s’étreignaient en dansant de

joie, ils en perdaient l’équilibre, et trébuchaient pour le récupérer.

Ils n’arrêtaient pas de répéter :

— Regarde-le ! Regarde-le !

La valise refermée avait été posée sur le lit. Elle rebondissait sur

les draps, poussée par les contorsions des deux mètres de muscle qui

essayaient furieusement de s’en échapper. J’ai tenté de contourner

les deux hommes mais ils continuaient de se tordre de rire sur mon

passage, de sorte que je ne pouvais atteindre le Webley, le cadeau

de  Benjamin  :  l’arme  était  planquée  sous  le  matelas.  Mon  plan,

c’était  d’arriver  à  mettre  la  main  sur  le  revolver  ;  ensuite  je  le

déchargerais dans les soubresauts de la mallette. Mais je n’étais pas

sûr de m’en tenir à ce plan une fois que j’aurais l’arme en main et

ces deux guignols dans ma ligne de mire.

Peu à peu, inspiration après inspiration, j’ai repris le contrôle de

moi-même. Benjamin et le sergent aussi, même s’il leur a fallu un

peu plus de temps. Ce qui s’était passé était clair. Quelque chaman

africain, ayant capturé le serpent, lui avait retiré ses crochets et ses

sacs  de  venin.  Connaissant  Benjamin  –  et  j’avais  maintenant

l’impression de le connaître intimement, toute récente que fût notre

amitié –, il avait passé commande de la capture et de l’intervention

vétérinaire.  Sachant  aussi  combien  le  président  avait  peur  des

serpents, je pouvais me douter que le mamba édenté était pressenti pour jouer un rôle dans le renversement du tyran. Si le coup d’État

venait  à  réussir,  Benjamin  déciderait  peut-être  de  faire  figurer  le

mamba sur son drapeau, comme l’avait fait un groupe de patriotes,

deux ou trois cents ans plus tôt, avec un autre reptile venimeux dans

une autre colonie britannique.

Benjamin ne m’avait fourni aucune explication pour son canular.

Et je préférais être damné plutôt que de l’interroger à ce sujet. Je

n’étais  pas  du  tout  sûr  d’être  capable  de  maîtriser  ma  voix.

Maintenant que le petit jeu s’était calmé, Benjamin ne souriait plus.

Il avait recouvré son air grave et digne. Il a eu un geste minimal. Le

sergent s’est saisi de la valise.

Benjamin a dit :

— Je reviens sous peu.

— Très bien, lui ai-je répondu d’une voix enrouée.

Ils  se  sont  dirigés  vers  l’entrée.  J’ai  refermé  derrière  eux.  J’ai

voulu glisser la clef dans la poche de mon pantalon mais je me suis

souvenu que j’étais nu. La nudité était une grave insulte aux yeux

des  Africains  christianisés  tels  que  Benjamin.  C’est  peut-être  la

raison pour laquelle il avait cessé de rire avant que la plaisanterie ne

fût vraiment épuisée.

J’ai plongé la main sous le matelas. J’ai pris le Webley et je l’ai

armé. C’est une arme très lourde qui fait presque ses trois livres une

fois chargée ; quand j’ai senti sa masse peser dans ma main, je me

suis mis à trembler. Impossible de m’en empêcher. Je redoutais de

voir le coup partir, mais j’avais un si faible contrôle de mes muscles

que je n’arrivais pas à reposer ce flingue. Je claquais des dents, mon

corps  frissonnait  dans  cette  pièce  où  la  température  ne  devait  pas

être inférieure à trente degrés. Pour la première fois, j’ai vraiment

compris quel brillant fils de pute était ce Benjamin.
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Deux  jours  plus  tard,  à  cinq  heures  du  matin,  il  est  venu  à  la

 

planque prendre son petit-déjeuner. Il n’avait pas fermé l’œil de la

nuit,  m’a-t-il  dit.  Ça  ne  se  voyait  absolument  pas.  Il  sortait  de  sa

douche, son uniforme impeccable sentait encore le fer à repasser, il

se tenait droit comme un « I » sur sa chaise. Pourtant il n’avait pas

son  masque  habituel.  Il  était  en  proie  à  une  excitation  qu’il  ne  se

donnait même pas la peine de cacher.

Il a mangé à la petite cuiller le jaune de ses œufs au plat, puis il

s’est tapoté les coins de la bouche avec sa serviette.

— Le président de la République est très contrarié, a-t-il dit.

Il parlait à voix basse. J’avais du mal à l’entendre car un disque

de  Benny  Goodman  tournait  sur  l’électrophone  –  la  précaution

usuelle  contre  les  mouchards  –,  et  Harry  James  et  les  autres

trompettistes jouaient comme si leurs cinq ou six instruments n’en

formaient qu’un seul.

Je lui ai demandé :

— Contrarié ? Pour quelle raison ?

— Il a trouvé sur son bureau des crochets de mamba, avec les

sacs de poison.

— Seigneur Dieu, dis-je. Pas étonnant qu’il soit contrarié.

— En effet. Il a trouvé tout ça cette nuit, en rentrant de chez une

de ses femmes. C’était posé au beau milieu du sous-main, dans une

tasse à café. Quelqu’un aurait pu verser du café dans la tasse, et lui,

boire ce café distraitement. C’est ce qu’il a pensé.

Je ne trouvais rien à dire. Et nul doute que Benjamin n’avait pas

besoin de mes encouragements pour continuer son histoire.

Il a donc poursuivi :

— Il a piqué sa crise et m’a appelé immédiatement. Il hurlait au

téléphone. Il disait qu’il était entouré de traîtres. Comment avait-on

réussi à pénétrer dans son bureau en son absence ? À faire entrer

cette tasse à café ? Et personne ne l’avait remarquée, cette tasse ? Ni

ce  qu’il  y  avait  dedans  ?  Il  y  a  des  soldats  partout  dans  le  palais.

Enfin, il y avait.

— Ils n’y sont plus ?

— Il les a renvoyés, bien entendu. Comment leur faire confiance

après ça ? Il a aussi donné l’ordre d’arrêter le commandant militaire

du staff. Cet ordre, bien sûr, a été exécuté.

— Le commandant militaire du staff est en prison ?

— Pour le moment, oui. C’est une occasion qui nous est offerte

de nous parler franchement.

— Qui gère la sécurité, si ce n’est plus l’armée ?

—  La  police  nationale.  Un  honneur,  mais  une  charge  pour  nos

forces,  surtout  avec  l’ouverture,  après-demain,  de  la  Conférence

panafricaine.  Des  milliers  de  gens  vont  débarquer  à  Ndala,  dont

vingt-six  chefs  d’État,  et  qui  sait  combien  de  dignitaires,  combien

d’inconnus ? Mais notre priorité numéro un, bien évidemment, c’est

la sécurité de notre propre chef d’État et de gouvernement.

— Vous enquêtez, j’imagine.

—  Oh  !  oui,  a  répondu  Benjamin.  On  a  interrogé  des  suspects

dont certains occupent un très haut rang. Des perquisitions ont été

effectuées. Tous les coffres du pays ont été ouverts. On collecte des

informations, on a des empreintes, d’autres preuves physiques aussi,

les  procédures  policières  habituelles  sont  en  cours,  mais  à  plus

grande échelle, et exécutées avec plus de zèle. Le palais présidentiel

est interdit d’accès à tout le monde, sauf au président et à la police.

Il  contrôlait  parfaitement  sa  voix  et  ses  muscles  faciaux.  Mais

sous cette apparence imperturbable, il bouillait de bonheur. Il était sur le point d’atteindre quelque chose qu’il souhaitait vraiment, et

très fort.

—  Seulement,  il  n’y  a  pas  que  cette  histoire  de  crochets  de

serpent qui nous préoccupe, a repris Benjamin. Le président à vie a

également  reçu  une  lettre  anonyme  mystérieusement  glissée  sous

son oreiller par une main inconnue ; le mot disait qu’un échantillon

de  ses  sécrétions  corporelles  avait  été  remis  à  un  célèbre  sorcier

vaudou de Côte d’Ivoire.

Voilà  qui  était  nouveau  et  capital.  Jouant  les  naïfs,  puisque

c’était mon rôle dans cette comédie, j’ai demandé :

— Des sécrétions corporelles ?

— Nous pensons qu’elles ont été recueillies par une des femmes

de  Ga.  Il  est  extrêmement  inquiet.  Ça  ne  peut  signifier  qu’une

chose  :  qu’un  ennemi  lui  a  jeté  un  sort.  Il  n’y  a  qu’un  moyen  de

conjurer ce sort : trouver le coupable, celui qui a engagé le sorcier

vaudou.

Il  me  distribuait  ces  nouvelles  en  restant  impassible.  Pas  un

sourire,  rien  qui  ressemblât  même  à  un  clin  d’œil  ;  aucune

expression d’aucune sorte ne remontait à la surface. Naturellement,

c’est  Benjamin  lui-même  qui  avait  orchestré  tout  ce  qu’il  était  en

train de me raconter – les crochets, le venin, la lettre anonyme avec

son terrifiant message. Mais il me décrivait la chose comme s’il n’en

savait pas plus qu’un extraterrestre à propos de qui diable pouvait

bien être responsable des tourments infligés au président Ga.
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Le  sort  jeté  par  le  sorcier  vaudou  était  la  clef  du  complot.  J’avais

connu des Africains, dont un de mes agents, diplômé de Cambridge,

qui avaient dépéri, et finalement péri, pour cause de sorcellerie. Les sécrétions  corporelles  étaient  l’élément  vital  permettant  au  sorcier

d’opérer.  Il  en  avait  besoin  pour  jeter  un  sort  avec  une  efficacité

réelle. Une mèche de cheveux, une once d’urine, une cuiller à café

de  salive,  des  matières  fécales  :  plus  intime  était  le  produit,  plus

grand  était  son  pouvoir.  Rien  de  plus  efficace  que  le  sperme.  Pas

étonnant  que  Ga  fût  hors  de  lui.  Pas  étonnant  non  plus  qu’il  fût

désormais entre les mains de Benjamin.

Plus  de  trente  chefs  d’État  africains  avaient  débarqué  à  Ndala

pour  assister  à  la  conférence  du  président  Ga.  On  les  verrait

aujourd’hui traverser la ville à bord de leurs Mercedes et de leurs

Cadillac, saluer de la main la foule innombrable rassemblée pour les

accueillir. Aucun de ces spectateurs n’avait la plus petite idée de qui

étaient ces dignitaires, ni de ce qu’ils venaient faire à Ndala, mais

ça,  c’était  une  autre  question.  Des  tribus  entières  avaient  été

transportées en bus ou en camion ; d’autres étaient venues à pied de

l’intérieur  du  pays,  poussées  comme  des  troupeaux.  Beaucoup

dansaient. Les chefs, pour se protéger de leurs ennemis, s’étaient fait

accompagner  de  guerriers  armés  de  lances  et  de  boucliers.  Ils

avaient amené leurs épouses pour qu’elles les servent, et des nains

pour les amuser. Chacun de ces êtres humains semblait être en train

de grogner, de crier, de chanter ou, plus souvent encore, de rire, et

l’air tremblait du bruit de toutes ces voix auxquelles s’ajoutaient le

battement  des  tambours, le  son des instruments de musique  et  les

coups  de  klaxon.  Le  vin  de  palme  et  la  bière  chaude  coulaient  à

flots  ;  les  arômes  épicés  des  ragoûts  et  des  chèvres  rôties

s’échappaient des feux de cuisson allumés par centaines.

Le sergent a enfin repéré l’endroit qu’il cherchait, un espace libre

devant l’immeuble du Parlement ; il y a garé la voiture à l’ombre

d’un gros baobab. Deux agents étaient en faction ; ils ont écarté la

foule pour nous dégager la vue.

— Ils ne vont pas tarder, a dit le sergent.

Il était près de cinq heures de l’après-midi. La parade avait déjà

quatre-vingt-dix  minutes  de  retard  sur  le  programme,  ou  peu  s’en

fallait, mais le concept « être à l’heure » n’existait pas à Ndala, ni

dans  aucun  pays  africain.  Une  quarantaine  de  minutes  plus  tard

nous  est  parvenu  le  son  lointain,  étouffé,  d’une  fanfare  jouant Les

Grenadiers  anglais.  La  musique  s’est  rapprochée  et  la  fanfare  est

passée. Le tambour-major brandissait un bâton grand comme lui, et

tous les musiciens paraissaient fixer l’Austin des yeux, tandis que les

soldats  tournaient  leurs  regards  vers  le  Parlement  et  le  cercle  de

mâts où flottaient les drapeaux des nations africaines. Un bataillon

d’infanterie  a  défilé  avec  entrain  ;  les  hommes  trempés  de  sueur

faisaient  tournoyer  leurs  fusils,  et  leurs  chaussures  soulevaient  la

poussière  du  sol.  Après  l’infanterie,  des  tanks,  des  blindés  et  des

mortiers ont défilé. Enfin ç’a été le tour d’un peloton de joueurs de

cornemuse, vêtus d’un kilt où se balançait le sporran, et le morceau

Scotland the Brave a déchiré l’air surchauffé. Si les Brits n’avaient pas

réussi  à  transmettre  grand-chose  à  ces  gens  en  un  siècle  de

colonialisme,  du  moins  leur  avaient-ils  appris  à  organiser  une

parade.

— Maintenant, voilà les présidents, a dit le sergent. Le président

à vie Ga va passer le premier, les autres vont suivre.

Puis,  alors  même  que  nous  étions  seuls  dans  la  voiture  toutes

vitres  remontées,  il  a  baissé  la  voix  jusqu’au  chuchotement  pour

ajouter :

— Regardez bien la route devant sa voiture.

La Rolls présidentielle blanche comme neige s’est détachée de la

poussière. Des badauds ont laissé échapper des grognements, mais il

n’y  a  pas  eu  de  cris  ni  rien  de  tel.  C’est  à  peine  si  les  masses

regardaient ce phénomène étrange, extraterrestre ; nul doute qu’ils n’auraient pas réagi différemment si un vaisseau spatial avait atterri

face  à  eux.  La  cérémonie,  cela  dit,  ne  manquait  pas  d’allure.  Les

soldats postés tous les trois mètres le long des rues ont présenté les

armes. Le sergent a bondi hors de la voiture ; lui et les deux flics se

sont  mis  au  garde-à-vous  et  ont  salué.  Moi  aussi,  je  suis  sorti.

Personne  ne  me  prêtait  attention.  Le  président  Ga  lui-même  ne

concentrait  l’attention  que  de  quelques  personnes.  La  Rolls

continuait sa progression régulière, fanions au vent, phares allumés.

La foule s’est éveillée, traversée de murmures.
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C’est  alors  que  les  gens,  sans  prévenir,  se  sont  mis  à  courir  dans

toutes les directions – hommes, femmes, enfants, vieillards infirmes

portés sur le dos par leurs fils ou leurs filles, tout le monde à part les

danseurs qui eux étaient pris maintenant dans une transe collective,

et continuaient de danser sans se rendre compte de la panique qui

s’était  répandue  autour  d’eux.  Tous  les  autres  se  sont  enfuis  aussi

vite  que  le  permettaient  leurs  jambes.  La  Rolls  présidentielle  a

brutalement  freiné  et  s’est  immobilisée.  À  l’intérieur,  le  président

Ga,  ou  l’une  de  ses  doublures  en  uniforme  blanc,  a  été  projeté

comme une poupée de chiffon.

Impossible de ne pas voir dans tout ça l’œuvre de Benjamin. Un

seul  mot  a  occupé  mes  pensées  :  assassinat.  Il  se  préparait  à

descendre  son  homme  sous  les  yeux  de  trente  autres  présidents  à

vie.

J’ai bondi sur le capot de l’Austin, puis j’ai rampé jusque sur le

toit.  De  ce  point  de  vue,  j’ai  vu  ce  qui  avait  causé  toute  cette

frayeur. Un mamba noir d’au moins trois mètres de long traversait

la route avec une célérité quasi incroyable, sur le passage de la Rolls blanche.  Soudain  une  demi-douzaine  de  lascars,  la  plupart  à  demi

nus, ont jailli de la foule et attaqué le serpent à coups de machette,

le  taillant  en  plusieurs  morceaux  qui  se  tortillaient  violemment,

comme  s’ils  voulaient  se  recoller  pour  reconstituer  un  seul  reptile

vivant.  De  la  foule  sortait  à  voix  basse  un  puissant  grondement

collectif.  C’était  un  bruit  immense  et  sourd,  un  murmure  amplifié

dix mille fois sur un haut-parleur hi-fi qui restait à inventer.

La Rolls s’est éloignée à toute vitesse en klaxonnant. Le sergent a

dit :

— Montez dans la voiture. On doit y aller.

Je  me  suis  exécuté.  Dans  l’Austin  hermétique,  étouffante,  j’ai

demandé si le mamba qui avait traversé la route du président Ga en

ce jour de triomphe pourrait être perçu comme un sombre présage.

— Oh, oui ! a répondu le sergent en souriant dans le rétroviseur.

Un très sombre présage. Aucun de ceux qui l’ont vu ne pourra jamais

l’oublier.

La  nuit  tombait.  Le  sergent  ne  m’a  pas  conduit  à  la  planque

habituelle, mais dans une autre, aux confins de la ville. Dès notre

arrivée,  j’ai  allumé  la  radio  en  langue  anglaise.  Les  cérémonies

d’inauguration  de  la  Conférence  panafricaine  battaient  maintenant

leur  plein  au  stade  de  football.  Les  présentateurs  criaient  pour  se

faire entendre et couvrir le vacarme des orchestres et des chœurs, le

crépitement des feux d’artifice et le bruit de la foule. Inutile de dire

que pas un mot ne fut soufflé à l’antenne concernant la rencontre

entre le mamba et la Rolls blanche de Ga. De toute façon, tout le

monde était au courant par le bouche à oreille, les tam-tams ou les

milliers de langues bantoues qui permettaient de communiquer non

seulement par la voix, mais aussi par des signes ou des sifflements.

Dans tous ces esprits comme dans le mien, la question était de

savoir ce qui allait se passer, et quand. J’ai laissé la radio allumée, sachant  que  c’est  de  là  que  tomberait  la  nouvelle  du  coup  d’État.

Dans toute opération de ce genre, la station de radiodiffusion venait

en  deuxième  priorité  après  la  capture  ou  l’assassinat  du  prince.  Il

était  clair  que  Benjamin  et  ses  coconspirateurs  –  à  supposer  qu’ils

existent – devaient frapper ce soir. Une pareille occasion d’anéantir

le tyran sous les yeux mêmes de l’Afrique ne se représenterait plus.

Benjamin  entendait  bien  tuer  Ga  de  la  façon  la  plus  humiliante

possible. Il entendait le faire passer pour un être faible, impuissant,

seul, que personne n’aurait la volonté ni la capacité de défendre.

À huit heures précises, le sergent est arrivé avec une glacière, a

fait résonner dans la cuisine des bruits de casseroles, et m’a servi à

dîner  en  apportant  les  cinq  plats  en  même  temps.  C’était  de  la

nourriture française.

—  Le  même  menu  que  pour  les  présidents  présents  au  dîner

officiel, a dit le sergent.

Je  n’ai  mangé  que  le  plat  principal  qu’il  avait  réchauffé,  des

médaillons de veau dont la sauce à la crème avait tourné parce que

le sergent l’avait laissée bouillir.

Vers deux heures du matin, le talkie-walkie du sergent a émis un

son criard. Il l’a approché de son oreille et écouté ce que j’ai perçu

comme  un  mot  unique,  auquel  il  a  répondu  par  un  autre  mot.  La

conversation n’a même pas duré une seconde.

— Venez, monsieur Brown. Il est temps d’y aller, m’a-t-il dit.
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Nous avons roulé dans un labyrinthe de rues, mais, en cette nuit

de  réjouissances,  on  ne  voyait  personne  dormir  sur  les  bas-côtés.

Tout le monde s’amusait. Les lampes à huile et les bougies brillaient

dans la pénombre, tels des yeux rouges et jaunes, comme si la faim avait  attiré  aux  abords  de  la  fête  le  genre Carnivora  au  grand

complet.  Les  haut-parleurs  déversaient  de  la  musique  à  plein

volume,  les  gens  dansaient  et  l’air  stagnant,  surchauffé,  s’animait

des cris de milliers de discussions. La ville était devenue un Equator

Club  immense,  assourdissant.  Le  sergent  traversait  toute  cette

agitation en manœuvrant l’Austin, une main sur le volant, l’autre sur

le  klaxon  qu’il  actionnait  sans  cesse  pour  prévenir  les  gens  qu’il

n’avait pas l’intention de leur rouler dessus et de les tuer. Depuis le

jour  de  l’indépendance,  me  suis-je  dit,  jamais  autant  de  témoins

n’avaient  été  debout  à  cette  heure,  prêts  à  voir  ce  que  Benjamin

allait faire maintenant.

Nous avons fini par nous extraire de la foule pour pénétrer dans

le  quartier  européen.  Je  pouvais  voir  par  la  lunette  arrière  les

lumières  déformées  de  la  ville,  la  fumée  et  les  rougeoiements.

J’avais  l’impression  de  sentir  la  terre  trembler  au  rythme  des

innombrables  pieds  nus  frappant  le  sol  à  l’unisson,  à  deux

kilomètres  de  là.  Même  à  cette  distance,  la  musique  et  les  cris

étaient forts.

Le sergent conduisait vite, comme toujours, et comme toujours

tous  phares  éteints.  Il  a  garé  le  véhicule  et  coupé  le  moteur.  Mes

yeux accommodaient à présent, et j’ai vu une autre voiture de police

en  stationnement  quelques  mètres  plus  loin.  Nous  nous  étions

arrêtés  au  sommet  d’une  petite  colline,  et  les  lueurs  de  la  ville  se

réfractaient  dans  la  carrosserie  du  véhicule.  Une  troisième  voiture

n’a  pas  tardé  à  arriver.  Elle  s’est  garée  à  côté  de  nous.  C’était  la

Rover de Benjamin, reconnaissable au grondement baryton de son

moteur. L’insigne sur la casquette du chauffeur a capté un rayon de

lumière.  Un  homme  de  grande  taille  occupait  seul  la  banquette

arrière : c’était Benjamin.

Il s’est hâté de me rejoindre. Le plafonnier clignotait. Benjamin

portait l’uniforme d’apparat qu’il avait revêtu, supposais-je, pour le

dîner – pantalon, chemise blanche et cravate ; sur sa courte veste de

soirée à épaulettes, cet habit que les Brits appellent un « pète-cul »,

ses  décorations  étaient  épinglées.  Benjamin  sentait  son  parfum

habituel : savon, amidon, cirage.

Des phares ont escaladé la colline, tourné brusquement à gauche

dans une rue parallèle à la nôtre, et se sont arrêtés. Les portières ont

claqué, des hommes se sont déplacés rapidement, une clef a tourné

dans une serrure, une porte s’est ouverte en grinçant, un disque rayé

d’Édith Piaf a joué cinq ou six mesures des Amants de Paris.

C’était  la  maison  où  Ga  avait  rendez-vous  ce  soir.  Une  faible

lumière jaunâtre vacillait à la fenêtre de l’étage, comme provenant

d’une autre chambre à travers un couloir. La porte de derrière s’est

ouverte. Une lampe torche a clignoté. Les phares de la Rover lui ont

répondu.

— Venez, a dit Benjamin.

Il est descendu de voiture et s’est enfoncé dans le noir à grandes

enjambées.  Je  l’ai  suivi.  Le  sergent  a  pris  quelque  chose  dans  le

coffre  qu’il  a  bruyamment  refermé.  J’ai  entendu  derrière  moi  la

course  de  ses  brodequins.  Nous  avons  franchi  la  porte.  Dans  la

maison,  on  avait  changé  de  disque  sur  la  hi-fi  et  la  voix  de  Piaf

attaquait Il  pleut.  Benjamin,  comme  s’il  était  chez  lui,  s’est  hâté

d’enfiler un couloir et de grimper un escalier. En haut, dans la demi-

clarté venue d’une chambre à la porte entrouverte, un policier était

au garde-à-vous, l’air de ne pas savoir exactement ce qu’on attendait

de lui, ni ce qui allait se passer maintenant.

J’ai vu dans un miroir un homme et une femme engagés dans un

vigoureux coït, et entendu les gémissements de la femme et ses cris.

Le  sergent  est  entré  dans  la  chambre.  Benjamin  m’a  poussé légèrement et je suis entré aussi. Partout dans la pièce brûlaient des

bougies, dans une forte odeur d’encens, sous un nuage de fumée. La

femme  a  crié  quelque  chose  dans  une  langue  qui  m’a  paru

ressembler  à  du  suédois.  Elle  n’était  pas  très  grande.  Le  président

Ga,  qui  était  couché  sur  elle,  la  recouvrait  entièrement.  Elle  avait

enroulé ses jambes autour des reins de Ga et croisé ses chevilles. Elle

portait des souliers dorés à talons aiguilles. J’ai cherché à voir son

visage  dans  le  miroir,  mais  mes  yeux  ont  croisé  ceux  de  Ga.  La

lumière  des  bougies  a  exagéré  la  taille  de  son  regard  écarquillé,

stupéfait. Sa figure s’est tordue en une grimace furieuse, et il a roulé

sur  le  côté  pour  se  détacher  de  la  femme,  qui  a  perdu  un  soulier.

Maintenant  je  pouvais  voir  son  visage  à  elle,  sa  peau  tachée  de

rouge à lèvres, ses cheveux en bataille. C’était une blonde standard,

avec autant de piquant qu’un mannequin dans une vitrine.

Je savais bien sûr ce qui allait se passer. Le sergent a fait un pas

en avant. Il tenait au bout de son bras tendu cette valise que je ne

connaissais  que  trop  bien.  C’était  elle,  selon  toute  évidence,  qu’il

avait rétirée du coffre de l’Austin. Le claquement des fermetures en

métal a résonné comme le chargeur d’un automatique. Le sergent a

ouvert  la  valise  et  l’a  renversée.  Le  mamba  a  jailli  avec  la  même

incroyable rapidité, comme s’il venait de prendre vie sous nos yeux.

J’ai essayé de faire un bond en arrière mais Benjamin se tenait juste

dans mon dos et me barrait le passage. Le président Ga et la blonde

se sont pétrifiés, comme saisis sur une photo en noir et blanc par la

lumière d’un projecteur.

Le serpent, d’une attaque foudroyante, a frappé la cible la plus

proche, le président Ga. Il a gémi comme si une balle lui était entrée

dans  le  corps.  Il  a  ouvert  grand  la  bouche  et  s’est  exclamé  en

anglais :

— Oh ! Jésus, doux Jésus !

C’était une prière, pas un blasphème. Il a lâché du même souffle

un sanglot incroyable. Entre ces deux sons primaux, la femme s’est

jetée au pied du lit en hurlant, atterrissant à quatre pattes derrière

nous,  avant  de  piquer  un  sprint  dans  le  couloir,  sans  cesser  de

pousser des cris perçants, toujours chaussée d’un seul soulier. Le flic

à l’entrée l’a poursuivie sur deux ou trois pas, a ramassé le soulier

qu’elle avait perdu dans sa course, et l’a attrapée par les cheveux,

qu’elle avait très longs. La tête de la femme a été projetée en arrière

mais elle a continué sa course, laissant le flic derrière elle avec une

poignée  de  mèches  blondes  dans  la  main.  Le  flic  a  regardé  les

cheveux  d’un  air  stupéfait,  puis  il  a  donné  un  coup  de  sifflet.  La

femme  a  été  capturée  en  haut  de  l’escalier  par  un  autre  flic,  un

homme aussi grand que Benjamin. Il l’a ramenée vers la chambre –

 elle se tortillait, se débattait, vociférait. Elle avait la peau si blanche

que je m’attendais presque à voir de la poudre voler de son corps.

Elle a mordu le flic au visage. Il lui a tordu la mâchoire jusqu’à ce

qu’elle le lâche, et quand il a vu son propre sang sur ses dents à elle,

il l’a cognée deux fois contre le mur avant de la lâcher en écartant

les mains avec une expression de dégoût, écœuré d’avoir été attaqué

et mordu par une femme. La femme a glissé à terre, inconsciente et

sans force. Elle a atterri sourdement sur ses fesses rebondies, le dos

contre  le  mur,  la  tête  pendante  derrière  le  rideau  de  ses  cheveux.

Elle a eu un sursaut, comme si elle rêvait, et je me suis demandé si

elle n’avait pas la colonne vertébrale brisée. Elle avait des seins bien

dessinés,  de  belles  jambes,  un  pubis  peroxydé,  et  tout  indiquait

qu’elle  s’était  mis  du  rouge  sur  les  tétons.  Pour  quelque  raison  –

  peut-être  parce  que  cette  touche  de  perversion  était  si  peu

imaginative,  si  innocente,  pareille  à  un  truc  de  débutante  –,  j’ai

ressenti de l’empathie pour elle, en tout cas momentanément.

Un coup de feu a retenti derrière moi. Dans l’espace confiné de

la chambre, on aurait dit un coup de canon. Une odeur de cordite

s’est mêlée au parfum de l’encens. Benjamin, au-dessus du lit, avait

en  main  le  Webley  fumant.  Dans  son  agonie,  le  serpent  sans  tête

fouettait le lit dans tous les sens, projetait du sang sur Ga et partout

sur  les  draps.  Protégeant  ses  génitoires  d’une  main,  Ga  a  battu

vivement en retraite sur le lit afin de fuir le serpent, même s’il ne

pouvait ignorer qu’il était à présent inoffensif. Quelle graine Dieu a-

t-il  semée  dans  l’esprit  humain  le  jour  où  Adam  a  mordu  dans  la

pomme ! À en croire l’expression de Ga, il était persuadé d’être en

train  de  mourir,  et  que  ça  irait  presque  aussi  vite  que  pour  le

serpent ; mais il ne pouvait échapper à ses instincts, et ses instincts

lui ordonnaient de couvrir sa nudité et de sauver sa vie.

Les yeux de Ga étaient maintenant fixés sur Benjamin. Il n’était

pas  difficile  d’y  lire  cette  question  :  Benjamin  l’avait-il  tué  ou

secouru  ?  Benjamin  lui  a  répondu  d’un  geste  qui  voulait  dire  :

« Venez. »

Ga s’est étranglé :

— Un médecin !

Benjamin l’a ignoré. En silence, il a pointé un doigt d’abord vers

le  sergent,  puis  vers  Ga.  Ensuite  il  a  tourné  les  talons  et  quitté  la

pièce. Le sergent a ramassé le serpent qui se tortillait et l’a jeté dans

le couloir ; saisissant le bras gauche de Ga, il l’a ramené dans le dos

et, d’un geste expert, lui a menotté les deux mains.

Surpris, outragé, Ga s’est écrié :

— Je vous ordonne…

Le  sergent  l’a  frappé  durement  dans  les  reins.  Ga  a  hurlé  de

douleur, s’est calmé, il haletait. Le sergent a crié un ordre dans sa

propre  langue.  Deux  flics  –  celui  qui  était  en  faction  à  l’entrée  et

celui que la blonde avait mordu – sont entrés dans la chambre, ont remis Ga sur ses pieds, et l’ont emmené, nu, dans le couloir, laissant

derrière eux le mamba sans tête, et la blonde avachie. Le mamba se

tortillait  toujours,  et  c’est  la  première  chose  que  la  fille  verrait

quand elle rouvrirait les yeux.

Dans  la  chambre,  la  hi-fi  a  égrené  les  dernières  paroles  de  la

chanson de Piaf commencée à notre arrivée. Il n’avait fallu que trois

minutes à Benjamin pour réaliser son coup d’État.

Dehors,  Ga  résistait  aux  deux  flics  qui  essayaient  de  le  faire

entrer dans le coffre de la Rover. Il donnait des coups de pied et des

coups  de  tête,  il  se  débattait.  L’un  des  flics  l’a  frappé  à  la  hanche

avec son bâton. Ga s’est effondré comme une marionnette dont on a

coupé les fils. Les flics l’ont poussé dans le coffre qu’ils ont refermé

sur lui. L’un d’eux a verrouillé la serrure puis, avec jubilation, s’est

amusé à marteler la carrosserie. Le sergent lui a jeté un mot furieux.

Benjamin avait déjà repris sa place sur la banquette arrière de la

Rover. Je m’attendais à devoir monter dans une autre voiture, ou à

rester là, mais le sergent m’a ouvert la portière et je me suis assis à

côté de Benjamin. Nous entendions Ga dans le coffre derrière nous –

 il gémissait, sanglotait comme un enfant, chuchotait, en appelait à

Jésus, hurlait soudain le nom de Benjamin d’une voix si forte que je

croyais  voir  les  postillons  jaillir  de  sa  bouche.  Benjamin  savait

maintenant  que  son  ennemi  était  à  sa  merci  ;  mais  rien  ne  disait

qu’il en tirait la moindre satisfaction – pas un geste, pas un mot. Il

restait  figé  dans  son  uniforme  victorien,  mutique,  immobile,  le

regard fixe.

L’Austin du sergent, conduite par un des policiers, nous a suivis à

travers  une  ville  pleinement  éveillée.  Le  bruit  était  toujours  le

même,  avec  davantage  de  gens  ivres  et  de  débordements.  À  quoi

pouvait bien penser Ga dans la pénombre de son cachot étroit, plié

comme  un  fœtus,  nu,  enchaîné  ?  Dix  minutes  plus  tôt,  il  était l’homme le plus puissant d’Afrique. Et c’était fini. Il ne faisait plus

de bruit. Pourquoi ? Redoutait-il d’être découvert par la foule, sorti

de  son  coffre,  exhibé  nu  au  milieu  des  hurlements  de  la  meute  ?

Craignait-il  que  son  effroyable  humiliation  ne  soit  photographiée,

diffusée par les actualités aux quatre coins du monde ?

Nous  sommes  arrivés  devant  un  immeuble  que  je  n’ai  pas

reconnu.  Quelque  part  au-dessus  de  nous  un  feu  rouge  clignotait.

Comme  nous  descendions  de  voiture,  j’ai  levé  les  yeux  et  me  suis

aperçu que c’était la balise lumineuse dressée sur la tour de la radio

nationale. J’ai distingué les silhouettes d’un véhicule blindé et d’une

dizaine d’hommes en uniforme.

Les agents ont tiré Ga de son coffre. Il se débattait et criait des

mots  dans  une  langue  que  je  ne  comprenais  pas.  Une  bande

de lumière a signalé l’ouverture d’une porte. Pour mes yeux, qui de

toute la soirée n’avaient rien vu de plus lumineux que la flamme des

bougies,  la  clarté  a  été  aveuglante.  C’était  une  entrée  de  service.

Nous  l’avons  franchie  pour  trouver  une  cage  d’escalier  étroite.  Un

jeune inspecteur s’est mis au garde-à-vous et a salué. Sa mise et son

comportement  offraient  une  ressemblance  notable  avec  ceux  du

capitaine tiré à quatre épingles que j’avais vu au palais présidentiel.

D’autres  policiers  étaient  en  faction  dans  l’escalier,  un  sur  chaque

marche.  Chose  incongrue  pour  des  hommes  habillés  comme  des

bobbies anglais, et entraînés à se comporter comme eux, ils étaient

tous  armés  d’une  mitraillette.  Je  me  suis  demandé  ce  qu’il

adviendrait  s’ils  se  mettaient  soudainement  tous  à  tirer  dans  cette

cage d’escalier bétonnée et confinée.

— Vous savez qui je suis ? a hurlé Ga.

Personne n’a répondu.

— Je suis le président de cette république, élu par le peuple. Ces

criminels  m’ont  kidnappé.  Je  vous  ordonne  de  les  arrêter  sur-le-champ.

Sa voix résonnait comme lorsqu’il s’adressait à son peuple à la

télévision, telle une cloche d’église, et il avait beau être dans un état

misérable, son vieux moi était toujours là, fait de regards brûlants et

d’impérieuses manières. Cependant, la réalité, c’était que deux flics

hors gabarit le tenaient par les bras. Il était nu, enchaîné, éclaboussé

du sang du mamba. Un filet de bave coulait au coin de sa bouche.

Les flics l’ont poussé vers l’escalier. Ses orteils se sont écrasés contre

la marche de ciment, et il a aspiré une courte bouffée d’air entre ses

dents serrées, qui s’est ensuite muée en hoquets de frustration. Les

hommes auxquels il donnait des ordres refusaient de le regarder.

Je me suis demandé si le prochain épisode de ce scénario type

Alice au pays des merveilles verrait Ga s’asseoir derrière le micro avec

ordre  d’annoncer  au  pays  qu’il  avait  été  chassé  du  pouvoir.  Mais

non, ses gardes l’ont obligé à grimper l’escalier à marche forcée, et à

pénétrer  dans  la  salle  de  régie.  Je  suis  resté  dans  le  studio  avec

Benjamin  et  le  sergent.  La  salle  de  régie  était  vivement  éclairée.

C’était étrange d’observer à travers la vitre antibruit un Ga hirsute,

sans  vêtements,  halluciné,  pareil  à  l’un  de  ses  ancêtres  du

néolithique.

L’ingénieur du son a allumé un micro et a dit :

— Quand vous voulez, commandant.

Ga a crié dans le micro ouvert :

—  Vous  allez  mourir  !  Tous  !  Vos  familles  vont  mourir  !  Vos

tribus, tous vous allez mourir !

L’ingénieur du son, tremblant de peur, a refermé le micro mais la

bouche de Ga a continué de remuer jusqu’à ce que le plus grand des

deux flics se décide à le bâillonner avec sa main. Il lui a aussi pincé

les  narines,  mettant  ainsi  fin  à  la  pantomime  derrière  la  vitre

antibruit.

Ayant détecté un mouvement près de moi, j’ai tourné la tête. Un

homme en pyjama avait pris place derrière le micro. Il n’était pas

moins  nerveux  que  l’ingénieur  du  son.  Benjamin  lui  a  tendu  une

feuille  de  papier,  couverte  de  sa  belle  calligraphie.  Benjamin,  un

homme qui ne déléguait pas, avait manifestement choisi de confier à

quelqu’un  la  déclaration  la  plus  importante  jamais  diffusée  sur

Radio Ndala : levant le pouce, il a donné le feu vert à l’ingénieur du

son.  Ce  dernier  a  compté  les  secondes  en  dressant  les  doigts  l’un

après l’autre. Il a pointé l’index sur le speaker qui a commencé à lire

en anglais, d’une voix suave, comme s’il présentait une émission.

— Écoutez attentivement ce message du haut commandement de

Ndala, adressé au peuple de notre pays, a-t-il dit.

La voix était ferme, calme, mais la tête et les mains tremblaient.

—  Le  tyran  Akokwu  Ga  n’est  plus  le  président  de  Ndala.  Il  est

accusé de meurtres de masse, de trahison, de corruption et d’autres

crimes  graves,  il  sera  traduit  en  justice  et  puni  selon  la  loi.  Les

fonctions  gouvernementales  sont  assurées  pour  le  moment  par  le

haut  commandement  de  l’armée  et  de  la  police  nationale.  Les

Nations unies et les ambassades des pays amis ont été informées de

ces  événements.  Le  peuple  doit  rester  calme,  obéir  à  la  police,  et

chacun  doit  rentrer  immédiatement  chez  lui.  Des  élections  seront

organisées  en  temps  voulu  afin  de  désigner  un  nouveau  chef  de

l’État. La nation est à l’abri du danger. Les investissements effectués

par  les  ressortissants  étrangers  sont  en  sécurité.  Le  trésor  volé  au

peuple  par  Akokwu  Ga  est  sur  le  point  d’être  rapatrié.  Tous  les

invités présents dans notre pays sont en sécurité, ils ont toute liberté

de  rester  à  Ndala  ou  de  quitter  Ndala  s’ils  le  souhaitent.  D’autres

communiqués  seront  diffusés  régulièrement  par  le  haut

commandement. Vive Ndala. Vive l’indépendance et la liberté. Vive

la justice. Vive la démocratie.

Pendant  cette  lecture,  Ga  a  écouté  avec  attention,  s’est  apaisé,

fixant des yeux avec concentration ce qui devait être un des haut-

parleurs de la salle de régie. Il était si complètement absorbé par ce

qui  se  disait  que  l’on  aurait  cru  un  enfant  à  l’heure  de  dormir,

écoutant  une  histoire  sur  lui-même.  Les  yeux  grands  ouverts,  le

visage empreint de surprise, la bouche entrouverte. Un photographe

de  la  police  a  pris  plusieurs  clichés.  Ga  s’est  redressé  et  a  pris  la

pose, la tête rejetée en arrière, son pied entravé poussé vers l’avant,

comme s’il était revêtu d’un de ses resplendissants uniformes.

Après quoi il a été ramené de force à la Rover, et de nouveau

enfermé  dans  le  coffre.  Il  ne  se  débattait  pas  et  ne  faisait  aucun

bruit. La séance photo, semblait-il, lui avait rendu sa dignité.

Des barrages avaient été dressés par les soldats sur la route qui

menait  à  la  présidence.  Ils  ont  ouvert  les  barrières  pour  laisser

passer  la  Rover  de  Benjamin,  et  ont  salué  à  son  passage.  Nous

n’étions guère en force – deux berlines ordinaires pas même ornées

de drapeaux, quatre policiers et un espion américain muni d’un faux

passeport, plus ce prisonnier, dans le coffre, qui inspirait de l’effroi

aux soldats.

Bientôt  le  palais  a  été  en  vue,  illuminé  comme  précédemment

par  les  mégawatts  tombant  à  flots  des  miradors.  Dans  l’allée

circulaire  étaient  garées  une  douzaine  de  limousines  dont  les

portières  arboraient  des  blasons  officiels.  Des  policiers  armés  de

kalachnikovs  gardaient  les  portes  du  palais.  Sur  le  toit,  d’autres

policiers  étaient  aux  commandes  des  mitrailleuses  et  des  lance-

missiles antiaériens pris à l’armée.

Avant de descendre de voiture, Benjamin a attendu que les flics

aient extrait Ga de son coffre. Il ne m’a donné aucune instruction, si

bien que je l’ai suivi quand il a pris la direction du palais à grands

pas,  sans  faire  de  cérémonie,  comme  à  son  habitude.  Nous  avons gravi  le  grand  escalier.  On  avait  retiré  tous  les  bustes,  statues  et

portraits  à  l’huile  représentant  Ga  dans  ses  nombreux  uniformes.

Moins d’une heure plus tôt, quand il avait descendu ces marches, il

était encore président à vie. À présent, il les remontait les chaînes

aux pieds. La scène avait quelque chose d’onirique, comme si nous

n’en  faisions  pas  partie,  comme  si  nous  n’avions  pas  mérité  d’y

figurer, comme s’il s’agissait de la reconstitution d’un événement de

la vie d’un autre tyran qui aurait vécu et péri à une autre période de

l’histoire.  César,  à  l’heure  du  coup  de  poignard,  s’était-il  souvenu

d’un Grec assassiné, mort d’une mort plus réelle ?

Le vaste et somptueux bureau de Ga avait été transformé en un

genre  de  tribunal.  Sa  table  et  toutes  ses  affaires  avaient  été

déménagées.  Restait  le  drapeau  de  Ndala,  ainsi  que  d’autres,  sans

doute  ceux  des  forces  armées  et  de  plusieurs  entités

gouvernementales, mais la bannière présidentielle n’était plus là. La

grande table de conférence bien astiquée, et qui sentait la cire, se

dressait  maintenant  perpendiculairement  à  la  place  précédemment

occupée par le bureau de Ga. Derrière elle, par la fenêtre, on voyait

les antilopes et les gazelles bondir dans les enclos du parc animalier,

baignées  d’une  lumière  incandescente.  Autour  de  la  table,  tels  les

membres d’une cour martiale, une demi-douzaine d’hommes sévères

en uniforme de style britannique étaient réunis – l’armée, la marine,

l’aviation. Il y avait aussi une autre demi-douzaine de personnages

en  robe  noire  de  magistrat  et  perruque,  des  membres  de  la  Cour

suprême à n’en pas douter. Et enfin une poignée de dignitaires vêtus

de la robe nationale traditionnelle ou d’un costume à l’européenne.

À part les militaires, tous ont paru gênés quand le prisonnier est

entré.  Pour  certains,  c’était  manifestement  la  dernière  chose  à

laquelle ils s’étaient attendus à assister. Plusieurs d’entre eux, sinon

tous,  n’avaient  probablement  pas  été  informés  du  motif  de  leur présence en ce lieu. Quelques-uns n’ont tout simplement même pas

reconnu  Ga.  Qui  parmi  eux  aurait  pu  imaginer  voir  un  jour

l’invulnérable créature qui avait dirigé leur république réduite à cet

état misérable ?

Mais s’il y avait le moindre doute quant à son identité, Ga s’est

chargé  tout  de  suite  de  le  dissiper  en  s’exclamant  de  sa  voix

inimitable :

— En tant que président de la République à vie, je vous ordonne,

à vous les généraux, d’arrêter cet homme pour trahison.

Il  aurait  voulu  désigner  Benjamin  mais  c’était  évidemment

impossible  puisqu’il  avait  les  poignets  enchaînés,  serrés  contre  la

taille. Le numéro n’en fut pas moins impressionnant. La voix de Ga

était  tonitruante,  ses  yeux  fulminaient,  il  incarnait  le  pouvoir.

L’espace d’un instant, on aurait dit qu’il était habillé de pied en cap.

Il  indiquait  de  toutes  les  façons  possibles  qu’il  entendait  être  obéi

sans  discussion.  Sauf  que  ce  n’était  pas  le  cas  ;  et  lorsqu’il  a

recommencé à crier, le grand flic a renouvelé le geste qu’il avait eu

tout à l’heure à la radio : il a pressé la main sur la bouche de Ga et

lui a pincé les narines, mais cette fois en prolongeant le traitement

jusqu’à  ce  que  Ga  s’étouffe  et  produise  des  sons  aigus  tout  à  fait

semblables à des pleurs d’enfant.

Le  procès  n’a  même  pas  duré  une  heure.  D’aucuns  l’auraient

qualifié de mascarade, mais toutes les personnes présentes savaient

que  Ga  était  coupable  des  crimes  qui  lui  étaient  reprochés,  et

d’autres  plus  abominables  encore.  De  plus,  elles  savaient  qu’elles

étaient obligées de tuer Ga, maintenant qu’elles avaient assisté à son

humiliation,  sous  peine  de  mourir  elles-mêmes  s’il  venait  à

reconquérir le pouvoir. Le procès proprement dit s’est déroulé dans

les formes. Benjamin, en tant que chef de la police, avait préparé un

dossier de preuves qu’un procureur a présenté et qu’a réfuté ensuite un  avocat  commis  d’office  pour  la  défense  de  Ga.  Tous  deux

portaient la perruque de magistrat. Les témoins ont prêté serment en

bonne  et  due  forme.  Ils  ont  attesté  le  massacre  des  mendiants.  Le

jeune  capitaine  tiré  à  quatre  épingles  a  confirmé  que  Ga  avait

détourné pas moins de cinquante millions de dollars des caisses du

Trésor national, pour les déposer sur des comptes secrets à Genève,

à Zurich et au Liechtenstein. La cour a entendu des enregistrements

de  Ga  parlant  dans  des  réunions  secrètes  auxquelles  participaient

des ambassadeurs étrangers et des hommes d’affaires : il consentait

à  garantir  des  postes  importants  et  des  contrats  en  échange  de

commissions. Une preuve accablante a été apportée, établissant que

Ga  avait  ordonné  la  mort  de  son  propre  frère,  et  l’avait  peut-être

même jeté vivant à ses hyènes dans le parc.

Sans  se  retirer  pour  délibérer,  la  cour  a  prononcé  un  verdict

unanime : Ga a été reconnu coupable de toutes les charges retenues

contre lui. Benjamin, qui n’était pas membre de la cour martiale, n’a

pas pris place à la table, et n’a pas été appelé à témoigner. Il n’a pas

prononcé un seul mot de toute la procédure. Ga aussi était demeuré

silencieux ; quand on lui a demandé s’il avait quelque chose à dire

avant le prononcé de la sentence, il a ri. D’un tout petit rire.

Le prisonnier a été livré à Benjamin pour exécution immédiate

de la sentence. Après quoi la cour martiale s’est réunie à nouveau en

tant que Conseil du haut commandement et, en présence de Ga – ou,

plus précisément, en faisant comme si Ga n’existait plus ou avait été

rendu invisible –, a nommé le chef des armées chef de l’État et du

gouvernement.  Benjamin  a  conservé  son  boulot,  son  titre,  son

pouvoir et, j’imagine, son traitement.

J’aimerais pouvoir vous dire, au nom de la symétrie, que Ga a

subi  la  mort  barbare  qu’il  avait  infligée  aux  autres,  que  Benjamin

l’avait  jeté  aux  guépards  comme  une  gazelle  Thomson,  ou  qu’il l’avait  taillé  en  pièces  pour  nourrir  une  meute  de  hyènes  sous  les

projecteurs. Mais rien de tel ne s’est produit.

Voici  ce  qui  s’est  passé.  Les  généraux,  les  amiraux  et  les

magistrats,  et  tous  les  autres  sont  montés  en  voiture  et  s’en  sont

allés. Je suis sorti avec Ga, Benjamin, le sergent et les deux policiers.

Nous nous sommes éloignés du palais en traversant les pelouses. Ga

boitait à cause de ses chaînes. Dans le parc, les animaux s’étiraient.

Quelque chose feula en flairant notre odeur. Ils étaient les seuls à

s’intéresser  à  ce  qui  se  passait.  Les  agents  en  faction  au  palais

étaient restés à leurs postes. Les domestiques avaient disparu. Quand

je me suis tourné pour regarder en arrière, j’ai eu le sentiment que

le palais était entièrement vide.

Parvenus à un lieu qui était pratiquement hors de vue du palais –

 il brillait à distance de toute sa blancheur comme un jouet –, nous

nous sommes arrêtés. Les agents ont lâché Ga et se sont éloignés. Ga

a  dit  quelque  chose  à  Benjamin  dans  la  même  langue,  m’a-t-il

semblé,  que  celle  dont  usaient  entre  eux  Benjamin  et  le  sergent.

Benjamin  s’est  approché  de  Ga  et  s’est  penché  vers  lui.  Ga  lui  a

murmuré quelque chose à l’oreille.

Benjamin a fait un geste. Le sergent a disparu, de même que les

deux policiers. J’ai fait mine de partir aussi.

— Non, restez, m’a alors demandé Benjamin.

Les  projecteurs  du  stade  se  sont  éteints.  Le  soleil  pointait  à

l’horizon. J’ai senti sa masse peser sur mes os ; avant même d’être

visible, il me chauffait déjà la peau.

Nous nous sommes remis en marche jusqu’à ne plus voir le palais

présidentiel ni aucune lumière nulle part. Il ne restait plus que des

instants d’obscurité. Ga est tombé à genoux, non sans mal à cause de

ses  chaînes,  et  a  fixé  des  yeux  le  point  où  le  soleil  allait  se  lever. Benjamin  lui  a  brièvement  posé  la  main  à  l’épaule.  Personne  n’a

parlé.

Une  frange  de  lumière  est  apparue  à  l’horizon.  Puis,  avec  une

vivacité et une luminosité inimaginables, l’astre a surgi tout entier,

comme né du ciel. Benjamin a reculé d’un pas, a pointé son Webley

sur la nuque de Ga et a appuyé sur la détente. Un faible bruit s’est

fait entendre. L’impact a projeté le corps de Ga en avant. De la rosée

rouge pulvérisée de sa blessure est restée en suspension derrière lui,

comme  si  elle  avait  jailli  du  soleil,  mais  c’était  une  illusion

d’optique.

Benjamin n’a pas examiné le corps, il n’a même pas eu un regard

pour  lui.  J’ai  compris  qu’il  allait  l’abandonner  aux  hyènes,  aux

chacals,  aux  vautours  et  à  toutes  les  autres  créatures  qui  le

trouveraient.

Benjamin a dit :

— Vous avez assisté à tout. Racontez-le à Washington.

— Très bien, ai-je dit. Mais expliquez-moi pourquoi.

Benjamin a repris :

— Vous le savez, monsieur Brown.

Il  s’est  éloigné.  Je  l’ai  suivi  car  je  n’étais  pas  sûr  de  pouvoir

retrouver seul mon chemin dans cette jungle de broussailles ; je me

suis aussi demandé s’il retournait à la civilisation, ou s’il ne faisait

que s’en retourner, tout simplement.
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L’année  où  nous  étions  en  terminale,  une  fille  de  notre  classe  fut

assassinée et les Pirates de Pittsburgh gagnèrent les World Series, le

championnat de base-ball. Quel événement nous a le plus marqués ?

Pas la compétition, bien sûr. Comment un jeu, un jeu de garçons en

plus, aurait-il pu entrer en concurrence avec la mort d’une camarade

de  classe,  une  de  nos  amies  ?  Malgré  tout,  en  dépit  de  nos

dénégations formelles, ces deux événements ont comme acquis une

certaine  égalité  honteuse  dans  nos  esprits.  La  vérité  c’est

qu’aujourd’hui,  après  tant  d’années,  l’image  de  Mazeroski  jubilant

après que son home run avait acquis à son équipe une victoire sur

les grands, sur les affreux Yankees, est plus vive dans nos mémoires

que celle d’une Carol Siebenrock jeune, belle, nue, telle que nous la

percevions derrière sa fenêtre depuis l’obscurité de la rue.

Les Pirates nous accompagnaient partout cet automne-là. L’air en

était  imprégné.  Quand  on  sortait,  le  soir,  on  n’avait  même  pas

besoin de nos transistors – on entendait aux quatre coins de la ville

l’animateur  Bob  Prince  commenter  le  match  à  la  radio  :  sa

chaleureuse  voix  de  baryton  flottait  sous  les  porches,  dans  les

cuisines  et  les  séjours,  aussi  insistante  que  l’odeur  des  feuilles

brûlées. Régulièrement, on interrompait le flot de nos bêtises et on

levait  la  main,  ça  voulait  dire  qu’un  batteur  méritait  notre

attention : Smoky Burgess était en mesure de carotter un point, ou bien c’était Clemente qui creusait l’écart, ou encore Dick, le grand

Dick,  ce  dingue  de  Dick  Stuart,  qui  se  dirigeait  vers  la  base  avec

assez de points à marquer en perspective pour gagner le match d’un

coup de batte puissant. Et chaque fois que résonnait le refrain des

Pirates, nous reprenions en chœur :

 

Oh, the Bucs are going all the way,

All the way, all the way,

Oh, the Bucs are going all the way,

All the way this year !

 

Les Bucs vont gagner cette année…

On  nous  voyait  partout  à  Hartsgrove,  la  ville  vallonnée  et

verdoyante de notre enfance, cette ville que la plupart d’entre nous

ont quittée depuis. Nous sortions après la tombée de la nuit, après

avoir fait nos devoirs, pour savourer une liberté nouvelle, enivrante

–  on  était  en  terminale  !  On  se  retrouvait  tantôt  au  Les’s  Pizza

Palace, près du pont de Potters Creek, tantôt sur le terrain de sport

de  l’école  primaire,  dans  le  quartier  nord  :  on  y  faisait  de  la

balançoire et on jouait à la bascule entre les arbres, on regardait les

étoiles,  on  fumait  des  Winston  ou  des  Lucky  Strike  piquées  à  nos

vieux, dans leurs paquets laissés sur le comptoir de la cuisine. Ou

bien on descendait Main Street, le long des maisons surpeuplées qui

avaient grand besoin d’êtres repeintes et réparées. D’autres fois on

allait traîner à Pine Street où les feuilles des arbres semblaient des

flammes orange sous la clarté éparse des réverbères. On franchissait

le pont suspendu de Sandy Lick Creek, près de Memorial Park, rien

que pour éprouver la sensation de danger quand on le secouait dans

le noir. On descendait aussi Rose Hill par le raccourci en gueulant

comme des fantômes, à travers bois, dans les ornières de ce sentier jonché de détritus qui, cent ans plus tôt, avait été une voie d’accès

majeure.  Partout  où  nous  allions,  on  respirait  l’odeur  des  feuilles

brûlées,  on  entendait  le  chant  des  Pirates  de  Pittsburgh.  Plus  il

faisait noir, mieux c’était.

Nos pas nous menaient très souvent à Diamond Alley, dans les

ombres profondes d’un jardin, celui de Carol Siebenrock ; là, nous

attendions qu’il y ait de la lumière à sa fenêtre.

Sa  maison  était  sur  une  colline  –  Hartsgrove  est  bâtie  sur  sept

collines –, et le jardin arrivait à la hauteur de sa chambre au second

étage. Nous ne nous aventurions pas là-bas avant la fin de l’été : il

fallait que les jours raccourcissent et que la nuit puisse nous cacher

plus longtemps. Les rumeurs nous étaient parvenues un ou deux ans

plus  tôt,  propagées  par  les  grands,  des  gars  qui  avaient  eu  leur

diplôme depuis, et quitté le lycée ; mais nous, alors, nous étions plus

jeunes,  nous  n’avions  pas  le  droit  de  sortir  le  soir,  c’étaient  les

années  cinquante,  on  était  timides  ;  à  Hartsgrove,  Pennsylvanie,

épier quelqu’un était pris très au sérieux – ça et le respect des stops :

voilà ce qui occupait les flics. Mais entre-temps nous étions arrivés

en terminale : on était devenus des durs, des braves, des intrépides,

des fonceurs. Nos oreilles captaient le moindre bruit de voiture de

police  sur  Diamond  Alley,  et  une  dizaine  de  voies  de  repli  se

présentaient aussitôt à nos esprits.

Les bons soirs, sa lampe s’allumait. Et elle était là.

—  Mesdames  et  messieurs,  c’est  l’heure  du  show,  chuchotait

Wonderling.

Au pied du lit, elle déboutonnait son chemisier, regardait dehors

les ténèbres où se dissimulaient nombre d’yeux impatients ; puis elle

se  tournait,  le  chemisier  ouvert.  Une  main  posée  sur  la  commode

pour conserver son équilibre, elle ôtait ses chaussures, dénouait sa

ceinture.  C’est  alors  que  commençaient  les  claquements  et  les craquements : nous nous repositionnions sur notre tapis d’aiguilles

de pin pour avoir un meilleur point de vue – des éléphants dans un

magasin  de  porcelaine.  Elle  enlevait  son  pantalon,  haussait  les

épaules pour retirer son chemisier. Soutien-gorge et culotte blanche.

Éden  de  courbes  et  de  fentes.  Le  soutien-gorge  tombait,  ses  seins

nous  observaient  comme  de  petits  yeux  rouges.  Elle  glissait  les

pouces dans l’élastique de sa culotte.

Rares  et  précieux  étaient  les  soirs  où  l’alignement  des  planètes

nous  offrait  les  conditions  d’une  observation  idéale.  Il  arrivait

qu’elle se mette au lit trop tôt, ou trop tard, ou bien il pleuvait, ou

encore nous nous faisions repérer depuis Diamond Alley, il y avait

une voiture, trop de devoirs nous attendaient à la maison, ou nous

en  avions  marre,  tout  simplement.  Mais  quand  les  planètes

s’alignaient enfin, c’était l’extase, et c’était quasi insupportable.

— Tu me caches la vue ! disait Wonderling à voix basse, d’un ton

rauque, en donnant une bourrade à Nosker.

Mais il était dans un tel état que sa voix résonnait ; et la série de

«  Chut  !  »  qui  s’ensuivait  devait  parvenir  aux  oreilles  de  Carol

comme si une voie d’eau s’était ouverte dans le jardin.

Elle venait à la fenêtre, un oreiller sur les seins, et criait à travers

la moustiquaire :

— Vous allez grandir, oui ? Pourquoi vous ne vous trouvez pas

une copine ?

On  était  déjà  partis.  On  redescendait  Diamond  Alley  dans

l’obscurité,  le  vent  nous  sifflait  aux  oreilles  ;  arrivés  sous  les

réverbères de Pine Street, on pouvait ralentir et continuer d’un pas

normal  vers  Valley  Street.  Et  soudain  nous  nous  arrêtions.  Rocky

Nelson venait de frapper et de marquer –  C’est merveilleux ! hurlait

Bob  Prince  dans  le  poste  –  et  nous  levions  le  poing  en  criant,

tombions à genoux sur le trottoir, presque en larmes.
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La fois d’après, on a trouvé les rideaux tirés. Les jours suivants ils

 

étaient  juste  écartés  de  quelques  centimètres,  puis  un  éclat  de

lumière est apparu et les rideaux se sont graduellement ouverts. La

question était de savoir si Carol se doutait de notre présence. Nous

voulions nous persuader qu’elle avait envie de jouer le jeu, qu’elle

avait envie d’être observée aussi longtemps que nous ne lui faisions

pas  savoir  que  nous  étions  là.  C’est  ce  que  nous  voulions  croire.

L’idée ne nous a jamais effleurés qu’elle pouvait estimer avoir droit

à une bouffée d’air frais, tout simplement, qu’elle croyait peut-être

que  nous  avions  laissé  tomber  ou,  mieux,  que  nous  avions  enfin

grandi, que nous étions devenus capables de respecter son intimité,

que nous n’avions plus l’âge de ramper dans la terre et dans le noir

pour essayer pitoyablement de guigner un morceau de peau nue.

Elle se distinguait des autres filles de la classe. Les autres étaient

jolies, sexy, intelligentes, appréciées, mais aucune n’en jetait comme

elle.  Personne  parmi  nous  n’avait  été  son  petit  copain,  mais  nous

avions  tous  été  à  un  moment  ou  à  un  autre  son  confident,  celui

qu’elle avait choisi pour lui masser le dos entre les cours, pour être

assis à côté d’elle à la cantine, pour danser avec elle au Les’s Pizza

Palace, pour avoir le privilège de partager ses conversations et ses

regards bleu clair, hypnotiques.

Quand on lui massait le dos, elle mettait les bras sur sa table et

baissait la tête comme pour dormir.

— Plus haut, disait-elle. Oui, là – entre les omoplates.

Et elle gémissait. Ce gémissement. Cette peau. On était obligés

de lui faire croire que ce qui nous coupait le souffle, c’était l’effort

physique exigé par le massage. On était obligés de serrer les cuisses.

— Tu as rencard avec quelqu’un pour aller danser ? demandait-

elle.

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi, répondions-nous en haletant.

Elle  se  souciait  de  notre  vie  sociale.  Elle  n’avait  pas  envie  que

l’un de nous soit exclu, reste en arrière. On aurait dit qu’elle voulait

nous voir vivre notre vie aussi formidablement, aussi généreusement

qu’elle  vivait  la  sienne.  Elle  prodiguait  toujours  d’utiles  conseils  :

Bobby, tu devrais être plus sérieux – il n’y a pas que la rigolade, tu sais.

Ou : Jimmy, comment ça se fait que tu ne souris jamais ? Tu as tout le

temps l’air sérieux. Ou : Doug, pourquoi tu ne te fais pas coi er par un

styliste ? Ça t’irait superbien, le coup de peigne d’un styliste. Ou encore :

Ne presse pas sur tes boutons, John, ou tu  niras par avoir une cicatrice.

— Pourquoi tu ne demandes pas à Brenda ? dit Carol. Elle t’aime

bien.

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

On essayait d’être cool.

— Tu y vas avec Bucky ?

Bucky, c’était son copain. Ses copains avaient toujours trois ou

quatre  ans  de  plus  que  nous.  Ils  avaient  toujours  des  voitures  et

étaient réputés pour être vraiment cool.

— Ouais. Attends de voir la bagnole qu’il a.

Bucky  avait  une  Gran  Turismo  neuve,  carrosserie  bleu  nuit,

sièges en cuir, levier de vitesse de compétition et moteur gonflé. Elle

nous  en  parlait  beaucoup.  Elle  finissait  en  posant  sa  main  sur  la

nôtre  et  murmurait  tout  près  de  notre  visage,  avec  des  airs  de

conspiratrice :

— Mais je n’aime pas cette voiture, la banquette arrière est trop

petite.

C’était  le  genre  de  commentaire  qui  pouvait  alimenter  nos

fantasmes masturbatoires pendant un mois. Carol était mature, sexy mais pas cochonne, une prouesse en 1960. Aujourd’hui, ses cheveux

blonds et soyeux, ses yeux bleu clair ont quelque chose de suspect,

comme  si  nos  souvenirs  les  avaient  embellis  jusqu’à  la  rendre

parfaite, mais le Yearbook de notre classe, cette année-là – il lui est

dédié –, le confirme. Elle avait toujours l’air de porter la culotte la

plus minuscule possible sous son uniforme de cheerleader, et Nosker

affirmait  même  qu’une  fois  elle  n’en  avait  pas  porté  du  tout  ;

aujourd’hui encore il jure avoir vu son minou un certain vendredi

soir fatal. On a prétendu qu’il racontait des conneries, mais non sans

caresser  secrètement  la  possibilité  que  ce  fût  vrai  ;  et  il  y  eut  là

encore de quoi alimenter un mois de masturbation supplémentaire.

Apparemment, les enseignants aussi faisaient la différence. Elle

s’opposa à Mme Ishman, une dame élégante et rude, à propos de la

quantité  de  devoirs  de  trigonométrie  qu’elle  avait  donnée.

Mme  Ishman  se  défendit  âprement,  résolument,  comme  si  elle

s’adressait à une adulte – nous autres, elle nous aurait tous flanqué

des  heures  de  colle.  Carol  se  disputa  aussi  avec  M.  Zufall,  le

professeur  de  sciences  sociales.  Pourquoi  fallait-il  s’embêter  à

regarder  ce  débat  de  la  présidentielle  ?  Tout  le  monde  savait  que

Kennedy n’avait pas la moindre chance de toute façon, vu que, s’il

était élu, c’est le pape qui dirigerait le pays, alors pourquoi perdre

son  temps  ?  M.  Zufall  avait  rigolé  et  secoué  la  tête.  Et  il  l’avait

laissée s’en tirer comme ça. En fait, M. Zufall avait eu presque l’air

de l’encourager.

Il aurait presque pu figurer sur la liste des confidents de Carol,

comme  nous  autres.  Il  était  de  ces  enseignants  qui  essayaient  de

faire ami-ami avec les élèves, il était proche d’eux. On l’aimait bien.

Il avait coutume de pivoter sur la pointe des pieds quand il faisait

cours, attitude que nous nous amusions à imiter, tout en l’admirant.

Il était élégant, athlétique ; ancien basketteur, il avait fait merveille dans l’équipe des Hartsgrove High, et il avait été décoré pendant la

guerre.  Il  se  moquait  de  ceux  qui  ne  faisaient  pas  de  sport,

exactement  comme  nous  ;  devant  toute  la  classe  il  les  imitait  en

feignant  de  marcher  les  pieds  en  dedans.  Il  nous  racontait  des

histoires et des commérages en dessous de la ceinture, ce qu’aucun

autre  prof  ne  faisait.  Il  nous  racontait  tous  les  jours  comment  les

Pirates s’en étaient sortis la veille au soir.

Il nous prenait à part avant le cours.

— Ce matin, je suis arrivé en passant par-derrière. À peine ai-je

ouvert la porte, qui je vois là, sous l’escalier de service ? Une de nos

bonnes amies, avec son petit copain – je ne citerai aucun nom mais

vous la connaissez parfaitement. Et son petit copain est en train de

lui tenir les seins ! Un dans chaque main ! Il les soupesait !

M.  Zufall  était  positivement  ravi.  Il  répétait  sa  phrase  –  Il  les

soupesait  !  –  en  ouvrant  ses  propres  mains  pour  soupeser  lui  aussi

une paire de nichons imaginaires. Et nous partagions son bonheur

sans  trop  savoir  de  qui  il  parlait  exactement,  quand  nous  avons

remarqué  Carol  Siebenrock  à  l’autre  bout  de  la  salle,  qui  nous

regardait.
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Le dernier endroit où nous l’avons vue, c’est chez Les, le soir de sa

disparition. L’endroit était bondé, comme d’habitude après la sortie

des cours. Carol, assise avec les autres cheerleaders, était en train de

planifier pour le vendredi soir un feu de joie et une fête de veille de

compétition.  Le  samedi,  nous  avions  un  match  important  contre

Cranberry.

— Hé ! nous a lancé Carol.

Impossible  de  parler,  tant  la  musique  était  forte.  Alors  tout  le

monde criait.

— Les gars, vous ne sauriez pas où on pourrait trouver du bois ?

— Du bois bien dur, a dit Wonderling en ricanant.

— J’ai ce qu’il te faut, a dit Nosker.

— Et si vous arrêtiez vos grossièretés ? a proposé Carol.

—  Ça  me  plairait  de  lui  faire  goûter  mon  bâton,  a  chuchoté

Knapp.

On rigolait.

Plotner a laissé tomber une pièce et s’est baissé pour la récupérer

de façon à pouvoir regarder sous les jupettes. Il s’est cogné la tête

contre le bord de la table en se relevant : nouveaux éclats de rire. Il

a juré que Brenda Richards avait écarté les cuisses quand il était là-

dessous, pour lui faire le plaisir d’admirer son entrejambe.

— Ben voyons.

Nous  refusions  d’admettre  qu’il  y  ait  eu  là-dedans  la  moindre

vérité, même lointaine, et en même temps nous voulions le croire,

tellement  nous  en  avions  envie.  Pas  question  d’oublier  les

implications  de  ce  coup  d’œil  délibérément  consenti.  Les

cheerleaders,  elles,  continuaient  de  discuter  bois  et  feu  de  joie,

pendant que nous retombions dans nos thèmes habituels : qui avait

vu les seins de qui, ou les fesses de qui, qui avait mis un doigt à qui,

et enfin qui baisait pour de bon. Et, plus important encore, avec qui.

Le  juke-box  s’est  tu,  mais  personne  n’a  arrêté  de  gueuler  pour

autant. Allshouse poursuivait Judy Lockett autour du flipper et Les

Chitester,  dans  son  grand  tablier  taché  de  sauce  rouge,  gueulait

depuis son four à pizza.

— Hé ! allez donc prendre une douche froide !

Linda  Pence  dansait  et  tortillait  son  cul  parfait  dans  notre

direction exactement. Nosker a dit alors :

— Répétez ça cinq fois à toute vitesse : L’eau des nouilles me coule

le long des coudes.

Le défi fut relevé. À de nombreuses reprises. Et chaque fois que

nos  regards  tombaient  sur  Carol  Siebenrock,  tout  ce  qu’on  voyait,

c’étaient ses tétons.

Les a apporté les pizzas des cheerleaders et Carol, alors qu’elle

commençait à mordre dans la sienne, a renversé de la sauce sur son

chemisier blanc, assez près du nichon pour déclencher de notre part

une  nouvelle  explosion  d’hilarité.  Elle  a  voulu  s’essuyer  avec  sa

serviette  mais  n’a  réussi  qu’à  étaler  la  tache.  Elle  s’est  levée  pour

partir,  a  gardé  les  épaules  en  arrière  et  n’a  fait  aucun  effort  pour

cacher son nichon souillé.

— Il faut grandir, les gars, a-t-elle dit.

On  avait  envie  de  lui  courir  après.  Envie  d’aller  jouer  à  saute-

mouton avec les parcmètres de Main Street, d’escalader la colline,

d’arriver dans son jardin avant qu’elle n’arrive chez elle, mais nous

n’avons rien fait de tout cela. Il faisait encore jour dehors, et nous

nous demandions juste pourquoi elle s’en allait si tôt, et nous nous

disions  que  c’était  à  cause  de  cette  tache  sur  son  chemisier,  nous

n’imaginions même pas qu’elle pouvait avoir un rencard. C’était une

soirée de semaine. Alors on est restés là à rigoler, à reluquer ; de

temps en temps une érection éveillait nos jeunes corps vigoureux ;

plus tard on est rentrés chez nous en écoutant le commentaire sur le

classement des Pirates dans le championnat. La dernière chose que

Carol nous a dite, ç’a été : « Il faut grandir. » Nous devions nous en

souvenir plus tard, abattus par la tournure des choses, et nous étions

persuadés  alors  que  personne  d’autre,  sur  terre,  ne  serait  jamais

témoin d’une ironie aussi profonde, aussi vraie.
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Les deux sœurs de Carol, Dottie et Mary, s’étaient mariées et avaient

quitté la maison. Carol était la cadette. Quelques années plus tôt, sa

mère avait fait une tentative de suicide avec le fusil de son père –

 elle avait essayé de se percer les oreilles, pour reprendre la vieille

blague  sinistre.  Résultat,  elle  s’était  juste  éraflé  la  cervelle,  et  en

était  restée  plus  ou  moins  lobotomisée.  M.  Siebenrock  était  un

citoyen  grave  et  grassouillet,  propriétaire  d’une  boutique  de

chaussures sur Main Street, et nous le connaissions tous très bien – il

avait  coaché  notre  équipe  quand  nous  étions  juniors,  alors  même

qu’il n’avait jamais tenu une batte de sa vie, manifestement. Il nous

encourageait avec enthousiasme – d’où peut-être le talent de Carol.

En tant qu’entraîneur, il faisait un excellent vendeur de chaussures.

Il avait quitté le base-ball junior à peu près en même temps que

nous, quand sa femme s’était tiré une balle avec sa .22, laquelle était

rangée  dans  un  placard  dont  elle  ne  sortait  pas  souvent.  Il  ne

chassait  pas,  mais  estimait  qu’il  lui  fallait  une  arme  à  la  maison.

Tout  le  monde  faisait  ça.  Désormais,  quand  il  ne  vendait  pas  des

chaussures,  il  passait  presque  tout  son  temps  à  s’occuper  de  sa

femme  ;  il  l’accompagnait  à  l’église  et  aux  réunions  de  parents

d’élèves, il s’efforçait de maintenir un semblant de vie sociale.

La nuit où Carol a disparu, il avait emmené sa femme au banquet

de la chambre de commerce de Hartsgrove, qui se tenait au country

club.  Rentré  tard,  il  avait  cru  que  Carol  était  dans  sa  chambre  à

l’étage  et  qu’elle  dormait.  Il  a  découvert  son  erreur  au  matin,  en

même temps que le chemisier taché de sang.

Le temps de s’apercevoir que ce n’était pas du sang mais de la

sauce tomate, cent rumeurs différentes s’étaient répandues en ville :

on avait retrouvé ici son bracelet, là une de ses chaussures, on avait

relevé là-bas la présence d’un étranger, et ailleurs, Carol elle-même.

Elle  avait  fugué  avec  son  copain.  Elle  avait  fugué  toute  seule.  On était venu la kidnapper dans sa chambre. On l’avait kidnappée alors

qu’elle  remontait  la  colline  en  sortant  de  chez  Les.  Elle  s’était

débattue bec et ongles. Elle avait suivi de son plein gré quelqu’un

qu’elle  connaissait.  Elle  s’était  fait  violer  ;  elle  était  en  fuite  ;  elle

était otage et on allait réclamer une rançon. Les rumeurs ne tenaient

pas  debout  ;  pourtant  elles  couraient,  mouraient,  renaissaient,  ne

voulaient pas finir. En conclusion, Carol avait disparu, point barre.

Dans la salle de cours, on ne voyait que son pupitre vide. Chaque

fois qu’on croisait dans les couloirs une chevelure blonde, le temps

se suspendait un instant puis reprenait librement son cours comme

si de rien n’était. M. Zufall semblait aussi secoué que nous tous. Ça

ira, disait-il à la classe. Laissez-la tranquille et elle rentrera chez elle,

avec  sa  queue-de-cheval  qui  se  balancera  dans  son  dos.  Sur  quoi  il

souriait d’un triste sourire.

Un après-midi que nous descendions Main Street pour aller chez

Les,  nous  avons  vu  M.  Zufall  sortir  de  la  boutique  «  Chaussures

Siebenrock  »  avec  des  cartons  plein  les  bras.  À  croire  qu’il  venait

d’en acheter une demi-douzaine de paires. En nous voyant de l’autre

côté de la rue, il s’est contenté de nous saluer d’un hochement de

tête, trop chargé pour faire un signe de la main. Sur le moment, ç’a

été  perçu  par  nous  comme  un  geste  mature,  magnanime,  comme

l’expression d’un soutien, le genre de chose dont nous étions, nous,

incapables. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’il convenait

de dire à M. Siebenrock en pareille circonstance.

Les soirées chez Les étaient calmes, emplies de murmures et de

rumeurs. L’ouverture de la compétition et le feu de joie à Memorial

Street avaient été annulés ; le lendemain, nous avons perdu 45 à 6

contre  les  Cranberry  Rovers.  Les  efforts  des  cheerleaders

manquaient  d’enthousiasme,  et  ceux  de  l’équipe  aussi,  même  si  le

résultat, en définitive, était assez normal. Personne n’a été d’humeur à faire la fête le lendemain non plus, il fallait bien se débarrasser du

tas de bois, si bien que la fête a été reprogrammée pour le vendredi

suivant, avant la rencontre contre les Harmony Mills.

Ç’a  été  un  grand  feu  crépitant,  nerveux  comme  la  foule  elle-

même.  De  vifs  éclairs  rouges,  des  étincelles  et  des  panaches  de

fumée à la forme changeante se projetaient dans la nuit au-dessus

des eaux sombres de Potters Creek. Les orateurs – la capitaine des

cheerleaders,  le  capitaine  de  l’équipe  de  football,  le  principal  du

lycée – parlèrent de notre équipe, de notre établissement, de notre

ville,  de  notre  fierté,  ils  ont  dit  qu’il  fallait  se  donner  à  fond  et

gagner. Personne n’a fait allusion à ce qui ne pouvait cependant être

ignoré. Ç’a été une fête totalement sans entrain.

Pendant tout ce temps Carol restait introuvable.

Les rumeurs enflaient, toujours plus folles et plus cruelles. Elle

vivait à New York avec des beatniks. Elle était à Oil City, chez des

cousins et attendait un enfant. Elle était partie avec une troupe de

cirque. Elle était partie pour faire la Playboy Bunny Girl. Elle avait

dû quitter la ville après avoir été vue dans un film porno. Ces folles

et  cruelles  rumeurs  essayaient  toutes  de  deviner  où  elle  était.

Aucune d’elles n’émettait l’hypothèse qu’elle pouvait être morte.

Pendant ce temps-là, les Pirates n’arrêtaient pas de gagner.

Jamais  la  disparition  de  Carol,  ce  mystère  grandiose,  n’est

parvenue à distraire notre attention de notre brûlant championnat.

Nous avions dans nos cœurs et dans nos esprits toute la place qu’il

fallait pour abriter les deux. Et quand les Pirates ont enfin décroché

leur victoire, un samedi après-midi de fin septembre, la joie a éclaté

et s’est abattue sur la ville comme une brume dorée. Le lundi matin,

au lycée, il n’y a eu aucun autre sujet de conversation – on chantait,

on criait : C’est si bon ! C’est si bon ! On a gagné ! Pendant le premier

quart  d’heure  du  cours  de  M.  Zufall,  il  n’a  été  question  de  rien d’autre  que  des  joueurs  :  Hoak,  Groat,  Mazeroski  et  Stuart,

Clemente,  Virdon,  Skinner  et  les  autres.  Mais,  à  la  fin  du  cours,

c’étaient les sujets habituels qui avaient repris le dessus : M. Zufall

nous  a  rappelé  –  il  nous  mettait  sérieusement  en  garde  –  que  le

débat Kennedy-Nixon avait lieu le jour même.

— Qui a regardé ? a-t-il demandé le lendemain matin. Levez la

main, ceux qui ont vu le débat.

Aucun  n’était  assez  fou  pour  avoir  fait  l’impasse.  M.  Zufall  a

pivoté  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  et  son  sourire  approbateur  s’est

attristé quand son regard est tombé sur le pupitre vide.

— Je regrette seulement que Carol n’ait pas été là pour le voir

elle  aussi,  a-t-il  dit.  L’histoire  en  train  de  se  faire.  Je  pense  que

même elle, elle aurait apprécié.

On  a  entendu  un  soupir  collectif,  une  minute  de  silence

spontanée.  C’était  la  première  fois  que  quelqu’un  parlait  d’elle

comme si elle ne devait plus revenir.
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Ils l’ont retrouvée trois semaines plus tard. Evan Shields et son petit-

fils chassaient l’écureuil dans les bois près de Potters Creek, au nord

de la ville, quand ils ont aperçu dans l’eau un corps accroché à un

rondin. Elle avait le crâne fracturé, et elle était morte depuis le jour

de  sa  disparition  sans  doute.  C’est  tout  ce  que  le  coroner  a  pu

conclure, vu l’état du cadavre.

On pensait qu’elle avait été violée. Elle était nue au-dessous de la

taille.
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À  chaque  génération  ou  presque,  Hartsgrove  connaît  un  meurtre

doté  d’un  certain  cachet,  quelque  chose  qui  va  au-delà  du  crime

routinier,  commis  dans  le  feu  de  l’action.  Environ  vingt-cinq  ans

plus tôt, avant notre naissance, une dame avait été violée et battue à

mort sur son lieu de travail, le poste de contrôle du chemin de fer,

dans le sud de la ville. Les Chitester n’avait que dix ans à l’époque,

mais il se rappelait bien cette affaire qu’il évoquait en fourgonnant

avec sa longue pelle dans le four à pizza ; la ville avait vécu dans la

peur et la panique jusqu’à ce que l’assassin soit enfin attrapé. Des

années plus tard, alors que nous nous étions tous dispersés, étions

tous partis travailler ailleurs, et que nous nous approchions de la fin

de  notre  propre  âge  mûr,  une  bande  d’ados  avinés  et  drogués

jusqu’aux yeux avait déshabillé une fille et l’avait pendue dans une

clairière,  au  milieu  des  bois,  près  de  Potters  Creek.  Les  jeunes

s’imaginent toujours que ces crimes spectaculaires sont uniques, que

la vie a inventé tel drame remarquable pour eux et pour eux seuls.

C’est  ce  que  nous  pensions  nous-mêmes.  Mais  nous  en  savons

maintenant un peu plus sur la vie. Maintenant nous savons que c’est

juste une étape dans un cycle, un autre crime banal dont il se trouve

qu’il est doté d’un certain cachet.

Les filles pleuraient dans la salle de classe, les garçons secouaient

la tête. Dans les couloirs du lycée, on croisait des regards vides. Elle

est partie mais nous ne l’oublions pas : ce cliché, M. Zufall l’a peut-être

ressorti  cent  fois.  Chez  Les,  c’était  encore  plus  calme.  Nous

échangions  de  timides  et  formelles  étreintes  –  que  pouvions-nous

faire de plus ? On en discutait, on essayait d’exorciser. On parlait de

Carol, de la toute dernière et toute petite chose faite avec elle, de la

toute  dernière  petite  minute  passée  en  sa  compagnie  ;  on  voulait

être celui qui l’avait le mieux connue, comme si le fait d’avoir été le plus  proche  de  Carol  vivante  nous  rapprochait  encore  plus  de  la

Carol défunte, et nous donnait par conséquent plus d’importance.

Qui avait fait ça ? Qui pouvait avoir fait une chose pareille ? On

pensait  tout  naturellement  à  Bucky  Morrison,  le  copain  de  Carol,

mais Buck était loin, il était à la fac ; et même si son alibi n’était pas

en  béton,  il  avait  la  réputation  d’être  quelqu’un  de  gentil  :  à  en

croire  Brenda  Richards,  il  gardait  un  chaton  dans  sa  chambre,  en

dépit  du  règlement.  Et  Mark  Shoffner,  le  garçon  que  Carol  avait

plaqué pour Bucky ? Il était dans l’armée désormais, à Fort Drum.

Hartsgrove avait aussi ses petits durs, les marginaux et les détraqués

du  lycée  :  nous  les  avons  tous  passés  en  revue  l’un  après  l’autre,

groupe par groupe, et écartés. Ce crime allait largement au-delà de

la bagarre de rue avec un adversaire bourré ; c’était autre chose que

voler  des  enjoliveurs,  ou  même  une  voiture.  C’était  à  un  autre

niveau,  ce  n’était  pas  à  notre  niveau,  au  niveau  d’aucun  d’entre

nous,  vraiment.  Ça  devait  être  un  étranger.  Aucune  de  nos

connaissances ne pouvait s’être montrée aussi mauvaise.
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Elle a été enterrée un mercredi, le même jour que le sixième match

de  la  finale  du  championnat  de  la  World  Series.  Il  y  avait  conflit,

c’est le moins que l’on puisse dire, même si nous n’aurions jamais

osé  avouer,  ne  serait-ce  que  du  bout  des  lèvres,  que  nous  aurions

préféré  passer  l’après-midi  devant  la  télévision,  à  encourager  les

Pirates  pour  qu’ils  gagnent  le  championnat.  Ils  étaient  en  tête  du

classement avec deux points d’avance. Les Buccos, ce jour-là, nous

ont  soulagés  d’un  poids.  L’échec  retentissant  des  Pirates  à  12-0

s’accordait à merveille avec la tragédie, et augurait mal de l’avenir. Nous étions sûrs qu’ils allaient perdre le lendemain aussi. C’était une

question d’alignement des planètes.

M.  Siebenrock  avait  l’air  plus  mou  que  dans  notre  souvenir,

genre marshmallow écrasé sous une semelle. Il suivait le cercueil de

Carol dans la nef de l’église presbytérienne, les bajoues gonflées, sa

mèche  brillante  de  sueur,  sa  main  remuant  dans  sa  poche  comme

une  souris  énervée  ;  on  entendait  tintinnabuler  les  pièces  de

monnaie  dans  le  silence  peuplé  de  reniflements.  Sa  femme,

cramponnée d’une main à la manche de son mari, les cheveux trop

noirs, le regard à la dérive, avait l’air d’avancer dans le brouillard.

Les  deux  grandes  sœurs  de  Carol,  Dottie  et  Mary,  qui  étaient  loin

d’être aussi jolies qu’elle, marchaient derrière avec leurs maris. On

en  avait  mal  au  cœur  de  les  voir  aussi  tristes,  et  aussi  de  rater  le

match ; dès la fin du service, on s’est précipités dans la voiture de

Nosker pour allumer l’autoradio – les Pirates étaient menés 6-0 au

bout de deux heures et demie de jeu ! Détruits, nous avons rejoint le

cortège  qui  s’est  rendu  à  la  chapelle  du  cimetière,  à  environ  trois

kilomètres  au  sud  de  la  ville.  Bob  Prince,  le  commentateur  radio,

nous  a  appris  que  Bob  Friend,  en  qui  nous  avions  placé  tous  nos

espoirs,  n’avait  pu  frapper  que  deux  fois.  Des  nuages  lourds,

menaçants, couvraient le sommet de la colline.

Là-bas, nous avons fait de notre mieux pour dire adieu à Carol.

Du cimetière, la vue était dégagée, mais l’éventail de couleurs vives

formé par la forêt était assombri par la grisaille de cette journée. On

était trop loin pour entendre le sermon du prêtre, un homme maigre

avec  des  cheveux  blancs,  et  de  grandes  oreilles.  Quand  tout  a  été

fini, on s’en est allés. Nous n’étions pas pressés de retourner voir le

match  ;  nous  savions  reconnaître  une  cause  perdue  quand  elle  se

présentait.  Par-dessus  nos  épaules,  nous  regardions  la  mère  de Carol : elle agitait la main vers le tas de terre comme un bébé qui

apprend à dire au revoir.
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Le  lendemain  matin,  pendant  l’appel,  ils  ont  interrompu  les

annonces par haut-parleur pour demander une minute de silence à

l’intention de Carol. Nous avons eu le sentiment qu’elle s’appliquait

tout autant aux Pirates. L’après-midi, les cours ont été suspendus et

nous nous sommes réunis dans l’auditorium pour regarder la suite

du championnat grâce à des téléviseurs installés sur la scène. Dès les

premières images, nous avons été littéralement transportés au stade

de  Forbes  Field  où  nous  nous  sommes  immergés  pour  les  quatres

heures  suivantes  ;  l’excitation  grandissait  ou  s’effondrait  à  chaque

mouvement  sur  le  terrain,  dans  des  successions  d’extase  et

d’angoisse. Les Pirates étaient menés 5-4 à la septième manche. Puis

les Yankees ont marqué deux points de plus à la huitième. Allshouse

reniflait  et  se  mouchait  tout  le  temps  mais  nous  étions  trop

contrariés pour le traiter de bébé. Nous étions à bout.

À la fin de la huitième manche, un Yankee de la troisième base a

été  touché  au  cou  par  une  balle  après  un  mauvais  rebond.  Nous

exultions pendant que Tony Kubek souffrait le martyre. Était-ce le

break  –  jeu  de  mots  volontaire  –  attendu  ?  C’était  sûrement  un

présage, le signe espéré ; bien sûr, quand Hal Smith est revenu dans

la  partie,  le  bonheur  a  éclaté  à  nouveau  et  résonné  dans  les

profondeurs  caverneuses  de  l’amphithéâtre.  Avec  deux  lancers

d’avance  au  milieu  de  la  huitième  manche,  et  le  retour  de  Bob

Friend, c’était tout sauf perdu.

Mais  les  Yankees  ont  réussi  à  égaliser  –  c’était  incroyable,  ce

n’était pas possible.

Les ténèbres ont fondu sur l’assemblée. Jamais le bois des sièges

n’avait paru aussi dur.

— Je ne veux pas voir ça, a dit Plotner.

Et  encore,  de  nous  tous,  c’était  lui  le  stoïque.  Les  méchants

Yankees  nous  arrivaient  dessus  comme  un  immense  train  de

marchandises. Nosker s’est fourré la tête dans les mains. À la fin de

la  neuvième  manche,  Carol  Siebenrock  est  revenue  dans  nos

pensées : la tragédie sous toutes ses formes.

Puis Mazeroski a réussi un home run et ç’a été la renaissance. On

s’est précipités dans les allées, les élèves, les enseignants, tous, on

s’embrassait,  on  applaudissait,  on  exultait  jusqu’au  délire.  Clover

dansait avec Mme Ishman. Wonderling étreignait Brenda Richards et

Judy  Lockett,  toutes  les  nanas  qu’il  trouvait,  il  les  tripotait  autant

qu’il  pouvait.  M.  Zufall,  au  sommet  de  sa  puissance,  a  soulevé

Allhouse au-dessus de sa tête. Carol n’était plus avec nous.
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Partie, mais pas oubliée. Moins d’une semaine après, nous lui avons

présenté une dernière fois nos respects. C’était un tribut spontané,

non prémédité. En sortant de chez Les, nous avons traversé le pont

croulant  de  Potters  Creek  et  pris  la  direction  de  Main  Street  à  la

tombée de la nuit. À Court House, nous avons tourné sur Pershing,

une voie encore pavée de briques, comme l’avaient été jadis toutes

les  rues  de  Hartsgrove,  puis  sur  Coal  Alley.  Nous  avons  emprunté

l’escalier en ciment qui escalade la colline à travers bois. Les vieilles

marches inégales penchaient de côté. Le temps d’arriver au sommet,

nous étions épuisés et nous avions mal aux cuisses.

Dans le noir, on ne voyait presque plus les toits et les pignons du

lycée.  La  lumière  des  réverbères  ne  franchissait  pas  vraiment  la barrière  des  arbres  ;  seule  était  perceptible  par  endroits  la  lueur

d’une  fenêtre.  Nous  avons  coupé  à  travers  la  cour  de  récréation.

Mary  Lou  Allgier  habitait  sur  Maple  Street,  tout  de  suite  après  le

terrain de base-ball. Nous avons observé ses fenêtres : il y avait de la

lumière  mais  les  volets  étaient  baissés,  on  n’y  voyait  rien.  À  mi-

chemin de Pine Street, nous avons bifurqué dans Diamond Alley. Le

meilleur endroit pour présenter nos respects à Carol, ce n’était pas le

cimetière, mais le jardin derrière chez elle.

Nous nous y sommes entassés solennellement, chacun reprenant

sa place entre les pins. Dans l’obscurité, nous avons fixé les fenêtres

sombres,  et  nous  nous  sommes  souvenus.  Tout  était  noir.  Nous

parlions en chuchotant :

— Tu te rappelles comme elle faisait chier Mme Ishman ?

Et on se souvenait : Bobby, ne lui fais pas du rentre-dedans comme

ça – fais comme si elle ne t’intéressait pas et elle viendra te manger dans

la main.

— Et cette dispute avec M. Zufall, c’était pourquoi déjà ?

Jimmy, tes dents ne sont pas si laides – c’est à cause de ça que tu ne

souris jamais ? Tu as pourtant un beau sourire.

—  Vous  vous  souvenez  quand  elle  a  traité  Mme  Stockdale  de

salope ? Elle avait des couilles, mec.

Nous  observions  sa  fenêtre  comme  si  les  lampes  allaient

s’allumer  d’un  instant  à  l’autre,  comme  si  elle  allait  apparaître.

Doug, il faut que tu bosses mieux que ça pour tes contrôles. Il faut que tu

puisses aller à la fac. Tu as besoin d’aide pour apprendre ?

— Vous vous rappelez la fois où elle n’avait pas mis de collant

sous sa jupette de cheerleader ?

Tu devrais apprendre à danser, John. C’est facile. Tu veux que je te

montre ?

— Quel corps.

Les ombres lâchaient des soupirs.

— Quelle misère.

Tu as de si beaux cheveux, Jimmy. Et tu vas grandir encore. L’année

prochaine,  à  la  même  époque,  toutes  les  nanas  te  tourneront  autour

comme  des  vautours.  Elle  plongeait  dans  nos  yeux  son  regard  bleu

clair, elle nous gardait en otage, vérifiait la véracité de chacun de

ses propos. Son beau visage reposait encore dans ses mains quand

on  lui  massait  le  dos,  quand  émanait  de  son  corps  sa  douce  et

vivante chaleur.

Les murmures ont cessé. Il y a eu un long silence, un vrai silence.

L’air  était  vide,  à  part  l’odeur  des  feuilles  brûlées,  à  part  la

stridulation  des  sauterelles.  Plus  de  Bob  Prince.  C’était  fini.  Nous

avons recommencé à bouger. Nous avions payé notre tribut, rempli

nos  obligations  ;  nous  nous  sentions  un  peu  plus  nobles,  un  peu

moins nerveux.

La  lampe  s’est  allumée.  La  mère  de  Carol  est  apparue  à  la

fenêtre,  elle  explorait  la  chambre  comme  si  elle  la  voyait  pour  la

première fois.

—  Mesdames  et  messieurs,  c’est  l’heure  du  show,  a  dit

Wonderling à voix basse.

À cette minute, nous l’avons haï. La mère de Carol est venue à la

fenêtre et nous avons reculé pour nous enfoncer dans l’ombre. D’un

air  absent,  elle  a  mis  la  main  à  son  oreille,  regardé  le  jardin  en

fronçant  les  sourcils.  Elle  a  retiré  ses  boucles  d’oreilles.  Elle  les  a

déposées sur la commode, elle a redressé le miroir qui penchait, et

commencé  à  déboutonner  son  chemisier.  À  l’expression  de  son

visage,  on  aurait  dit  qu’elle  cherchait  à  reconnaître  un  air,  un  air

que  personne  d’autre  ne  pouvait  entendre.  Et  nous  autres  on  la

regardait,  mal  à  l’aise  à  cause  d’un  battement  sourd  dans  nos

poitrines. Une pomme de pin est tombée avec un son mat qui nous a fait sursauter comme un coup de feu. Nous regardions la mère de

Carol retirer son pantalon.

Nous  regardions.  Ne  pas  regarder  n’était  pas  davantage  une

option que ne pas se taire. Nous avons regardé jusqu’à ce qu’elle soit

nue, jusqu’à ce que chaque pouce de sa peau flétrie nous révèle sa

splendeur  fanée  ;  et  elle  était  comme  perdue,  de  nouveau  elle

explorait la chambre des yeux, elle cherchait peut-être sa chemise

de nuit, ou peut-être qu’elle ne cherchait rien du tout. Le père de

Carol est entré, une expression de soulagement sur son visage. Nous

l’avons  regardé  ramasser  les  affaires  de  sa  femme,  la  prendre  par

l’épaule,  la  guider  vers  le  couloir.  Il  s’est  arrêté  sur  le  seuil  et  a

considéré la chambre encore une fois. Il a remarqué quelque chose,

est  revenu  sur  ses  pas,  a  traversé  notre  champ  de  vision  ;  il  est

reparti en emportant une poupée, une assez vieille poupée, semblait-

il, une poupée aux cheveux jaunes, bien abîmée, longtemps aimée.

Prenant de nouveau sa femme par l’épaule, il l’a conduite hors de la

chambre.  Nous  l’avons  vu  revenir  en  arrière  encore  une  fois  et

éteindre en jetant un regard nerveux vers la fenêtre.

De nouveau nous avons regardé la maison plongée dans le noir,

en silence, jusqu’à ce que nos érections et la course du sang dans nos

veines se soient apaisées, jusqu’à ce que nous ayons recouvré notre

liberté, obtenu la permission de partir.
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Ils  ont  arrêté  Blinky  Mumford  un  mois  plus  tard  mais  ce

dénouement n’était pas celui qu’il nous fallait. Il était décevant. Nos

soupçons ne s’étaient jamais portés sur Blinky Mumford ; et même,

nous n’avons jamais vraiment cru qu’il pouvait avoir fait ça. C’était

un des agents de maintenance du lycée, un type renfrogné au sale caractère, avec un tic facial qui le faisait grimacer. Il n’avait pas de

famille et on le voyait souvent arpenter Main Street en parlant tout

seul.  L’histoire disait qu’il avait débarqué à Hartsgrove, à  l’âge  de

six ans, d’un de ces trains d’orphelins qui s’arrêtaient dans le Sud au

début du siècle, et que personne ne l’avait adopté. Comme les autres

candidats  que  nous  avions  passés  en  revue,  puis  écartés,  il  nous

avait  semblé  incapable  d’un  tel  crime  –  un  crime  aussi  important,

aussi  remarquable.  Et  quand  bien  même  il  a  été  condamné  pour

l’avoir commis, nous n’en étions pas convaincus. Ils avaient trouvé,

disaient-ils, des mèches de cheveux de Carol dans sa Ford, un tas de

tôle  cabossé,  et  leur  pièce  à  conviction  majeure  était  une  culotte

cachée dans le placard du concierge avec ses balais, ses seaux et ses

serpillières.  Le  père  de  Carol  l’avait  identifiée  :  c’était  bien  une

culotte à elle.

Nous nous interrogions. Comment pouvait-il en être si sûr ? C’est

là que Bruner a inventé la théorie des traces de saleté ; d’après son

hypothèse,  elles  étaient  comme  les  empreintes  digitales,  il  n’y  en

avait pas deux identiques.

[image: ]

 

Il ne reste plus grand-chose maintenant. Le vieux lycée sur la colline

est tombé en ruine, et une génération entière d’ados a fait ses études

secondaires  dans  le  nouvel  établissement,  près  de  la  nouvelle

autoroute, ni l’un ni l’autre n’ayant d’ailleurs plus rien de nouveau

aujourd’hui. Les Chitester aussi a fait bâtir un nouvel établissement,

le Colonial Eagle Interchange Hotel Restaurant, non loin du nouveau

lycée, tandis que notre bon vieux repaire, près de Potters Creek, a

été  rasé  et  remplacé  par  un  magasin  de  bricolage  qui  s’est  servi

pendant trente-cinq années du même slogan : « À côté du pont : tout pour la maison. » Même le Memorial Park a été enterré ; tout ce que

les rives de la rivière comptaient d’ormes majestueux et de chênes a

été coupé et brûlé pour satisfaire au plan anti-inondation de la ville.

Nous  nous  sommes  éparpillés  un  peu  partout.  Les  enseignants

aussi  sont  partis  :  la  plupart  ont  pris  leur  retraite  ou  sont  morts.

Quelques années après notre départ, Zufall a quitté l’enseignement

pour  devenir  charpentier.  Personne  n’en  a  été  surpris  ;  nous

pensions  qu’il  était  fait  pour  exercer  un  métier  manuel,  quelque

chose qui soit plus en adéquation avec les aspirations de son corps

athlétique.

Blinky  Mumford  ?  Il  a  croupi  dans  sa  cellule,  sans  cesser  de

clamer son innocence.

Il nous arrive de nous retrouver de temps en temps à Hartsgrove

pour une rencontre ou un enterrement. Demain, nous enterrons la

mère de Nosker. Ensuite ce sera notre tour. Car tous nous attendons

notre  heure  –  tous  sauf  Carol.  Grâce  à  elle,  nous  savons  comment

mourir.

Les Pirates alimentent nos discussions. Ils ont encore gagné deux

coupes dans les années soixante-dix, après quoi ils sont restés dans

le bas du tableau ; il semble bien qu’ils ne gagneront jamais plus.

Nous  nous  plaignons  de  la  situation  du  base-ball  aujourd’hui,  du

problème  que  pose  un  marché  trop  fermé,  de  ce  sport  dont  nous

sommes convaincus qu’il ne sera plus jamais le même. Cela dit, nous

ne nous plaignons pas de nos corps qui prennent de l’âge, même s’ils

ne seront jamais plus comme avant eux non plus. Nous avons arrêté

de  reluquer  les  jolies  filles,  comme  nous  faisions  jadis,  car  nous

sommes des hommes mûrs désormais – contrairement à Carol, nous

avons  dû  grandir.  C’est  du  moins  ce  que  nous  nous  disons  entre

nous. La vérité, c’est que lorgner les filles, ce serait ridiculiser nos

propres corps vieillissants. La vérité, c’est que notre jeunesse nous manque, et tout ce qui va avec ; la vigueur de nos corps en pleine

santé,  la  confiance  que  nous  avions  en  nos  érections  –  toujours

prêts !

Tôt  ou  tard,  comme  pour  expier,  nous  mettons  de  côté  les

Pirates, nous cessons notre bavardage, et Carol Siebenrock sort de sa

tombe. Nous parlons d’elle avec respect, nous l’honorons. Nous ne

revenons  jamais  sur  l’indiscrétion  dont  nous  faisions  preuve

adolescents, lors de ces nuits passées à plat ventre dans les ténèbres

de son jardin, sur l’excitation primale, l’ivresse que déclenchait en

nous la vue de sa chair nue.

Mais dans nos pensées, elle est nue. Dans nos pensées, elle sera

toujours nue.

Elle est nue même quand elle est assise en classe, au temps d’une

autre vie, quand elle lève la main dans le soleil qui se déverse par la

fenêtre pour la toucher de sa grâce et de son rayonnement. Quelle

est  notre  place  dans  ce  tableau  ?  Quelle  est  notre  place  en  ce

monde  ?  Nous  préservons  notre  innocence.  Nous  chassons  toute

trace de culpabilité, comme on souffle la poussière sur le couvercle

d’une  boîte  fermée.  Mais  la  poussière  tourbillonne  et  tourbillonne

encore  dans  la  lumière  du  soleil,  elle  tourbillonne  toujours,  elle

refuse  de  se  disperser,  de  disparaître.  Alors  nous  recommençons  à

parler des Pirates. Nous parlons de Carol comme si nous ne l’avions

jamais aimée. Et toujours cela s’achève de la même façon.

— À ton avis, qui est-ce qui l’a tuée ? disons-nous sans jamais

nous regarder dans les yeux.
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Nous connaissons les Larson. Ils viennent à Slocum Lake chaque été.

On  aimerait  qu’ils  arrêtent  mais  ils  ne  veulent  pas  arrêter.  Depuis

quinze ans ils viennent à Slocum Lake séjourner dans leur maison au

bord du lac. Ils sont propriétaires du seul cottage encore présent sur

le  rivage  ;  ils  possèdent  le  seul  domaine  du  rivage  qui  n’ait  pas

encore  fait  l’objet  d’un  développement  commercial.  Or  ce

développement  économique  est  bon  pour  Slocum  Lake,  bon  pour

nous. Vraiment, nous aimerions qu’ils vendent. Au lieu de quoi ils

continuent d’amener leurs enfants et de leur apprendre à passer l’été

dans la tradition de Slocum Lake. C’est très déprimant, très démodé,

et notre tolérance est à bout.

En  juin,  quelqu’un  a  payé  pour  que  l’on  électrise  le  lac,  afin

d’étourdir et de tuer une partie des poissons. Ce n’était pas si cher.

On a organisé une collecte. Le plus coûteux, ç’a été de ramasser les

poissons  morts  et  de  les  pousser  jusque  devant  chez  les  Larson,

contre  leur  plage,  sur  une  étendue  d’une  cinquantaine  de  mètres.

Non, le plus coûteux, en fait, ç’a été d’installer cette cage grillagée,

invisible,  qui  nous  permet  de  maintenir  les  poissons  morts  là  où

nous  voulons  qu’ils  restent  –  mystérieusement  prisonniers  de  la

plage des Larson.

Ils arrivent toujours aux premiers jours de juillet. Ils débarquent

de nuit. Nous pensons que c’est par timidité. Mais il est vrai que ce voyage depuis le nord du Wisconsin est peut-être plus long que nous

ne  l’imaginons,  avec  leurs  enfants  qui  doivent  les  obliger  à  de

fréquents arrêts. On ne sait pas, au juste. Ce que nous savons, c’est

qu’ils arrivent tard dans la nuit, comme obéissant à un rituel. Nous

savons  qu’ils  portent  leurs  enfants  jusque  dans  le  cottage.  Ils  les

couchent  dans  leurs  lits  superposés,  éteignent  la  lumière  dans  les

chambres, referment la maison et descendent sur la plage.

Cette  année,  tout  s’est  passé  comme  d’habitude.  Ils  sont

descendus sur la plage main dans la main. Leur pick-up était dans

l’allée  de  gravier,  le  moteur  encore  chaud,  cliquetant.  Les  cigales

mettaient le feu aux arbres avec leurs cris stridents, les seuls encore

présents sur le rivage, de pauvres peupliers. L’été était arrivé de très

bonne  heure  à  Slocum  Lake.  Les  criquets  aussi  étaient  arrivés  de

bonne  heure.  Les  nuits  étaient  très  chaudes  et  très  calmes.  Les

Larson  ont  échangé  quelques  remarques  inaudibles,  épaule  contre

épaule.

Une fois au bord de l’eau, ils se sont regardés, se sont étreints, se

sont  embrassés.  Ils  sont  restés  un  bon  moment  à  s’embrasser.  Ils

avaient fait ça aussi les années précédentes ; en général, ils arrêtent

de s’embrasser pour entrer ensemble dans l’eau. Cette année, ils ne

sont  pas  entrés  dans  l’eau.  Ils  sont  tombés  à  genoux  et  ils  ont

continué de s’embrasser. Puis Robert Larson a ôté sa chemise et on

s’est dit que ce geste annonçait la baignade. Erreur. Robert a serré

très fort sa femme dans ses bras. Et il lui a retiré sa chemise en la

faisant passer par-dessus sa tête.

Notre  impression,  c’est  qu’ils  s’embrassaient  avec  une  grande

énergie, et même qu’ils n’allaient plus pouvoir s’arrêter. Mais ils se

sont arrêtés. On s’est dit ça y est, c’est bon. Toutefois, au lieu de se

relever, Robert s’est couché sur le dos. Sa femme, Penny Larson, a

éclaté  de  rire  et  elle  est  venue  sur  lui.  Il  faisait  noir  mais  nous pensons qu’ils ont fait l’amour dans cette position. On a regardé. On

se  disait  que,  après,  ils  se  baigneraient.  Mais  non,  ils  se  sont

contentés de faire l’amour, d’une façon tout à fait banale ; ensuite ils

ont ramassé leurs vêtements et sont remontés au cottage en courant

tout nus. Ils riaient, mais, en arrivant sous le porche, ils ont cessé de

rire et c’est sans bruit qu’ils ont franchi la porte moustiquaire pour

se glisser à l’intérieur. Ils n’ont pas rallumé les lampes. Ils se sont

simplement  évanouis  dans  l’obscurité  de  leur  maison,  ce  petit

cottage que tout le monde à Slocum Lake désirait faire sauter.

Nous n’avions aucune envie de faire du mal aux Larson. Et nous

ne voulions certainement pas en faire aux enfants. Les Larson sont

de  braves  gens,  ils  n’ont  pas  de  mauvaises  intentions.  Ils  quittent

leur  maison,  tout  au  nord  du  Wisconsin,  roulent  vers  le  sud,  tout

comme les habitants de l’Illinois qui ne sont pas de Slocum Lake, cet

endroit pauvre depuis toujours, vont passer leur été là-haut dans le

Nord,  sur  des  plages  largement  préservées.  Les  Larson  n’ont

certainement aucune envie de voir des gens bizarres s’installer sur

leur  propriété  et  se  conduire  comme  s’ils  étaient  chez  eux  sous

prétexte qu’ils l’ont achetée. En fait, nous avons pitié des Larson en

tant que personnes.

On a suffisamment pitié d’eux, en tout cas, pour essayer de ne

pas  nous  montrer  maladroits  dans  notre  détermination  à  les  faire

partir. Or nous pensons qu’il serait malavisé de les attaquer de front,

chose qui, d’ailleurs, n’est pas nécessaire puisque, en définitive, ça

ne changerait probablement rien à la situation. En revanche, nous

sommes résolus depuis des années à leur battre froid, à ne pas nous

montrer accueillants. Nous avons cru que ça suffirait. Mais ils ont eu

des  enfants  et  nous  avons  vu  alors  s’écrouler  l’avenir  –  fiscal  et

autre – dont nous avions rêvé.

Il y a deux ans, face à cette réalité, une personne qui ne s’est pas

identifiée  a  vandalisé  l’embarcadère  des  Larson.  L’année  dernière,

nous avons décidé d’un commun accord de saccager leur toiture. Un

soir  de  février,  tard  dans  la  nuit,  nous  avons  ouvert  à  coups  de

marteau de larges brèches dans leur couverture en bardeaux. Nous

nous  imaginions  que  les  dégâts  laissés  par  les  précipitations

printanières  leur  donneraient  à  réfléchir.  Ils  sont  arrivés  début

juillet, ils ont examiné l’étendue des dégâts, ils sont partis s’installer

à  l’hôtel  et  ils  ont  fait  venir  quelqu’un,  tout  simplement,  pour

réparer la toiture et l’intérieur de la maison. C’est Bernie Benson qui

a été engagé pour ce travail, et il n’y a pas eu moyen de l’acheter

pour qu’il fasse du sale boulot ; en effet, on n’est pas à Chicago, et

ce  genre  de  corruption  est  tout  bonnement  chose  impossible  ici.

Résultat, les Larson ont maintenant un meilleur toit que n’importe

qui  d’autre  ;  quant  à  leur  intérieur,  il  pourrait  figurer  dans  un

magazine de décoration.

Puisque les Larson étaient rentrés, nous sommes partis. Et nous

sommes  revenus  tout  de  suite  après  le  lever  du  jour.  Les  enfants

étaient  levés.  Ils  ont  des  enfants  adorables,  des  jumeaux,  deux

superbes têtes blondes. Ils prenaient leur petit-déjeuner en pyjama,

attentifs  à  ne  pas  réveiller  leurs  parents.  Ils  échangeaient  des

bourrades sans éclater de rire, la main sur la bouche ; ils discutaient

de ce qu’ils avaient envie de faire pendant ces vacances. Ce sont de

bons petits, et si nous avons pris cette décision de tuer les poissons,

c’est  parce  que  nous  savions  qu’ils  en  seraient  choqués.  Et  nous

savions que les Larson n’avaient aucune envie de voir leurs enfants

choqués. Nous ne voulions pas faire de mal aux enfants, même si les

enjeux  étaient  importants.  Nous  pensions  qu’il  était  possible  de

choquer les enfants sans les traumatiser.

Le soleil, qui s’élevait au-dessus des immeubles, sur la rive est du

lac, cognait déjà dur sur ceux de la rive ouest. Les insectes avaient

quitté le lac pour migrer dans l’herbe car l’eau était plus chaude que

l’air.  Ces  insectes  étaient  affreux,  leurs  morsures,  vraiment

méchantes.  Pas  moyen  de  s’y  habituer.  Attendre  dans  de  telles

conditions  n’est  pas  spécialement  agréable.  Vous  avez  sans  arrêt

l’œil sur votre montre.

En dépit de la climatisation, installée l’année de leur naissance,

les  jumeaux  ont  commencé  à  s’impatienter.  Ils  avaient  déjà  enfilé

leurs  maillots  pour  aller  se  baigner  –  à  quatre  ans,  ces  enfants

délicieux, remarquables, s’étaient habillés tout seuls. Sur quoi ils ont

quitté le cottage en douce, en faisant bien attention de ne pas faire

claquer  la  porte  moustiquaire.  Ils  ont  couru  au  bateau  qui  était

encore accroché au camion. Ils ont soulevé la bâche de protection et

se sont faufilés à bord. Ce qu’ils ont fait sous cette bâche, on n’en

sait rien. Ils ont sûrement joué à être ceci ou cela. Tous les ans ils

jouent  dans  le  bateau.  Nous,  on  trouve  ça  étrange  de  voir  des

enfants venus de si loin dans le Nord jouer dans les bateaux, tout

comme  ici  nos  propres  enfants.  On  s’imagine  que  pour  eux,  ces

enfants et ces adultes du Nord, les bateaux, c’est juste quelque chose

qui doit faire partie d’un vieux décor.

Ils  ont  pouffé  de  rire  dans  leur  bateau  pendant  presque  une

heure  de  temps.  À  la  fin,  ils  sont  ressortis  en  se  glissant  sous  la

bâche, et ils ont sauté à terre pour retourner au cottage. Ils étaient

en train de gonfler leurs bouées quand les parents sont sortis de leur

chambre et sont venus s’asseoir avec eux sur le sol refait à neuf. Les

Larson  donnaient  à  leurs  enfants  des  baisers  sur  le  front,  sur  les

mains,  ils  leur  caressaient  les  cheveux.  Et  nous  apercevions  des

éclats  de  bonheur  dans  les  yeux  des  Larson,  ces  gens  que  nous

voulions si fort voir partir.

Peu après, les enfants ont obtenu la permission d’aller se baigner.

Robert et Penny se sont levés pour regarder les jumeaux courir entre

le  porche  et  leur  plage  de  sable.  Les  petits  filaient  aussi  vite  que

peuvent filer des enfants de quatre ans, sans chaussures, sans autre

vêtement que leur maillot ; aucun des deux ne portait rien en haut ;

les  fesses  de  la  fillette  étaient  presque  obscènes  et  le  garçon  avait

juste  un  short  baggy.  On  voyait  bien  que  les  Larson  se  croyaient

seuls  dans  leur  propriété  ;  nous  nous  sommes  dit  qu’ils  auraient

sûrement habillé leurs enfants autrement s’ils avaient su que les faits

et gestes de leur journée se dérouleraient publiquement. Ils auraient

sûrement  émis  davantage  de  réserve  au  moment  de  laisser  leurs

enfants courir vers la plage et plonger à moitié nus dans ces eaux

infestées. Les Larson, on les connaît assez pour savoir qu’on n’a pas

affaire à des imprudents, à des écervelés. En fait, comme souvent les

gens du Wisconsin le sont, ils sont sérieux et même un peu coincés.

Ils nous rappellent nos grands-parents.

Les  petits  Larson  se  sont  jetés  dans  l’eau  tête  la  première.

Pendant  environ  deux  minutes,  ils  ont  fait  des  rouleaux,  joué  en

toute innocence. Ils riaient, s’éclaboussaient, flottaient sur l’eau bras

et jambes écartés. Puis le garçon s’est mis à crier. Puis la fille s’est

mise à crier. Tous deux poussaient soudain des cris désagréables.

Les  Larson  ont  accouru.  Avec  difficulté.  Ils  étaient  gênés  par

leurs  peignoirs.  La  situation  était  tendue,  mortelle.  Nous  n’avions

jamais vu Robert Larson courir aussi vite. Il s’est débarrassé de son

peignoir en approchant du lac ; au même moment, Penny Larson a

été  trahie  par  sa  jambe  gauche,  elle  a  glissé,  s’est  penchée

maladroitement, a trébuché sur plusieurs pas en se tenant le genou,

mais  elle  a  continué  de  courir  et  de  sautiller  en  direction  des

enfants. Robert, entre-temps, les avait ramenés sur le rivage. Penny

a pris la fille. Penny et Robert, dans l’agitation, n’ont échangé que quelques mots, mais nous avons entendu ce que nous avions besoin

d’entendre  dans  la  bouche  de  Robert  :  «  La  plage  est  couverte  de

poissons morts. »

Et  comment  !  On  a  attendu.  Ils  sont  remontés  rapidement  au

cottage en portant les jumeaux dans leurs bras. Ils sont rentrés. On

n’entendait presque rien. Comme prévu, Robert a fait les cent pas à

l’intérieur, mais ça n’a pas duré longtemps ; il est vite ressorti pour

redescendre au bord de l’eau où il s’est mis à frapper les poissons

morts  à  coups  de  pieds  chaussés  de  sandales.  Il  se  couvrait  la

bouche, le nez. L’odeur était encore pire quand vous aviez compris

ce que vous étiez en train de respirer. Puis Robert, en s’abritant les

yeux de son autre main, a exploré les eaux du regard. De là où il

était, les cadavres de poissons avaient l’air de se répandre sur des

kilomètres. Nous avions payé pour ça.

Il  y  avait  eu  pas  mal  de  discussions  sur  la  façon  de  tuer  les

poissons.  Beaucoup  de  ceux  qui  pratiquent  la  pêche  sportive

estimaient  qu’il  fallait  procéder  au  massacre  électroniquement,  en

prenant  des  précautions,  en  discernant  entre  les  espèces  qu’ils

pêchaient  –  les  perches,  les  perches-soleils,  les  poissons-chats  –  et

celles  dont  le  rôle,  leur  semblait-il,  et  selon  leurs  propres  critères,

était  incertain.  Les  services  du  maire  et  les  Eaux  et  Forêts,  qui  en

définitive  avaient  réglé  la  plus  grosse  partie  de  l’addition,

soutenaient  qu’un  abattage  sélectif  effectué  en  prenant  de  telles

précautions  représenterait  des  frais  supplémentaires  exorbitants  ;

pour eux, repeupler le lac en poissons de pêche coûtait moins cher

que de les réintroduire après les avoir électrocutés. Les poètes et les

activistes  libéraux,  dont  j’étais,  affirmaient  que  l’impact  serait

moindre si on se contentait de choquer les Larson et leurs enfants en

massacrant les poissons sans distinguer les espèces ; alors que s’ils

étaient  soigneusement  sélectionnés  –  silures,  poissons  de  fond, sangsues et autres du même genre –, le message serait compris sans

risque d’erreur. En d’autres termes, pour les Larson, impossible de

ne pas voir qu’une opération soigneusement pensée était à l’œuvre.

Le  symbole  serait  on  ne  peut  plus  clair  :  ils  étaient  eux-mêmes

comme  ces  poissons  de  fond,  ces  choses  crevées,  écœurantes,

amassées sur leur plage.

Robert Larson remontait en marchant dans le sable à pas lents,

les mains dans les poches. Il est entré dans le cottage. Il a regardé sa

femme  et  a  haussé  les  épaules.  Puis  Penny  a  haussé  les  épaules

aussi. Robert a haussé les épaules encore une fois. Il a dit ensuite :

« La nature est bizarre, par ici. » Après avoir fait claquer sa langue,

il s’est assis.

Les enfants, ces jumeaux magnifiques, si gentils et si bien élevés,

jetaient  en  direction  de  leurs  parents  des  regards  mélancoliques,

anxieux.  Robert  et  Penny  se  sont  regardés.  Il  a  hoché  la  tête.  Les

enfants se sont élancés, ont franchi la porte moustiquaire et se sont

précipités à nouveau vers la plage. Ils ont plongé dans l’eau et ont

commencé à empoigner des quantités de poissons ; ils les pressaient

contre leurs corps, ou se les lançaient. Ils les projetaient de toutes

les  façons  possibles  –  comme  des  ballons  de  football,  comme  des

grenades.  Ils  les  embrassaient  et  faisaient  semblant  d’en  tomber

amoureux,  puis  ils  les  laissaient  tomber  dans  l’eau,  les

abandonnaient.  Les  plus  gros,  ils  les  enfourchaient  comme  des

dauphins. Ils les ramenaient sur le rivage ; certaines de ces bestioles

faisaient plus d’un mètre et demi de long et, en s’y mettant à deux,

ils  arrivaient  à  les  traîner  sur  le  sable.  Ensuite,  les  jumeaux  ont

commencé  à  se  servir  des  poissons  pour  bâtir  des  châteaux  et  des

forteresses. Nous étions muets de saisissement.

Et nous le serions restés si Larson n’était pas monté en voiture

pour démarrer en trombe dans l’allée. On a tourné la tête pour le regarder  partir.  Il  roulait  vite,  ne  ralentissant  qu’au  stop.  Il  avait

baissé la vitre et appuyé le bras sur la portière. Il a craché du tabac

sur la route. Il avait mis sa musique à fond – une station locale qui

passait de la country, diffusée non pas depuis les tours de Chicago

mais depuis celles de Kankakee. À la sortie nord de la route 176, il

s’est garé sur le parking des engins de location Cat. Il est entré dans

le  magasin  et,  d’après  Davis,  le  gérant,  a  loué  pour  une  demi-

journée, au tarif estival de 175 dollars, une petite pelleteuse. Davis a

aussi pris à sa charge la livraison, laquelle a été fixée au jour même

en  fin  d’après-midi.  À  cette  période,  personne  ne  venait  louer  de

pelleteuse.  Repousser  un  pot-de-vin  proposé  explicitement  ou  par

sous-entendu, c’est une chose, faciliter le travail de l’ennemi, c’est

tout différent. Parfois, nous regardons Davis en nous demandant ce

que serait Slocum Lake sans lui.

Larson a fait halte à la supérette Island Foods. Il a appelé deux

fois sa femme depuis son portable ; il n’avait pas l’air de se sentir

dans son assiette au rayon viande et produits de la mer. Il a délaissé

les  donuts  maison et acheté  une boîte de trois viennoiseries  d’une

marque  nationale.  Il  a  déposé  le  tout  à  la  caisse  et  fait  remplir

plusieurs sacs en papier par l’assistant avec ses achats. Il a présenté

des coupons de réduction et payé par carte. Il est retourné au pick-

up en poussant son caddie, a posé les sacs à l’arrière et rapporté le

caddie à son emplacement à l’entrée de la supérette. Nous n’avons

jamais douté que les Larson étaient des gens bien. Il est rentré au

cottage  où  il  a  retrouvé  sa  femme  ;  assise  sous  le  porche,  elle

regardait  les  jumeaux  jouer  à  s’enterrer  sous  des  monceaux  de

poissons morts.

Ce soir-là, les Larson ont fait griller du poisson, au barbecue, et

trouvé le moyen de l’avaler. Penny l’a servi en filets avec une sauce

à  la  mayonnaise  et  à  l’aneth.  Nous  n’avions  pas  vu  Robert  en acheter.  Après  le  dîner,  les  gosses  ont  grimpé  dans  leurs  lits

superposés ; les Larson sont descendus au bord du lac et ont arrangé

les poissons que les enfants avaient ramenés sur le sable. De là où

nous étions, nous n’avions pas vu qu’ils avaient arrangé les poissons

de façon à en faire une sorte de lit douillet ; nous l’avons compris

seulement quand ils se sont couchés sur le tas de cadavres pour faire

l’amour en prenant leur temps, comme la veille.

Les  mots  ne  sauraient  rendre  parfaitement  ce  que  nous  avons

ressenti  en  regardant  les  Larson  faire  l’amour  sur  leur  tas  de

poissons. Nous étions très déprimés : c’est peut-être cette phrase qui se

rapproche  le  plus  de  la  vérité.  Nous  avons  quitté  le  cottage  des

Larson pour prendre notre repas en famille, nous aussi. Nous avions

le  sentiment  d’être  revenus  à  la  case  départ.  Nous  avions  le

sentiment de ne pas avoir réussi à produire sur les enfants le choc

escompté.  Donc  nous  avions  échoué  à  desserrer  la  poigne  de  fer

posée  par  les  Larson  sur  leur  propriété  au  bord  du  lac  Slocum.  Et

parce que nous étions déprimés, nous n’avons pas anticipé l’erreur

critique que Larson allait commettre.

Heureusement, nous ne l’étions pas assez pour ne pas retourner

sur  les  lieux  le  lendemain  matin,  tout  de  suite  après  l’aurore.  Les

jumeaux jouaient encore dans le bateau, et Robert était déjà levé :

avec la pelleteuse il soulevait de grandes quantités de poissons qu’il

transportait dans le fond de sa propriété où il avait creusé une fosse

immense – avant le lever du soleil apparemment. Nous n’avons pas

tous  été  secoués  en  même  temps,  mais  cette  image  de  Larson  en

train de tirer les poissons de nos eaux pour les emmener ailleurs a

été un choc assez brutal pour l’un de nous d’abord, puis pour nous

tous.

Nous avons appelé Princess au service des Eaux et Forêts. Nous

voulions  qu’elle  nous  confirme  la  quantité  de  pêche  autorisée  par jour et par personne à Slocum Lake. Princess nous a répété ce que

nous savions déjà d’après les arrêtés municipaux relatifs à la charte

visant à la préservation des espèces : cent poissons, voilà ce que tout

pêcheur  muni  d’un  permis  avait  le  droit  de  sortir  de  l’eau  chaque

jour  et  d’emmener.  Cent  prises  maximum.  D’un  ton  aimable,  nous

avons demandé à Princess de bien vouloir envoyer quelqu’un jeter

un œil sur la quantité de poissons que M. Robert Larson avait tirée

de notre lac.

À  elle  seule,  l’amende  pour  violation  de  la  charte  était  de

1 000 dollars. S’y ajoutait une amende de 100 dollars par poisson.

L’amende  pour  l’infraction  qui  consistait  à  pêcher  sans  avoir  son

permis  dûment  délivré  par  l’État  de  l’Illinois  était  de  100  dollars.

Princess s’est présentée en personne avec une poignée d’officiers de

police, et a remis aux Larson leur contravention de 250 000 dollars.

Elle  a  expliqué  que  la  police  estimait  que  Larson  avait  tiré  du  lac

Slocum  pas  moins  de  2  500  poissons.  Elle  pointait  le  doigt  vers

l’énorme fosse. Il était certes difficile de douter de cette estimation.

Elle  a  poursuivi  en  expliquant  que  les  Eaux  et  Forêts,  en  fait,

procédaient à une estimation basse ; et ajouté que pour les autres

violations, ils voulaient bien faire un effort et arrondir à un quart de

million de dollars encaissables au premier octobre de l’année fiscale

en cours. Elle a touché l’épaule de Larson en disant :

— Nous n’acceptons que des mandats fiscaux pour les amendes

au-delà de 100 000 dollars, monsieur Larson, mais ici, on sait qu’on

peut vous faire confiance : vous serez autorisé à régler par chèque.

Elle lui a fait un clin d’œil.

Robert Larson s’est raidi et a dégagé son épaule de la main de

Princess. Il a essayé d’expliquer que les poissons étaient déjà morts,

mais  Princess  a  balayé  l’objection  d’un  revers  –  appréciation  non

pertinente,  purement  subjective.  Robert  a  protesté  une  deuxième fois.  Robert  a  refusé  de  prendre  la  contravention  que  Princess  lui

tendait. Princess l’a déposée sur le sol, à ses pieds. Robert a élevé la

voix. Les enfants sont sortis du bateau pour voir ce qui se passait.

Les policiers ont remonté leurs ceinturons et croisé les bras. Princess

a reculé. Robert a ramassé la contravention. Il était complètement

en nage, sa figure reflétait le soleil, littéralement.

Robert a emporté la contravention sous le porche où il a eu une

brève conversation avec Penny. Ils ont secoué la tête. Ils sont rentrés

ensemble.  Leurs  enfants  –  si  brillants,  si  sensibles  –  ont  perçu  la

gravité de la situation et sont rentrés à l’intérieur eux aussi ; assis à

l’indienne, ils ont joué aux cartes tout l’après-midi. Les Larson ont

eu  dans  leur  cottage  des  échanges  prolongés,  parfois  vifs.  La

pelleteuse est restée dehors au soleil. Un certain nombre de poissons

rôtissaient dans leur fosse, mais il y en avait encore davantage au

bord du lac.

Les rayons du soleil descendant ont commencé à frapper la rive

est  du  lac.  La  soirée  s’est  écoulée  puis  la  nuit  est  tombée.  Nous

étions pas mal ivres à ce moment-là. Quelqu’un avait apporté de la

tequila. C’est qu’il y avait matière à célébrer. On descendait un verre

chaque fois que Robert Larson se frottait les yeux. Nous respirions à

notre  aise  quand  la  maison  s’est  éteinte.  On  songeait  à  rentrer,  à

retrouver nos familles de bonne heure. C’est alors que nous avons

entendu  les  Larson  franchir  la  porte  moustiquaire  et  descendre  au

bord  du  lac  encore  une  fois.  Les  coquins  !  Ils  ont  enlevé  leurs

vêtements et ont fait l’amour dans le sable, en innovant un peu. Les

criquets  gueulaient.  Les  insectes  étaient  détestables.  Les  Larson  se

sont roulés dans le sable pendant une quarantaine de minutes, puis

ils sont retournés au cottage en courant, nus. Nous nous demandions

si  nous  pouvions  vraiment  en  croire  nos  yeux  ou  si  les  plus  ivres

d’entre nous n’étaient pas les jouets de leur imagination. Quels gens étranges que ces Larson. Que pouvait représenter Slocum Lake pour

des  êtres  capables  de  faire  l’amour  devant  un  bien  à  coup  sûr

perdu ?

L’impudence  de  ces  gens.  Nous  avions  interrogé  quelqu’un,  à

notre banque, et elle avait estimé les avoirs des Larson : ils n’avaient

absolument pas les moyens d’honorer leurs amendes. Ces habitants

des confins nord du Wisconsin, à bien des égards, ressemblaient fort

à  nos  grands-parents.  On  les  connaissait,  et  en  même  temps,  on

ignorait tout d’eux.

On  a  bu  à  cette  nouvelle.  Puis  on  a  descendu  encore  plusieurs

verres.  À  mesure  que  la  nuit  avançait,  on  se  sentait  de  mieux  en

mieux, contents d’être ensemble. Nous ne sommes pas rentrés à la

maison,  dans  nos  familles.  On  s’embrassait,  on  s’effleurait  dans  le

noir.  Le  désir  nous  rendait  idiots.  Du  coup,  nous  n’avons  pas

entendu Robert Larson quitter le cottage. D’abord nous n’avons pas

entendu démarrer le moteur de la pelleteuse. La sensualité crée un

bruit qui ne crève pas tout de suite ; mais au bout d’un moment il

est  devenu  évident  que  ce  que  nous  entendions,  ce  n’était  pas  le

frottement  de  nos  corps,  mais  bien  Robert  qui  manœuvrait  sa

pelleteuse au milieu de la nuit.

On  s’est  raclé  la  gorge,  on  s’est  relevés.  Il  fallait  que  les  yeux

accommodent. On tapotait nos montres. Robert Larson était en train

de  vider  la  fosse  de  ses  poissons  morts  ;  ses  pelletées,  il  les

redescendait de toute évidence au bord du lac ; et là, il les déversait

dans son Shamrock 270 diesel qu’il avait mis à l’eau l’après-midi. Ce

détail n’avait pas eu grande signification à nos yeux puisque nous

étions occupés à boire. Il travaillait vite : à peine avait-il déversé un

chargement  dans  le  Shamrock  qu’il  se  dépêchait  de  remonter  au

cottage,  de  passer  derrière,  de  puiser  dans  la  fosse  une  nouvelle pelletée. Après quoi il retournait au bateau sur la plage. On essayait

de deviner le sens de l’opération.

Nous nous sommes aperçus que Penny Larson aussi avait quitté

le  cottage  pour  descendre  au  bord  du  lac.  Elle  était  dans  l’eau

jusqu’à la taille. Vêtue seulement d’un soutien-gorge. Apparemment,

elle repoussait les poissons vers le sable. Elle se taisait. Elle n’était

pas en train de s’amuser. Elle avait l’air entièrement absorbée par sa

tâche,  un  peu  comme  un  berger,  ce  qui  nous  a  laissés  perplexes

jusqu’à ce que Robert, ayant vidé la fosse, tourne sa pelleteuse vers

le rivage. C’est alors que le plan des Larson est devenu affreusement

clair et limpide. Alors que Robert Larson embarquait le poisson dans

son  Shamrock  –  pelletant  tout  notre  travail,  tout  notre  argent,

faisant ruisseler l’eau sur le métal entre les charnières de sa pelle, et

emplissant  le  bateau  jusqu’à  la  gueule  en  donnant  de  grands

coups  –,  il  est  devenu  tout  à  fait  indiscutable  qu’il  projetait  de

couper à ses obligations fiscales et morales envers Slocum Lake. On

en  était  malades.  À  ce  moment-là,  les  insectes  auraient  pu  nous

vider de notre sang, nous ne nous en serions même pas aperçus. On

se tenait agrippés les uns aux autres.

En un laps de temps qui ne peut absolument pas avoir excédé la

demi-heure, Robert Larson avait rempli son bateau sous nos yeux : il

ne restait plus un seul poisson dans la fosse. Le soleil commençait

juste  d’illuminer  le  lac.  Le  bateau  des  Larson  était  amarré  à

l’embarcadère, le plat-bord à fleur d’eau. Robert a coupé le moteur

de  la  pelleteuse  et  sauté  à  terre.  Passant  par  l’embarcadère,  il  est

monté à bord. Aidé de Penny, il a entrepris de recouvrir le bateau de

sa bâche et les poissons ont disparu sous une sorte de linceul bien

ajusté, bien tendu.

C’est  alors  que  l’un  de  nous  a  craqué.  Il  faisait  effroyablement

chaud.  Une  telle  chaleur,  même  dans  des  circonstances  moins exigeantes, c’est cruel. La moitié d’entre nous étaient nus ou ivres.

Tous, nous dégouttions de sueur. Rien d’étonnant que l’un de nous

ait  quitté  notre  abri  pour  se  ruer  sur  le  cottage  des  Larson  en

transportant à bout de bras une branche de peuplier en flamme.

Peut-être a-t-il pensé que nous allions le suivre. Peut-être a-t-il

été victime d’un coup de chaleur. Peut-être qu’il n’en pouvait plus,

tout  simplement,  d’enrager  et  d’opérer  clandestinement,  comme

nous  le  faisions  tous,  de  laisser  les  Larson  prolonger  d’une  année

supplémentaire nos souffrances, notre peine. En tout cas, il était là-

bas – c’était le jeune Kubicka, apparemment – en train d’essayer de

jeter  par  la  fenêtre,  dans  la  cuisine  des  Larson,  sa  branche  de

peuplier en feu. En même temps il criait et répétait sans cesse le mot

crimes de sa voix d’enfant poussée au maximum de l’aigu. Mais il a

eu  beau  faire,  il  n’est  pas  parvenu  à  briser  la  fenêtre  avec  cette

torche.  À  chaque  essai  elle  pliait  et  s’écrasait.  Pourtant  le  garçon

essayait  encore,  il  frappait,  reculait  de  plusieurs  pas,  chargeait,

joutait et hurlait crimes !

C’était pénible à voir et nous avons fait ce que nous avons pu :

nous  lui  avons  crié  d’arrêter.  Nous  lui  avons  fait  des  signes.  Nous

l’avons imploré de lâcher cette branche et de revenir. Mais Robert

Larson  a  eu  tôt  fait  d’accourir  et  de  se  saisir  du  jeune  Kubicka.

Larson  eût-il  été  plus  rapide,  il  aurait  pu  empêcher  les  flammes

d’embraser  le  bardage  de  la  maison.  Mais  avec  cette  chaleur,  les

murs  et  la  toiture  ont  pris  comme  de  l’essence.  Penny,  qui  avait

suivi Robert, s’est faufilée à l’intérieur. Elle en est ressortie avec ses

superbes  enfants  à  moitié  endormis  qu’elle  a  éloignés  en  leur

indiquant la direction du lac.

Les  petits  Larson,  ces  précieux  petits,  sont  descendus  jusqu’à

l’embarcadère  sans  rien  dire,  sans  lever  les  yeux.  Si  le  cottage

n’avait  pas  pris  feu,  les  enfants  ne  seraient  sans  doute  jamais descendus  au  bord  du  lac.  Mais  le  cottage  brûlait  et  ils  sont

descendus sur la rive ; et nous avons une dette importante envers le

jeune Kubicka que nous n’avons jamais revu depuis. Robert Larson

et  l’agile  Kubicka  ont  lutté  dans  l’herbe  près  de  la  maison  en

flammes  jusqu’à  ce  que  le  gamin  se  dégage  des  bras  de  Robert  et

disparaisse dans les sombres lueurs de l’aube.

Robert  l’a  laissé  filer.  Il  s’est  emparé  du  tuyau  d’arrosage,  a

tourné  le  robinet  au  coin  du  mur  et  a  commencé  à  arroser  le  feu

pour l’empêcher d’atteindre l’autre façade du cottage. Penny a pris

une  pioche  sous  le  porche.  Elle  s’en  est  servie  pour  arracher  les

bardeaux  brûlés,  ou  en  train  de  brûler,  et  les  répandre  sur  la

pelouse.  Elle  frappait  sur  les  flammes  quand  elles  prenaient  de  la

force. On aurait dit des pompiers juniors participant à leur première

intervention sérieuse, et c’était merveille de les voir travailler aussi

vite,  aussi  bien  ;  pendant  tout  ce  temps-là,  leurs  jumeaux,  ces

magnifiques  têtes  blondes,  attendaient  en  pyjama  près  de

l’embarcadère,  et  regardaient  la  fumée  s’élever  du  dernier  cottage

encore debout au bord de notre lac.

Mon Dieu, penser à ces enfants, ces enfants si beaux. De si bons

enfants. Ce qu’on préférait chez eux, c’était leur gentil caractère. Ils

ne  connaissaient  pas  la  méfiance.  Ils  ne  posaient  jamais  de

questions, ne craignaient pas les étrangers. Vous pouviez leur dire

d’aller dans le bateau, de se coucher au milieu des poissons ; vous

pouviez leur dire que leur mère vous avait demandé de les aider à se

coucher dans le bateau, sous la bâche, et à fermer les yeux. Ils ne se

méfiaient pas de vous. Ils ne faisaient pas d’histoires. Ils n’avaient

pas peur.

Vous  pouviez  leur  chanter  une  ballade  paisible,  leur  fredonner

une  mélodie,  et  vous  pouviez  caresser  leurs  fins  cheveux,  écarter

une  mèche  de  leur  joue,  la  leur  passer  derrière  l’oreille  ;  ils  se lovaient au contact de vos phalanges, et ils souriaient en s’abîmant

dans  le  sommeil.  Vous  ne  savez  pas  toujours  ce  que  vous  faites

quand il fait une telle chaleur à Slocum Lake, mais les petits Larson,

eux, ils étaient capables de se glisser sous la bâche d’un bateau sans

dire  un  mot,  et  ils  ne  protestaient  pas  davantage  lorsque  vous

refermiez  bien  hermétiquement  la  bâche  au-dessus  de  leurs  têtes.

Ces doux enfants. Ce serait la dernière image que vous conserveriez

d’eux  :  leurs  mains  repliées  sous  le  menton.  Et  cette  image  vous

touchait jusqu’au cœur. Elle vous secouait l’âme de mille façons.

Ensuite nous nous sommes éloignés et nous avons regardé Robert

descendre  vers  la  plage  et  l’embarcadère,  et  là  nous  avons  retenu

notre souffle. Penny se démenait dans la maison, vérifiant qu’il ne

restait  aucune  braise  entre  les  murs  et  l’isolant.  Robert  Larson  a

détaché  le  bateau  et  détaché  les  amarres,  il  a  sauté  dans  l’eau.  Il

s’est  mis  à  la  poupe  et  a  poussé  ;  avec  effort,  il  a  fait  avancer  le

lourd  bateau  surchargé  vers  des  eaux  plus  profondes.  Il  poussait

pour  faire  glisser  l’embarcation  sur  l’eau.  Quand  il  a  fini  par  être

immergé  jusqu’au  cou,  presque  jusqu’à  la  bouche,  il  a  laissé  le

bateau  s’en  aller.  Le  bateau  a  glissé  silencieusement  sur  le  lac,

passant au-dessus de notre cage grillagée, quasi invisible.

Robert  s’est  hissé  sur  l’embarcadère  et  a  regardé  le  bateau

s’éloigner. Puis il s’est baissé. Il ruisselait. Il a pris un fusil, l’a porté

à son épaule. En appui sur un genou, il a fermé un œil, tiré deux fois

– deux forts claquements. Nous nous sommes retournés. Le bateau a

tangué, s’est penché, a coulé et s’est enfoncé dans les profondeurs du

lac en émettant d’énormes quantités d’air, comme un troupeau lâche

des vents.

Puis le silence. Rien que le silence. Les eaux du Slocum étaient

calmes. Nos poissons n’étaient plus là, ils étaient retournés dans la

vase, au fond de notre lac, et avec eux tous nos efforts pour plumer et  harceler  les  Larson.  Nous  en  avons  conçu  du  remords.  Nous

n’aimons  pas  nous  en  prendre  à  des  enfants,  après  tout.  Mais  le

soleil commençait à s’élever dans le ciel. Il brillait sur le cottage des

Larson.  On  a  attendu.  On  a  vu  Robert  rentrer  dans  la  maison,

prendre  une  douche,  et  venir  s’asseoir  auprès  de  sa  femme  sur  le

beau plancher du porche. Ils discutaient au soleil levant. Penny lui

avait fait du café. Ils s’essuyaient les yeux, le front. Ils examinaient

les dégâts laissés par l’incendie à l’intérieur, sur les murs. Ce n’était

pas  grand-chose.  Ils  souriaient,  ils  hochaient  la  tête.  Et  soudain,

comme si on l’avait piquée, Penny a redressé la tête. On a vu passer

dans  ses  yeux  l’éclat  de  la  prise  de  conscience.  Elle  a  ouvert  la

bouche,  elle  a  couru  aux  lits  superposés  –  vides.  Elle  est  revenue

auprès de Robert. Elle tremblait. Elle s’est appuyée à son épaule. Ils

ont  commencé  à  appeler  les  petits.  À  fouiller  le  cottage.  Ils  sont

ressortis  pour  fouiller  la  propriété.  Ils  appelaient.  Ils  criaient.  Ils

hurlaient – nous n’avions pas imaginé qu’ils hurleraient ainsi. Ils ont

couru  au  bord  du  lac.  Ils  scrutaient  les  eaux,  la  main  en  visière.

Robert  a  fait  plusieurs  pas  dans  l’eau,  puis  il  s’est  retourné  pour

regarder Penny. Nous avons vu qu’il avait le visage défait. Il a hurlé

en  direction  du  ciel,  à  se  faire  entendre  dans  tous  les  États  à  la

ronde.  Il  est  entré  dans  nos  poitrines  et  il  en  est  sorti.  Nous

connaissons les Larson, oui. Nous les connaissons depuis des années.

Maintenant  nous  savons  qu’ils  savent  ce  que  subir  une  perte  veut

dire. Maintenant nous savons qu’ils nous connaissent.
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Denny Finafrigginally remarqua que la blonde qui nous servait nos

boissons  et  nos  frites  cajun  chez  Fiddlesticks  avait  un  doigt  en

moins, celui où l’on porte traditionnellement une alliance.

C’était  un  pub  irlandais  du  Village,  toujours  bondé  aux  happy

hours. Mais là, il était trois heures de l’après-midi, en gros l’heure

des  ivrognes  au  chômage,  l’heure  creuse.  D’une  chiquenaude,

j’envoyai  une  pistache  faire  le  tour  du  bar  en  fer  à  cheval  :  elle

disparut en silence, mais si les gens fumaient encore dans les bars

(ce  qu’ils  devraient  faire),  elle  aurait  tinté  contre  un  cendrier  en

métal.

—  Comment  tu  veux  que  je  sache  ?  Si  ça  se  trouve,  c’est

vraiment une phobique du mariage.

— Mais tu n’as pas envie de savoir ?

Il prononçait le tu en implorant à deux mains et en agitant tout

près  de  mon  visage  ses  ongles  bien  manucurés.  Il  fallait  tout  le

temps  qu’il  te  sorte  ce  genre  de  conneries,  avec  une  intonation

culpabilisante, quand tu n’étais pas prêt à lui donner illico ce qu’il

voulait.

— Non. Mais je vais demander quand même. Au fait, tes ongles,

ils en jettent sous cette lumière.

Je savais que lui ne demanderait pas. Il est comme ça, Denny.

S’il veut une réponse, il envoie quelqu’un se renseigner à sa place. S’il veut qu’un boulot soit fait, il le confie à un subordonné. Et dans

le  monde  de  Denny,  il  n’y  a  que  des  subordonnés.  Il  a  très  bien

réussi,  il  possède  sa  propre  (et  grosse)  entreprise,  mais  il  faut

toujours qu’il y ait partout des gens qui s’occupent de tout pour lui.

Au lycée, il était déjà comme ça. Et même avant, oserais-je hasarder.

Merde ! Bébé, je suis sûr qu’il devait sous-traiter son lait maternel.

Alors quand la blonde à qui il manquait un doigt revint, je lui

dis :

—  Mon  ami  ici  présent  se  demande  ce  qui  est  arrivé  à  votre

doigt.

Denny me foudroya du regard, il secoua vigoureusement la tête

et  tout  ça  mais  la  fille  s’en  fichait.  Quelquefois  on  devine  tout  de

suite si la personne est du genre hypersusceptible ou du genre à ne

se formaliser de rien, et elle, elle appartenait à la seconde catégorie.

Et pour ce qui était d’être une phobique du mariage, son histoire,

c’est qu’elle n’était mariée que depuis une semaine, et qu’elle tenait

un  bar,  quand  son  regard  était  tombé  sur  une  toile  d’araignée

accrochée  à  une  boiserie  au-dessus  de  la  rangée  de  bouteilles

d’alcool.  Elle  avait  fait  un  bond  en  l’air  pour  «  dégager  »  la  toile

d’araignée,  l’alliance  s’était  accrochée  à  la  boiserie,  et  quand  elle

avait touché terre à nouveau, le doigt s’était littéralement arraché

de  la  main.  Denny  eut  un  tressaillement.  Je  réagis  de  la  même

manière en tressaillant à mon tour – un tressaillement de politesse.

En supplément, elle nous fit carrément un dessin : les chirurgiens lui

avaient entaillé la hanche – elle baissa son jean juste ce qu’il fallait

pour  nous  montrer  la  cicatrice  –  et  lui  avaient  cousu  le  doigt  à

l’intérieur,  dans  l’espoir  qu’il  consente  plus  tard  à  essayer  d’être

remis en place. Hélas…

— As-tu interprété la chose comme un signe ? demanda Denny.

Le signe que tu n’aurais pas dû te marier.

— Non, mais depuis, les toiles d’araignée, j’évite.

Elle s’en alla servir les autres clients et là-dessus nous planta tous

les deux.

Denny  s’enquit  d’abord  de  ma  situation  sur  la  côte  Ouest  pour

essayer de savoir si je m’en sortais, au niveau travail et au niveau

femmes ; puis il creusa non moins superficiellement la question de

mon look – mes cheveux avaient poussé style hippy et j’avais une

longue  barbe  aussi  –,  en  le  rattachant,  non  sans  habileté,  à  sa

première question ; disant que ça devait être vraiment sympa, là-bas

en Californie, que tout soit si cool que je puisse me laisser aller à ce

point. Je jetai un œil à mon reflet dans le miroir derrière nous. Il

n’avait  peut-être  pas  tort,  j’avais  plus  ou  moins  l’air  de  débarquer

d’une communauté qui faisait pousser des choux de Bruxelles, ou ce

genre  de  choses.  Sur  quoi  il  ramena  la  conversation  sur  lui  de

nouveau.

— Ici, les affaires marchent, dit-il. Tu verras, tu vas être content.

— Je suis ravi. De quoi voulais-tu me parler ?

Denny se cala un sourire sur la figure et planta son pic à olive

dans la cerise au bourbon qui macérait au fond de son manhattan.

Quand il l’eut ramenée au bord du verre, il la saisit par la queue et

la fit pendiller interminablement devant son bec. Ça devait être un

gros,  et  probablement  un  sale  boulot.  Voilà  trois  bonnes  années

qu’on ne s’était pas assis quelque part ensemble, tous les deux. Nous

avions été amis, plus ou moins, jusqu’au jour où je lui avais rendu

un service grâce auquel il avait pu éviter la prison. Du coup, notre

association  s’était  mise  à  lui  inspirer  de  la  méfiance.  Denny

supportait  tout  à  fait  d’avoir  du  sang  sur  les  mains  tant  qu’il  n’y

avait personne pour le lui rappeler quotidiennement. Mais du sang,

bordel, il n’y en avait pas tant que ça. Il n’y avait même pas eu mort

d’homme. Cela dit, je n’allais sûrement pas pleurer la fin de notre amitié.  Je  m’étais  assez  shooté  aux  émissions  du  Dr  Phil  quand

j’étais chômeur pour savoir ce que c’était que d’avoir une personne

toxique dans sa vie ; or, quand ce fumier lâchait un vent, ça sentait

dans toute la pièce l’amande et le biscuit chaud sorti du four. Il goba

enfin sa cerise, mâcha, déglutit. Ce n’est qu’une supposition de ma

part, mais, pour lui, elle n’avait pas de goût.

— Je me demande ce qu’elle en a fait, de cette alliance, dit-il.

— Denny…

— Il y a ce mec…

Et  si  Denny  a  un  sale  boulot  à  faire,  il  s’adresse  à  moi,  Brian

Rehill.

—  Merde,  Den.  Il  faut  toujours  que  tu  commences  par  cette

phrase : « Il y a ce mec. » Bordel de Dieu.

—  Je  n’ai  pas  le  droit  de  demander.  C’est  moi  qui  te  suis

redevable. Je n’ai pas oublié.

Il m’était redevable. Il s’en souvenait. La Californie devait faire

merveille sur mon caractère, car même là je restai calme. D’accord,

je soupçonnais Denny d’avoir fait circuler tranquillement de vilains

bruits sur mon compte après que je lui avais rendu ce petit service,

de  m’avoir  mis  des  bâtons  dans  les  roues,  aussi,  sur  tel  ou  tel

chantier que j’aurais dû dégoter, dont plusieurs contrats importants,

des  aménagements  intérieurs  susceptibles  de  me  faire  passer  dans

une  tranche  fiscale  supérieure,  mais  je  me  fichais  de  tout  ça

maintenant.  Il  s’en  était  ensuivi  ce  départ  du  paria  vers  l’Ouest,  à

savoir ce qui allait se révéler comme la meilleure décision de toute

ma vie. Quant à L.A., à ma grande perplexité, et vu ma mentalité de

New-Yorkais  condescendant,  elle  s’était  révélée  un  paradis  –

  professionnellement,  sentimentalement  et  même,  Dieu  me  vienne

en aide, spirituellement (en presque deux ans, je n’avais rien fait qui

m’inspire  de  la  honte).  J’en  étais  à  envisager  d’y  acheter  ma première  maison,  même  si  j’avais  d’une  manière  ou  d’une  autre

besoin  de  trouver  une  grosse  somme  pour  l’apport  initial.  D’une

manière ou d’une autre…

Je balayai des yeux le bar presque désert. Personne ne regardait

plus loin que son verre de bière.

— Chapeau, mec. Et ne me regarde pas comme ça. Je n’entends

pas  parler  de  toi  pendant  deux  ans,  et,  là,  on  ne  papote  pas

tranquillement  depuis  dix  minutes  que  tu  recommences  déjà  avec

tes : « Il y a ce mec. »

Il eut l’air de mal prendre ma remarque.

— OK. Finis tes frites et sortons faire un tour.

Nous nous sommes promenés dans Greenwich avant de prendre

vers  l’est  et  la  6 e  Rue.  Nous  sommes  passés  devant  plusieurs

commerces  spécialisés,  une  boutique  d’accessoires  dont  la  vitrine

exposait des toques en fourrure tibétaines, une librairie spécialisée

dans  les  polars  et  les  thrillers,  et  un  magasin  de  nouveautés  qui

vendait  de  ces  cadeaux  pas  chers,  ironiques,  dont  personne  n’a

jamais  besoin,  genre  des  Jésus  qui  dodelinent  de  la  tête  ou  des

poupées à l’effigie de Dick Cheney. C’est surtout Denny qui parla.

Il y a ce mec, donc, qui se trouve être sur le point de devenir

l’ex-mari  de  la  copine  de  Denny  –  sa  copine  et  son  assistante  aux

dents longues. Ils se sont séparés il y a un peu plus d’un an mais le

mec n’arrête pas de l’appeler, de la suivre, de se pointer à son travail

(une boutique de Brooklyn appartenant à Denny), et de la menacer

au  cas  où  elle  refuserait  de  le  reprendre.  Voilà  un  mois,  il  a

débarqué  dans  son  appart  et  il  l’a  frappée.  Il  a  écopé  d’une

interdiction de s’approcher d’elle. Et les choses tournaient de plus en

plus  mal  maintenant  qu’il  avait  reçu  sa  lettre  de  licenciement  :

menaces dirigées contre elle, contre Denny et également contre lui-

même – le chantage classique de la fureur conjugale.

On était en février. En marchant, je frissonnais.

— Je sais. Ça fout la trouille, pas vrai ?

— Il fait froid à crever, Denny !

—  Merde  !  Deux  ans  que  tu  es  parti  et  tu  as  déjà  perdu  ta

froideur de sang ? Ça se dit, ça ?

— Demande à quelqu’un de se renseigner pour toi.

On  s’est  arrêtés  à  l’angle  de  la  rue,  devant  le  Jefferson  Market

Garden où se dressait dans les années 30 une prison pour femmes.

C’était devenu un coin de verdure au milieu de Greenwich. Le jardin

était fermé pour l’hiver : une grosse chaîne cadenassée bouclait le

portail en fer forgé. Tout est mort à présent, merci et au plaisir de vous

revoir !

Le  vent  nous  soufflait  au  visage,  alors  nous  avons  rebroussé

chemin,  puis  longé  un  terrain  de  jeu  couvert  de  graffitis  que  je

n’avais pas remarqué tout à l’heure à cause d’une rousse qui passait.

Je pointai le doigt vers ma voiture de location et nous nous sommes

arrêtés à sa hauteur.

Denny dit :

—  Tu  sais  comment  ça  marche,  ces  choses-là,  Brian.  Si

personne…

— … n’intervient.

—  Tu  vois  ça  tout  le  temps  aux  infos.  Le  mari  dérangé  a

interdiction d’approcher de la victime. Il la tue, il se tue et cetera.

— Ces mecs qui pratiquent l’homicide suicidaire, c’est ce que je

déteste le plus. Faudrait qu’ils choisissent.

À  peine  s’il  lâcha  un  sourire.  Mais  bon,  en  dépit  des

circonstances,  c’était  sa  nature  qui  le  lui  dictait,  plus  que  la

situation. Denny n’avait jamais eu un grand sens de l’humour. Les

radins ont rarement de l’humour. Ils ne cèdent pas à l’appel de la

charité, ils rabiotent sur le boulot au détriment du client ; quand tu te retrouves à table avec eux, tu as beau n’avoir pris qu’un verre, ils

attendent que tu règles la moitié de leur steak purée à l’ail. Et ils

font  ça  sans  broncher,  les  rapiats,  ils  économisent  même  sur  leurs

réactions. D’ailleurs dix secondes plus tôt, il n’avait même pas été

foutu de se fendre d’un deuxième et cetera.

— Ce mec, il a aussi rencontré Jésus l’an dernier. Mais menacer

la  femme  dont  tu  es  séparé,  lui  casser  sa  porte  et  la  frapper,  son

Jésus n’a rien à objecter à ça.

— Il est très compréhensif. C’est pourquoi il est unique.

— Il lui laisse des messages au travail, en déguisant sa voix. Il dit

que la Saint-Valentin arrive et qu’il va lui faire une jolie surprise. Il

bousille nos vies.

— Bon, mais je peux me permettre une question ? Ta femme, elle

vit tout ça comment ?

Il se hérissa.

—  Ne  me  juge  pas,  je  n’ai  pas  besoin  de  ça.  Cette  fille  me

comble.  Elle  me  fait  gonfler  le  cœur.  Mon  cœur,  tu  vois,  il  gonfle

comme un gros ballon rouge…

—  OK,  OK.  Dans  un  monde  idéal,  quel  genre  de  restriction  tu

envisagerais d’imposer à ce mec ?

— Ne lui interdire que de parler à son ex ne servirait à rien. Ça,

j’en suis sûr. Il l’a prouvé. On est bien au-delà…

— Il s’agirait donc d’une restriction totale.

Il se détourna.

— Ce que tu jugeras… être le plus total possible.

Il scruta l’intérieur de mon Avis moyen modèle. J’imagine qu’il

n’avait pas trop envie de me regarder dans les yeux – me regarder

dans  les  yeux  eût  signifié  regarder  dans  son  âme  à  lui,  dans  son

absence d’âme, plutôt. Et je dois admettre mon étonnement quand je

vois comment il me juge. Pour lui, je suis la bonne personne pour une  besogne  aussi  sérieuse,  je  suis  capable  d’accomplir  une  telle

opération  –  nonobstant  mes  opérations  passées.  Cela  dit,  mon

étonnement s’atténue quand je constate que j’ai accepté – il est vrai

que mes projets personnels traversaient mes pensées, et notamment

ce ranch, à Santa Barbara, avec son panneau À VENDRE planté dans

la pelouse, et son figuier dans le jardin.

Ayant fini d’explorer le siège avant de la bagnole, il passa à la

banquette arrière.

—  Tu  vas  bientôt  essayer  de  deviner  ce  que  j’ai  dans  mon

coffre  ?  Tu  vas  peut-être  gagner  une  jolie  poupée  ou  un  maxi-

peigne ?

— Excuse-moi. Ce n’est pas des lingettes antiseptiques que tu as

sur la banquette arrière ? J’ai les mains collantes de ketchup.

— La boîte est vide.

J’espérais  qu’il  allait  décliner  mon  invitation  quand  je  lui  ai

proposé :

— Écoute, je suis mûr pour une autre tournée, là. J’ai une grosse

envie de regoûter des yeux cette merveille à neuf doigts. Ça te dit ?

J’allumai une cigarette.

— Il faut que je rentre.

— Ce ne sera pas un service, Denny. Toi et moi, on ne se rend

plus de services. Tu comprends ?

— Tu es… une espèce de sous-traitant.

— Ouais. C’est comme si je venais chez toi faire un ravalement

de façade. Ou un aménagement intérieur.

— Qu’est-ce ça coûte, de nos jours, un ravalement de façade ?

Je  lui  indiquai  mon  estimation.  Il  tressaillit  mais  accepta.

Presque trop facilement. Je pensai que ça allait me hanter : j’étais

bien  placé  pour  savoir  comment  Denny  s’y  prenait  avec  ses  sous-

traitants.

Les détails maintenant.

— Il vit seul à Long Island, dans la maison de sa mère. Elle est

morte l’année dernière et il a emménagé chez elle. Il y a une clef.

Dans le sac à main de Sucrette. Elle ne s’apercevra même pas qu’elle

n’y est plus.

—  Dis-moi  juste  son  nom,  où  il  bosse,  où  il  habite.  Et  ne

t’approche pas de la fille – pour le moment, jusqu’à ce que ce soit

fini. Je sais qu’elle travaille pour toi, mais ne fous pas le cirque en te

montrant avec elle en public. Ferme la porte à clef et baise-la sur

ton bureau, s’il le faut.

Il plissa les yeux.

—  Ne  sois  pas  grossier.  Je  l’aime.  Elle  me  fait  un  cœur  gros

comme un…

— Arrête tes conneries. Tu veux que le boulot soit exécuté avec

savoir-faire, ou tu veux juste que le boulot soit fait ?

Il détourna les yeux encore une fois.

— Je veux que le boulot soit fait.

On s’est tus un instant.

— Sucrette, c’est le nom de ta copine, c’est ça ?

— Pourquoi ?

— Pour rien.

Une  poignée  de  main  a  conclu  la  chose.  Et  il  partit.  Je

déverrouillai  la  voiture  et  sortis  la  boîte  à  lingettes.  Il  ne  me

semblait  pas  qu’il  m’avait  refilé  une  quelconque  poisse  en  me

serrant la main, poisse au ketchup et/ou poisse éthique, mais on ne

sait  jamais.  Je  tirai  une  lingette,  j’en  respirai  le  frais  parfum

citronné, je soupirai. Pour une raison qui n’appartenait qu’à moi.

C’est une variété de figue, la « sucrette ».

Et son nom, à lui, c’était Joe.
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Je roulai jusque dans le Bronx pour aller dire bonjour à ma mère et

récupérer  le  .38  planqué  au  grenier  à  son  insu  ;  plein  de  merdes

s’étaient entassées là-haut, également à son insu, au fil des années.

Je  klaxonnai  pour  lui  faire  savoir  que  j’étais  dans  l’allée  et,  en

attendant  qu’elle  se  montre,  je  téléphonai  à  une  connaissance,  un

mec de Williamsburg qui avait possédé un temps un van blanc aux

vitres  teintées,  un  tas  de  tôle  en  fait.  Il  ne  fut  pas  vraiment  ravi

d’avoir  de  mes  nouvelles  mais  le  van,  il  l’avait  toujours.  Je

reklaxonnai et ma mère écarta son rideau. Elle ouvrit la fenêtre, elle

avait l’air plus petite que jamais, elle me lança la clef.

Je lui fis un baiser sur sa joue triste, fatiguée, je m’assis avec elle

à la table de la cuisine, lui dis que je n’avais pas faim, l’écoutai me

donner  les  dernières  nouvelles  de  ma  sœur  droguée,  gagnai  les

toilettes  à  l’étage,  pissai,  dressai  l’escabeau  pour  aller  chercher  le

flingue,  redescendis  dans  la  cuisine,  lui  répétai  que  je  n’avais  pas

faim,  la  laissai  me  préparer  un  croque,  puis  lui  fis  un  baiser  sur

l’autre joue pareillement triste/exténuée. J’étais reparti.
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Joe  habitait  dans  une  espèce  de  zone  industrielle  dégueulasse  à

Long  Island  City,  une  enfilade  d’entrepôts  délabrés,  mouchetée  de

maisons mitoyennes, peintes naguère en bleu ciel ou en vert citron,

à  présent  éreintées.  La  sienne  était  prise  en  sandwich  :  à  l’est,  un

immeuble  de  location  sale  et  miteux  et,  à  l’ouest,  un  monstre  de

centrale  électrique  dont  les  trois  cheminées  striées  de  bandes

blanches  déroulaient  sans  discontinuer  un  panache  grisâtre  qui  se

répandait  sur  toute  cette  plaie  comme  un  onguent  funeste.  C’était situé  à  quelques  blocs  seulement  des  bâtiments  où  les  promoteurs

avaient  aménagé  des  lofts  et  des  résidences  de  luxe  à

 

900 000 dollars – tout était à des kilomètres. Ici, toutes les artères e portaient des numéros : 46  Rue, Quarante-huitième Avenue, comme

si les planificateurs de New York City, après avoir jeté un coup d’œil

à la ronde, avaient décidé que ces rues-là ne méritaient pas d’avoir

un  nom.  Quand  le  travail  était  fini  aux  entrepôts,  le  quartier

sombrait dans le coma et les résidents étaient bien trop occupés à

tirer leurs rideaux et à verrouiller leurs portes pour se soucier d’un

van blanc, un tas de tôle sans signe particulier qui, depuis plusieurs

jours maintenant, venait se garer au coin de la rue, parmi les tessons

de bouteilles de bière.

La maison de Joe jouxtait une petite aire de jeu fermée à la nuit

tombée. Il allait et venait sans saluer les rares voisins qu’il pouvait

croiser. De leur côté, ces mêmes voisins avaient coutume d’accélérer

le pas quand ils apercevaient Joe. Certains allaient jusqu’à changer

de  trottoir  d’un  pas  vif  quand  ils  le  voyaient,  afin  d’éviter  tout

contact avec lui.

Dans  l’allée  qui  menait  à  sa  maison,  un  vieux  minivan  était

effondré  sur  ses  quatre  roues  crevées,  résultat  probable  de  son

attitude pétillante qu’illustrait la phrase tracée au feutre sur le flanc

du  véhicule,  en  lettres  grosses  comme  des  prunes  :  «  À  l’attention

des parents : S’il vous plaît, ne dites pas à vos enfants qu’il n’y a pas

de  problème  à  faire  l’amour  entre  personnes  du  même  sexe.  C’est

Mal,  c’est  une  Abomination  devant  Dieu  et  les  Hommes.  »  Suivait

une citation du Lévitique disant à peu près : « Si un homme couche

avec un autre homme, leur sang retombera sur eux. »

Tout  cela  était  très,  très  raffiné,  mais  quelque  chose  me  disait

que Joe avait quelques problèmes avec la tolérance.

Joe n’avait pas vraiment besoin de ce véhicule. Il n’allait jamais

nulle  part,  ne  s’éloignait  jamais  plus  loin  que  quelques  pâtés  de

maisons. Il faisait sa virée quotidienne pour louer une vidéo, acheter

un  plat  chinois  à  emporter  ou  une  pizza  ;  il  faisait  aussi  plein  de

virées chez le marchand d’alcool au coin de la rue. Il n’était pas allé

travailler depuis que je l’avais pris en filature. Il y a des gens pour

qui un cœur brisé est un job à plein temps.

Les  avantages  associés  à  ce  job  sont  nazes  cependant,  Joe.

Vraiment nazes.

C’était  le  début  de  la  soirée  et  il  était  chez  lui  depuis  une  ou

deux  heures,  en  compagnie  d’une  bouteille,  quand  il  passa  la  tête

par la porte latérale, celle qui donnait sur le terrain de jeu désert. Il

appuya la tête contre le chambranle, il était bourré comme un coing

et  il  regardait  l’aire  de  jeu,  cherchant  peut-être  les  fantômes  du

bonheur  de  quelqu’un  d’autre  ;  une  bouteille  presque  vide  d’Old

Smuggler  lui  glissa  des  mains  et  s’écrasa  sur  le  perron.  Du  van,

j’observai  les  autres  maisons.  Personne  aux  fenêtres.  Ils  devaient

être accoutumés aux bruits de bouteille cassée chez Joe. Il recula à

l’intérieur, disparut en laissant ouverte la porte moustiquaire, puis

revint après avoir mis une veste. Il claqua la porte vitrée mais omit

de la fermer à clef. Il descendit en trébuchant l’escalier latéral ; la

porte moustiquaire était restée entrouverte au vent du Queens. Il se

dirigea vers le trottoir et remonta la rue.

Il  avait  besoin  d’une  autre  bouteille  et  j’eus  le  loisir  de  m’en

assurer  quand  il  longea  mon  van  :  il  mugit  alors  à  l’intention  du

reste de son entourage indifférent :

— Je vais m’en chercher une autre ! Jugez-moi !

À l’intérieur du van, je levai la main pour me porter volontaire.

— Je m’en occupe, dis-je.

Il allait falloir agir vite : s’il ne faisait pas d’autre arrêt, il pouvait

couvrir l’aller et retour en dix minutes. Après qu’il eut tourné le coin

de la rue, j’attendis une minute et je rampai vers le siège avant. Je

pris ma sacoche, jetai un coup d’œil en haut de la rue, puis au bas

en  me  servant  du  rétroviseur.  J’avais  prévu  de  patienter  jusqu’à

demain soir, mais il y avait là une opportunité qui était en train de

prendre forme dans mon esprit : j’avais l’occasion d’entrer chez Joe

sans problème, d’attendre son retour et, sans lui laisser la moindre

chance de se rincer le gosier une fois de plus, de le surprendre par-

derrière  et  de  frapper  droit  dans  son  putain  de  cœur.  Waouh  !

pensai-je.  Ma  copine  un  peu  barrée  qui  était  en  plein  dans  cette

foutaise de pouvoir de visualisation qu’elle ressortait tout le temps

avait raison. Je tendis la main vers la portière et me promis de la

baiser à mon retour avec force et gratitude.

Soudain des phares arrivèrent sur moi. Une Camaro rouge, avec

un garçon et une fille à l’avant, s’arrêta de l’autre côté de la rue. Il

lui  criait  après,  tandis  qu’elle  regardait  fixement  devant  elle  sans

rien dire. Au bout d’un moment, il se tut et regarda devant lui tout

comme elle. Elle lui donna alors une tape sur l’épaule, il se tourna

vers elle, elle lui montra son doigt. Il recommença à fixer son regard

intensément sur le pare-brise, puis redémarra. J’attendis. Encore des

phares,  mais  derrière  moi  à  présent.  Une  Lincoln  Navigator  noire

passa  et  s’arrêta  devant  la  maison  voisine  de  celle  de  Joe.  Un

homme  et  une  femme  en  descendirent,  claquèrent

synchroniquement leurs portes. La femme essaya d’ouvrir la portière

arrière.

Elle gueula à quelqu’un à l’intérieur :

— Ouvre !

L’homme s’approcha de la voiture et gueula à son tour :

— Arrête ton cirque et ouvre à ta mère.

Il ne se passa rien.

Le mari reprit :

— Je ne peux pas prendre les provisions si elle n’ouvre pas.

— Je m’en doute. Tu me prends pour une idiote ?

Usant de télépathie, j’envoyai un message au mari : « Ne réponds

pas : “Non, je ne te prends pas pour une idiote.” »

— Non, dit-il, je ne te prends pas pour une idiote.

— Pas voulu m’écouter, dis-je.

Papa  et  maman  avaient  convaincu  l’adolescente  d’ouvrir  sa

portière, mais le temps passé à s’invectiver avec enthousiasme, et de

sortir enfin du véhicule le pop-corn, les gâteaux et les cartons de lait

zéro  pour  cent,  permit  à  Joe  de  débouler  dans  la  rue  en  titubant,

avec son sac en plastique noir. Les hommes échangèrent des regards

glacials, et Joe chaloupa vers l’entrée latérale de sa maison. Il fouilla

ses poches, en quête de ses clefs qu’il ne trouva pas.

— C’est ouvert, Joe, soupirai-je en direction du pare-brise.

Il grimpa sur le perron, écarta la porte moustiquaire et enfonça

son poing droit dans la vitre de l’autre porte. Il resta planté là sur

ses  jambes  vacillantes  de  poivrot  ;  il  regarda  la  porte  s’entrouvrir

toute seule.

—  Tu  sais,  Joe,  dis-je  en  rigolant,  je  pense  que  ma  citation

biblique  préférée  est  la  suivante  :  «  Dieu  retarde  ceux  qui  se

retardent eux-mêmes. » Et putain, t’es sacrément retardé.

L’homme aux provisions posa son sac sur le trottoir, traversa la

pelouse de Joe et gueula :

— Qu’est-ce que tu fous, mec ?

Joe répliqua en gueulant aussi :

— Jésus m’aime quand même !

Il ouvrit la porte en grand et entra.

J’avais besoin de manger quelque chose pour me reconcentrer un

tant  soit  peu.  De  toute  façon  je  n’avais  pas  envie  de  poireauter

pendant que Joe se remplissait à nouveau les veines d’alcool. Alors

je  partis  en  me  disant  qu’il  était  là  pour  la  nuit,  et  que  plus  il

mijotait  dans  son  jus,  mieux  c’était.  Je  roulai  jusqu’à  un  drive-in

White Castle, à quelques rues de là. J’achetai un sac de mini-burgers

et allai me garer sur le parking.

Je devais admettre que les choses ne se présentaient pas si mal.

J’avais  toujours  ressenti  une  pointe  de  culpabilité  vis-à-vis  du

dernier  mec,  celui  qui  s’apprêtait  à  témoigner  contre  un  Denny

accusé  d’entente  commerciale  illicite.  Mon  rôle  avait  seulement

consisté  à  le  convaincre  de  changer  de  version,  mais  en  voyant  le

flingue, il avait empoigné son cœur et s’était écroulé sur le siège de

sa voiture. Si ça se trouve, ce n’était pas un mauvais bougre, je ne

sais pas ; on n’a pas vraiment eu l’occasion de nouer des liens. Je me

rappelle la peur dans ses yeux. Quand je lui ai mis le canon sur la

tempe,  il  s’est  mordu  si  fort  la  lèvre  inférieure  que  sa  peau  s’est

déchirée et que le sang lui a éclaboussé le menton, puis il a serré sa

poitrine à deux mains…

Mais  là,  c’était  différent.  Je  ne  prévoyais  guère  de  culpabilité

résiduelle. J’essayai d’aspirer du chocolat froid avec une paille. Oui,

là,  c’était  différent.  Même  s’ils  s’appelaient  Joe  tous  les  deux,

évidemment.

Ce  Joe-ci  était  un  sous-homme.  J’ai  fait  deux  années  de  fac  et

pris quelques cours de psycho. Je sais de quoi l’esprit est capable.

Quand tu décides de tuer quelqu’un, tu te persuades que le gars en

question n’a pas le droit de vivre puisqu’il n’est pas humain ; c’est

cette construction mentale qui te permet de faire ce que tu as prévu

de  faire.  Mais  là,  c’était  encore  mieux  dans  la  mesure  où  le  mec

n’était vraiment pas humain.

Je ne voyais pas quelles autres similitudes j’aurais pu invoquer.

À part le fait d’avoir aussi mangé des mini-burgers de White Castle

avant d’aller voir le délateur. Il y avait peut-être là un avant-goût de

pénitence. Quoi qu’il en soit, je devenais trop contemplatif vis-à-vis

de toute cette affaire. Maintenant je n’avais plus faim – à peine si je

pus finir mes oignons frits.

Environ une heure plus tard, je me garai à deux blocs de chez

Joe, j’enfilai des gants et je me mis en route avec ma sacoche. La rue

était déserte quand je traversai sa pelouse. Je me dirigeai en vitesse

vers  l’allée  en  ciment  craquelé  qui  menait  à  l’entrée  latérale.  Je

montai  sur  le  perron,  poussai  la  porte  qui  s’ouvrit.  J’entendais

Sinatra chanter quelque part au sous-sol ; la soirée du samedi, disait-

il, était celle de plus grande solitude. Joe avait laissé derrière lui une

traînée  de  sang  qui  partait  de  la  fenêtre  de  la  porte  brisée,  et

montait  l’escalier  jusqu’à  une  porte  ouverte  au-delà  de  laquelle  je

voyais  la  cuisine.  Je  pris  mon  .38.  J’espérais  vraiment  que  je

n’aurais pas à m’en servir – je voulais utiliser un couteau de Joe –,

mais  je  pouvais  me  trouver  à  tout  moment  nez  à  nez  avec  lui.  Je

descendis l’autre escalier, celui qui menait au garage dont je poussai

doucement  la  porte.  Un  lecteur  de  CD  reposait  sur  le  coffre  de  la

voiture de Sucrette, une Cougar rouge cerise, modèle Miami Beach.

Le lecteur passait l’album Ol’ Blue Eyes Is Back. Pas de signes de la

présence  de  Joe.  En  revanche,  un  tuyau  d’arrosage  était  branché

d’un  côté  au  pot  d’échappement  et  introduit  de  l’autre  dans

l’habitacle,  par  la  fenêtre  du  conducteur.  Je  n’aurais  jamais  pensé

que  je  pouvais  avoir  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  un  tas  de

merde comme Joe, mais nous en étions bel et bien là : tous deux on

pensait qu’il serait mort avant la fin de la nuit.

— Voilà qui est parfait, dis-je.

J’entrai  dans  la  cuisine  en  tendant  l’oreille  :  quelqu’un  prenait

une  douche  en  haut.  J’explorai  la  pièce  des  yeux.  Il  y  avait  une

cuisinière  marron  et  un  frigo  assorti  datant  des  années  70  ou

quelque chose comme ça. Le laminé bleu du comptoir était fané. Le

grille-pain  posé  sur  la  petite  table  de  cuisine  écaillée  devait  avoir

appartenu un temps à la Samantha de Ma sorcière bien-aimée. Il était

entouré de bouts de papier froissés en boule. J’en dépliai un. C’était

un  mot  de  suicide.  Il  disait  seulement  : Adieu,  salope.  Pas  besoin

d’une fiche de lecture pour comprendre. Je refis une boule avec le

papier, et la lançai sur les autres ; elle atterrit près de la salière.

Le living était faiblement éclairé par une encombrante bougie à

deux sous qui brûlait de façon horriblement irrégulière ; un peu de

lumière  filtrait  aussi  par  les  lames  tordues  des  stores  vénitiens.  Et

partout, sur le canapé d’angle, sur la causeuse, sur la table basse, sur

l’atroce moquette bordeaux qui courait d’un mur à l’autre, étaient

répandus  des  centaines  de  ballons  en  forme  de  cœur  avec

l’inscription au marqueur : JE T’AIME. Le seul endroit qui ne fût pas

couvert  de  cœurs,  c’était  une  petite  table  pliante,  branlante,  sur

laquelle était placée la bougie posée sur un bout de papier. Je me

penchai  pour  voir.  C’était  leur  acte  de  mariage,  couvert  de  cire

rouge  sombre.  Joe  s’était  servi  de  la  cire  pour  y  coller  aussi  son

alliance. En bas du certificat figurait une phrase griffonnée au feutre

noir  d’une  écriture  puérile  : Cé  tout  pour  toi,  chérie  !  Il  n’y  avait

qu’un seul autre objet sur la table : un couteau de cuisine taché de

sang. Cé  tout  pour  toi,  chérie  ! C’était  le  genre  de  connerie  qui  me

foutait en rogne. Cet enfoiré aurait au moins pu essayer de respecter

la grammaire en écrivant son dernier billet, le mot plus important

de  sa  vie  ?  Je  trouvai  le  feutre  noir  au  bout  de  la  table,  et  je

corrigeai la faute.

Le  bruit  de  la  douche  s’entendait  plus  fort  ici.  Je  regardai

l’escalier  menant  à  l’étage,  et  je  me  frayai  un  chemin  entre  les

ballons.

Je le trouvai pendu dans la salle de bains, nu à part un boxer ; il

avait  le  cou  serré  dans  une  rallonge  électrique  marron  fixée  au

montant de la douche. Sa jambe gauche pointait droit vers la bonde,

mais l’autre était passée par-dessus le bord de la baignoire, et son

pied  était  allé  se  coincer  entre  le  lavabo  et  le  mur  carrelé.  Même

complètement torché, il avait dû paniquer à l’instant fatal – sa main

droite  s’était  levée  pour  essayer  d’atteindre  le  haut  de  la  rallonge

sous laquelle trois doigts étaient restés accrochés. La baignoire était

à  moitié  pleine.  D’autres,  peut-être,  l’auraient  vue  à  moitié  vide,

mais je n’avais aucune raison d’être pessimiste. Je rempochai mon

flingue avec un sourire qui creusa la fossette de ma joue droite.

Tout était réglé.

—  On  ne  met  jamais  un  sous-vêtement  blanc  pour  se  suicider,

Joe.

Au  moment  même  où  je  prononçai  son  prénom,  son  corps  fut

pris de convulsions. Il balança un violent coup de pied qui descella

du mur le montant de la douche ; Joe fut expédié dans la baignoire

où il plongea en se cognant salement la tête contre le rebord. L’eau

jaillit par la brèche du mur. Joe s’étouffa, se hissa par-dessus le bord

et s’effondra sur le tapis de bain où il s’immobilisa. Il était couché

sur le flanc et je compris à quoi avait servi le  couteau  de  cuisine.

Son épaule droite présentait un bout de peau qui pendillait, et sur

laquelle il s’était fait tatouer son nom à elle, sans doute en des jours

meilleurs.  Ce  con  avait  encore  fait  le  boulot  à  moitié.  C’était

l’histoire de sa vie.

— Joe ?

Il redressa la tête, s’étouffa, vomit violemment sur le petit tapis

de  bain  –  du  sang,  des  macaronis,  du  fromage,  d’après  ce  que  je

pouvais en juger.

— Joe ?

C’est à peine s’il put lever la tête vers moi ; et ouvrir les yeux à

cause du sang et de l’eau qui giclait dessus.

— C’est toi ? murmura-t-il. Toi enfin ? Jésus ?

Je répondis :

— Bien sûr.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  nous  eûmes  un  assez  vigoureux

échange sur la relation Dieu/pécheur : Joe me raconta le fin mot de

sa stratégie de sortie. Je lui demandai pourquoi il ne s’était pas gazé

dans le garage, tout bonnement. Il répondit qu’il était sur le point de

mettre le moteur en marche quand il s’était rendu compte qu’il avait

besoin d’une douche purificatrice. Une fois dans la douche, il s’était

pendu, une impulsion, comme qui dirait.

— Elle me disait tout le temps que je n’étais pas spontané.

J’eus  presque  pitié  de  lui  :  c’est  ce  qu’elles  disaient  toutes,

toujours.

Je le persuadai que ce suicide au gaz d’échappement demeurait

un bon plan et, avec mes encouragements, il entama en rampant sa

descente  vers  le  sous-sol.  Nous  parcourûmes  dans  l’obscurité  la

moitié du couloir en direction de l’escalier qu’éclairait à peine, au

fond, la lumière provenant de la salle de bains derrière nous. C’est

alors qu’il s’arrêta pour enfouir son visage dans la moquette.

— Aide-moi, aide-moi, Jésus. Je t’ai attendu…

Il gisait là dans son sous-vêtement souillé qu’il avait commencé à

perdre et qui laissait voir la raie de ses fesses. J’allais m’apitoyer sur

lui quand je croisai mon reflet dans un miroir de l’entrée, et même

s’il était noir, plus noir qu’à l’ordinaire, je savais qu’il était aussi le reflet de Dieu ; or tout ce que je savais de Dieu et de moi, c’est que,

autant Lui que moi, nous n’avions pitié de personne.

Je m’accroupis.

—  Écoute,  Joe.  Tu  connais  la  règle.  Jésus  n’aide  que  ceux  qui

s’aident. Ou Dieu. Enfin, l’un des deux. Il faut que tu t’aides.

— Jésus, Jésus ! Ton haleine pue l’oignon.

— Je me suis arrêté chez White Castle en route.

— Tu ne sais donc pas que c’est mauvais pour ton corps ?

— Hé ! Joe ! Je suis adulte et vacciné. Mon seul régime, c’est les

plats  à  emporter.  Ne  soyons  pas  trop  critique  envers  le  Seigneur,

d’accord ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Son regard s’emplit de méfiance.

— Tu… Tu ressembles à Jésus mais tu ne t’habilles pas comme

lui.

Génial, tout va foirer parce que je figure sur la liste noire des dix

messies les plus mal fringués. Instinctivement, ma main gauche se

glissa sous ma veste et toucha la crosse du flingue.

Mais je repris :

—  Je  ne  peux  pas  me  balader  dans  ma  tenue  de  travail

habituelle. Tu ne voudrais pas qu’on me recrucifie, tout de même !

Il réfléchit à la question.

— Non, bien sûr que non. Mais quand même…

Je me relevai.

— Si c’est comme ça, je m’en vais, dis-je en m’éloignant.

Il s’écria :

—  Ne  m’abandonne  pas,  Jésus  !  Comment  peux-tu

m’abandonner ?

— Écoute, Joe, si je ne peux aider que ceux qui s’aident, n’est-il

pas logique que j’abandonne ceux qui s’abandonnent, qui renoncent

à leur objectif, à la destinée que Dieu leur a réservée ?

— C’est ma destinée, ça ?

— Évidemment !

— OK, soupira-t-il.

Il  était  trempé,  il  saignait,  il  empestait  la  gnôle  ;  il  se  remit  à

ramper en direction du palier.

Il s’exclama :

— Non, non, non, non !

Il sanglotait.

— Je ne peux pas… Je ne peux pas aller vers toi, pas avec son

nom.

— Oublie-la. Rappelle-toi qui tu es, Joe. Mais surtout, rappelle-

toi qui je suis. Je suis, tu le sais, celui qui est.

L’espace d’un instant, la foi l’illumina. Mais ensuite :

— Je l’ai sur mon dos ! Son nom ! Et je n’arrive pas à l’arracher !

Et  si  je  ne  l’arrache  pas,  ça  restera  à  jamais  une  partie  de  moi-

même !

J’invoquai mon propre nom en vain.

— OK, changement de programme. Bouge-toi le cul et retourne

dans ta baignoire, je vais chercher le couteau de cuisine.

Voilà qui eut l’air de l’apaiser.

Je  redescendis.  Il  m’appela  à  deux  reprises  le  temps  que  j’aille

récupérer le couteau dans le salon, puis l’antique grille-pain dans la

cuisine, mais je ne répondis pas, ayant résolu d’être à fond dans mon

personnage. Il était dans la baignoire quand je remontai.

— Gentil garçon.

Il m’adressa un sourire radieux. Je branchai le grille-pain sur la

rallonge  que  je  tirai  jusqu’à  la  prise  au-dessus  de  l’armoire  à

pharmacie. L’eau lui recouvrait déjà les jambes.

— Son nom.

— Je vais t’aider.

— Je croyais que je devais m’aider tout seul.

— Hé !

Il commençait vraiment à me taper sur les nerfs.

— Mon nom, c’est quoi ?

Il me le dit et se calma en le répétant. Je lui donnai une brosse à

dents pour qu’il se la cale dans le bec. Je commençai à m’occuper de

son dos en ravalant mon dégoût ; inévitablement, il trembla, fut pris

de convulsions et perdit connaissance quand la lame trouva le bout

de peau sur lequel il avait essayé de tirer. J’entendais à peine le CD

qui tournait au sous-sol. Le lecteur devait être en mode « repeat »

car il n’arrêtait pas de repasser la même chanson de Sinatra. J’avais

encore plus mal au cœur, maintenant que je finissais de l’écorcher ;

je  sentais  que  mes  mini-burgers  préparaient  leur  grand  retour.

Aucun doute, Sinatra, c’était à jamais fini pour moi aussi. J’achevai

l’opération en tremblant mais sans vomir.

Je m’assis, adossé à la baignoire, et fermai les yeux.

—  Merde,  tout  ça  ne  figurait  pas  dans  le  manuel Investir  dans

l’immobilier pour les nuls. Merde.

Joe s’agitait à nouveau.

Je me relevai.

— Maintenant ne bouge plus, Joe. Et ferme les yeux. Joe ? Joe ?

Il bredouilla quelque chose à voix basse. Je dus me pencher vers

lui.

— Tu… Tu crois qu’elle saura ? Que tout ça, c’est pour elle ?

— Je crois que tu as fait en sorte que ce soit parfaitement clair.

Je lui tendis le grille-pain. Je mis le bouton en position « on » et,

pour quelque incompréhensible raison, je le réglai sur « bagel ». Je

m’approchai  de  la  prise  et  j’y  branchai  l’autre  extrémité  de  la

rallonge suicidaire. Il leva le grille-pain au-dessus de sa tête.

— Quand tu veux, Jésus.

— Bon, alors c’est OK.

Il écarquilla les yeux.

— Attends !

— Quoi ?

— Je voulais qu’elle me voie dans sa voiture, mort. Nous avons

eu de bons moments dans cette bagnole.

— Nous devons tous nous défaire du passé, Joe. C’est le Dr Phil

qui le dit.

— J’aime bien le Dr Phil.

— C’est de la bonne télé.

— Attends !

Il baissa le grille-pain de plusieurs centimètres.

— Quoi encore ?

— Là-haut ! Qui va vouloir… Qui voudra fréquenter quelqu’un

comme moi ?

Ce  pauvre  Joe.  Je  savais  exactement  ce  qu’il  avait  besoin

d’entendre en cette minute précise.

—  Je  ne  fais  que  gérer  le  quotidien  au  jour  le  jour,  Joe.  C’est

mon  père  –  notre  Père  –  qui  tient  la  boutique  là-haut.  Laisse-le

s’occuper de faire le tri entre les pédés et les maris violents. Allez,

courage. Tiens-toi prêt.

Il se cambra, se tint prêt. Quelqu’un frappait à la porte d’entrée,

quelqu’un qui criait en appelant Joe par son nom. Je regardai Joe, il

me regarda.

— J’ai appelé deux ou trois amis. Tout à l’heure. Je sentais que

j’allais peut-être faire une connerie ce soir.

Mon Dieu, pensai-je, il voulait que quelqu’un l’arrête.

Pas moi, en tout cas.

J’enfonçai la rallonge dans la prise.

— Je suis le seul ami dont tu aies besoin. Au nom du Père et du

Fils : plonge.

Il ferma les yeux et chuchota :

— Amen. Me voici !

Il  plongea  et  grilla  en  produisant  des  étincelles  ;  toutes  les

lampes de la maison s’éteignirent.

— Seigneur Jésus ! hurla une voix d’homme au-dehors.

J’entendais cogner contre la porte. J’écartai ma main du mur et

pris à tâtons la direction du couloir.

—  Les  lumières,  Trini,  les  lumières  !  Oh  !  Seigneur  Jésus  !

répétait la voix.

— Parfait, c’est le bon nom, dis-je à voix basse. N’insiste pas.

On aurait presque dit que le Saint-Esprit s’adressait directement

à moi alors qu’il n’avait pas reçu sa facture. J’avançai dans le noir ;

je descendis les marches sans trébucher.

— La porte de côté est ouverte, Manny ! cria une autre voix.

Vite, je soufflai la bougie sur la petite table.

Je m’assis dans une obscurité qui me parut très familière.

Ma main droite s’appuyait sur l’un des cœurs jetés sur le canapé,

la gauche tenait le flingue posé sur mes genoux.

L’homme et la femme se précipitèrent dans la cuisine puis dans

le salon en renversant des objets et en jurant.

Je  conservai  une  immobilité  absolue.  La  femme  pleurait.

Quelqu’un se souciait donc de Joe – incroyable.

— Oh ! Manny !

— J’entends de l’eau qui coule. En haut ! Reste ici !

— Manny !

— Ne monte pas !

Manny  s’élança.  J’entendis  les  pas  de  Trini  se  rapprocher  ;

soudain, elle se prit le pied dans quelque chose et vint échouer sur le  canapé  à  quelques  centimètres  de  moi.  Le  flingue,  pointé  en

direction du bruit de sa respiration, devint une partie de mon bras

tendu ; l’arme et mon bras étaient raides, durs et froids maintenant ;

mon doigt sur la détente. Quelque part, dans une région séparée de

mon esprit, je pensai : Je ne saurai jamais la couleur de ses yeux.

Elle resta un moment sans bouger, puis lâcha à voix basse :

— Il y a quelque chose ici. Dios mio.

Un hurlement arriva d’en haut :

— Ahhh ! Mon Dieu !

Trini  bondit  du  canapé  et  grimpa  l’escalier  en  trébuchant,

hurlant le prénom de Manny.

Sans lâcher le ballon en forme de cœur, je rangeai mon flingue,

balançai la sacoche sur mon épaule, déverrouillai la porte d’entrée

et  sortis.  Il  y  avait  maintenant  de  la  lumière  dans  deux  ou  trois

maisons  alentour  –  le  noir  complet  auquel  nous  aspirons,  nous  ne

l’obtenons  qu’une  seule  et  unique  fois.  Je  me  hâtai  de  gagner  le

trottoir et de filer.

Dans le van, je retirai mes gants en latex.

— Jésus a besoin de fumer, soupirai-je.

Je  me  rendis  dans  un  delicatessen  cubain  où  j’achetai  deux

paquets de cigarettes, un pour lui et un pour moi.
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Je me rendis au bureau de Denny le lundi. Le quartier de Red Hook

présentait les signes d’un lent embourgeoisement. On l’avait qualifié

un  jour  de  «  capitale  américaine  du  crack  »,  or  on  y  trouvait

maintenant un magasin Ikea. Pour la plupart de ceux qui vivaient là,

la réalité devait se situer quelque part au milieu : tu peux t’acheter un joli canapé rouge Ektorp, mais tu peux aussi bien te faire violer

dessus une fois rentré chez toi.

Denny était sur le quai de chargement, en train de gueuler après

un groupe d’ouvriers, des Pakistanais dont il ne connaissait même

pas les noms. Son dos se raidit quand il posa les yeux sur moi ; il

arbora son sourire le plus artificiel, et pointa un doigt en l’air pour

me  signifier  qu’il  était  à  moi  dans  une  minute.  Il  fixa  de  nouveau

son  attention  sur  ses  ouvriers  et  s’assura  que  les  trois  hommes

arrimaient correctement le chargement d’un van. Il considéra un des

nœuds et secoua la tête.

— Ça va se casser le gueule sur la voie rapide, ça. Et décapiter

quelqu’un. Tu m’entends ? Regarde, Charlie…

— Je ne m’appelle pas Charlie, monsieur, lui fit savoir l’homme.

— Tu travailles pour moi, non ? Alors tu es Charlie Un. Lui, c’est

Charlie Deux et lui, Charlie Trois. Pigé ?

Il me rejoignit et me serra la main.

— Tu t’es rasé la barbe.

— J’ai eu une épiphanie.

— C’était quoi ?

— Ça me démangeait.

Il balaya son entrepôt du regard.

— Je vais devoir chercher un autre endroit. Ça tombe en ruine,

ici.  Il  faut  que  j’aille  jeter  un  œil  à  la  cheminée.  Quelqu’un  s’est

plaint en disant qu’elle allait dégringoler dans la rue. Viens.

On  est  montés  sur  le  toit  par  l’escalier.  Les  Portoricains  qui

s’affairaient  sur  la  cheminée  se  firent  engueuler  ;  je  continuai

jusqu’au bord du toit et je regardai le paysage urbain de Manhattan,

tous ces hauts buildings, à part les deux qui manquaient toujours. Il

y avait du vent, et quand je posai ma sacoche, je fis en sorte de la

garder bien coincée entre mes chevilles.

Denny me rejoignit au bord du toit.

— Hé ! tu sais ce problème dont je t’ai parlé ? Il s’est résolu tout

seul en fait.

— Vraiment ?

— Ouais. Elle est en sécurité maintenant. En réalité, la menace

ne concernait que lui-même. Et quelle menace. Bon, je ne te raconte

pas les détails.

— Pourtant, ils peuvent être révélateurs.

— Tout est arrangé. Pas besoin d’intervention extérieure.

—  Tu  sais,  Denny,  il  y  a  des  gens  qui  ont  besoin  d’une  main

secourable. Dans la vie. Et dans la mort.

Il fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne suis pas religieux mais si ça se trouve, quand les gens

prient  pour  avoir  de  l’aide,  eh  bien  des  fois  l’aide  vient  frapper  à

leur porte. Même dans le Queens.

— Je ne pourrais plus être dans les affaires si je payais les gens

pour des boulots qu’ils n’ont pas faits, Brian.

— J’aurais pensé, disons sur la base de notre longue amitié, que

tu aurais eu la courtoisie de croire en ces interventions divines.

—  Mais  ça  n’a  rien  à  voir  avec  l’amitié.  Ni  avec  la  courtoisie.

C’était un contrat pour…

Il  jeta  un  coup  d’œil  vers  la  cheminée  et  les  ouvriers,  mais  de

toute façon ils parlaient à peine l’anglais.

— … pour un « ravalement de façade », acheva-t-il en mimant

des  guillemets  avec  ses  index.  Et  il  n’existe  aucune  preuve  que  tu

aies  effectué  le  travail  stipulé.  Es-tu  réellement  en  train  de  me

demander de croire… ?

Il baissait la voix.

— … Quoi… ? Il ne s’est pas suicidé ?

— Oh ! il s’est suicidé. Ne lui retirons pas ça.

Il consulta sa montre. Et il proposa de m’emmener déjeuner.

— Je ne demande qu’à te dédommager justement pour le temps

que tu as passé à établir… ton devis.

— J’ai un avion. Tu sais, les gens qui ont vraiment la foi n’ont

pas  besoin  de  preuves.  Mais  peut-être  que  ça  aide  à  dissiper  les

doutes.

Il écoutait à peine.

— Bon, il faut que je passe voir Sucrette, de toute façon. Elle est

vraiment bouleversée. Je veux dire, elle voulait qu’il disparaisse de

sa  vie,  mais  ça  ne  l’empêche  pas  d’avoir  un…  Qu’est-ce  que  tu

trimballes dans cette sacoche ?

— C’est la Saint-Valentin, Denny.

— Je le sais, Brian.

— Et Joe voulait lui offrir un dernier cadeau. Vas-y. Ouvre. Je

referai le paquet.

Denny se tourna vers ses ouvriers.

— Vamoose ! Prépare l’autre van, qu’il soit prêt à partir !

Ils se dirigèrent vers la porte du toit et s’en allèrent.

Je ramassai le sac et le lui présentai ouvert. Denny en sortit la

boîte enveloppée de papier satiné rouge, la tint un moment entre les

mains.  Il  déchira  l’emballage  qu’il  laissa  choir.  Je  posai  le  pied

dessus,  qu’il  n’aille  pas  s’envoler  au  vent.  J’allumai  une  cigarette

pendant  qu’il  soulevait  le  couvercle  avec  précaution.  Je  regardai

par-dessus son épaule, toujours épaté, en un sens, par le contenu de

la  boîte.  Il  y  avait  dedans  un  de  ces  ballons  rouges  en  forme  de

cœur,  toujours  gonflé  ;  sur  son  centre,  collé  par  trois  bandes  de

scotch,  se  trouvait  un  petit  carré  de  peau  sur  lequel  un  nom  de

femme était tatoué. Il fit un pas en arrière.

— Denny.

Il se retourna, me regarda. Je repoussai vers lui, avec mon pied,

le papier cadeau.

— Poubelle.

Denny  le  prit,  le  froissa  entre  ses  mains  et  l’écrasa  jusqu’à  ce

qu’il  ne  forme  plus  qu’une  petite  boule  rouge  vif,  rouge  sang.  Au

même  moment  il  devint  livide.  Lentement,  il  se  dirigea  vers  la

cheminée,  s’y  adossa  et  se  laissa  glisser  sur  l’asphalte  du  toit.  Il

gardait la main droite sur la boîte restée ouverte sur ses genoux ;

son  autre  main  s’approcha  du  câble  de  sécurité  tendu  sur  la

cheminée.  Il  ferma  les  yeux.  Dans  la  rue,  en  bas,  Sinatra  chantait

dans un autoradio sur le thème : « Réussir ici, c’est réussir partout. »

Je me sentais bien.

Je  m’accroupis  devant  Denny,  qui  refusa  de  me  regarder  et  de

rouvrir les yeux ; il avait l’air de rapetisser.

Je murmurai :

— Et Sucrette – Joe m’a dit que c’était bientôt son anniversaire,

non ? Je suis désolé, je t’ai dit que c’était un cadeau d’adieu ?

Je retirai la cigarette allumée de ma bouche et en pressai le bout

incandescent  sur  le  ballon.  Quand  il  éclata,  Denny  frissonna,  ses

yeux s’ouvrirent brusquement et ne trouvèrent que moi – et j’en fus

désolé pour lui. Peut-être parce qu’on avait été amis un jour ? Ou

alors c’est parce que le fait d’avoir été le Christ un soir avait fait de

moi un homme gentil. Plus gentil.

Je me suis donc occupé de mon vieil ami. C’est ce que tout le

monde fait toujours pour Denny.

— Au fait, cette serveuse ! Elle porte son alliance autour du cou.

Au bout d’une chaîne. Pour information.
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Ma fille est détective privé.

Vous  imaginez  ?  Ça  semble  ridicule.  Elle  prend  les  gens  en

filature. Elle interroge son ordinateur à leur sujet comme si c’était

une  voyante  extralucide.  Elle  arrache  leurs  secrets  comme  des

racines pleines de terre, qu’elle tend à ceux qui l’emploient. Qu’y a-

t-il de privé là-dedans ? Et toujours à frayer avec des criminels ou

avec la police ! Encore une chance qu’elle ne soit pas dans la vraie

police, comme Kee Miao Li, sa meilleure amie. Quand je rencontre

la mère de Miao Li, nous compatissons mutuellement, mais c’est moi

qui  compatis  le  plus  car  sa  fille  à  elle  a  choisi  un  métier  encore

moins acceptable.

Cela  dit,  sa  fille  va  épouser  un  garçon  de  bonne  famille,  en

définitive, qui habitent Chinatown depuis trois générations.

Ma fille, non.

Ce  n’est  pas  que  je  voie  dans  le  mariage  la  réponse  à  tous  les

problèmes d’une femme. Je ne suis pas idiote, quoi qu’en pense ma

fille. Un mariage mal géré peut être source d’une grande détresse.

Comme chez Tan Li Li, une partenaire de mahjong qui a mon âge –

 chose qu’elle essaie de cacher sous ses cheveux teints en noir et son

rouge  à  lèvres  écarlate.  Je  ne  dirai  pas  que  Tan  Li  Li  est  une

«  amie  »,  même  si  elle  compte  parmi  les  femmes  que  je  vois

régulièrement sous les arbres du parc, ou autour des tables pliantes du centre pour seniors. Il n’est pas facile d’être l’amie d’une femme

qui  rumine  à  ce  point  son  amertume.  Les  difficultés  rendent

meilleures bien des personnes ; mais il en est aussi, et c’est le cas de

Tan Li Li, qui croient pouvoir se débarrasser de leurs soucis en les

refilant aux autres. Or l’acrimonie de Tan Li Li est née du mariage,

même si ce n’était pas le sien. Elle est veuve et, comme elle sera la

première à vous le dire, le veuvage est un triste état, on est tout le

temps  seule.  Pourtant  je  suis  veuve  aussi,  depuis  de  nombreuses

années, et même si mon mari me manque, je ne me sens pas seule.

C’est peut-être parce que j’ai cinq enfants et cinq petits-enfants qui

se suivent de près. Ma fille, en fait, et bien que son métier soit une

honte, fait preuve de respect filial au sens où elle vit avec moi dans

l’appartement familial. Mais Tan Li Li, elle, n’a qu’un fils et un petit-

fils ; et le mariage qui lui cause un tel ressentiment, c’est celui de

son fils.

Ma fille, qui a adopté le mode de vie américain, connaît Tan Li

Li et sait combien elle peut être pénible. Elle me demande :

—  Pourquoi  joues-tu  avec  elle,  maman  ?  Quand  elle  est  là,

pourquoi ne changes-tu pas de table, par exemple ?

Il  est  évident  qu’elle  ne  parlerait  jamais  ainsi  si  elle  était

complètement chinoise. Tan Li Li a été introduite dans notre groupe

de mahjong par Feng Guo Ha, avec qui elle a grandi dans un village

en Chine. Même pauvre, un village a son code social. Et le village le

plus pauvre est parfois le pire de tous en la matière, car plus maigre

est  le  trésor  en  haut  de  l’escalier,  plus  féroce  est  la  lutte  sur  les

marches. Les Tan étaient une famille de commerçants, tandis que les

Feng  travaillaient  aux  champs.  Feng  Guo  Ha,  une  petite  femme

timide,  nous  a  dit  que  Tan  Li  Li  était  déjà  aigrie  quand  elle  était

enfant ; et aujourd’hui encore, Tan Li Li se montre impérieuse avec

Feng Guo Ha. Ce qui irrite Tan Li Li, c’est le contraste entre leurs fils. Le fils de Guo Ha est comme sa mère : amical et prêt à rendre

service.  Il  traite  bien  sa  mère,  n’habite  pas  loin  de  chez  elle,

l’emmène  faire  les  courses  et  chez  le  médecin.  Souvent,  Guo  Ha

garde sa petite-fille quand son fils et sa belle-fille travaillent. Le fils

de  Tan  Li  Li,  au  contraire,  vit  depuis  quatre  ans  («  Ce  chiffre

funeste », soupire Tan Li Li) à l’autre bout du monde, à Pékin, où il

élève son fils.

Feng Guo Ha n’apprécie guère d’être critiquée par Tan Li Li, ni

que celle-ci lui donne des ordres ; néanmoins, il est bon de rester

loyal  envers  ses  amis  d’enfance,  quelle  que  soit  leur  conduite,  et

c’est ce qu’elle fait. Feng Guo Ha et moi avons travaillé ensemble à

l’usine de vêtements pendant de longues années, quand nos enfants

étaient petits. Elle est mon amie et je ne saurais l’abandonner aux

mains de Tan Li Li, à son ton méprisant.

Vous vous doutez de ma surprise quand cette voix, cette voix que

je  n’avais  jamais  entendue  ailleurs  qu’à  la  table  de  mahjong,  a

retenti dans le téléphone rouge de ma cuisine.

— Chin Yong Yun, a prononcé Li Li d’un ton résolu, comme si

j’ignorais mon propre nom et devais lui être reconnaissante de bien

vouloir me l’apprendre. J’espère que tu vas bien. Je cherche ta fille.

Je recouvrai mes esprits et lui répondis calmement :

— Je vais très bien, je te remercie, Tan Li Li.

La  politesse  ayant  ses  exigences,  j’aurais  dû  en  principe

m’enquérir  moi  aussi  de  sa  santé  avant  d’en  arriver  au  cœur  du

sujet, mais elle ne m’en avait pas laissé le loisir.

— Je regrette, mais ma fille n’est pas à la maison.

— Elle n’est pas à son bureau non plus. Où puis-je la joindre ?

—  Si  tu  as  laissé  un  message,  ce  dont  je  ne  doute  pas,  elle  ne

manquera pas de te rappeler dès qu’elle le pourra.

Sauf si je lui parle d’abord… Car il n’était pas impossible que je

lui  déconseille  de  se  plonger  dans  le  nuage  d’amertume  qui  flotte

autour de Tan Li Li.

— Ce sera trop tard. Notre affaire est urgente.

— Notre affaire ?

— Il s’agit de mon fils. Comme tu le sais, il m’a rendu visite hier.

Je vois mal comment j’aurais pu l’ignorer. Non seulement nous

avions  vu  Tan  Li  Li  se  pavaner  dans  le  parc  avec  son  petit-fils  de

trois  ans  –  elle  lui  tenait  si  fermement  la  main  que  je  me  suis

demandé si elle n’allait pas la lui déformer –, mais cela faisait des

semaines  qu’elle  ne  parlait  de  rien  d’autre  que  de  cette  visite

imminente  de  Tan  Xiao  Du  arrivant  de  Pékin  avec  son  enfant.

J’avais  caressé  l’espoir  que  cet  événement  lui  ferait  l’humeur  plus

légère, d’autant que sa belle-fille, elle, n’était pas du voyage et était

restée en Chine, mais son aigreur n’avait en rien diminué. J’avais été

naïve. Je m’étais attendue à la voir réagir avec joie et fierté devant

ce qui arrivait à son fils : son affectation à un poste important dans

la  succursale  chinoise  de  son  entreprise  américaine,  son  mariage

avec  une  belle  et  douce  Pékinoise,  la  naissance  de  leur  fils.  Mais

non,  Li  Li  voyait  toujours  tout  en  noir.  Le  retour  de  son  fils  au

pays ? « Comment peut-il me laisser vieillir ici toute seule ? » Son

mariage ? « Je ne le reverrai plus à la maison ! » L’enfant ? « Mon

seul petit-fils, et il grandit si loin de moi ! » Xiao Du avait proposé à

sa  mère  de  l’emmener  à  Pékin  aussi  souvent  qu’elle  le  désirait,  et

même de l’installer là-bas aussi longtemps qu’il y serait. Mais, à la

table de mahjong, les plaintes et les récriminations n’avaient jamais

cessé.

— Je regrette, Tan Li Li, dis-je. Je ne peux pas…

—  Là,  tu  vois  ?  m’interrompit  Tan  Li  Li  d’une  voix  acide,

triomphale.

Je voulus demander : « Je suis censée voir quoi ? » Mais ce n’est

pas à moi qu’elle s’était adressée.

—  Je  te  l’avais  bien  dit,  Xiao  Du,  que  téléphoner  à  Chin  Yong

Yun ne servait à rien.

Je  ne  tenais  pas  à  ce  que  ma  fille  soit  entraînée  dans  les

sempiternels  problèmes  de  Tan  Li  Li,  mais  je  ne  pouvais  pas  non

plus  laisser  passer  une  pareille  insulte.  Cependant  je  n’eus  pas  le

temps  de  la  remettre  à  sa  place  comme  il  convenait  car  une  voix

d’homme parvint à mon oreille :

— Chin Yong Yun, j’espère que vous allez bien, ainsi que votre

famille. C’est Tan Xiao Du à l’appareil.

—  Tan  Xiao  Du,  je  vais  très  bien,  ainsi  que  ma  famille,  je  te

remercie. J’espère qu’il en va de même chez toi.

Le fils apprenant la politesse à sa mère ! Et il parlait un excellent

cantonais. Je suis certaine que ses qualités n’inspiraient à sa mère

aucune  reconnaissance  pour  la  chance  qu’elle  avait  ;  elle  ne  s’en

rendait  même  pas  compte.  Beaucoup  d’enfants  nés  en  Amérique

parlent  mal  le  cantonais.  Mes  enfants  le  parlent  tous  très  bien,

naturellement. Ils sont doués pour les langues. Et je suis sûre que ce

n’est  pas  uniquement  parce  que  j’ai  choisi  de  ne  pas  apprendre

l’anglais, et donc de les obliger à parler le cantonais à la maison.

— Je regrette de ne pouvoir te passer ma fille, dis-je à Xiao Du,

mais elle est très prise par son travail, tu comprends.

—  Oui,  bien  sûr.  Mais  il  s’agit  d’une  affaire  très  importante.  Il

n’y a vraiment pas moyen de la joindre ?

J’étais  réticente  à  l’idée  de  donner  aux  Tan  le  numéro  de

portable  de  ma  fille,  mais  comment  demeurer  insensible  à  la  voix

tendue de Xiao Du, à sa détresse ? Surtout qu’il m’annonça :

— C’est au sujet de mon fils. Il a été kidnappé.

J’en restai sans voix pendant quelques instants. Le désespoir de

Xiao  Du,  cette  situation  terrible,  me  fit  changer  d’avis.  Ce  qui  ne

changea pas, en revanche, c’est l’humeur de la mère :

— Peu importe, l’entendis-je dire derrière le dos de son fils avec

mépris. Je te l’avais dit. Il n’y a qu’une solution. Tu leur donnes ce

qu’ils veulent et tout ira bien. Fais ce que je te dis !

— Non ! répondit Xiao Du au désespoir. Mère, je ne peux pas !

— Idiot ! Tu ne vas pas…

— Il doit bien…

— Tu es…

— Viens me voir, lui dis-je à l’oreille, en élevant la voix.

— Comment ? Excusez-moi, Chin Yong Yun, qu’avez-vous dit ?

J’entendais le fils dire « Chut ! » à sa mère, tandis qu’il attendait

ma réponse.

— Je travaille souvent avec ma fille sur ses enquêtes.

Je ne suis pas du genre à arranger la vérité à ma façon, mais vu

l’urgence de la circonstance…

— Je vais réunir les éléments. Et je la brieferai quand elle sera

disponible.

Ma fille s’imagine que je ne l’écoute pas quand elle me parle de

son travail. Si c’était le cas, comment connaîtrais-je le vocabulaire

de sa profession ?

— Chin Yong Yun, je ne crois pas que…

— Viens. Et dépêche-toi si ton fils est en danger.

Je raccrochai. Selon moi, c’est souvent une bonne façon d’aider

les gens à se décider.
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Il  ne  s’écoula  pas  dix  minutes  avant  que  la  mère  et  le  fils  ne  se

mettent  à  frapper  à  ma  porte.  Bien  évidemment,  j’avais  mis  la

bouilloire sur le feu et sorti mes tasses. J’aurais pensé que les Tan

arriveraient avec un petit présent, des gâteaux aux amandes ou aux

fèves, mais ils débarquèrent les mains vides. Ayant mis cela sur le

compte de la distraction du fils, ou du manque de politesse dont sa

mère  était  coutumière,  j’ajoutai  sur  la  table  une  assiette  de

macarons.  Pendant  que  le  thé  infusait,  je  m’installai  dans  mon

fauteuil, puis je les invitai à s’asseoir et à me raconter leur histoire.

— Je m’en veux, commença Tan Li Li…

Mais elle fut interrompue par son fils :

—  Non,  mère.  Ce  n’est  pas  ta  faute,  et  c’est  le  moment  d’agir,

non de se blâmer.

— Néanmoins, je…

— Je vous en prie, dis-je pour mettre un terme à cette fastidieuse

dispute.  Nous  ne  nous  mêlons  jamais  de  la  vie  privée  de  notre

clientèle.

— Nous ? dit Tan Li Li en levant les sourcils.

— Ma fille et moi. Lors de nos enquêtes. Xiao Du, dis-moi juste

ce qui est arrivé.

J’espérais  obtenir  le  récit  du  fils,  mais  sans  trop  y  croire.  Je

versai le thé dans les tasses – d’abord la mère, puis le fils, puis moi-

même –, et je vis que j’avais bien fait.

— Comme je le disais, c’est ma faute.

Tan Li Li secouait la tête d’une façon qui exprimait le dégoût de

soi-même  ou,  à  tout  le  moins,  l’incrédulité.  Mais  il  s’agissait  plus

probablement  pour  elle  de  s’opposer  à  son  fils  qui  entendait

l’empêcher de battre sa coulpe ; à moi aussi, qui ne voulais pas me

mêler de sa vie privée.

—  J’étais  au  parc  avec  le  petit  Bin  Bin,  pendant  que  Xiao  Du

s’occupait  de  sa  société.  Ses  responsabilités  l’obligent  à  être

disponible  en  permanence  pour  pouvoir  donner  des  instructions  à

ses subordonnés. Même quand il est à l’étranger, avec sa famille.

Elle  gratifia  Xiao  Du  d’un  regard  chargé  de  reproches  et  de

souffrances maternelles.

— Dans le parc, répétai-je fermement. Avec Bin Bin. Quand était-

ce ?

Elle revint à moi en plissant les yeux.

— Il y a quarante minutes.

Elle marqua une pause avant de résumer l’histoire :

— Bin Bin jouait avec les autres garçons, et je l’ai quitté des yeux

une minute, le temps de lui acheter des cacahuètes grillées, pour lui

faire  plaisir.  À  peine  un  instant  !  Quand  je  me  suis  retournée,  il

n’était plus là.

Elle se tamponna les yeux avec un mouchoir.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a été kidnappé ? demandai-

je. Est-ce qu’il ne se serait pas plutôt perdu ? Peut-être qu’une autre

grand-mère l’a retrouvé. Il est petit et il a toujours vécu à Pékin. Il

ne parle ni le cantonais ni l’anglais, n’est-ce pas ? Il se trouve sans

doute au poste de police, à l’heure qu’il est, incapable même de dire

aux agents comment il s’appelle.

C’était une remarque sensée et je m’attendais à voir leurs regards

s’éclairer,  après  quoi  l’un  ou  l’autre  se  dépêcherait  d’appeler  le

commissariat. Mais la mère eut l’air exaspéré et le fils, simplement

chagriné.

— J’ai reçu un appel, dit-il. Une demande de rançon.

Je clignai des yeux.

— Oh.

Il attendait.

— Vous ne me demandez pas ce qu’ils m’ont dit ?

— Si, si, bien sûr, fis-je d’un ton impatient. Raconte-moi tout.

J’ajoutai :

—  Nous  préférons  laisser  les  gens  raconter  leur  histoire  à  leur

façon, sans leur souffler les mots.

C’est  ce  que  dit  ma  fille,  je  le  sais,  même  si  elle  croit  que  je

n’entends  rien  car  je  continue  à  éplucher  mes  légumes  quand  elle

me parle.

— Ils ont dit de ne pas prévenir la police. Ils ont dit que si je fais

ce qu’ils me demandent, mon fils nous sera rendu sain et sauf.

— Et que demandent-ils ?

Il prit une profonde inspiration.

—  Ma  société  développe  des  logiciels  pour  les  affaires  à

l’étranger. Depuis que je suis en Chine, je travaille sur un très gros

projet destiné à améliorer la capacité des scanners à reconnaître et à

lire les écritures idéographiques…

Pour quelque raison, il se tut en voyant ma tête.

— Veuillez m’excuser, dit-il avec respect. Je parle technique et

ce n’est pas le sujet. Le sujet, c’est que nous ne sommes pas la seule

société  à  travailler  dans  ce  domaine.  Un  produit  bien  fait

permettrait  d’augmenter  considérablement  la  vitesse  des

ordinateurs,  et  donc  rapporterait  des  millions  et  des  millions  à

l’entreprise qui l’aurait créé. Or c’est nous qui sommes en tête de la

course.

— Grâce au leadership de Xiao Du, commenta la mère.

Son fils se contenta de la regarder, puis il me dit :

— C’est ça, leur exigence. Ils me rendront mon fils en échange de

notre code.

— Et moi, je dis : « Donne-le-leur ! »

La mère était rouge d’indignation, comme si l’intransigeance du

fils n’était que déraisonnable entêtement.

— Votre code ? dis-je. C’est-à-dire votre solution pour le projet ?

—  Oui.  Mais  comment  le  donner  ?  Ce  serait  trahir  toute  mon

équipe ! Tous ceux qui travaillent pour moi, qui me font confiance –

 mon employeur, la foi qu’ils ont mise en moi…

— Tu leur as donné tout ce qu’ils voulaient ! riposta la mère. Tu

as  quitté  ta  maison  pour  aller  vivre  à  l’autre  bout  du  monde  !  Tu

travailles de longues heures, des journées entières, tu es exténué, tu

n’as de temps pour personne ! Il faut aussi que tu leur donnes ton

fils ?

— Bien sûr que non, jamais de la vie ! Mais il doit y avoir un

moyen. C’est pour ça que je voulais m’adresser à Lydia – à Ling Wan

Ju.

Il me regardait, désespéré.

— Pouvez-vous nous aider ? Votre fille peut-elle nous aider ?

— C’est possible, dis-je. Mais d’abord il faut que vous répondiez

tous les deux à quelques questions.

— Tout ce que vous voulez ! dit le fils.

La mère renifla et but son thé à petites gorgées.

— D’abord, est-ce que tu as reçu un ultimatum, Xiao Du ?

— Oui. Cet après-midi, à cinq heures.

— Dans deux heures. Bien, ça nous laisse du temps.

La mère fronça les sourcils en entendant cela mais je ne fis pas

attention à elle. Je continuai de m’adresser au fils :

— Qui est-ce qui t’a appelé ?

—  Je  ne  sais  pas.  Un  représentant  de  la  concurrence,

manifestement, mais nos concurrents sont légion.

— C’était un homme ?

— Oui, cependant il déguisait sa voix.

— Vraiment ? De quelle manière ?

— La voix était basse, grondante.

— Je vois. Maintenant, dis-moi, si tu fais ce qu’ils te demandent,

quelles seront les conséquences ?

—  Le  petit  Bin  Bin  nous  sera  rendu  !  ne  put  s’empêcher  de

répondre la mère.

— Ma question concernait un autre type de conséquence, dis-je

en employant un ton neutre, professionnel. Pour toi, Xiao Du. Dans

tes rapports avec ton employeur. Ce que je veux dire, c’est pourquoi

ne  pas  faire  ce  que  les  kidnappeurs  te  demandent,  et  expliquer

ensuite  à  ton  employeur  dans  quelle  terrible  situation  tu  te

trouvais ?

Le fils déglutit. Je lui resservis du thé au cas où il aurait la gorge

sèche.

— Ce serait trahir ma société et mon équipe, dit-il. Trois années

de travail perdues. Pire : offertes en cadeau. À supposer même qu’ils

comprennent mon point de vue, ils seront obligés de me renvoyer

pour ne pas perdre la face.

—  Ils  ne  te  renverront  pas  !  explosa  la  mère.  On  s’en  moque,

qu’ils perdent la face. Tu vas démissionner sans rien leur expliquer

du tout. Tu es doué, tu trouveras facilement une autre place, et ta

société continuera de travailler sans se douter de rien. Quand leurs

concurrents  mettront  le  produit  sur  le  marché,  ton  employeur  se

rendra  compte  qu’il  a  perdu  la  partie  et  il  se  dira  qu’il  a  joué  de

malchance. Voilà tout.

— Même si je pouvais faire ça, dit le fils, c’est-à-dire mentir à

des gens qui se sont bien comportés avec moi, ça ne changerait rien.

Quand  le  système  rival  arrivera  sur  le  marché,  ils  l’analyseront  et

découvriront la vérité.

— Qu’est-ce qu’ils découvriront ? Ils auront des soupçons, c’est

tout. Entre-temps, tu auras retrouvé un poste important ailleurs, et

personne ne dira du mal de toi.

— Pas en Chine. En Chine, je serai fini. Même s’il n’y a que des

soupçons, personne ne me fera plus jamais confiance.

— Alors tu quitteras la Chine ! Est-ce donc un si gros sacrifice

pour ton fils ?

Xiao Du s’effondra misérablement sur sa chaise.

—  Merci,  dis-je.  Tan  Li  Li  maintenant.  J’ai  des  questions  à  te

poser.

— C’est ridicule.

— Je t’en prie, mère, implora le fils.

La mère le regarda, leva les yeux au ciel, puis se tourna vers moi

en attendant d’être interrogée, les lèvres pincées.

— Tu dis que tu as quitté des yeux le petit Bin Bin une minute, le

temps d’acheter des cacahuètes.

— Un instant à peine !

— J’ai du mal à croire, Tan Li Li, que tu l’aies quitté des yeux

même une seconde. Je vous ai vus ensemble au jardin. Tu es le plus

zélé des gardiens.

Tan Li Li me jeta un sourire pincé, suffisant.

— Ce n’est pas un paquet de cacahuètes qui pourrait suffire à te

distraire de la surveillance de ton fils ou de ton petit-fils, continuai-

je. Il doit forcément y avoir autre chose.

Elle fronça ses sourcils noircis au crayon.

— Que veux-tu dire ?

— Je parle d’une diversion.

Et  ma  fille  qui  prétend  que  je  ne  l’écoute  pas  quand  elle  me

parle !

— Un bruit, une agitation délibérément créée pour te distraire,

peut-être. Tu ne te rappelles rien de ce genre ?

Après un instant, son regard s’éclaira.

— Si ! Chin Yong Yun, tu as raison ! Une forte dispute entre trois

jeunes voyous. Près du marchand de cacahuètes. Ils se bousculaient,

se  criaient  après,  ils  en  sont  presque  venus  aux  mains.  Attirant

l’attention de tout le monde. Après, ils ont filé.

Elle rayonnait.

— Ça t’aide ?

— Beaucoup. Merci. Voulez-vous encore du thé ? Sinon, je suis

prête à me mettre au travail sur votre affaire.

Tous deux me regardaient fixement. C’est le fils qui comprit le

premier.

— Viens, mère.

Il se leva.

— Où allons-nous ?

— Nous allons laisser Chin Yong Yun travailler.

— Chin Yong Yun ? dit la mère, incrédule. Que veux-tu dire ?

— Vous nous avez engagées, répondis-je pour que ce soit clair.

Non ?

— Oui ! dit le fils. Quel que soit votre prix, je paierai.

— Bien sûr, dis-je. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser.

La mère balbutia :

— Nous avons… Nous étions… Il était venu pour Ling Wan Ju…

—  Comme  je  vous  l’ai  dit,  ma  fille  n’est  pas  disponible.  Et

comme  je  vous  l’ai  dit  aussi,  nous  travaillons  souvent  ensemble.

Allons.

— Mais… l’ultimatum…

Je me tournai vers le fils.

— À l’heure dite, si je n’ai pas retrouvé le petit Bin Bin, il faudra

que tu donnes aux kidnappeurs ce qu’ils exigent. Sans te préoccuper

des conséquences. Tu as compris ?

Il hocha la tête sombrement.

—  Mais  je  ne  crois  pas  que  tu  aies  des  raisons  de  t’inquiéter,

ajoutai-je pour être gentille.

Ma fille disait pourtant qu’elle ne promettait jamais à un client

de  résoudre  son  problème  ;  elle  lui  garantissait  seulement  qu’elle

ferait de son mieux.

—  Maintenant,  vous  devriez  peut-être  rentrer  chez  vous  et

attendre  près  de  votre  téléphone,  au  cas  où  les  kidnappeurs

appelleraient.

Cette  fois,  le  fils  pâlit,  tandis  que  la  mère  répliqua  avec  un

sourire glacial :

— Ils l’ont appelé sur son portable. Il l’a dans sa poche.

—  Oh,  oui.  Bien  sûr.  Son  portable,  dis-je.  Oui.  Mais  quand

même.

J’étais estomaquée par la grossièreté de la mère qui m’obligeait à

faire  preuve  d’impolitesse  en  les  priant  de  s’en  aller.  Mais  l’heure

tournait et je devais commencer mon enquête. Je traversai le séjour

pour aller leur ouvrir la porte. Ils échangèrent des regards – chargés

d’espoir pour le fils, pleins d’impatience et de désapprobation pour

la mère –, mais ils partirent sans un mot de plus.
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Après leur départ, je troquai mes chaussons d’intérieur contre une

paire de tennis. J’espérais que l’enquête ne m’obligerait pas à trop

marcher  car  mes  oignons  aux  pieds  m’avaient  fait  souffrir  ces

derniers  temps.  À  part  le  fait  d’ignorer  ce  qu’était  ce  fameux «  code  »  –  un  détail  sans  grande  importance,  à  mon  avis  –,  la

situation me semblait limpide.

Arrivée au bas de mes trois volées de marches, j’ouvris la porte

cochère et explorai les alentours d’un œil prudent. Comme je ne vis

personne  de  louche  dans  la  rue,  je  sortis.  Je  pris  rapidement  la

direction  du  parc,  en  regardant  souvent  par-dessus  mon  épaule.  À

part Tan Li Li elle-même, je ne voyais pas qui aurait pu me suivre.

Ce serait fâcheux, quoique nullement inattendu car il était évident

qu’elle ne me faisait pas confiance. Mais elle n’était pas là.

Dans  le  parc,  j’interrogeai  plusieurs  femmes  qui  surveillaient

leurs  enfants  et  petits-enfants.  Il  y  avait  moins  de  monde  qu’une

heure auparavant, sans doute, quand le petit Bin Bin avait échappé

à la surveillance de Tan Li Li. Nombre d’enfants étaient repartis chez

eux  pour  leur  sieste.  Certaines  des  femmes  auxquelles  je  parlai

étaient  arrivées  depuis  peu,  mais  j’en  trouvai  tout  de  même

quelques-unes  qui  étaient  là  depuis  plus  d’une  heure.  Toutefois,

aucune d’elles ne put me fournir la moindre information sur Tan Li

Li, sur le petit Bin Bin ou sur cette violente dispute qui avait éclaté

entre les trois jeunes voyous.

Je m’efforçais de décider ce que j’allais faire ensuite quand mon

portable se mit à sonner. Je m’en sers rarement, et ne l’avais accepté

que suite à l’insistance de mes enfants. Ils prétendent que cela les

tranquillise  de  savoir  que  je  peux  les  joindre  en  cas  de  besoin.  Et

quelle sorte de mère causerait délibérément du tracas à ses enfants ?

J’ouvris  le  rabat  de  mon  sac,  dézippai  la  fermeture,  sortis  le

téléphone et pressai la touche verte.

— Chin Yong Yun à l’appareil.

Je n’élevai pas trop la voix car c’est un très petit appareil.

— Oui, maman, je sais.

C’était ma fille, une détective tellement occupée qu’elle n’a pas

de temps à perdre en politesses.

— Maman, j’ai reçu un appel d’un homme, un certain Tan Xiao

Du.  Il  dit  qu’il  est  le  fils  d’une  de  tes  amies  et  que  c’est  urgent.

Après, j’en ai eu un de sa mère qui me dit de laisser tomber. Qu’est-

ce qui se passe ? Tu vas bien ?

— Moi ? Bien sûr. Pourquoi je n’irais pas bien ?

— Je ne sais pas. J’ai eu l’impression qu’il y avait un problème.

— Ne t’inquiète pas. Je m’occupe de leur affaire.

— De leur affaire ?

—  Oui.  Je  regrette,  Ling  Wan  Ju,  mais  je  suis  très  occupée  là

maintenant. Je t’expliquerai. Sauf si tu ne rentres pas dîner ?

— Si, maman. Je rentre dîner. Tu es sûre que tu n’as pas besoin

de moi ? Ou que les Tan n’ont pas besoin de moi ?

— Ils n’ont pas besoin de toi, moi oui.

— Tu as besoin de moi ?

— Oui. En rentrant, achète-nous un chou, s’il te plaît.

Il est important, quand on est sous pression, de savoir faire deux

choses à la fois. Aussi une décision avait-elle pris forme dans mon

esprit tandis que je parlais avec ma fille. Maintenant que j’avais dit

tout ce que j’avais à lui dire, je raccrochai et rangeai le téléphone

dans mon sac que je rezippai aussitôt. Ce que j’eus tort de faire, car,

au  moment  où  je  fermais  le  rabat  du  sac,  le  téléphone  se  remit  à

sonner.  Prête  à  dire  à  ma  fille  que  je  n’avais  pas  le  temps  de

bavarder, j’ouvris le rabat, je dézippai et je tirai le téléphone de sa

poche. Je décrochai.

— Chin Yong Yun à l’appareil.

À  ma  grande  surprise,  ce  n’est  pas  la  voix  de  ma  fille  que

j’entendis mais celle d’un homme, sourde et grondante.

— Je vous conseille de ne pas vous mêler de cette affaire !

— Qui est à l’appareil ?

— Vous n’avez pas besoin de le savoir ! Si Tan Xiao Du a envie

de  retrouver  son  fils,  un  conseil,  laissez-nous  tranquilles  !  Sinon,

vous en subirez les conséquences.

Je  demandai  encore  qui  était  à  l’appareil,  la  communication

avait été coupée. Comme il arrive souvent à cause des défaillances

de la compagnie de téléphone, mais là, à mon avis, ce n’était pas le

cas.

Encore une fois, je rangeai l’appareil dans mon sac. La voix avait

été très menaçante, mais un enquêteur ne peut se laisser intimider.

Ma fille le répète tout le temps.

L’amie de Tan, Feng Guo Ha, habite à proximité du parc. J’avais

deux  ou  trois  questions  à  lui  poser,  et  c’est  pourquoi  je  pris  sans

délai la direction de son appartement.

— Yong Yun !

Malgré sa surprise, Feng Guo Ha me gratifia d’un grand sourire.

Et il n’y avait là rien d’étonnant. Je ne suis pas du genre à débarquer

chez  quelqu’un  sans  m’annoncer  :  c’est  malpoli.  Toutefois,  mon

enquête m’obligeait à faire certains ajustements, et je m’y pliais.

— Bonjour, Guo Ha. Je suis désolée de frapper à ta porte sans

avoir été invitée, mais j’ai deux ou trois questions à te poser.

—  Je  suis  ravie  de  te  voir,  bien  sûr,  Yong  Yun,  mais  peut-être

pourrais-tu repasser plus tard ? Mei, ma petite-fille, est justement en

train de faire sa sieste.

Guo  Ha  eut  un  geste  en  direction  du  couloir  qui  menait  aux

chambres.

— Oh ! Mei est avec toi aujourd’hui ? Quelle chance tu as, Guo

Ha.

— Oui, merci, c’est vrai. Mais Mei a des problèmes de sommeil,

alors quand elle s’endort, je fais très attention à ce qu’elle ne soit pas dérangée. Le plus léger bruit – Oh ! mon Dieu, je crois que je

l’entends  pleurer.  Je  suis  désolée,  Yong  Yun,  mais  si  tu  veux  bien

m’excuser…

— Je n’entends rien du tout.

Je  penchai  la  tête  pour  écouter  tout  en  glissant  discrètement

mon  pied  dans  la  porte,  au  cas  où  elle  viendrait  à  se  refermer

accidentellement.

— Ah, en effet ! Tu permets, Guo Ha ? Je suis très douée avec les

enfants.

— Non, Yong Yun, il ne faut pas te donner cette peine…

Mais j’avais déjà franchi le seuil et pénétré dans l’appartement.

Cédant  à  sa  courtoisie  naturelle,  Guo  Ha  s’effaça  pour  me  laisser

passer sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait. Ignorant ses

protestations, je me dirigeai directement vers la chambre du fond,

celle  de  son  fils  autrefois.  J’entendis  une  voix  d’enfant  derrière  la

porte.  J’avais  toujours  su  calmer  les  enfants  quand  ils  étaient

contrariés, mais je sus avant même d’avoir ouvert la porte que Guo

Ha se trompait. Sa petite-fille ne pleurait pas. Elle riait.

— Bonjour, Mei ! dis-je en entrant dans la chambre.

Je  saluai  aussi  son  papa  qui  était  assis  par  terre  avec  elle,  un

livre d’images ouvert sur les genoux.

— Bonjour, Lao. Je suis ravie de voir que tu n’as plus mal à la

gorge.

Je m’adressai enfin à l’autre enfant assis de l’autre côté de Lao :

— Bonjour, Bin Bin.
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Puisque  Bin  Bin  avait  fait  la  sieste  et  s’était  reposé,  je  l’emmenai

sans perdre de temps. Vraiment, ma visite avait été si courte qu’on pouvait  estimer  que  je  m’étais  montrée  impolie,  mais  des  affaires

urgentes  me  réclamaient.  Il  était  évident  que  ni  Lao  ni  sa  mère

n’étaient  à  l’origine  de  l’enlèvement  :  ils  en  étaient  seulement  les

exécutants, on les avait engagés pour commettre ce crime. Il n’est

pas rare de rencontrer ce genre de cas quand on exerce le métier de

détective,  et  ma  fille  serait  d’accord  avec  moi  pour  dire  qu’il  est

inutile  de  courir  après  le  menu  fretin.  Je  devais  plutôt  concentrer

mes  efforts  sur  leur  employeur  ;  certes,  j’avais  récupéré  l’enfant,

mais aucun enquêteur n’aime classer une affaire sans l’avoir résolue.

Cependant, avant toute chose, il me fallait rendre Bin Bin à son père

angoissé.

Guo Ha et son fils furent tous les deux confus de ce qu’ils avaient

fait, mais je leur dis :

— Nous n’en reparlerons pas.

Je pris le petit Bin Bin par la main et je sortis avec lui. Dans le

parc, je m’arrêtai pour lui acheter des cacahuètes grillées, sans trop

traîner toutefois. J’envisageai un instant de téléphoner à mon client

mais je n’étais pas loin de l’appartement de Tan Li Li, où Xiao Du

attendait. Même si je peux comprendre que des gens aussi débordés

que  mes  enfants  accordent  une  grande  valeur  à  ces  objets

mécaniques,  je  les  considère  pour  ma  part  comme  bien  peu  utiles

quand  il  s’agit  d’exprimer  les  sentiments  du  cœur.  En  plus,  cela

m’énerve, d’avoir à presser ces touches minuscules pour composer

un numéro.

Les  retrouvailles  du  père  et  du  fils  furent  totalement

satisfaisantes.  Bin  Bin,  ignorant  qu’il  avait  disparu,  courut  se  jeter

dans les bras de son père en manifestant son bonheur par des cris

aigus, comme d’habitude. Je suis sûre qu’il ne comprit pas la cause

de  ces  larmes  de  joie,  de  ces  innombrables  baisers  et  étreintes,  et même pourquoi on lui servit une énorme glace à la mangue qui lui

couperait à coup sûr l’appétit pour le dîner.

Durant  toute  cette  agitation,  alors  que  Xiao  Du  ne  cessait  de

m’accabler  de  remerciements  et  de  questions,  c’est  une  Tan  Li  Li

inquiète  qui  me  fixa  de  ses  grands  yeux  chargés  de  mascara.  Je

réussis enfin à faire entendre à Xiao Du que je n’étais pas en mesure

de discuter librement de l’identité des vauriens qui avaient fait ça,

mais qu’il n’avait plus rien à redouter de leur part ; j’ajoutai qu’il

allait recevoir une facture pour la prestation effectuée, somme dont

le  règlement  suffirait  à  couvrir  l’expression  de  sa  gratitude.  Après

tout, est-ce que l’on remercie le chef après avoir dîné au restaurant,

ou le coiffeur après s’être fait couper les cheveux ? Mener l’enquête

c’est notre travail, chez LC Investigations.

Xiao  Du  et  son  fils  s’attablèrent  dans  la  cuisine,  histoire  de  se

ruiner joyeusement l’appétit ensemble. Je dis à Tan Li Li :

— J’y vais. Tu me raccompagnes à la porte, peut-être ?

Je  n’aurais  pas  dû  avoir  à  le  lui  demander,  mais  je  craignais

qu’elle  n’ait  pas  la  correction  de  le  faire.  Elle  acquiesça  d’un

hochement de tête et m’emboîta le pas. Je pénétrai dans le couloir ;

elle  n’eut  d’autre  choix  que  de  m’y  suivre  et  referma  la  porte

derrière elle.

— Chin Yong Yun, bredouilla-t-elle alors, comment as-tu… ? Où

as-tu… ?

— Tan Li Li, répondis-je d’un ton sévère, je pense qu’il est temps

pour toi d’accepter les décisions de ton fils concernant l’endroit où il

veut vivre et élever ses enfants.

— Je ne comprends pas.

— Tu as très bien compris.

J’ai peur de lui avoir parlé avec plus de franchise que je n’y étais

autorisée  étant  donné  la  nature  de  notre  relation,  mais  l’heure n’était pas aux subtilités.

— C’était un plan habile. Et tu as de la chance que les Feng se

soient montrés des amis loyaux, qu’ils aient accepté de s’impliquer

dans une affaire pareille pour obéir à tes ordres.

Elle blêmit.

— Ils t’ont dit ?

— Non. Ils sont restés loyaux. J’ai découvert la vérité en usant

de déduction. Par exemple, l’homme qui a appelé Xiao Du, pourquoi

déguisait-il sa voix ? Parce qu’elle devait être connue de lui. C’était

risqué,  de  ta  part,  de  lui  dire  de  m’appeler  moi  aussi,  mais  je

comprends ton désespoir. Un excellent acteur, cela dit. Si je n’avais

pas été certaine de savoir à qui j’avais affaire, j’aurais pu avoir peur.

Autre  chose,  personne  dans  le  parc  ne  se  rappelait  t’y  avoir  vue

aujourd’hui avec Bin Bin. Le marchand de cacahuètes, à qui je viens

juste  de  parler,  ne  se  souvient  d’aucune  violente  dispute  entre  de

jeunes  voyous  près  de  son  stand.  Tu  as  tout  inventé  pour  pouvoir

répondre  à  ma  question,  n’est-ce  pas  ?  Je  me  suis  demandé  aussi

pourquoi tu avais laissé un message à ma fille en lui disant de ne

pas tenir compte de l’appel de Xiao Du. En fin de compte, ce qui m’a

frappée, c’est ton insistance pour que ton fils démissionne au lieu de

s’expliquer avec son employeur. Tu savais que le code ne changerait

pas de mains. Que Xiao Du démissionne, c’était la solution ; mais la

solution à un tout autre problème.

Tan Li Li me regardait fixement, ses lèvres rouges s’ouvraient et

se fermaient comme celles d’un poisson. C’était comique, mais rire

n’aurait pas été charitable, et je ne suis pas de ces gens qui prennent

plaisir à se montrer sans cœur.

— Tu ne diras rien à Xiao Du ?

Tan Li Li, pour la première fois, avait vraiment l’air d’avoir très

peur.  Si  elle  avait  paru  le  moins  du  monde  effrayée  lors  de  notre précédente rencontre, et non pas seulement exaspérée et venimeuse,

je n’aurais peut-être pas compris d’emblée quelle était la véritable

nature de la situation.

— Je te le promets, dis-je. Mais il faut que tu me promettes de ne

plus interférer, à l’avenir, dans les décisions familiales de ton fils.

Je braquai sur elle un regard sévère. Elle hocha la tête.

—  Peut-être,  suggérai-je,  devrais-tu  envisager  de  retourner  à

Pékin avec ton fils quand il repartira, et de rester quelque temps là-

bas, auprès de sa famille.

Je pensais avant tout qu’une telle décision renforcerait les liens

entre la mère et le fils. Ce n’est qu’après que je pensai à la joie de

nous retrouver autour de la table de mahjong.

Tan Li Li hocha la tête encore une fois, sans rien dire.

Je  sentis  l’intensité  de  son  regard  sur  moi  après  que  j’eus  fait

demi-tour  pour  m’éloigner,  mais  un  détective  possède  un  sixième

sens qui l’avertit en cas de danger, et je n’avais rien à craindre de

Tan Li Li. Je ne me retournai pas. Il était l’heure de rentrer et de

préparer le dîner. J’avais promis de ne pas dire la vérité à Xiao Du,

mais je n’avais pas promis de ne raconter cette histoire à personne.

Et c’était, me semblait-il, une affaire intéressante, dont je ne doutais

pas qu’elle intéresserait ma fille.

 

1. Nouvelle parue dans le recueil Damn Near Dead 2.
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Kratch était mort.

Ils lui avaient balancé une décharge de quarante mille volts en

présence de huit témoins qui l’avaient vu se raidir sous ses courroies

et cramer jusqu’à ce que son cœur cesse de battre, son cerveau de

fonctionner.  C’était  dans  cette  citadelle  de  pierre  connue  sous  le

nom de Rahway State Prison.

Une autopsie avait été pratiquée ; son corps avait été ouvert à

des fins d’inspection, et tous ses organes déposés sur une table pour

être sondés, examinés, puis remis à leur place. Après quoi on l’avait

recousu grossièrement.

Une  vieille  tante,  la  sœur  de  sa  mère,  s’était  présentée  pour

réclamer  la  dépouille  et  mettre  le  peu  d’argent  qu’elle  avait  dans

une  cérémonie  funéraire.  Kratch  laissait  derrière  lui  une  fortune

mais elle était gelée ; et la tante, qui n’était pas riche, appartenait à

la  branche  maternelle  de  la  famille  –  le  père  avait  épousé  une

succession de danseuses de cabaret, et la maman de Kratch était la

seule à avoir produit un descendant.

Dans  l’espoir  de  toucher  quelque  chose,  ou  par  un  esprit  de

décence  dont  son  neveu  n’avait  pas  hérité,  la  petite  vieille  passa

deux  jours  et  deux  nuits  auprès  du  cercueil,  ne  se  déplaçant  que

pour changer les cierges quand ils avaient brûlé. De temps en temps,

une  voisine  de  palier  lui  apportait  de  quoi  manger,  et  pleurait doucement le fait que personne d’autre n’ait assisté à cette veillée

funèbre.

Juste  avant  l’arrivée  du  corbillard,  un  homme  de  petite  taille

entra dans la pièce avec un appareil photo, adressa un sourire à la

petite  vieille,  présenta  ses  condoléances  et  demanda  la  permission

de prendre l’infâme disparu en photo.

Il n’y eut pas d’objection.

Il  fit  tranquillement  le  tour  du  cercueil  bon  marché,  prit  trois

instantanés avec son Nikon 35 mm, remercia la tante et s’en alla. Le

lendemain, son agence de presse diffusa une photo du célèbre Grant

Kratch, une image claire et nette où se voyaient même les fils des

points de suture qui avaient servi à lui refermer la boîte crânienne

après qu’on la lui avait ouverte sur la table d’autopsie.

Il n’y avait aucun doute possible.

Kratch était mort.

Le tueur en série qui avait expédié précocement sous terre, après

avoir  abusé  d’elles  sexuellement,  pas  moins  de  trente-sept  jeunes

femmes, n’était plus lui-même qu’un tas de compost désormais.

Coincer ce fumier avait été un plaisir. J’aurais pu le descendre,

lorsque  je  l’avais  trouvé,  mais  je  m’étais  retenu,  songeant  qu’il

lâcherait  peut-être  au  cours  des  interrogatoires  une  ou  deux

informations  à  même  d’apporter  un  peu  de  paix  aux  proches  des

victimes.

Je  savais  qu’il  y  avait  un  risque  –  ce  gosse  était  riche,  il  avait

hérité  d’un  joli  butin,  il  disposait  d’assez  d’argent  pour  pouvoir

arroser  les  bonnes  personnes  et  s’en  tirer  d’une  façon  ou  d’une

autre –, mais je me disais aussi que les journaux ne manqueraient

pas de faire étalage de l’horreur et de montrer les corps qu’il avait

enterrés  sur  sa  propriété  de  Long  Island,  ce  qui  permettrait  de

limiter les risques de corruption.

C’est  ainsi  que  je  finis  par  le  traîner  au  poste  de  police  n°  4.

Après l’avoir remis aux flics, j’assistai au procès au cours duquel il

écopa de la peine capitale et refusa de faire appel de crainte qu’un

juge  au  cœur  tendre  n’en  vienne  à  prononcer  une  peine

d’emprisonnement à vie. Enfin, je fus témoin de ses convulsions sur

la chaise ardente.

Oui ! Kratch était bel et bien mort et enterré.

Mais alors il fallait qu’on m’explique ce qu’il faisait là, en train

d’attendre un taxi au terminal est de l’aéroport LaGuardia, sous le

soleil d’un après-midi de printemps.

Merde ! J’eus l’impression de me retrouver dans un kaléidoscope,

sous  une  pluie  acide  –  ça  m’était  tombé  dessus  comme  ça,  d’un

coup, sans prévenir : j’avais tourné lentement la tête et voilà qu’il

m’était apparu à une dizaine de mètres, un homme de grande taille

en  costard  Brook  Brothers,  avec  sa  belle  gueule  taillée  à  coups  de

serpe,  dont  seul  le  regard  laissait  transparaître  la  perversion.  La

haine me tordit le ventre ; l’exécration m’emplit la bouche d’un goût

de vomi. J’avais déjà la main sur la crosse de mon .45 et j’allais le

sortir  de  ma  veste  quand  mes  réflexes  m’en  empêchèrent  et  me

pétrifièrent sur place.

Grâce à ces mêmes réflexes, je pus rester hors de son champ de

vision  et  faire  mentalement  une  revue  de  détail  complète.  Il

n’essayait  pas  de  se  cacher.  Bon  Dieu  !  il  ne  faisait  rien  d’autre

qu’attendre  un  taxi.  Et  quand  il  en  arriva  un,  il  demanda  au

chauffeur de le conduire au Commodore – d’une voix qui était bien

celle de Kratch.

Ce même Kratch mort depuis longtemps…

Je hélai le taxi suivant et demandai au chauffeur de me conduire

au  Commodore,  en  lui  indiquant  le  parcours  que  je  voulais  qu’il

emprunte.  Il  n’eut  qu’à  regarder  ma  tête  pour  comprendre  que  ça chauffait : il se concentra sur sa conduite. J’avais quitté le terminal

quarante-cinq secondes après Kratch ; je dus attendre cinq bonnes

minutes à la réception du Commodore avant de le voir rappliquer.

Il dit au concierge qu’il s’appelait Grossman et on lui donna une

chambre au sixième étage. Je le précédai à la rangée d’ascenseurs et

je montai au sixième où, sans me faire voir, j’attendis qu’il sorte à

son  tour  et  s’éloigne.  Quand  il  fut  dans  sa  chambre,  je  passai

lentement devant sa porte dont je notai le numéro – 620.

À la réception, je demandai une chambre au sixième – ce fut la

601. Une fois installé, je m’assis et je passai cinquante folles minutes

à essayer de me concentrer.

[image: ]

 

Certaines choses sont si improbables que la moindre seconde passée

à les prendre en considération est une perte de temps. Tout ce que je

savais,  c’était  que  j’avais  vu  Kratch  alors  que  ce  fils  de  pute  était

mort  depuis  longtemps.  Dès  lors,  l’homme  que  j’avais  vu  était  un

sosie  –  un  jumeau  ou  un  parent  doté  d’une  ressemblance

exceptionnelle.

Des conneries, autrement dit.

C’était Kratch, c’était lui que j’avais vu. Ou alors ils avaient bel et

bien  fini  par  créer  des  clones  humains.  Je  balayai  du  regard  cette

chambre qui m’avait coûté quatre-vingts dollars, et je me demandai

ce  qui  m’avait  pris  à  la  réception.  Il  y  avait  belle  lurette  que  je

n’avais  pas  réagi  comme  ça,  sur  un  coup  de  tête,  dans  la

précipitation, pour aller me foutre moi-même au pied du mur.

Je ne pouvais pas frapper à sa porte, le menacer de mon flingue,

entrer dans sa chambre et cogner sur sa tête jusqu’à faire péter les

points  de  suture  laissés  par  l’autopsie.  En  cas  d’erreur  sur  la personne,  je  me  retrouverais  dans  la  merde.  J’avais  présenté  une

carte de crédit à l’accueil, et une description même approximative

suffirait à me désigner.

Mais si on mettait de côté le fait qu’un mort avait ressuscité et se

baladait dans la nature, fondamentalement la situation n’avait rien

d’inédit  pour  moi  –  il  fallait  que  je  visite  la  chambre  d’un  autre

résident de l’hôtel, voilà tout. Il y avait des années que j’exerçais à

New York le métier de privé, j’avais donc devant moi toute une série

d’options  possibles,  des  licites  et  des  pas  licites.  J’entrebâillai  ma

porte pour surveiller le passage dans le couloir, puis je composai le

numéro de Spider qui répondit d’un « Ouais ? » laconique.

— Mike Hammer, fils.

Comme je ne l’avais pas revu depuis plus d’un an, j’eus droit à

un accueil spécial :

— C’est quoi que tu veux ?

— Ce gadget dont tu te sers dans les hôtels pour empêcher une

porte de se refermer complètement.

— Tu as décidé de marcher sur mes plates-bandes ?

— Arrête de faire le malin.

— Tu es où ?

— Au Commodore.

— Et tu ne peux pas t’en bricoler un tout seul ? Bordel, tu n’as

qu’à trouver un bout de fil électrique dans la chambre, après tu vas

dans les toilettes…

— Écoute, je n’ai pas le temps, là. Apporte-le-moi.

— Donne-moi jusqu’à ce soir et je viens avec un passe.

— Non. Tout de suite.

— Mike… Lâche-moi la grappe. Les vigiles me connaissent, là-

bas.

— Alors envoie Billy. Chambre 601.

— Tu fais chier, Mike.

— Tu me diras ça quand tu seras retourné en taule.

— OK.

Il lâcha un soupir, bien fort pour que je l’entende.

— Ça réglera nos comptes.

— Pas vraiment. Mais c’est un début.

Vingt minutes plus tard, Billy Chappey, très bon chic bon genre,

se présenta à ma porte, me tendit une petite enveloppe, me fit un

clin  d’œil  entendu  et  s’en  alla  prestement.  Sûr  qu’on  ne  l’aurait

jamais pris pour le meilleur perceur de coffres de la ville.

Trois essais sur ma propre porte suffirent à me faire la main. Une

fois en place, le petit gadget avec son ressort était quasi invisible. Je

sortis  tranquillement  dans  le  couloir,  marchai  jusqu’à  la  chambre

620, glissai le bidule au bon endroit et retournai dans ma chambre.

Il  décrocha  à  la  troisième  sonnerie  en  lançant  un  agréable  et

sonore  «  Hello  ?  »  Il  ne  semblait  pas  inquiet  du  tout,  seulement

curieux.

Je pris une voix nasillarde :

— Monsieur Grossman ?

— Oui.

— La réception, monsieur. Lorsque nous avons mis votre carte de

crédit dans notre machine, une défaillance s’est produite et le ticket

est sorti illisible. C’est notre problème, bien entendu. Mais est-ce que

ça  vous  dérangerait  beaucoup  de  descendre  et  de  recommencer

l’opération ?

— Pas du tout. J’arrive.

—  Merci.  L’équipe  de  direction  aura  le  plaisir  de  vous  faire

monter un verre pour le dérangement.

— C’est aimable de votre part. Ce sera un martini. Très sec.

— Certainement, monsieur.

Il fit exactement ce qu’il avait dit. Je l’entendis passer devant ma

porte  et  j’attendis  que  l’ascenseur  s’ouvre,  puis  se  referme  ;  j’allai

jusqu’à sa chambre et j’entrai. Ce n’était pas le moment de retourner

toute la pièce. Je ne voulais qu’une chose et la chance me sourit : il

s’était  servi  du  verre  dans  la  salle  de  bains,  y  laissant  plein

d’empreintes.  Je  le  remplaçai  par  un  verre  pris  dans  ma  propre

chambre, que je mouillai. Ensuite je récupérai le gadget, avant de

laisser la porte claquer derrière moi.

Le  couloir  était  toujours  vide  lorsque  je  m’enfermai  dans  ma

chambre. Je retirai les couvertures du lit, froissai les draps, creusai

l’oreiller,  puis  je  suspendis  à  la  poignée  l’écriteau  «  NE  PAS

DÉRANGER ».

Quand je descendis à la réception, le type qui se faisait appeler

Grossman  s’éloignait  de  l’accueil  avec  deux  vigiles  qui  affichaient

l’expression  impavide  des  hommes  habitués  à  gérer  les  coups

foireux. En tête, Grossman avait l’air de quelqu’un qui croit qu’un

petit malin lui a fait une blague.
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Mon copain Pat Chambers, capitaine à la criminelle, n’était pas du

genre à perdre son temps à suivre des fausses pistes.

— Nan, c’est pas les empreintes de Kratch, grogna-t-il à l’autre

bout  du  fil,  après  avoir  fait  le  boulot  demandé.  Putain,  Mike  !  Ce

mec est mort et enterré !

—  Si  seulement  je  l’avais  liquidé  moi-même.  Au  moins,

maintenant, j’en serais sûr.

— Les empreintes sont celles d’Arnold Veslo, un petit truand qui

n’a  pas  eu  d’ennuis  avec  la  police  depuis  le  milieu  des  années

cinquante.

— Quel genre de petit truand, Pat ?

—  Deux  ou  trois  arrestations  pour  cambriolage.  Après,  on  le

retrouve  à  Trenton,  il  fait  le  chauffeur  dans  la  bande  à  Cootie

Banner. Ça n’a pas duré longtemps. Il a disparu de la surface de la

Terre.

—  Quand  est-ce  qu’il  a  disparu  de  la  surface  de  la  Terre  ?  Au

moment où l’État a grillé Kratch ?

— J’imagine. Et alors ?

— Alors tu m’envoies la photo de Veslo et tout ce que tu as sur

lui.

—  Oh  !  mais  bien  sûr  !  Nous  ne  demandons  qu’à  vous  faire

plaisir, monsieur Hammer !

— Je paie mes impôts, dis-je avant de raccrocher.

Velda  avait  écouté  cette  conversation  depuis  le  couloir,  mais  à

présent  cette  grande  beauté  brune  venait  rouler  des  hanches  dans

mon sanctuaire ; elle tira le fauteuil réservé aux clients, et l’emplit

de sa personne en croisant ses longues jambes exquises. Elle aurait

commis un attentat à la pudeur rien qu’avec un chemisier blanc et

une jupe noire.

—  Tu  veux  que  je  commence  à  faire  des  vérifications  sur  cet

Arnold Veslo ?

Je secouai la tête.

—  Attendons  de  voir  ce  que  Pat  va  nous  envoyer.  Et  la  vieille

tante ?

La plupart des gens pensaient que Velda était ma secrétaire. Et

ils avaient raison, jusqu’à preuve du contraire – mais elle était aussi

l’autre  détective  privé  du  cabinet,  et  ma  partenaire.  Dans  tous  les

sens du terme.

—  Morte  depuis  longtemps,  dit-elle.  On  en  a  gardé  quelque

amertume dans le quartier – il semblerait que Kratch ne lui ait pas laissé un sou.

J’essayais d’allumer une Lucky Strike avec le briquet de bureau.

Elle  se  leva,  produisit  du  premier  coup  une  flamme  qu’elle  me

présenta.

— Tu es sûr que tu ne vois pas des fantômes ?

— Une fois que j’aurai descendu ce gars-là – descendu pour de

bon –, alors peut-être que je verrai un fantôme.

Elle  assit  son  merveilleux  derrière  sur  le  coin  de  mon  bureau,

croisa  les  bras  sur  son  impressionant  pare-chocs,  et  ses  lèvres

généreuses, pulpeuses, formèrent un sourire félin.

—  D’après  toi,  Mike,  ça  mérite  vraiment  la  peine  capitale,  le

simple fait de ressembler à un tueur mort depuis longtemps ?

Je lui souris à travers les volutes de fumée.

— C’était Kratch, poupée. Aucun doute. Et je ne pense pas qu’il y

ait rien de surnaturel dans tout ça.

Je  l’avais  déjà  mise  au  courant  de  ce  que  j’avais  appris  au

Commodore. Ce n’était pas le genre d’hôtel où les gravures muettes

de George Washington pouvaient vous livrer des informations. Mais

Abraham Lincoln restait une valeur sûre.

—  En  fait,  tu  es  sur  les  traces  d’un  courtier  en  assurances  de

Lincoln, Nebraska, dit-elle, le sourire au coin de la bouche et l’œil

inquiet, venu à la grande ville pour assister à un congrès.

— Il n’est pas seulement courtier. Il a sa propre agence. Et il va

rester  jusqu’à  dimanche.  Ça  nous  laisse  deux  jours.  J’ai  gardé  ma

chambre  au  sixième.  Comme  ça,  j’ai  une  base  d’où  mener  mes

opérations.

— Pas d’urgence à le liquider, si je comprends bien.

— Tais-toi.

— Rappelle-moi, ça va rapporter combien, tout ça ?

—  Il  y  a  des  choses  qu’un  homme  doit  faire  pour  pouvoir  se

sentir bien dans sa peau.
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Le dossier de Pat sur Arnold Veslo nous mena tout de suite à une

impasse.  Pendant  la  guerre,  le  jeune  Veslo  s’était  fait  jeter  de

l’armée pour ivrognerie et agression sur un officier. Comme Pat me

l’avait dit au téléphone, la brillante carrière de cette crapule allait

ensuite du cambriolage aux actes de violence ; des notes indiquaient

qu’il avait travaillé avec Cootie Banner et fait partie d’une équipe de

cambrioleurs dont tous les membres étaient soit morts, soit sous les

verrous.

Mais lui, Veslo, où était-il ?

S’il  fallait  en  croire  cette  empreinte  digitale,  il  était  agent

d’assurances,  il  s’appelait  Grossman  et  il  était  descendu  au

Commodore.  Cependant,  pour  les  États  de  New  York  et  du  New

Jersey,  Veslo  avait  quitté  la  prison  de  Rahway  voilà  une  dizaine

d’années, et il s’était volatilisé.

Cette fois-ci j’avais rejoint Velda dans son domaine, la réception.

J’étais  assis  sur  le  coin  de  son  bureau  ;  visuellement  parlant,  je

préférais quand c’était elle qui s’asseyait au coin du mien, mais on

ne peut pas tout avoir. J’étudiais le dossier Veslo.

—  Je  ne  trouve  rien  qui  fasse  le  joint,  dis-je.  Mais  j’ai  une

intuition.

Elle leva les yeux au ciel.

— En général ce n’est pas bon signe…

— Écoute.

Je lui montrai les photos de l’identité judiciaire.

— Tu te souviens de Kratch, non ? Alors dis-moi, tu trouves que

ce gars-là lui ressemble ?

Elle cligna des yeux au-dessus des clichés de face et de profil.

— Pas vraiment.

—  Oublie  le  gros  pif  et  les  sourcils  broussailleux.  Regarde  la

structure des os.

— Eh bien… Ouais. Ça peut être ça. Mais alors ? Une chirurgie

plastique ?

Je haussai les épaules.

— Kratch avait du blé à ne plus savoir qu’en faire. Je sais que

c’est  des  conneries  d’Hollywood,  l’histoire  de  métamorphoser

quelqu’un en quelqu’un d’autre rien qu’avec un scalpel… Mais s’il y

a  une  ressemblance  au  départ…  et  que  les  fondations  faciales

correspondent…

— Peut-être, dit-elle en hochant la tête d’un air peu convaincu.

Mais  ça  change  quoi  ?  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  imaginer  un

scénario  où  Kratch  engage  Veslo  pour  lui  faire  subir  une

intervention chirurgicale et ensuite… prendre sa place ?

— Kratch avait assez de thune pour se tirer de n’importe quelle

situation.

Toute  belle  qu’elle  était,  elle  pouvait  aussi  bien  vous  gratifier

d’un vilain sourire narquois.

—  Bien  sûr.  C’est  compréhensible.  Tiens,  mon  pote,  voilà  un

million de dollars. Tout ce que tu as à faire, c’est crever à ma place.

Ah ! au fait, on échange aussi nos empreintes.

— Il n’y a que deux endroits où les fichiers d’empreintes peuvent

être  intervertis  :  le  quartier  général  de  la  police  et  la  prison  elle-

même. En deux secondes le tour est joué : les anciennes empreintes

de Veslo deviennent les nouvelles empreintes de Kratch.

Elle fronça les sourcils d’un air absorbé.

—  Il  suffit  d’acheter  deux  ou  trois  employés…  Pas  impossible.

Bon, et maintenant, Mike ?

— Poupée, dis-je en redescendant de mon coin de table, tu vas

devoir  vérifier  certaines  choses  pour  moi  –  et  pour  ça,  tu  auras

besoin de l’arme du détective en chef.

— Un .45, c’est ça ? Tu sais bien que mon calibre, c’est un .38.

— Tu te sous-estimes, chérie.

Je donnai de petites tapes sur le téléphone.

— Voilà ton arme. Toi tu te sers de tes doigts et Mike de son pif.

Je  lui  dis  ce  que  j’attendais  d’elle,  j’ouvris  le  placard  pour

prendre mon chapeau et je sortis.
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Au Blue Ribbon, sur la 44 e Rue, George avait coutume de recruter

ses barmans chez les anciens flics. Ce n’était pas du tout un bouge

malfamé, au contraire, c’était un restaurant allemand très chic, où

vous  pouviez  admirer  des  photos  dédicacées  de  gens  célèbres  et

même ces gens célèbres en personne. Mais bon, un bar est un bar, et

le  fait  d’avoir  des  serveurs  capables  de  se  gérer  eux-mêmes,  c’est

toujours utile.

Lou Berwicki travaillait l’après-midi. La soixantaine bien sonnée,

un mètre quatre-vingt-quinze de muscles, d’os et de cartilages, une

tête  carrée,  des  cheveux  gris  coupés  en  brosse,  un  regard  bleu  et

froid auquel rien n’échappait.

Il avait aussi travaillé comme maton à la prison de Rahway.

Lou  quittait  son  poste  à  16  h  30,  et  je  l’attendis  à  ma  table

d’angle habituelle, au fond de la salle. J’avais commandé des bières

pour nous deux et c’est lui-même qui les apporta : ce fut son dernier

boulot de la journée.

On s’est serré la main. Il avait une de ces paluches : assez grande

pour y engloutir n’importe quelle main, y compris la mienne qui est

déjà bien large.

— Content de te voir, Lou.

—  Arrête  ton  bla-bla,  Mike.  Rien  qu’à  voir  ton  sourire  de

bouffeur de merde, je sais que tu es là pour affaires. Bon Dieu ! je

me  demande  bien  en  quoi  un  vieux  cheval  comme  moi  peut  être

utile à un jeune pourri de ton espèce.

J’aimais  bien  ces  mecs  de  soixante  ans  et  plus.  Vous  aviez

dépassé la trentaine et ils vous trouvaient jeunes.

— J’aurais besoin de feuilleter le livre de ta mémoire, Lou. Il me

faut des infos sur Rahway et j’ai horreur d’aller dans le New Jersey.

— Tout le monde a horreur de ça.

— Tu n’as pas travaillé dans le couloir de la mort.

— Putain, non. Mon Dieu, le bâtiment des cellules, c’était déjà

assez déprimant.

— Mais tu connaissais les mecs qui y travaillaient, non ?

—  Bien  sûr.  Je  connaissais  tout  le  monde.  Grand  navire,

équipage réduit – on se connaissait tous. On était payés pour. C’est

quoi, le sujet ?

J’allumai une cigarette ; j’aspirai un peu de fumée, je la soufflai.

— Il y a dix ans ou à peu près, ils ont passé Grant Kratch à la

chaise électrique.

— Ça serait pas arrivé s’il avait été plus gentil.

— Tu connaissais les flics qui bossaient au bloc des condamnés à

mort ?

— Assez bien, j’imagine. Viens-en au fait, Mike.

— Il y avait des ripoux chez eux ?

Il haussa les épaules.

— Tu sais comment c’est. La prison, ça rapporte que dalle. Alors

tu trouves toujours un mec pour te faire une faveur.

— Voire une grosse faveur ?

— Je ne te suis pas…

—  Y  a  un  truc  qui  me  chiffonne,  Lou.  Pour  me  suivre,  tu  vas

peut-être avoir besoin d’une autre bière…

— Essaie toujours.

— Imagine qu’un mec soit venu rendre visite à Kratch. La veille

de  son  passage  sur  la  chaise,  si  ça  se  trouve.  Peut-être  un  mec  se

présentant comme l’avocat de Kratch – et peut-être avec une barbe,

des lunettes, une perruque.

— Je crois que je vais accepter cette deuxième bière…

Lou engloutit le reste de son verre et fit un signe à la serveuse.

— Je ne savais pas que tu lisais toujours des bandes dessinées,

Mike.

—  Écoute-moi.  Imagine  que  ce  mec  ait  subi  une  chirurgie

plastique, et qu’il soit devenu le clone de Kratch…

— Il faut un sacré pro pour faire ça.

—  Bon,  ils  échangent  leurs  vêtements,  Kratch  s’en  va,  c’est  le

sosie qui passe à la chaise électrique.

Lou secouait la tête ; il eut un rire sans joie.

— C’est un conte de fées, Mike. Qui ferait ça ? Qui irait s’asseoir

sur la chaise à la place d’un autre ?

— Peut-être quelqu’un qui a un cancer ou une maladie incurable.

Quelqu’un qui a une famille et qui veut la protéger. Tu te rappelles

ce gars, à Miami, qui a tiré sur Cermak pour le compte de Capone ?

Il avait un cancer de l’estomac.

L’ex-maton avait bien entamé sa deuxième bière maintenant. Et

c’est peut-être la raison pour laquelle il répondit :

— OK. Alors, ce que tu es en train de me demander c’est si un

pareil plan aurait pu se réaliser avec l’aide d’un maton corrompu ?

C’est ça ?

— C’est bien ce que je suis en train de dire. Est-ce qu’il n’y a pas

quelqu’un de ce temps-là, quelqu’un affecté au couloir de la mort,

qui aurait pu se laisser acheter ? Je parle d’une grosse somme, Lou,

je parle du gros lot.

Le verre de bière s’immobilisa à mi-chemin entre la table et la

bouche de Lou. Il avait le teint naturellement pâle, mais là, il était

devenu carrément blanc.

— Merde, dit-il. Conrad.

— Qui ?

—  Jack  Conrad.  Il  avait  dans  les  cinquante  ans,  pas  plus.

Pourtant  il  est  parti  en  préretraite.  Après  avoir  hérité  d’un  gros

paquet,  à  ce  qui  se  disait.  Il  est  allé  en  Floride.  Avec  femme  et

enfants.

— Il était pourri ?

—  C’était  lui  qui  vendait  de  l’alcool  et  des  cigarettes  aux

détenus. La légende voulait même qu’il introduise des femmes dans

la  prison.  C’est  peut-être  vrai,  peut-être  faux,  je  ne  peux  pas

l’affirmer. Mais ce que je peux te dire va te faire dresser les cheveux

sur la tête.

— Vas-y.

Il se pencha vers moi.

— Conrad, quelqu’un l’a assassiné. Environ un an après qu’il a

débarqué là-bas. Il a été assassiné, et toute sa famille avec. Il avait

une ado, une jolie gamine : elle s’est fait violer dans l’histoire. Une

affaire vraiment moche, vieux.

Je souriais.

— Nom de Dieu, Mike. Je te raconte des abominations et ça te

fait marrer. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez toi ?

— Je sais peut-être quelque chose que tu ignores.

— Ah ouais ? Quoi donc ?

— Que l’histoire finit bien.
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Velda avait repris le fauteuil du client, mais elle n’avait pas croisé

les  jambes  cette  fois  –  ses  deux  pieds  reposaient  sur  le  sol  et  ses

genoux  se  touchaient.  Elle  était  guindée,  une  vraie  maîtresse

d’école.

— Comment tu as su ? demanda-t-elle.

— Je t’ai dit, une intuition.

Elle  était  blême  comme  la  mort  :  je  venais  de  lui  raconter

l’histoire de Lou. Elle me raconta à son tour ce qu’elle avait appris :

—  Arnold  Veslo  avait  une  jolie  femme  et  un  gosse,  un  jeune

garçon. Deux semaines après l’exécution de Kratch, Mme Veslo a été

retrouvée  chez  elle  –  violée  et  assassinée.  Le  gosse  avait  la  nuque

brisée.  Personne  n’a  jamais  été  poursuivi  en  justice  pour  ça.  Quel

genre de monstre est capable de…

— Tu le sais, Velda.

Elle  se  pencha  et  donna  des  tapes  sur  le  dossier  posé  sur  mon

bureau.

— Comme tu me l’as demandé, j’ai épluché le dossier de Veslo –

 essentiellement des coupures de presse, mais il y en a beaucoup. La

plus importante, je l’ai mise au-dessus de la pile.

J’ouvris le dossier et ils me regardèrent tous les deux – Arnold

Veslo et Grant Kratch. Veslo, en uniforme et casquette de chauffeur,

ouvrait la portière de son employeur, Kratch ; ce dernier répondait à une convocation de la police, c’était quinze jours avant que je ne le

chope par la peau du cul pour le livrer au poste n° 4 avec toutes les

preuves nécessaires.

— Tu avais raison, dit-elle en passant les doigts sur la coupure

de  presse  jaunie.  Veslo  a  travaillé  pour  Kratch.  Comment  tu  l’as

deviné ? Tu es télépathe ou quoi ?

— Non. Je ne suis même pas intelligent. Mais j’ai vu un assassin

aujourd’hui, un assassin vivant, et qui respire à son aise. Alors j’ai

compris qu’il devait y avoir une explication à tout ça.

Elle haussa les épaules.

—  Il  n’y  a  plus  qu’à  mettre  Pat  dans  le  coup,  alors  ?  Tu  lui

donnes  tout  ce  que  tu  as  récolté  et  l’enquête  peut  commencer.  Si

Grossman n’est autre que Kratch, ça veut dire que Kratch, avant de

« mourir », a dû trouver un moyen de transférer son patrimoine dans

une banque à laquelle il aurait accès sous sa nouvelle identité. On

peut retracer ce genre d’opération. Tu le tiens, Mike.

—  Velda,  il  a  été  prouvé  que  Kratch  a  tué  et  violé  trente-sept

femmes sur une période de cinq ans. Des prostituées pour la plupart,

ou  des  fugueuses.  Tu  te  rappelles  le  visage  de  nos  clients  ?  Les

parents de la dernière fille ?

Elle avala sa salive et hocha la tête.

— Bon, il y a gros à parier, c’est même archisûr, qu’il a tué aussi

la famille du maton et celle de Veslo. Et qu’il s’est offert en plus le

plaisir  de  deux  autres  agressions  sexuelles.  Mais  tu  crois  vraiment

que le compte y est ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, Mike ?

— Je veux dire que « Grossman » vient de passer dix ans à faire

autre  chose  que  vendre  des  assurances,  tu  peux  en  être  certaine.

Réfléchis – tu sais très bien que, partout dans le pays, des femmes disparaissent et n’ont même pas droit à une sépulture décente avec

leur nom.

— Mon Dieu, dit-elle, blême. Il en a tué combien depuis ?

— Personne ne le sait à part lui, ce fumier, ce malade. Mais il y a

une chose que je peux t’affirmer, poupée.

— Quoi ?

— Il n’y en aura plus jamais d’autre.
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De retour dans ma chambre d’hôtel, j’en étais toujours à soupeser la

façon  dont  j’allais  jouer  cette  partie-là.  On  m’avait  vu,  ici,  et

plusieurs  personnes  savaient  que  j’avais  posé  des  questions  sur

Grossman, de sorte que, même en opérant en douceur, j’avais toutes

les chances de me faire embarquer pour interrogatoire.

Sans parler du capitaine Pat Chambers qui connaissait déjà tous

les tenants et les aboutissants de l’affaire.

Ayant laissé ma porte ouverte et pris place dans un fauteuil, le

dos au mur, je pus surveiller le couloir sans être vu. Je n’étais même

pas sûr que Kratch fût dans sa chambre. Je réfléchissais. Devais-je

aller  y  jeter  un  coup  d’œil  ?  Je  pouvais  toujours  entrer  en  me

servant du passe que j’avais emprunté à Spider en route, et affronter

cette  ordure  une  fois  dans  la  place.  Légitime  défense.  J’avais  déjà

plaidé ça dans le passé.

Or le problème était là. J’étais un récidiviste dans ce domaine,

chose qu’un juge sérieux risquait de ne pas trop apprécier.

Je  ruminais  mon  problème  quand  le  chasseur  conduisit  à  la

chambre 620 une jolie petite prostituée – car c’était bien de ça qu’il

s’agissait.  Elle  avait  des  boucles  blondes  et  une  remarquable

minirobe bleue. Seize ans à vue de nez.

Je  vis  Kratch  –  dans  le  peignoir  blanc  en  tissu  éponge  du

Commodore  –  se glisser dans le couloir pour renvoyer le  chasseur

après l’avoir gratifié d’un billet de vingt et d’une tape sur l’épaule. Il

donna aussi une tape sur les fesses de la prostituée, et la fit entrer.

Connaissant les penchants sexuels de Kratch, je compris que je

n’avais plus désormais d’autre choix que d’intervenir. Mon .45 était

calé dans le holster de ma veste sport, j’avais le passe à la main. Il

devait être 22 heures et le couloir n’était guère fréquenté – trop tard

pour que les gens décident de sortir, trop tôt pour qu’ils soient en

train de rentrer.

Je pus donc m’arrêter à sa porte et tendre l’oreille. J’entendais

leur conversation. Lui avait une voix mielleuse, très enjôleuse, avec

des accents de baryton. Celle de la fille sonnait très jeune, un peu

aiguë. À cause de la drogue ou de l’alcool, je ne saurais dire.

Puis tout devint calme et je m’inquiétai.

Merde, pensai-je en me servant du passe.

La chance était avec moi – ils étaient dans la salle de bains. La

porte  était  entrouverte.  J’entendais  le  bavardage  doucereux  de

Kratch et les fous rires de la gamine, ainsi qu’une radio : une station

banale qui diffusait des airs de violons romantiques qui se mêlaient

aux glougloutements du jacuzzi.

Je sortis mon .45 et, cette fois, j’explorai la pièce pour de bon –

  c’était  une  suite,  un  étalage  de  luxe.  Il  y  avait  un  bar  et  je  vis

l’endroit où il avait préparé des cocktails pour eux deux. Derrière le

bar,  je  trouvai  le  flacon  de  pilules,  et  je  n’eus  qu’à  sentir  le  verre

maculé de rouge à lèvres pour savoir qu’il avait glissé un cacheton

dedans.

Et  ce  n’était  pas  ce  qu’il  lui  avait  réservé  de  plus  amusant  –

  j’inspectai  ses  trois  grosses  valises  dont  l’une  contenait  des

vêtements  et  l’autre,  des  joujoux.  Vous  voyez  le  genre  :  des menottes,  des  fouets,  des  chaînes,  tout  un  attirail  sadomaso.  La

dernière grande, très grande, valise, ne contenait rien.

Pour l’instant.

En somme, il lui avait préparé le grand jeu pour sa soirée. Mais il

fallait toujours qu’un rabat-joie débarque dans la fête…

Quand  j’entrai  dans  la  salle  de  bains  avec  mon  .45,  il  manqua

faire  un  bond  hors  de  la  baignoire.  Les  bulles  chaudes

bouillonnaient,  des  cocktails  attendaient  sur  le  bord,  mais  avec  le

flingue  je  lui  fis  signe  de  se  rasseoir  dans  la  flotte  et  de  ne  plus

bouger. La fille ne remarqua pas ma présence, ou pas vraiment. Elle

était  déjà  à  demi  inconsciente,  adossée  en  face  de  lui,  charmant

petit nu aux paupières tombantes, aux mains espiègles, aux doigts

minuscules  qui  dépassaient  de  la  mousse  comme  des  fleurs

commençant à pousser.

Je braquai mon arme sur lui et il fronça les sourcils, l’air de ne

pas piger. Je me penchai pour saisir le bras décharné de la fille et la

faire sortir du bain. Elle ne protesta pas. Avec ses seins pas plus gros

que des macarons, on aurait dit une gamine de douze ans. Et elle

n’aurait pas vieilli sans mon intervention. Elle essayait de tenir sur

ses jambes qui flanchaient, ses pieds glissaient sur les carreaux. De

ma main libre, je lui attrapai le menton.

— Je suis flic. Tu as envie de partir. Réveille-toi ! Ce salaud t’a

droguée.

Une  étincelle  de  vie  réapparut  dans  ses  yeux,  et  avec  elle

l’instinct de conservation. Elle gagna l’autre pièce en titubant. Je ne

refermai pas la porte. Je pointai mon flingue sur Kratch.

C’était un bel homme, dans une certaine mesure, avec une peau

rugueuse, grêlée. Il avait les cheveux gris, frisés comme ceux d’un

Romain  de  l’Antiquité  ;  les  poils  de  sa  poitrine  grisonnaient,  eux

aussi, et ressortaient sur sa peau bronzée.

Et  il  était  là  à  me  regarder  en  fronçant  les  sourcils,  comme  si

j’étais  un  intrus,  comme  si  je  le  dérangeais  –  rien  ne  l’obligeait  à

feindre la peur.

— Mon nom est Grossman. Je suis agent d’assurances, je viens

du Nebraska. Prends l’argent dans mon portefeuille – il est près du

lit. Prends tout. Mais ne touche pas à la fille.

Sa réaction me fit marrer.

Elle  passa  la  tête  dans  la  salle  de  bains.  Elle  s’était  rhabillée.

C’est vite fait quand on s’habille aussi court.

— Merci, monsieur, dit-elle.

— Je ne t’ai jamais vue, dis-je, et tu ne m’as jamais vu.

Elle hocha joliment la tête et disparut.

Je souris.

—  Enfin  seuls.  Tu  as  vraiment  envie  de  continuer  ton  petit

numéro, Kratch ?

Il souriait aussi.

—  J’ai  failli  ne  pas  te  remettre,  Hammer.  Tu  n’es  plus  aussi

jeune.

— C’est vrai. Mais ça ne m’empêche pas de reconnaître un tas de

merde quand j’en croise un.

—  Personne  d’autre  ne  me  reconnaîtra.  Je  suis  un  respectable

citoyen. Et ce, depuis longtemps.

—  Ce  n’est  pas  mon  avis.  Mon  avis,  c’est  que  Grossman  est  la

dernière devanture pour couvrir tes appétits de malade. Combien de

gamines  comme  celle-là  as-tu  violées  ces  dix  dernières  années,

Kratch  ?  Jusque  dans  ma  tombe,  je  regretterai  de  ne  pas  t’avoir

descendu la première fois.

— Je ne m’appelle pas Kratch.

Il  suait  la  confiance  en  lui  –  il  se  disait  que  si  j’avais  voulu  le

tuer, ce serait déjà fait.

—  Je  m’appelle  Grossman.  Tu  n’arriveras  jamais  à  prouver  le

contraire. Tu auras beau mobiliser toutes tes ressources et tous tes

contacts, Hammer, jamais, jamais tu n’obtiendras les preuves qu’il te

faut.

—  Depuis  quand  j’en  aurais  quelque  chose  à  foutre,  de  ces

preuves ?

La radio fit un petit plouf, le bruit d’une grosse savonnette ; il ne

cria pas, il ne se débattit pas ; il se figea, les mains s’agrippant à la

baignoire, avec sur la figure une expression d’horreur à la vue de la

petite radio qui lui arrivait dessus dans l’eau. Je ne débranchai pas

la  prise.  Je  laissai  le  courant  opérer.  J’endurai  l’odeur  de  chair

brûlée sans même savoir s’il se rendait compte de ce que je voyais ;

les cloques qui se formaient partout sur son corps semblaient autant

de  bulles,  ses  cheveux  en  feu  lui  faisaient  comme  un  chapeau  au-

dessus  de  la  tête,  le  bout  de  ses  doigts  qui  éclatait  comme  des

saucisses trop cuites. Ses yeux gonflèrent puis explosèrent, l’un après

l’autre,  tels  de  gros  raisins  écrasés  fuyant  leurs  orbites  noires,

aveugles, noyées de larmes écarlates ; il cuisait dans son propre jus.

Je  débranchai  l’appareil  ;  le  corps  grotesque  glissa  sous  les

remous.

— Maintenant, putain, tu es mort pour de bon.
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