INTERVIEW

(in « Farces et moralités »)

de

Octave Mirbeau

PERSONNAGES :
L'INTERVIEWEUR
CHAPUZOQOT, marchand de vins
UNE FEMME

Une boutique de marchand de vins. Porte a gauche donnant sur la rue. A
droite de la porte, comptoir d'étain encombré de bouteilles; derriere le
comptoir, un dressoir avec des bouteilles, des verres... Sur les murs,
diverses dffiches de théatre... Tables, chaises.

SCENE PREMIERE

CHAPUZOT, UNE FEMME PAUVRE

Au lever du rideau CHAPUZOT, gros, rouge de figure, en manches de
chemise, les bras nus, une serviette autour du cou, est debout derriere le
comptoir. Il rince des verres. Une femme, trés pauvrement vétue, au masque
abruti par la misere et la boisson, sirote un petit verre de trois-six. Des gens
passent dans la rue, derriere la porte, ou l'on peut lire: Vins et Liqueurs.
Extra, 20 centimes.

CHAPUZOT. — Alors... ca ne va toujours pas, chez vous, ce matin?

LA FEMME. — Point fort... point fort.

CHAPUZOT. — Mais qu'est-ce qu'il a, vot'gosse?

LA FEMME. — Une colique... que ca fait pitié... Il va... Il va... Il est tout
vert...

CHAPUZOT. — Et qu'est-ce que vous faites?

LA FEMME. — Rien... (Elle acheve de siroter son petit verre.)... Quoi
faire, dites?... C'est pas commode... c'est ben embarrassant...



CHAPUZOT. — Faut lui donner deux cuillerées a café de trois-six... dans
son lait.

LA FEMME. — Vous croyez?

CHAPUZOT. — Cl'est épatant... ce que ca les réchauffe... ce que ca leur
fiche tout de

suite du cceur au ventre... C'est souverain... quoi!

LA FEMME. — Deux cuillerées?

CHAPUZOT. — A café... oui.

LA FEMME. — Alors... tout de méme... j'veux ben essayer... Pauv'petit!
CHAPUZQOT. — Pour deux sous, hein?

LA FEMME. — C'est ca! (Pendant que CHAPUZOT emplit une petite
bouteille.) Ah!... nous n'avons pas de chance... Il y a trois ans... I'ainé est
parti d'on ne sait quoi...

CHAPUZOT. — Ben oui...

LA FEMME. — L'année dernieére... c'est le second qu'est mort de la gorge.
CHAPUZOT. — Ben oui...

LA FEMME. —Et v'la maintenant ce pauv'petit!... (Un temps. Elle liche
une derniére fois son petit verre.) C'est épatant... tout de méme... on les
soigne pourtant bien...

CHAPUZOT. — C'est pas le tout de les soigner... s'agit de leur donner ce
qu'il faut... (Remettant la bouteille.) Quand il aura bu ca... j'en réponds... Ne
vous tourmentez pas, allez...

LA FEMME. — Enfin... ca fait?

CHAPUZOT. — Quatre sous... (Avec un bon rire.) Moins cher que chez
I'pharmacien, hein?

LA FEMME. — Ca, C'est vrai...

CHAPUZOT (méme jeu). — Et meilleur gofit?

LA FEMME. — Pour siir... (Payant.) Voila quatre sous.

CHAPUZOT. — Merci.

LA FEMME. — Je m'en vais bien vite.

CHAPUZOT. — Et meilleure santé, chez vous...

LA FEMME. — Pauv'petit!

(LA FEMME sort. CHAPUZOT se remet a essuyer ses verres. Entre
L'INTERVIEWEUR.)

SCENE II

CHAPUZOT, L'INTERVIEWEUR



L’Interviewer : jeune homme de vingt-cinq ans. Teint pale. Moustaches
blondes, tres fines. Mélange de gommeux et d'employé de magasin. Cravate
voyante, chapeau a bords plats. Appareil photographique en sautoir.
L'INTERVIEWEUR. — Monsieur Chapuzot, s'il vous plait?

CHAPUZOT (quittant son comptoir, tres aimable). — C'est moi...
Monsieur... pour vous Servir.

L'INTERVIEWEUR. — Tres bien. (L'examinant avec attention.) Gros...
brun... quarante-cinq ans... bras courts... face bestiale... C'est bien ca.
CHAPUZOT. — Qu'est-ce qu'il dit?

L'INTERVIEWEUR (il dépose son appareil sur une table, accroche son
chapeau a une patere). — D'abord, un bock!

CHAPUZOT. — Voila... voila...

L'INTERVIEWEUR. — Et bien tiré.

CHAPUZOT. — Voila... voila...

(1l sert un bock.)

L'INTERVIEWEUR. — Vous appelez ca bien tiré?... Enfin! (Il I'avale d'un
trait. CHAPUZOT dépose une soucoupe bien en évidence sur la table.)
Maintenant, retroussez votre manche gauche.

CHAPUZOT. — Ma manche gauche?... Pardon... mais...
L'INTERVIEWEUR. — Et montrez-moi votre bras.

CHAPUZOT (méfiant). — Ah! ca... mais...

L'INTERVIEWEUR (impérieux). — Allons... allons...

CHAPUZOT (retroussant sa manche). — Un inspecteur de la vaccination,
sans doute.

L'INTERVIEWEUR (examinant le bras). — Tatoué... je m'en doutais... Un
vase de giroflée entre deux cceurs... Parfait, parfait... (Il prend l'appareil
photographique qu'il tire de son étui.) Permettez... Attention!
CHAPUZOT (anxieux). — A qui ai-je I'honneur?

L'INTERVIEWEUR. — Ne bougez donc pas... sapristi (Il braque
I'appareil.)

CHAPUZOT. — Un photographe, maintenant.

L'INTERVIEWEUR (Il fait partir le déclic). — Tres bien... Tournez un peu
de profil.

CHAPUZOT (obéissant). — Encore?...

L'INTERVIEWEUR. — C'est ca... Ne bougez plus... (Méme jeu.)
CHAPUZOT (obéissant). — Encore?...



L'INTERVIEWEUR. — C'est ca... Ne bougez plus... (Méme jeu.) Cay est...
De dos, je vous prie... Le dos est aussi un visage...

CHAPUZOT. — Quel singulier photographe!

L'INTERVIEWEUR. —Attention!... (Méme jeu.) Voila... (Il remet
I'appareil sur la table.) Maintenant, les mesures. (Il tire de sa poche un
metre et mesure.) Taille... un metre soixante-dix... (Il inscrit sur un carnet.)
CHAPUZOT. — C'est un tailleur...

L'INTERVIEWEUR. — La largeur de poitrine... voyons... (Il mesure.)
quatre-vingt-dix-huit centimetres... (Haussant les épaules.) Aucun
sentiment de la proportion esthétique... (Il inscrit.)

CHAPUZOT. — Pour siir... c'est un tailleur!...

L'INTERVIEWEUR (examinant la main de CHAPUZOT). — Doigts en
spatule... (Tatant ses joues.) Zygomas proéminents... Asymétrie de la face...
(Lui tapant le menton.) Légerement prognathe... Heu! heu!... Plus
dangereux encore que je le croyais...

CHAPUZOT. — Quel drole de tailleur!

L'INTERVIEWEUR (se dirigeant vers la table, a droite, ou il s'assied). —
Maintenant... causons.

CHAPUZOT (suivant le mouvement). — Pardon... Me direz-vous?...
L'INTERVIEWEUR. — Quoi?

CHAPUZOT. — A qui j'ai I'honneur de parler?

1 INTERVIEWER. — C'est juste... L'intervieweur en chef du Mouvement.
CHAPUZOT. — Plait-il?

L'INTERVIEWEUR. — L'intervieweur en chef du Mouvement.
CHAPUZOT (obtus). — Ah!

L'INTERVIEWEUR (avec pitié). — Vous ne connaissez pas Le
Mouvement? Le journal le plus littéraire... le mieux informé... le plus
répandu... douze millions de lecteurs!... un journal qui donne en prime a ses
abonnés des automobiles, des maisons de campagne... des titres de rentes...
des maitresses bien dressées... Alors, qu'est-ce que vous connaissez?
CHAPUZOT (balangant la téte). — Je connais... je connais...
L'INTERVIEWEUR. — Pardon... je suis pressé... Berthelot m'attend a dix
heures... le roi des Belges a midi... Veuillez, je vous prie, répondre
nettement et rapidement aux questions sensationnelles que je vais avoir
I'honneur de vous poser... D'abord, un bock.



CHAPUZOT (se levant). — Voila... voila. (L'INTERVIEWEUR dispose son
carnet de notes.)

L'INTERVIEWEUR. — C'est le moment psychologique...

(CHAPUZOT sert le bock que L'INTERVIEWEUR avale d'un trait et, apres
avoir mis la soucoupe avec l'autre, il se rassied.)

CHAPUZOT. — J'ai peut-étre bien gagné une maison de campagne.
L'INTERVIEWEUR (il s'accoude a la table et regarde CHAPUZOT
fixement). — Vous étes marchand de vins?

CHAPUZOT (prenant a témoin le comptoir et la salle). — Dame!... Ca se
voit, il me semble...

L'INTERVIEWEUR. — Sale métier, Monsieur, métier antipatriotique, s'il
en fut... Ivrognerie... débauche... alcoolisme... dégénérescence...
dépopulation... socialisme, peut-étre... (Sur ce dernier mot, CHAPUZOT
proteste vivement d'un geste.) Tous les poisons... Enfin... cela vous regarde.
CHAPUZOT. — Dites donc, vous!

L'INTERVIEWEUR. — Mais il ne s'agit pas de ca, pour le moment... Je
ferai, d'ailleurs, cette enquéte... prochainement... Elle est urgente... A la
question!...

CHAPUZOT. — C'est pas malheureux... Je vais peut-étre savoir que j'ai
gagné une automobile.

L'INTERVIEWEUR (avec une gravité légerement ironique). — Donc...
vous étes marchand de vins?... Vous l'avouez?

CHAPUZOT. — Bédame!

L'INTERVIEWEUR. — Et vous avouez aussi vous appeler... Chapuzot?
CHAPUZOT. — Bien stir... Théodule Joseph...

L'INTERVIEWEUR. — Faites attention a ce que vous allez répondre...
C'est tres grave... excessivement grave.

CHAPUZOT (déja ahuri). — Bien siir... je m'appelle Chapuzot... comme
mon pere.

L'INTERVIEWEUR. — Tres bien... (Un temps.) Vous viviez depuis
longtemps en mauvaise intelligence avec votre femme?

CHAPUZOT (interloqué). — Avec ma femme?

L'INTERVIEWEUR. — Oui... parbleu!

CHAPUZOT. — Ca... c'est fort... Je ne suis pas marié...
L'INTERVIEWEUR. — Parfait... Concubinage, en plus... Tout cela se tient.
(Il prend des notes.). Alors... vous viviez en mauvaise intelligence avec



votre maitresse?...

CHAPUZOT. — Quoi?... Qu'est-ce que vous me chantez?... Avec ma
maitresse?

L'INTERVIEWEUR. — Dame!... puisque vous prétendez n'étre pas marié...
comment voulez-vous que j'appelle celle avec qui vous vivez en mauvaise
intelligence?... (Gaiment.) votre marmite?

CHAPUZOQT (riant et se tapant sur les cuisses). — Elle est bonne... (Il se
leve et passe a gauche.) non... elle est trop bonne... Mais je n'ai point de
marm... de maitresse, non plus...

L'INTERVIEWEUR (a la fois railleur et sévere). — Vous n'étes pas
marié?... et vous n'avez pas de marm... de maitresse?... A d'autres, Monsieur
Chapuzot.

CHAPUZOT. — Puisque c'est la vérité...

L'INTERVIEWEUR. — La vérité, oui?... (Allant vers CHAPUZQOT.) Vous
savez... on ne me la fait pas, celle-la... je la connais... je les connais toutes...
Inutile de nier plus longtemps.. Voyons... votre femme vous trompe-t-elle?...
Est-ce vous qui trompez votre femme?... Enfin qui trompe-t-on ici?
CHAPUZOT. — Mais nom de nom! vous ne m'avez pas compris... Je vous
dis...

L'INTERVIEWEUR (interrompant). — Oui... oui... vous voulez faire le
malin?

CHAPUZOT. — Sapristi!... Je vous dis...

L'INTERVIEWEUR. — Le loustic... le fanfaron... le simulateur?... Ca ne
prend pas...

CHAPUZQOT. — Puisque... voyons...

L'INTERVIEWEUR. — Ca ne prend pas avec la presse, savez?... Je vous
engage, Chapuzot, a ne pas vous jouer plus longtemps de la presse... (Tres
digne, presque menagant.) Je suis la Presse, moi, Chapuzot... Douze
millions de lecteurs...

CHAPUZOT. — Que voulez-vous que j'y fasse?

L'INTERVIEWEUR. — La presse est la grande force moderne... la grande
éducation... moderne... la conscience universelle... Elle dénonce... juge et
condamne... Un bock!

CHAPUZOT. — Voila... voila... (Il sert un bock. Soucoupe.)
L'INTERVIEWEUR (le bock en main). — La presse, Chapuzot... est a elle
seule... a elle toute seule... la police, la justice... et caetera, et caetera. (Il



boit.) Elle récompense... chatie ou pardonne. (Il acheve son bock.)... selon le
prix qu'on y met... La presse est tout... Tachez de ne pas I'oublier...

(1l tend le bock vide a CHAPUZOT, qui le remet en place.)

CHAPUZOT. — Et qu'est-ce que ca me fait, a moi, tout ca?
L'INTERVIEWEUR. — Ce que ca...? Au fait... avez-vous un traité de
publicité avec Le Mouvement?

CHAPUZOT. — Quoi?

L'INTERVIEWEUR. — Je vous demande si vous avez un traité de publicité
avec Le Mouvement?

CHAPUZOT (ahuri). — Un traité?...

L'INTERVIEWEUR. — Eh oui!... Tout le monde en a, Chapuzot... Les
gouvernements, les administrations, les banques... le commerce...
l'industrie... les juges, les avocats... les plaideurs... les médecins... les
malades... les femmes galantes... les femmes adulteres... les cocus... les
peintres... Vous pas?... Imprudent!... Vous n'avez pas de traité?... Eh bien,
tant pis pour vous, Chapuzot.

CHAPUZOT. — Qu'est-ce que c'est un traité?...

L'INTERVIEWEUR. — Raillez... raillez... Raillera bien qui... (Un temps. Il
joue avec le bouton du gilet de CHAPUZOT.) Pourquoi avez-vous jeté une
bouteille de cassis, a la téte de votre femme?

CHAPUZOQOT (expression ahurie). — Une bouteille de cassis?
L'INTERVIEWEUR. — Oui... répondez!

CHAPUZOT. — Une bouteille de cassis?... Du diable, par exemple!...
L'INTERVIEWEUR. — Vous ne voulez rien dire?... (Silence de
CHAPUZQT.) Tres bien...

CHAPUZOT. — Une bouteille de cassis... mais sacré matin!...
L'INTERVIEWEUR. — Taisez-vous... ne mentez pas. (Il déclame.) Oh! ne
mentez jamais... le mensonge est impie... Et il ne sert a rien avec la Presse...
Je vais encore essayer... bien que vous n'ayez pas de traité de publicité avec
Le Mouvement... Voyons!... (Il lui tape amicalement sur l'épaule.) Voyons...
mon cher Chapuzot... mon vieux Chapuzot... (Tres doucement.) Quel est le
mobile de cet acte de brutalité sauvage?... Car, enfin, vous avez I'air d'un
brave homme, que diable!... Est-ce une vengeance vulgaire?... Une
explosion soudaine de colere irréfléchie?... Une suggestion?... Une
congestion?... (Un temps.) Oui?... (CHAPUZOT exprime le plus complet
abrutissement.) Continuons... par la douceur. (11 lui caresse I'épaule.)



Sommes-nous en présence d'un cas passionnel... ou purement
physiologique... ou simplement atavique?...

CHAPUZOT (les yeux hors de la téte). — ... ata... quoi?
L'INTERVIEWEUR (avec force). — ... vique... atavique.

CHAPUZOT (se prend la téte dans les mains). — Nom de nom!...
L'INTERVIEWEUR. — Vous ne savez pas?... Vous ne savez méme pas
analyser vos actes?... (Avec une grande pitié.) Pas la moindre culture
scientifique?... Une mentalité de hanneton, alors?... (Il lui envoie une
chiquenaude sur le front.)

CHAPUZOT (comme s'il chassait une mouche). — Ah flite!...

(Il va vers son comptoir, disparait sous la table, et I'on entend des bruits de
verrerie, de vaisselle remuées.)

L'INTERVIEWEUR. — Enfin, j'ai pitié de vous, Chapuzot... Je vois qu'il y
a dans votre cas plus de débilité intellectuelle que de volontaire
obstination... Prétez-moi toute votre attention. (Bruit sous le comptoir.
L'INTERVIEWEUR s'apercoit que CHAPUZOT a disparu. Il va vers le
comptoir, se hausse, la téte penchée, et d'une voix plus forte.) Je vais vous
poser la question sous une autre forme... une forme accessible a votre
intelligence... Deux bocks!

CHAPUZOT (surgissant tout a coup). — Voila... voilal...
L'INTERVIEWEUR. — Nous allons trinquer...

CHAPUZOT (avec un bon rire). — Eh bien, j'aime mieux ca...

(11 sert les bocks. Ils trinquent.)

L'INTERVIEWEUR. — A votre santé!

CHAPUZOT. — A la votre!

(Ils se retrouvent toux les deux, un moment, en confiance.)
L'INTERVIEWEUR. — Chapuzot... je suis votre ami... Répondez-moi
comme a un ami... Sacré Chapuzot!

CHAPUZOQOT (riant et portant deux soucoupes, qu'il met avec les autres). —
Hé!... hél... hé!...

L'INTERVIEWEUR. — Sacré Chapuzot! (Il le caresse sur la joue d'un
geste amical.) Avez-vous eu beaucoup d'assassins dans votre famille?... Car
enfin, si vous n'avez ni femme, ni maitresse... vous avez peut-étre une
famille?... Hé?

CHAPUZOT (désespére). — Voila que ¢a recommence!...



L'INTERVIEWEUR. — Vous n'avez pas de famille?... Bizarre, mais
possible, apres tout... (Il fredonne.) L'enfant perdu que sa mére abandonne...
Pauv'Chapuzot!... (CHAPUZOT passe derriere le comptoir, va vers la table
de gauche qu 'il essuie, revient au comptoir, retourne a la table.
L'INTERVIEWEUR suit tous ses mouvements.) Alors, des votre naissance,
vous avez été livré aux mauvais instincts de la solitude, aux déplorables
exemples de vagabondage?... Ce serait une explication... une excuse peut-
étre.

CHAPUZOT (tandis qu'il va et vient, levant et crispant les poings). — Ah!
Ah! Ah!

L'INTERVIEWEUR. — Vous ne répondez pas?... (Un temps.) C'est chez
vous une volonté bien arrétée de ne pas répondre?

CHAPUZOT. — Mais, nom de Dieu!... qu'est-ce que vous voulez que je
réponde?

L'INTERVIEWEUR. — Autre chose, alors?... Vous reconnaitrez que j'y
mets de la patience, de la ténacité... de la délicatesse... Je ne vous prends
pas en traitre. (Il I'arréte un instant dans ses va-et-vient.) Y a-t-il eu
préméditation dans le choix de la bouteille de cassis?...

CHAPUZOT (se dégageant et repartant). — Encore le cassis!... Mais
qu'est-ce que vous dites?

L'INTERVIEWEUR (le poursuivant). — Pourquoi une bouteille de cassis,
plutdt que du curagao, ou telle autre liqueur?

CHAPUZOT. — Mon Dieu!... Mon Dieu!

(Il retourne au comptoir, ou il malmene ses bouteilles. Il finit par monter
sur l'escabeau et, dos au public, déplace les objets qui sont sur le dressoir.)
L'INTERVIEWEUR. — Prenez garde... C'est trés important cela,
Chapuzot... Peut-étre le jury trouvera-t-il la une circonstance atténuante ou
aggravante... selon la nature de vos déclarations...

CHAPUZOT (qui s'est détourné au mot de jury). — Le jury?... Quel jury?
L'INTERVIEWEUR. — Peut-étre I'éminent docteur Socquet... une des
lumieres de la science, Chapuzot... (Avec une gaieté malicieuse.) qui vous
examinera certainement... (Avec une gaieté pleine.) qui vous autopsiera,
peut-étre... verra-t-il, dans ce choix préétabli d'une bouteille de cassis...
(Avec emphase.) un phénomene anthropologique de responsabilité ou
d'irresponsabilité morale!...



CHAPUZOT. — Si je comprends chiquette a ce que vous dites... Dieu de
Dieul...

L'INTERVIEWEUR. Vous ne comprenez pas?... Vous ne comprenez pas
que... ce que je vous demande, c'est... suivez-moi bien... c'est, par le récit
complet de votre crime...

CHAPUZOQOT (toujours face au dressoir). — Mon crime, Maintenant!...
L'INTERVIEWEUR. — Par I'analyse exacte et minutieuse des
circonstances particulieres, générales, conjugales et sociales... qui 1'ont
précédé, accompagné et suivi... de me donner les éléments... sur quoi je
puisse établir la psychologie de ce crime... Ah!

CHAPUZOT (sans se retourner). — Ma téte... mon Dieu!
L'INTERVIEWEUR. — Faire en quelque sorte la chimie mentale de ce
crime... Ah!... Est-ce clair, maintenant?... Est-ce lumineux?
CHAPUZOT. — Ben... vous savez?

L'INTERVIEWEUR. — Vous n'avez plus le droit de vous retrancher
derriere 1'obscurité de ma parole... et I'absconsité, dirai-je, de mes
question... Répondez!

CHAPUZOT. — J'aime mieux m'en aller.

(Il descend de son escabeau vivement et veut fuir. L'INTERVIEWEUR qui
est entré dans le comptoir, le retient par un pan de son tablier.)
L'INTERVIEWEUR. — Indécrottable bonhomme! (Un temps. Il lui prend
amicalement le bras.) Voyons!... Prenons les voies détournées...
Connaissez-vous l'illustre docteur Cesare Lombroso?

CHAPUZOT. — Lom...?

L'INTERVIEWEUR. — ... broso... oui!

CHAPUZOT (qui s'est dégagé et, saisissant un arrosoir, arrose la piece,
avec fureur). — Je le connais... je le connais pas... Comme vous voudrez!...
L'INTERVIEWEUR (qui s'est installé au comptoir et prend des poses
d'orateur). — Un homme de génie, Chapuzot!...

CHAPUZOT. — Je ne dis pas le contraire.

L'INTERVIEWEUR (frappant sur le comptoir). — Un homme de génie
épatant, Chapuzot!...

CHAPUZOQOT. — Je le crois... je le crois...

L'INTERVIEWEUR. — Un savant extraordinaire et formidable... qui a
découvert que tous les hommes de génie étaient des brutes et des
assassins!...

CHAPUZOT. — Bon... bon...



L'INTERVIEWEUR. — Les brutes et les assassins... des hommes de génie!
CHAPUZOT. — Tout ce que vous voudrez...

L'INTERVIEWEUR (se grisant de ses paroles). — Alors... quelle est votre
opinion sur les travaux de l'illustre docteur Cesare Lombroso?... Sur ses
découvertes admirables, relatives au criminel né... a lI'insensibilité physique
des assassins et des femmes?... Sur ses affirmations catégoriques de la
stupidité de Baudelaire... et de I’abject gatisme de Verlaine... de Tolstoi... de
Victor Hugo?... Sur ses glorifications de I'esprit scientifique de Dubut de
Laforest?... Quoi?... Qu'est-ce que vous dites?...

CHAPUZOT. — Rien.

(Ne sachant plus que faire, il est venu s'asseoir a la table de droite, ou il
allume sa pipe.)

L'INTERVIEWEUR. — Soutenez-vous, avec lui, cette these merveilleuse et
rénovatrice que la pauvreté... la pauvreté, Chapuzot... n'est pas un malaise
social... une tare économique... mais une névrose?...

CHAPUZOT (langant des bouffées, sans comprendre). — Je veux bien...
L'INTERVIEWEUR (insistant). — Une névrose, Chapuzot!

CHAPUZOT (méme jeu). — Possible... possible!...

L'INTERVIEWEUR. — Et savez-vous comment il fut amené a résoudre
ce probleme considérable?... Vous m'écoutez?

CHAPUZOT. — Je vous écoute... ah! bon Dieu!...

L'INTERVIEWEUR. — L'illustre docteur se procura une dizaine de
pauvres, offrant toutes les apparences de la plus aigué pauvreté.
CHAPUZOT. — C'est pas ce qui manque. (Il lance des bouffées.)
L'INTERVIEWEUR. — Taisez-vous... Il les soumit a I'action des rayons
X... Préetez-moi toute votre attention...

CHAPUZOT (méme jeu). — Voila!... Voila!...

L'INTERVIEWEUR (jouant avec les bouteilles du comptoir). — Ces dix
pauvres accuserent a l'estomac... au foie... au gros intestin... des lésions
fonctionnelles graves... trés graves... mais qui ne parurent point
suffisamment caractéristiques, spécifiques... pour tout dire, adéquates, vous
comprenez?...

CHAPUZOT. — Allez... allez... ne vous génez pas...

L'INTERVIEWEUR (méme jeu). — Le décisif fut une série de taches
noiratres... qui se présenterent successivement... au cerveau... et sur tout
1'appareil cérébro spinal. CHAPUZOT (vivement). — Hein?... Quoi?...
L'INTERVIEWEUR (détaillant). — Cé-ré-bro-spinal!...



CHAPUZOT. — Ah! bon...

L'INTERVIEWEUR. — Jamais encore le célebre savant n'avait observé ces
taches sur le cerveau des malades riches, ou seulement aisés... vous
entendez?...

CHAPUZOT. — J'entends bien...

L'INTERVIEWEUR. — Des lors... il fut fixé... et il ne douta plus que, la,
fiit la cause de cette affection névropathique et démentielle: la pauvreté!...
CHAPUZOT. — Oui... oui... Evidemment... ne vous génez pas...
L'INTERVIEWEUR. — De quelle nature étaient ces taches?... me
demanderez-vous... (Tout en parlant, il débouche des bouteilles, qu'il flaire,
et se fait un mélange. CHAPUZOT se leve, se rapproche du comptoir, et
surveille les mouvements de L'INTERVIEWEUR.) Semblables a celles que
les astronomes releverent a la périphérie de 1'astre solaire... avec cette
particularité, toutefois, qu'elles avaient une apparence d'induration cornée...
(Il remue le mélange avec une cuiller.) Remarquez en passant, Chapuzot,
comme tout s'enchaine... (Il boit.) comme une découverte en amene une
autre... Astre et cerveau, comprenez-vous?... (Il reboit, CHAPUZOT a pris
deux soucoupes, qu'il porte sur la pile des autres, et remonte a gauche, pres
du comptoir, hors duquel, peu a peu, il pousse L'INTERVIEWEUR.)
Lombroso avait désormais, dans la main, non seulement la solution de la
question sociale, mais encore la solution d'un probleme, autrement
important, qu'il cherchait vainement depuis longtemps... I'unification des
sciences...

CHAPUZOT (qui a reconquis son comptoir). — Sacré nom d'un chien!...
L'INTERVIEWEUR (accoudé sur le comptoir, en dehors). — Je n'ai pas le
temps de vous donner de ces taches une description physiologique
complete. Ce serait trop ardu pour vous... (Assentiment vague de
CHAPUZOT, qui remet de l'ordre sur son comptoir.) Peu importe,
d'ailleurs... Contentez-vous de savoir qu’apres de nombreuses expériences,
l'illustre Lombroso parvint a en déterminer exactement la nature... Le reste
n'était plus qu'un jeu pour lui.

CHAPUZOT. — Ah! tant mieux!... Sacré coquin... J'ai eu chaud...
L'INTERVIEWEUR. — Il séquestra ces dix pauvres, dans des cellules
rationnellement appropriées au traitement qu'il voulait appliquer... Il les
soumit a une alimentation intensive... a des frictions iodurées sur le crane...
a toute une combinaison de... (Imitant le bruit de la douche.) de douches,
habilement sériées et graduées... bien résolu a continuer cette thérapeutique



jusqu'a guérison parfaite... je veux dire jusqu'a ce que ces pauvres fussent
devenus riches... Vous comprenez?

CHAPUZOT (avec des gestes désespérés). — Ma téte! Mon Dieu, ma téte!
L'INTERVIEWEUR (passant a gauche). — Laissez votre téte, Chapuzot...
Le docteur Socquet, monsieur Deibler et moi... nous nous occuperons de
votre téte, plus tard...

CHAPUZOT. — Monsieur Deib..?

L'INTERVIEWEUR. — Ecoutez!... Au bout de sept semaines, de ce
traitement, il arriva ceci... L'un de ces pauvres avait hérité une somme de
deux cent mille francs.

CHAPUZOT (stupéfait d'admiration). — Ah!

L'INTERVIEWEUR. — Un deuxiéme avait gagné le gros lot au tirage des
obligations de Panama...

CHAPUZOT (méme jeu). — Nom de nom!... Ah! nom de nom!
L'INTERVIEWEUR. — Un troisiéme... une maison de passe modern-style,
a l'une des nombreuses loteries du Mouvement, douze millions de lecteurs...
CHAPUZOT. — Le veinard!

L'INTERVIEWEUR. — Le quatriéeme, plus heureux... ayant trompé la
vigilance de ses gardiens, et étant sorti dans la rue... avait eu les deux
jambes broyées, par une automobile... ce qui lui valut une belle indemnité
de soixante mille francs. CHAPUZOT. — Ca par exemple!
L'INTERVIEWEUR. — Les autres étaient morts... On les avait pris trop
tard...

CHAPUZOT (ebahi). — C'est vrai, ca?

L'INTERVIEWEUR. — Tout ce qu'il y a de plus vrai...

CHAPUZOT. — C'est épatant!

L'INTERVIEWEUR. — Non, c'est scientifique... Et... servez-moi un bock!
CHAPUZOT. — Voila... voila... (Il sert un bock. Soucoupe.)
L'INTERVIEWEUR (apres avoir bu). — Et... je voulais en venir a ceci...
Chapuzot?...

CHAPUZOT. — C'est donc pas fini?

L'INTERVIEWEUR. — Chapuzot?... Dans quelle catégorie de névropathes
vous classez-vous? (Un temps.) De quel genre de maladie psychique étes-
vous atteint?... (Un temps. Marchant vers lui.) Etes-vous un déséquilibré?...
Un...

CHAPUZOT (interrompant). — Mais... nom d'un chien... je suis marchand
de vins...



L'INTERVIEWEUR (marchant toujours). — Un mystique?... Un
syphilitique?... Un alcoolique?... Un sadique?... Un ataxique ambulatoire?...
Un dilettante de la chirurgie?... Un décadent?... Un pauvre?...
CHAPUZOT (qui a regagné son comptoir, a reculons). — Mais laissez-moi
tranquille a la fin... Je suis marchand de vins... bistrot... mastroquet... la!...
L'INTERVIEWEUR (le menacant du doigt, doucement). — Chapuzot?
CHAPUZOT. — Non... vous m'embétez...

L'INTERVIEWEUR (méme jeu). — Chapuzot?...

CHAPUZOT. — Non, non... allez au diable!...

L'INTERVIEWEUR. — Alors, vous persistez a nier?

CHAPUZOT. — Zut!...

L'INTERVIEWEUR. — Vous vous refusez a toutes expériences
scientifiques?

CHAPUZOT. — Que le diable les emporte!...

L'INTERVIEWEUR. — Vous vous obstinez a vous moquer de la Presse?
CHAPUZOT. — Je m'en fous!...

L'INTERVIEWEUR. — Tres bien... Je vais vous confondre... Revenez ici...
CHAPUZOT. — J'en ai assez!...

L'INTERVIEWEUR. — Revenez ici... (CHAPUZOT revient lentement.
L'INTERVIEWEUR tire de sa poche un numéro du Petit Journal.) Tenez...
Voici Le Petit Journal. (Mouvement respectueux de CHAPUZOT. ) Et voici
ce que je lis dans Le Petit Journal... Vous ne contestez pas que Le Petit
Journal soit une autorité?...

CHAPUZOT (flatté). — Pour ¢a, c'est mon journal!

L'INTERVIEWEUR. — Oui?. Eh bien, écoutez... (Lisant.) « A la suite
d'une altercation dont la cause est restée mystérieuse... » (Parlé.)
Mystérieuse. Vous entendez, Chapuzot?

CHAPUZOT. — J'entends bien...

L'INTERVIEWEUR (reprenant la lecture). — «... dont la cause est restée
mystérieuse... un sieur Chapuzot... » (Lui montrant le journal.) Regardez...
il y a bien Chapuzot...

CHAPUZOT. — C'est vrai...

L'INTERVIEWEUR. — Est-ce imprimé, oui ou non?

CHAPUZOT (inquiet). — Ma foi, oui!

L'INTERVIEWEUR. — Et dans Le Petit Journal encore... Dans votre
journal?



CHAPUZOT (troublé). — Ah! mais... Ah! mais!... Qu'est-ce que cela veut
dire?...

L'INTERVIEWEUR. — Vous étes tout pale, Chapuzot!

CHAPUZOT. — De quoi se méle-t-il, Le Petit Journal?...
L'INTERVIEWEUR. — Vous allez voir... Vous allez voir... Ah! vous ne
faites plus le fanfaron... le loustic... le syphilitique... (Se reprenant.) le
simulateur?

CHAPUZOT. — Ca... C'est fort!...

L'INTERVIEWEUR. — Continuons... (Lisant.) «...un sieur Chapuzot,
marchand de vins a Montrouge... »

CHAPUZOT (rectifiant). — A Montmartre.

L'INTERVIEWEUR. — A Montrouge.

CHAPUZOT. — A Montmartre.

L'INTERVIEWEUR. — A Montrouge. (Lui montrant le journal.) Il y a
bien: «marchand de vins a Montrouge. »

CHAPUZOT. — Mais puisque je suis de Montmartre!
L'INTERVIEWEUR. — Eh bien... Qu'est-ce que ca fait?

CHAPUZOT. — Ce que ¢a fait?... Ce que ca fait... La rue Lepic ou nous
sommes est-elle a Montrouge ou a Montmartre?

L'INTERVIEWEUR. — Taisez-vous!... La, n'est pas la question... (Lisant.)
«... sieur Chapuzot, marchand de vins a Montrouge!...»

CHAPUZOT. — Martre...

L'INTERVIEWEUR. — Rouge...

CHAPUZOT. — Martre... Martre!...

L'INTERVIEWEUR (lisant). — «... a lancé une bouteille de cassis a la téete
de sa femme... évanouissement... mare de sang... I'état de la malheureuse est
tres grave, etc... etc... » Voila!

CHAPUZOT. — Mais encore une fois... je ne suis pas de Montrouge...
puisque je suis de Montmartre.

L'INTERVIEWEUR. — Rouge...

CHAPUZOT. — Marrrrtre!. ..

I'INTERVIEWER. — Tréve de plaisanteries... Vous nommez-vous
Chapuzot?...

CHAPUZOT. — Oui.

L'INTERVIEWEUR. — FEtes-vous marchand de vins?

CHAPUZOT. — Qui...

L'INTERVIEWEUR. — Tout cela est-il consigné dans Le Petit Journal?



CHAPUZOT. — Qui...

L'INTERVIEWEUR. — Eh bien, alors?... Que vous soyez de Montrouge...
ou de Montmartre... cela n'a aucun intérét...

CHAPUZOT. — Mais, nom de Dieu!... puisque je vous dis...
L'INTERVIEWEUR. — Vous refusez de répondre?... Vous croyez vous en
tirer par des dénégations enfantines... des calembours... des pitreries?... Tres
bien!...

CHAPUZOT. — Enfin, Monsieur le journaliste... c'est pourtant clair... ¢ca se
comprend facilement... Du moment que je suis de Montmartre...
L'INTERVIEWEUR. — Rouge...

CHAPUZOT. — Martre...

L'INTERVIEWEUR. — Rouge...

CHAPUZOT. — Martre... martre... martre... et martre!

L'INTERVIEWEUR (se montant peu a peu, jusqu'a la colere). — Oui...
oui... allez... allez!... (Il marche de droite a gauche, cognant les meubles.) Je
suis a bout de patience... Je dirai dans Le Mouvement, le plus littéraire, le
mieux informé, le plus répandu, douze millions de lecteurs... je dirai,
Chapuzot... que vous mettez de la trichine... non... de la pepsine... non, de la
fuschine dans votre vin. Je dirai que vous avez fait un enfant a votre fille, et
meéme un infanticide... car enfin, si vous n'avez ni femme, ni maitresse, ni
famille, vous avez peut-étre une fille?... (CHAPUZOT veut parler,
s'étrangle, tousse, se démene, se livre a une mimique désordonnée.) Je dirai
que votre établissement est un repaire d'anarchistes, de congréganistes, de
francs-macons et de faux-monnayeurs... Je dirai que votre femme couche
avec tout le quartier... que votre tante... que votre... Nous verrons si vous
persistez a vous jouer de la presse... de la grande voix de la Presse.
CHAPUZOT (de plus en plus affolé). — Je vous dis... je vous répéte... je
jure... Sacré nom de Dieu!... C'est trop fort, tout de méme... Puisque je suis
de Montmartre!...

L'INTERVIEWEUR. — Rouge.

CHAPUZOT. — Martre... Mont-martre!...

L'INTERVIEWEUR. — Je vous ruinerai, je vous déshonorerai... On ne
badine pas avec la Presse... Je vous ai expliqué que la Presse est la
conscience universelle... Ou est votre femme?

CHAPUZOT. — Ma femme?... Encore?... (Il quitte le comptoir, vient pres
de L'INTERVIEWEUR suppliant.) Puisque je n'ai pas de femme!



L'INTERVIEWEUR. — Comment?... Vous n'avez pas de Femme... et vous
lui lancez des bouteilles de cassis a la téte?

CHAPUZOT (brandissant sa serviette). — Nom de nom... de nom de nom!
L'INTERVIEWEUR. — Tachez d'étre logique dans vos dénégations...
CHAPUZOT. — Mais...

L'INTERVIEWEUR. — Allons!... amenez-moi votre femme... Elle parlera
peut-étre, elle.

CHAPUZOQOT (d'une voix étranglée). — Puisque... voyons...
L'INTERVIEWEUR. — Il faut que je la voie... que je l'interroge...
CHAPUZOT. — Ah! Ah!

L'INTERVIEWEUR. — Que je tate sa psychologie...

CHAPUZOT. — Cochon!

L'INTERVIEWEUR. — Que je remonte aux sources de son atavisme.
CHAPUZOT. — Salop!

1 'INTERVIEWER. — Comment est-elle, votre femme?

CHAPUZOT. — De ma vie!... Non! de ma vie!...

L'INTERVIEWEUR. — Blonde?... (Silence.) Brune, alors?... (Silence.
CHAPUZOT est totalement abruti.) Grande?... bien faite?... (Silence. D'un
air dégagé.) A-t-elle des passions... inavouables?... (Silence.) Est-ce vous
qui I'avez dépravée?... (Silence.) Combien de fois s'est-elle fait avorter?...
(Silence.) Oui... Une fois... deux fois... vous refusez de répondre?... de
m'aider dans mon enquéte?.. Naturellement!... Mutisme... et séquestration,
sans doute?... Eh bien! nous allons rire... J'Taime mieux ca... (Il marche, se
frottant les mains.) Encore quelques mots pour en terminer. (Il s'‘avance vers
CHAPUZOT qui recule d'un pas, a chaque question.)... Que pensez-vous de
la télépathie sans fils?... (Silence.) Quelles sont, suivant vous, les causes des
phénomeénes hypnotiques? (Silence.) A quoi attribuez-vous la marche
progressive de la dépopulation?... (Silence.) Avez vous une opinion nette
sur le socialisme d'Ftat... les grands trusts américains... le malthusianisme
au théatre... et le désarmement universel?... (Silence. CHAPUZOT est
acculé au mur. L'INTERVIEWEUR ['empoigne, le secoue, puis le couche
violemment sur la table. D'une voix tonnante.) Dans quelle direction
pensez-vous que doit s'orienter la littérature?... (De ses deux mains sur la
poitrine, il le maintient renversé.) Optimiste?... Pessimiste?... Humaniste?...
Symboliste?.. Naturiste?... (Silence. Le lachant.) Tres bien!... C'est un parti
pris de silence... une offense voulue envers la Presse?.. Il vous en cuira,



Monsieur Chapuzot... (Il traverse la scene va reprendre son chapeau et son
appareil.) 1l vous en cuira., c'est moi qui vous le dis... (Avec menace.) Un
dernier bock je vous prie!...

CHAPUZOT (revenu a lui subitement). — Voila., voila... (Il sert le bock.)
L'INTERVIEWEUR. — Je m'en vais. (Il boit.) Je vais interroger vos
voisins, et les voisins de vos voisins, car les voisins de nos voisins sont nos
voisins, n'est-ce pas?... Adieu (Il se dirige vers la porte.)

CHAPUZOT (qui a compté les soucoupes, et les porte, se dirige vers
L'INTERVIEWEUR). — Monsieur?

L'INTERVIEWEUR. — Non... Non!

CHAPUZOT. — Monsieur?... Mais Monsieur?...

L'INTERVIEWEUR. — Non, non... Tant pis pour vous... Il est trop tard!
CHAPUZOT. — Mais vous me devez douze bocks!...

L'INTERVIEWEUR (il se détourne, s'arréte pres du comptoir). — La
presse ne doit jamais rien...

(Il tape sur le comptoir d'un coup énergique. Un plateau tombe, éparpillant,
sur la scene, verres, cuillers, qui roulent et se brisent. Et il sort...)
CHAPUZOT (au comble de I'affolement, laisse tomber aussi ses douze
soucoupes. Il veut les rattraper, tombe a son tour, parmi toute cette vaisselle
brisée.). — Nom de Dieu!... nom de nom... de nom de Dieu!..

FIN
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