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« Monsieur Monet, que l’hiver ni

L’été sa vision ne leurre

Habite, en peignant, Giverny

Sis auprès de Vernon, dans l’Eure. »

STÉPHANE MALLARMÉ,

Vers de circonstance, pièce 38

OceanofPDF.com




PROLOGUE

Le Tigre à Giverny

 

Giverny, lundi 18 novembre 1918

 

« C’est fini ? demande le peintre.

— Oui, dit le Tigre.

— La Victoire !

— C’est mon premier jour de congé ! »

Clemenceau rit et Monet pleure. Ils s’embrassent.

L’armistice a été proclamé.

Monet  portait  un  costume  d’étoffe  claire,  coupé  pour  lui,  mélange  de blouse de peintre retenue seulement par le bouton supérieur, sous le menton, et  de  cape  de  gentleman-farmer.  Il  a  ajouté,  par  ce  froid  humide,  un  gilet couleur  taupe  qu’il  affectionne,  parce  qu’un  bon  jardinier,  dit-il  toujours, aime les taupes. Il est une taupe. Il gratte, il se barbouille le museau dans la terre,  il  bat  des  pattes,  cligne  les  yeux  en  découvrant  le  soleil.  Avec bonhomie et un briquet, il allume une cigarette. Clemenceau est en costume gris, comme dans son bureau, à Paris.

Marguerite, la cuisinière, a osé écouter un peu, et elle n’a pas su raconter grand-chose. Ils ont enlevé de la grande table en bois la nappe en cretonne, avec ce motif de fleurs bleues et roses un peu passé choisi jadis par Alice Monet, ils l’ont pliée en diagonale, ils ont étalé des papiers que Clemenceau avait apportés.

« Vous voulez venir au salon ?

— Vous êtes un bourgeois. La cuisine me va mieux.

—  Un  paysan  !  Mon  salon,  c’était  la  grange,  j’y  ai  tout  fait  faire  moi-même,  pendant  qu’au  jardin  les  enfants  bêchaient,  sarclaient,  arrosaient avec  moi.  Nous  nous  sommes  étendus  d’année  en  année…  J’ai  prévu  un déjeuner léger, avec ce gâteau de rhubarbe, spécialité de la maison, du vin d’Anjou et de Champagne. Vous allez me raconter la paix.

— Et comment nous allons la gagner, après avoir gagné la guerre. »

En  attendant  Clemenceau,  Monet  jouait  au  jacquet  avec  Blanche,  sa belle-fille, qui était comme sa fille adoptive. Le jeu était encore ouvert sur la  table.  Blanche  n’avait  pas  osé  descendre  saluer  le  Tigre.  Elle  aimait peindre, et Monet lui avait appris à attaquer les toiles exactement comme il le faisait, elle partait avec lui dans les champs, et elle peignait à ses côtés des meules, des peupliers. Elle était la seule élève qu’il ait jamais eue, et le résultat,  parfois,  était  tellement  réussi  qu’Alice  Monet  elle-même,  à  la  fin de sa vie, ne savait plus qui avait signé, si c’était sa fille ou si c’était son mari.

Piquée dans une boule de verre bleu, une seule rose blanche, sur la table, jouait  dans  la  lumière.  La  rhubarbe  avait  le  parfum  de  la  paille  humide. Monet avait enlevé ses lunettes pour que Clemenceau, qui n’oubliait jamais qu’il  était  médecin,  puisse  inspecter  ses  pupilles.  Ça  semblait  s’améliorer un peu.

Pendant ces quatre années, il n’y avait eu que la boue, les tranchées, les couleurs de la mort. Monet pense à Duboc, le fermier de la maison voisine, mort  pour  la  France,  à  tous  les  autres,  dans  le  village  et  aux  alentours, tombés au champ d’honneur.

«  Vous  avez  une  voie  ferrée  qui  passe  dans  votre  jardin,  c’est  bien commode, mon cher Monet. Aujourd’hui, je suis venu en voiture officielle, ça va plus vite… On a longé la Seine, j’avais oublié comme ça pouvait être beau. Un vrai lacet de corset !

— On ne vous aurait pas laissé monter dans un wagon, vous auriez eu un triomphe à la gare avec une cohue du diable ! Tout le monde veut vous voir. Ici, c’est vrai que je peux attendre sur le perron mes visiteurs illustres. Les locomotives,  j’ai  adoré  les  peindre,  presque  autant  que  les  fleurs,  alors j’aime les voir ensemble d’un seul coup d’œil.

— Monet, vous savez que j’ai une idée pour vous…

—  Ah  non,  pas  de  décoration,  Renoir  en  a  accepté  une,  je  l’ai  assez engueulé. Décorez des soldats !

— Qui parle de ruban ! Je ne suis pas venu vous faire un cadeau, mais vous  en  demander  un.  Une  grande  décoration  justement,  le  mot  n’est  pas mal choisi, pour la France. Vous me disiez dans votre lettre que vous aviez des idées de dons pour le musée des Arts décoratifs, en attendant de finir au Louvre  –  je  vous  le  souhaite,  le  plus  tard  possible  –,  mais  je  crois  que  je vais  exiger  de  vous  un  peu  plus  qu’un  legs  de  deux  tableaux  aux  Arts décoratifs…

—  Je  ferai  tout,  mais  d’abord  pour  vous,  mon  ami,  mon  frère  d’armes. Vous m’expliquerez au déjeuner. J’avais tellement peur de mourir avant la Victoire.  Allons  rendre  visite  à  mes  nymphéas.  Les  nénuphars  sont paresseux,  vous  savez,  ils  se  lèvent  tard,  un  peu  comme  certaines  belles personnes que nous connaissons. J’ai mon vieux jardinier qui s’en occupe : les nymphéas il leur faut un soigneur en permanence, ce sont des boxeurs sur le ring, comme nos amis américains.

— Je n’en peux plus de la politique, de la guerre, de tout. Oui, parlez-moi de jardinage, Monet.

—  Je  les  avais  plantés  pour  le  plaisir,  parce  que  j’aimais  les  voir.  Je croyais que j’avais fabriqué un jardin comme tous les autres, comme c’est la mode, et voilà tout. Un jour, c’était une féerie, je suis resté à les regarder. J’ai pris ma palette, j’ai commencé à les peindre avec rage. Depuis, je suis fidèle,  voici  des  mois  que  je  n’ai  plus  d’autre  modèle.  J’aurais  tant  voulu combattre, avec nos poilus.

— Vous avez combattu, vous aussi, vous le savez bien.

— Oh, avec des toiles et des couleurs… Je me sens si vieux. Je ne sais rien faire d’autre. Maintenant, nous pouvons mourir. Vous viendrez suivre le petit corbillard de Giverny ?

— Ne dites pas de bêtises ! C’est vous qui irez à mon convoi.

—  Vous ne voudriez quand même pas me faire entrer à Saint-Louis-des-Invalides !

—  Vous  voulez  rire,  ça  sera  sans  cérémonie,  sans  discours.  Imaginez Foch  avec  sa  moustache  et  Poincaré  avec  sa  serviette,  en  rang  d’oignons derrière  ma  caisse.  Je  serais  capable  de  revenir  à  moi.  Tout  serait  à recommencer. Je ne veux que le minimum, c’est-à-dire moi-même.

— N’oubliez pas d’exiger qu’on brûle vos papiers !

—  Surtout  vos  lettres,  mon  vieux  Monet,  il  faudra  qu’on  en  fasse  une bonne flambée, que rien ne reste de toute notre aventure.

— Alice aurait tant aimé être avec nous, je le sais.

— J’aurais voulu qu’elle soit là, mon pauvre Monet.

— Sept ans déjà qu’elle est partie. En 1908, j’ai cru qu’elle allait devenir folle. Vous vous souvenez ?

— Non. Entre-temps, avec la guerre…

—  Elle  ne  s’est  jamais  remise  de  l’affaire  de  la  rue  de  la  Pépinière,  ce crime…

— Qui y pense encore ? Nous sortons de la plus grande boucherie que le monde ait connue, les crimes d’autrefois sont des broutilles, un autre siècle commence,  qui  efface  les  meurtres  du  siècle  précédent.  Si  Alice  avait  pu connaître la suite de l’histoire… Montrez-moi de la peinture, Monet… »

Monet  a  emmené  Clemenceau  dans  son  nouvel  atelier,  un  hangar moderne, avec des poutres métalliques, construit en 1915 pour peindre de grands formats, à l’intérieur, et plus du tout dans le jardin – il y invente une autre peinture, avec des nymphéas imaginaires sur de longues toiles… Cet été-là, un jeune homme nommé Sacha Guitry était venu avec un matériel de cinématographe. On voit l’image bouger, il manque le son. Monet a parlé quand même, il voulait qu’on voie remuer ses lèvres dans sa barbe.

Tard dans l’après-midi, dans la salle à manger peinte en jaune, et ensuite dans  la  chambre  du  peintre,  à  l’étage,  le  saint  des  saints,  où  ils  se  sont enfermés pour fumer cigare sur cigare dans la lumière dorée de l’automne, Monet et le Tigre parlaient encore…
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PREMIÈRE PARTIE

 

Des crocodiles dans les nymphéas

 

« Il est très regrettable que je me sois tant obstiné à rester à Bordighera ; ici, à

Monaco, c’est bien mieux mon affaire et j’aurais pu faire les merveilles que tout le

monde a dit attendre de mon voyage. »

CLAUDE MONET,

lettre à Alice Monet, Monaco, 7 avril 1884.
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Le Cercle des suspects

 

Principauté de Monaco, mercredi 22 juin 2011

 

À  la  terrasse  du  Café  de  Paris,  devant  la  façade  du  casino  de  Monte-Carlo,  Wandrille  relit  une  seconde  fois  l’article,  qui  occupe  une  page entière. Il finit de siroter un grand chocolat glacé, la boisson de son enfance. Dire qu’il aurait pu être le témoin de ce crime, peut-être même l’empê-cher.

Wandrille, pour donner un élan à sa carrière de journaliste, avait été un des  premiers  membres  inscrits  au  Cercle,  quand  la  résurrection  de  cette vieille institution parisienne était encore confidentielle. Voir, dans le journal de ce matin, ce nouveau club à la mode accéder si vite à la rubrique faits divers,  quelle  gloire  pour  les  piliers  de  l’établissement  –  une  gloire  à laquelle la femme qui venait de s’y faire égorger aurait été ravie de ne pas participer.

L’adresse  du  Cercle  est  splendide,  117,  boulevard  Saint-Germain,  à l’angle de la rue Grégoire-de-Tours. L’hôtel, construit par Charles Garnier, brille  de  mosaïques  et  de  marbres.  Il  est  bâti  selon  une  géométrie rigoureuse,  qui  désigne  la  fonction  de  l’édifice  :  un  cercle  de  pierre  au-dessus de la porte, un vestibule circulaire, un escalier à double révolution inscrit lui aussi dans un cercle, tout, jusqu’à la salle souterraine où le drame s’est produit, est conçu au compas comme une variation sur les rotondes et les globes. Garnier avait une idée de génie : quand ses édifices seraient des ruines, les archéologues du futur devraient comprendre à quoi ils servaient. Quand  on  retrouvera,  en  l’an  4000,  la  lyre  de  bronze  qui  surmonte  son Opéra,  on  comprendra  sans  peine  qu’il  s’agissait  d’un  temple  dédié  à  la musique. Ici, c’est un cercle.

À l’origine, ce petit palais était le siège du « Cercle de la Librairie », créé en  1847  à  l’initiative  d’un  libraire,  et  qui  regroupa  au XIXe  siècle  des imprimeurs, des éditeurs, des typographes, tous les métiers du livre. Ce qui amuse Wandrille c’est que ce lieu, pendant quelques années, abrita l’École nationale  du  patrimoine.  Ici,  Pénélope,  son  amour,  passa  quelques  mois  à apprendre  le  métier  de  conservateur  de  musée.  Puis  l’école  avait  changé d’adresse et le bâtiment était redevenu un club, assez fermé, avec un alibi littéraire qui était un gage d’élégance et de confidentialité. Pour Wandrille c’était  parfait  :  les  clubs  historiques  de  la  capitale,  l’Interallié,  le  Tir  aux Pigeons,  le  Polo,  c’étaient  des  endroits  où  il  risquait  de  rencontrer  à  tout instant les hommes politiques amis de son père. Boulevard Saint-Germain, « le Cercle » s’était vite imposé comme un club où il n’y a en réalité pas beaucoup  d’écrivains,  mais  où  se  croisent  des  figures  de  la  presse,  des médias, des maisons d’édition du quartier. Il est possible d’y déjeuner, de s’y donner rendez-vous et, surtout, la salle de sport est ce qu’on peut faire de mieux.

Wandrille  avait  trouvé  sans  peine  les  deux  parrains  susceptibles  de  lui ouvrir les portes de cet antre de jeunes loups, il y venait au moins trois fois par semaine depuis deux ans. Le Cercle est très féminin, à la différence de ses rivaux plus célèbres, et il fait figure d’institution à la fois jeune, ouverte, branchée  et  très  ancienne  –  puisqu’une  habile  communication  a  réussi  à faire  croire  qu’il  n’avait  pas  bougé  depuis  l’époque  où  les  membres s’appelaient  Louis  Hachette  ou  Ambroise  Firmin-Didot,  Georges Clemenceau ou Eugène Plon.

Le  nom  de  Dimitri  Pascal,  dans Le  Parisien,  était  mentionné,  et  cela chagrinait  un  peu  Wandrille.  Depuis  deux  ans,  le  coach  sportif  du  Cercle était devenu un ami. Celui à qui il devait un semblant d’abdominaux et le maintien ferme mais sans excès de ses pectoraux de jeune homme. Il fallait qu’il  n’oublie  pas  de  lui  téléphoner  pour  le  soutenir,  cet  après-midi.  Le pauvre, c’est lui qui a trouvé le cadavre.

Dimitri Pascal a parlé au journaliste. Une cliente qui était déjà venue de loin en loin, une Américaine invitée sans doute par un membre du Cercle, Carolyne Square, est arrivée vers cinq heures. Elle a pris un thé vert dans le grand  salon  rond  du  dernier  étage,  l’ancienne  salle  des  typographes, feuilleté  quelques  magazines,  ensuite  elle  est  descendue  par  l’ascenseur vers  le  hammam  et  la  salle  de  remise  en  forme  du  sous-sol.  Elle  s’est changée. À cette heure-là – il devait être environ six heures –, il y a toujours beaucoup de monde. Dimitri était seul, les autres membres du staff étaient en congé, et il avait dû s’occuper de deux clients qui voulaient comprendre le  fonctionnement  de  nouveaux  appareils  de  torture  que  Wandrille affectionne,  un  pour  les  pectoraux,  justement,  l’autre  pour  les  fessiers  – Wandrille  se  moque  toujours  des  bijoux  technologiques  du  Cercle,  et appelle Dimitri « le marquis de Sade de la muscu » quand il détaille avec gourmandise  les  prouesses  que  ses  installations  devraient  permettre  s’il faisait l’effort de suivre le mode d’emploi et d’arrêter le beurre.

Il pose son chocolat sur le visage de Miss France, la souriante Bretonne qui fait l’actualité de la page d’en face. Il y a un peu de vent cette semaine, à Monaco. Il regarde mieux la photo de la victime. Il connaît bon nombre des  habitués  du  Cercle,  mais  celle-là  ne  lui  dit  rien,  il  ne  l’a  jamais croisée…

Carolyne  Square,  déclare  le  coach,  s’était  donné  pour  but  de  perdre quatre kilos pendant son séjour à Paris et de conserver son bronzage. Elle habite aux États-Unis, mais elle passe en France une semaine par mois. Le journal  indique  qu’elle  a  fondé  une  société  de  fabrication  de  meubles  en bois  et  qu’elle  dispose  d’une  grande  fortune,  elle  a  su  jouer  la  carte  de l’écologie  et  du  commerce  équitable.  La  photo  montre  qu’en  effet  son bronzage perdure sans doute depuis des années et qu’il n’est peut-être pas entièrement bio. La pauvre.

Dimitri, étonné de ne pas la voir, vers 19 h 30, a fait le tour des appareils, est entré au hammam, où se trouvait une vedette du showbiz dont le nom et la  présence  ici  eussent  sans  doute  surpris  Louis  Hachette  –  Wandrille retrouve le ton ironique et pince-sans-rire de Dimitri, « seul professeur de gymnastique  à  avoir  accès  au  second  degré  »,  dit  toujours  Pénélope,  qui vient quelquefois boire des cocktails en le regardant suer. Elle appelle cette partie  du  club  «  le  Nautilus  »,  à  cause  des  lumières  tamisées,  des  murs bleus, des lampes d’aquarium.

Enfin,  dans  un  parfum  d’huiles  essentielles  –  ylang-ylang  et  figue  de barbarie  –,  il  s’était  dirigé  au  fond  du  sous-marin  vers  les  quatre  ou  cinq sarcophages qui servent pour l’irradiation aux UV. Pénélope les a interdits à Wandrille,  en  lui  répétant  ce  que  sa  mère  lui  avait  déjà  dit  :  le  vrai  soleil avec une bonne crème ou rien !

Le  coach  raconte  dans  le  journal  comment  il  a  soulevé  le  couvercle  de plastique  du  premier  sarcophage  qui  faisait  face  à  la  porte.  Il  n’a  vu qu’ensuite la mare de sang.

Carolyne Square avait la gorge tranchée. Elle était nue. À côté d’elle se trouvait un grand rasoir traditionnel Durandal fabriqué à Thiers, provenant de l’attirail du barbier du Cercle, rangé dans l’armoire de la pièce attenante. Personne n’avait entendu de cri, mais la musique du cours de gym était très forte.  Elle  ne  semblait  pas  s’être  débattue,  elle  avait  les  yeux  fermés, comme si elle dormait…

Il  avait  eu  le  bon  réflexe  :  appeler  le  commissariat  de  la  place  Saint-Sulpice, faire fermer le Cercle pour qu’aucune des vingt-trois personnes qui s’y  trouvaient  ne  sorte,  ne  toucher  à  rien.  Mais  il  était  lui-même  le  vingt-quatrième dans le cercle des suspects.
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Toutes les bêtises que peut entendre en une même

soirée

Impression, soleil levant

 

Paris, lundi 20 juin 2011,

jour de fermeture au public du musée Marmottan-Monet

 

« Impression  sur  la  commode  !  Gonflé  !  Vous  imaginez  la Joconde accrochée  au-dessus  d’une  commode  ?  Ou  d’une  table  en  marqueterie Boulle ayant appartenu à Louis XIV, au Louvre, dans la Grande Galerie ?

—   Impression,  soleil  levant  au-dessus  d’une  commode  Empire,  c’est nouveau ! Audacieux. Ça bouge, ce musée, dites-moi.

—  On  se  croit  sur  un  stand  à  la  biennale  des  antiquaires  il  y  a  quinze ans !

— Toutes les fantaisies sont possibles dans ce joli musée que la Culture ne contrôle pas…

— Au moins la commode, elle, a l’air authentique.

— Le Monet est faux ? C’est vrai qu’il était plus jaune la dernière fois…

— Tout le monde le sait, depuis le cambriolage de 1987, l’original est à la  cave,  dans  la  chambre  forte.  Celui-ci,  c’est  la  copie  faite,  des  années avant,  par  Fernand  Legros,  un  cadeau  du  roi  des  faussaires.  Avec  leurs nouveaux spots, ça se voit un peu, il brille trop. C’est pour ça qu’ils ont dû installer la commode, pour qu’on ne puisse pas y regarder de trop près.

—  Ne  dites  pas  ça  au  vieux  Dechaume,  il  va  nous  faire  une  de  ses colères.  Il  a  failli  tout  casser  le  mois  dernier  dans  son  bureau,  alors,  si  la grande  presse  s’y  met  !  Il  peut  devenir  agressif.  Dans  ces  moments-là,  sa femme part dans des crises de rire suraigu, tout le quartier les entend…

—  Oh,  pour  la  fausse Impression,  je  ne  dirai  rien  dans Le  Figaro, d’ailleurs ma critique est déjà faite. Je la rédige toujours avant de venir aux vernissages.  Comme  ça  je  ne  suis  pas  influencé  par  les  œuvres.  C’est  un métier, vous savez…

— Qui peut regarder les œuvres dans les vernissages ? »

Entre  le  reflux  des  invités  qui  sortent  à  la  fin  du  cocktail  et  le  flux  de ceux qui arrivent pour le dîner officiel, dans l’escalier du musée Marmottan, personne ne semble connaître une certaine Pénélope Breuil. Elle a choisi la mauvaise heure : elle arrive la dernière pour le champagne, et elle n’est pas invitée  au  dîner,  elle  va  avoir  l’air  de  celle  qui  s’incruste.  Pas  assez maquillée,  trop  de  rouge,  mal  coiffée,  comme  d’habitude.  Tant  pis,  elle  a traversé  tout  Paris,  ce  métro  La  Muette,  ça  ne  devrait  pas  exister,  il  faut absolument qu’elle voie cette exposition, et comment on a accroché « ses » Claude Monet.

Pénélope  a  passé  des  heures  à  repenser  à  cette  soirée  à  laquelle  elle n’avait pas eu envie de se rendre, à reconstituer ce qu’elle y avait entendu, à noter les noms de ceux qu’elle avait vus. Cette soirée où, sous ses yeux, la disparition  s’était  produite.  Elle  en  fera  un  récit  complet  à  Wandrille,  qui voudra en connaître tous les détails – pour comprendre.

Elle a noté les places qu’avaient occupées les uns et les autres. Tous les petits  faits.  Elle  a  pu  reconstituer  scène  par  scène  ce  dont  elle  avait  été témoin, jusqu’à l’instant précis où tout était devenu noir.

Antonin  Dechaume,  sculpteur,  membre  de  l’Académie  des  beaux-arts, commandeur  de  la  Légion  d’honneur  et  directeur  du  musée  Marmottan-Monet,  se  tient  à  l’entrée  du  grand  salon.  Il  a  invité  ce  soir-là  tous  les pingouins et les dindons qu’il a dans son fichier, comme il les appelle avec délectation : ces journalistes qui ne savent rien, ces collectionneurs qui ne savent pas ce qu’ils ont, ces mondains qui ne savent que trop qu’ils ont l’air de sortir du Bal des vampires, et qui s’en fichent. Il va les éblouir. Une liste plus restreinte d’invités gagne le salon central, pour le dîner, l’air de rien, pour ne pas trop parader devant ceux qui ne restent pas – et que des jeunes gens en cravate rouge aiguillent vers la sortie avec des sourires forcés.

Impression,  soleil  levant,  avec  son  miroitement  bleu  peint  à  coup  de virgules, son soleil rond et orange et la silhouette du petit homme dans sa barque  au  centre,  en  a  entendu  d’autres  :  depuis  le  premier  jour  où  le tableau a vu du public, ce matin mythique du 15 avril 1874, ça n’a jamais cessé.

Dechaume,  avec  sa  femme,  une  ancienne  hôtesse  de  l’air  de  la compagnie Iberia des années 1970, la meilleure époque selon lui, accueille les visiteurs qui viennent pour le vernissage de « Monet, l’œil vif ».

Grande  beauté  andalouse,  Paprika  Dechaume  a  mis  une  robe  d’été  très impressionniste,  et  ses  yeux  noirs  étincellent.  Quand  ils  se  sont  mariés, quarante  ans  plus  tôt,  elle  avait  sept  ou  huit  ans  de  plus  que  lui,  leur différence  d’âge  ne  se  voyait  pas.  Aujourd’hui,  Paprika  Dechaume  arbore des cheveux très blancs, se tient très droite, assume son âge véritable sans avoir eu recours à la chirurgie. Tout le monde constate qu’elle est désormais nettement plus vieille que son mari. Elle ressemble à une vénérable vedette qui fait la publicité pour les crèmes de soin anti-âge, cela la fait rire, elle en parle – c’est la seule chose que le patron de Pénélope a su lui raconter avant de l’envoyer à cette soirée à sa place.

Dechaume jubile et mesure déjà le succès de l’exposition qu’il a préparée en trois mois, son record absolu – à Orsay, musée « sérieux », ils auraient bloqué une équipe pendant quatre ans, ici…

Son incroyable collection mélange des nymphéas peints par Monet à la fin  de  sa  vie,  les  vues  de  son  étang  de  Giverny  illuminé  par  l’été  et  des tableaux napoléoniens.

C’est  un  des  musées  les  plus  visités  de  France,  sans  auditorium,  sans service  pédagogique,  sans  service  de  la  communication,  sans  bureaux  du mécénat, sans issues de secours, sans ascenseur pour les personnes qui ont du  mal  dans  les  escaliers,  un  bon  musée  à  l’ancienne,  mais  avec  une boutique  qui  marche  toute  seule.  Ces  gens-là  piapiatent  parce  qu’ils  sont jaloux de ses chiffres d’entrées. On va leur servir du Laurent-Perrier. Ils le trouveront tiède.

Sous un brouillard à Charing Cross, parce qu’il y a là une banquette, un homme  et  une  femme  bavardent.  Ce  sont  des  journalistes  que  Pénélope  a vus  à  la  télévision,  Wandrille,  s’il  était  là,  donnerait  tout  de  suite  leurs noms :

« L’œil vif ? Cela veut dire qu’il peint sur le vif, devant la nature, “sur le motif”, disaient les critiques de son temps ?

— Un œil à vif plutôt ? Monet a été opéré des yeux plusieurs fois… À l’époque c’était terrible, se faire ouvrir l’œil… Et son médecin s’appelait le docteur Coutela, ophtalmologue !

— Ce sont surtout les critiques qui ont été vifs, lui pas vraiment…

— Et Clemenceau ! L’œil du Tigre était fixé sur lui.

—  Vous  savez  qu’après  l’armistice  du  11  novembre  1918,  la  première visite que fit Clemenceau, le père la Victoire, fut pour Monet, à Giverny !

— Clemenceau n’avait rien de mieux à faire ?

—  Clémentine  !  C’est  beau  cette  amitié  du  grand  homme  de  la République et du grand peintre.

— Tu es naïf, Franck, Clemenceau n’avait pas de temps à perdre. C’est que Monet devait savoir des choses utiles… On n’a jamais enquêté sur le Claude Monet politique, ses réseaux, ses voyages à l’étranger…

—  J’attends  ton  émission,  toute  la  France  adore  tes  “Mystères d’Histoire”. Mais là je crois qu’il n’y a vraiment pas à chercher plus loin. »

Au  moins,  ceux-là  s’y  connaissent.  Pénélope  surmonte  le  brouhaha général qui a commencé dès la rue et tremble un peu en serrant la main de l’hôte : un membre de l’Institut c’est toujours impressionnant, lui a expliqué Wandrille – en lui disant qu’il ne pourrait pas l’accompagner.

Wandrille est à Monaco. Il travaille, à ce qu’il dit… Il a pris la direction d’un  magazine  un  peu  ridicule,  mais  il  va  en  faire  quelque  chose d’intéressant. Depuis le temps qu’il voulait être « rédacteur en chef ».

Ils  vont  se  fiancer,  c’est  décidé,  enfin.  Vivre  ensemble.  Avoir  un appartement  commun.  Elle  ne  pourra  jamais  s’habituer,  elle  est  si indépendante. La voisine de Wandrille apprend le piano, c’est sans doute ce qui le pousse à vouloir déménager. À quoi tient l’existence… Elle regarde les bagues des invitées : elle a dit en riant à Wandrille, devant son ministre de père, qu’elle ne voulait pas de bague de fiançailles, que c’était ridicule ; elle regrette un peu.

Elle se présente. Elle a le temps de se dire que sa jupe mauve ne va pas du tout. Elle se force à sourire à la dame très mince et très élégante qui lui tend la main, puis se tourne vers son mari, magnifique directeur en costume Armani, rayures tennis.

Aucun  musée  ne  fait  jamais  de  soirées  pareilles.  Où  est-on  ?  Elle  est « prêteuse ». C’est ce qu’elle dit en bafouillant, dans son jargon de musée, comme elle aurait dit : « Excusez ma tenue, j’arrive de la campagne… »

« Prêteuse ? Oh ! Vous n’êtes pas comme la fourmi de La Fontaine alors.

— C’est là mon moindre défaut.

— Une conservatrice qui a de l’esprit, je vous engage ! Je n’ai que des raseuses ici, n’est-ce pas, Paprika ? »

Mais  Paprika  parle  en  anglais  avec  un  armateur  grec  qui  l’invite  à Patmos. Pénélope répond à l’académicien, avec un gentil sourire :

« J’ai déjà un poste au Mobilier national, vous savez, je viens d’arriver, je n’en bougerai pas pour un empire.

— De l’Empire nous en avons partout, vous connaissez nos collections ! C’est vous qui nous avez prêté les espèces d’essais de tapis faits d’après les Nymphéas  ?  Quand  on  les  a  déballés  j’ai  pris  ça  pour  des  serpillières… Mais ce sont des Claude Monet que personne n’a jamais vus !

—  Je  sais  c’est  terne,  c’est  jaune,  ça  ne  va  avec  rien,  mais  ce  sont  les seuls Monet conservés dans nos collections.

— Il y a des trésors dans les réserves des Gobelins.

— On ne les montre jamais.

— Et pour cause.

— Ce sera une découverte.

— Le clou ! On va faire sensation. Vous vous souvenez de la scène du Père Noël est une ordure : “Oh, une serpillière, il ne fallait pas…” ? Vous restez pour le dîner, on a un désistement, j’entends que la femme de notre cher Rigopoulos n’a pas pu venir, Paprika vous montrera à quelle table, je tiens  à  vous  avoir,  Pénélope…  c’est  bien  ça,  votre  prénom,  toujours  les tapisseries ? Vous en avez fait un métier, forcément… »

Depuis  que  ses  confrères  de  l’Académie  des  beaux-arts,  propriétaire  de ces lieux, l’ont élu parmi eux sous la coupole, puis à la tête de la fondation Marmottan-Monet, cet Antonin Dechaume n’arrive plus à sculpter, dans son atelier de Montparnasse. La sculpture c’était bon pour l’époque où il avait faim et où il avait du temps. Désormais, il est lancé dans une autre vie, celle d’organisateur  de  noces  et  banquets  culturels,  et  il  est  parfait.  Il  a  enfin trouvé un rôle pour sa femme, il se sent utile – et soulagé. Quand il se lève le matin, il se récite la liste des membres illustres de l’Académie des beaux-arts : Charles Le Brun, Mignard, Rigaud, Chardin, Ingres, Delacroix… Et il ajoute : « maintenant, c’est nous ». Et selon les jours, il y met de la fierté, de la lassitude, du découragement ou de l’ironie. Mais dans tous les cas, sa phrase lui procure une indicible douceur, que seuls ses confrères peuvent, peut-être, partager.

Ah,  la  proverbiale  mauvaise  éducation  des  gens  bien  élevés,  pense Pénélope, « un désistement », il se croit drôle, je sers de bouche-trou.

Il est assis sur un tas d’or. Quatre-vingt-douze tableaux de Claude Monet, dont  le  plus  célèbre,  entouré  d’une  ribambelle  d’iris,  nymphéas,  ponts japonais, au choix, qu’il loue périodiquement, du Texas au Japon, à l’émirat de Barjah bientôt. Aucun compte à rendre à personne – une rente, de quoi organiser à coup d’échanges les plus belles expositions qui soient et traiter d’égal  à  égal  avec  les  plus  grands  musées  du  monde.  Quatre-vingt-douze Monet,  sans  compter  les  carnets  de  dessins,  c’est  une  extraordinaire puissance de feu. Un vaisseau bardé de canons. Avec ça, on fait ce qu’on veut, on emprunte des Rubens et des Rothko, on voyage, on dîne.

Pénélope  identifie  vite  les  gens  qu’elle  connaît,  au  moins  de  vue.  Les Japonais sont venus bien sûr. Monet les accueillait déjà à Giverny, et leur montrait qu’il avait au mur des estampes d’Outamaro et d’Hiroshige. Elle repère des écrivains, des stars de la télévision. C’est étrange de réunir tout ce petit monde.

La  coutume  dans  les  musées  veut  qu’on  fasse  une  première  visite  et éventuellement  un  dîner  avec  les  collectionneurs  et  conservateurs  des institutions qui prêtent, et un autre vernissage pour la presse avec parfois un cocktail un peu misérable, pour faire comprendre que ce lieu a besoin d’être soutenu et défendu. À Marmottan, les règles semblent différentes : cocktail raffiné  et  dîner  de  gala.  Et  les  journalistes  sont  grisés  de  dîner  avec  les grands  prêteurs,  les  collectionneurs  suisses  et  les  conservateurs  de  Boston ou de Londres qui ont accompagné leurs tableaux.

« C’est comme si on allait dîner dans un jardin, crie une dame ruisselante de perles, regardez ces pétales, ces corolles, ces feux d’artifice de jacinthes et de tulipes, il y en a dans presque tous les tableaux, c’est pour cela que j’aime Monet, il peint si bien les fleurs. Ces dahlias, c’est pour moi. C’est si calme. On sent que rien ne peut nous arriver. Je ne vois que du bonheur ici.

— On nous a fait croire qu’il représentait la vie moderne, qu’il était de son temps. Mais pour une ou deux vues de la gare Saint-Lazare, combien de champs  de  coquelicots  !  Ce  qu’il  aime,  c’est  la  vieille  France,  la  France rurale.  Il  ne  peint  pas  les  mines  ou  les  hauts-fourneaux  !  explique  le président  du  musée  d’Orsay,  qui  a  cligné  de  l’œil  en  reconnaissant Pénélope, mais qui poursuit. La Forge, à cette époque-là, c’est un sujet qui inspire  Fernand  Cormon,  qu’on  classe  dans  le  camp  adverse,  les académiques…

—  Vous  n’allez  tout  de  même  pas  nous  dire  que  Monet  est  un conservateur.

—  Un  réac,  chère  madame,  qui  enthousiasme  le  grand  marchand  Paul Durand-Ruel,  catholique  et  royaliste.  Renoir,  c’est  pire,  il  ne  rêve  que  du retour au XVIIIe siècle, il achète des cadres anciens, en bois sculpté et doré, pour mettre en valeur ses tableaux, il a un vrai goût Pompadour. C’est pour ça que ces artistes ont plu tout de suite aux Américains.

—  Vous  nous  cassez  nos  rêves.  Ils  n’ont  tout  de  même  pas  peint  des châteaux !

—  Leur  idéal  c’est  la  fermette  !  Ils  ont  un  goût  de  cocotte.  Ils  veulent avoir la petite propriété à l’ancienne où on vit parmi les jacinthes et où on mange  ses  légumes.  Giverny,  c’est  ça  :  c’était  une  masure,  Monet  l’a  fait agrandir, fier de ce petit fronton triangulaire qui fait XVIIIe. Monet a adoré peindre  des  décors  pour  son  ami  Ernest  Hoschedé,  dans  son  château  de Rottenbourg…

— Ah oui, celui dont il a finalement pris la femme, Alice.

—  Une  forte  femme  qui  ne  détestait  pas  la  vie  de  luxe,  les  palais  de Venise  et  les  vieilles  demeures,  la  bonne  dame  de  Giverny  !  Et  Renoir,  il peint pour les grands banquiers Cahen d’Anvers des portraits dans l’esprit du XVIIIe,  qui  seront  accrochés  dans  leur  château  de  Champs-sur-Marne. Renoir et Monet ce sont les plus traditionnels des artistes, qui peignent la France éternelle qui s’en va – pour des admirateurs parvenus, américains ou français, qui veulent jouer aux fortunes anciennes et aux amateurs éclairés.

— Vous allez mettre le feu à Orsay en tenant des propos pareils !

— L’orient de vos perles fait mon admiration.

— Je vous ai légué mes tableaux, les perlouses, c’est pour ma fille, bas les pattes. »

Pénélope fait mine de regarder les toiles pour écouter mieux. Le musée, dont elle ne se souvenait pas très bien, ressemble à une maison de poupée, c’est l’ancien pavillon de chasse des ducs de Valmy, un joli nom qui sonne bizarrement,  mélange  de  révolution  et  d’aristocratie,  de  moulin  et  de couronne. Le couple Dechaume habite au fond du jardin.

Les  ducs  de  Valmy  descendent  du  maréchal  Kellermann,  vainqueur  des ennemis  de  la  Révolution  à  la  bataille  de  Valmy  en  1792,  qui  n’avait  pas trouvé anormal quelques années plus tard de porter, devant le pape, sur un coussin de soie, la couronne de Napoléon dans la nef de Notre-Dame. Les Kellermann  de  Valmy  avaient  du  panache  et  le  sens  du  confort.  Ce  nom historique n’est plus porté aujourd’hui, le dernier duc est mort à la fin du XIXe siècle, seule cette maison en perpétue le souvenir.

Rien  ne  prédestinait  ce  petit  palais  napoléonien  à  devenir  le  musée  de l’impressionnisme – et les deux époques s’entrechoquent dans chaque salle.

C’est ce qu’avait aimé Antonin Dechaume. Il adorait les coq-à-l’âne. La Carpe-lapin  en  bronze  du  rond-point  de  la  Défense  était  la  sculpture  qui avait fait sa célébrité dans les années 1970. Il invitait ensemble le critique du Figaro et celui des Inrocks, ou le redoutable Didier Rykner qui écrivait sur  son  ordinateur  portable  dans  sa  cuisine  les  coups  de  gueule  de latribunedelart.com  et  le  président  du  Louvre,  qu’il  déteste,  de  jolies conservatrices croisées çà et là au hasard des « convoiements » de tableaux et des fils de famille du quartier déjà usés par l’ecstasy.

« C’est le secret de mes vernissages. Il faut de l’électricité dans les fleurs, des  gens  qui  s’évitent  et  d’autres  qui  se  draguent,  des  crocodiles  sous  les nymphéas. La rencontre du pôle positif et du pôle négatif. Diriger un musée c’est du théâtre ! »

Dechaume  le  disait  à  la  cantonade,  sûr  que  ce  propos  serait  repris. Paprika surveillait son petit monde, nez relevé, regard d’aigle.

Pénélope repère une bonne sœur. La cinquantaine poivre et sel, pull gris, jupe  longue,  chaussures  de  marche  –  en  train  de  parler  dans  un  anglais parfait.

Elle s’entretient avec une Américaine peinturlurée, en robe du soir noire à bretelles, minuscule sac Chanel, devant un des Monet les plus audacieux, un  tableau  de  la  dernière  période,  une  sorte  de  Jackson  Pollock,  avec  des éclaboussures de vert et de bleu.

Qu’est-ce que ces deux-là peuvent bien avoir à se dire ? Elles sont bien les seules à commenter les tableaux.

Pénélope  se  délecte,  en  s’approchant,  de  morceaux  de  conversations attrapés au vol entre deux vieillards en pleine compétition de modestie :

« Oh, tu sais, ma musique, je ne me fais pas d’illusion, on ne la joue déjà pas beaucoup de mon vivant… Alors que toi, tes livres, des succès…

— Des succès des années 1970 ! Plus personne ne pourrait citer un titre, rassure-toi… »

Pénélope comprend que l’Américaine, savante et appliquée, explique à la bonne  sœur  ce  qu’il  faut  voir  dans  ce  Monet  déconcertant.  Dechaume  les observe de loin. Le choc de deux planètes : la mondaine de Park Avenue et la petite religieuse souriante en jupe marron. La pauvre découvre un monde. Elle a dû en rester à Raphaël et à Ingres. Si elle aime un peu l’art moderne, elle doit vénérer Matisse, qui a fait la chapelle de Vence. Un délirant Monet de la fin, barbouillé, explosif, vert et rouge avec un grand éclat de jaune au centre, cela peut la secouer.

Et elles ne font pas que parler, elles scrutent la toile. Pénélope n’a pas osé s’approcher trop. Elle devait ensuite bien le regretter.

Ce  qu’elle  entend  l’étonne  :  une  vraie  conversation  d’experts,  bien différente  des  cancans  des  journalistes  et  des  parasites  qui  remplissent  les salles.  Qui  sont-elles  ?  L’Américaine  peut  être  une  collectionneuse,  ou  la présidente d’un « comité Monet » à New York ou à Los Angeles. La bonne sœur,  c’est  plus  difficile  à  dire.  C’est  la  magie  de  Monet  :  une  langue commune lie ces deux femmes qui n’ont jamais dû se rencontrer.

« Ce tableau ne peut pas avoir été peint après ceux qu’il a faits pendant son séjour sur la Côte d’Azur. Il date forcément d’avant. Le catalogue est faux.

—    C’est  capital.  Cela  voudrait  dire  qu’avant  sa  maladie  ophtalmique, Monet voulait peindre comme ça. Il avait déjà oublié l’impressionnisme.

—  Ça nous sommes d’accord, Monet est un peintre qui a eu une période impressionniste, pas si longue, comme Renoir…

— Renoir ensuite est devenu un excellent peintre classique, qui a fait des nus en atelier, des nymphes, des sujets mythologiques et des fleurs. Monet, lui,  est  devenu  le  premier  peintre  du XXe  siècle.  Si  nous  avons  raison, Carolyne,  ce  rejet  de  l’impressionnisme  par  Monet  commence  plus  tôt qu’on ne croit.

—  Oui.  Il  faudrait  juste  être  sûr  de  la  date  que  vous  avancez,  et confronter l’œuvre avec d’autres tableaux. Je suis tellement contente qu’on ait pu enfin se rencontrer. Je vous ai reconnue tout de suite sans vous avoir jamais  vue,  c’est  fou,  non  ?  Il  faudrait  qu’on  me  montre  une  toile  qui ressemblerait à cela, peinte entre Nice et Monaco, contemporaine de celle qui est dans les collections du palais princier de Monaco par exemple, mais peinte avec cette fougue, cette frénésie de couleurs… »

Et  Pénélope  entend  la  religieuse  répondre,  avec  netteté,  tandis  que  le serveur du buffet débouche une bouteille de champagne :

« Si un tel tableau réapparaissait sur le marché, si en plus il ressemblait aux deux vues de Monaco qu’on connaît, ça serait l’amorce d’une “série”, la première qu’il aurait peinte, avant les meules, avant les peupliers, avant les cathédrales de Rouen bien sûr, ou les vues de la Tamise.

—  Une  série  monégasque  !  J’en  connais  qui  pourraient  tuer  pour l’avoir…

— On tue à partir de quel chiffre de nos jours ? La mère supérieure de notre couvent ne nous dit pas tout, vous savez… »
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Paris, lundi 20 juin 2011

 

Cette  Pénélope  Breuil  qui  a  la  flamme  dans  l’œil,  envoyée  par  le Mobilier national, Antonin Dechaume le malicieux a eu l’idée de l’asseoir au dîner à côté de sa chère petite bonne sœur. Sa femme et lui avaient tenu à inviter  cette  religieuse  passionnée.  Elle  fait  toujours  bon  effet,  la  sœur  de Picpus  qui  a  pensé  cette  fois  à  laisser  son  anorak  au  vestiaire.  Dechaume aime  quand  on  se  sent  dans  son  musée  comme  dans  une  maison  de campagne.  Les  portes  sur  la  rue  viennent  d’être  fermées.  La  lumière  est douce. Cette religieuse a un regard de madone qui sait ce qu’elle veut.

Elle  avait  toutes  les  raisons  d’être  là,  lui  le  savait,  mais  nul  ne  la connaissait  parmi  les  experts  de  Monet,  et  il  était  sûr  qu’elle  arriverait  à faire la conversation durant tout le dîner sans lâcher aucun secret. Tout cela l’enchantait.  Il  avait  été  surpris  d’abord  de  la  voir  aborder  Carolyne Square…

Pénélope  avant  de  gagner  sa  chaise  dorée  fait  le  tour  de  l’exposition, histoire de vérifier que ses œuvres favorites sont en bonne place : ses deux Monet au petit point, accrochés dans une sorte de couloir entre deux salons, n’ont pas mauvaise allure.

Un vieil homme se penche sur les deux tapisseries, les yeux perdus dans les  motifs.  Pénélope  le  reconnaît,  c’est  un  artiste  célèbre,  Kintô  Fujiwara, un trésor vivant du Japon, qui a accepté l’année précédente de s’expatrier pour réaliser son rêve de toujours : devenir le conservateur de la maison de Giverny, un vrai passionné de Monet.

Là-bas, il paraît que tout le monde l’aime, des jardiniers aux artistes en résidence. C’est un sage. Il parle avec le conservateur du musée des Beaux-Arts  de  Rouen,  qui  lui  décrit  ce  que  sera  le  grand  festival  «  Normandie impressionniste ». Pénélope écoute un peu en pensant, narquoise, à tous ces paysages de Méditerranée que Monet, Renoir ou Cézanne ont tant aimés, à la Bretagne de Gauguin et des maîtres de Pont-Aven.

Au  centre  du  grand  salon,  sur  la  nappe  éclatante  de  cristaux  et d’argenterie, le surtout de table de Lucien Bonaparte, pièce importante de la collection  Marmottan,  a  été  briqué  :  des  divinités  de  bronze  doré  tiennent des  flambeaux  pour  illuminer  les  bouquets  de  roses.  Mais  on  n’a  pas  osé allumer  les  bougies  :  donner  un  dîner  parmi  les  tableaux  c’est  déjà  osé. Autant  ne  pas  risquer  de  mettre  le  feu.  Le  feu  prend  si  vite  dans  tous  ces hauts  lieux  historiques  qui  ne  sont  pas  aux  normes.  Les  cassolettes  de risotto  fument  devant  une  cathédrale  de  Rouen  rissolée  par  les  feux  du crépuscule.

Voici la table du commandant, comme sur un paquebot, celle que Paprika et Antonin Dechaume s’apprêtent à présider, chacun à un bout, au centre du grand  salon.  Dans  les  autres  pièces,  de  petites  tables  rondes  sont  dressées avec  prestesse  après  la  fin  du  cocktail.  Pénélope  trouve  son  nom  déjà calligraphié sur un bristol à côté des verres, à la table « Varengeville », entre «  Étretat  »  et  «  Venise  »,  belle  efficacité.  Il  doit  y  avoir  un  calligraphe enchaîné à la cave qui travaille à la minute. En un quart d’heure, le plan de table avait donc été refait. Pénélope n’en revient pas.

Chaque  table  porte  le  nom  des  lieux  peints  par  Monet  :  Rouen, Bordighera,  Monaco,  Londres,  Sandviken…  Qu’était-il  allé  faire  en Norvège,  dans  ce  village  près  d’Oslo  ?  Pénélope  n’en  sait  rien,  il  faudra qu’elle s’intéresse un peu plus à la vie de Monet, un jour, quand elle aura le temps…

Elle  regarde  les  noms  de  ses  voisins  :  «  Maître  Vernochet  »,  le commissaire-priseur du grand monde et de France 3, elle le connaît depuis longtemps,  très  sympathique,  et  «  Sœur  Marie-Josèphe  ».  La  pauvre religieuse va avoir deux voisines, quelle maison convenable !

«  Ma  femme  adore  accrocher  les  expositions  elle-même.  Paprika  a  un goût fou. Vous aimez son idée de placer Impression, soleil levant au-dessus de  cette  commode  de  1810  signée  Jacob-Desmalter  ?  Je  vais  en  faire  une carte postale. Ça résume tout mon musée. J’aime tellement lire vos papiers dans Libération,  vous  savez.  Vous  avez  été  vache  avec  Orsay  la  semaine dernière…

— Ce n’était pas ma tasse de thé. Ici, c’est somptueux, cher maître, cette idée  de  la  commode  Empire,  bluffant.  Et  cette  vitrine  centrale  avec  les lunettes de Claude Monet, j’en suis fou ! Jamais rien vu d’aussi opaque.

— Mon budget ! Les lunettes, c’est ce que les gens vont préférer. La clef de tout. Une relique. Vous aimez les reliques, ma mère, voici la nôtre, et je peux  vous  dire  qu’elle  ne  guérit  de  rien.  On  les  a  fait  étudier  par  des médecins. La peinture du vieux Claude, ses effets de flou, ses lumières, ça ne  s’explique  pas  autrement  !  Et  avec  l’âge,  ça  ne  s’arrangeait  pas…  Les tableaux étaient de plus en plus modernes. »

Quelques  minutes  plus  tard,  tout  le  monde  est  assis,  et  c’est  maître Vernochet qui tient la conversation à la table « Varengeville » :

«  On  dit  le  “surtout  de  Lucien  Bonaparte”,  mais  c’est  faux.  C’est  sans doute le boniment de l’antiquaire qui a vendu ce truc. Cela dit, ça en jette, avec  ces  fleurs.  Paprika  est  une  maîtresse  de  maison  parfaite…  Vous devriez demander les bouquets pour votre chapelle, ma mère, Paprika vous les ferait livrer demain matin…

— Chez nous, c’est austère. Notre église de Picpus est un mémorial pour des victimes, les guillotinés de la Révolution. Nos seules fleurs, ce sont nos prières… »

Les  idées  de  maître  Vernochet  sur  Claude  Monet  sont  iconoclastes  :  il prétend que tout n’est pas clair dans la carrière du peintre, qu’il y a ce qu’il appelle des « zones d’ombre ». Comment le peintre maudit qui avait tenté de se suicider et n’arrivait même pas à subvenir aux besoins de sa famille est-il devenu le patriarche de Giverny, bien installé dans sa jolie maison, et terrifiant  tout  le  voisinage  en  roulant  carrosse  dans  cette  célèbre  Panhard-Levassor qu’il avait achetée une fortune ?

Pénélope  hasarde  qu’il  s’était  enrichi  à  mesure  que  le  succès  de  ses tableaux  allait  grandissant.  L’impressionnisme,  maudit  en  1874,  était devenu très à la mode vers 1900, les Américains en étaient fous…

«  C’est  vrai,  murmure  Vernochet,  mais  je  suis  commissaire-priseur,  je sais comment on fait fortune avec des tableaux, et pour Monet j’ai regardé les chiffres dans les archives de la galerie Durand-Ruel, croyez-moi, cela ne suffit pas. Il y a un mystère Monet. On ne sait pas encore tout de ce qu’a été sa vie… Il achète Giverny pas trop cher, mais c’est une masure, ensuite il y fait  faire  des  travaux,  des  agrandissements,  des  embellissements  qui  le ruinent,  en  prenant  bien  garde  que  la  maison  ait  toujours  une  belle  allure paysanne.

— Aujourd’hui, ça vaut cher un Monet ? demande l’évaporée qui est à sa droite.

— Ce qui est intéressant c’est de savoir quels sont ceux qui valent très cher.  On  m’en  propose  un  ou  deux  par  an,  j’ai  une  procédure  simple,  je regarde  si  l’œuvre  figure  dans  le  “catalogue  raisonné”  établi  par Wallenstein.

—  Comment  fait-on  pour  que  son  Monet  soit  inscrit  au  catalogue Wallenstein ?

— Difficile, s’il n’y figure pas déjà. Vous connaissez le fringant Thomas Wallenstein ? Très dynamique, il tient à jour les listes de son grand-père, il a hérité d’une fabuleuse documentation. Il devait être là ce soir… Il a fait aussi, d’après les catalogues anciens et les archives des galeries, l’inventaire présumé des toiles disparues.

— Beaucoup de Monet errent dans la nature ?

— Il y a huit ans, j’en ai vu passer un vrai, un homard, une nature morte qui  avait  échappé  à  tout  le  monde  et  qu’on  connaissait  par  une  vieille photographie  d’avant  guerre…  Si  le  tableau  est  bon,  j’appelle  tous  les clients  susceptibles  d’être  intéressés.  Ensuite,  je  fabrique  un  prix.  Les grandes  maisons  de  vente,  Sotheby’s  ou  Christie’s,  ne  procèdent  pas autrement.

— Certains Monet sont plus cotés que d’autres ?

—  Oui,  ceux  du  début,  bien  sûr,  proches  de  la  naissance  de l’impressionnisme.  Mais  depuis  dix  ans  on  aime  plutôt  collectionner  ceux de  la  fin,  les  séries  des  meules,  des  peupliers,  impossible  de  trouver aujourd’hui une cathédrale de Rouen sur le marché.

— Et aujourd’hui, alors, c’est cela le plus recherché ? Le Graal ?

— On pourrait imaginer encore mieux… Je crois, Pénélope, qu’un dos de saumon cherche à se faufiler entre sœur Marie-Jo et vous. À toute aventure, il faut un hors-d’œuvre, servez-vous, le menu dit “à la crème fraîche de la ferme Saint-Siméon”…

—  Je  vous  laisse  la  crème  des  impressionnistes.  “Imaginer  mieux”, disiez-vous ?

—  Oui,  une  série  complète,  ou  une  sous-série  :  le  collectionneur  qui posséderait cinq ou six meules sous la neige, ou celui qui aurait une suite de toiles,  trois  ou  quatre,  peintes  d’un  même  balcon  à  Londres  à  différentes heures de la journée et qu’on aurait oubliées… À partir d’une certaine date Monet ne peint plus de l’espace, il peint du temps.

— Et c’est de l’argent ! glousse la voisine.

— Avoir une “série” de Monet, chez soi, comme au musée d’Orsay, trois ou quatre tableaux avec différentes lumières, c’est cela le Graal, mais c’est impossible… »

Pénélope s’est peu servie. Elle commence un léger régime, que ce genre de  circonstances  met  en  péril.  Après  le  saumon,  vient  la  poularde « Giverny » aux champignons de Vernon et aux « truffes des Macchiaioli de Toscane ».

À voix basse, maître Vernochet, qui se penche vers elle en lui servant du vin de Loire, le préféré de Monet et de son ami Clemenceau, lui explique pourquoi à la table d’honneur il y a Dorothée, « l’idole de votre enfance », l’animatrice du « Club Dorothée » à la télévision – quand elle va dire ça à Wandrille : « Le nom de famille de Dorothée est Hoschedé, elle se rattache me semble-t-il à la famille d’Alice Monet, dont le premier mari était Ernest Hoschedé,  glisse  le  commissaire-priseur  avec  un  sourire.  Et  là,  à  gauche, c’est  Sophie  Renoir,  qui  avait  eu  un  césar  dans  je  ne  sais  plus  quel  film d’Éric Rohmer. Vous voyez, les familles des impressionnistes sont toujours là.  Il  faudrait  comprendre  ce  qu’ils  doivent  à  leurs  ancêtres.  Je  crois  à  la psychogénéalogie, c’est bien plus fiable que la psychanalyse, surtout pour nous  qui  aimons  le  passé.  Vous  savez,  vous,  quel  est  l’ancêtre  qui  vous empêche d’agir, ou celui pour lequel, sans le savoir, vous vous donnez tant de mal ? »

Pénélope  s’amuse,  elle  a  eu  la  chance  de  tomber  à  la  bonne  table,  on parle de peinture, de collectionneurs et de marchands, on boit du bon vin et les ombres des serveurs se découpent avec art sur les murs tendus de soie bleu pâle. Elle laisse sa pensée errer sans écouter vraiment. Elle regarde ces visages  qui  l’entourent,  elle  se  dit  qu’il  faut  qu’elle  parle  un  peu,  par politesse, avec sa voisine de gauche, la religieuse.

Si seulement elle avait entamé une conversation avec elle à ce moment-là. Mais son oreille s’était égarée un instant.

Antonin Dechaume a la gouaille des faubourgs, vestige d’une époque où il  n’y  avait  pas  encore  les  banlieues.  Sa  voix  porte,  il  couvre  les  accents d’adjudicateur de Vernochet :

«  Des  faux  Monet,  mais  on  nous  en  apporte  dix  par  semaine  ici,  dans mon  bureau  !  Hier,  on  a  encore  reçu  un  lot  de  photos,  toute  une documentation  plutôt  bien  faite  pour  une  toile  sortie  d’un  stock  des  Ports Francs  de  Genève.  Les  Ports  Francs  de  Genève,  c’est  la  plus  grande exposition d’œuvres d’art au monde ! Vous savez bien sûr qui décidera si c’est  un  vrai  Monet  ou  non  ?  Ce  n’est  pas  moi,  il  y  a  tout  un  protocole d’expertises et de contre-expertises. Sauf si le tableau est dans le catalogue de Wallenstein, là tout est dit, inutile de creuser plus… »

C’est  alors  que  la  conversation  cessa  net  et  que  le  directeur,  avec angoisse,  regretta  de  ne  pas  avoir  allumé  les  bougies.  Toutes  les  lumières venaient de s’éteindre.
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Nuit de fric-frac à Giverny

 

Giverny, dimanche 19 juin 2011

 

Il  a  actionné  l’olive  électrique  dans  un  demi-sommeil.  Il  regarde  sa chambre sans étonnement – depuis six mois, il arrive à se lever sans croire qu’il est au Japon, mais là c’est brutal.

Le  fracas  a  réveillé  le  vieil  homme.  Est-ce  dans  sa  petite  maison  ?  Ce corps  de  logis,  la  ferme  Duboc,  qui  abrite  l’administration  et  quelques chambres ? Les murs en toile de Jouy bleue, avec la petite bergère courtisée par le petit berger, le rassurent. Il a fait un cauchemar. Ce décor n’a pas été changé depuis la réhabilitation de la ferme, mais c’est le goût de toute une époque. Il faudra le garder, si on fait des travaux ici.

Si le bruit venait plutôt de la maison de Monet, à côté ? La nuit tout est verrouillé. Il ouvre la fenêtre. La pluie est de plus en plus forte, et l’orage n’a pas encore éclaté. Tout est noir dehors.

La carte postale pour touristes est loin : cette nuit, cette longue façade qui fuit dans l’ombre a l’air d’une maison hantée. Il hésite à appeler le gardien.

À Kitagawa, chez lui, il aimait les orages. Il arrivait même à les peindre, en quelques traits de pinceau, du temps où il était élève calligraphe à Kyoto.

Kitagawa, cette bourgade au fond du Japon, sur l’île de Shikoku, c’est sa patrie. Il est né là. On y a édifié une seconde maison de Monet, un double de  Giverny,  avec  l’étang  aux  nymphéas,  les  mêmes  fleurs  et  les  mêmes carreaux bleus dans la cuisine. Kintô Fujiwara avait suivi le chantier, avec passion.  Giverny  venait  d’être  restauré  de  manière  exemplaire.  La  maison de  Monet,  la  vraie,  tombait  en  ruine,  tout  était  moisi,  elle  était  quasiment vide, le jardin était un herbage, l’étang un marais. Tout avait été reconstitué d’après  les  tableaux  et  les  photographies  anciennes.  La  nature  avait  été copiée  sur  des  œuvres  d’art  –  voilà  pourquoi  il  avait  été  très  facile  de dupliquer l’ensemble au pays du Soleil levant.

Il avait été dans la première équipe qui anima la reproduction japonaise. Il poursuivait en même temps son œuvre de peintre, certain au fond de lui qu’il  allait  terrasser  ses  rivaux  et  devenir  un  des  plus  grands  paysagistes actuels. Le maître des nuages.

Second bruit, cette fois comme si quelqu’un sautait du mur, des pierres qui  tombent.  C’est  peut-être  un  chat.  Il  déteste  les  chats.  Il  n’ose  pas demander au régisseur de les faire tuer discrètement, il a peur que cela le rende impopulaire aux yeux du petit personnel. Et il y a ses chers touristes, ces veaux qui achètent les calendriers des nymphéas, ils aiment forcément tous  aussi  les  petits  chats.  L’orage  vient  d’éclater  et  couvre  tout.  Kintô  se redresse.

Escalader  le  mur,  c’est  facile,  et  le  système  de  sécurité  n’est  pas  du dernier cri – pourquoi investir dans une protection inutile ? Il n’y a rien à voler dans la maison de Monet. Un pichet en cuivre, une assiette, une chaise peinte  en  jaune,  ça  n’a  de  valeur  que  grâce  à  l’ensemble,  parce  qu’on  est chez Monet, et que tout cela lui a – plus ou moins – appartenu. Hors d’ici, ces objets ne valent plus rien, on aurait les mêmes dans toutes les brocantes et vide-greniers des villages voisins.

Les  estampes  japonaises  ont  été  depuis  longtemps  remplacées  par  des fac-similés, les originaux sont dans un coffre à la Banque de France et les tableaux  qu’on  vient  de  suspendre  aux  murs,  pour  restituer  l’atmosphère, sont des reproductions plutôt bonnes, sans valeur. Toute la presse l’a dit et redit, Kintô y a veillé. Cambrioler Giverny, c’est perdre son temps.

Voilà pourquoi, à Giverny, le directeur dort bien. Il a décidé d’aimer tout le monde, les villageois, les commerçants, la petite troupe internationale des « volontaires » qui viennent travailler au jardin, il les voit à peine. Il a un mot pour chacun, son allure de momie bienveillante le sert bien, on l’adule.

Lui ne voit que son œuvre, ce que lui en dit son galeriste, sa cote sur le marché  de  l’art.  Ses  excellents  amis  de  l’Académie  des  beaux-arts  lui  ont confié  le  pilotage  d’une  machine  qui  marche  de  mieux  en  mieux,  il  suffit d’entretenir un peu les actualités locales au gré des floraisons, de s’entendre avec  le  musée  voisin  qui  organise  des  expositions  pas  si  mauvaises.  À Giverny, la magie du nom de Monet fait que l’on vient, et que ceux qui ont vu les tulipes ont envie de voir les nénuphars deux mois plus tard. C’est le seul  musée  au  monde  qui  doit  son  succès  à  ses  arrangements  floraux  et  à des reflets sur l’eau. Depuis que tout le monde met des photographies sur Internet, la vieille projection de diapositives de vacances est redevenue à la mode,  et  Giverny,  haut  lieu  du  cliché  amateur,  attire  tous  les  amateurs  de clichés.

Les  cinquante  académiciens  des  Beaux-Arts,  peintres,  sculpteurs, graveurs,  les  photographes  admis  depuis  peu  sous  la  coupole,  et  les quelques historiens de l’art et grands mécènes qui siègent à leurs côtés, ont longtemps  cherché  le  directeur  idéal  pour  Giverny  :  Kintô,  peintre  lui-même,  qui  a  passé  sa  vie  dans  la  «  maison  de  Monet  à  Kitagawa  »  est apparu  comme  le  candidat  parfait.  Ils  sont  allés  le  chercher.  Il  n’est  pas membre  de  l’Académie  des  beaux-arts,  et  n’a  pas  souhaité  devenir « membre correspondant étranger », il leur a donc permis de départager les trois  qui  s’étaient  portés  candidats  pour  le  poste,  et  surtout  d’écarter  la suggestion  d’Antonin  Dechaume  visant  à  rattacher  à  son  autorité marmottienne  la  demeure  de  Giverny.  Faire  du  musée  Marmottan-Monet une  annexe  de  Giverny,  ou  l’inverse,  jamais.  Diviser,  ça  marche  toujours bien,  et  ce  sage  venu  du  Japon  en  imposera  à  tout  le  monde,  tous  les académiciens  en  sont  tombés  d’accord  –  et  lui,  sur  son  île,  qui  les connaissait à peine, avait dit oui.

Dès son arrivée, Kintô avait eu une idée simple. Au Japon, le patrimoine ne  se  définit  pas  comme  en  Occident  :  un  temple  reconstruit  au  même endroit, selon les techniques ancestrales, est digne d’être vénéré. Et quand les bois de sa toiture sont vieillis, on les remplace, pour qu’elle perdure. La maison  de  Monet  de  Kitagawa,  pour  les  Japonais,  c’est  une  maison  de Monet, pas une reproduction. Du coup, l’idée de génie a été d’appliquer à Giverny les principes simples qui ont fait le succès de Kitagawa.

Dans  son  salon,  Monet  avait  accroché  des  tableaux  qui  lui  rappelaient toutes les périodes de sa vie. Camille, sa première femme, à son lit de mort – aujourd’hui au musée d’Orsay. Alice, sa seconde compagne, devait bien penser  à  la  malheureuse,  de  temps  à  autre,  quand  elle  s’asseyait  là  pour prendre  le  thé.  Une  cathédrale  de  Rouen,  une  étude  ronde  pour  les nymphéas et, accrochée au second rang, juste sous le plafond, une des toiles peintes lors du séjour aux environs de Nice, sur la route de La Turbie. Le tableau s’intitule La Corniche de Monaco. Tout cela était copiable.

Kintô Fujiwara cherche à se rendormir. Il est heureux. Quand on a réussi à éviter la mainmise d’Antonin Dechaume sur le monde enchanté de Claude Monet, on peut se sentir apaisé. Ce pauvre Dechaume, qui ne sculpte plus mais a gardé son atelier pour épater la galerie, à la tête de ce caravansérail que tous les touristes visitent sans savoir pourquoi, parce que sur la liste des choses à cocher il y a, pour l’éternité : « Avoir vu Impression, soleil levant», ce  tableau  vite  peint  qui  est  loin  d’être  le  plus  intéressant  de  Monet.  De cette période, Les Coquelicots sont mieux. La Pie du musée d’Orsay, avec cette  neige  éblouissante,  date  d’avant  et  Kintô  considère  que  c’est  le  vrai premier chef-d’œuvre absolu de Monet.

Le  silence  est  revenu.  Kintô  s’est  alarmé  à  tort.  Il  s’allonge  à  nouveau, ferme les yeux. Il joue, pour se bercer, à penser à son seul vrai ennemi en ce monde.  Il  le  méprise,  et  cette  pensée  le  rend  toujours  serein.  Dechaume s’escrime  à  organiser  des  expositions,  à  recevoir  la  terre  entière  avec  sa femme  espagnole  nunuche,  cette  pauvre  Paprika,  cette  vieille  dame  à cheveux  blancs.  Il  s’ennuie  à  faire  remplir  par  ses  petites  mains,  ses « attachées de conservation » – rien que des filles convenables, pondues par l’École du Louvre –, des bordereaux d’assurances pour envoyer partout ses toiles  inestimables,  du  Museum  of  Fine  Arts  de  Chicago  au  musée d’Hiroshima, du Museo Reina Sofia de Madrid à la fondation Gianadda de Martigny. Ça l’occupe. Paprika pourrait se plaindre un peu, car il y en a de jolies, dans ce défilé de filles de l’École du Louvre…

Le vent souffle moins fort. Il imagine les nuages. Son esprit flotte dans le silence enfin revenu.

Ici, c’est plus simple : il n’y a rien, mais c’est le vrai Monet. Un Monet qui est partout dans l’air, dans la terre, dans les mouvements et les ombres, dans  l’eau.  «  Je  voudrais  être  enterré  dans  une  bouée,  tellement  j’aime l’eau », disait le peintre : c’est cette bulle hors du temps où flotte l’âme du maître que les gens viennent découvrir à Giverny. À la fin, Monet n’aimait plus que son jardin, c’était, à ses yeux, sa plus belle œuvre.

Une branche a craqué. Il n’y a plus de vent. Le bruit s’est détaché sur le fond  de  la  pluie.  Kintô  est  assis  sur  son  lit.  Il  écoute,  dans  son  pyjama  à carreaux. Cela va réveiller les fleurs.

Pour  dissuader  les  rôdeurs  qui  voudraient  voler  le  magot  quotidien  que rapporte  cette  petite  usine  culturelle,  il  organise  chaque  soir,  comme  un spectacle digne de la relève de la garde à Buckingham, le transfert de fonds avec la camionnette de la Brinks qui bloque la rue centrale du hameau. Il a demandé aux hommes de la sécurité d’être le plus visibles possible.

Un bris de verre, du côté des vieilles serres, celles du temps du peintre, près de la maison. Cette fois, aucun doute : il y a quelqu’un.

Kintô sort, une torche à la main. Il pousse la porte qui fait communiquer la ferme Duboc et la maison de Monet. On arrive dans les serres anciennes. Il  a  les  clefs  de  la  maison.  Le  vestibule  est  dans  l’obscurité.  D’instinct,  il s’oriente vers la gauche, vers le salon-atelier. Les meubles à dessins sont en place, il relève le faisceau de lumière vers les grands tableaux.

Face à lui, une silhouette petite, peut-être une femme. Elle tient à la main un grand rectangle sombre, du format d’un tableau. Il n’a pas le temps d’en voir plus, son visage est dissimulé par une cagoule. Elle a sauté.

Elle s’est échappée par la fenêtre en quelques secondes. Le Japonais se précipite, regarde. Elle escalade le mur, avec toujours, au bout de sa main droite, ce tableau rectangulaire. Elle se hisse d’une main, arrive en haut, et passe.  Elle  ou  lui…  La  petite  silhouette  noire  a  disparu.  Cela  a  duré  un instant.

Les tableaux sont toujours en place, aussi faux que la veille. Il n’y a pas de vide au mur. Ils sont accrochés à touche-touche, un manque sauterait aux yeux. Rien n’a semble-t-il été emporté. Pourtant ça ressemblait vraiment à un tableau, ce qu’a vu Kintô.

Il  faudra  dès  le  matin  interdire  l’accès  de  la  maison  au  public  pour décrocher tous les faux tableaux, pour vérifier. Car si rien n’a été emporté, l’ombre a peut-être essayé d’apporter une œuvre…

Il y a pensé tout de suite, parce qu’il avait eu cette idée quand on avait reconstitué  le  salon-atelier  avec  son  accrochage  :  pour  un  Monet  volé, Giverny était devenu la meilleure des planques. Voler un Monet et le mettre à l’abri ici, parmi les copies, faites selon ce procédé qui mélange peinture et photographie.  Elles  sont  à  s’y  méprendre.  On  accroche  l’original,  et  on cache la copie derrière un meuble, ou on l’emporte…

Il  est  peut-être  arrivé  juste  à  temps,  elle  a  pris  peur,  elle  a  remporté  le tableau qu’elle voulait planquer. Sauf si elle a emporté un faux, en laissant un original à la place, pour l’abriter en attendant de revenir le chercher… C’est  compliqué,  mais  ingénieux.  Il  suffira  de  tout  inspecter  :  les  copies sont sur des toiles neuves, avec une étiquette au dos. Fujiwara a l’esprit vif. Il ne voit pas d’autre explication à ce « cambriolage » après lequel toutes les peintures – fausses – sont toujours là.

Il aurait bien aimé la plaquer à terre, la faire avouer – car au fond de lui, même s’il n’a vu qu’une silhouette en noir, il croit que c’est une femme.

À son âge, Kintô n’a pas l’énergie de poursuivre les belles rôdeuses.

On verra demain. Il monte à l’étage, contrôle que tout est à sa place, dans la chambre du peintre, dans les pièces attenantes. Rien ne manque. Il faudra faire un inventaire, mais au premier coup d’œil, tout va bien. Rien n’a été volé, juste un peu de verre brisé dans la vieille serre. Il hésite à appeler le capitaine de la gendarmerie sur son portable. À quoi bon, il ne va pas perdre une heure à tout lui expliquer.

Kintô peut encore dormir trois heures avant le lever du jour et l’arrivée du  groupe  attendu  ce  matin  :  le  club  norvégien  des  amateurs  de  jardins historiques.
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Comment se meublent les ministres

 

Paris, le jour du dîner du musée Marmottan-Monet,

le lundi 20 juin 2011,

au Mobilier national, avenue des Gobelins

 

Quand le ministre des Affaires étrangères est arrivé, silhouette mince et sportive,  avec  son  éternelle  pochette  blanche  et  son  costume  anglais,  au petit matin, dans la cour déserte du Mobilier national, tout était prêt. Une Marseillaise  virtuelle  flottait  dans  l’atmosphère.  Les  bâtiments  construits par Auguste Perret, en béton, avaient sous le soleil toute la beauté du centre « historique » du Havre en plein été ; les couleurs de la France battaient au-dessus du fronton.

Le ministre a la barre au front : les premiers articles de presse sont sortis – « Le ministre des affaires qui lui sont étrangères », « Le maillon faible du nouveau gouvernement », « Comment l’homme qui confondait la Slovénie et  la  Syldavie  est  redevenu  ministre  »  –  et  la  vidéo  de  ce  désastreux discours d’il y a cinq ans face à des collégiens auvergnats et qui se voulait en anglais a été rediffusée sur Canal Plus.

Il  est  contrarié.  Il  veut  se  changer  les  idées.  Voir  des  commodes  et  des bonheurs-du-jour.  Sur  ses  talons,  il  y  a  son  éternel  officier  de  sécurité,  le cher  Robert,  du  Service  de  protection  des  hautes  personnalités,  qui s’occupait déjà de lui dans son précédent poste. Ça lui avait fait plaisir, à la fin de sa traversée du désert, de retrouver Robert, qui, avec ses cent kilos de muscle et d’os, le rassure contre la difficulté de la vie.

Rares  sont  les  ministres  qui  viennent  eux-mêmes,  certains  machos envoient leurs femmes, et certaines femmes de tête leurs maris, heureux et un brin gênés de se trouver ce petit rôle au ministère. Ceux qui n’ont « pas de  temps  à  perdre  avec  la  déco  »  dépêchent  leur  chef  de  cabinet,  qui  en général a un goût de sous-préfecture des années 1950. On leur trouve vite un bureau style Empire fait en 1920 – on leur explique qu’il a été celui de Léon Blum ou d’Henri Queuille –, on ajoute huit fauteuils Louis-Philippe, ils repartent avec une satisfaction de notaire qui a bien marié sa fille.

Le père de Wandrille, lui, aime les fanfreluches, comme il dit, et surtout il a envie de voir où travaille Pénélope, l’éternelle petite fiancée de son fils. Ces  deux-là  veulent  enfin  se  marier,  depuis  le  temps,  ils  auraient  pu  y penser  avant,  ça  va  encore  lui  compliquer  la  vie.  La  presse  est  à  ses trousses. Alors, un mariage, des photos dans une église, les questions sur les vins  choisis,  le  cauchemar  commence…  Il  les  oriente  vers  la  formule suivante  :  un  mariage  au  consulat  de  France  à  New  York,  deux  témoins choisis  dans  la  rue,  et  n’en  parlons  plus  –  c’est  romantique,  discret  –,  et quand  on  partage  déjà  tout  depuis  des  années,  c’est  moins  ridicule  et  ça n’embête personne.

L’administrateur  du  Mobilier  national,  qui  dirige  cet  ensemble  de bâtiments  qui  sont  à  la  fois  un  musée,  une  manufacture  et  des  ateliers  de restauration,  est  un  énarque  passionné  d’histoire,  un  peu  tremblant  devant les ministres. Il a pour adjoint un conservateur général à deux doigts de la retraite,  un  des  vieux  sages  du  milieu.  Pénélope  l’aime.  Lui  n’a  rien  à craindre  de  personne.  Il  a  écrit  le  livre  de  référence  sur  la  collection  de tapisseries de Louis XIV, il ne faut pas lui en conter. Il bafouille, c’est sa technique :

« Nous avons pris la liberté, monsieur le ministre, de vous préparer, pour ainsi  dire,  et  toute  la  maison  s’est  dépensée  sans  compter,  une  petite sélection…

— C’est ce que je craignais. La dernière fois, quand j’avais le Budget, je me  suis  fait  avoir  comme  ça  :  vous  m’aviez  refilé  de  la  production contemporaine pas du tout confortable et un guéridon Empire branlant qu’il avait  fallu  faire  restaurer  aux  frais  de  mon  ministère.  Je  veux  voir  votre entrepôt.  Vous  savez,  le  grand  hangar  où  personne  ne  va  jamais  sauf vous… »

Le conservateur général jette un œil noir à Pénélope, qui, sous prétexte d’apporter  du  courrier,  vient  d’entrer  dans  le  bureau.  C’est  évidemment cette petite effrontée qui a tout raconté, elle vient à peine d’arriver, tout le monde sait qu’elle va épouser le fils du ministre, pour qui se prend-elle ? Elle vient de Versailles, c’est tout dire, on a dû l’habituer au grand genre. Aucun  ministre  n’entre  jamais  dans  l’entrepôt.  Il  va  falloir  faire  une exception pour ce nullard, et que ça ne se sache pas.

Pour  arriver  jusqu’à  l’entrepôt  des  meubles,  il  faut  franchir  bien  des portes. Le lieu est sous haute sécurité : c’est le garde-meuble de la France. Les fauteuils de Marie-Antoinette, les tables de Louis-Philippe, les canapés du  président  Coty,  les  créations  pompidoliennes  y  sommeillent  dans  le secret.  Une  collection  de  chaises  est  accrochée  tout  autour  de  l’immense pièce,  sur  le  béton  des  murs,  une  vraie  installation  contemporaine.  Des étagères  métalliques  numérotées  supportent  des  commodes,  des  bureaux, des consoles, certaines pièces sont sorties et attendent, sur des chariots, de partir vers un nouveau destin.

Pour les salons du Quai d’Orsay, le ministre veut trouver dans ce stock des meubles des années 1930, il a repéré une suite de petits fauteuils avec des tapisseries montrant les monuments de Paris.

«  Je  rêve  aussi  d’un  beau  bureau  à  cylindre  du XVIIIe  siècle.  Je  veux changer le bureau du ministre des Affaires étrangères…

— Le bureau de Vergennes !

—  On  l’appelle  comme  ça  mais  vous  savez  mieux  que  moi  qu’il  s’agit d’une copie, le bureau de Vergennes, si tant est que la tradition soit vraie, est au Louvre. Je ne veux pas travailler sur un faux, c’est une question de symbole.  C’est  important.  Un  beau  bureau  à  cylindre  authentique,  aucun ministre n’a plus ça ! Le bureau de Louis XV à Versailles est un bureau à cylindre. Celui-ci, derrière les chaises, a l’air superbe.

—  Extrêmement  fragile,  nous  le  protégeons  toujours  sous  ce  plastique, c’est un bureau de Nicolas Petit, il est signé sur la traverse basse, du côté gauche du meuble et date de la fin du règne de Louis XV. Il n’est pas aussi beau  que  celui  de  Versailles,  mais  il  a  été  fabriqué  pour  Fontainebleau,  il était  question  de  le  réinstaller  dans  un  salon  du  château,  mais  nous  ne  le faisons pas…

—  Pour  faire  suer  l’administrateur  de  Fontainebleau,  votre  collègue,  je vois…  Je  vous  couvre.  Prêtez-moi  cette  grosse  cylindrée,  ça  vous  fera  un prétexte  pour  ne  pas  la  lui  donner.  Je  m’engage  à  ne  pas  y  poser d’ordinateur,  à  en  éloigner  toute  forme  de  cendrier,  à  ne  pas  y  poser  de sandwich,  ni  thé,  ni  café,  ni  bière,  à  ne  m’en  servir  que  de  temps  en temps… Il est admirable, ces marqueteries de couleur, c’est tellement beau. Il n’en existe qu’un exemplaire ?

— Il y en a un autre, en réalité, il se trouve dans un endroit très inattendu. Il diffère du nôtre, enfin de celui-ci, du vôtre, monsieur le ministre, par les marqueteries qui représentent des attributs musicaux, des tambourins et des guirlandes,  alors  qu’ici  c’est  plus  martial,  mais  toute  la  menuiserie  est identique. L’autre, son frère, se trouve dans la chambre de Claude Monet à Giverny.

— Mais je croyais qu’il était très pauvre, et n’aimait que les guinguettes et les torchons à carreaux… »

Pénélope, surprise de voir Monet entrer en scène, voulant montrer à son directeur qu’elle est cultivée, ose enfin prendre la parole. Elle est incollable – une fois de plus :

« Personne n’a jamais compris comment ce meuble de grand prix lui était arrivé. Peut-être appartenait-il à Ernest Hoschedé, le premier mari d’Alice Monet, seconde femme du peintre. Monet, à la fin de sa vie, vivait dans une certaine opulence et il aimait les jolies choses.

— Intéressant ça ! On sait comment il avait fait fortune ? Quand on pense à la misère de Van Gogh…

—  Il  avait  croisé  la  route  de  Paul  Durand-Ruel,  un  marchand  d’art  de génie… Monet s’était mis à la vie bourgeoise… Ce beau bureau, il l’avait installé  en  face  de  son  lit,  à  côté  d’une  superbe  commode XVIIIe.  Ça  jette une ombre sur le mythe des impressionnistes, mais c’est comme ça…

—  Bon,  je  vois,  mademoiselle,  interrompt  le  directeur  des  collections oubliant  de  bafouiller,  que  comme  tous  les  jeunes  conservateurs,  vous connaissez  bien  la  peinture.  Ici,  vous  apprendrez  vite  l’histoire  des  arts décoratifs, ces arts, monsieur le ministre, qu’on a longtemps appelés les arts mineurs et que nous défendons, parce que c’est l’excellence française. »

Pénélope comprend qu’elle aurait mieux fait de se taire – et se tait.

Comme  tous  les  bureaux  à  cylindre,  fait  remarquer  le  ministre,  il  doit avoir un tiroir secret. Il se tourne alors vers Robert :

«  Vous  ne  connaissez  pas  mon  officier  de  sécurité.  Il  adore  les  vieux meubles. Robert, le moment est venu de nous montrer que vous n’êtes pas qu’un malabar. Vous avez quatre minutes pour trouver le tiroir secret de ce bureau. Je vous laisse agir. »

Devant Pénélope et le conservateur général un peu surpris, Robert serre le  poing.  Il  le  lève  au-dessus  de  sa  tête.  Il  va  abattre  son  bras  qui  fait craquer  les  coutures  de  son  costume  noir  sur  ce  fragile  chef-d’œuvre  en marqueterie  de  bois  précieux,  qui  sera  pulvérisé  à  quelques  mètres  de l’atelier de restauration. Avant que le vieux conservateur n’ait eu le temps de penser : « Vous ne pouvez pas faire ça » et de se dire : « J’en étais sûr, je n’aurais jamais dû les laisser entrer dans l’entrepôt », Robert baisse le bras, comme un bélier défonçant une porte de château fort.

Il s’arrête à deux millimètres du bois verni et sourit :

«  Monsieur  le  ministre,  il  y  a  souvent  ce  genre  de  secrets  chez Weisweiler, ou chez des maîtres moins connus comme ce Nicolas Petit. En général, il suffit de sortir l’encrier qui est à l’intérieur, il dissimule le bouton qui  fait  glisser  le  sous-main,  et  libère  la  cachette.  C’est  un  secret  de polichinelle.  Mon  père  était  antiquaire  au  Palais-Royal,  il  m’a  montré  ça quand  j’étais  tout  petit.  Puis-je  me  permettre,  monsieur  l’administrateur général ? »

Et devant l’assistance encore tremblante, Robert, gendarme du Service de protection des hautes personnalités, fait délicatement tourner la clef dans la serrure, regarde le cylindre de bois rentrer dans l’intérieur du bureau. Il fait jouer,  sur  la  gauche,  le  petit  tiroir  qui  contenait  les  encriers,  plonge  son index dans l’interstice, et déclenche sans avoir l’air plus surpris que cela le mouvement qui commande l’ouverture du panneau central, celui sur lequel se  trouve  le  carré  de  cuir  rouge  et  où  on  devait  poser  les  lettres  et  les papiers. Le panneau glisse. Un compartiment secret se révèle.

Le ministre se penche :

« C’est vide ! Je vois que vos artisans sont passés avant moi. Vous avez entendu ce petit clic ? Moi ça m’émeut, un pur bruit du XVIIIe siècle parvenu intact  jusqu’à  nous.  Il  me  plaît  beaucoup  ce  bureau.  Vous  pouvez  le  faire livrer Quai d’Orsay pour la semaine prochaine ? Je ferai la démonstration du mécanisme au président du Gabon. »
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La robe de la princesse Charlène

 

Monaco, mercredi 22 juin 2011

 

« Tou-ou-te la ville est pa-voi-sée » : Wandrille fredonne pour rire cette célèbre mélodie d’Offenbach et ne pense déjà plus à cet horrible crime dans son Cercle bien-aimé – il ne la connaissait pas, cette Américaine, il a laissé un message chaleureux sur le répondeur de Dimitri, le coach qui pratique le seconde degré.

Il vient d’écrire dans l’éditorial qu’il prépare : Monaco, ce n’est pas de l’opérette. Mais tous les journalistes qui écrivent ça, et qui chérissent cette inusable formule, savent que le charme du mythe monégasque vient de ce qu’il sonne encore comme un air de La Grande-Duchesse de Gérolstein au milieu des buildings, entre la Salle Garnier et l’hôtel Hermitage.

Impossible  d’entrer  dans  le  palais.  La  sécurité  est  maximale.  Les carabiniers  en  uniforme  blanc  –  garde  personnelle  du  souverain  –  sont partout,  et  les  troupes  d’Albert  II  ont  reçu  les  renforts  de  la  gendarmerie française.

Les  couleurs  des  Grimaldi,  rouge  et  blanc,  flottent  en  haut  des  mâts, devant la mer, dans un vaste ciel de grand luxe. Wandrille a envie d’écrire sur Monaco. Ce prince Albert lui plaît bien, il parle d’écologie, il veut se consacrer à la Méditerranée devenue si sale et aux pôles, l’atout inexploité de la planète. Il a choisi d’épouser une grande jeune femme élégante, une nageuse  olympique  avec  un  sourire  désarmant  de  naturel,  ça  rend  fou  le monde  entier,  et  ça  donne  du  travail  à  Monaco.  Des  milliers  d’artisans transforment la cour du palais en une cathédrale à ciel ouvert, on assemble des  poutrelles  pour  la  métamorphoser  en  une  grande  salle  blanche prolongeant  la  chapelle  palatine,  tout  cela,  on  le  découvrira  la  semaine prochaine, il y aura des fleurs rouges et blanches, des brassées de protéas d’Afrique  du  Sud,  ça  sera  superbe.  La  police  est  omniprésente,  il  ne  peut rien arriver.

Pour le mariage princier, Wandrille a décidé de rester sur place toute la semaine,  à  enquêter,  fureter,  recueillir  des  détails  –  il  se  repose  d’un reportage à Sumatra à la recherche de l’Arum titan, la plus grande fleur du monde, et d’un autre en Ouzbékistan, ce sont ses vacances.

Il  est  depuis  un  an  rédacteur  en  chef  d’un  des  plus  vieux  magazines français, Jardins  Jardins,  il  tient  beaucoup  au  double  nom,  et  il  a  décidé d’en  faire  un  titre  grand  public,  parlant  des  jardins  du  monde  entier,  mais aussi  des  événements  qui  se  passent  dans  les  hauts  lieux  du  jardinage mondial. Finies les petites piges dans les journaux de second rayon. On lui a proposé  de  métamorphoser  ce  titre,  il  a  dit  oui  tout  de  suite.  Comme  son père  est  de  nouveau  ministre,  il  a  pris  un  pseudonyme,  Guillaume  Bayeu, sans x à  la  fin  pour  faire  catalan,  mais  en  souvenir  de  la  tapisserie  et  du premier poste de conservatrice de sa Pénélope.

Le  mariage  du  prince  de  Monaco  est  annoncé  et  attendu  depuis  sa naissance. Le président de la République a décidé d’y aller lui-même et sans ministres,  c’est  dommage,  Wandrille  y  serait  venu  avec  son  cher  père  et aurait  eu  accès  à  toutes  les  réceptions.  Du  coup  il  a  un  badge  de  presse autour du cou, un panama sur la tête et le stylo entre les dents.

Il va tenter de montrer au monde les jardins du palais princier, et ce que la  famille  Grimaldi  réussit  en  matière  d’écologie  dans  la  ferme  de  Roc Agel, leur ranch de l’arrière-pays. Il sait tout de la dynastie, des traditions, du protocole… Le scoop impossible dont il rêve : réussir à entrer au palais et voir la robe de Charlène. Le monde entier se ruerait sur Jardins Jardins. Il doit bien y avoir quelques fleurs brodées sur cette robe, ou un bouquet de mariée, qui feraient la couverture du siècle.

À  Monaco  tous  les  palaces  sont  pleins.  Sa  chambre  à  Villefranche  est charmante, son but est d’y faire venir Pénélope. Au moins il échappe pour quelques jours encore aux leçons de piano de sa voisine. La Lettre à Élise quinze  fois  de  suite,  mieux  vaut  être  sourd  que  d’entendre  ça.  Wandrille n’ose  rien  dire.  Sa  voisine  est  charmante,  depuis  des  années  elle  avait  un piano et ne s’en servait pas, ce drame devait arriver un jour.

Cela fait des années qu’ils se connaissent, Pénélope et lui, et ils ont envie d’enfants. Pénélope a été longtemps rebelle au mariage, elle s’est assagie. Son nouveau poste est à Paris. Elle a un peu déambulé à gauche et à droite, depuis  son  affectation  à  Versailles,  mais  le  Mobilier  national,  où  elle  est désormais,  c’est  passionnant,  c’est  bien  situé,  et  les  tissus  anciens  sont  sa spécialité.  Les  deux  sœurs  de  Wandrille  ont  commencé  à  surveiller  «  les bagues de maman ». Pénélope a senti le risque et dit tout de suite que des bagues de fiançailles, depuis qu’elle avait quitté son poste à Versailles, cela ne  lui  serait  pas  très  utile.  Comme  les  mariages  durent  trois  ans  en moyenne, on en trouve tant qu’on veut sur eBay, il faudra qu’il aille y faire un  tour  et  qu’il  lui  en  choisisse  une  pas  trop  tarte.  Il  imagine  un  gros cabochon de saphir qui ne brille pas, par exemple, si on peut dénicher ça.

Au Mobilier national, Wandrille a compris qu’on entreposait les meubles de la République, ses tapis et une prodigieuse collection de tapisseries. La Galerie  des  Gobelins  organise  des  expositions  superbes  qui  sont  les  plus agréables de Paris, parce que personne ne les visite. Les gens n’aiment que la peinture, ils ne connaissent rien au noble art de la tapisserie. Wandrille, lui, quand Pénélope était à Bayeux, cette jolie ville, s’était mis tout seul à la broderie,  sans  avoir  suivi  de  cours,  et  avec  de  bons  résultats.  Les  travaux d’aiguille,  il  connaît.  Un  don  naturel.  Son  portable  sonne,  l’hymne monégasque piqué sur Internet.

« Je te dérange ?

— Jamais, douce reine d’Ithaque ! Pas de nouvelles depuis lundi ! Je suis en terrasse au Café de Paris. Je guette Charlène. Je pensais à toi.

—  Que  des  bonnes  nouvelles  !  Tu  crois  que  les  Monégasques  vont s’habituer à ce prénom ?

— La presse l’a déjà adopté. Tu verras, Péné, dans vingt ans, il y aura le boulevard  Princesse-Charlène,  l’hôpital  Princesse-Charlène,  la  fondation Princesse-Charlène  pour  l’art  conceptuel.  Ils  ont  bien  adopté  d’autres prénoms  bizarres  :  Rainier,  Grace,  Albert,  Stéphanie,  Florestan,  Honoré, Ambroise, Claudine…

— Claudine ?

— Oui. Claudine de Monaco, XVe siècle. Je t’apprendrai des choses, moi, j’ai  fait  des  recherches.  Ta  soirée  marmottienne  ?  Je  commençais  à m’inquiéter.

— Je me suis fait piéger. Le directeur, Antonin Dechaume, le sculpteur, celui qui a fait la statue de Lindbergh au parc Montsouris, tu sais, il m’a à moitié draguée, j’ai dû rester pour le dîner officiel…

— Je vais le buter. Tu sais qu’il sculptait des nus torrides dans les années 1970 ?

—  Il  m’amuse,  tu  l’aimeras.  J’étais  simplement  pas  du  tout  bien habillée…

— Moi, je t’aime en jupe École du Louvre. Tu n’avais quand même pas mis la mauve qui peluche ?

—  Le  pire,  c’est  ce  qui  s’est  passé  pendant  ce  dîner,  une  chose stupéfiante… J’hésitais à t’appeler. Tu vas me trouver bête. Je me trompe peut-être…

— On a volé Impression, soleil levant ?

— Ça serait la routine, c’est déjà arrivé… On l’avait retrouvé au Japon, l’histoire n’a jamais été bien éclaircie. »

Pénélope  est  heureuse  de  raconter  à  Wandrille  comment  ce  dîner  a dérapé. Il aime que Pénélope soit mêlée à des événements inattendus. Ça lui arrive  souvent,  sa  vie  de  conservatrice  s’accélère  tout  à  coup,  et  la  voilà partie ailleurs. Elle a peur, cette fois, qu’il se moque d’elle.

La  lumière  s’est  éteinte.  Comme  si  la  machine  à  laver  de  Caroline Bonaparte avait tout fait disjoncter. Sauf qu’il s’agit d’un des plus célèbres musées  de  Paris.  On  a  entendu  la  voix  du  présentateur  de  «  Mystères d’Histoire  »,  de  France  Inter,  qui  a  dit  :  «  Chic,  un  anniversaire.  » Quelqu’un d’autre, une voix de femme : « Attention aux colliers de perles. » Pendant  sept  à  huit  minutes,  c’est  très  long,  on  n’a  rien  vu.  Certains  ont allumé  leurs  téléphones  portables,  comme  des  lucioles  dans  les  fleurs  de Monet – et la conversation a continué, à voix basse, sur un rythme lent, une mare  aux  grenouilles…  On  attendait  l’arrivée  des  braqueurs,  les  femmes retournaient leurs bagues vers l’intérieur, personne n’est venu…

« Tu sais que ce musée est à côté du bois de Boulogne. Je me suis tout de suite  dit  que  des  cambrioleurs  allaient  arriver  par  la  fenêtre…  Tu  vois comment ça se présente, ce petit musée qui a l’air d’être une maquette en carton ?

—  Ne  raconte  pas  tout  à  la  fois.  Commence  par  le  début.  Souviens-toi qu’il  est  possible  que  les  lecteurs  de Jardins  Jardins  n’y  connaissent rien… »

Wandrille  a  des  réflexes  de  journaliste.  Il  pose  des  questions.  Il  veut savoir ce que c’est que ce musée qu’il n’a jamais vu. À vrai dire à quoi bon y aller : Impression, soleil levant, tout le monde connaît, que voit-on d’autre dans cet endroit de rêve ?

Pénélope  explique.  Le  collectionneur  Paul  Marmottan,  passionné  par l’Empire,  avait  racheté  ce  pavillon  de  chasse  de  la  famille  Kellermann, l’avait  agrandi,  y  avait  accumulé  des  portraits  de  Boilly,  des  bustes  des grands  hommes  du  temps  de  Napoléon,  et  ces  meubles,  somptueusement démodés à son époque, ornés de sphinx, de serpents, de casques, de glaives et de frises grecques.

Ce sanctuaire du style Empire était échu à l’Académie des beaux-arts, et placé  depuis  sous  la  direction  d’un  académicien  volontaire  pour  devenir directeur de musée, élu par ses pairs.

« Et les impressionnistes, alors ? Quand arrivent-ils ? Et le cambriolage auquel tu as assisté ?

— Attends ! Qui te parle de cambriolage ? Je t’explique les richesses de ce musée. Après la donation Paul Marmottan, la fille du docteur de Bellio, le médecin de Manet, de Pissarro, de Sisley, de Monet et de quelques autres, a légué une collection de peintures plus modernes, avec des bords de mer, des fleurs des champs et des ombrelles, et on a accroché dans les salons de style Empire des tableaux impressionnistes, dont Impression, soleil levant.

—  J’imagine  qu’il  avait  fallu  changer  les  rideaux,  installer  le  gaz  et l’électricité.

— Tu vois que tu connais… C’est alors que l’incroyable donation a eu lieu : Michel Monet, fils du peintre, mort en 1966, offre la vieille maison de famille de Giverny et ce qui restait de l’atelier de son père à l’Académie des beaux-arts. »

Il  avait  fallu  transformer  la  cave  à  vin  de  Paul  Marmottan  en  chambre forte, avec une porte digne d’un sous-marin. Pénélope s’interroge encore : comment  le  moins  académique  de  tous  les  artistes  se  retrouvait-il  sous  la protection  de  ces  académiciens  en  uniforme  brodé  avec  leur  bicorne empanaché, semblables à ceux qu’en son temps il avait tellement détestés ? Ceux qui étaient les successeurs de ces « chers maîtres » académiques, qui constituaient  le  jury  du  Salon,  la  traditionnelle  exposition  où  lui-même  et les impressionnistes étaient si souvent refusés. Michel Monet avait joué un bon tour à l’ombre paternelle. Mais au fond Claude Monet, à la fin de sa vie, était une sorte de révolté respectable, capable de blagues potaches et de pur  génie,  que  la  bande  sympathique  des  académiciens  des  Beaux-Arts d’aujourd’hui aurait accueilli avec transport.

Les chefs-d’œuvre venus de Giverny avaient quitté la campagne, l’étang, l’ombre des peupliers et s’étaient retrouvés accrochés dans le décor suranné de  Paul  Marmottan,  avec  les  tableaux  du  docteur  de  Bellio,  qu’ils complétaient très bien, mais aussi avec les bustes représentant les beautés de l’Empire qui n’avaient pas bougé. Étaient arrivés ensuite les mythiques tableaux  de  la  collection  Rouart,  avec  des  œuvres  de  Berthe  Morisot, Degas, Manet… Henri Rouart, ingénieur, peintre lui-même, était un ami de Degas et avait eu en son temps un goût audacieux et percutant.

Ce  musée  un  peu  à  part  était  de  plus  en  plus  riche  –  très  difficile  à organiser tant y régnait la confusion des époques et des styles. Pénélope, du temps où elle était à l’école du Louvre, avait fait une fiche : elle était deux fois  plus  longue  que  celles  qui  concernaient  les  autres  musées  de  Paris. Cette  bonbonnière  incompréhensible,  à  la  fois  Empire  et  impressionniste, académique  en  diable  et  anti-académique,  porte  un  nom  impossible  qui résume tout et ne dit rien : « Marmottan-Monet », autant dire carpe-lapin, La Motte-Piquet-Grenelle, Barbès-Rochechouart, nitro-glycérine.

« Ce qui n’est pas clair, demande encore Wandrille, c’est le rapport entre ce  qu’on  visite  dans  ce  musée  et  ce  qui  est  à  Giverny.  Par  exemple,  les nymphéas, on les voit où ?

—  Les  fleurs,  à  Giverny,  monsieur  le  nouveau  spécialiste  de  la  haute jardinerie.

— Tu me prends pour un crétin, je t’adore. Mais les peintures ? Et on a volé quoi dans ton dîner panne de courant ? Qu’est-ce que tu hésitais à me raconter ? »

Pénélope  poursuit.  Wandrille  la  trouve  irrésistible  quand  elle  prend  un ton un peu docte, lunettes d’écaille, petit collier de verre de Murano. Pour les touristes, bien voir l’œuvre de Monet est un jeu de piste : il faut aller au musée Marmottan, pour le premier chef-d’œuvre mythique, Impression, et aussi  les  délirants  tableaux  de  la  dernière  période,  c’est  là  qu’il  y  en  a  le plus, c’est normal, Monet les avait gardés – longtemps ces toiles furent mal aimées et peu vendables. Puis il faut se rendre au musée d’Orsay, pour les coquelicots et les plus belles cathédrales, avant d’aller se recueillir devant le cycle  des Nymphéas,  l’œuvre  ultime,  de  l’autre  côté  de  la  Seine,  à l’Orangerie des Tuileries. Enfin il est indispensable de passer au moins une journée à Giverny. À Giverny, la plupart des touristes croient que rien n’a changé,  que  Monet  peut  revenir  d’un  instant  à  l’autre,  retrouver  son fourneau, ses assiettes, se préparer un café… Il y a dix articles à faire sur Monet dans le magazine de Wandrille.

« C’est ça, continue à me prendre pour un nul. Donc, ce fameux soir, au milieu du dîner de vernissage…

— C’était absurde tu comprends, il y avait pour des millions en tableaux sur tous les murs. Personne ne s’est levé. On a entendu quelqu’un taper sur son verre avec un couteau, on a fait silence. C’était Antonin Dechaume. Il a parlé  en  riant  du  charme  de  ces  vieilles  demeures,  et  a  demandé  cinq minutes, le temps qu’il s’occupe de rétablir le courant. On ne le savait pas si bricoleur. Je me suis dit que peut-être on avait installé des fourneaux dans les parages pour ce dîner hors du commun. Tu imagines, on a servi des plats avec du beurre, du sel, du vinaigre, à deux pas des toiles les plus célèbres, personne  ne  fait  ça  !  Et  l’installation  électrique,  le  gaz,  les  mixers,  les sorbetières ! Je n’ai pas du tout eu peur…

— C’est alors qu’on t’a mis un couteau sous la gorge ?

— J’aurais adoré. J’aurais riposté, mon fameux coup d’escarpin au centre du tibia, tu connais…

— Alors qu’est-il arrivé ?

— La lumière est revenue.

— C’est tout ? Tu me vois rassuré pour toi. Tu sais, les traiteurs sont des magiciens de nos jours : ils peuvent faire réchauffer, on ne tartine pas les petits-fours sur les murs, et les invités se tiennent bien. Si on t’écoutait, il n’y aurait plus de cocktails dans aucun ministère…

—  Tu  n’aimes  que  les  cocktails  et  les  réceptions.  Si  j’avais  été conservatrice  là,  je  me  serais  opposée  à  ce  dîner  au  nom  des  principes sacrés de la conservation préventive, j’ai appris ça à l’École du patrimoine.

—  Car  il  manquait  bien  sûr  une  des  toiles,  un  très  grand  format impossible à déménager qui avait disparu en trente secondes…

—  Je  me  suis  dit  qu’un  fétichiste  allait  voler  les  lunettes  de  Claude Monet, dans leur vitrine, au centre de l’exposition. Elles étaient encore là. Le directeur, pardon, le président d’Orsay avait un air de triomphe paisible, style  chez-nous-ça-n’arrive-pas.  Je  me  suis  tournée  vers  ma  voisine.  Elle avait disparu. J’ai cru qu’elle s’était levée, qu’elle allait revenir. À la table d’à  côté,  il  manquait  aussi  une  invitée,  l’Américaine  en  Chanel  qui  avait parlé avec elle. Eh bien, elles ne sont revenues ni l’une ni l’autre… Je n’ai rien  osé  dire.  J’ai  discuté  d’art  avec  Vernochet  qui  était  mon  voisin,  il  va venir  à  notre  mariage,  il  a  promis.  J’ai  attendu,  j’ai  demandé,  personne n’avait  l’air  de  s’inquiéter.  Dechaume  s’affairait,  le  départ  des  uns  et  des autres s’est fait en désordre, il était tard, tout le monde voulait rentrer. J’ai hésité  à  t’appeler,  c’est  stupide  :  ces  deux  femmes  ont  été  enlevées  au milieu du Tout-Paris, sous mes yeux.

— Elles en avaient peut-être assez de ce dîner ? Elles sont allées se faire des  bisous  dans  le  jardin,  tu  t’inquiètes  pour  pas  grand-chose…  Elle ressemblait à quoi ta voisine ?

— C’est le plus étrange. Ma voisine s’appelait sœur Marie-Jo, sans nom de  famille  sur  le  petit  carton  à  côté  des  verres,  une  religieuse,  la cinquantaine, très assurée, parlant beaucoup, en civil avec une croix en bois autour du cou… Elle vient d’un couvent à Paris, Picpus, je crois que c’est le cloître où Jean Valjean cache la malheureuse Cosette.

— Dans Le Père Goriot, je vois très bien.

—  Et  l’autre,  l’Américaine,  je  suis  allée  voir  aussi  le  petit  carton  qui restait : Carolyne Square.

—  Pénélope  !  Tu  n’as  pas  lu Le  Parisien  ?  Carolyne  Square  a  été assassinée, et tu ne devines pas où : au Cercle !

— Quoi ? Quand ? J’ai cherché sur Internet, grosse fortune, fabrique de meubles en bois écologiques dans le Connecticut, même tranche d’âge, très sophistiquée, pas du tout le genre de ma bonne sœur. »

Wandrille raconte ce qu’il vient de lire. Comment l’Américaine disparue à Marmottan a été égorgée. Les questions se fracassent :

«  Comment  se  connaissaient-elles  ?  J’ai  cru  comprendre  qu’elles venaient  de  se  rencontrer  mais  qu’elles  avaient  entendu  parler  l’une  de l’autre… Que faisaient-elles à ce dîner Claude Monet ? Pourquoi se sont-elles  volatilisées  ?  Mardi,  j’ai  eu  un  travail  fou,  j’aurais  dû  réagir  plus vite…

—  Tu  imagines,  Péné,  qu’elles  aient  pu  être  enlevées  ?  On  les  aurait réquisitionnées pour faire la vaisselle ? Une dispute à propos d’un torchon, l’une massacre l’autre…

— Elles ont été enlevées, Wandrille. Toutes les deux. J’en suis sûre. Je n’ai pas osé donner l’alerte.

—  Je  t’arrête  et  t’explique.  L’une  des  deux  n’a  pas  été  enlevée, puisqu’elle  était  le  lendemain  en  train  de  bronzer,  la  malheureuse,  avant d’être  achevée  au  coupe-chou…  Ensuite,  au  milieu  d’un  dîner,  avec  des convives  assis  serrés  à  de  petites  tables,  comment  veux-tu  que  des ravisseurs aient circulé ? Qu’elles n’aient pas crié ? Elles avaient décidé de se  faire  la  malle,  voilà  tout.  Elles  avaient  dû  combiner  ça  au  moment  de l’apéritif, sous ton nez.

— Bonne déduction, j’admets.

— Il te faut donc savoir ce qui les liait, quel point commun avaient ces deux  femmes,  et  pourquoi  elles  ont  décidé  de  profiter  d’un  court-circuit pour débarrasser le plancher. Où sont-elles allées ? Si au moins un tableau avait disparu…

—  Surtout,  Wandrille,  pourquoi  ont-elles  profité  du  moment  où  tout  a disjoncté ?

— à moins qu’elles n’aient organisé cette coupure de courant…

—  Une  sorte  d’évasion  ?  Mais  qui  peut  bien  retenir  deux  femmes prisonnières  au  musée  Marmottan  ?  Il  y  avait  des  actrices,  des  sommités, des modasses… Elles étaient libres de s’en aller…

— Il va falloir que tu t’informes… Je te sentais désœuvrée ces derniers mois… Là, tu as un cadavre. »

La voix de Wandrille s’est étouffée. Pénélope, le regard dans le vague, a cru qu’il avait raccroché.

Il  ne  faut  pas  qu’elle  oublie,  avec  toutes  ces  histoires  tragiques,  de raconter  à  Wandrille  la  visite  de  son  ministre  de  père,  il  a  mis  une  belle pagaille dans l’entrepôt, le saint des saints… Toutes les équipes ne parlent que  de  cette  affaire.  Il  faut  aussi  qu’elle  aille  faire  quelques  courses.  Elle n’a plus rien à se mettre. Les sœurs de Wandrille ont consenti à lui donner l’adresse  de  quelques  dépôts-ventes  élégants  où  elles  vont  échanger  des sacs à main et des accessoires. Il faut qu’elle ait l’air plus parisienne. On lui a  parlé  aussi  d’une  adresse  du XVIe  arrondissement,  qu’on  ne  lui  a  pas encore  donnée,  où  il  y  a  un  étage  entier  de  robes  de  mariée  en  attente  de recyclage, issues de dizaines de ruptures. Il va falloir y penser. Ne pas être ridicule, plaire à la famille de Wandrille, ne pas trop surprendre sa famille à elle,  ceux  qui  vont  venir  de  Villefranche-de-Rouergue.  Quelle  corvée,  ce mariage en vue, comme si elle n’avait que ça à faire…

Wandrille reprend, en bafouillant, après au moins une minute de silence :

« Quand tu parles d’une sorte de bonne sœur, tu veux dire… en anorak bleu et jupe marron ? Qui lit un livre sur Claude Monet ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

—  Parce  que  j’ai  cette  denrée,  fort  rare  à  Monte-Carlo,  tu  l’admettras, juste sous les yeux…

— Où ?

— Au Café de Paris, devant le casino. Elle boit du whisky. »
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Un enlèvement en terrasse au Café de Paris

 

Monaco, mercredi 22 juin 2011

 

Wandrille a raccroché.

Pénélope est sur les nerfs. Il va forcément rappeler.

À  la  terrasse  s’alignent  les  vieilles  habituées  de  Monte-Carlo,  dont  les croupiers  connaissent  les  noms,  quelques  vedettes  du  sport  ou  de  la téléréalité,  qui  sirotent  des  cocktails  à  toute  heure,  espérant  l’arrivée  des paparazzi, des petits chiens blancs en laisse.

Wandrille  observe  et  écoute.  Un  homme  en  blouson  de  daim  vient d’entrer,  un  de  ces  vieux  beaux  qui  rôdent  autour  des  Bentley  devant  les marches du casino. Il n’a pas l’air de chercher de conquête facile, même si on dit que la zone peut être giboyeuse pour ce genre de dragueurs fortunés. Le blouson avec le petit foulard et les mocassins à bride dorée, ça ne trompe pas, il ne lui manque que les lunettes de soleil du play-boy sur le retour. Sa Porsche doit être garée dans le secteur.

Ce  qui  est  surprenant  c’est  l’enveloppe  de  kraft  qu’il  tient  et  l’aisance avec  laquelle  il  s’installe  à  la  table  –  située  au  fond,  dans  une  zone  de  la terrasse moins exposée – où cette femme en pull gris avec une croix de bois autour  du  cou  s’est  installée  :  cheveux  courts,  lunettes,  mine  sévère  de religieuse mécontente, sourire, pas le genre de femme qu’on aborde de cette manière.  Ils  ne  semblent  pas  se  connaître.  Il  dit  son  nom,  que  Wandrille n’entend pas, lui serre la main, et la discussion s’engage à voix basse.

De l’enveloppe, il sort une grande photo. Il la tient entre ses doigts, pour qu’elle la regarde de face. Wandrille peut voir, de loin. C’est une photo en noir  et  blanc,  au  centre  de  laquelle  on  distingue  un  carré  bordé  de  blanc, avec des découpes sur les bords comme un petit gâteau : une copie scannée et agrandie d’une photo ancienne. Wandrille n’ose pas se pencher. Il y a un rectangle clair, au centre d’une grande pièce sombre, pas le temps d’en voir plus. L’homme a posé l’image sur la table. La religieuse enlève ses lunettes et approche ses yeux de la feuille.

Des bribes de conversation lui parviennent : « photo prise dans l’atelier », « authentique », et ces mots martelés, « il faudrait voir l’original », d’une voix  féminine  un  peu  chantante.  Puis  très  distinctement,  la  voix  de l’homme : « Il va falloir me suivre. »

Wandrille voit bien que la bonne sœur est rétive, elle cherche à gagner du temps,  tergiverse.  L’homme  répète  sa  phrase,  un  ton  plus  bas,  un  ordre prononcé avec douceur. La violence se lit dans les regards. Cela ressemble à une attaque silencieuse et presque feutrée, dans un rayon de soleil à travers la verrière.

Elle ne veut pas se lever. L’homme, debout, lui a pris le bras. Elle lance des regards de côté.

Wandrille hésite à intervenir et se ravise : « Je me fais un film. Quand on a  la  force  de  commander  un  whisky  en  terrasse  à  Monte-Carlo  avec  une croix de religieuse autour du cou, on doit avoir le courage de hurler à l’aide quand  on  est  en  danger.  Elle  n’a  pas  non  plus  tout  à  fait  le  profil  des victimes de la drogue du violeur… »

Elle a pris entre ses doigts le ticket de l’addition. Il a posé un billet sous le cendrier, mais elle regarde le papier comme si elle voulait écrire quelque chose. L’homme a déjà pris le livre qu’elle avait posé sur la table, il ramasse le petit cabas qu’elle avait posé devant sa chaise, il la force à se lever. Le papier vole jusqu’à terre. Nouveau regard effrayé de la femme, elle se lève, hausse un peu les épaules. La mine résignée, elle accepte de le suivre. Elle ne parle pas et lui non plus – comme si la conversation, entre eux, n’avait plus lieu d’être.

C’est  ainsi  qu’on  enlève  quelqu’un  dans  ce  lieu  si  fréquenté,  une  des places au monde où il y a le plus de caméras de surveillance : avec brutalité, mais sans esclandre.

L’homme  a  fait  ensuite  un  geste,  menton  levé,  pour  donner  l’ordre  à  la pauvre femme de lui obéir, lui faire comprendre qu’elle n’a pas le choix. Il a lâché son bras, elle avance devant lui. Une seconde, elle se retourne, lance un  regard  vers  le  coin  où  se  tient  Wandrille.  Les  serveurs  sont  loin.  Elle aurait pu crier à ce moment-là. Elle continue de se taire. Elle ne se met pas non plus à courir, il l’aurait rattrapée tout de suite. Dehors, il l’a empoignée à nouveau, il l’entraîne.

Wandrille,  trois  secondes  plus  tard,  attrape  sa  veste,  se  lève  pour  les suivre,  l’air  dégagé.  Il  les  voit,  juste  devant  lui,  gravir  les  marches  qui conduisent  au  casino  et  à  la  Salle  Garnier  –  cela  ressemble  un  peu  à l’architecture  du  Cercle,  se  dit-il,  en  regardant  les  dorures  pour  ne  pas  se faire remarquer. Il ne va pas les lâcher, la filature, c’est quand même autre chose que les reportages sur les roses trémières à l’île d’Aix.
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Le mariage de Pénélope

 

Monaco, jeudi 23 juin 2011

 

« On va radiner sur tout.

— Vendons ta voiture.

— Larguer Vorace, jamais, je préfère divorcer. Papa est ministre pour la seconde  et  j’espère  dernière  fois,  au  Budget  on  l’appelait  “le  père  la rigueur”,  tout  le  monde  sait  qu’il  a  des  goûts  de  luxe,  avec  ses  montres Breguet  qui  font  réveil  et  autres  joujoux  qu’il  ferait  mieux  de  me  donner. On  va  avoir  les  journalistes  aux  trousses.  Consigne  :  dépenser  le  moins possible, inviter tous les pauvres qu’on connaît, et le faire savoir.

—  Des  pauvres,  ça  tombe  bien,  j’ai  toute  ma  famille  !  On  fait  ça  à Villefranche-de-Rouergue, chez papa et maman ?

— Oh non, quand même pas.

— Mais tu te souviens de la collégiale de Villefranche-de-Rouergue ? Si elle était en Toscane, on viendrait du bout du monde pour la voir !

—  Tu  le  dis  à  chaque  fois  qu’on  en  parle…  J’aimerais  mieux  Saint-Wandrille,  l’abbaye  a  été  sauvée  par  Georgette  Leblanc,  la  sœur  de Maurice, le père d’Arsène Lupin, c’est tout pour nous…

— Le gentleman-cambrioleur, tu trouves que c’est un beau symbole, ça, pour ton père ? »

Pénélope est arrivée par le premier avion du matin. Wandrille est allé la chercher à l’aéroport de Nice. Elle a fait des efforts : une nouvelle robe bleu pâle  à  petits  pois  blancs,  taille  bien  prise,  décolleté  parfait,  un  collier  de grosses  perles  de  corail  acheté  en  Italie,  cheveux  lâchés  sur  les  épaules, lunettes de soleil. Wandrille s’est jeté dans ses bras, il l’a embrassée avant de dire, sourcil froncé : « Tu as changé de shampoing ? » Le mariage, ça va être ça. Ils ont éclaté de rire. La vie est belle à Monaco.

Les fiancés, dans la petite MG bleu marine que Wandrille aime plus que tout et qui met son compte à découvert un mois sur deux, bavardent sur la route, dans un esprit volontairement Grace Kelly-Cary Grant. La Main au collet est  leur  film  fétiche,  ils  aiment  en  rejouer  les  meilleurs  dialogues  – cette fois, ils sont dans les décors originaux. Sauf que l’embouteillage est intense, les voitures collées les unes aux autres, et que la police arrête une Mercedes  sur  trois  pour  faire  ouvrir  les  coffres  :  les  préparatifs  de  la cérémonie…

C’est après que Wandrille a raconté à Pénélope sa course-poursuite avec sœur Marie-Jo, qu’elle a pris la décision de le rejoindre. Il sait ce qui la fait venir…  Et  Wandrille,  heureux,  a  supporté  avec  calme  l’embouteillage traditionnel de la route qui va à l’aéroport de Nice-Côte d’Azur.

La religieuse et le blouson de daim ont gravi les marches de la salle de spectacle.  Wandrille  a  suivi.  Dans  le  vestibule,  personne.  Il  a  acheté  un ticket  d’entrée  –  le  dernier  chef-d’œuvre  de  Garnier  se  visite  dans  la journée,  il  a  vraiment  un  faux  air  du  Cercle,  ce  sont  deux  constructions tardives du maître de l’Opéra.

Il a pensé qu’il les retrouverait : personne au parterre, personne entre les moulures des loges, il s’est joint à un groupe de touristes, mais la salle était vide et Wandrille, qui regardait entre toutes les rangées de fauteuils, a été pris pour un fou. La vendeuse des tickets lui a dit en sortant que personne, en dehors du groupe, n’était entré. C’était un mystère digne du Fantôme de l’Opéra.

Pénélope veut absolument voir les lieux, cette sœur Marie-Jo, elle va la retrouver.

Wandrille raconte à Pénélope ce qu’elle vient de lire quand elle était dans l’avion. Le Monde a titré un long papier : « Le crime du Cercle ». Aucun des suspects ne paraît être descendu seul dans le sous-sol, tous ont, semble-t-il, été vus par un ou deux autres, et sont parvenus à citer les noms de ceux avec qui ils faisaient la conversation à l’heure du crime. Soit ils se tiennent et  sont  tous  coupables,  soit  ils  sont  tous  innocents  et  l’assassin  a  réussi  à fuir.

« On ne dira jamais assez le danger pharaonique de ces sarcophages de bronzage. Il faut savoir très vite, dit Pénélope, les liens de cette femme avec Claude Monet…

— À son âge, tu crois qu’elle aurait pu être sa dernière poulette ?

— Idiot. C’était peut-être une bienfaitrice du musée Marmottan, je vais trouver, ce ne sera pas bien long, une femme qui connaissait parfaitement l’œuvre de l’artiste, soucieuse de son bronzage et de sa forme…

—  J’adore  la  salle  de  musculation  du  Cercle,  depuis  que  le  Ritz  est  en déclin, j’aime bien aller là. Leur centre de soins est divin…

—  Tu  es  obscène,  tais-toi,  pense  à  la  morte.  La  musculation  c’est  le contraire du sport, c’est le secret pour avoir un esprit malsain dans un corps sain. Ce que je veux savoir aussi c’est son lien avec cette bonne sœur que tu as laissée filer…

—  Tu  crois  que  celui  qui  a  escamoté  sœur  Marie-Jo  a  aussi  viandé l’Américaine ? Il va la tuer ? Cet homme en blouson de daim… Je devrais peut-être  aller  témoigner  au  commissariat,  si  cela  existe  à  Monaco,  dire comment  je  les  ai  vus  se  volatiliser.  Imagine  que  le  prince  retrouve  son cadavre dans sa loge le soir du mariage… On donnera Les Noces de Figaro, je crois, mais c’est dur d’avoir des places, ces histoires d’adultère ça attire les foules. »

À la station-service de Roquebrune, la conversation continue :

« Oublions un peu ce cadavre, Péné. Tu ne la connaissais pas, après tout, tu n’avais même pas parlé avec elle. Tu es déjà allée à Giverny ?

— Jamais, pourquoi ?

—  Parce  que  tu  as  l’air  de  tout  savoir  sur  Monet,  m’a  dit  papa  au téléphone,  qui  m’a  raconté  comment  vous  aviez  joué  à  rendre  fou l’administrateur du Mobilier national.

— J’ai juste lu deux trois trucs…

— Mais tu sais que j’aime tes impostures : tu es spécialiste de l’égypte des  Coptes,  premier  poste  à  Bayeux,  tu  arrives  à  Versailles  sans  rien  y connaître, on t’envoie en colloque à Venise, tu n’y as jamais mis les pieds… On peut faire une carrière entière comme ça, dans votre métier ?

—  Pas  comme  vous,  les  journalistes,  grands  spécialistes  de  tout  ! Giverny, tu as raison, faudrait aller voir. Le directeur recruté par l’Académie des beaux-arts est un vieux maître japonais, et je pense que le directeur du musée Marmottan ne peut pas le supporter.

— Tu crois que cela a un lien avec l’enlèvement de la bonne sœur ? »
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Pénélope entre au palais

 

Monaco, jeudi 23 juin 2011

 

« Un nouvel article, Péné ! L’affaire est dans Le Figaro, pas en gros titre, à la fin du cahier culture… Ils ont fait le rapprochement entre le crime du Cercle  et  le  dîner  de  Marmottan.  La  police  cherche  la  bonne  sœur.  On publie une mauvaise photo en noir et blanc, je défie sa propre mère de la reconnaître.

— Montre. On cite Antonin Dechaume. C’est lui qui a dû tout raconter au journal. Ils ont fait une vraie enquête, dis-moi ! La bonne sœur n’est pas revenue à Picpus, et la supérieure a signalé la disparition de la brebis égarée au  commissariat  du XIIe.  L’Américaine  assassinée  passait  une  semaine  à Paris, c’était une fan absolue de Monet, Dechaume ajoute “une amie”. Elle avait  un  mari  dans  le  Connecticut,  qui  savait  qu’elle  devait  se  rendre  à Marmottan. Il a appelé Dechaume, qui a assemblé les pièces du puzzle. Il dit  au  journal  :  “Après  notre  soirée  de  vernissage,  il  y  a  eu  un  dîner  plus privé.  À  la  fin,  ma  femme  et  moi  avons  constaté  que  ces  deux  personnes avaient disparu. Sur le moment cela ne nous a guère inquiétés, nous avons pensé que nous ne les avions pas vues partir. Il y avait un monde fou.” Pas un mot sur ce qui liait les deux femmes. On n’explique pas ce qu’elles ont à voir avec Monet, c’est flou cet article… Tu veux lire ? »

Ils sont presque arrivés sur l’esplanade du palais princier, qui vient d’être nettoyé.  Il  étincelle  de  toutes  ses  pierres  blanches  comme  les  uniformes d’été  des  carabiniers  du  prince.  La  barrière  de  police  est  en  place.  La citadelle  des  Grimaldi  ne  sera  pas  prise,  ni  par  la  force  ni  par  la  ruse  – malgré  la  statue  de  bronze  de  Francesco  Grimaldi,  surnommé  Malizia, déguisé en moine pour s’emparer du rocher au XIIIe siècle. On y lit la devise « Deo juvante », qui est aussi le nom du bateau du prince, et qu’on traduit toujours  un  peu  n’importe  comment,  alors  que  Jean  d’Ormesson  en  a trouvé, sans le dire, le meilleur équivalent : « Au plaisir de Dieu ».

Le portable de Pénélope sonne. Elle fait signe à Wandrille. Au bout du fil, c’est Antonin Dechaume.

Pénélope  ne  manifeste  aucune  surprise.  Pourquoi  le  cher  maître s’adresse-t-il à elle ? Il lui explique, avec ce ton de politesse parfaite qu’elle trouve tellement agréable, que le conservateur des collections du Mobilier national  vient  de  lui  donner  son  numéro,  qu’il  se  permet  de  la  déranger parce qu’il y a une urgence.

Elle est la dernière à avoir pu parler avec « notre chère sœur Marie-Jo » : lui aurait-elle donné des indices sur ses projets à venir ? Dechaume ajoute qu’on a aussi cambriolé Giverny, une effraction qui l’inquiète :

« On a escaladé le mur des serres pour pénétrer dans la maison, ça s’est produit dimanche, dans la nuit. Kintô Fujiwara ne m’en avait même pas dit un  mot  l’autre  soir  au  dîner.  Vous  savez  comme  il  est,  il  vit  dans  ses nuages. »

À Giverny, on n’a rien pris, il n’y a rien à prendre. Rien n’a disparu, rien n’a  été  saccagé.  Le  visiteur  devait  connaître  le  lieu,  savoir  ce  qu’il cherchait…

Pénélope fait taire Wandrille du regard et propose à l’illustre sculpteur de venir le voir dès le lendemain. Elle précise bien qu’elle s’était bornée à une conversation  un  peu  banale  avec  la  disparue,  mais  que  si  Dechaume consentait à lui expliquer un peu mieux qui elle était…

« Tu veux déjà me quitter ? Pour ce vieux qui t’a fait du gringue ?

— Faire du gringue ? Tu dis ça, toi ? Mais c’est toi qui as soixante-dix ans ! Et d’abord, Clemenceau a dit : “Il n’y a pas de vieux messieurs, il n’y a que des femmes maladroites.”

— C’est dégoûtant. Clemenceau était un horrible misogyne. Tu sais, si ça continue, Péné, je vais te quitter…

— Auparavant, je te réserve une surprise. Tu veux voir les jardins privés du palais ? La robe de la princesse ? Range ton portable et cache ton Leica dans ta poche… »

D’un pas assuré, Pénélope fait face à l’officier de carabiniers qui vient de s’interposer. Elle lui sourit. Devant Wandrille suffoqué, il dit :

« Mademoiselle Pénélope Breuil ? Vous êtes attendue au palais, veuillez me suivre, s’il vous plaît. »
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Ce que contient le musée Napoléon de Monaco

 

Monaco, jeudi 23 juin 2011

 

Wandrille  a  sous-estimé  la  force  de  cohésion  des  «  conservateurs  du patrimoine », ce club fermé auquel Pénélope appartient. Dans les musées, sur  les  chantiers  archéologiques,  aux  archives,  sur  les  échafaudages  des monuments  historiques,  tous  les  «  conservateurs  du  patrimoine  »  sont solidaires.

L’année  où  elle  avait  passé  le  concours,  elle  avait  sympathisé  avec  un jeune homme timide de sa promotion, Édouard, conservateur dans la filière archives, passionné par la guerre de Cent Ans, qu’il leur racontait année par année à la récréation pour tromper l’ennui des cours de finances publiques et de marketing. Édouard avait disparu dans la nature – au cœur d’un pays béni, qui lui plaisait : conservateur aux archives départementales du Gers, à Auch.  Un  joli  premier  poste,  comme  Bayeux  pour  Pénélope.  Ils  étaient restés amis.

Ce jeune archiviste paléographe, un blond frisé au nez en trompette, en costume  de  lin  tirebouchonné  bleu  clair,  traversait  en  sens  inverse l’esplanade et se dirigeait vers eux.

« Wandrille,  je  te  présente  Édouard,  qui  depuis  deux  ans  a  quitté  Auch pour devenir l’archiviste du palais princier de Monaco. Édouard, tu connais mon fiancé ?

—  Des  fiançailles  ?  Bravo  !  Tu  as  une  jolie  robe,  dis-moi,  toujours élégante.  Oui,  ici  c’est  bien  aussi,  même  si  cette  semaine  on  ne  peut  pas travailler tranquillement…

— Ce doit être passionnant, hasarde Wandrille…

—  Unique  !  Les  archives  remontent  au  Moyen  Âge,  et  j’ai  aussi  dans mes boîtes en carton non acide des lettres de Marcel Proust au prince Pierre et la correspondance de Grace Kelly avec le Tout-Hollywood…

— Ça va te changer des Plantagenêts !

— Plus la collection de tableaux, tu n’imagines pas, les Bruegel…

— Tu as des Monet ? Je travaille sur lui en ce moment. On a au Mobilier national…

— Deux serpillières, je sais, elles sont cataloguées par Wallenstein. Ici, il y en a deux, très beaux, vraiment, un paysage presque abstrait, que j’adore, un autre avec un bateau, des bleus extraordinaires. Il faut que je t’en parle. On  m’en  propose  un  autre.  Une  acquisition.  Ça  serait  le  troisième, l’embryon d’une “série” monégasque, que Monet aurait pu peindre s’il était resté  chez  nous  un  peu  plus  au  lieu  de  s’amouracher  de  cette  banale cathédrale de Rouen !

— C’est le peintre que la future princesse, dit Wandrille d’un air docte, a cité au journaliste idiot qui voulait la coincer en lui demandant ce qu’elle aimait en art.

— Elle a bien répondu, elle a bon goût. Avec mes collègues, on a lu ça. D’où  l’idée  qui  nous  est  venue…  Mais  on  va  d’abord  entrer  au  palais… Cette  semaine  le  contrôle  est  particulièrement  rigoureux,  tu  imagines.  J’ai donné  le  nom  de  Wandrille,  ils  n’ont  pas  fait  les  difficiles…  “Le  fils  du ministre ?”, a dit tout de suite le colonel Brillant, le premier aide de camp et chambellan de Son Altesse sérénissime le prince… »

Édouard  leur  explique  que,  par  commodité,  ils  vont  passer  par  le  petit musée napoléonien de Monaco, dont l’entrée jouxte le palais et qui est aussi placé sous sa direction, une ruse stratégique pour ne pas avoir à montrer dix fois leurs pièces d’identité.

Le musée est de ceux que Wandrille aime par-dessus tout. Il s’enflamme pour  ce  mémorial  napoléonien  avec  des  collections  faites  du  temps  du prince Louis II, fier d’être le descendant de Stéphanie de Beauharnais, fille adoptive de l’Empereur : un petit chapeau en castor authentique, le drapeau du  royaume  de  l’île  d’Elbe,  le  premier  exil  avant  Sainte-Hélène,  les chaussons  de  baptême  brodés  d’or  du  roi  de  Rome,  une  paire  de  gants trouvée dans la berline de Waterloo, et, sur une mezzanine très années 1970, une  belle  rangée  de  mannequins  en  tenue.  Dans  une  vitrine,  une  fantaisie ahurissante devant laquelle Pénélope pousse un cri d’extase : une cape en plumes  de  cygne  offerte  par  les  grandes  dames  de  Scandinavie  à l’impératrice  Eugénie  à  l’occasion  de  son  mariage  avec  Napoléon  III. Wandrille est en arrêt devant le drapeau monégasque emporté sur la Lune par Apollo 11 et offert par Richard Nixon « au peuple de Monaco ». Parmi les  uniformes,  ceux  des  troupes  monégasques  et  même  –  sorti  de  la naphtaline à l’occasion du mariage qui se prépare – celui que portait Rainier III le jour de son union avec Grace, avec un incroyable pantalon vert garni d’une  bande  rouge.  Et  Wandrille  s’émerveille  en  apprenant  que  cette création  vestimentaire  unique  avait  été  dessinée  par  le  souverain  en personne, qui savait être dandy.

« Napoléon est venu à Monaco ? demande Pénélope, pour jouer à celle qui s’intéresse à autre chose que Monet…

— Non, mais il avait un prince de Monaco dans son entourage, qui était chambellan de Joséphine, ils se sont croisés une dernière fois un peu avant Waterloo,  une  aventure  invraisemblable,  dans  une  auberge,  Napoléon montait  vers  Paris,  Monaco  descendait  vers  sa  principauté,  je  vous raconterai…  Vous  voulez  voir  le  Monet  ?  Il  s’appelle Monaco  vu  de Roquebrune… Chef-d’œuvre. Je n’aime pas ce mot, mais là c’est vrai. On m’a  proposé  un  autre  tableau,  de  format  plus  petit,  d’où  mon  idée  d’une série peut-être, peinte ici, à Monaco, mais c’est cher…

— Il est au catalogue ?

— C’est la difficulté. J’ai reçu deux spécialistes hier, qui m’ont montré une photo ancienne du tableau, faite à la bonne date dans le salon-atelier de Giverny. La preuve que Monet a bien peint cette toile. Elle était posée sur un  des  coffres  qui  lui  servaient  à  transporter  ses  peintures,  chez  lui,  à Giverny, j’ai reconnu le meuble et le décor. Mais ça ne suffit pas. La toile devrait être incluse dans le supplément du catalogue Wallenstein, et ce n’est pas encore fait. C’est qu’il y a urgence…

— Urgence ? »

Édouard, en ouvrant la petite porte fermée à clef qui permet de passer du musée  napoléonien  au  palais,  leur  explique  l’histoire  de  ce  tableau  de Monet qui vient de réapparaître. Il ne semble pas du tout au courant de ce qui s’est passé à Marmottan. Édouard ne lit pas les journaux, il préfère les parchemins.

Pour le mariage de Charlene et d’Albert, les proches du prince, les amis, mais aussi le personnel du palais ont eu l’idée d’un cadeau extraordinaire. Ce Monet serait parfait. La collecte a été très fructueuse, susurre Édouard sans donner aucun chiffre.

«  Si  nous  voulons  offrir  le  Monet  dans  quatre  jours,  il  me  faut  un certificat Wallenstein, je ne veux prendre aucun risque… Il paraît que l’émir de  Barjah  est  intéressé,  et  qu’il  peut  même  aller  un  peu  au-delà  du  prix demandé. Mais on nous donne la préférence si l’affaire se fait ces jours-ci…

— Vous croyez que cela leur fera vraiment plaisir ? demande Wandrille.

—  Je  crois  que  oui.  Charlene  change  de  nationalité,  ce  Monet  c’est  un peu  de  notre  histoire,  un  peu  de  Monaco  à  la  Belle  Époque.  Vous  savez qu’elle va prendre un accent…

— Charlene est née en Rhodésie, elle a grandi en Afrique du Sud, récite Wandrille surinformé, normal qu’elle ait un petit accent quand elle parle la belle langue monégasque…

— Non, un accent sur le e. Elle change de prénom, elle devient Charlène.

— Ah, c’est mieux.

— Après le mariage, le 2 juillet, ce genre de remarque, pleine de sous-entendus  petit-bourgeois,  sera  inadéquat.  Honni  soit  qui  mal  y  pense,  elle sera  Altesse  sérénissime,  marquise  des  Baux,  duchesse  de  Valentinois, duchesse  de  Mazarin,  duchesse  de  Mayenne,  princesse  de  Château-Porcien…

— C’est joli…, risque Wandrille, surpris par l’ironie d’Édouard qui vient de le traiter en passant de petit-bourgeois, alors qu’ils traversent au pas de charge  des  pièces  d’apparat  dont  les  noms  brillent  sur  des  panneaux signalétiques en plexiglas : galerie des Glaces, chambre d’York, chambre de Mazarin…

— Elle sera marquise de Chilly-Mazarin.

— Je vois où c’est. RER C, zone 4.

—  Marquise  de  Guiscard,  marquise  de  Bailli,  marquise  de  Carladès, comtesse  de  Ferrette,  de  Belfort,  de  Thann  et  de  Rosemont,  comtesse  de Torigni, comtesse de Clèdes, comtesse de Longjumeau…

—  Là  aussi,  je  vois…  circonscription  difficile.  Oh,  c’est  la  salle  du trône !

—  Inclinez-vous  !  Elle  sera  aussi  baronne  de  Calvinet,  du  Buis,  de  La Luthumière, baronne de Hambye, baronne d’Altkirch, baronne de Saint-Lô, comtesse de Torigni, ah, je l’ai déjà dit, dame d’Issenheim, dame de Saint-Rémy…

—  Ah  non,  celle  qu’on  appelle  la  dame  de  Saint-Rémy,  en  Provence, c’est sa future belle-sœur Caroline de Hanovre ! Elle a préféré cette localité à Saint-Lô, on n’a jamais su pourquoi.

— Elle sera dame de Matignon…

— Papa s’entend très bien avec la femme du Premier ministre. Ça aussi, ça peut prêter à confusion ! Où nous emmenez-vous, à l’étage ? »

Édouard est monégasque, depuis dix générations. Il est né à la clinique Princesse-Grace. Il a toujours sur son bureau, sous les toits du palais, qu’il est  assez  content  de  montrer  à  sa  consœur  parisienne,  le  petit  lapin  en peluche blanc que la princesse lui avait offert pour sa naissance, c’est son talisman  :  quand  elle  était  à  Monaco,  ce  qui  était  très  fréquent,  elle  ne manquait  jamais  d’aller  faire  une  visite  à  chaque  bébé  monégasque. Beaucoup d’albums de photos ici commencent par l’immortel cliché de la princesse  avec  la  maman  et  le  petit  –  et  ils  sont  quelques-uns  à  avoir conservé le lapin blanc…

Édouard  prend  un  trousseau  de  clefs  dans  son  tiroir  et  les  entraîne  à travers les couloirs.

Un  des  deux  Monet  des  collections  du  palais  est  une  acquisition  du prince,  il  se  trouve  dans  ses  appartements.  Édouard  ne  va  jamais  dans  les pièces  privées,  mais  le  Monet  se  trouve  dans  le  bureau  officiel,  celui  qui avait été aménagé pour Rainier III et que son fils occupe aujourd’hui. C’est un bureau d’angle, avec deux vues sur les yachts.

Pénélope  s’intéresse  aux  coupes  remportées  dans  les  compétitions sportives, sur l’étagère, aux photos du pôle Nord, mais elle n’ose pas trop regarder,  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’être  indiscrète  –  dans  l’espoir qu’Édouard, rassuré, leur en montre encore un peu…

« Vous avez vu tous ces nouveaux bateaux, arrivés depuis une semaine, on a même des Ouzbeks et des Kazakhs, les milliardaires ont bien changé depuis  ma  jeunesse.  Mais  ce  qui  est  touchant  c’est  que  les  nouveaux continuent à venir chez nous, histoire de voir le summum de ce qu’on peut faire avec de l’argent… Dans ma famille on est monégasque, mais pauvre, j’y tiens. »

Au mur du bureau, le Monet est là. Ils le regardent tous les trois, devant la fenêtre qui ouvre sur la mer. La porte du salon voisin n’est pas fermée, les murs sont peints en bleu roi, une couleur choisie par la princesse Grace. Elle  avait  voulu  donner  un  peu  de  fraîcheur  à  ce  bâtiment  ancestral  qui disparaissait dans les boiseries brunes et les plafonds sombres de l’époque de son dernier ravalement, dans les années 1900.

Le tableau a l’évidence des chefs-d’œuvre, il rayonne d’une vie paisible.

C’est  un  paysage,  mais  c’est  presque  une  abstraction,  un  morceau  de couleur blanche et bleutée, vibrant entre des frondaisons à peine esquissées – aucune anecdote superflue, pas de barque sur la mer, mais une profondeur qui naît de la lumière.

Travailler face à ce tableau, cela doit donner de l’énergie. Pénélope se dit que certaines œuvres d’art ne sont pas forcément faites pour être vues dans des musées. Celle-ci, à côté du paysage qui se découpe dans le cadre de la fenêtre, est à sa place.

«  Et  qui  sont  les  experts  que  tu  as  reçus  ?  Qui  te  propose  cette acquisition  ?  demande  Pénélope.  Tu  as  raison  d’être  extrêmement prudent…

— J’ai reçu un appel d’une des historiennes de l’art qui travaillent pour la fondation  Wallenstein,  elle  m’a  demandé  un  rendez-vous.  Elle  va m’apporter,  j’imagine,  le  dossier  complet  de  l’œuvre.  C’est  l’honnêteté même. Tu ne sais pas la meilleure, c’est une bonne sœur ! »

Le soleil qui traversait les vitres du salon bleu où ils viennent d’entrer se fige d’un coup. Wandrille s’immobilise comme s’il était en train de recevoir une révélation céleste devant les quatre tapisseries un peu délavées portant les armoiries des princes de Monaco, avec les losanges blancs et rouges.

Pénélope adopte un masque parfait, se passe les doigts dans les cheveux, et demande :

« Et celui qui vend ? Tu sais qui c’est ?

— Je n’ai pas réussi à savoir, un particulier, comme on dit. Ces choses-là sont toujours très secrètes, mais l’intermédiaire est bien connu, il a pignon sur  rue.  Tout  passe  par  maître  Vernochet,  Paul  Vernochet,  un  ténor  de l’hôtel Drouot, tu sais, on le voit souvent à la télévision… »

Pénélope  se  force  à  ne  pas  regarder  Wandrille,  qui  ne  sourit  pas.  Ils  se taisent.

C’est  Édouard,  face  à  un  haut  miroir  vénitien,  qui  reprend  la  parole  en riant :

«  Bon,  maintenant,  vous  voulez  voir  avant  tout  le  monde  la  robe  de  la future princesse Charlène de Monaco ? »

Édouard  marque  un  temps,  pour  regarder  l’expression  angélique  de Wandrille et le sourire béat de Pénélope, avant d’ajouter :

« Eh bien, cela, c’est impossible. Secret d’État. »
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Fruits de mer à Villefranche

 

Villefranche-sur-Mer, jeudi 23 juin 2011

 

Wandrille a voulu montrer à Pénélope que Villefranche-sur-Mer vaut bien Villefranche-de-Rouergue. C’est à deux pas de Monaco.

La  chapelle  des  marins  peinte  par  Cocteau  était  ouverte,  ils  sont  entrés pour  regarder  ces  filets,  ces  visages,  ces  poissons  poétiques,  ils  se  sont promenés sur le port. La Côte d’Azur telle qu’elle aurait dû rester, avec ses villas  roses  et  ses  petites  maisons,  s’ouvre  à  eux.  L’hôtel  choisi  par Wandrille à Villefranche est sans prétention, mais la vue est splendide.

Pénélope  est  entrée  dans  une  boutique  pour  essayer  un  pantalon  rouge. Wandrille aime regarder par le rideau dans la cabine d’essayage, qu’elle ne ferme jamais entièrement. Le fait-elle exprès ? Après le mariage, est-ce que tout  cela  sera  fini  ?  Ils  parleront  de  leur  nouveau  papier  peint  et  des biberons des enfants ?

Rien  ne  presse.  Ce  qu’il  faut,  dans  ce  restaurant  qui  donne  sur  la  rade, c’est faire le point. Wandrille aime résumer les problèmes : un tableau pour le moins douteux, attribué à Claude Monet, non référencé dans le catalogue Wallenstein, vient d’apparaître sur le marché. Celui qui sert d’intermédiaire et  se  montre  manifestement  discret,  et  pas  forcément  de  mauvaise  foi,  ni même  escroc,  c’est  leur  vieil  ami  maître  Vernochet.  Il  va  falloir  que Pénélope aille le voir, et lui parle franchement en sa qualité de conservatrice de musée.

Sur ce premier point, Pénélope acquiesce en commandant des gambas et du vin blanc.

Ensuite, il se trouve qu’une étrange bonne sœur, qui semble tout savoir de Monet, a été poursuivie ici même, à Monaco, et elle s’est volatilisée. Elle était  accompagnée  d’un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  qui  n’était pas  Vernochet,  Wandrille  en  est  certain,  il  l’aurait  reconnu,  mais  qui  lui soumettait  une  photographie  qui  devait  sans  doute  représenter  un  tableau dans l’atelier de Claude Monet – ce fameux tableau que les Monégasques amis d’Édouard rêvent d’acquérir – mais qu’ils n’achèteront pas, bien sûr, s’il ne présente pas toutes les garanties.

Or ces garanties ne peuvent être données que par l’Institut de recherches Wallenstein,  qu’on  imagine  mal  employant  comme  experte  une  religieuse de  Picpus.  Il  faudrait  donc  aller  enquêter  du  côté  Wallenstein,  et  ça Wandrille veut bien s’en charger, il utilisera le réseau de son père, même si l’idée ne lui plaît guère.

Faut-il  signaler  à  la  police  que  la  petite  bonne  sœur  se  trouve vraisemblablement – et de manière invraisemblable – à Monaco ? Pénélope et Wandrille hésitent un peu… Oui, sans doute, si elle est en danger. Mais son « ravisseur » en blouson de daim semble avoir besoin d’elle…

Reste  le  cadavre,  qui  donne  à  cette  affaire  –  qui  par  bien  des  côtés pourrait ressembler à une comédie musicale – la dimension d’une tragédie. Cette  Carolyne  Square,  qui  a  été  assassinée,  et  certainement  pas  par  le coach  de  l’établissement,  était  elle  aussi  directement  liée  au  milieu  des collectionneurs de Monet – mais ce lien doit être éclairci, expliqué. Ce sera un  point  clé  de  l’enquête.  Elle  connaissait  Antonin  Dechaume,  qui  l’avait invitée. Avait-elle prêté un tableau à l’exposition ? Elle venait de rencontrer sœur  Marie-Jo  et  visiblement  leur  conversation  avait  été  décisive.  Elles avaient disparu aussitôt après, et il faut comprendre pourquoi.

Celui  qu’il  faut  faire  parler  d’abord,  Pénélope  en  est  convaincue,  c’est Dechaume. Et justement, il souhaite s’exprimer. Voilà la priorité.

Wandrille,  vexé,  note  que  Pénélope,  à  peine  arrivée,  a  déjà  réservé  son billet  de  retour.  Demain,  elle  sera  dans  l’atelier  du  sculpteur,  à Montparnasse – sans doute a-t-il voulu, en lui donnant rendez-vous là, ne pas  ameuter  inutilement  toutes  les  oreilles  indiscrètes  des  bureaux  de  la conservation de Marmottan.

Sur la terrasse, on a apporté des friandises, le dîner s’achève.

«  Tu  sais,  Wandrille,  ici  on  ne  trouvera  rien.  Édouard  veille,  il  nous préviendra  s’il  y  a  du  nouveau  du  côté  du  palais.  Le  mariage  du  prince  a lieu la semaine prochaine, tu as le temps de venir avec moi à Paris, de voir Wallenstein  pendant  que  moi  j’irai  chez  Dechaume.  Il  faut  aussi  enquêter sur Vernochet, prudent comme un renard…

— Dechaume, Wallenstein, notre ami Vernochet, Édouard à Monaco, je suis d’accord avec tout cela, on va continuer à les faire parler, ils ont chacun une pièce du puzzle, mais moi je vois trois autres pistes, que tu négliges.

— Dis.

— D’abord Picpus. Il faut y aller.

— J’irai. Il vaut mieux une femme pour enquêter chez les religieuses.

— Tu mettras un fichu et ta médaille de baptême. Tu n’oublieras pas de dire “ma mère” et pas “ma sœur”, ça leur plaît toujours mieux.

— évidemment. Je réserve la minijupe léopard pour ma visite à l’atelier du grand sculpteur. Ensuite ?

—  Il  faut  savoir  qui  est  Carolyne  Square.  Elle  avait  semble-t-il  une entreprise  aux  États-Unis,  un  mari,  elle  a  des  amis  qui  peuvent  peut-être parler  d’elle,  pour  le  moment  sa  dépouille  doit  être  sous  le  contrôle  de  la préfecture  de  police.  Il  faut  savoir  qui  vient  lui  rendre  hommage,  qui  la pleure, qui elle était.

— Ça, ça fera partie de ma mission chez Dechaume. C’est lui qui pourra me dire tout cela. Et tu en sauras peut-être un peu plus si tu arrives à faire parler Thomas Wallenstein.

— Ce sera le plus difficile, je pense. Il a hérité des fiches que son grand-père avait établies sur les tableaux de Monet, les vrais et les faux, il les tient à jour, mais tu imagines que ça met en jeu d’énormes intérêts financiers. Il ne va pas tout me raconter comme ça pour me faire plaisir.

— Tu parlais d’une troisième piste, je ne vois pas.

— C’est la première en fait. J’y vais à l’intuition, tu me connais. Il y a la liste de ce qu’il faut faire, de ceux qu’on doit voir, et puis il y a l’instinct. Ni toi  ni  moi  nous  ne  sommes  encore  allés  à  Giverny.  Crois-moi,  tous  les mystères autour de Monet renvoient à ce village, je sens qu’il faut y aller, en touristes. »
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DEUXIÈME PARTIE

 

Les parfums de Giverny

 

« Imaginons que le genre humain tout entier ne se pourvoie plus de réalités que par

l’ouïe et l’odorat. Imaginons que soient ainsi annulées les perceptions oculaires […].

L’humanité oublierait qu’il y a eu un espace. »

JORGE LUIS BORGES,

« L’avant-dernière version de la réalité » (1928)

repris dans Discussion (1932),

traduction de Paul Bénichou.
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Ce que fait un sculpteur quand il ne sculpte pas

 

Paris, vendredi 24 juin 2011

 

Wandrille voulait commencer par explorer Giverny avec Pénélope, mais elle a souhaité le contrarier. Ils ont passé le dîner à tracer leur plan d’action. Ils  sont  allés  au  cinéma,  à  Nice,  ils  se  sont  endormis  dans  leurs  fauteuils, l’un  contre  l’autre,  main  dans  la  main.  Ensuite  ils  se  sont  promenés  en silence, vers une heure du matin, devant la mer.

Pénélope,  à  peine  arrivée  à  Orly,  se  précipite  en  taxi  chez  Antonin Dechaume, dans son atelier de Montparnasse, rue de la Grande-Chaumière. Il a fixé le rendez-vous. Dechaume a su l’allécher au téléphone :

« Venez me voir, j’ai des choses à vous raconter – et à vous montrer. Je veux aussi vous interroger, c’est important. Pour moi, Pénélope, vous êtes le témoin capital, même si vous n’en avez pas conscience. »

Elle n’a pas osé discuter. Le cher maître lui en impose. A-t-elle compris que  son  charme  agissait  sur  cet  heureux  septuagénaire  ?  Elle  veut  savoir pourquoi deux femmes, sous ses yeux, ont disparu sans bruit.

L’atelier du maître est caché au fond d’une impasse, au rez-de-chaussée d’un immeuble un peu vétuste. Les sculpteurs, depuis toujours, sont au rez-de-chaussée, et les peintres sous les toits.

Dans  la  grande  pièce  peinte  en  noir  qui  s’ouvre  sur  un  mur  de  verre donnant  sur  un  jardin,  le  futur  musée  Dechaume  s’ordonne  déjà.  Des premiers plâtres encore inspirés par l’art de Maillol aux compositions plus originales qui ont fait sa gloire : un modèle en terre de la fameuse Carpe-lapin trône sur une sellette de bois. L’atelier est mis en scène, prêt pour un reportage photo ou pour accueillir un gros client venu des émirats ou d’une municipalité fortunée souhaitant honorer son grand homme au centre d’un rond-point.

Antonin  Dechaume  ouvre  la  porte  en  souriant,  veste  en  velours  côtelé bleu  et  grosse  chemise  de  bûcheron  canadien  rouge,  très  déboutonnée.  Il restera pour la postérité celui qui a relancé et modernisé cet art qui semblait disparu  :  la  sculpture  de  personnages  célèbres.  Il  a  «  fait  »  Lindbergh,  la reine Astrid, Luchino Visconti et mère Teresa – un cadeau réalisé à ses frais en  vue  du  salut  de  son  âme  pour  la  place  centrale  du  village  natal  de  la sainte,  en  Albanie.  Pénélope  s’extasie  sur  les  petites  terres  glaises,  ses esquisses,  reconnaît  Brigitte  Bardot  en  plâtre  et  en  modèle  réduit.  Elle  la repose sur l’étagère de bois et prend en main un cheval ; il commente :

«  Je  vois  que  vous  savez  regarder  une  sculpture,  vous  tournez  autour  : aucun  endroit  ne  doit  être  faible,  et  il  faut  que  chaque  morceau  soit intéressant sous tous les angles. Posez votre doigt sur cette cuisse de cheval, caressez-la, j’ai recommencé dix fois. Oubliez la statue, ne regardez que ça. Il se passe quelque chose, juste ici. Ça vit. On m’a donné une misère pour ce  cheval,  mais  je  m’en  fiche,  c’était  pour  l’hippodrome  de  Limoges, j’avais envie de faire un cheval, j’ai sué sang et eau, je ne leur ai demandé que le prix du bronze.

— Vous êtes un bienfaiteur !

—  Que  non  !  Sa  Grâce  l’émir  de  Barjah,  généralissime  et  vice-commandant suprême des forces aériennes et navales de son pays, l’a vu, mon  petit  cheval.  Il  a  les  meilleurs  pur-sang  de  tous  les  émirats.  Il  m’a commandé  dix  sculptures,  une  écurie.  Ça  m’a  rapporté  une  fortune  et  j’ai modelé les dix en deux mois, j’avais pigé le truc, la manière de faire vivre un  cheval.  Je  me  suis  acheté  un  immeuble  à  Paris,  mes  petits-enfants  en vivront encore. Je vais vous révéler un secret. L’argent et le travail, pour les gens comme nous, ça n’a rien à voir. S’il y a un lien entre votre travail et l’argent que vous gagnez, c’est que vous êtes un tâcheron. Il n’y a que les plébéiens qui croient qu’en travaillant plus on va gagner plus. Je vais vous donner un conseil dont vous vous souviendrez. Il faut un bon équilibre entre des travaux de force qui ne nous rapportent rien et des trucs qu’on bâcle qui vous donnent la fortune. Regardez, pour vous, c’est pareil, vous avez bossé comme  une  folle  pour  réussir  votre  concours  des  conservateurs,  il  fallait tout savoir en histoire de l’art, de la grotte de Lascaux à nos jours, parler deux  langues  vivantes  et  une  langue  ancienne,  savoir  faire  des  notes  de synthèse et des analyses, vous en tirez un salaire de gendarme – et vous ne partirez  pas  à  la  retraite  avec  une  pension  de  commandant,  ma  pauvre petite.  Mais  si  un  jour  un  grand  collectionneur  vous  engage  pour  une expertise,  vous  êtes  conservateur  d’État,  vous  pouvez  lui  demander  votre poids en or pour une notice que vous tartinerez en deux heures, alors que pour  la  même  notice,  dans  un  catalogue  du  Grand  Palais,  la  Réunion  des musées nationaux vous donnera seize euros…

—  Vous  plaisantez,  j’espère.  La  déontologie  des  conservateurs  leur interdit de faire des expertises. Nous pouvons tout au plus donner un avis, et sans  émoluments…  Je  fais  mon  métier  par  passion,  pas  pour  l’argent. J’aurais fait d’autres études si j’avais voulu devenir riche… »

Ce Dechaume ne va pas tarder à l’agacer avec ses chevaux de bronze et ses provocations. Il a évidemment beaucoup de choses à dire, il détourne la conversation.

Elle  lui  dit,  en  reprenant  son  sac  à  main  posé  à  côté  de  sa  chaise  –  un petit  Longchamp  du  temps  où  elle  faisait  des  efforts  pour  s’intégrer  à  la conservation  de  Versailles  –,  qu’elle  ne  lui  sera  d’aucune  utilité.  S’il  veut une  experte  pour  authentifier  des  tableaux,  il  ne  s’adresse  pas  à  la  bonne personne. Mais il balaye l’idée, il n’a pas besoin d’un avis sur un tableau, mais sur ce qui s’est dit, à Marmottan…

Elle prend le temps de lui raconter ce qu’elle a vu au dîner du vernissage, les propos convenus qu’elle a échangés ce soir-là avec sa voisine de table, qui  ne  disait  pas  grand-chose,  et  comment  maître  Vernochet  avait monopolisé la conversation.

«  Ah,  celui-là,  on  est  obligé  de  l’inviter,  il  connaît  tout  le  monde,  il jacasse. Un jour je vais le rayer du fichier… Donc, vous ne savez rien.

— Si grâce à vous, cher maître, je comprends un peu mieux ce qui s’est passé  vraiment  ce  soir-là,  je  pourrai  peut-être  vous  aider.  Pourquoi  aviez-vous invité ces deux femmes ? Qui étaient-elles ? Elles ne se connaissaient pas avant de se parler devant ce grand Monet si étrange, si abstrait ?

—  Disons  qu’elles  ne  s’étaient  jamais  rencontrées,  en  effet…  Et  moi, avant de les voir ensemble, je n’avais pas compris qui elles étaient. J’ai su tout  de  suite.  Asseyez-vous.  Je  vous  sers  du  vin  blanc.  Appelez-moi Antonin. Quand j’entends “cher maître”, je vois ma tombe. Vous avez aimé l’expo ?

— Beaucoup.

—  Vous  savez  que  mon  musée,  qui  a  l’air  si  absurde,  est  le  meilleur endroit au monde pour comprendre l’art du XIXe siècle, il y a tout !

— Et les lunettes de Monet, au centre de l’exposition ?

— Mon idée ! Ça a intéressé tout le monde. Vous savez, ceux qui disent qu’il peignait flou, sombre, pâteux, à la fin, parce qu’il avait la cataracte…

—  Oui,  les  adeptes  des  explications  “scientifiques”  de  l’art  vont  se réjouir. Le dossier médical de Monet explique sa peinture : trois opérations des  yeux,  grâce  à  son  vieil  ami  Clemenceau  qui  a  insisté,  le  Tigre  avait quand  même  exercé  la  médecine  pendant  vingt  ans…  On  ne  va  pas expliquer  l’allongement  des  figures  dans  les  tableaux  du  Greco  en  disant que  l’Espagnol  était  astigmate…  C’est  ce  qu’écrivaient  les  médecins cultivés des années 1930 qui se piquaient d’histoire de l’art…

— Le médecin cultivé, encore une espèce qui pourrait disparaître… Vous diriez quoi, vous, Pénélope ?

—  Tout  simplement  que  Monet  perdait  la  vue  et  qu’avec  une  énergie sublime il a tenté de peindre un autre monde, un monde au-delà du visible, et qu’il a inventé une abstraction lyrique. Ça a parlé à Matisse, à Jackson Pollock, à Sam Francis, il a ouvert le XXe siècle. Tout aveugle est un voyant. C’est Homère, le poète qu’on dit aveugle, qui crée son monde, comme un devin…

— Bravo. C’est exactement ce que révèle notre catalogue. Arrêtez de tout critiquer  et  lisez  un  peu  :  j’ai  demandé  à  un  grand  professeur d’ophtalmologie d’écrire la préface, exactement ce que vous venez de me dire, lumineux. »

Pénélope  a  l’impression  qu’il  s’agit  d’un  entretien  de  recrutement. Dechaume n’en fait pas mystère : il veut la « débaucher », il cherche un vrai conservateur  du  patrimoine  pour  son  musée.  Il  est  artiste,  il  se  sent  à  sa place,  mais  il  aimerait  qu’un  regard  plus  scientifique  soit  porté  sur  ses collections. Il enlève sa veste, la pose sur le dossier de sa chaise, relève les manches de sa chemise, et précise :

« On ne sait pas tout, aujourd’hui encore, sur le cas Claude Monet. »

Pénélope n’ose pas lui répondre qu’elle n’en connaît pas grand-chose.

« Monet est un mystère pour moi. Les historiens de l’art ne sont pas tous comme vous de bons enquêteurs, Pénélope. »

Il  laisse  un  silence  s’installer  et  la  regarde,  qui,  un  peu  gênée,  boit  une gorgée de vin.

« Depuis des années, reprend Dechaume, je suis à la tête de Marmottan, je vis avec ce vieux barbu, je lui suis attaché. Je préfère Rodin, mais j’aime bien  Monet,  ils  étaient  un  peu  en  rivalité,  vous  savez…  Si  vous  voulez comprendre pourquoi sœur Marie-Jo est un personnage très important, ma petite religieuse de Picpus, je peux vous le dire en un mot : elle était en train de percer les secrets de Monet.

— Monet, des secrets ? Elle en savait plus que les autres ? Une révélation du Saint-Esprit ?

— Monet, qu’on croit le plus simple des artistes, naturel et franc, est un concentré de mystères. Je me suis fait très vite en arrivant dans mon musée une petite liste de ce que je ne comprends pas chez lui. Et les mystères de Monet sont, je le crains, la clef de ce qui se passe cette semaine… »

Dechaume,  devant  le  modèle  en  terre  de  son  petit  cheval,  a  l’air  d’un géant.  Pénélope  n’a  pas  l’intention  de  s’en  laisser  conter.  Le  boniment semble au point, il suffit d’attendre qu’il ait fini d’aligner des paradoxes. Il ouvre ses deux mains comme s’il faisait apparaître une cassette d’or et de pierreries :

« À partir de 1895, Monet est richissime.

— Vous exagérez un peu.

— On connaît son portefeuille de titres, géré par la Société générale de Vernon,  avec,  en  1913,  un  capital  de  près  d’un  million.  Écoutez  ça,  c’est dans mon carnet, de la poésie pure : Sucrerie d’égypte, obligations bulgares, argentines, japonaises, russes, Chemins de fer de São Paulo, Banque Russo-Asiatique,  Magasins  du  Printemps,  Port  de  Para,  American  Telegraph-Telephone,  Brazil  Railway,  Compagnie  lorraine  d’électricité,  Colonisation Japon, Tramways parisiens…

— De bons placements !

— Et toutes ces liasses d’actions fructifient, il aime ça. Mais on ne sait pas d’où ça sort, c’est bien plus que ce que lui versent Durand-Ruel ou les frères Bernheim, ses marchands de cette époque.

— Et que fait-il de tout cet argent ?

— On veut continuer à nous faire croire qu’il se ruine chez Truffaut… Je n’y crois pas. Acheter des graines, ça ne coûte pas si cher… Il s’offre une Panhard-Levassor 8 chevaux dernier modèle, du grand luxe, mais bon on ne sait  pas  où  passe  le  reste…  La  cuisinière,  Marguerite,  fait  tout  avec  les légumes  et  les  fruits  du  jardin,  on  chasse,  on  achète  au  bourg,  la  vie  à Giverny est meilleur marché qu’à la Madeleine ou aux Batignolles !

—  Monet  devenu  rentier  ?  Je  n’avais  jamais  vu  le  personnage  comme ça… »

Dechaume est passionné, Pénélope commence à être intéressée. Dans la vie de Monet, il y a un tournant. Il est devenu très riche à la fin des années 1890. Il a acquis Giverny, il a embelli et agrandi cette maison de campagne en bordure de voie ferrée qui n’avait pas beaucoup d’allure. C’est devenu un  petit  château,  son  «  clos  normand  »,  et  le  train  s’arrêtait  devant  son perron pour lui faire plaisir les jours où il voulait aller à Paris. Monet est un gentilhomme campagnard.

«  Deuxième  énigme  de  ma  liste  :  de  quand  date  son  brillant  réseau  de relations ? Je vous ressers, accompagnez-moi, ne me laissez pas boire seul, à  mon  âge  ce  ne  serait  pas  convenable.  Comment  ce  peintre  refusé  par  le jury  du  Salon,  qui  a  tant  de  mal  à  exposer,  plus  encore  à  vendre,  dont  la famille  n’était  même  pas  introduite  dans  la  bonne  société  du  Havre, rencontre-t-il partout, à chaque étape, les gens qu’il faut ?

— Cela ne me semble pas si étonnant. Il a d’abord une première période misérable et solitaire, à part Clemenceau avec lequel il est devenu ami, il ne connaît personne qui soit en vue. Puis, avec le succès, les bonnes relations arrivent, schéma classique…

— Pas tant que ça. Prenons l’époque où il est déjà reconnu, où il vend bien,  il  fait  trois  séjours  à  Londres,  entre  1899  et  1904.  Des  voyages marquants. Il pourrait aller se délecter des verts de la campagne anglaise, ou voir  si  les  falaises  de  Douvres  ne  seraient  pas  plus  belles  que  celles d’Étretat. Eh bien, il ne bouge pas de la capitale et les gens qu’il rencontre, comme si c’était par hasard, sont stupéfiants, tout le gratin politique anglais. Je ne sais pas comment il est arrivé à peindre malgré tout autant de vues de la Tamise. »

Pénélope n’est pas venue ici pour qu’on lui raconte la vie de Monet. Et Dechaume  explique,  en  la  resservant  de  montrachet,  comment  en  février 1900 Clemenceau en personne vient le retrouver là-bas. Il s’est installé au Savoy.  Clemenceau  l’appelle  le  «  bon  voyant  »,  c’est  drôle  comme expression. Monet rencontre par exemple Mrs. Asquith, un des contacts de Clemenceau, la femme de celui qui, en 1908, devient Premier ministre. On ne  sait  rien  de  leurs  rapports,  le  seul  document  qu’on  possède  c’est l’autorisation d’accès à la Tour de Londres qu’elle lui a procurée. Voulait-il peindre ce haut lieu de l’histoire anglaise ? Aucun tableau n’en témoigne. Avec Mrs. Asquith, il rencontre beaucoup de membres de la Chambre des lords et de celle des communes.

«  Il  veut  peut-être  séduire  une  clientèle  susceptible  de  commander  des portraits mondains. Renoir en tartine en quantité à cette époque, ça se vend bien.

—  Pénélope,  on  ne  connaît  aucun  portrait  de  parlementaire  britannique peint par Monet…

— Il serait au cœur de la vie politique anglaise ? Cela ne cadre pas bien avec l’image du peintre des coquelicots. Et vous avez raison, j’ai feuilleté le catalogue Wallenstein, on n’a aucune vue de la Tour de Londres par Monet.

— Monet par exemple est invité à assister au convoi funèbre de la reine Victoria,  morte  en  janvier  1901.  C’est  alors  qu’il  rencontre  Henry  James, qui connaît le Tout-Boston, le plus grand écrivain américain. Ils sont assis au  même  balcon.  Au  premier  étage  d’une  maison  de  Buckingham  Gate, chez des amis très fortunés et très influents.

—  Jolie  scène,  racontez-moi,  j’imagine  toutes  les  maisons  du  parcours drapées de crêpe…

— Pas de noir pour la reine Victoria ! Elle est en robe de mariée et toutes les fleurs sont blanches, ça a dû plaire à notre Claude. Henry James parle un français impeccable, que se sont-ils dit ? On l’ignore. »

Pénélope  imagine  cette  scène  d’une  parfaite  invraisemblance.  Quand Victoria est montée sur le trône, la peinture en était aux élèves de Jacques Louis  David,  on  admirait  les Sabines  et  on  discutait  des  nouveautés apportées  par  M.  Ingres,  on  s’effrayait  de  l’audace  d’Eugène  Delacroix. Elle-même  avait  pratiqué  l’aquarelle,  rempli  des  albums  de  bords  de  mer, collectionné les orientalistes. À sa mort, Monet est là, et ce qu’il peint est d’une modernité incroyable…

« Le plus grand peintre français et le plus grand écrivain américain sur le même balcon, c’est beau…

— Leur ami commun, Pénélope, c’est l’Américain John Singer Sargent, très  grand  peintre  lui  aussi,  très  “homme  du  monde”.  Il  va  souvent  voir Monet, au Savoy, chambre 541, qui devient leur quartier général. Or voici ce qui m’intrigue. Sargent trouve pour Monet, à la demande de celui-ci, une sorte  de  cache  dans  Londres  :  une  petite  pièce  à  l’arrière  d’un  club  dont Monet dit “là au moins je ne serai vu de personne”, dans une lettre que j’ai lue. Pourtant, il n’y reste que du 5 au 10 mars1901. Les historiens de l’art disent qu’il y aurait peint trois toiles, des nocturnes londoniens. Que faisait le  peintre  de  la  lumière  dans  les  nuits  de  Londres  ?  Il  passait  des  nuits  à marcher.  Et  Alice  se  morfond  à  Giverny  pendant  ce  temps-là,  elle  se querelle avec les domestiques, il s’en moque !

— Alice ne devait pas être très facile… Monet ne l’emmenait guère en voyage… Je crois qu’il n’y a rien là de mystérieux, le séjour de Londres a été très prolifique, il a énormément peint, non ?

—  Il  y  a  un  peintre  qui  a  connu  Monet  à  cette  époque,  Alexander Harrison, ami de Sargent. Il dit que Monet ne peint pas dans Londres, qu’il travaille  tout  en  atelier.  Il  a  même  osé  écrire  plus  tard  qu’il  envoyait  à Monet des photographies des ponts de Londres et du Parlement pour finir ses toiles de Londres à Giverny.

—  Calomnies  !  On  a  retrouvé  des  grains  de  sable  dans  ses  scènes  de plage. Monet fait tout en plein air ! C’est son credo !

— Au début, sans aucun doute, mais ensuite… Il a une méthode, il peint vite.

— Pour capter l’instant.

— Il est capable selon moi de brosser dix vues de Londres, de mémoire, en  trois  jours,  histoire  de  faire  croire  à  Alice  et  à  ses  marchands  qu’il  a énormément  travaillé  pendant  son  séjour.  Mon  idée,  c’est  que  Monet  à Londres  ne  consacre  pas  du  tout  son  temps  à  peindre,  et  qu’il  y  fait  bien d’autres  choses,  pour  lesquelles  il  a  besoin  d’être  absolument  seul  et tranquille.

— À part Londres, il a fait des sauts de puce à droite et à gauche, mais il n’entreprend pas de vrais voyages…

— Vous plaisantez ! En 1904, impromptu de Madrid : Alice cette fois est du voyage. En bon bas-bleu elle l’emmène dans les musées. C’est Greco à Tolède  et  Vélasquez  au  Prado,  les  grands  d’Espagne  leur  ouvrent  leurs collections, les plus riches amis de la famille royale viennent les voir, et je peux vous garantir que ce n’est ni le charme ni le sourire d’Alice Monet qui est  susceptible  d’attirer  tout  ce  beau  monde,  elle  n’a  rien  d’une  grande dame… Elle va y prendre goût et exiger bientôt Venise. »

Pénélope se demande s’il va en arriver à lui parler du séjour de Monet sur la Côte d’Azur et à Monaco. Il semble éviter le sujet.

Les  vraies  raisons  du  départ  du  couple  Monet  pour  Venise  sont épouvantables,  ajoute  le  directeur  de  Marmottan  en  baissant  la  voix.  Il explique à Pénélope qu’il ne peut rien lui dire…

Elle  insiste.  Il  lui  révèle  alors  que  Monet  et  Alice  avaient  eu  peur  des attaques  des  journaux.  Il  était  devenu  un  personnage  public,  très  contesté comme peintre, un homme en vue, elle voulait jouer enfin un rôle de dame convenable  et  chic.  Coup  de  tonnerre  :  on  avait  assassiné  sauvagement  le mari d’une des sœurs d’Alice, un crime crapuleux qui avait été le feuilleton de l’année 1908.

«  Sœur  Marie-Jo  venait  de  reconstituer  toute  l’affaire.  Elle  avait  refait l’enquête,  lu  tous  les  journaux,  épluché  les  archives  de  la  préfecture  de police.  Elle  avait  eu  le  temps  de  me  raconter  un  peu,  mais  nous  devions nous revoir cette semaine. Elle semblait attacher beaucoup d’importance à cette aventure. Cela s’appelle dans les annales de la police “le crime de la rue de la Pépinière”, jamais éclairci. Monet s’en serait bien passé. Parce que ce n’est pas seulement un assassinat, c’est un vrai scandale, une affaire de mœurs  comme  on  disait.  Cela  n’effarouchait  d’ailleurs  pas  du  tout  notre religieuse.  Monet  veut  changer  les  idées  de  sa  femme,  il  l’emmène  en Italie. »

Pénélope se promet bien de chercher à en savoir plus sur cette affaire. Un crime lié à Claude Monet, aucun des ouvrages d’histoire de l’art qu’elle a lus n’en fait mention… Qu’était-ce, cette rue de la Pépinière ? Cela ne lui dit rien.

Le  soir  même,  elle  se  promet  de  lancer  Wandrille  sur  cette  piste  :  en consultant  les  journaux  de  l’époque  sur  le  site  internet  de  la  Bibliothèque nationale, il aura vite compris toute l’affaire.

«  Le  crime  de  la  rue  de  la  Pépinière,  c’est  le  troisième  mystère  sur  ma liste.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  s’est  passé.  Pourquoi  cela  a  touché  les Monet de si près, Alice ne voyait pas si souvent sa sœur et son beau-frère… Pourquoi je vous raconte tout ça, Pénélope…

— Parce que cette religieuse a disparu ?

— Elle venait au musée travailler à partir des documents Monet que nous avons  dans  les  réserves,  c’était  un  puits  de  science.  Elle  était  la  parfaite petite  souris  grise  qu’elle  avait  l’air  d’être,  autoritaire,  déterminée, bûcheuse, elle ne lâchait jamais le morceau, pour la plus grande gloire de Dieu et du couvent de Picpus : les recherches de sœur Marie-Jo sur Monet lui rapportaient énormément d’argent. Elle me racontait tout, je lui donnais des  idées,  elle  en  avait  aussi,  qu’elle  testait  sur  moi,  elle  avait  beaucoup avancé depuis un an. Je voulais qu’elle écrive une biographie. Ce n’était pas moi  qui  la  payais.  Je  n’aurais  pas  eu  les  moyens  de  l’entretenir,  elle  était très  gourmande,  les  bonnes  œuvres  ça  peut  très  vite  devenir  faramineux, mais elle venait toujours me parler, pour le plaisir, après une journée dans nos  réserves…  Elle  remontait  de  la  chambre  forte  du  sous-sol,  Paprika  et moi  nous  lui  faisions  du  thé,  mais  une  fois  sur  deux  elle  me  faisait  sortir mes  bouteilles  de  vieux  whisky…  C’est  elle  qui  faisait  vivre  sa communauté, grâce à Monet.

—  Il  faut  m’expliquer  comment  c’est  possible.  Pourquoi,  cher  maître, parlez-vous d’elle au passé ? »
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Où Wandrille médite l’assassinat de sa voisine

pianiste et imagine de devenir, enfin, écrivain

 

Paris, vendredi 24 juin 2011

 

Wandrille a filé chez lui, retrouver son appartement : sa voisine Sophie, qui avait dû s’apercevoir qu’il n’était plus là ces jours derniers, fait retentir dans  la  cage  d’escalier  des  notes  d’une  sonate  de  Beethoven  sur  laquelle elle s’acharnait déjà la semaine passée. Wandrille aime bien sa voisine, une fille très dynamique, il n’ose rien lui dire – mais son appartement à lui est en train de devenir inhabitable… Il reconstitue toute l’histoire. Elle a dû se faire  plaquer  par  son  petit  ami.  Du  coup  la  malheureuse  se  venge  sur  son piano.  Impossible  d’aller  frapper  pour  lui  demander  d’arrêter,  elle  va pleurer.

Sur  le  meurtre  de  Carolyne  Square,  difficile  de  recueillir  des informations.  Les  journaux  semblent  déjà  passés  à  autre  chose.  Wandrille regrette  un  peu  d’avoir  quitté  le  monde  enchanté  de  Monaco,  d’autant qu’avec le sympathique archiviste au costume de lin il sent qu’il aurait pu apprendre bien des choses au sujet des préparatifs du mariage…

Wandrille a tout organisé pour une journée à Giverny. Ils vont y aller le lendemain. Il a aussi mené l’enquête au sujet des Wallenstein.

L’«  Institut  Wallenstein  »  est  un  coffre-fort  en  pierre  de  taille,  rue  de Tilsitt, impossible d’y entrer, c’est un mythe dans l’histoire de l’art. On dit que  des  centaines  de  tableaux  dorment  dans  ses  caves.  C’est  là  que  se trouve l’essentiel de la documentation sur laquelle cette famille d’experts et de collectionneurs depuis trois générations a construit sa puissance. Rien de suspect, lui a assuré son père, ils sont très fortunés, intelligents, ils veulent avoir la paix, c’est leur droit, non ? Son père connaît vaguement l’héritier, ce  Thomas  Wallenstein,  et  il  lui  a  promis  de  lui  téléphoner  pour  lui demander si par hasard il ne pourrait pas recevoir son « bon à rien de fils » – ça fait toujours plaisir.

Pénélope lui envoie un texto : « Dechaume raconte plein de trucs. Suis saine et suave » – avec ces « Smartphones » les mots d’esprit s’écrivent tout seuls. Puis elle a tapé un second message aussitôt après : « Il est allé à la cave me chercher du vin blanc. Trouve tout ce que tu peux sur Internet au sujet d’un crime rue de la Pépinière en 1908. »

Depuis  des  années  qu’il  est  journaliste,  Wandrille  se  dit  qu’il  est  prêt  à devenir  écrivain.  Il  va  s’y  mettre,  en  essayant  de  faire  abstraction  de  ce vacarme beethovénien qui l’exaspère de plus en plus. Il a acheté un cahier de  moleskine  grand  format.  Pas  un  roman,  on  en  a  trop  fait,  pas  un  livre d’histoire, on n’en peut plus : une pièce de théâtre.

Un  petit  acte  en  prose.  La  scène  se  passera  sur  une  route,  du  côté  de Cannes.  Quand  il  en  a  dit  l’argument  à  Pénélope,  elle  a  trouvé  ça formidable. Titre : Où allez-vous, Monaco ? La recette du succès au théâtre c’est  de  concentrer  le  budget  :  n’avoir  que  deux  personnages,  mais  deux bons acteurs « bankables », qui vont tenir la pièce, un vague décor et une excellente  attachée  de  presse.  Les  deux  acteurs  joueront  l’un  Napoléon, l’autre  le  prince  de  Monaco,  impossible  de  faire  mieux.  Il  lui  faudrait Christian Clavier et Jean Rochefort. Il hésite à l’écrire en vers, comme une pièce d’Edmond Rostand, bien sûr ça sera un peu plus difficile. Mais rien n’est impossible à Wandrille : il est heureux. Pénélope et lui se marient.

« Quoi, c’est vous, Monaco, et dans quel équipage !

— Oui, je suis souverain et voyage sans pages… »

Il  en  est  là.  Il  faudra  deux  costumes,  mais  faciles  à  trouver.  Napoléon exilé  à  l’île  d’Elbe  vient  de  débarquer  à  Golfe-Juan  :  petit  chapeau, redingote  grise.  Dans  l’auberge  qui  l’accueille,  lui  et  une  poignée d’hommes,  il  reconnaît,  caché  dans  son  manteau  de  voyage  et  déguisé  en bon bourgeois, un cavalier qui était officier dans sa garde personnelle aux Tuileries, l’année précédente, avant l’abdication et l’invasion de la France par  les  troupes  alliées.  Cet  officier  s’appelle  Honoré  Charles  Anne  Marie Maurice  Grimaldi.  Le  roi  Louis  XVIII  installé  dans  les  salons  pleins d’aigles et de N du palais des Tuileries vient de le replacer, lui aussi, sur son trône.

Il  est  désormais,  aux  yeux  de  tous,  Honoré  IV,  prince  de  Monaco.  Aux yeux de tous, c’est vite dit, car nul ne le sait : le roi Louis XVIII à peine restauré vient d’apprendre que Napoléon vole vers Paris, et sur le Rocher il n’est pas certain que les pêcheurs et les cabaretiers aient entendu dire que leur  prince  était  en  route  pour  retrouver  ses  terres.  Napoléon,  qui  l’a reconnu en un éclair, l’interpelle, en prose ça pourrait donner ça :

« Où allez-vous, Monaco ?

— Je rentre chez moi, Sire.

— Moi aussi, aux Tuileries ! »

L’aigle qui allait se hisser de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame et le prince qui partait ceindre sa couronne se sont enfermés durant deux  heures  dans  une  auberge,  et  personne  n’entendit  la  suite  de  leur conversation.

Reste donc à l’écrire, s’est dit Wandrille, tous les ingrédients du triomphe sont là… L’humanité du pouvoir, la folie des conquêtes, à Paris, Talleyrand – lointain prédécesseur de papa – et Fouché – l’inventeur des méthodes de maman –, ça touche Wandrille, ce premier voyageur au fait de tout arrivant de  la  capitale  que  Napoléon  croise  sur  son  chemin,  et  qui  l’informe  des potins, l’impératrice Marie-Louise qui ne répond plus au téléphone et tous les anachronismes monégasques qu’on pourra imaginer.

Ou alors, il hésite, autre pièce possible, il y aurait un autre dialogue de deux  grands  hommes  à  inventer.  Mais  on  n’a  aucun  document  historique. Le  prince  Albert Ier,  le  grand  navigateur,  le  pionnier  de  l’exploration  des fonds marins, le modèle du capitaine Nemo, rencontrant par hasard Claude Monet  en  train  de  peindre  dans  les  rochers  devant  Cap-Martin.  Claude Monet ce serait Depardieu, le prince Albert Ier ce pourrait être… voyons…

La Lettre à Élise, ça suffit. Wandrille, qui n’arrive pas à se concentrer, se décide. Tant pis s’il vexe sa voisine, il envoie un texto : « Si tu ne passes pas tout de suite au second mouvement, je lance une machine à laver cycle long. »

La  réponse,  qui  arrive  immédiatement,  est  un  mystère  de  plus  :  «  Mais enfin Wandrille ça voudrait dire que je me suis remise à mon piano, je n’ai rien joué depuis des années. Bisous. Sophie. »

Et Pénélope qui n’est toujours pas sortie de chez ce sculpteur !
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Quand Antonin Dechaume règle ses comptes

 

Paris, vendredi 24 juin 2011

 

« Je vous avais gâtée, Pénélope : vous aviez comme voisine la personne au monde qui sait le plus de choses sur Claude Monet.

— La bonne sœur, vous me l’avez dit, mais pourquoi ?

— Une petite sœur de Picpus, un peu de respect, la crème des religieuses parisiennes.  Sœur  Marie-Josèphe  a  soutenu  une  thèse  en  Sorbonne,  en histoire de l’art, sur les archives Monet : Monet a laissé tous ses livres, qui sont  à  Giverny,  chez  Kintô  Fujiwara,  reliés  en  rouge  comme  dans  une bibliothèque municipale, on n’a pas idée… Mais surtout le plus intéressant, les documents, les lettres, les comptes, que je possède, chez moi !

— Chez vous ?

— Façon de parler, tout est dans des classeurs, à la réserve, au sous-sol de Marmottan : les carnets, les brouillons de sa correspondance, les cartes postales,  mais  surtout  les  photographies.  Les  photos,  on  les  connaissait depuis longtemps, même s’il y en a une ou deux qu’elle a retrouvées, c’est à partir des vues faites à l’intérieur de la maison que ce Japonais de malheur a fait copier les œuvres pour les replacer exactement où elles étaient au temps de Monet. Enfin presque, parce que tous les collectionneurs n’ont pas donné leur autorisation. Vous irez voir, là-bas, il y a un pan de mur où la restitution est approximative… »

Dechaume explique enfin ce que la rencontre de ces deux femmes avait d’invraisemblable  l’autre  soir.  C’était  suffisant  pour  provoquer  un  court-circuit, au sens propre comme au sens figuré.

Les  méthodes  de  l’Institut  de  recherches  Wallenstein  ne  sont  pas  celles qu’utilisent  habituellement  les  conservateurs  pour  établir  le  catalogue raisonné  d’un  artiste.  Elles  s’accompagnent  de  grandes  précautions,  car beaucoup de faux Monet circulent, peut-être parce que c’est un artiste qu’il est assez facile de copier. Le protocole d’attribution des œuvres à l’artiste a été  établi  à  l’occasion  de  la  première  édition  du  catalogue,  qui  avait demandé quinze ans de travail secret. La famille Wallenstein est très riche, l’aïeul  avait  une  réputation  d’homme  incorruptible  :  ce  n’est  pas  en l’invitant à la campagne, en lui offrant des voitures et des croisières qu’on pouvait espérer faire entrer un « Monet » de plus dans le catalogue en cours.

Deux enquêtes parallèles sont faites pour chaque toile. Une enquête dans les archives : provenance, liste des divers propriétaires, jusqu’aux mentions de l’œuvre dans les témoignages et les lettres, les catalogues d’expositions du  temps  de  l’artiste,  la  présence  du  tableau  dans  les  fameuses photographies  faites  à  Giverny.  Le  noyau  dur  des  toiles  d’Orsay  et  de Marmottan ont ainsi, évidemment, des pedigrees impeccables. En parallèle, même pour les peintures dont la traçabilité ne permet aucun doute, un autre expert travaille, mais sans aucun document. Il dispose de l’œuvre pendant une semaine, et l’étudie à la loupe : macro-photographies, prélèvements de particules  de  peinture  sur  les  bordures,  analyses  de  laboratoire,  lampe  de Wood  pour  voir  si  sous  l’œuvre  visible  ne  s’en  cache  pas  une  autre.  Au cours des années, les méthodes ont progressé et le catalogue se précise, au fil des réimpressions et des examens.

Les  deux  dossiers  d’expertise  parvenaient  sur  le  bureau  de M. Wallenstein, et il tranchait. Quand il y avait désaccord, c’est lui qui d’un coup  d’œil  –  mais  quel  œil,  infaillible  –  disait  sans  avoir  à  se  justifier « oui » ou « non ». Il était haï par nombre de galeristes, de commissaires-priseurs, de collectionneurs américains qui avaient acheté des Monet un peu vite dans les années 1930 ou 1940.

Aujourd’hui, son petit-fils Thomas applique la même méthode. Et durant des  années,  Antonin  Dechaume  avait  cherché  à  savoir  qui  étaient  ses experts.

« Vous ne pourrez pas deviner », avait dit en riant Thomas Wallenstein.

Dechaume  y  était  pourtant  parvenu.  Il  avait  compris  sans  peine  que  la plus régulière à fréquenter la documentation du musée et à demander à voir des  pièces  conservées  dans  la  réserve  était  la  personne  qui  avait  le  moins l’air  d’un  expert,  cette  petite  sœur  Marie-Jo  dont  le  concierge  du  musée disait : « Celle-là, toujours en anorak, elle vient avec sa bonne humeur et son  carnet  de  chants.  »  C’était  elle,  l’espionne  de  l’Institut  Wallenstein, incorruptible et dévouée à sa mission.

Pour  identifier  l’expert  technique,  celui  qui  devait  disposer  d’un laboratoire,  Dechaume  avait  longtemps  hésité.  Il  pensait  qu’il  fallait chercher  du  côté  du  Centre  de  recherches  des  musées  de  France.  Il  avait pensé  plutôt  à  un  homme,  qu’il  imaginait  en  blouse  blanche  devant  une loupe binoculaire.

Il  avait  compris  très  tard,  dit-il,  le  soir  même  du  dernier  vernissage,  en voyant  arriver  Carolyne  Square,  qui  avait  laissé  échapper,  à  propos  de  sa fabrique  de  meubles,  «  mon  laboratoire  ».  Le  mot  lui  semblait  curieux.  Il s’était  souvenu  que  c’était  Wallenstein  qui  la  lui  avait  présentée,  qu’elle avait donné un bon chèque pour les « American friends » du musée, mais surtout que cette passionnée semblait tout savoir, et ne collectionnait pas.

En  se  disant  que  ce  ne  pouvait  être  qu’elle,  il  avait  aussi  compris  qu’il venait de provoquer la rencontre entre ces deux entités complémentaires qui –  Wallenstein  serait  entré  dans  une  rage  jupitérienne  s’il  avait  su  –  ne devaient jamais se connaître.

Pour  que  les  expertises  soient  parfaites,  il  importait  qu’elles  ne communiquent  jamais  ensemble,  qu’elles  ne  puissent  pas  s’influencer,  et surtout qu’elles ne sachent même pas qui était « l’autre ».

Dechaume  avoua  à  Pénélope  qu’il  avait  compris  quand  il  les  avait regardées  de  loin,  se  rapprocher  l’une  de  l’autre,  se  scruter  sans  en  avoir l’air, à la dérobée – et qu’il avait compris qu’elles avaient compris…

Le mal était fait, et après tout était-ce si grave ? L’idée de faire un peu enrager  Thomas  Wallenstein,  avec  ses  éternels  mystères,  l’amusait.  Elles avaient parlé d’abondance. On ne les avait plus revues.

Impossible  de  dire  si  cet  homme  est  en  train  de  mentir  ou  non.  Le montrachet n’aide pas Pénélope à choisir entre les deux hypothèses.

L’histoire est assez invraisemblable pour être vraie – mais Pénélope, en bonne  historienne,  sait  bien  que  deux  chercheurs  qui  travaillent  dans  le même domaine finissent toujours par se croiser : archives communes, amis communs qui font des dîners, machine à café de la Bibliothèque nationale, collectionneurs  qui  souhaitent  organiser  des  confrontations  de  points  de vue… Que Dechaume ne les ait jamais vues ensemble avant ce fameux soir, et qu’aucune des deux n’ait soupçonné l’identité de l’autre, peut-être, mais bon…  Pénélope  choisit  de  continuer  de  faire  la  gourde,  et  d’écouter. Carolyne Square a été assassinée le lendemain.

Ce  qui  excite  le  vieux  Dechaume  dans  cette  histoire,  ce  qui  le  fait enrager,  c’est  de  ne  pas  avoir  pu  bavarder  avec  elles.  Il  avait  été  obligé, avec  Paprika  à  ses  côtés,  de  jouer  son  rôle  de  maître  de  maison.  Il  aurait voulu  leur  soumettre  ses  idées  sur  Monet,  se  passer  de  l’intermédiaire Wallenstein,  profiter  de  ce  que  Thomas  Wallenstein,  retenu  à  New  York, n’avait pas pu être à ce dîner. Il avait même prévu de changer de table au moment  du  dessert,  pour  aborder  avec  elles  quelques  sujets  délicats,  sa petite  liste  des  «  mystères  Monet  »,  en  arrosant  la  tarte  aux  pommes  de calvados.

Dechaume  cite  à  Pénélope  les  noms  de  ses  collègues  d’Orsay  :  sur Claude  Monet  on  fait  les  mêmes  expos  depuis  cent  ans,  Monet  et  le paysage,  Monet  et  les  séries,  les  meules,  les  peupliers,  les  cathédrales, Monet  et  ses  amis  impressionnistes,  on  finira  même  par  faire l’impressionnisme et la mode, avec des ombrelles et des chapeaux dans des vitrines, on n’en peut plus, il serait temps d’inventer autre chose, d’attaquer vraiment le sujet. Il en a, lui, des idées !

Son  pire  ennemi,  c’est  celui  qu’il  couvre  de  compliments  :  son  ami Kintô,  qui  dirige  Giverny.  Comme  il  ne  pouvait  se  satisfaire  de  la surveillance  des  floraisons  –  l’éclosion  des  tulipes  début  mai,  l’arrivée progressive des nymphéas sur l’étang, à la longue, on peut se lasser –, il a décidé  de  faire  copier  par  des  «  artistes  »  –  à  la  limite  de  l’escroquerie prétendait Dechaume – les tableaux que Claude Monet possédait chez lui.

«  Dont  la  plupart  sont  à  Marmottan  !  Bien  sûr,  le  visiteur  n’est  pas trompé, on met à sa disposition une “feuille de salle” grâce à laquelle il est censé comprendre que les tableaux qu’il voit autour du lit ou au-dessus de la commode sont en réalité à Zurich ou à Washington. Mais qui lit vraiment ça ? »

Pénélope fait comme si elle avait vu ces nouveaux aménagements, et s’en veut un peu de ne pas avoir écouté Wandrille. Il faut vraiment qu’ils aillent à Giverny. Elle se souvient d’un article dans Le Figaro qui faisait l’éloge de cet  accrochage  qui  restituait  l’atmosphère  de  la  maison  au  temps  de l’artiste, quand elle était pleine de chefs-d’œuvre.

« Pour moi, concluait Dechaume, ce sont des visiteurs en moins. Quand les Japonais et les Chinois ont vu Giverny, avec ces clones de tableaux, ils croient qu’ils ont tout vu. Vous pensez qu’ils ont encore envie d’aller chez moi ? Giverny prend des visiteurs à Marmottan, je perds de l’argent… »
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Paprika met son grain de sel

 

Paris, vendredi 24 juin 2011

 

La porte de l’atelier venait de battre, avec fracas. Second tremblement, la porte de la cuisine : une tornade entrait, en jean, ballerines Repetto, pull en cachemire bleu électrique, cheveux blancs coupés court, Paprika Dechaume – qui a l’air plus jeune qu’en robe du soir et colliers. Elle s’assied sur un tabouret, elle éclate de rire : « Alors, on picole sans moi ! »

Antonin, son mari, n’a l’air ni surpris ni même vraiment contrarié. Il se lève, va chercher un verre dans l’armoire paysanne vestige d’un goût « arts et traditions populaires » de 1975.

Pénélope  se  demande  si  elle  a  comme  cela  l’habitude  d’arriver  à l’improviste dans l’atelier de son mari. Elle se sent un peu soulagée de voir que la conversation va cesser d’être un tête-à-tête, et qu’elle ne va pas être obligée  de  finir  la  bouteille  dont  le  vieux  maître  n’a  pas  cessé  de  la resservir.

Elle se lève, sourit, fait remarquer à cette femme qui a tout d’une épouse jalouse qu’elle a les mêmes ballerines. Parika sourit : « Oh, vous les avez en jaune,  c’est  original,  je  ne  les  avais  jamais  vues,  moi  je  suis  toujours  en bleu, je n’y peux rien… »

Pénélope écoute les premiers échanges du vieux couple. Paprika a acheté les journaux.

« Rien sur le crime, dit-elle. Pauvre Carolyne ! Quand je pense qu’on lui a tranché la gorge avec une lame très fine, d’un seul coup, il paraît qu’il faut une  dextérité  incroyable  pour  faire  ça.  Elle  ne  s’est  pas  débattue,  on  a retrouvé ses bras le long du corps. Elle a dû crier, mais c’est une espèce de salle souterraine, avec deux grosses portes. Il n’y avait personne, on ne l’a pas entendue. Elle a dû tellement souffrir. Carolyne ! Elle était avec nous la veille,  chez  nous,  vous  vous  rendez  compte,  mademoiselle,  on  n’a  même pas pu lui dire au revoir…

— Paprika, tais-toi, je t’en prie, on cherchait justement à y voir un peu clair. Assieds-toi, ne reste pas perchée comme ça sur l’escabeau. »

Pénélope se dit qu’un Monet ça ne doit pas être si difficile à copier : plus facile de tartiner des nymphéas que de réinventer la lumière de Vermeer ou le sfumato de Léonard de Vinci.

Pénélope  a  sorti  son  carnet.  Elle  note.  Sans  se  soucier  vraiment  de l’irruption  de  sa  femme,  Dechaume  continue  à  énumérer  ce  qui  l’intrigue chez son artiste.

Pénélope  comprend  qu’il  ne  veut  pas  parler  à  sa  femme  de  ce  qu’il  a découvert, ou plutôt deviné, à propos de ces deux femmes, comme s’il se méfiait. Paprika doit être une pipelette. Pour le moment, elle joue la femme soumise : elle a le petit doigt sous le menton, les lunettes en diadème, elle écoute.

La  logique  des  voyages  de  Monet  à  l’étranger  par  exemple,  quand  il commence à être un peu riche, échappe aux historiens de l’art, et Dechaume avoue  que  lui  n’y  comprend  rien.  Les  biographes  le  voient  uniquement comme un peintre allant chercher l’inspiration.

« Ces voyages du peintre, jamais prévisibles, jamais au moment où on les attendrait ! Pendant la guerre de 1870, il est à Londres, il décide de revenir, mais  pas  à  Paris.  On  pouvait  pourtant  avoir  besoin  de  lui…  La  France vaincue, les Prussiens, ce n’était pas l’époque idéale pour faire du tourisme. Il s’est installé dans un village perdu à une heure d’Amsterdam.

— Qu’est-ce qu’il y a fait ?

—  On  l’ignore,  Pénélope.  Clemenceau  à  l’époque  s’engage,  avec  son journal, La Justice, Renoir regarde Paris qui flambe. On ne sait rien de ce séjour en Hollande, sauf qu’un jour, dans une boutique où on emballait de la porcelaine  de  Delft,  il  a  découvert  les  estampes  du  Japon  qu’on  utilisait pour bourrer les caisses, et ce fut une révélation. Pour l’histoire de l’art, ça va,  mais  pour  l’histoire  tout  court,  c’est  court.  Il  devrait  se  précipiter  en France,  sa  maison  de  Louveciennes  a  été  pillée,  il  a  des  œuvres  détruites, Adolphe  Monet,  son  père,  vient  de  mourir  et  il  faudrait  s’occuper  de  la succession… Lui, il voyage…

— Il voulait fuir tous ces cauchemars, ne vivre que pour la peinture, ce que vous énumérez là c’est le pire de la vie réelle, on peut comprendre qu’il ait voulu s’évader…

—  J’ai  d’abord  cru  ça,  Pénélope,  c’est  aussi  ce  que  les  biographes  ont tous écrit. Mais on a dans les archives une note du commissaire de police de Zaandam, en juin 1871, qui signale au commandant des forces de police de la  province  l’arrivée  de  cet  homme  de  trente  et  un  ans  se  disant  peintre. Pourquoi surveiller Monet, que personne ne connaît ? Et le commissaire de police rédige une série de notes sur ce personnage suspect, comme si on les lui  avait  demandées  en  haut  lieu…  On  ne  sait  rien.  Monet  dessine  des canaux,  des  bateaux  hollandais  dans  ces  carnets  qui  sont  chez  nous  au musée. Paprika aime les regarder.

— Ses autres voyages sont aussi étranges ?

— Pires ! Au moment où il est encore très pauvre, où Durand-Ruel son marchand oublie de lui envoyer ses versements, où Alice est malheureuse à Giverny dont ils ne sont encore que locataires, il plaque tout pour s’installer dans l’endroit le plus cher de France, la Côte d’Azur, en 1884, où il prétend mener une vie “muette et solitaire”. Il peint des palmiers, de jolies vues des environs de Monaco, mais on ne sait pas qui il fréquente ni ce qu’il fait là. Il a peint la villa du richissime Bischoffsheim à Bordighera, grand repaire de mondains et de diplomates. On a le tableau mais on ne sait rien.

— Avait-il rencontré le prince de Monaco ? hasarde Pénélope, tentant de voir si deux morceaux du puzzle ne pourraient pas s’ajuster.

— Pas à ma connaissance, mais ce n’est pas exclu. Et il y retourne quatre ans après ! Il retrouve Maupassant, avec qui il avait sympathisé sur la plage d’Étretat.  L’auteur  a  son  yacht,  le Bel-Ami,  il  connaît  tout  le  monde  et Monet  ne  connaît  personne.  Au  même  moment  Renoir  est  à  Aix,  chez Cézanne, il se garde bien de signaler à ses vieux amis qu’il est à proximité. Monet envoie une curieuse lettre à Castagnary, le critique qui l’a défendu autrefois et qui vient d’être nommé directeur des Beaux-Arts, l’équivalent de  ministre  de  la  Culture,  pour  avoir,  figurez-vous  cela,  le  droit  de s’approcher de la citadelle d’Antibes. C’est un site militaire, et toute la zone est interdite. Pourquoi veut-il précisément peindre là ?

— Qu’êtes-vous en train de me dire ? »

Pénélope  n’ose  pas  vraiment  comprendre.  Elle  se  demande  surtout pourquoi Dechaume s’intéresse à ce point aux activités extra-picturales de Monet, comme si l’artiste avait mené une carrière parallèle.

C’était  de  cela  qu’il  parlait  avec  sœur  Marie-Jo  –  avant  qu’elle  ne disparaisse. Elle n’avait pas eu le temps visiblement de lui donner toute sa version des faits, le résultat de ses recherches, pour cette biographie qu’elle voulait  entreprendre.  Elle  avait  trouvé  quelque  chose.  Cette  découverte avait-elle  un  lien  avec  le  tableau  qui  est  proposé  cette  semaine  par Vernochet à Édouard, le conservateur de Monaco ? Avait-elle eu le temps de faire part de sa découverte à Carolyne Square ? Ce qui n’avait pas pour autant perturbé les soucis de bronzage de celle-ci… Pénélope croit entendre encore cette phrase, dite d’une voix flûtée : « On tue à partir de quel chiffre de  nos  jours  ?  La  mère  supérieure  de  notre  couvent  ne  nous  dit  pas  tout, vous savez… »

« Laissez-moi poursuivre ma petite liste. Paprika qui connaît toutes mes marottes par cœur va aller nous chercher une autre bouteille dans le cellier, tu veux bien ma chérie ? C’est le début d’une période où Monet a un peu plus d’aisance, même s’il n’est pas encore riche. Il offre à Clemenceau son tableau, Le  Bloc.  En  juillet  1890,  Clemenceau  rend  visite  à  son  ami  à Giverny pour la première fois.

— C’est le moment des cathédrales ?

— Les cathédrales, c’est deux ans après, à partir de 1892. Mais là encore, pourquoi  Rouen  ?  Il  y  a  tant  d’autres  cathédrales  tellement  plus  belles  : Amiens, Laon, Reims… Toutes sont plus intéressantes du point de vue de l’art,  mais  il  veut,  semble-t-il,  passer,  seul,  des  mois  entiers  à  Rouen.  Le séjour est devenu mythique. On ne l’explique pas vraiment. Il dit qu’il se rend à Rouen “pour voir son frère”, alors qu’en réalité les liens entre Claude et  Léon  Monet  étaient  plus  que  lâches…  Il  y  a  des  bateaux  à  Rouen,  des visiteurs du monde entier – des Américains ? Monet voulait-il retrouver des collectionneurs  étrangers  ?  Séduire  ces  fameux  Américains  qui collectionnent avec audace ? Monet n’est pourtant pas très content quand sa belle-fille Suzanne Hoschedé épouse un Américain, Theodore Butler. Puis il s’accommode  de  ce  pseudo-gendre,  il  l’entraîne  dans  des  courses  en automobile à travers la campagne.

— Vous  mélangez  un  peu  tout,  c’est  assez  banal  comme  schéma…  Un Américain lui prend sa fille d’adoption, ça aurait pu être un Hongrois. Et ça n’a  pas  grand-chose  à  voir  avec  les  séjours  à  Rouen.  Où  voulez-vous  en venir ?

— Au mystère Monet. Et celle qui est en train de le résoudre, c’est notre Marie-Jo ! Le voyage suivant ne se justifie pas plus.

— C’est Venise ?

— Sandviken, en Norvège ! Une montagne, le froid qui empêche de tenir les pinceaux, des tempêtes de neige, pas d’horizon, pas une fleur, et il s’y précipite. »

L’hiver  1895  –  Dechaume  raconte  bien,  Pénélope  est  en  train  de  les prendre en affection, Paprika et lui, ce sont des passionnés, comme elle les aime –, il y passe deux mois, à mal peindre. Il n’est pas satisfait, et c’est vrai que ce n’est pas la meilleure période de son catalogue.

Jacques  Hoschedé,  le  fils  aîné  d’Alice,  qui  a  vingt-quatre  ans,  s’est installé en Norvège, et on ne sait même pas quel métier il y exerce. Il invite Monet, semble-t-il, on n’en est même pas sûr, et le peintre saisit ce prétexte pour  entreprendre  ce  voyage  périlleux,  coûteux,  sans  aucune  nécessité.  Il aurait  pu  s’offrir  un  tour  d’Italie,  aller  voir  des  paysages  nouveaux  aux Amériques… Il a préféré la Norvège. Il y rencontre à nouveau des hommes politiques,  le  prince  Eugène  de  Suède  en  personne  se  déplace  pour  lui rendre visite au Grand Hôtel de Christiana.

Ensuite,  comme  Pénélope  s’en  souvenait  vaguement,  c’est  l’épisode vénitien.  Dans  cette  ville  qu’il  découvre,  il  ne  termine  rien,  sauf  une esquisse de gondole, qu’il offre à Clemenceau, une sorte de clin d’œil.

« Les Monet mènent la belle vie ! C’est leur voyage de noces à soixante ans ! dit Paprika, battant des cils.

—  Ils  logent  au  Palazzo  Barbaro,  la  résidence  de  la  famille  Curtis,  qui accueille toute la bonne société bostonienne, dont bien sûr Henry James et l’ami fidèle de Monet, John Singer Sargent.

— Je vois très bien, dit Pénélope qui a de bons souvenirs vénitiens.

— À Venise, Monet commence par se promener, il ne peint guère, trop de beauté,  réaction  classique.  Henry  James  a  décrit  tout  cela,  la  société  des Curtis,  les  élégances  sur  la  lagune.  Monet  fréquente  la  princesse  de Polignac, Winnaretta Singer, héritière des machines à coudre, qui a acheté, sur  la  rive  d’en  face,  le  palais  Contarini,  très  belle  machine  à  coudre  en marbre du XVIe  siècle.  Il  est  ébloui  par  les  Tintoret  qui  couvrent  tous  les murs à la Scuola San Rocco. Là aussi, cet homme qu’on a dépeint comme ne vivant que pour et par la peinture multiplie les rencontres avec des gens influents, à Venise on croise le monde entier. »

Pénélope se souvient d’une grande fête à la Scuola San Rocco, au milieu des  Tintoret,  elle  rêve  un  instant  à  ses  aventures  d’autrefois  –  elle  va  se ranger,  le  mariage,  les  enfants,  est-ce  réellement  indispensable  ?  Sur  les liens  entre  la  bonne  sœur  et  l’Américaine,  Antonin  Dechaume  préfère  ne pas en dire plus. Pénélope brûle de poser des questions…

« La Scuola San Rocco à Venise c’est un cycle de peinture, dit Pénélope, pour ne pas avoir l’air trop cruche, une œuvre d’art totale.

— Mais vous avez raison, les historiens n’ont pas insisté là-dessus. Les Tintoret  de  Venise  c’est  comme  ses Nymphéas.  L’Orangerie,  pour l’architecture,  est  une  boîte  à  chaussures,  comme  la  Scuola  San  Rocco. Vous êtes brillante, je n’en doutais pas. Il va falloir m’aider à comprendre. Monet sait ce qu’il veut faire. Il est vieux. Il doit rêver d’un monument de peinture  comme  cet  immense  cycle  de  Tintoret  à  Venise,  et  justement  sa fortune va pouvoir l’aider. Et même la guerre ne met pas fin à cette grande ambition d’artiste. En 1915, vous croyez qu’il économise pour les bonnes œuvres  des  poilus  ?  Il  fait  construire  à  Giverny  un  troisième  atelier,  ce hangar dernier cri avec ses poutres métalliques qu’on appelle “l’atelier des Nymphéas”.

—    Ah,  ne  parle  pas  de  Giverny,  interrompt  sa  femme,  tu  vas  encore piquer une colère. Je n’aime pas ça. Vous savez, Pénélope, que l’atelier des Nymphéas sert d’espace de vente aujourd’hui ? Quand Antonin a appris ça, il a été comme fou. Pour nous, c’est un espace sacré. Mais Fujiwara n’a pas les mêmes idées…

—   Ah,  celui-là  !  Maintenant  qu’il  a  fait  copier  les  tableaux  du  salon, ceux  de  la  chambre,  que  va-t-il  inventer  !  De  vieilles  voitures  dans  le garage, à vingt euros la promenade ? On en trouve des Panhard-Levassor, il suffirait d’en acheter une, de faire faire un uniforme à boutons dorés pour le chauffeur,  et  d’embarquer  des  Japonais  en  costume  de  mariage.  Il  osera, vous verrez, c’est un génie du commerce. Une meule en plastique dans le champ  d’en  face,  qu’on  photographiera  sous  la  neige  ?  Money,  Money, Money ! »
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Le crime de la rue de la Pépinière

 

Paris, vendredi 24 juin 2011

 

Le  commissaire  Wandrille,  émule  de  Maigret,  travaille  vite  et  bien.  Il remplit  des  fiches,  recopie  des  dates,  note  le  nom  des  personnages principaux.  Sur  le  site  de  la  BnF,  il  a  entrepris  une  revue  de  presse  de l’année  1908.  Ce  qui  prenait  autrefois  une  semaine  de  recherches  peut  se faire, de chez soi, en vingt minutes.

Péné va être contente. L’affaire de la rue de la Pépinière est croustillante. Un  vrai  roman,  qu’il  commence  à  écrire,  pour  lui  seul,  dans  un  de  ses carnets de moleskine. Le piano s’est tu : le voisin du dessus est descendu… Ce serait lui, alors, le mélomane ?

Quand  Pénélope  ne  veut  rien  comprendre,  elle  ne  comprend  rien.  Elle s’est  installée  dans  le  canapé.  Wandrille  commence  à  lui  raconter  cette histoire de meurtre et de maison du crime, avec des placards et un cadavre, et elle ne cesse de l’interrompre pour qu’il réexplique.

Et pendant qu’il réexplique, elle feuillette les magazines qui racontent les préparatifs du mariage princier. Elle étudie Monaco.

Lui,  il  estime  qu’il  vient  de  trouver  à  propos  de  Claude  Monet  une aventure sanglante et méconnue qui mériterait qu’elle s’y intéresse un peu plus. Mais Pénélope est épuisée.

Toute la presse a parlé de l’affaire. Alice Monet, qui était si fière de sa famille, les Raingo, a vu son nom sali.

«  Ils  faisaient  quoi  ces  Raingo  ?  Des  artistes  ?  Tu  as  vu  les  photos  de Charlène dans Elle, tu la trouves jolie ? Regarde, des boutons de manchettes avec le prince et elle !

— écoute-moi. Les Raingo avaient d’abord vendu des pendules, puis des pendules surmontées par des bronzes, puis des sculptures sans pendules. Ils étaient  devenus  marchands  d’art.  Le  premier  mari  d’Alice,  Ernest Hoschedé, c’était un peu la même chose : il avait commencé à acheter des tableaux  et  des  meubles,  elle  encourageait  son  goût  moderne,  l’ascension sociale était en bonne voie. Les deux familles étaient bien assorties.

— Le pire mariage qui soit ! Heureusement que Monet a déboulé. Mais ça n’est pas du tout l’affaire de la rue de la Pépinière !

— écoute-moi. Il est de bons mariages, il n’en est pas de délicieux.

— Tu n’as pas plus nouveau ?

—  Imagine  qu’avec  l’affaire  de  la  Pépinière  la  majestueuse  Alice  qui, face au pauvre Claude Monet, héritait d’une famille bourgeoise et fortunée, se retrouve traînée dans la boue – et comme Monet est un bon garçon, on peut imaginer que ça lui a fait de la peine pour sa femme. »

Pénélope écoute un peu mieux. Elle repose Elle. Le mari d’une des sœurs d’Alice, la plus austère, un honorable agent de change que les habitués de la Bourse connaissent tous et qui gère les biens de la famille Raingo, Auguste Rémy,  soixante-dix-sept  ans,  a  été  retrouvé  mort  chez  lui,  25,  rue  de  la Pépinière, le matin de la Pentecôte.

La nouvelle a été télégraphiée à Giverny, et à la tristesse s’était mêlée une pointe  de  soulagement.  Le  couple  harmonieux  et  ennuyeux  des  Rémy-Raingo  avait  toujours  fait  la  morale  au  ménage  recomposé  d’Alice  et  de Claude.

Les Rémy jouaient les familles exemplaires, c’était le grand repère moral d’Alice, son point fixe, sa protection aussi : ils les avaient beaucoup aidés dans les temps difficiles.

Pénélope  se  demande  si  Wandrille  n’est  pas  en  train  de  lui  servir  une parabole  sur  le  mariage…  Elle  prend  le  nouveau Jardins  Jardins,  mais continue d’écouter.

Quand  Hoschedé,  le  premier  mari  d’Alice,  avait  connu  des  difficultés dans  ses  affaires,  Auguste  Rémy  avait  protégé  sa  belle-sœur  de  la  faillite maritale  –  faute  de  lui  épargner  la  faillite  matrimoniale.  Il  lui  avait  versé une petite somme régulière, pour qu’elle puisse maintenir un peu son train de  vie,  sans  être  obligée  de  devenir  couturière,  ou  pire  encore.  Pénélope prend un air absent.

Hoschedé ruiné avait dû vendre leur château, ses collections d’art, mais Alice avait toujours eu de quoi vivre. C’est l’époque où elle s’était installée dans une maison à Vétheuil, en bordure de la route, avec les enfants, mais aussi, en plus d’Hoschedé, ce peintre nommé Monet qu’on avait longtemps fait passer pour un ami du ménage…

À table, chez les Rémy, on avait commencé à en parler un peu quand les expositions de Claude avaient eu enfin du succès, mais pendant longtemps, Wandrille l’imaginait très bien, ç’avait été le sujet tabou.

Alice  s’affiche  avec  un  peintre,  comment  ont-ils  pu  faire  cette  sorte  de ménage à trois ? Alice a trompé son mari, installé son amant, un croûtard refusé  au  Salon,  sous  le  toit  familial,  Alice  leur  a  fait  honte  à  tous.  Et  ce Monet, il était marié lui aussi à l’époque, c’était un ménage à quatre…

Alice a enduré tous ces reproches, comme une héroïne de Maupassant dit Wandrille – qui se réjouit à l’idée de montrer à Pénélope qu’il a des lettres –, elle n’en a pas parlé avec Monet, parce qu’elle n’avait pas le choix : sa sœur était leur seule chance d’avoir de temps en temps un peu d’argent…

Pénélope interrompt :

« Mais ces Rémy, c’étaient des proches des Monet, ils se fréquentaient ?

— Je te raconte la suite, c’est sanglant. »

Les  Rémy  étaient  inscrits  dans  le  bottin  du  Tout-Paris,  ils  rêvaient  du grand monde en feuilletant ce gros volume qui contenait les noms de tout ce qui compte. Wandrille en a trouvé un exemplaire en ligne sur le site de la BnF. L’agent de change Rémy devait avoir un genre plutôt sévère lui aussi. On n’a pas de photo de lui, Wandrille n’a rien trouvé. Il aide sa belle-sœur Alice par devoir, en bon chrétien. Mais il trouve qu’elle exagère, cette Alice qu’il faut renflouer parce que ni son mari ni son amant ne sont capables de faire d’elle une dame respectable. Si elle avait épousé un de ses confrères de la Bourse, elle pourrait les recevoir chez elle avec les enfants. Au lieu de cela…  cette  Alice  vit  dans  une  sorte  de  ferme  où  les  Rémy  ne  veulent jamais  venir,  alors  qu’eux  ont  ce  bel  hôtel,  rue  de  la  Pépinière,  avec  un majordome et des domestiques.

À chaque retour de Paris, Alice accable le pauvre Monet en lui décrivant les splendeurs des Rémy.

Tout va se retourner. Wandrille ménage son effet. Pénélope le laisse faire.

La famille a pris le deuil, sauf Claude Monet, qui pour rien au monde ne s’habillerait en noir. Il troque sa veste verte en velours contre un costume gris, et ne dit rien.

À Saint-Augustin, on a célébré les funérailles du vieux Rémy. Wandrille a retrouvé un émouvant compte rendu. Monet et Alice y sont venus, avec les  autres  membres  de  la  famille.  C’est  un  enterrement  élégant  :  on  y aperçoit  le  baron  de  Segonzac,  M.  Frédéric  Masson,  de  l’Académie française, les Deutsch de la Meurthe…

La  vérité  que  la  famille  voulait  taire  éclate  dans Le  Petit  Parisien:  le corps du bon M. Rémy portait des coups de couteau, la police a conclu au meurtre.

Pire encore : le couple modèle s’était disputé le matin même, disent les voisins, alertés par des cris et des pleurs. La sœur d’Alice était partie dans leur château de l’Oise – car les Rémy avaient leur château, comme naguère les Hoschedé.

« Elle au moins n’est pas coupable. Elle n’a pas pu tuer son mari.

— Bonne déduction, Péné.

— Et les autres suspects, qui sont-ils ? Ils avaient des enfants dans cette jolie maison ? »

Wandrille a préparé ses fiches. Dans la belle maison de Paris, dont Monet raillait  toujours  le  «  petit  goût  »,  avec  des  bouquets  barbouillés  au  pastel aux murs, et des gravures encadrées dans le style du XVIIIe, à côté de la gare Saint-Lazare,  habitaient  aussi  leur  fils  Georges  et  deux  neveux  orphelins, Léon et Suzanne. Les domestiques et un terrible maître d’hôtel, pointilleux, haï des bonnes et des cuisinières, étaient partis la veille du meurtre, parce que c’était fête. Il n’y avait personne quand on a assassiné Rémy. L’enquête aurait dû s’arrêter là.

Peu  après,  coup  de  tonnerre,  le  maître  d’hôtel  qui  terrifiait  les  bonnes, Pierre  Carré,  est  arrêté.  Une  jeune  femme  qui  habite  le  quartier  est  allée déposer  une  lettre  au  commissariat.  Ce  Pierre  Carré  a  quarante-huit  ans, belle  allure,  il  est  très  pieux,  catholique  rigoureux,  très  estimé  dans  son métier,  il  a  une  femme  et  deux  garçons  de  douze  et  cinq  ans.  La  lettre l’accable.  Elle  est  adressée  à  Léon,  le  neveu  de  seize  ans,  c’est  une  lettre passionnée qui se termine par cette phrase : « Maintenant que le vieux est mort, mon Léon, personne ne nous séparera plus. »

Carré  finit  par  avouer  après  un  long  interrogatoire  qu’il  organisait  dans l’hôtel particulier des « débauches spéciales », avec Léon Raingo.

Ce  petit  Léon,  convoqué  au  commissariat,  passe  alors  lui  aussi  aux aveux  :  Carré  avait  pour  lui  «  des  sentiments  d’une  tendresse  suspecte  ». Léon était un adolescent qui avait du succès. Esprit éclectique, il avait noué aussi une idylle avec une grisette, croisée devant la gare. Elle lui faisait les poches. C’est elle qui a trouvé la lettre de Carré. Elle est allée la donner à la justice.

L’enquête s’est alors emballée.

« On sait ce qu’en a pensé Monet ?

— Non, je n’ai rien trouvé là-dessus. »

Alice a dû vivre au rythme des révélations, par les missives de sa pauvre sœur,  mais  aussi  par  les  journaux,  tous  ces  papiers  que  Wandrille  a retrouvés…

Monet  avait  décidé,  en  plein  cœur  de  cette  affaire,  alors  que Le  Petit Parisien avait détaillé la reconstitution du crime, les confrontations des uns et des autres, le procès jour par jour, d’emmener sa chère Alice, cette forte femme  que  rien  jusqu’alors  n’avait  pu  abattre,  passer  avec  lui  quelque temps à Venise.

«  Et  toi  Wandrille,  tu  as  prévu  de  m’emmener  où  demain  matin  pour oublier  tout  cela  ?  Cette  affaire  de  la  rue  de  la  Pépinière  ne  nous  mènera nulle part. Je ne vois pas le rapport avec notre crime. Si on partait ?

—  Tu  as  vraiment  des  envies  de  voyage  de  noces  ?  Tu  connais  ma doctrine en la matière depuis longtemps : tout sauf Venise. Tu crois que tu m’as fait mener toutes ces recherches pour rien ? Une fausse piste, la rue de la Pépinière ? »
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La prisonnière de Monaco

 

Monaco, vendredi 24 juin 2011

 

Elle a les mains attachées dans le dos. On l’a allongée sur une paillasse. On lui a pris son téléphone et ses chaussures. Elle ne cherche même pas à se débattre  et  se  doute  bien  que  ses  cris  ne  pourront  attirer  personne  :  sœur Marie-Jo, prisonnière, sait qu’elle ne sera pas libérée avant plusieurs jours. Si on la libère…

Son  geôlier  est  déjà  venu  trois  fois,  lui  donner  de  l’eau  et  la  forcer  à manger des boîtes de thon. Il ne répond pas aux questions qu’elle pose. Elle n’a  pas  compris  où  elle  se  trouvait.  L’entrée  avait  l’air  d’être  celle  du casino, mais il avait fallu monter cet escalier en colimaçon, avant d’arriver dans cette pièce sans fenêtre.

Pour passer le temps, elle occupe son esprit. Elle ne veut pas céder à la peur. Elle a un livre à écrire. Elle se demande comment il faudra raconter la vérité sur ce qui s’est passé rue de la Pépinière. Il ne faudra rien cacher de la liaison entre le maître d’hôtel et Léon.

Le  vieil  agent  de  change  Rémy  avait-il  compris  ce  qui  se  passait  entre son  majordome,  l’impeccable  Pierre  Carré,  et  son  neveu  ?  Voulait-il  les éloigner  l’un  de  l’autre  ?  En  avait-il  parlé  avec  sa  femme,  et  leur  dispute portait-elle sur la révélation de cette liaison ? Alice n’en savait sans doute rien, et n’avait pas dû oser écrire à sa sœur pour poser ces questions.

Alice  Monet,  en  découvrant  tout  cela  dans  le  journal  du  matin,  assise devant son bol de café dans sa cuisine de Giverny, manquait sans doute de se trouver mal chaque fois. Claude Monet lui-même commençait à ne plus rire.

Alice avait fini par ne plus sortir de sa chambre.

Alice a craint sans doute que cela ne devienne une petite affaire Dreyfus. La province même en parlait. Il y avait les carrétistes et les anti-carrétistes. Est-ce à cause de ses « mœurs » que Carré avait été tout de suite vu comme un coupable – comme on accusait Dreyfus parce qu’il était juif ?

Au  procès,  pour  plaider  le  crime  passionnel,  Marie-Jo  a  lu  tous  les comptes rendus de prétoire publiés dès le lendemain, il a fallu que l’avocat raconte l’affaire en plaçant dans le rôle de Léon une jeune fille innocente.

Cette inversion des sexes au milieu de sa plaidoirie avait eu beaucoup de succès dans les journaux. Il avait dit aux jurés que si cet homme avait aimé une  jeune  fille  au  lieu  d’un  jeune  homme,  ils  lui  accorderaient  tous  les circonstances atténuantes qui sont la récompense du crime passionnel. Sœur Marie-Jo  imaginait  ce  qui  s’était  dit  dans  la  cuisine  jaune  de  Giverny. Monet,  avec  ses  idées  larges,  tombait  sûrement  d’accord  avec  l’avocat, Alice pleurait de plus belle.

Alice resta durant ces mois plongée dans une neurasthénie profonde. On lui apportait des repas sur un plateau auxquels elle touchait à peine. Elle se procurait Le Matin, qui attaquait Carré, Le Figaro qui jetait sur tout cela un voile  faussement  pudique  et  racontait  tout,  et l’Humanité  de  Jaurès, dénonçant un procès inique, instruit uniquement à charge, au cours duquel Pierre Carré, qui risque sa tête, n’a même pas la possibilité de se défendre : condamné sans être entendu.

Sœur Marie-Jo se dit que cette histoire ferait un bon roman. Elle brode un peu. Son geôlier ne viendra sans doute que ce soir. Elle se demande si sa disparition a déjà été signalée. On doit s’inquiéter à Picpus.

Elle se sent blessée, comme Alice Monet sur son lit. Elle aurait voulu que toute  cette  histoire  n’ait  pas  eu  lieu.  Où  mènent  les  recherches  en bibliothèque, quelquefois…

Elle  racontera  dans  son  livre  la  fin  de  ce  procès  à  rebondissements  :  le maître  d’hôtel  Carré  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  à  l’île  de Ré,  puis  à  Saint-Laurent-du-Maroni,  en  Guyane.  Sa  femme  désespérée  et ses  enfants  avaient  dû  partir  vivre  aux  États-Unis,  pour  fuir  à  jamais l’opprobre  du  bagne.  Ils  n’ont  jamais  revu  le  condamné.  Le  président  du tribunal n’avait à l’évidence pas été impartial, l’Humanité en avait donné un récit  à  faire  frémir.  Et  sœur  Marie-Jo  considère  que l’Humanité  est  une source  plus  fiable  que Le  Figaro.  Carré  avait-il  tué  Rémy  ?  Que  savait Rémy ? Sa femme avait-elle deviné quelque chose ?

Que savait vraiment Monet ? Chose étrange, il a fait verser une pension pendant  des  années  à  la  famille  de  Pierre  Carré  –  comme  s’il  avait  eu  à cœur de les dédommager… Mais de quoi au juste ?

Le petit Léon s’est marié avec une jeune héritière quelques années plus tard, au grand soulagement de toute sa parentèle.

Marie-Jo  se  demande  surtout  pourquoi  Antonin  Dechaume  était  à  ce point passionné quand il avait vu qu’elle orientait ses recherches vers ce fait divers oublié. Elle avait pris le train pour Monaco, sur un coup de tête, elle avait fait confiance à un inconnu. La photo du tableau dans l’atelier, qu’il voulait qu’elle authentifie, lui semblait étrange, un peu trop belle.

Pourquoi celui qui la tient prisonnière lui a-t-il demandé en lui donnant à boire  tout  à  l’heure  si  elle  avait  pu  préciser  un  peu  «  l’affaire  de  la Pépinière »…

Il s’y prend mal, des cordes et des boîtes de thon, ce n’est vraiment pas ce qu’il y a de mieux comme arguments pour l’inciter à se confier.
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À Giverny, en été

 

Giverny, samedi 25 juin 2011

 

« Giverny, j’ai toujours eu peur que ça soit un peu kitsch, style calendrier des postes, une fleur par mois, avec des petits chats dans les allées. Quand j’étais à Versailles, tout le monde en parlait là-bas…

— M’étonne pas, ça ressemble, c’est le hameau de Marie-Antoinette de l’impressionnisme… »

Pénélope aime les formules de Wandrille. Il met dans le mille, surtout sur les  sujets  qu’il  ne  connaît  presque  pas  –  un  grand  journaliste,  l’homme qu’elle a choisi.

Tous les vieux conservateurs de Versailles se souvenaient avec nostalgie d’avoir été invités à Giverny, à l’époque des splendeurs. Le grand patron du château, un mythe, Gérald Van der Kemp, s’était retiré dans la maison de Monet où il avait fini sa carrière, et il y avait appliqué les mêmes recettes fastueuses  et  festives  qu’à  Trianon.  C’était  un  génie  de  la  restitution  des états historiques. Il adorait recréer des atmosphères là où il n’y a plus rien. Son  Giverny  était  son  chef-d’œuvre.  Il  avait  reconstitué  des  images,  mais aussi des parfums.

Pénélope savait, avant de venir, ce qu’on ne dit pas aux touristes : il faut se promener dans le jardin de Monet les yeux fermés. Marcher à petits pas dans  les  allées  comme  le  peintre  devenant  aveugle  peu  à  peu,  pour s’orienter parmi les odeurs, dans un autre univers, hors du monde réel.

Pénélope avait tout lu sur cette reconstitution exemplaire – elle qui avant d’y être allée connaissait en réalité Venise bien mieux que la plupart de ses collègues. Pour Giverny, c’est pareil. Wandrille le lui dit souvent, avec un sourire entendu : « Toi, tu es une livresque ! »

Elle  explique  tout  à  Wandrille,  et  au  pompiste  de  La  Roche-Guyon  qui admire  la  petite  MG  –  Pénélope  aime  parler  dans  les  stations-service. Giverny, c’est un exemple extrême dans les musées français : tout est faux, d’ailleurs ça ne s’appelle pas musée mais « maison », et tout est plus que vrai.

Dès l’entrée du village, ils ont vu qu’on s’y sentait bien. Sous le soleil, les maisons avaient des couleurs chaudes, les crépis étaient à point, un air de bonne cuisine française traversait l’atmosphère.

Pour bien connaître Monet, cet homme affable, sympathique, bedonnant, passionné,  qui  aimait  sa  famille,  ses  arbres  et  ses  plantations,  c’est  sans doute  là  qu’il  faut  aller  d’abord  –  pour  avoir  l’illusion  de  le  rencontrer. Wandrille gare la MG devant l’église. Dans la rue, d’instinct, ils se donnent la main. Giverny rend heureux.

Quand  Michel  Monet  a  légué  la  fameuse  maison  de  son  père  à l’Académie des beaux-arts, elle était fermée et vide – nul n’avait envie de la visiter.  Le  village  était  en  déclin,  avec  des  panneaux  «  à  vendre  »,  des façades rongées de lierre et des volets en morceaux.

Plus personne de la famille Monet n’y venait. Les jardiniers avaient été licenciés depuis longtemps. Michel Monet avait accroché les chefs-d’œuvre de son père vénéré dans une jolie maison plus moderne et mieux chauffée qu’il possédait aux environs. Les tableaux voisinaient avec les trophées de ses safaris africains, sa passion à lui.

L’humidité prenait dans les murs de la maison abandonnée qui avait été celle d’Alice et de Claude, les plafonds tombaient, le bassin aux nymphéas n’était plus qu’un souvenir. Il avait joué son rôle, Monet y avait médité son cycle de l’Orangerie, il ne servait plus à rien. Au moment de la donation, on avait mis à l’honneur, au musée Marmottan, les tableaux, parce que c’était inestimable ; la vieille baraque et son jardin étaient restés une coquille vide dont personne ne voyait l’intérêt.

La  suite  de  l’histoire,  Pénélope  la  savait  par  cœur,  depuis  qu’elle  était passée par la conservation du château de Versailles.

Gérald  Van  der  Kemp,  qu’on  surnommait  «  le  Conservateur-Soleil  », avait ressuscité Versailles. Là-bas, c’est lui qui avait tout sauvé, fait venir les  mécènes  américains,  engagé  les  restitutions,  retrouvé  tant  de  meubles éparpillés : la télévision avait filmé la manière dont il avait fait retisser les soieries de la chambre de Marie-Antoinette, puis les grands rideaux rouges brodés  d’or  et  d’argent  de  la  chambre  de  Louis  XIV,  il  avait  redonné  des lustres  et  des  torchères  à  la  galerie  des  Glaces,  et  grâce  à  son  opiniâtreté Versailles était redevenu à la mode.

«  Je  vois,  fait  Wandrille,  il  a  importé  son  goût  des  kitschouilleries  à Giverny, je comprends mieux.

— Tais-toi ! Laisse-moi finir. »

Sa femme, Florence, Américaine élégante, avait reçu dans le palais des rois  tout  ce  qui  comptait,  du  cinéma  à  la  banque,  de  la  politique  à l’olympisme,  le  baron  de  Redé  y  croisait  le  vainqueur  autoproclamé  de l’Annapurna, la duchesse de Windsor rêvait de dormir dans le baldaquin de la reine. Surtout, l’argent affluait, les mécènes se disputaient l’honneur de voir  leurs  noms  écrits  dans  les  appartements  royaux,  les  artisans  soyeux huilaient  à  nouveau  leurs  métiers  –  et  Van  der  Kemp,  au  milieu  de  ce triomphe, avait dû partir à la retraite, amer, furieux, fantôme du temps du général de Gaulle et d’une certaine idée de la France – proclamant partout qu’il  était  chassé  par  la  modernité  triomphante  des  années  Giscard d’Estaing.  En  réalité,  il  avait  simplement  l’âge  de  partir  à  la  retraite  et l’administration  n’avait  commis  aucune  injustice  –  elle  avait  juste  fait l’erreur de ne pas comprendre que ce vieux monsieur était très jeune.

C’est alors que l’idée de Giverny était née. Membre de l’Académie des beaux-arts,  il  avait  accepté  le  poste  de  directeur  de  cette  maison  de campagne abandonnée – et là, seconde jeunesse, il s’était installé au soleil avec un panama et une canne à pommeau d’argent.

Il  avait  invité  ses  amis  chiliens,  américains,  anglais  à  essayer  ses nouveaux  sécateurs  :  il  leur  parla  de  Monet  et  de  ce  lieu  en  déshérence. Ensuite  étaient  venus  les  Rothschild,  les  Rockefeller,  les  David-Weill, l’impératrice d’Iran et Grace, princesse de Monaco, Giverny était relancé. À partir  de  1975,  il  reconstitua  tout  avec  un  souci  du  détail  digne  d’une demeure du XVIIIe siècle. Là où il ne restait rien, il inventa. D’où les jolis bâtiments de la ferme voisine, qu’il aménagea pour sa femme et lui, avec une maison pour le jardinier – qui allait devenir une légende vivante parmi les  propriétaires  de  jardins  historiques  –  et  ses  adjoints  :  le  domaine  fut «  restauré  »  comme  un  tableau.  Classé  monument  historique  dès  1976, Giverny n’a ouvert au public qu’en 1980. Avant cette date, cela n’existait pas,  aucun  admirateur  de  l’impressionnisme  ne  savait  même  qu’il  y  avait une maison de Monet. Aujourd’hui, c’est La Mecque.

«  C’est  pas  bête  ce  que  tu  dis.  Avec  son  côté  vieille  France  ton conservateur  avait  compris  avant  tout  le  monde  une  chose  essentielle concernant Monet…

—  Et  que  toi,  Wandrille  de Jardins  Jardins,  qui  pourtant,  en  vrai journaliste d’investigation et de terrain, n’as jamais eu l’idée de te rendre à Giverny, tu as comprise aussi, et que tu vas me révéler…

— Oui, c’est tout bêtement que Giverny est une œuvre archimoderne, un geste artistique provocant, une création du vieux Monet qui, dans les années 1900,  s’était  lassé  des  paysages  impressionnistes  qu’il  avait  mis  au  point trente ans auparavant… Il ne voulait pas rabâcher, il avait envie d’inventer autre chose. Il a balancé ses pinceaux, ses tubes et ses godets, il a acheté des gants et du terreau et il a inventé avant tout le monde le land art. Il a fait de sa cambrousse une vraie œuvre du XXe siècle, un concept. »

Pénélope est encore, après tant d’années, bluffée par Wandrille.

Wandrille aime écouter Pénélope quand elle se lance comme aujourd’hui dans ses grands récits. Elle s’anime, elle brille, elle se moque de tout.

« Tu aimerais qu’on se marie à Giverny ?

— Il y a la jolie église, Sainte-Radegonde, si un jour on doit chercher des prénoms,  avec  dans  le  cimetière  qui  l’entoure  les  tombeaux  de  la  famille Monet  et  de  la  famille  Hoschedé,  tous  enterrés  ensemble,  une  famille moderne, et, pas loin, ceux de la famille Van der Kemp, les deux maisons souveraines qui ont régné là. On conserve même à l’intérieur le corbillard qui emmena le peintre à sa dernière demeure, celui dont Clemenceau écarta le drap funèbre en disant “pas de noir pour Monet”, à ce que raconte Sacha Guitry qui était présent…

— C’est gai ! Ça me plaît cette histoire.

— Clemenceau, sans hésiter, a pris sur la table de la cuisine une nappe de cretonne  à  fleurs,  celle  qui  était  toujours  là,  il  l’a  mise  lui-même  sur  le cercueil, et Monet est parti enroulé dans sa nappe. On ne l’a pas retirée au cimetière, elle est descendue dans son caveau, on a jeté la terre dessus. Il avait interdit les fleurs, pour qu’on ne dévaste pas son jardin en l’honneur de  ses  funérailles,  il  aura  eu  pour  son  dernier  voyage  les  fleurettes  de  sa nappe  de  cuisine,  et  tous  ceux  qui  ont  raconté  cela  ont  trouvé  que  c’était beau… »

Ici la boucherie, la boulangerie, le bistrot sont devenus des galeries qui vendent  des  croûtes  avec  en  vitrine  dans  l’une  d’elles  cette  magnifique inscription  «  médaille  de  vermeil  –  artiste  peintre  impressionniste  –  juin 2010 » –, il était temps ! Une boutique spécialisée dans le savon parfumé – le meilleur rapport entre le coût de production et le prix de vente – s’intitule « Autour du savon ». Ici, le gogo, on le voit venir.

Ils se sont installés devant l’hôtel Baudy, qui dispose des tables dehors, pour  prendre  un  café.  Deux  ou  trois  couples  sont  déjà  assis,  un  visiteur isolé,  au  fond,  regarde  le  champ  voisin.  Les  premiers  cars  de  touristes  ne sont pas encore là.

« Et tu leur as raconté quoi à tes collègues du Mobilier national, qu’après Monaco, tu avais besoin d’une journée à la campagne ?

— J’ai appelé la secrétaire ce matin pour dire que j’avais la crève depuis trois jours, elle m’a dit de rester bien au chaud, je réapparaîtrai lundi avec une écharpe et tout le monde sera très gentil avec moi…

—  Étrange  ce  que  tu  as  appris  chez  Dechaume.  Et  sa  femme,  il  faut qu’elle soit jalouse pour débouler comme ça…

— Elle est d’une éternelle jeunesse, elle fait du sport, elle danse, je l’ai trouvée  sympathique,  je  n’avais  pas  l’intention  de  lui  voler  son  mari,  tu sais… J’espère bien être comme ça à son âge, une lionne. Je ne sais pas ce qu’il  a  cherché  à  me  dire.  Il  pense  que  Monet  s’est  enrichi considérablement, et qu’il ne le devait pas qu’à sa peinture.

—  C’est  fou,  le  plus  grand  peintre  français  n’aurait  peint  que  pour couvrir ses vraies activités…

— Reste à savoir ce qu’il faisait.

— Trafic de boutons de roses ? Oignons de tulipes ?

— La spéculation sur les tulipes, c’était au XVIIe siècle. Monet laissait de grosses sommes chez Truffaut, mais pas à ce point-là…

— Truffaut existait déjà ? Le magasin de plantes de Tolbiac ? C’est bien une chaîne de grands magasins de plantes vertes, c’est ça ?

—  À  l’époque  c’est  Georges  Truffaut,  le  pépiniériste,  le  créateur  de l’entreprise, qui descend d’un Truffaut qui était déjà jardinier à Trianon.

— Mais tu es incollable sur le jardinage, ma petite Péné, je vais te donner une chronique historique régulière ! »

Wandrille envisage, avec méthode, plusieurs possibilités. Claude Monet se  déplace,  beaucoup,  presque  toujours  seul.  Ses  voyages  n’obéissent  en apparence  à  aucune  logique.  Il  peint  par  crises,  il  brosse  ses  toiles  plutôt vite – entre-temps, que fait-il ? Qu’est-ce qui l’attire à Monaco, à Londres, à Rouen, à Venise, au fin fond de la Norvège ?

Antonin Dechaume a peut-être lancé Pénélope sur cette piste pour qu’elle fasse  éclater  elle-même  un  scandale  que  lui  ne  peut  pas  exposer  au  grand jour : un Monet un peu escroc, affairiste, maniant des paquets d’actions… Trafique-t-il des diamants, de l’or, de la fausse monnaie ?

« Tu crois que les diamants sont encore cachés quelque part à Giverny ? Dans  une  poutre,  dans  le  moulin  à  café  ?  Ça  expliquerait  l’intrusion  de l’autre nuit, la veille de la disparition des deux femmes à Marmottan… »

C’est alors qu’ils ont entendu une voix suraiguë, désagréable et saccadée. Un petit homme en imperméable noir, celui qui était assis le plus loin d’eux et leur tournait le dos, élevait le ton. Il massacrait la malheureuse serveuse qui n’était pas arrivée assez vite.

« On vous a gardée, vous êtes la pire. Quand on travaille comme ça, chez moi on est renvoyé. Si au moins vous étiez jolie. Tournez-vous, même pas, allez, ma pauvre fille, dégagez. »

Wandrille,  qui  ne  supporte  pas  qu’on  parle  mal  aux  serveuses  dans  les restaurants, d’un mouvement chevaleresque, veut intervenir.

Pénélope qui le connaît par cœur l’arrête en posant sa main sur son bras. L’homme  vient  de  se  taire,  de  se  retourner,  elle  a  vu  son  visage,  elle chuchote :

«  Celui  qui  s’énerve,  c’est  l’homme  qui,  à  Paris,  jouit  d’une  réputation inégalée  de  zénitude  et  de  bienveillance,  l’incarnation  de  la  sagesse japonaise,  le  maître  de  ces  lieux,  Kintô  Fujiwara.  Il  a  accueilli  ici  même voici  quelques  mois  l’empereur  du  Japon,  le  fils  du  Ciel.  Ce  n’est  pas  lui que tu es venu voir ? »

Car cette fois, c’est Wandrille qui a pris l’initiative. Il a téléphoné en se présentant  comme  le  rédacteur  en  chef  de Jardins  Jardins,  Fujiwara  a accepté  bien  sûr  de  le  recevoir  et  de  tout  leur  montrer.  Wandrille  a  même annoncé  qu’il  viendrait  avec  une  de  ses  journalistes  qui  ferait  un  premier repérage photo. Le vieux sage ne les attend que dans vingt minutes. Ils le regardent partir en vociférant. Les gens ne sont pas toujours ce qu’on croit – mais ce n’est pas une raison pour faire de lui un suspect.
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Pourquoi il n’est pas si facile d’enlever un bureau à

cylindre

 

Giverny, samedi 25 juin 2011

 

Vingt  minutes  plus  tard,  c’est  le  grand  Kintô  Fujiwara,  le  maître  des nuages,  qui  les  accueille  à  l’entrée  –  pour  leur  éviter  d’attendre  avec  les visiteurs,  signe  d’une  exquise  politesse.  Son  visage  est  désormais  marqué par une paix intérieure admirable et il arbore la veste en velours côtelé qui suggère un amoureux de la nature et des jardins. Un sécateur dépasse d’une poche de côté.

Pénélope est fascinée par la visite de la maison. Dans le salon-atelier du rez-de-chaussée, elle s’empare de la feuille qui est mise à la disposition des visiteurs  et  joue  à  repérer,  parmi  les  copies  qui  couvrent  les  murs,  des Monet qu’elle connaît : la cathédrale de Rouen qu’elle a aperçue au musée Marmottan, des nymphéas, des tableaux qu’elle n’a jamais vus en vrai, qui sont  à  Washington  ou  à  Cleveland.  C’est  l’univers  de  Monet  avant  le  big bang  du  marché  de  l’art,  quand  tous  les  chefs-d’œuvre  étaient  concentrés dans ce noyau en fusion, dense et lourd, avant de partir aux extrémités de l’univers. Une photographie encadrée, en évidence sur une console, montre Monet debout, dans cette pièce, cigarette au coin des lèvres, épanoui. C’est à partir de ce cliché et de quelques autres qu’on a pu restituer l’accrochage des répliques.

« Mais le grand tableau du fond, ce n’est pas le même… Sur la photo ce sont des nymphéas…

— Oui, explique Fujiwara, en s’inclinant un peu, je vois que le rédacteur en  chef  du  grand  magazine  des  jardins  aime  aussi  la  peinture.  Vous  avez raison, il y avait là Nymphéas bleus, c’est celui pour lequel l’autorisation de faire une réplique ne nous a pas été donnée par le collectionneur, il n’y a rien  eu  à  faire.  Du  coup  on  a  mis  ces  femmes  en  barque, En  canot  sur l’Epte, c’est le titre, du musée Assis de Chateaubriand de São Paulo, parce qu’il  avait  à  peu  près  les  mêmes  dimensions  et  les  mêmes  teintes.  À Versailles, on dirait que c’est “un équivalent”, j’en ai beaucoup parlé avec mon amie Béatrix, la directrice des collections du château : quand on place une commode de Marie-Antoinette à Saint-Cloud entre deux fenêtres dans ses appartements, parce qu’on ne peut pas copier la vraie commode qui est en Angleterre. Et puis, à Versailles, on ne fait pas de copies…

—  Copier  un  Monet  c’est  plus  facile  que  copier  un  meuble  du XVIIIe siècle.

—  Vous  avez  bien  raison,  mademoiselle.  Le  procédé  utilisé  ici  est  très simple, c’est la galerie Troubetskoy qui nous a fait ça, ils sont spécialisés dans  la  copie  des  tableaux  anciens.  On  imprègne  une  vraie  toile  avec  des pigments colorés à partir de la projection d’une photo, aux dimensions, puis un  artiste  finit  à  la  main.  Ce  n’est  pas  si  mal,  je  trouve,  n’est-ce  pas  ?  Et puis  ça  donne  un  honnête  métier  aux  étudiants  qui  sortent  des  Beaux-Arts… »

Décidément,  cet  homme  est  capable  de  cruautés.  À  l’étage,  dans  la chambre de Monet, tendue de drap blanc, comme à l’époque, les œuvres ont été  accrochées  il  y  a  peu,  selon  le  même  principe.  Les  amis,  Caillebotte, Renoir,  Jongkind,  mais  aussi  les  grands  inspirateurs,  deux  aquarelles  de bord de mer de Delacroix, un Boudin, un Manet – et la suite de l’aventure, avec  Signac…  C’est  le  musée  personnel  de  l’artiste,  autour  de  son  lit. Devant la grande fenêtre, son bureau à cylindre, digne d’un château.

Dans le jardin de Giverny, Fujiwara a réintroduit les poules, en particulier les  faisanes  japonaises  offertes  par  Clemenceau,  après  lesquelles  Alice Monet courait quand elles s’échappaient – et même un coq qui, comme tous ses semblables, croit que le soleil se lève parce qu’il chante.

Il éclate de rire : « Pour les poules et pour les fleurs aussi, nous avons dû remplacer  les  originaux  par  des  équivalents  !  Je  vais  vous  montrer  les serres, c’est là que tout se prépare, j’ai les meilleurs jardiniers du monde ici, des artistes… »

Wandrille prend très à cœur son travail, il note les réponses du maître sur son  calepin,  mais  évite  les  questions  que  Pénélope  veut  poser,  qui éveilleraient l’attention : « Avez-vous beaucoup de bonnes sœurs parmi vos visiteurs  ?  »,  «  Connaissez-vous  des  milliardaires  américaines  engagées dans  la  fabrication  de  meubles  écologiques  ?  »  et  autres  «  Vous  détestez vraiment Antonin Dechaume, parce qu’il dit de son côté beaucoup de mal de vous, et sa Paprika de femme pire encore, non ? ».

La  torture  a  commencé  pour  Wandrille  devant  les  premiers  massifs  : Fujiwara,  sentant  bien  qu’il  a  devant  lui  le  pape  de  la  grande  presse jardinière, déclenche le quiz floral. Wandrille, qui commence par confondre azalées  et  rhododendrons,  s’embrouille  au  sujet  des  pavots  avant  d’être interrogé sur le début des iris, plus tardifs cette année – il confirme, sourcil froncé.  Il  élude  de  justesse  une  demande  de  conseils  au  sujet  des delphiniums et se rattrape en admirant les glycines, qu’il a su reconnaître. Il ne va pas falloir que ça dure trop longtemps. Il murmure que tout est une question d’ensoleillement et que le résultat ici est ce qu’il a pu voir de plus beau en Europe.

Très  concentré,  tandis  que  Pénélope  photographie,  il  articule  des questions pour faire diversion en regardant bien en face le vieux Fujiwara, qui est un peu sourd :

« Avec Clemenceau, comment s’étaient-ils connus ?

—  Au  temps  de  la  vache  enragée,  vous  dites  ça  en  français,  j’aime beaucoup.  Clemenceau  était  étudiant  en  médecine  et  Monet  gâchait  des toiles, sans arriver à rien. Ils avaient un ami en commun, un journaliste, qui les avait fait se rencontrer dans une brasserie de la rue des Martyrs. C’est le petit monde des républicains qui haïssent Napoléon III et veulent tous être Victor Hugo ou rien. »

Kintô  Fujiwara  parle  ce  français  littéraire  qu’on  enseigne  si  bien  à l’université de Tokyo et il articule à la perfection.

La journée de Kintô est chargée, il n’a plus qu’une dizaine de minutes à consacrer à Pénélope et Wandrille. Le groupe qu’il doit accueillir ce matin en personne est un groupe de compatriotes, ils représentent les amis de la maison  de  Monet  de  Kitagawa,  dont  certains  sont  ses  amis  d’enfance,  sa vraie famille, lui qui est le Monet du Soleil levant.

« Mais avant j’ai une corvée qui m’attend. Le directeur des collections du Mobilier national vient en personne. Vous savez, cet endroit où on garde les meubles  qui  appartiennent  à  la  France  et  où  on  continue  à  faire  des tapisseries, je ne sais pas si vous connaissez…

— Vaguement, fait Pénélope, vaguement inquiète.

— Ils emploient des tisserands qui travaillent à l’ancienne, mais ils leur donnent des modèles contemporains. Il y en a un qui est devenu fou, dit-on, après avoir tissé un Soulages de quatre mètres de long, la moquette noire la plus  coûteuse  du  monde,  mon  cher  Pierre  Soulages,  il  a  fallu  quatre  ans pour  la  finir,  et  le  pauvre  tisserand  depuis  se  repose.  Mais  pardon,  je  suis horriblement  méchante  langue.  Aujourd’hui,  ils  viennent  me  prendre  mon beau bureau à cylindre, et le directeur se déplace en personne. Je ne sais pas pourquoi.

—  Votre  bureau  n’appartient  pourtant  pas  aux  collections  du  Mobilier national ? fait Pénélope, au risque de se trahir.

— Non mais ils ont son jumeau, du même ébéniste. Ils veulent faire une confrontation.  Je  n’ai  aucune  raison  de  m’y  opposer.  Notre  bureau  va s’absenter une petite semaine, ce n’est pas bien grave. Mais c’est toute une affaire  de  déménager  ce  mastodonte,  ça  pèse  le  poids  d’un  ou  deux cercueils.  Il  faut  l’emballer  entièrement,  le  sangler  dans  le  camion,  et pendant  ce  temps-là  je  vais  devoir  faire  la  conversation,  vous  pouvez  me plaindre…  Ils  sont  en  train  de  restaurer  le  leur  en  urgence,  je  ne  sais  pas pourquoi, ils en ont des dizaines, ça ne pressait pas… »

Cette  fois,  c’est  Wandrille  qui  pique  du  nez  et  évite  de  se  tourner  vers Pénélope.

Au  bout  du  jardin,  la  grande  grille  verte  vient  de  s’ouvrir.  Et  Pénélope entend une voix familière et bafouillante qui demande qu’on l’excuse d’être ainsi  en  avance  et  reconnaît  en  un  instant  la  silhouette  de  son  directeur,  à qui elle n’a aucune envie d’avouer son escapade, ni de présenter son petit fiancé.
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Les fantômes de Picpus

 

Paris, samedi 25 juin 2011

 

« La Fayette, nous voici ! »

La  victoire  de  1918,  les  Américains  l’ont  fêtée  à  Picpus.  Avec  du champagne,  sur  la  tombe  du  général  La  Fayette,  et  la  bannière  étoilée. Ensuite  ce  vénérable  drapeau  est  resté  là,  à  l’intérieur  du  cimetière  et  il  a flotté au cœur de Paris sans que ça se sache durant toute la Seconde Guerre mondiale.

Picpus est un cimetière privé, ce qui est rare, adossé à une communauté religieuse. Il appartient aux descendants de ceux qui ont acheté ce terrain au début du XIXe siècle. À cet emplacement, il y avait deux fosses communes, où  on  avait  enseveli  sous  la  Révolution  les  corps  des  guillotinés  exécutés non loin, à la barrière du Trône. Ceux qui ont acheté étaient les familles des victimes, et leurs descendants peuvent toujours s’y faire inhumer. Pénélope découvre  :  une  église  très  simple,  Notre-Dame-de-la-Paix,  avec  deux immenses plaques composées de carreaux de marbre assemblés où, en petits caractères, sont gravés les noms des guillotinés.

Elle regarde, il y a quelques noms historiques, Noailles – la femme de La Fayette était une Noailles, c’est pour cela que « le héros des deux mondes » a sa tombe à Picpus –, Durfort, Montmorency, La Rochefoucauld, mais il y a  aussi  des  noms  moins  célèbres  :  Roger,  Parant,  Jacquinet  dit  Monte-au-Ciel… Ce sont les plus nombreux… Il y a même, coïncidence sans doute, un Monet, qui était prêtre – car parfois il y a une indication de profession : instituteur,  employé  au  Mont-de-Piété,  boulanger,  cuisinière,  marchand  de toiles et marchand de vin…

Un  homme  chauve  et  souriant  s’est  approché  de  Pénélope,  pour  lui expliquer qu’il n’y a pas de messe ce soir et que l’église va fermer. Elle se présente :

« Pardonnez-moi, j’ai dû me tromper d’entrée, je n’étais jamais venue. Je suis une conservatrice du Mobilier national, aux Gobelins, je viens apporter des documents à sœur Marie-Jo, qui me les a demandés en urgence pour un travail qu’elle doit finir. J’ai ce dossier de photographies à lui remettre.

— Oh, les chères sœurs, heureusement qu’on les a ! Je suis le gardien de Picpus, soyez la bienvenue. Sœur Marie-Josèphe, vous n’avez pas été mise au courant ? Vous savez, les sœurs sont de l’autre côté du mur, elles sont très occupées, elles donnent des cours, elles gèrent les missions à travers le monde  !  On  va  demander  à  la  supérieure,  elle  est  au  cimetière  en  ce moment. Il y a des travaux de restauration dans une des chapelles… Venez. Vous savez des choses pour Marie-Jo ? »

L’enlèvement  d’une  religieuse  de  Picpus  devant  le  casino  de  Monte-Carlo  est  un  événement  qu’il  aurait  fallu  cacher  à  la  mère  supérieure. C’était trop tard.

À  l’entrée  du  cimetière  Pénélope  passe  devant  une  série  de  plaques  en souvenir  de  descendants  des  propriétaires  du  cimetière  morts  dans  les camps pendant la Seconde Guerre mondiale. Pénélope s’arrête, lit ces noms sinistres, qu’elle ne s’attendait pas à trouver là : Ravensbrück, Buchenwald, Belsen, Dachau.

Au fond, de l’autre côté, au bout d’une allée de tombes et de chapelles grises, une simple grille peinte en bleu.

« Au  fond,  mademoiselle,  c’est  l’enclos.  Personne  n’y  entre,  même  pas les  archevêques.  Il  y  a  des  centaines  de  cadavres  sous  cette  pelouse.  Les Allemands  ne  sont  pas  venus  ici  pendant  l’Occupation,  j’ai  entendu  dire qu’ils  ont  respecté  le  lieu  parce  qu’il  y  a  le  frère  d’une  princesse  de Hohenzollern-Sigmaringen qui a été jeté là avec les autres. Je ne sais pas si c’est la vraie raison. Je crois qu’on avait simplement tout fermé à clef. Le porche sur la rue ne laisse pas deviner ce que c’est, ici. Les morts, on les mettait dans la chaux. C’était la Terreur. »

À côté, le fameux drapeau américain et, tout près de lui, une stèle portant ces mots : « Servit les muses, aima la sagesse, mourut pour la vérité » – le mémorial du poète André Chénier. Pénélope sent qu’elle croise des âmes. Ce n’est pas comme au Père-Lachaise, où on va chercher des célébrités. Ici il y a des inconnus qui ont souffert. Elle a envie de leur parler. Elle ne sent pas que c’est l’été, elle imagine des silhouettes entre les tombes, elle sent un courant d’air qui la fait sursauter.

« On dit que le président Obama veut venir, précise fièrement le gardien, les  gens  de  l’ambassade  se  sont  pointés  déjà  deux  fois  pour  repérer,  mais bon c’est secret, faut pas en parler encore… Je suis pas sûr que le président de  la  République  l’accompagnera.  Il  faudra  qu’on  nettoie  un  peu  les tombes, avec toutes ces mousses et ces lichens. On ne met jamais de fleurs. Le prince de Monaco fait dire des messes tous les ans, on n’en fait pas de publicité,  on  a  Thérèse-Françoise  de  Monaco  dans  la  fosse,  guillotinée  à vingt-six ans, mais il n’est pas encore venu… »

Pénélope a un peu de mal à avancer. Depuis longtemps elle sait que cet endroit  existe,  il  a  fallu  cette  aventure  pour  qu’elle  y  aille.  Elle  se  sent épuisée. Elle a cru voir une ombre derrière la grande chapelle qui se trouve au fond, mais c’était une illusion. La matinée à Giverny, le dialogue avec ce Japonais lui a laissé une impression très désagréable – et elle a réussi, grâce à Wandrille, à éviter son directeur qui descendait d’une des camionnettes du Mobilier  national  au  moment  où,  sur  le  perron  de  la  maison  de  Monet, Fujiwara  leur  souhaitait,  d’une  voix  mielleuse,  un  bon  retour.  Il  lui  avait fallu beaucoup d’énergie pour repasser chez elle, se changer, et reprendre le métro vers Picpus – elle aurait mieux fait de descendre à Nation, elle s’est perdue,  elle  a  failli  arriver  après  la  fermeture.  Elle  aurait  voulu  être  chez elle,  dans  sa  baignoire,  à  réfléchir  dans  le  parfum  des  huiles  essentielles. Elle sent qu’elle va tomber malade.
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Ce qui se lit sur les lèvres du peintre

 

Paris, samedi 25 juin 2011

 

Tout à coup, le visage épanoui d’une religieuse fait face à Pénélope, elle donne  des  instructions  à  deux  maçons,  s’interrompt,  barre  le  chemin. Comment  cette  femme  âgée  fait-elle  pour  sembler  aussi  enjouée  et rayonnante dans un endroit aussi triste ?

Pénélope fait un grand effort pour oublier toutes les ombres qu’elle sent ici autour d’elle. Elle se redresse, ouvre son cartable et regarde la religieuse dans les yeux.

Elle lui montre les photocopies des tapisseries de Monet des Gobelins, le petit  dossier  qu’elle  a  constitué  avec  la  reproduction  des  lettres  de l’administrateur de l’époque commandant des cartons à l’artiste…

La  mère  supérieure  se  concentre,  regarde  chaque  feuille.  Pénélope  sent qu’elle vient de réussir un petit examen, et n’a honte ni de sa ruse ni de sa médaille de baptême sortie de son chemisier Liberty. La religieuse lui fait part  aussitôt  de  ses  inquiétudes,  en  s’écartant  un  peu  des  ouvriers  et  du cicérone.

Marie-Josèphe  était  en  mission,  elle  avait  besoin  de  consulter  des documents concernant le voyage de Claude Monet sur la Côte d’Azur. La mère  supérieure  préfère  dire  «  dans  le  Sud  ».  Elle  explique,  comme  pour excuser ce que cette « mission » pouvait avoir de profane en apparence, que les  recherches  de  sa  consœur  sur  Claude  Monet  sont  financées  par  un mécène  et  que  cela  aide  beaucoup  les  bonnes  œuvres  de  la  communauté. Pénélope montre qu’elle est au courant, cite Thomas Wallenstein, ment un peu en disant qu’elle le connaît, dans la petite communauté des historiens de l’art tout le monde se croise à un moment ou un autre. Marie-Jo devait aller travailler aux archives du palais princier – et cette fois Pénélope cite le nom  de  son  ami  Édouard,  un  conservateur  parmi  les  plus  brillants  de  sa promotion, voilà la mère supérieure parfaitement en confiance.

« Elle m’a envoyé un texto sur mon portable, ce qu’elle ne fait jamais. Je suis inquiète. Très inquiète.

— Elle a un portable ?

—  Un  Smartphone,  figurez-vous,  cadeau  de  son  mécène,  abonnement illimité compris, on l’a toutes regardé ici, c’est un instrument de travail très utile,  elle  fait  même  des  photos  avec…  Vous  croyez  que  nous,  les religieuses, nous vivons au Moyen Âge ? Vous saviez qu’il y a maintenant une  “application”  pour  réciter  le  chapelet  et  les  mystères  du  rosaire  ? L’Église n’est pas en retard !

— Elle vous a écrit ?

— Oui, c’est très anormal. En réalité nous ne communiquons comme cela que dans des situations d’urgence. Et les urgences, nous en avons rarement, je dois bien vous l’avouer… Regardez, j’ai son message, elle dit : “Presque plus  de  batterie.  Je  vous  appelle  dès  que  je  suis  sortie  de  là.  Union.”

“Union” c’est l’abréviation pour “en union de prière”, c’est ainsi que nous terminons  toujours  nos  lettres  entre  religieuses.  C’était  il  y  a  trois  jours. Depuis, pas de nouvelles. J’ai tenté de l’appeler dix fois. Elle a envoyé deux minutes plus tard une photo, très sombre, on ne voit pas grand-chose, je me demande où cela a bien pu être pris. Ça ne ressemble pas à des archives de palais.  Elle  logeait  dans  une  communauté  amie,  à  Théoule-sur-Mer, personne ne l’a revue là-bas.

— Je vais appeler mon ami Édouard. Il faut savoir quand il l’a vue pour la dernière fois.

— Ce soir je vais réunir la communauté. J’ai prévenu la police dès qu’on a  commencé  à  s’inquiéter  vraiment.  Au  début,  je  ne  m’en  suis  pas préoccupée plus que cela. Marie-Jo, c’est notre électron libre, toujours par monts et par vaux ! Mais je n’ai pas donné la photo au policier. J’ai pensé que c’était lié aux missions toujours très secrètes de Marie-Jo. J’aurais dû la montrer. Je m’en veux. Regardez l’image. Dites-moi ce que vous en pensez. Si sa batterie est à plat, elle ne peut pas nous appeler. Je me suis d’abord dit qu’elle allait vite revenir. Depuis ce matin, j’ai peur. »

La photo montre une sorte de tuyau enroulé sur une grande roue, comme la lance d’incendie des pompiers, au premier plan. Au fond c’est une pièce sombre, avec un plancher qui suit une ligne courbe. Le cliché est pris dans une rotonde, qui semble servir de débarras, il y a deux caisses qu’on devine à droite. Pénélope dit à tout hasard que ça lui rappelle quelque chose, alors qu’elle  ne  sait  rien.  Elle  suggère  qu’elle  pourrait  montrer  ça  à  son administrateur,  ou  l’envoyer  à  Édouard  à  Monaco.  La  bonne  sœur  lui transfère  immédiatement  le  cliché.  Elle  semble  soulagée  de  pouvoir  enfin parler de cette affaire avec quelqu’un.

Elle  propose  à  voix  basse  à  Pénélope  de  la  conduire  dans  la  cellule  de Marie-Jo. Le policier qui est venu a fait un petit tour, sans même prendre de photos,  tout  lui  a  semblé  normal.  Il  y  aura  peut-être  des  indices,  dans  les dossiers  et  les  livres  qu’elle  a  laissés  sur  sa  table,  ce  serait  bien  qu’une historienne de l’art regarde ça. Et puis, comme cela, elle laissera sur sa table les documents qu’elle avait apportés.

« Marie-Josèphe est un trésor pour nous, continue la supérieure en faisant claquer ses sandales sur les tomettes, elle fait tout pour nous impliquer dans son travail, alors que nous ne connaissons rien à la peinture. Elle nous parle de Monet. La semaine dernière, elle a même organisé une projection, dans notre  réfectoire.  Ça  nous  a  passionnées.  Elle  nous  a  montré Ceux  de  chez nous, de Sacha Guitry, vous savez ce film incroyable pour lequel il est allé chez Monet, chez Renoir, avec même le vieux Degas qu’il a attendu sur le trottoir  parce  que  ce  ronchon  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  la  caméra. Elle nous a fait participer à une expérience. Elle a profité de ce que nous avons  ici  sœur  Ange-Pascale,  qu’on  laisse  toujours  un  peu  à  l’écart,  je l’avoue, elle n’a pas bon caractère, et elle est sourde. Elle vient d’une très bonne famille. Eh bien, Marie-Jo a su faire de cette pauvre Ange-Pascale, toujours tellement renfrognée, la reine de la soirée ! Ange-Pascale a appris à lire sur les lèvres depuis qu’elle est toute petite…

— Formidable ! Elle lui a demandé ce que dit Monet ?

—  On  avait  toutes  peur  que  ce  soit  des  horreurs.  Renoir  était  très  cru, paraît-il. Grâce au Ciel, c’est très décevant : il s’adresse à son fils et dit des choses comme : “Claude, apporte-moi ma palette, mes pinceaux…”

— Et Monet ?

— C’était difficile. À cause de la barbe. Il parle de recettes avec sa bonne semble-t-il, il dit, je crois : “ma nappe sur la table de la cuisine”, ça n’a pas grand  intérêt,  on  a  été  déçues…  Mais  quelle  émotion  !  Nous  étions  les premières à entendre Monet, vous vous rendez compte ! Aucun historien de l’art, nous a dit Marie-Jo, n’avait eu cette idée toute simple de montrer ce film  à  une  personne  déficiente  auditive.  Ange-Pascale  s’est  sentie  utile, pour une fois, j’étais si contente. Ah, tenez, on arrive, voici la cellule… »

Le bureau de sœur Marie-Jo, à côté de son lit et de la petite fenêtre qui donne sur le mur du cimetière, est parfaitement rangé. Des volumes en bon ordre sur l’étagère, les deux éditions successives du catalogue de l’œuvre de Claude Monet, des dossiers avec des étiquettes au dos consacrés à toutes les années de la carrière du peintre, rien d’anormal.

Sur le bureau, une enveloppe de papier kraft est posée.

« Elle est arrivée le surlendemain de sa disparition, juste après le passage du  policier.  Vous  croyez  que  j’aurais  dû  rappeler  le  commissariat  du  XIIe pour le dire ? Ce n’est pas important, c’est lié à ses recherches évidemment, je  n’ai  pas  osé  l’ouvrir,  ça  vient  de  M. Wallenstein.  Regardez,  vous,  vous êtes de la partie. »

Pénélope n’hésite pas. À l’intérieur elle trouve une carte de visite avec le nom  barré  et  deux  lignes  :  «  Voici  une  photocopie  du  cliché  que  notre homme va vous soumettre quand vous le rencontrerez à Monaco, il me l’a envoyée aussi à moi. Ça semble OK. Votre avis ? »

La photographie montre le salon-atelier de Giverny, les canapés, la petite table, la grande fenêtre et les tableaux accrochés sur tous les murs. Pénélope est  devenue  tellement  amie  avec  la  supérieure  de  Picpus  qu’elle  a  même obtenu  le  droit  de  l’emprunter.  Elle  sort  de  ce  jardin  sacré  emportant  la bénédiction d’une sainte femme, sa mauvaise conscience, et une importante pièce à conviction.
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« Mon fiancé, c’est Claude Monet »

 

Paris, samedi 25 juin 2011

 

« Signé Picpus !

— Tu veux dire, Wandrille ?

—  C’est  le  titre  d’un  Maigret,  je  te  le  prêterai,  une  histoire  de  voyante assassinée rue Caulaincourt. »

Dans  l’appartement  de  Wandrille,  Pénélope  joue,  pour  lui  faire  peur,  à imaginer à quoi ça ressemblera quand, jeune mariée, elle y aura installé ses affaires.

Wandrille est entré dans sa période « no logo », il découd les étiquettes de  ses  polos,  s’achète  des  jeans  sans  marque  qui  coûtent  le  double.  Il  a décidé  de  s’affranchir  de  l’esclavage  publicitaire.  Pénélope  s’était  assez moquée de son goût pour Paul Smith et autres A.P.C., tout est parti chez les chiffonniers d’Emmaüs. Wandrille est un homme libre, et quand Pénélope arrive, il est en T-shirt blanc et pantalon vert pomme acheté dans un troc qui s’appelle Chercheminippes rue du Cherche-Midi, dégriffé de pied en cap.

Sans  cérémonie,  Pénélope  met  sur  la  table  les  trésors  qu’elle  vient  de trouver.

Une photo prise par la malheureuse Marie-Jo dans une sorte de grenier, ou  de  caverne,  et  la  photocopie  du  cliché  fait  chez  Monet.  Wandrille  lui confirme  tout  de  suite  que  c’est  exactement  le  format  de  la  photo  qu’il  a aperçue de loin dans les mains de l’homme au blouson, à la terrasse du Café de Paris. Il reconnaît même l’ombre blanche au centre, qui correspond à la fenêtre de l’atelier.

« Bon, mon Wandrille chéri, laisse parler ta fiancée historienne de l’art, spécialiste  de  Giverny  depuis  au  moins  huit  heures,  tout  est  simple.  La photo que m’a confiée la mère supérieure est sans appel. Il s’agit bien de l’atelier  de  Monet,  tout  désigne  une  photo  ancienne,  avec  ses  bords dentelés. On y voit au centre, bien en évidence sur cette espèce de boîte en bois,  un  magnifique  paysage,  pas  très  grand,  avec  la  mer  et  des  rochers, dans  une  palette  assez  pâle,  qui  a  toutes  les  chances  d’être  une  vue  de Monaco. Mais la photo a été faite trop vite. Sur la partie droite, il y a un tableau  qui  dépasse  de  quelques  millimètres,  on  en  voit  le  bord,  regarde. J’ai reconnu En canot sur l’Epte, ça te dit quelque chose ? Ce tableau n’a jamais  été  à  cette  place  !  C’est  le  tableau  qui  remplace  les  nymphéas  que Fujiwara n’a pas eu l’autorisation de faire reproduire par ses petites mains surdouées  de  la  galerie  Troubetskoy.  Cette  photo  est  un  vrai-faux,  très habile. Elle a bien été faite dans le salon-atelier, avec un appareil ancien, on y  croit…  Sauf  que  l’accrochage  est  celui  qui  vient  d’être  reconstitué.  Au mur, ce sont les répliques des tableaux installées il y a peu, à la plus grande rage d’Antonin Dechaume, pas les originaux.

— On cherche à donner un pedigree à l’œuvre, elle a été introduite dans cette pièce le temps d’une photo, qui suffirait à l’authentifier. Fujiwara n’est pas dans le coup : il n’aurait jamais laissé En canot sur l’Epte visible.

— Ça veut dire aussi que Thomas Wallenstein l’avait regardée assez vite, ou qu’il ne connaît pas en détail les nouveaux aménagements de Giverny, quand il a envoyé ça avec son petit mot d’accompagnement, que j’ai pu lire, à sœur Marie-Jo.

—  C’est  très  malin  de  placer  un  tableau  faux  dans  un  décor  qui l’authentifie,  ça  le  “documente”.  Et  cette  fausse  photo  ancienne  a  dû  être faite avec une pellicule argentique dans un appareil à chambre des années 1910,  c’est  absolument  génial.  On  y  croit.  J’imagine  que  peu  de  gens  à Giverny remarquent le remplacement des Nymphéas bleus par En canot sur l’Epte. »

Le fameux cambriolage de Giverny, que Dechaume a raconté à Pénélope, au cours duquel on n’a rien pris, c’était cela.

Une silhouette en noir est entrée de nuit, avec un tableau, a fait la photo et a eu le temps de repartir…

Dès  le  lendemain,  le  cliché,  pas  l’original,  il  aurait  fallu  faire  vieillir artificiellement  le  papier,  mais  un  bon  scan,  se  trouvait  sur  le  bureau  de Wallenstein – qui l’a photocopié et envoyé à Picpus.

Les faussaires doivent faire vite s’ils veulent vendre le tableau aux amis du  prince  de  Monaco,  le  tableau  qui  sera  le  plus  beau  des  cadeaux  de mariage, ils disposent de quelques jours encore pour recevoir une attestation authentique  de  l’Institut  Wallenstein  certifiant  qu’il  sera  inclus  dans  la prochaine édition du catalogue raisonné de Claude Monet.

«  Et  pour  cela,  conclut  Wandrille,  il  faut  deux  choses,  une  analyse scientifique  faite  par  Carolyne  Square  dans  son  laboratoire  américain  à partir d’un prélèvement de pigments.

— Elle est morte.

—  Et  une  étude  historique  officielle  signée  de  sœur  Marie-Josèphe établissant sans contestation possible que le tableau s’est bien trouvé chez Monet de son vivant, dans la pièce où il accrochait ses propres œuvres.

— Or elle a disparu. »

Wandrille,  dans  sa  cuisine,  épluche  des  légumes  issus  du  commerce équitable.  Il  a  dépensé  au  marché  bio  du  boulevard  Raspail  l’équivalent d’un  déjeuner  chez  Taillevent.  Il  demande  à  Pénélope  d’agrandir,  sur  son ordinateur, la photo envoyée comme un appel au secours par sœur Marie-Jo.

Pénélope, qui a l’esprit pratique, tente d’éliminer la piste du crime de la rue de la Pépinière. Elle ne veut en retenir qu’une chose : Monet avait un beau-frère agent de change, soucieux de ne pas voir Alice Monet sa belle-sœur tomber dans la misère, ça explique assez facilement une partie de ce qui intrigue Antonin Dechaume. Il voit des mystères partout. Si Monet a pu être  si  riche  à  la  fin  de  sa  vie,  c’est  tout  simplement  parce  que  son  beau-frère lui avait fait faire de bons placements. Il n’y a pas à chercher plus loin. Quant à cette « affaire de mœurs », elle fait très Petit Journal illustré, c’est du Grand Guignol 1910, ça a un côté Les Brigades du Tigre à la télévision – quel rapport avec le faux Monet qu’on cherche à vendre à Monaco ?

Wandrille, perplexe, trie ses asperges.

Lui,  pour  occuper  cette  fin  d’après-midi,  a  regardé  ce  qu’on  pouvait apprendre  sur  Internet  au  sujet  de  Carolyne  Square.  C’est  toujours  bien d’enquêter sur la victime. Elle avait un mari, écolo, fabriquant de meubles en  bois  –  ils  avaient  fondé  leur  petite  entreprise  ensemble  –  qui  était  tout sauf  bûcheron.  Richissime,  appartement  à  New  York  dans  Greenwich Village, collection d’art africain – pas d’impressionnistes a priori au-dessus du canapé dans le reportage que le magazine Art & Décoration leur  avait consacré,  mais  un  sublime  masque  kwélé  du  Gabon,  avec  trois  paires d’yeux sculptés en relief, digne du musée du quai Branly. Le mari doit être en  France,  impossible  de  savoir  si  le  corps  de  la  malheureuse  a  déjà  été rapatrié, s’il a été soumis à des examens médico-légaux.

La  presse  semble  oublier  déjà  le  crime  du  Cercle.  Wandrille  a  aussi appelé  son  ami  le  coach  sportif  qui  accède  au  second  degré,  qui  a  été entendu  par  la  police,  comme  témoin,  et  à  qui  on  a  dit  qu’il  n’était  pas suspect.  Trois  membres  du  Cercle  l’ont  vu  dans  les  étages,  à  l’heure supposée  du  crime,  ont  parlé  avec  lui…  Mais  il  peut  à  tout  instant  être  à nouveau convoqué, on lui a demandé de ne pas s’éloigner durant les deux semaines à venir, il n’en avait pas l’intention.

Le  Cercle  a  rouvert  ce  matin,  boulevard  Saint-Germain,  comme  s’il  ne s’était rien passé.

«  Montre-moi  cette  photo.  On  va  l’éclaircir  au  maximum,  ensuite,  on dîne c’est promis.

— Une pièce ronde, ou semi-circulaire, qui sert de débarras. La pauvre a dû  vouloir  montrer  l’endroit  où  elle  est  enfermée.  Puis  son  portable  s’est éteint.

— Circulaire ! Bravo !

— Le Cercle ?

— Mais oui ! Il y a au Cercle, boulevard Saint-Germain, une rotonde de ce type. Regarde, la petite moulure le long du plafond, c’est exactement la même, avec des palmettes, je la reconnais…

—  Tu  veux  dire  que  la  bonne  sœur  aussi  est  au  Cercle  ?  On  va  la zigouiller !

— Mais non ! Elle est toujours à Monaco, là où je l’ai vue entrer. J’avais fini par croire que j’avais eu une hallucination… »

Wandrille a reconnu non pas le lieu mais l’architecte. La Salle Garnier de Monte-Carlo  porte  la  signature  du  maître.  Il  y  a  aussi  une  salle  ronde comme cela, mais plus vaste, au sommet de l’Opéra de Paris, qui sert pour les répétions de ballet.

Cette pièce ronde doit se trouver au sommet, au-dessus de la salle, c’est le symétrique exact de ce que Garnier a construit boulevard Saint-Germain pour le Cercle de la Librairie, moulure comprise.

Sœur  Marie-Jo  est  emprisonnée  dans  de  l’architecture  de  Garnier,  c’est chic,  et  le  rouleau  style  lance  de  pompier  qu’on  voit  sur  l’image  est  sans doute ce qui reste des installations anti-incendie de cette salle de spectacle ultramoderne de la fin du XIXe siècle.

Pénélope  aussitôt  téléphone  à  Édouard,  qui  à  cette  heure  tardive,  un samedi, est encore dans son petit bureau sous les toits du palais, en train de mettre  au  point  une  version  numérique  de  la  généalogie  des  Goyon-Matignon.

Il ne cache pas sa stupeur. Cette pièce existe, bien sûr, mais même lui a mis  deux  ans,  depuis  son  retour  à  Monaco,  pour  en  découvrir  l’existence. Pénélope  ne  lui  a  pas  parlé  de  bonne  sœur  prise  en  otage  pour  ne  pas l’inquiéter.  Elle  n’imagine  pas  que  Marie-Jo  puisse  courir  un  réel  danger, maintenant  que  Carolyne  Square  est  morte,  le  ou  les  faussaires  ont absolument besoin d’elle pour faire admettre la toile au catalogue.

Pénélope, ingénue, demande à son confrère si cette zone est sécurisée, et s’il est capable, depuis le palais, de demander à une patrouille de la police monégasque  d’aller  y  faire  une  petite  ronde  de  nuit.  La  réponse  est inattendue :

« Mais tu plaisantes, ils y sont depuis ce soir. Tous les toits de l’Opéra sont  occupés  par  des  hommes  de  la  sécurité,  il  n’y  a  pas  que  nos  troupes d’élite, la France a aussi envoyé des hommes du GIGN. Figure-toi qu’il y a deux  campaniles  à  gauche  et  à  droite  de  cette  rotonde  sous  le  toit,  et qu’évidemment ça serait un poste idéal pour un terroriste. On a donc décidé d’y  placer,  pour  le  mariage,  deux  caméras  de  télévision,  avec  toute  la sécurité nécessaire. Il faut câbler, tirer des fils, on y a envoyé les policiers monégasques avec quelques carabiniers du prince qui supervisent tout pour le  mariage,  je  les  ai  vus  partir  tout  à  l’heure.  Tu  sais,  c’est  un  village,  le palais…  Tu  veux  que  je  m’informe  de  ce  qu’ils  auront  trouvé  ?  Que cherches-tu ? Et d’abord comment savais-tu qu’il y avait une pièce ronde au sommet de la Salle Garnier ?

— Appelons-nous plus tard Édouard, il est d’ailleurs temps que tu quittes ton  bureau.  Wandrille  apporte  sur  notre  future  table  familiale  une  soupe fumante,  il  va  me  faire  une  scène  si  je  la  laisse  refroidir.  À  plus  tard,  je t’embrasse. »

Édouard,  curieux  comme  un  archiviste  paléographe,  va  rappeler  dans l’heure, Pénélope en est certaine. Elle s’effondre dans un canapé. Wandrille a  préparé  deux  plateaux.  Il  a  découpé  des  morceaux  de  fromage  anglais, coupé du pain d’épeautre, et servi sa soupe dans des bols modelés par une communauté de femmes potières du Burkina Faso.

«  Mais  c’est  aveuglant,  Pénélope,  on  aurait  pu  y  penser  plus  tôt.  Ces fortunes que dépense Monet pour son pépiniériste.

— Georges Truffaut ?

—  Mais  non  !  Le  “pépiniériste”,  dans  ses  carnets  de  comptes,  désigne son  beau-frère  lubrique  de  la  rue  de  la  Pépinière.  Imagine  que  les  parties fines de la rue de la Pépinière aient vraiment eu lieu. Que Monet s’y soit rendu  ?  Que  ce  soit  ça,  son  secret  ?  Son  beau-frère  Rémy  lui  demandait peut-être de l’argent, il le faisait chanter… Le plus riche des deux, c’était peut-être  Monet…  Ou  alors  ils  s’entendaient  comme  larrons  en  foire  tous les  deux…  Ils  s’enrichissaient  en  tenant  ensemble  une  maison  de  rendez-vous de grand luxe…

— Monet avec des minets ? Tu divagues, il n’aimait que les femmes…

—  Mais  la  Pépinière  c’était  peut-être  un  établissement  discret  où  il  y avait des femmes et des hommes, c’était le quartier des maisons closes, vers Saint-Lazare,  avec  les  petites  bécassines  qui  arrivaient  toutes  fraîches  des provinces de l’Ouest…

— Avant de salir mon cher Monet, trouve-moi un début de preuve ! Je te défends de continuer sur ce sujet.

— Que tu es moralisatrice, “salir” ! Je dis qu’il allait s’amuser là-bas ! Tu deviens puritaine ? Tu veux du poivre ? C’est du Malabar moulu, premier choix. Si tu veux que je te trouve une preuve, je vais devoir continuer mon enquête dans cette direction.

— Je t’interdis. Je l’aime. Je te plaque pour lui. Mon fiancé, c’est Claude Monet ! »
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INTERMÈDE

Soleil levant

Paris, 25 avril 1874

__________________________

Claude Monet rentre content, avec Le Charivari sous le bras. Ce critique, ce  Louis  Leroy,  quel  génie  !  Il  vient  de  lui  rendre  le  plus  grand  des services : il l’a éreinté. Il sifflote sur les boulevards, main dans les poches, heureux.

C’est  son  meilleur  tableau  qu’il  a  pris  en  exemple  pour  tourner  en ridicule  leur  exposition.  En  plus  son  papier  est  très  drôle.  Il  met  en  scène deux  personnages,  lui-même  et  un  certain  père  Vincent,  paysagiste  à l’ancienne  mode,  qui  devient  fou  en  regardant  sa  vue  du  port  du  Havre, celle qu’il a titrée à la dernière minute, parce qu’il ne savait pas quoi écrire dans le petit catalogue, Impression, soleil levant.

Tout  a  commencé  avec  Frédéric  Bazille,  l’ami  généreux,  affectueux, passionné,  attentif,  Alfred  Sisley,  Pierre  Auguste  Renoir.  Puis  il  y  a  eu  la rencontre avec Pissarro, puis cet étrange ami misanthrope et élégant, Degas. Ils  ne  s’aimaient  pas  tant  que  ça,  mais  ils  avaient  décidé  de  faire  parler d’eux  –  et  surtout  ils  méprisaient  les  vieux  maîtres,  avec  leurs  vues  du paradis  terrestre  fabriquées  avec  des  palmiers  en  zinc  et  des  ciels  comme des ciels de lit en soie bleue, on en avait assez vu.

Ils  avaient  compris  que  les  paysagistes  de  la  forêt  aux  environs  de Barbizon avaient réussi parce que c’était une petite troupe d’artistes, que le public regardait comme un tout. Mais ils n’étaient pas allés assez loin, ces braves fabricants de sous-bois, cette petite famille de gardes-champêtres, il fallait montrer la vraie vie, les jardins, les maisons, les boulevards. Il fallait marcher  ensemble,  mais  à  Paris  d’abord.  Montrer  aux  Parisiens  les paysages accessibles par le chemin de fer, du port du Havre à la campagne aixoise – la spécialité d’un autre misanthrope, qui avait été au collège avec Zola, Paul Cézanne.

Au groupe il manquait un local et un nom. L’atelier de Nadar boulevard des Capucines pourrait bien leur fournir l’un et l’autre : on s’appellerait « la Capucine  »  ce  serait  poétique  et  étrange.  Degas  aimait  bien.  Un  nom  de fleur, Monet n’a rien contre, il aime les couleurs des capucines.

Monet  peint  vite.  Il  lance  des  couleurs  sur  la  toile,  rattrape  au  vol  des coulées  de  peinture,  il  n’a  pas  d’argent  pour  acheter  autant  de  toiles  qu’il voudrait, sinon il en couvrirait des mètres !

Du  15  avril  au  15  mai,  l’exposition  n’allait  peut-être  pas  attirer  grand monde, on avait bouclé à la hâte. Monet avait improvisé : cette rade bleue avec une petite barque ne pouvait décidément pas s’appeler « Vue du port du Havre ». Il avait inscrit le premier mot qui lui était venu : Impression. Corot intitulait ses derniers tableaux « Souvenirs », pour montrer qu’il ne représentait pas un paysage réel. « Impression » ce serait un peu la même chose : un paysage peint devant la réalité, mais qui serait une interprétation personnelle,  pas  grâce  au  souvenir,  mais  plutôt  à  travers  le  filtre  de  ses sensations personnelles. Les étangs de Corot, la surface de l’eau au Havre, c’est  cela  le  souvenir,  une  autre  réalité  qui  est  faite  de  reflets.  Le  vieux Gleyre disait qu’il fallait avoir un style, et ne pas regarder les choses telles qu’elles  sont,  lui  il  regarderait  tout,  mais  imprimerait  sa  vision.  D’où  ce mot, simple et presque banal… Les autres s’intituleraient de la manière la plus simple : Déjeuner, Coquelicots, Boulevard des Capucines.

Grâce à ce Leroy, le nom était trouvé. Ils n’avaient pas grand-chose en commun. Beaucoup de paysagistes ne faisaient pas de bien grands efforts de nouveauté,  tant  pis,  ils  seraient  «  les  impressionnistes  »  –  et  Monet devenait, par ce tour de passepasse imprévu, le parrain du mouvement. Un jour il serait riche, célèbre, adulé par les femmes, ami des ministres et des princes, et il s’en ficherait complètement. Il aura un jardin avec des roses, des capucines et des tulipes. Il pourra envoyer tout le monde promener. Ce Louis Leroy, ils auraient dû le payer !

Le soleil se levait.

__________________________
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TROISIÈME PARTIE

 

Le Nautilus du capitaine Monet

 

« Peu à peu, la brume se dissipa sous l’action des rayons solaires. L’astre radieux

débordait de l’horizon oriental. J’admirais donc ce joyeux lever de soleil, si gai, si

vivifiant, lorsque j’entendis quelqu’un monter vers la plate-forme. Je me préparais à

saluer le capitaine Nemo… »

JULES VERNE,

Vingt Mille Lieues sous les mers, 1869
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Vernochet vole,

les carabiniers arrivent trop tard

 

Dimanche 26 juin 2011

 

Maître Vernochet vole vers Monaco. L’hôtesse, à bord, l’a reconnu. Elle le  voit  à  la  télévision.  Elle  a  repéré  tout  de  suite  son  pantalon  de  velours orange et sa veste verte à carreaux bleus, ses grosses lunettes d’écaille.

Elle le dévore des yeux. Elle n’a pas encore lu son dernier livre, Comme un  marteau  sans  maître,  mémoires  d’un  commissaire-priseur,  mais  c’est décidé,  elle  va  se  l’offrir.  Elle  aurait  tant  aimé  faire  l’École  du  Louvre. Visiter les expositions avec un homme comme lui, ce doit être passionnant. Il n’a pas d’alliance. Elle rêve. Vivre avec maître Vernochet, entre Monaco et Gstaad, la grande vie.

Il doit connaître une foule de gens intéressants, entrer dans les collections les  plus  secrètes,  celles  qu’il  nous  révèle  parfois  le  samedi  après-midi  sur France  3.  Il  a  sorti  son  ordinateur,  mis  un  casque  –  quelle  musique  un homme comme lui peut-il bien écouter ? Des raretés classiques, c’est sûr, des live de concerts privés des Stones, du Chopin, il a l’air si romantique – et il a transformé sa tablette en bureau. Il y a devant lui deux gros carnets, son agenda, plein de photos découpées, il doit travailler tout le temps. Il a un  gros  catalogue  sur  les  genoux,  elle  jette  un  coup  d’œil  :  «  Musée océanographique  de  Monaco  ».  Que  va-t-il  faire  à  Monaco  ?  On  entend souvent  parler  de  grandes  ventes  en  principauté…  Il  a  comme  un  air  de gourmandise au coin des lèvres, comme un homme qui va réussir une belle affaire… Ou alors il est invité pour le mariage. Il va rencontrer Charlène et Albert, et Caroline, et Stéphanie peut-être. Elle n’osera pas le lui demander. Ah,  si  le  vol  était  plus  long,  avec  un  déjeuner,  elle  engagerait  la conversation en lui disant : « Viande ou poisson ? », ou peut-être même : « Et pour vous, maître, viande ou poisson ? » Elle le regarde. Elle le trouve beau, avec ses cheveux blancs impeccables. Un bel homme de soixante ans, un  peu  plus  peut-être,  avec  ce  sourire  chaleureux,  protecteur.  C’est quelqu’un comme lui qu’elle aimerait avoir dans sa vie.

Il  a  l’air  agité,  pas  tranquille,  il  regarde  sa  montre,  une  jolie  montre ancienne  en  or.  Il  fait  des  calculs  sur  son  téléphone,  note  des  chiffres  au crayon  dans  un  joli  petit  carnet  en  cuir  qu’il  a  sorti  de  sa  poche.  Elle  va juste s’arranger pour quitter rapidement la cabine à l’atterrissage, pour voir qui l’attend à Nice. Il n’a qu’un bagage à main, une petite valise à roulettes de Vuitton, en toile damier anthracite, ce qu’on fait de plus discret – il a dû réserver  la  navette  d’hélicoptère  pour  Monte-Carlo,  ou  alors  il  y  aura  un hélicoptère envoyé par le palais princier, pour lui tout seul…

*

Trop  tard  !  Les  policiers  monégasques,  coiffés  de  leur  casquette américaine marquée des armoiries aux losanges, accompagnés de quelques carabiniers du prince, bouclent la Salle Garnier. Le colonel des carabiniers a tenu  à  surveiller  lui-même  les  opérations.  La  salle  de  spectacle communique,  par  un  atrium,  avec  le  casino,  qui  va  fermer  au  moment  du mariage, mais qui est encore en service. La mission est simple. Elle consiste à  placer  quatre  hommes  qui  vont  se  relayer  à  la  porte  de  l’Opéra,  et  à vérifier que le bâtiment est bien vide, que les accès aux toits sont dégagés, et  qu’on  pourra  y  installer  les  équipes  de  la  télévision.  Toutes  les  autres sorties sont déjà fermées à clef.

L’inspection a commencé par la loge princière et les petits salons privés attenants,  vides  bien  sûr,  restaurés  depuis  peu,  tout  est  impeccable. L’ascenseur  du  prince  a  été  remplacé,  aucun  danger  de  panne  –  les ascenseurs, c’est une technologie qui est très au point à Monaco.

La vérification de la salle et de la scène n’est pas tellement plus longue, le  bâtiment  est  conçu  selon  des  règles  de  simplicité  qui  facilitent  son entretien, c’est une grosse boîte carrée.

Ce  qui  est  beau,  c’est  qu’un  des  côtés  est  constitué  de  trois  grandes fenêtres, qui donnent sur la mer. Ils n’ont pas ça à l’Opéra de Paris. Quand le public entre, le soir, la Méditerranée l’accueille, le soleil se couche dans les  ors  et  se  reflète,  en  face,  dans  les  miroirs,  les  rideaux  rouges  tombent avec  la  nuit,  et  le  grand  rideau  de  scène  se  soulève,  c’est  magique.  Ici, Maurice Ravel a créé L’Enfant et les Sortilèges.

L’équipe  monte  maintenant  dans  les  cintres.  L’envers  des  stucs exubérants et des boiseries dorées, c’est une architecture de métal, peinte en gris, avec des rivets.

La  stupeur  du  colonel  est  totale  quand  il  pousse  la  porte  qui  permet d’entrer dans la rotonde du sommet. C’est la seconde fois qu’il y vient : on y  a  laissé  tout  l’équipement  du  temps  de  Garnier,  un  grand  cabestan  sur lequel s’enroule une lance à incendie, un contrepoids qui permettait de faire descendre le lustre. Mais ce qui ne devrait pas s’y trouver, c’est ce matelas à même le sol, ces cordes et ces chiffons en désordre, et cette petite valise de métal dans laquelle il y a trois bouteilles d’eau, dont une à moitié vide, des boîtes de thon et du poulet froid, une collation qui visiblement ne provient pas de l’hôtel Hermitage et qui semble dater d’hier, ou peut-être même de ce midi. Le colonel, qui n’a pas souvent l’occasion de verbaliser des SDF, reste interdit. Son téléphone sonne dans sa poche.

«  Ah,  monsieur  le  conservateur  en  chef…  Ce  n’est  pas  vraiment  le moment,  mais  je  vous  écoute…  Mais  oui,  comment  le  savez-vous  ?  Vous avez eu des informations ? Je m’y trouve justement. Oui, il y a eu en effet un habitant. Qui a dû savoir qu’on allait tout sécuriser… Actuellement ? Il n’y  a  plus  personne,  oiseau  envolé.  Vous  croyez  que  c’est  lié  au  mariage, qu’il  y  a  un  risque  terroriste  ?  Pour  nous  ce  n’était  qu’une  mission  de routine…  Vous  me  racontez  tout  ce  que  vous  savez  tout  à  l’heure  ?… Entendu, je passerai à votre bureau. »

*

Précédée  par  un  carabinier,  Pénélope  est  entrée  dans  la  forteresse  des Grimaldi un peu avant le coucher du soleil. Comme tout est en ébullition, on l’a fait passer par le garage.

Elle longe la grosse voiture noire immatriculée MC-01 avec une émotion de  midinette.  Le  carabinier  l’oriente  vers  l’ascenseur,  puis  il  faut  encore prendre  un  escalier  avant  que  le  sol  de  marbre  ne  devienne  du  linoléum, c’est  l’étage  de  l’administration.  Au  mur,  des  peintures  aborigènes, inattendues, mais belles. Elle n’a pas le temps de s’attarder.

Pénélope  se  jette  dans  les  bras  de  son  ami  Édouard,  surpris  de  tant d’effusion. Elle est venue aussi vite qu’elle a pu, par le train, c’est presque aussi  pénible  qu’en  avion.  Tous  les  vols  étaient  complets,  et  il  fallait absolument qu’elle intervienne, elle sentait qu’au téléphone ça ne suffirait pas.  Elle  a  tant  de  choses  à  raconter  à  Édouard,  et  surtout  elle  veut absolument retrouver sœur Marie-Jo. Elle se sent comme engagée vis-à-vis des merveilleuses sœurs de Picpus.

Son intention est de dire à Édouard que les preuves sont accablantes. Elle a  la  photo  truquée  avec  elle.  Le  tableau  que  maître  Vernochet  veut  faire acheter aux amis du prince est un faux. Par téléphone, il n’aurait pas voulu la croire.

Édouard, très agité, dans ce bureau qui domine la rade, la regarde avec effarement. Il parle à toute allure, elle n’arrive pas à l’interrompre :

« Pénélope, d’abord tu avais raison : on a caché quelqu’un dans la Salle Garnier, et dans la pièce que tu m’avais décrite, au-dessus des cintres. Il y avait  des  cordes  sur  le  sol,  et  des  tissus  qui  avaient  pu  servir  de  bâillon. Mais  évidemment,  il  n’y  a  plus  personne.  Quelle  idée  de  se  planquer  là  ! Remarque,  c’est  discret,  on  n’y  vient  jamais,  c’est  ce  qu’il  y  a  de  plus central à Monaco – et on peut s’échapper par les toits. Sauf cette semaine : toute la principauté est une citadelle archicontrôlée, on a augmenté encore le nombre de caméras de sécurité.

— C’est quelqu’un qui ne veut pas quitter la ville, qui ne veut pas aller à l’hôtel  et  qui  connaît  parfaitement  Monaco,  si  je  résume.  C’est  aussi quelqu’un qui n’en a rien à faire d’être filmé. Un culot monstre.

— Le colonel des carabiniers est en train de visionner lui-même, au PC de  sécurité  de  notre  police,  les  caméras  qui  sont  braquées  sur  l’Opéra.  Il doit me rappeler. Je lui ai transmis la petite photo de la bonne sœur que tu m’as envoyée, celle que Le Figaro avait déjà publiée si je me souviens bien, mais bon on ne voit pas grand-chose, c’est sa photo officielle, avec le voile, je ne sais pas si ça les aidera beaucoup.

— Il faut que je te parle, écoute-moi deux minutes.

— Attends. Ce n’est pas ça le plus important. Pénélope, regarde, j’ai reçu un  e-mail  de  Thomas  Wallenstein  en  personne.  Il  me  dit  que  les  analyses complètes  vont  être  faites  en  vingt-quatre  heures,  et  qu’il  va  pouvoir  me fournir  aussi  le  pedigree  détaillé  du  tableau,  mais  il  me  transmet  déjà  un rapport  provenant  d’un  laboratoire  indépendant  du  Connecticut,  le  Square Lab. Tu connais ? Assieds-toi. Les pigments sont absolument bons, il n’y a aucun  doute,  ce  sont  ceux  que  Monet  utilisait  à  cette  période.  Un prélèvement  a  été  fait  dans  une  zone  où  il  y  a  un  rouge  marron,  c’est  la laque  Géranium  de  la  firme  Tasset  et  Lhote,  elle  provient  exactement  du même  tube  que  celui  qui  a  servi  pour  le  tableau  que  je  vous  ai  montré l’autre jour, à Wandrille et à toi, celui qui est dans le bureau de Son Altesse sérénissime le prince, qui a été analysé par Wallenstein il y a cinq ans. Une laque rouge intense, que Van Gogh utilisait aussi, et qui a eu la mauvaise idée de virer avec le temps, aucun faussaire ne saurait imiter ça. La toile à gros grains est exactement du type de celles que son marchand fournissait à Claude  Monet,  on  sait  même  qu’elle  a  été  coupée  dans  un  rouleau  qui  a servi à trois autres tableaux, tous répertoriés. Tu n’imagines pas la précision de  ces  laboratoires  aujourd’hui.  Je  crois  que  ça  va  être  un  cadeau magnifique.  Il  est  authentique,  aucun  doute  !  Je  t’invite  à  dîner,  on  va  au Tip Top. »
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Vernochet tente la culbute

 

Monaco, dimanche 26 juin 2011

 

La  cathédrale  Saint-Nicolas  se  lance  dans  une  grande  répétition  de cloches, et la chapelle palatine lui répond, c’est le dernier dimanche avant la semaine  de  fêtes  en  principauté.  Tous  les  passants  arborent  des  mines réjouies.

Monaco  compte  quelques  restaurants  qui  sont  parmi  les  meilleurs d’Europe, c’est là que le grand Escoffier lui-même mit au point les fraises à la  Sarah  Bernhardt,  les  grands  hôtels  rivalisent  d’illustres  noms gastronomiques  et  de  sommeliers  «  meilleurs  ouvriers  de  France  »  – intéressante  extension  du  domaine  de  la  classe  ouvrière…  et  puis  il  y  a, aussi, le Tip Top.

Le Tip Top aurait pu être un établissement de luxe, il est très bien situé, à deux pas du casino et de l’Opéra, à côté de la grande galerie marchande que Pénélope a repérée tout de suite, mais il ne fait des affaires que vers deux heures du matin. Le Tip Top est connu des fêtards qui atterrissent là quand ils  ne  peuvent  plus  distinguer  une  bolognaise  d’une  carbonara,  une nourriture de cantine, la table la moins chère du pays. On y aurait même vu des proches de la famille princière, avec des amis, mais vraiment très tard, à l’heure où les plus acharnés des paparazzi ne suivent plus. Le Tip Top reste ouvert  la  nuit.  C’est  au  Tip  Top  qu’on  éponge  tout,  avec  ses  pizzas  bien épaisses  à  douze  euros  et  ses  lasagnes  nappées  de  sauce  à  la  farine.  À 20 h 30, l’endroit est encore vide. Édouard et Pénélope se sont installés à la meilleure place, en terrasse.

Pénélope,  en  quittant  Édouard,  qui  avait  un  rendez-vous  urgent  en  fin d’après-midi, est partie à pied se promener dans la ville, espérant y trouver des indices, ou identifier la silhouette de cet homme au blouson de daim – leur  adversaire.  À  Édouard,  il  faut  qu’elle  montre  la  photo,  qu’elle  lui explique.

Un tableau ne peut pas être à la fois faux et authentique. Ils ne seront pas trop de deux conservateurs du patrimoine pour démêler cet écheveau. Elle s’est perdue deux fois dans la ville. Elle ne comprend rien à cet urbanisme, rien  n’est  au  même  niveau,  il  faut  entrer  dans  des  immeubles  et  prendre l’ascenseur pour accéder à la rue qui semblait pourtant communiquer avec ce trottoir qu’elle suivait sagement. Les voitures passent lentement. Elle a failli ne jamais retrouver ni le casino ni l’adresse du Tip Top.

Elle  a  repéré  une  vingtaine  de  caméras,  pas  cachées  du  tout,  entre  les réverbères et les palmiers, et demandé son chemin à un jardinier qui lui a répondu dans un français de prince russe en l’appelant « chère madame ». À Monaco,  tout  est  décalé.  Pénélope  sent  que  la  principauté  commence  à beaucoup lui plaire. Dans toutes les vitrines, des portraits du prince et de sa jolie fiancée sont entourés de fleurs. Monet ne pouvait qu’aimer cette cité des glaïeuls, des résédas et des orchidées, ce Giverny-sur-Mer.

Édouard  est  ulcéré.  Il  n’avait  pas  voulu  dire  à  Pénélope  qui  il  attendait après elle, c’était secret, mais il aurait mieux fait de lui demander de rester. Il commande sa bolognaise en bougonnant ; Pénélope s’étouffe : celui qu’il a reçu après elle est Paul Vernochet, l’intermédiaire officiel mandaté pour la vente du Monet, à peine arrivé en principauté, et qui a réservé trois jours à l’hôtel Hermitage – preuve qu’il avait prévu ce voyage, de longue date, à ce moment-là, car l’hôtel est déjà occupé par les invités princiers qui arrivent de partout.

« Je n’aime pas me faire couillonner, et le prince non plus, merdalors !

— Édouard, je ne t’ai jamais vu aussi vulgaire, d’habitude tu dis en entier “Son  Altesse  sérénissime  le  prince”,  calme-toi.  Tu  es  archiviste paléographe,  tu  es  le  meilleur  historien  de  la  bataille  d’Azincourt  de  ta génération,  rien  de  grave  ne  peut  t’arriver.  Raconte.  On  va  t’apporter  ton rata.

—  Le  tableau  est  bon,  on  est  d’accord.  J’ai  réuni  la  somme  demandée, plutôt  très  forte,  tu  t’imagines.  Tout  le  monde  a  donné,  tous  ceux  qui travaillent pour le palais, mais aussi tous les amis proches de… du prince. Ils ont été très généreux. Le certificat de l’Institut Wallenstein devrait être prêt pour demain ou après-demain, tout roule, je suis prêt à faire le chèque. Figure-toi que cette crapule de Vernochet, avec son pantalon orange et ses bas de soie mauves, me dit que l’affaire est suspendue.

— On ne juge pas comme ça les gens sur leur apparence. Je te laisse finir. J’ai des choses à te dire.

—  Il  m’a  expliqué  pendant  une  heure  que  le  prix  avait  été  fait amicalement parce que le Monet représente Monaco, et qu’il voulait nous faire plaisir. Mais il a d’un seul coup un autre client, un lièvre qu’il sort de son chapeau, qui veut l’acheter. Je lui ai dit que des vues de Monaco, ici on en a déjà deux, et que donc la série…

—  Trois  vues  du  même  endroit  ne  font  pas  une  “série”,  ce  n’est  pas comparable à ce que Monet a fait avec ses cathédrales de Rouen…

—  Laisse-moi  finir,  je  lui  dis  que  la  série  on  la  verra  au  palais,  ou  au nouveau  musée  d’art  moderne  que  la  princesse  Caroline  est  en  train  de créer,  qu’il  est  normal  que  ce  soit  une  acquisition  monégasque.  Il  m’a répondu que son client s’appelle Sa Grâce l’émir de Barjah. Au palais, on ne le connaît pas l’émir de Barjah, tous les princes du golfe sont “altesses”, mais l’émir de Barjah descend du tout premier émir à qui les Anglais ont donné un titre, du coup il tient beaucoup à être “Sa Grâce”, comme les ducs et pairs du Royaume-Uni, mais on ne l’a pas invité au mariage pour autant, tu penses…

— Il crée un musée dans le Golfe, on cite toujours son nom comme celui qui veut concurrencer Doha et Abu Dhabi. Je l’ai vu en photo, rondouillard et mystérieux…

— Vernochet bluffe. Il sait que nous sommes à quelques jours du cadeau, qu’on est les pigeons idéaux, il a peut-être même lu la liste de ceux qui ont cotisé,  il  se  dit  qu’il  aurait  dû  demander  plus  cher.  Tu  veux  mon  avis, Vernochet est un escroc.

— Je le connais. Il fait son métier, tu ne peux pas le lui reprocher. Il est sympathique.

— Ma pauvre Pénélope. Comme tous les escrocs, il est très sympathique.

— Tu  dois  d’abord  savoir  que  le  tableau  qu’il  veut  vous  vendre  est  un faux.  Malgré  toutes  ces  analyses  si  précises  que  t’envoie  Wallenstein.  Un faux pour lequel on a commis, cette semaine, un assassinat. »
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Le peintre des Brigades du Tigre

 

Monaco et Paris, dimanche 26 juin 2011

 

Pénélope  a  tout  de  suite  appelé  Wandrille.  Leur  vieil  ami  maître Vernochet,  qu’ils  croisent  depuis  toujours  dans  tous  les  vernissages,  un conteur, un charmeur, un dieu du marteau, a un vrai profil de suspect.

Il est à Monaco, il occupe une chambre à l’Hermitage, la police française ne  peut  pas  l’arrêter  sans  que  ce  soit  un  scandale,  d’autant  qu’il  y  a  des journalistes partout et qu’il les connaît tous.

Il n’y a d’ailleurs pour le moment aucune preuve contre lui. Pénélope n’a que  des  soupçons.  Si  Carolyne  Square  avait  été  assassinée  pour  que  le résultat  des  analyses  chimiques  et  macroscopiques  puisse  être  trafiqué  ? Qu’un autre rapport d’analyses parvienne à point nommé des États-Unis ? Un faux rapport au sujet de la toile et des pigments, une fausse photo pour documenter l’œuvre, les deux éléments nécessaires à l’adoubement dans le catalogue  officiel  se  trouveraient  réunis.  Pénélope  entend  encore  ces  mots qui résonnent quand elle ferme les yeux : « On tue à partir de quel chiffre de nos jours ? La mère supérieure de notre couvent ne nous dit pas tout, vous savez… »

Wandrille  s’est  donné  pour  but  de  rencontrer  Thomas  Wallenstein.  Pas facile,  il  n’accorde  aucun  rendez-vous,  il  fuit  les  journalistes.  Wandrille pense que cet homme, qui est le pivot de tout ce qui est lié à Monet, doit pouvoir les aider – à moins que ce ne soit lui, leur adversaire.

Pour le joindre, il hésite encore à jouer son joker. Wallenstein est très lié au  monde  politique,  il  prend  part  aux  «  dîners  du  Siècle  »,  on  le  voit  à l’Automobile Club, Wandrille pense que son père, peut-être, peut l’appeler directement…

En  attendant  l’intervention  ministérielle,  Wandrille  a  laissé  deux messages  à  une  secrétaire  à  Paris,  envoyé  un  e-mail,  et  comme  il  a  des lettres,  il  a  résumé  la  situation  pour  Pénélope  :  «  Et  nul,  sinon  l’écho,  ne répond à ma voix. »

Thomas Wallenstein doit être averti. Il ne doit pas donner ce certificat. Il ne faut pas, s’il est mouillé dans cette histoire, qu’il puisse dire ensuite qu’il n’avait pas été informé.

Vernochet  coupable  de  meurtre  ?  Cela  devient  vraisemblable.  Pénélope n’en revient pas, ce voisin de dîner si disert qui pérorait doctement au sujet du  surtout  de  table  de  Lucien  Bonaparte…  Marie-Jo  et  Carolyne  avaient donc disparu pour lui échapper. Pour mettre au point une réponse définitive commune  au  sujet  du  tableau,  sans  passer  par  Wallenstein,  pour  bloquer tout  de  suite  cette  affaire  frauduleuse,  parce  qu’elles  savaient  que  ce Vernochet était en train de les manipuler. Et qu’il jouait suffisamment gros pour être prêt à tout.

*

C’est  Dechaume  qui,  en  l’absence  de  sœur  Marie-Jo,  est  le  mieux informé sur les recherches qu’elle était en train de mener. C’est lui qui en sait le plus, lui et peut-être aussi sa chère Paprika – même si Pénélope a eu le sentiment bien net qu’ils ne se disaient pas tout.

Dechaume est seul à Marmottan. Il a décidé d’entreprendre son enquête. Il  ne  peut  pas  diriger  ce  musée  sans  comprendre  ce  qui  se  trame.  Cette petite Pénélope l’a un peu déçu, il l’a lancée sur de bonnes pistes, elle ne l’a pas  encore  rappelé  –  pourtant  la  directrice  des  Musées  de  France  lui  a garanti qu’elle était la plus douée pour démêler les affaires compliquées, et que si elle n’était pas conservatrice du patrimoine elle aurait pu ouvrir une agence de détective.

Deux  jours  déjà  et  elle  n’a  donné  aucune  nouvelle.  Elle  devait  aller  à Giverny voir de près ce monstre louche de Fujiwara, elle devait aller rôder du côté de l’Institut de recherches Wallenstein, et rien ne vient.

Il  va  prendre  les  choses  en  main  lui-même.  Paprika  est  à  son  cours d’aquagym, à cette heure le musée est fermé, il erre dans l’exposition, seul, pour  faire  le  point.  Il  a  beaucoup  encouragé  cette  petite  souris  de  sœur Marie-Jo  à  écrire  enfin  les  huit  cents  pages  qui  diront  tout  sur  Claude Monet. Elle est la seule à avoir vu tous les documents, à avoir tout compris. Quinze jours avant ce dîner où elle a disparu, elle était venue travailler au musée, il lui a demandé où elle en était. Elle a simplement répondu : « Il me manque des preuves, il nous faudrait des lettres, des documents, je n’ai que des  présomptions.  »  Si  elle  n’avait  pas  disparu,  si  elle  n’avait  pas  été enlevée  mystérieusement  et  si,  tout  simplement,  elle  était  partie  enquêter dans les autres lieux liés à l’aventure de Monet, à Étretat, à Sandviken en Norvège ou ailleurs… Elle aurait pu aussi aller à Monaco, cela n’aurait pas été absurde. La police est venue l’interroger deux fois : il n’a pas eu grand-chose à dire…

Marie-Jo et lui en ont souvent parlé. La clef de ce qu’il faut bien appeler «  la  carrière  de  Claude  Monet  »  –  même  si  l’expression  a  de  quoi scandaliser ceux qui voient en lui le plus pur de tous les peintres, le moins carriériste  qui  fût  –  c’est  Clemenceau.  Leur  amitié  n’était  pas  faite  que d’admiration mutuelle, elle a peut-être été une machine de guerre, une des plus secrètes qui soit dans la France de 1900.

C’est de cela qu’ils parlaient pendant des heures, ces derniers mois, dans la cuisine du pavillon au fond du jardin, avec Marie-Jo quand elle venait se plonger  dans  les  dossiers  d’œuvres,  éplucher  les  livres  de  comptes  et photographier les cartes postales.

C’est  de  tout  cela  que  Dechaume  aurait  voulu  discuter,  avec  Carolyne, qui a eu la gorge tranchée.

Il  reste  debout,  devant  la  commode  que  surmonte Impression,  soleil levant. Carolyne. Une si belle apparition, dans sa robe noire, ce soir-là… Il ne l’avait pas invitée uniquement pour la remercier de ses dons à la société des  amis.  Il  s’en  veut  de  ne  pas  avoir  compris  plus  tôt  qu’elle  faisait  les analyses pour Thomas Wallenstein – et que de sa rencontre avec Marie-Jo pouvait  jaillir  l’étincelle  de  la  vérité.  Carolyne  Square  ne  lui  avait  jamais parlé de ses liens avec Wallenstein, elle avait respecté sans doute la clause de  secret  qui  figure  à  son  contrat.  Avait-elle  été  simplement  une scientifique,  capable  de  déterminer  la  composition  des  pigments  et d’analyser les toiles et les châssis ? Elle avait nécessairement fait aussi des recherches  historiques  sur  les  fournisseurs  du  peintre,  les  marchands  chez lesquels il avait ses habitudes – et comme elle était américaine, elle avait pu avoir  accès  à  des  documents  que  les  chercheurs  européens  ne  connaissent pas, chez les héritiers des collectionneurs de Monet aux États-Unis, parmi lesquels figuraient peut-être des amis de Clemenceau.

Antonin  Dechaume  s’est  assis  sur  une  chaise  de  gardien.  La  première lecture possible de leur amitié est purement artistique. Clemenceau, c’était un Américain ! Il était le seul de son époque à parler l’anglais couramment, il  avait  vécu  là-bas  en  donnant  des  cours  de  français  dans  une  institution pour jeunes filles convenables de Hamden, dans le Connecticut. Il a appris là-bas à aimer la République. Il pouvait aider Monet, lui parler du Nouveau Monde et de ses amateurs d’art.

Quand,  à  Londres,  le  peintre  Daubigny  lui  fait  rencontrer  le  marchand Paul  Durand-Ruel,  Monet  ne  comprend  pas  tout  de  suite  que  ce  sera  le début  de  sa  conquête  de  l’Amérique.  L’actualité  d’alors,  c’est  la  guerre franco-prussienne  –  et  la  mort  héroïque  de  son  ami  Bazille  au  combat  de Beaune-la-Rolande. Clemenceau est là pour lui expliquer qu’il ne deviendra un  géant  que  s’il  fait  affaire  avec  les  Américains,  tous  ces  nouveaux collectionneurs.

En  1886,  Durand-Ruel  organise,  à  New  York,  une  exposition  des «  impressionnistes  de  Paris  ».  Monet,  exaspéré,  trouve  qu’il  ne  fait  pas grand-chose  pour  le  défendre  à  Paris.  Il  n’a  pas  encore  compris. Clemenceau, lui, voit tout de suite quel parti on peut tirer de cette affaire. Il est évidemment celui qui le lui dit. Sœur Marie-Jo croit à cette hypothèse, mais ajoute toujours qu’il faudrait l’étayer un peu, avec des documents.

En  1891,  quand  il  expose  la  série  des  meules,  les  Américains commencent  vraiment  à  faire  monter  la  cote.  Chaque  toile  vaut  quatre  ou cinq  mille  francs,  six  mille  pour  certaines.  C’est  le  début  de  la  richesse. Mais  Monet  va-t-il  s’en  contenter  ?  Devant  ses  amis  crève-la-faim,  il  fait mine d’être gêné par ces prix, devant son marchand, il proteste et se plaint que ce n’est pas assez. À Clemenceau, il raconte tout.

En  1895,  une  cathédrale,  ce  sera  douze  mille  !  Clemenceau,  dans  ces années,  devient  plus  proche  de  lui.  C’est  sa  traversée  du  désert.  Les  deux hommes  deviennent  inséparables.  Clemenceau  a  du  temps,  il  écrit  des articles à la gloire de Monet dans le journal La Justice, et Monet le remercie par lettre, ça laisse enfin quelques traces dans les archives.

L’idée de sœur Marie-Jo c’est que ce Clemenceau qui n’est pas encore au pouvoir  passe  son  temps  à  construire  les  réseaux  qui  vont  lui  être  utiles, parce qu’il va devenir l’homme le plus puissant de France et qu’il se doit d’avoir des pions un peu partout. Rien de bien original, pense Dechaume, qui  a  connu  François  Mitterrand  dans  ses  mauvaises  années  –  bien  avant que, devenu président, celui-ci ne commande son buste au sculpteur.

En  1906,  Clemenceau  forme  son  ministère.  Il  est  enfin  au  pouvoir. Ministre  de  l’Intérieur,  six  mois  plus  tôt,  à  soixante-cinq  ans,  le  voici président  du  Conseil.  Le  colonel  Piquart,  le  héros  de  l’affaire  Dreyfus, devenu général entre-temps, est nommé ministre de la Guerre. L’époque a changé. Les rebelles d’autrefois sont aux commandes. Clemenceau s’appuie sur  ces  hommes  d’élite  qui  sont  devenus  très  célèbres,  les  «  Brigades  du Tigre ». Il a aussi toute une série d’agents qu’il envoie un peu partout et qui lui rédigent des notes et des rapports.

Monet a-t-il pu être l’un d’eux ? L’homme qui par l’intermédiaire de son marchand Durand-Ruel pouvait faire passer des messages aux Américains ? Ce serait capital.

L’entrée  en  guerre  des  Américains  en  1917  a  été  un  tournant  dans  la guerre. Si c’était grâce aux messages que Monet pouvait transmettre qu’ils étaient  arrivés  un  matin,  avec  les  Alliés,  sur  la  tombe  de  La  Fayette  au cimetière  de  Picpus  ?  Si  Monet  avait  sauvé  la  France  ?  S’il  avait  été l’homme qu’on pouvait envoyer à Londres sans qu’il fût soupçonné de faire de  l’espionnage  ou  une  quelconque  politique  ?  Le  peintre  disposait  de  la « couverture » idéale pour agir, rencontrer les princes et les diplomates, les écrivains  et  les  banquiers.  Au  passage,  il  avait  sans  doute  aussi  récolté beaucoup d’argent.
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« On ne remercie pas un rayon de soleil »

 

Paris, dimanche 26 juin 2011

 

Monet a offert à Clemenceau un tableau peint dans la Creuse, un rocher solitaire auquel il a donné un titre simple : Le Bloc.

Le Tigre écrit : « Il n’y aurait rien de si bête que de vous remercier. On ne remercie pas un rayon de soleil. »

Qui irait soupçonner un rayon de soleil ? Un rayon de soleil, autant dire celui qui va partout et qu’on ne remarque pas, l’homme invisible. En 1908, Clemenceau  s’est  installé  près  de  Gisors,  dans  une  jolie  maison,  à Bernouville.  Giverny  n’est  pas  bien  loin.  Les  deux  hommes  se  parlent. C’est  pour  cela  que  sœur  Marie-Jo  n’arrive  pas  à  trouver  les  lettres.  Elle doit  concentrer  ses  recherches  sur  les  moments  où  Monet  s’éloigne,  c’est alors  qu’ils  doivent  s’écrire.  Ces  lettres,  on  les  découvrira.  Elles  doivent fourmiller d’informations, et elles sont sans doute aussi bien utiles pour la chronologie  des  œuvres,  par  exemple  pour  y  voir  clair  dans l’embrouillamini  des  tableaux  peints  sur  la  Tamise  pendant  les  différents voyages du peintre. Et si Marie-Jo avait localisé les lettres qu’elle cherche depuis si longtemps ? Si c’était pour cela qu’elle avait disparu ? Mais cela n’explique pas qu’on ait égorgé Carolyne…

L’intuition  d’Antonin  Dechaume  c’est  pourtant  qu’on  doit  chercher  du côté des secrets de cette vie – qu’on présente toujours comme entièrement vouée à l’art…

Et l’affaire de la Pépinière ? C’est dans les mêmes années… Rien n’est clair. Un fait divers, rien de plus ? Dechaume gamberge en se penchant pour la centième fois sur les lunettes du maître. Il ouvre la vitrine avec sa petite clef. Il les met. Il n’y voit rien. Tout se brouille encore plus.

Trente-trois  mois  après  son  arrivée  aux  affaires,  le  20  juillet  1909, Clemenceau chute. Il part, en 1910 : l’Argentine, l’Uruguay, le Brésil, une tournée  de  conférences  qui  lui  donne  une  vraie  envergure  internationale. Monet  peint  en  silence,  ils  ne  se  voient  pas,  s’écrivent-ils  ?  Les collectionneurs  américains  envisagent  même  de  faire  venir  Monet,  qu’il puisse  peindre  sur  place,  pour  eux  seuls.  Un  projet  de  voyage  de  l’artiste aux États-Unis est lancé.

Ensuite,  la  guerre  éclate.  En  décembre  1914,  Clemenceau  vient  à Giverny.  Tout  va  mal.  Les  légumes  du  jardin  sont  envoyés  à  quelques blessés recueillis au village. En 1915, au Sénat, Clemenceau prend la tête de la commission de l’armée et de celle des affaires étrangères. Il est l’homme providentiel,  tous  ses  réseaux  vont  lui  servir,  les  hommes  dévoués  des Brigades du Tigre – et ses espions.

Pendant  la  guerre,  Monet  obtient  des  passe-droits  insensés,  qu’on  n’a aucune raison d’accorder à un artiste. Alors qu’on manque de tout, il obtient du ministre Clémentel un sauf-conduit pour des caisses – pour ses châssis, dit-il  –  alors  que  les  communications  sont  bloquées  partout.  Qu’y  avait-il vraiment dans ces caisses ?

Il  fait  acheminer  les  poutrelles  qui  vont  servir  à  édifier  l’atelier  des Nymphéas.  Il  bénéficie,  dans  la  République  en  guerre,  d’un  statut  à  part. Selon Dechaume, on le récompense. Il continue à faire passer des messages, il transmet peut-être des informations, il joue un vrai rôle d’espion, Giverny est  la  couverture  idéale  pour  la  «  boîte  aux  lettres  »  de  Clemenceau.  Si Monet avait joué un rôle capital durant le conflit ? Sans rien dire, dans le secret le plus total, en souriant dans sa barbe. Dechaume y croit. La visite de novembre 1918 ne s’explique que comme ça. Il a joué un rôle, avant la guerre  et  pendant  la  guerre.  Mais  quel  rôle  ?  À  Londres  ?  En  Norvège  ? À Monaco ?
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Un petit déjeuner de rêve à l’hôtel Hermitage

 

Monaco, lundi 27 juin 2011

 

Pénélope est décidée à affronter son adversaire. Elle a pris son air le plus assuré  dans  le  tourniquet  de  l’hôtel  Hermitage.  Pas  un  regard  vers  la réception  aux  jolies  boiseries  claires,  elle  s’est  engagée  au  hasard  vers  la gauche, comme une habituée, en suivant un écriteau sur lequel il est écrit « Spa ». Elle avise la première femme de chambre qui fait rouler son chariot en silence sur la moquette épaisse et, de l’air le plus naturel, lui demande où se trouve la terrasse du petit déjeuner. Pendant la nuit, qu’elle a passée sans Wandrille  mais  dans  leur  petit  hôtel  de  Villefranche,  elle  a  élaboré  une stratégie offensive.

Face  à  la  mer,  avec Nice-matin déplié  devant  lui,  maître  Vernochet,  en polo  Lacoste  rouge,  beurre  ses  toasts.  Il  pense  aux  paroles  de  l’hymne national  monégasque  :  «  Ciel  toujours  pur,  rives  toujours  fleuries  »,  il fredonne, il se lève pour aller chercher un jus d’orange pressé. La vue est dégagée,  les  yachts  sont  plus  nombreux  encore  que  la  veille,  c’est  le miroitement des bateaux qui, chez Homère, arrivent sous les murs de Troie. Il  se  réjouit  que  la  fréquentation  des  palaces  puisse  ainsi  réveiller  les souvenirs de ses études classiques chez les bons pères.

«  Pénélope  ?  Vous  êtes  ici  ?  Avec  Wandrille  ?  Vous  êtes  invités  au mariage vous aussi, c’est son père qui vous a pris dans ses bagages, notre cher ministre ?

— Non, je ne fais que passer, le Mobilier national prépare une exposition au Grimaldi Forum, des tapisseries d’Aubusson venues du monde entier…

— Mais ça va être sublimissime. Racontez-moi tout. Asseyez-vous à ma table. Quoi de neuf depuis cet incroyable dîner Monet ?

— Monet est venu, ici, à Monaco, je crois…

—  Je  suis  spécialiste  de  la  question,  figurez-vous  que  je  sers d’intermédiaire pour un tableau. Allez vous servir, je vous raconte tout. »

L’aplomb de Vernochet est sans égal, se dit Pénélope. Elle demande un double  expresso,  du  jus  de  goyave,  et  avise  la  part  de  gâteau  au  chocolat que Vernochet s’était préparée, la lui pique, et écoute.

Elle s’était demandé comment elle allait aborder le sujet, elle n’imaginait pas  qu’il  en  parlerait  le  premier.  Elle  n’imaginait  pas  non  plus  que Vernochet pouvait se révéler intarissable au sujet des vacances sur la Côte d’Azur de son cher artiste.

« Lors de son premier séjour sur la Côte, Monet a travaillé à sept études en même temps. Il a tant aimé cette lumière. Il s’était juré de revenir. Prenez de la confiture de citrons, spécialité de la maison.

— Il n’est pas venu souvent ?

— Non, mais du second séjour, solitaire et secret, il a rapporté une caisse entière de tableaux, expédiée à Giverny. Il a peint à Bordighera et a même fait  plusieurs  fois  la  navette  entre  France  et  Italie.  Il  lui  a  fallu  passer  la frontière de nuit, prétend-il, dans une lettre, pour éviter la douane italienne. Il aurait failli être arrêté à Gênes…

—  Comme  si  Monet  avait  dans  ses  bagages  des  choses compromettantes !

—  Dans  ses  lettres,  il  semble  rire  lui-même  de  son  aventure.  Monet contrebandier !

— Pourquoi avait-il été arrêté ?

— Vous  savez,  ma  petite  Pénélope,  que  Dechaume  m’a  dit  l’autre  jour que  c’était  peut-être  parce  qu’on  le  soupçonnait  d’activités  d’espionnage. Rubens  a  bien  été  le  plus  grand  espion  de  son  temps  !  Un  peintre  n’est jamais  soupçonné.  Il  peut  rencontrer  qui  il  veut,  il  a  le  droit  de  tout observer,  il  remplit  des  carnets  sans  que  cela  inquiète  quiconque,  il  parle aux puissants comme aux pauvres. »

Vernochet explique alors à Pénélope qu’au temps de Monet le prince de Monaco a joué un rôle historique capital. Albert Ier, qui a servi de modèle à Jules Verne pour son capitaine Nemo, le richissime anarchiste, est un génie. Il  est  le  plus  grand  explorateur  de  son  époque,  il  a  fait  les  premières expériences  de  sous-marin  scientifique,  sur  son  yacht  l’ Hirondelle  il  a parcouru toutes les mers, il est surtout un homme aux idées progressistes. Il a  défendu  Dreyfus,  il  est  allé  voir  le  président  Félix  Faure.  Alors  que  la France  se  divisait,  le  prince  de  Monaco  était  allé  chercher  la  preuve  de l’innocence  de  Dreyfus  à  la  meilleure  des  sources,  que  nul  n’osait interroger. Il était allé à Berlin et il avait posé la question au Kaiser, qui lui avait répondu que jamais il n’avait eu dans ses services secrets de capitaine Alfred Dreyfus. Monaco avait correspondu avec le malheureux, il avait été voir Félix Faure, le jour même où, à l’Élysée, le président de la République fut  victime  d’un  arrêt  cardiaque.  Car  après  le  prince  de  Monaco,  il  avait reçu  Meg  Steinheil  –  ce  qui  avait  permis  à  Clemenceau  de  faire d’impérissables plaisanteries sur « la connaissance du président » qui avait rêvé d’être César.

Albert Ier  avait  fait  édifier,  dans  les  années  1910,  ce  qui  est  encore aujourd’hui le plus grand monument historique de Monaco, cet extravagant Musée océanographique, bâti à flanc de rocher, qui tient du laboratoire, du musée, de l’aquarium géant…

« Vous savez à quoi cela ressemble, Pénélope, le Musée océanographique de Monaco ? Vous y êtes allée ? Ces grandes vitrines de métal qui ouvrent sur des panoramas où, au milieu des algues et des rochers bleus, s’ébattent des requins et des murènes ? Cela ressemble bien sûr au Nautilus de Vingt Mille Lieues sous les mers, tout le monde le voit, mais cela ressemble aussi aux Nymphéas  de  l’Orangerie,  vous  y  aviez  déjà  pensé  ?  C’est  frappant. C’est une œuvre d’art totale, un monde en soi et pour soi, un sous-marin à quai,  un  panorama  digne  de  Giverny  !  Je  suis  persuadé,  Pénélope,  que  le petit archiviste du palais sait à ce sujet des choses que personne n’a jamais écrites.  Je  pense  qu’il  veut  à  toutes  forces  acheter  le  Monet  que  je  leur propose parce qu’il y a un lien entre Monet et Albert Ier de Monaco.

— Aucun historien de Monet n’en a parlé.

— Monet est un homme de gauche, affranchi de tout, Albert Ier aussi au fond. S’il n’avait pas été prince souverain, il aurait été anarchiste. »

Un triangle se dessine, que Vernochet trace à la pointe de son couteau au-dessus  des  nouveaux  toasts  grillés  que  le  maître  d’hôtel  apporte  : Clemenceau, Monet, Albert Ier de Monaco. Albert Ier qui a joué un vrai rôle international,  une  des  plus  grandes  intelligences  du  siècle,  qui  parce  qu’il était  chef  d’État  pouvait,  quand  il  voulait,  être  reçu  par  le  pape  ou  par  le Kaiser, qui donnait des rendez-vous à tout le monde politique français dans son hôtel parisien de l’avenue du Président-Wilson – un bâtiment qui reste lié  à  l’histoire  de  la  diplomatie  secrète  au XXe  siècle  puisque  c’est aujourd’hui  le  siège  de  la  nonciature  apostolique  à  Paris.  Et  Vernochet ajoute encore du beurre.

« Pénélope, il faut que je vous demande conseil… »
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Pénélope fait l’idiote

 

Monaco, lundi 27 juin 2011

 

Elle se tait. Fait semblant de regarder la mer. S’il est coupable, il cache son  jeu  en  véritable  expert.  Il  a  surtout  compris  que  pour  lutter  avec Pénélope il fallait l’éblouir. Elle fléchit, il le sent. Elle s’en veut.

Elle le dévisage. Elle se force à penser à des choses qui vont donner à son visage  toutes  les  apparences  de  l’innocence  et  de  la  bienveillance  :  si  cet homme  qui  est  la  bonté  même,  et  le  plus  doux  des  fantaisistes,  est  un assassin,  elle  veut  bien  être  jetée  aux  requins,  dans  la  grande  fosse  du Musée océanographique. Elle écoute.

Vernochet explique en détail qu’il a de grandes inquiétudes au sujet de ce tableau qu’on lui a demandé de vendre. D’abord il n’a jamais vu son client, ce qui peut arriver mais n’est pas si fréquent. La proposition est arrivée par un  courtier  de  ses  amis,  qui  lui  a  transmis  un  numéro  de  téléphone correspondant  à  une  société  de  gardiennage  et  de  surveillance  qui  dépend d’une compagnie d’assurances helvète.

Ensuite, Thomas Wallenstein, qui n’est pas à proprement parler un ami, mais  à  qui  il  téléphone  de  temps  en  temps,  a  éludé  toutes  ses  questions, impossible  avant  ces  derniers  jours  de  lui  faire  donner  son  sentiment  sur l’œuvre. Comme si Wallenstein lui cachait des choses.

Il  a  eu  aussi  un  étrange  coup  de  fil  de  Dechaume,  qui  lui  disait  d’être prudent. Il n’a pas bien compris, le sculpteur lui a dit que cette semaine était dangereuse, qu’il devait faire attention à lui. Il a lu comme tout le monde ce qui  concerne  cette  Carolyne  Square,  assassinée,  avec  laquelle  ils  ont  dîné pour le vernissage de l’exposition. Il est inquiet.

Le  tableau  est  très  beau,  il  l’avait  vu  l’an  dernier  aux  Ports  Francs  de Genève,  mais  on  ne  lui  connaît  aucune  provenance,  aucun  nom  de collectionneur important n’est attaché à son histoire, il ne figure dans aucun des catalogues de ventes publiques qu’il a consultés. Pénélope hoche la tête, avec l’air de la parfaite imbécile.

En réalité, Vernochet préférerait que ce soit l’émir de Barjah qui achète, ce ne serait pas son premier tableau douteux. La collection des princes de Monaco est réduite mais de bonne qualité, les deux Monet qui sont déjà là sont  très  beaux,  il  y  a  de  jolis  petits  Bruegel,  de  beaux  portraits,  le commissaire-priseur a plutôt tenté de dissuader le jeune archiviste de faire cet  achat.  Le  commisaire-priseur  n’aura  le  droit  de  servir  d’intermédiaire dans ce genre de « vente de gré à gré » que lorsque la loi le permettra, en septembre  de  cette  année,  puisque  ce  sera  la  fin  d’une  vraie  hypocrisie française, précise-t-il. Mais il veut jouer le rôle d’un intermédiaire sérieux, de  confiance.  Il  a  essayé  de  dissuader  le  conservateur  monégasque,  mais sans  desservir  son  client,  sans  «  griller  »  l’œuvre  –  et  bien  sûr,  pense Pénélope, en tenant compte du pourcentage qui sera le sien.

Si Vernochet est bien le coupable, les mobiles ne lui manqueraient pas – et  le  plus  évident  :  vendre  une  fortune  ce  Monet,  à  un  client  célèbre,  en comptant sur l’euphorie du mariage princier. Il élimine, ou fait éliminer par un sbire – cet homme au blouson de daim – les deux personnes susceptibles de tout faire échouer, Carolyne et Marie-Jo. Mais en même temps, que de risques.  Vernochet  est  prospère,  il  réussit  un  ou  deux  jolis  coups  chaque année dont tout le milieu fait des gorges chaudes – et que la presse admire –, pourquoi imaginer qu’à son âge il commence une carrière d’assassin ?

«  Dans  cette  affaire,  le  coupable,  je  le  vois,  Pénélope,  mais  personne n’osera l’arrêter, c’est un homme trop puissant. Je vais être franc avec vous. Il  s’appelle  Thomas  Wallenstein.  Un  monstre  froid,  qui  sait  exactement combien il faut payer pour écarter définitivement un pion gênant dans une affaire.  J’ai  voulu  aller  revoir  le  tableau  à  Genève,  le  lendemain  de  notre dîner,  j’y  suis  allé  deux  jours,  et  je  n’ai  pas  pu  y  avoir  accès.  Le  tableau était, à ce que m’ont répondu les responsables de ces containers géants qui sont le plus grand musée d’art d’Europe, aux Ports Francs, indisponible. Il avait  été  transporté  à  l’Institut  Wallenstein  sur  ordre  de  son  propriétaire pour  analyses  complémentaires,  à  Paris,  et  on  ne  me  l’avait  pas  dit,  alors que j’avais annoncé ma visite. J’ai passé deux jours pour rien au bord du lac Léman, mais bon j’ai retrouvé plein d’amis, je suis allé voir une exposition Corot au musée Rath, je n’ai pas perdu mon temps… »

Vernochet  venait  de  se  disculper.  Le  jour  où  Carolyne  Square  était assassinée, il n’était pas à Paris, et il y aurait des témoins pour le dire.

Sauf  si  celui  qui  a  égorgé  était  l’homme  au  blouson,  celui  qui  a  enlevé Marie-Jo, celui qu’elle cherche ici… Si l’homme au blouson était le tueur payé par Vernochet… Elle n’y croit pas. Elle a mis Vernochet en confiance, elle a fait l’idiote, il a parlé.

Pénélope  a  du  coup  presque  honte  d’avoir  suspecté  ce  vieil  ami. Vernochet est sans scrupules, il fait des affaires, il jouit de la vie, mais il n’a rien  d’un  assassin.  Aux  assises,  se  serait  pour  elle  une  «  intime conviction », bien solide.

Il n’en avait pas moins porté une accusation directe, et donné un nom…
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Derrière la façade de l’Institut Wallenstein

 

Paris, lundi 27 juin 2011

 

L’immeuble  de  la  rue  de  Tilsitt  est  un  mystère.  Cet  anneau  qui  entoure l’Arc de Triomphe est ponctué d’hôtels particuliers qui ont été la gloire de la  IIIe  République  et  sont  devenus  des  bureaux.  Mais  l’immeuble Wallenstein, avec ses persiennes de métal toujours fermées et son absence de plaque sur la façade, a su devenir invisible. Tout le monde passe devant sans le remarquer.

Thomas  Wallenstein  peut-il  être  le  coupable  ?  Wandrille  le  croit.  La déduction a été facile.

Les bonnes analyses ont dû lui être transmises, il a vu la photo et écrit sur sa carte : « OK pour moi » avant de renvoyer le tout à Picpus pour analyses complémentaires. A-t-il vu le tableau de ses propres yeux ? Sait-il qui en est le propriétaire ? Il est très probable, se dit Wandrille, en sonnant à l’unique bouton de cuivre qui se trouve sous l’interphone, qu’il va tout nier et dire qu’il  n’a  pas  regardé  tout  cela  de  très  près,  ou  qu’il  ne  s’en  souvient  pas, qu’il  est  occupé  par  d’autres  affaires  à  Londres  ou  à  New  York. Aujourd’hui,  l’empire  Wallenstein,  ce  n’est  pas  seulement  un  prodigieux stock de tableaux anciens, c’est aussi une collection de voitures de course, la  fabrication  industrielle  des  éoliennes  qu’on  installe  partout  en  Europe. Thomas Wallenstein, issu de deux générations de grands historiens de l’art, est d’abord un chef d’entreprise discret qui réussit tout.

Cette affaire est forcément pour lui plus qu’un incident. Ce qui compte à ses yeux, c’est la fiabilité absolue de ces grands indicateurs des chemins de fer  du  monde  de  l’art  que  sont  ces  immenses  «  catalogues  raisonnés  » d’artistes,  qu’il  confie  à  des  savants  incorruptibles.  Pour  Monet,  il  n’a jamais voulu révéler qui étaient ses enquêteurs. Il ne doit avoir qu’un seul souci en ce moment : le remplacement de Carolyne Square… Il ne peut pas l’avoir  fait  assassiner.  En  revanche,  il  peut  avoir  quelques  idées  sur  un possible meurtrier. Et si quelqu’un a des nouvelles de la religieuse enlevée, ce ne peut être que lui.

Un sphinx, c’est ce qu’a tout de suite pensé Wandrille. Le bureau n’a pas changé depuis les années 1930, murs de parchemin, portes d’acajou, lustre en bronze Art déco, au-dessus d’une console deux photos Harcourt, le père et le grand-père. Entre les fenêtres, un grand paysage de Seurat.

Derrière ses lunettes d’or, Thomas Wallenstein, cheveux poivre et sel de jeune  sportif  impeccablement  coiffés  et  coupés  court,  costume  Cifonelli  – Wandrille, même depuis qu’il a adopté le dégriffé, reste un expert –, a tout du play-boy sérieux qui a su bien vieillir.

Cordial, dès l’abord, il n’ignore pas, lui qui fuit par principe les médias, qu’il accueille chez lui le fils du ministre des Affaires étrangères. Wandrille a mis une pochette blanche, discret rappel…

Thomas Wallenstein est peut-être devenu un homme d’affaires, il tient à montrer  à  ce  jeune  journaliste  qu’il  n’en  est  pas  moins  un  excellent historien de l’art.

Pour  montrer  sa  passion  à  Wandrille,  il  l’embarque  dans  une  grande discussion  sur  Monet  et  Clemenceau,  que  Wandrille  suit  et  relance  avec maestria, sachant bien où il amènera tôt ou tard son interlocuteur…

Ils s’installent dans de grands fauteuils de cuir dessinés par Jean-Michel Frank, tout ce dont Wandrille a toujours rêvé, le mobilier le plus élégant qui soit.

Wallenstein  attaque.  Sa  première  visite  aux Nymphéas  de  l’Orangerie date de ses deux ans. Enfant, on l’y conduisait très souvent, c’était la seule chose qui calmait ses colères et ses crises de larmes. Depuis, il a beaucoup réfléchi à cet univers pictural unique. Pourquoi, après la mythique visite du Tigre  à  Giverny,  les  négociations  pour  les Nymphéas  ont-elles  duré  si longtemps ? À l’été 1920, rien n’est encore décidé. Monet veut bien donner à la France, mais « sous réserve d’usufruit », à condition de pouvoir vivre ses  derniers  jours  au  milieu  de  ses  dernières  toiles.  Le  critique  Arsène Alexandre s’entremet ensuite, il entraîne à Giverny Paul Léon, le secrétaire d’État  aux  Beaux-Arts  –  Wallenstein  donne  tous  les  noms  comme  si Wandrille  les  connaissait  depuis  toujours  –,  qui,  enthousiasmé,  demande qu’on construise un bâtiment pour abriter ce qu’il appelle « un panorama ». Wallenstein  vit  depuis  l’enfance  avec  les  amis  de  Monet,  il  parle  d’eux comme s’ils étaient des contemporains.

« Vous pourrez écrire ça, dans Jardins Jardins, parce que c’est vrai. C’est ma première interview, vous avez de la chance : je ne mens jamais. »

Les  fonctionnaires  des  Beaux-Arts  imaginent  alors  un  absurde  temple rond,  dédié  à  la  nature,  posé  dans  les  jardins  de  l’hôtel  Biron  –  devenu depuis peu le musée Rodin. Monet, ça ne lui plaît pas.

Wandrille veut comprendre pourquoi ces toiles de la dernière période de Monet sont devenues aujourd’hui les plus recherchées. Wallenstein est allé jusqu’à  une  étagère  en  laque  de  Dunand  chercher  les  volumes  du  grand catalogue, et il les feuillette avec respect. Il montre à Wandrille les extraits des lettres du peintre que son grand-père avait transcrites.

Ces  peintures,  pour  l’artiste,  c’était  un  combat,  semblable  à  celui  des poilus  dans  les  tranchées.  «  Cela  me  cause  plus  d’ennui  que  cela  ne vaut…  »,  a  écrit  Monet,  épuisé,  furieux  de  ne  plus  pouvoir  peindre  avec l’élan  d’autrefois,  découragé  et  dépressif.  Il  dit  à  Alice  que  la  peinture  le dégoûte. Il sent que tous veulent transformer son dernier chef-d’œuvre en une attraction de foire : une salle ronde où le public aurait l’illusion de se trouver,  en  plein  Paris,  sur  le  pont  japonais  de  Giverny.  Comme  le panorama de Rezonville donnait l’illusion d’être au milieu d’une bataille de la guerre de 1870, face aux Prussiens. Ils n’ont rien compris. Son œuvre n’a rien à voir avec ce genre de cirque !

Wallenstein feuillette le livre de son grand-père. Monet se plaint à tout le monde,  il  trouve  que  l’administration  des  Beaux-Arts  ne  veut  pas  payer assez  cher  pour  le  bâtiment.  Il  explose.  Clemenceau  après  une  lettre  bien salée  lui  répond  :  «  En  recevant  votre  dépêche,  je  me  suis  dit  :  “Bon,  en s’asseyant, il se sera enfoncé un clou dans la fesse.” » Rebondissement : les deux amis se brouillent. Blanche Monet, la fille adoptive, les réconcilie. En 1925,  miracle,  Monet  a  retrouvé  la  vue.  Il  peint  comme  jamais  et  traite Clemenceau  de  bourrique  :  «  Vous  la  Vendée,  moi  l’Armorique,  nous sommes des Gaulois, les fils de ceux qui n’ont pas capitulé devant César ! »

«  Vous  comprenez  mieux  pourquoi  les  Français  ont  aimé  Monet,  c’est Astérix  !  C’est  ça  que  j’admire,  c’est  l’énergie  du  vieil  homme,  sa résistance.  Au  début  de  1926  les  “grandes  décorations”  sont  terminées.  Il s’est  battu  pendant  sept  ans,  il  a  traversé  la  Grande  Guerre,  il  a  vaincu  la cataracte  et  dominé  la  tremblote,  il  a  fumé  des  milliers  de  cigarettes,  il  a peint  deux  cent  cinquante  toiles  avec  des  nymphéas,  il  a  insulté  des secrétaires  d’État  et  refusé  les  propositions  de  l’Académie  des  beaux-arts qui  voulait  l’accueillir,  il  a  boudé  Clemenceau  et  failli  renvoyer  sa cuisinière,  mais  ça  y  est,  ils  se  sont  réconciliés,  c’est  fini,  il  rit,  il  peut mourir. »

Que faisait Thomas Wallenstein le soir du dîner à Marmottan ? Pourquoi n’y  assistait-il  pas,  alors  qu’il  est  presque  toujours  présent  aux  grandes expositions  consacrées  à  Monet  ?  Wandrille  a  décidé  de  profiter  de l’exaltation  brillante  de  la  dernière  tirade  de  son  hôte  pour  lui  soutirer quelques informations, dans l’euphorie.

Avait-il deviné que Dechaume réunirait ce soir-là ses deux spécialistes, et qu’elles  feraient  connaissance  –  malgré  son  interdiction  formelle  ?  Il aimerait le lui demander, mais ce serait dévoiler ses cartes.

Wandrille  n’ose  pas  aller  aussi  loin,  il  sait  qu’il  n’a  aucun  intérêt  à montrer qu’il en sait aussi long. Il fait ce qu’il aime faire par-dessus tout, et que  Pénélope  lui  a  enseigné  :  il  prend  son  air  de  mondain  imbécile  mais attachant, il lance un regard admiratif, il écoute.

«  Selon  moi,  Wandrille  –  Wallenstein  passe  vite  au  prénom,  à l’américaine –, Antonin Dechaume notre cher plus grand sculpteur français vivant nous ment, à tous. Il en sait beaucoup plus qu’il ne dit. La police a d’ailleurs demandé à le voir deux fois. Et il a pris l’initiative de parler au Figaro, pour que sa version des faits soit publiée, vous ne trouvez pas cela bizarre ? Vous avez lu l’article, sorti très vite.

— Oui.

— Lors de sa première audition, la police a dû écouter son boniment de vieil  homme  de  goût  et  le  laisser  partir  en  le  remerciant.  Ensuite,  les enquêteurs  ont  écouté  les  potins  et  appris  ce  que  tout  le  monde  sait  à Paris…

— Pardonnez-moi, j’ai longtemps vécu à Neuilly, je ne sais rien.

— Ah bon, à Neuilly ?

— Non, je plaisantais. J’ai fait une terminale au lycée Saint-James. Mais je ne sais rien, ça c’est vrai.

—  J’ai  commencé  à  vous  cerner  quand  j’ai  vu  votre  jolie  MG,  couleur parfaite,  c’est  le  bleu  d’origine.  Vous  l’avez  garée  juste  en  face,  j’adore regarder la rue de Tilsitt avec nos deux caméras de sécurité. On est obligé de tout filmer à cause du stock de tableaux. Une grande partie est ici, dans les caves, le reste, je ne vous dirai pas où, si vous aviez l’idée d’en informer les lecteurs de Jardins Jardins ! Dechaume, ce n’est pas vraiment le milieu de vos parents, c’est vrai. Votre père c’est un pur politique, je veux dire un grand politique. Je parle souvent avec lui au dîner du Siècle, heureusement qu’il  est  là  de  temps  en  temps,  c’est  d’un  ennui,  quand  on  pense  à  ces magazines qui croient que c’est le cénacle secret du pouvoir en France, les pauvres,  s’ils  écoutaient  ces  conversations  consternantes,  ce  concentré  de raseurs qui font leur café du commerce… Dechaume, pour tout vous dire, a des  maîtresses.  Il  a  en  particulier  depuis  quatre  ans  une  maîtresse américaine, par ma faute, et je n’avais pas vu les choses venir…

— Il était l’amant de Carolyne Square ?

— Il aurait dû vous le dire. J’espère qu’il a fini par le notifier à la police, ça  peut  être  utile  à  l’enquête.  Carolyne  me  racontait  tout.  Quand  je  pense que je devais la retrouver au Cercle, j’étais en retard, mon avion était parti de  New  York  deux  heures  après  l’heure  prévue…  Vous  êtes  membre  du Cercle je crois, Wandrille, vous aussi, c’est bien, n’est-ce pas, idéal pour le sport ? On ne s’y est jamais croisés. J’avoue que je n’ai pas le temps d’y aller aussi souvent que je voudrais, je suis toujours en voyage, ou chez moi à New York. J’aurais dû être sur les lieux quand on l’a… Je m’en voudrai toute ma vie. C’était une fille formidable, Dechaume avait de la chance. Sa femme fermait les yeux, elle en avait pris son parti. Elle invitait quelquefois Carolyne à prendre le thé à Marmottan, dans le pavillon du fond du jardin. Paprika Dechaume est une femme intelligente, les années glissent sur elle. Elle  joue  fin.  Je  crois  même  qu’elle  aimait  sincèrement  Carolyne,  elle l’avait intégrée à la famille… Un peu comme Hoschedé avait intégré à son clan Claude Monet, dont il aimait tant la peinture, et qui était l’amant de sa femme Alice… Il ne faut pas juger ces histoires, mais bon, Ernest Hoschedé n’a  pas  été  égorgé,  lui…  Dechaume  sait  qui  a  tué  Carolyne,  j’en  suis convaincu.  Mais  je  vous  ennuie,  Wandrille,  vous  n’étiez  évidemment  pas venu pour parler de cette affaire… »

OceanofPDF.com


8

 

Après les crocodiles, les requins

 

Monaco, lundi 27 juin 2011

 

Il  n’y  a  jamais  de  longues  enquêtes  à  Monaco.  Les  deux  personnes recherchées  n’ont  pas  été  très  prudentes,  d’ailleurs  la  prudence  n’aurait servi  à  rien  :  pas  moins  de  six  caméras  de  surveillance  ont  filmé  leurs moindres faits et gestes.

Sur  les  écrans,  au  PC  de  sécurité,  ils  avaient  l’air  calme  et  avançaient lentement, à pas mesurés. Le plus surprenant, explique Édouard à Pénélope au téléphone, c’est leur trajet : « Mon cher collègue le colonel de la garde, que  tu  as  vu,  vient  de  m’informer  :  comme  il  s’agit  de  la  sécurité  du mariage, la police l’a appelé. L’homme en blouson de daim, soutenant une femme titubante style bonne sœur en civil, est sorti de la Salle Garnier par la grande porte. Ils se sont dirigés vers l’arrêt de bus de la ligne 1. Ils ont été filmés dans le bus, il a assis sa compagne, acheté deux tickets…

— Au fait, Édouard, crie Pénélope, c’est peut-être une question de vie ou de  mort.  C’est  bien  qu’ils  aient  acheté  des  tickets  de  bus,  mais  où  est-ce qu’on les perd ?

— On ne perd jamais personne ici. Ils sont descendus au terminus, l’arrêt “Palais”, et de là on les a en plein écran…

— Où ?

—  …  entrant  au  Palais  de  la  Mer,  autrement  dit  le  Musée océanographique.  Ils  ont  emprunté  le  parcours  de  tous  les  touristes  qui viennent  passer  une  journée  à  Monaco.  Ils  se  sont  perdus  volontairement dans  le  flot  des  enfants  et  des  visiteurs  qui  entraient  à  cette  heure-là  pour voir les poissons… Depuis, ils ne semblent pas être sortis de la nasse.

— Édouard, tu prends avec toi ton colonel et autant de gardes d’opérette qu’il te faudra et on se rejoint à ta grande pataugeoire. »

À deux pas du palais princier, c’est l’heure du déjeuner pour les grands requins  dont  l’ombre  se  faufile  entre  les  algues  géantes  ramenées  par  le commandant Cousteau de son exploration à la recherche de l’Atlantide.

Édouard a retrouvé Pénélope, dix minutes plus tard, devant la façade du musée. Il a un journal à la main, qui parle de l’affaire du meurtre du Cercle. La  police  n’a  rien  trouvé.  Les  vingt-quatre  suspects  n’ont  aucun  mobile, aucun  de  ceux  qui  étaient  présents  dans  le  bâtiment  du  boulevard  Saint-Germain n’a pu être confondu : il se confirme que tout le monde a vu tout le monde,  et  a  plus  ou  moins  laissé  des  empreintes,  chacun  sert  d’alibi  à  un autre.  L’examen  de  la  malheureuse  montre  qu’elle  ne  s’est  pas  du  tout débattue,  comme  si  elle  avait  accepté  ou  désiré  cette  mort  –  ou  qu’elle connaissait  le  visage  de  son  assassin.  Pour  Pénélope,  aucune  information nouvelle.

Le  rêve  de  pierre  d’Albert Ier  de  Monaco  est  intact.  Le  Musée océanographique  vient  d’être  restauré  et  il  a  retrouvé  ses  splendeurs. Pénélope  se  reproche  de  remarquer  les  coquillages  sculptés  du  grand escalier, les fameux lustres en forme de méduse au-dessus des dizaines de visiteurs qui n’imaginent pas que le plus grand danger n’est peut-être pas, en ce moment, dans l’aquarium.

Édouard, accompagné du colonel en grand uniforme blanc, se rue chez le directeur ; derrière eux, cinq hommes en civil qui sont certainement l’élite de la police du pays.

Dans le bureau du directeur, le mobilier est encore celui du prince Albert Ier  –  mais  à  un  portemanteau  il  y  a  la  combinaison  de  plongée  rouge  du prince Albert II.

«  Se  cacher  au  Musée  océanographique,  n’y  songez  même  pas,  c’est impossible. Pour se cacher dans mon musée, il n’y a qu’un endroit. Je suis le  seul  à  avoir  la  clef.  C’est  un  lieu  que  j’ai  fait  encore  visiter  le  mois dernier  à  un  petit  groupe  d’amis  du  musée,  les  Benefactors,  mais  qu’on évite  de  signaler  parce  que  c’est  un  peu  dangereux.  Un  embarcadère glissant  le  long  du  rocher.  Entre  eux,  ceux  qui  travaillent  ici  disent “Alcatraz”.  La  clef  est  là  »,  dit-il  en  désignant  la  grande  armoire  vitrée située derrière lui qui contient une bonne vingtaine d’anneaux accrochés, un buisson de clefs.

Tous se taisent.

«  À  tout  hasard,  demande  Pénélope,  le  crochet  sans  clef,  en  bas,  ça  ne serait pas ça, votre Alcatraz ? »

Le directeur est blême. La clef était là ce matin. C’est la seule qui existe.

«  Si  c’est  la  seule,  alors  on  défonce  la  porte,  lance  Édouard  aux  cinq policiers, qui sont restés sur le seuil du bureau.

— La difficulté, souligne le directeur, c’est qu’il y a des visiteurs et que la  porte  se  trouve  à  côté  d’un  des  plus  grands  aquariums,  le  bassin  des requins. »

Pénélope  et  Édouard  descendent  les  premiers.  Les  surveillants  de  salle s’écartent  devant  les  policiers.  On  fait  évacuer.  Les  sirènes  ont  été déclenchées, seule espèce marine qui manquait ici…

Les  enfants  pleurent  dans  les  pop-corn  renversés.  Les  hommes  d’élite laissent un peu à l’arrière le colonel en blanc, on sort les Glock des holsters. Pas le temps de visser les silencieux.

La police française qui est à deux pas, sur la place du Palais, n’a pas été prévenue. On est au bord de l’incident diplomatique. Les Français tiennent à tout savoir cette semaine, tant pis. L’affaire va se régler sous l’autorité des troupes monégasques.

Pénélope les regarde agir. Les hommes ne font aucun bruit. La porte ne cède pas. C’est un étroit vantail blindé, à côté de l’immense mur de verre par lequel on voit passer les monstres.

Un policier vise la serrure. Le directeur l’arrête. Pénélope recule.

« Ne tirez pas, un ricochet sur la paroi des aquariums et vous aurez les grands blancs arrivant dans la pièce. Ils seront difficiles à faire rentrer… »

Un  des  hommes,  la  main  braquée  sur  l’arme  :  «  Elle  est  épaisse  de combien votre paroi, monsieur le directeur ?

— Elle… est très épaisse… je pense…

— Plus de 500 mm ?

— 575 mm si j’en crois cette brochure informative, lance Édouard, qui sent qu’il prend du galon. Allez, messieurs, on tire. »

Il faut qu’un des policiers tire deux fois dans la serrure pour que la porte de métal cède.

De l’autre côté, une petite pièce en pierre de taille est percée au sol par le départ  d’un  escalier  en  colimaçon,  sans  rambarde.  C’est  le  passage  qui permet de descendre à flanc de rocher, le long de la façade, et d’arriver au bas du monument. Ici, pas question d’ascenseur. Trois hommes descendent.

Le  vent  de  la  mer  s’engouffre  en  trombe  dans  le  passage,  chassant  les odeurs  de  cordite.  Plus  bas  se  trouve  une  chambre,  et  un  débarcadère vertigineux  où  arrivait  la  vedette  du  prince  Albert Ier  quand  il  fuyait  le palais et préférait aller dormir sur son bateau. Avec la rotonde Garnier, c’est l’autre retraite secrète de Monaco. Pour connaître ces deux endroits, il faut être souvent venu ici, et être bien introduit, commente le directeur un peu effaré.

Les cinq policiers descendent avec calme. Ils arrivent à un premier palier, qui forme comme un balcon sur la mer orné de créneaux. Il faut descendre encore. « Alcatraz », c’est plus bas. L’escalier est remplacé par des barres de  métal  moussu  fixées  dans  la  muraille  entre  lesquelles  volent  les mouettes. Pénélope, du haut du palier, voit le premier policier qui descend à pic, le long de l’immense monument, palais en forme de falaise.

Plus bas, au ras des flots, deux silhouettes sortent d’une cavité de pierre : un homme en blouson de daim qui tient une femme dans ses bras. Il s’en sert pour se protéger. Lui aussi a une arme.

Pénélope,  Édouard  et  le  directeur  veulent  descendre  à  leur  tour.  Le colonel leur fait signe de rester cachés dans l’espèce de mâchicoulis 1900 où ils se sont arrêtés.

« Je le connais, murmure le maître des lieux, glissant un œil en bas. C’est un Américain, il était dans le groupe de ceux à qui j’ai fait visiter ça il y a un mois. Je ne sais plus son nom. C’est lui, aucun doute. Il a énormément donné d’argent pour la restauration des aquariums. Je lui avais tout montré. Il vient souvent. Il se présentait comme un milliardaire écolo. »

Un coup de feu. Pénélope veut regarder mais Édouard la tire en arrière. Ils s’accroupissent, protégés par les créneaux.

Plus  bas  les  deux  policiers  sont  «  au  contact  ».  Si  on  a  des  morts  la semaine du mariage, pense le directeur, il va falloir étouffer l’histoire tout de suite.

Grand  silence,  bruit  du  ressac.  Pénélope  a  l’impression  que  tout  se ralentit. Elle ne pense même pas qu’elle est en danger. Elle attend, et cela dure  trop.  Personne  n’a  crié.  Pas  d’autre  coup  de  feu.  Une  silhouette remonte. C’est un policier.

« On l’a désarmé. Appelez les renforts pour sécuriser le périmètre. Restez à l’abri, monsieur le directeur. La petite dame n’a rien. »

C’est  la  fin.  Ils  n’ont  pas  pu  prendre  la  vedette  qui  était  prête.  Sœur Marie-Jo  lève  les  mains  au-dessus  de  sa  tête,  l’homme  au  blouson  en  fait autant.

Pénélope, devant l’aquarium aux requins, donne son bras à la religieuse, elle  tente  de  la  rassurer,  elle  lui  dit  qu’elles  se  sont  déjà  vues,  qu’il  n’y  a plus  rien  à  craindre.  Sœur  Marie-Jo  semble  incapable  de  répondre.  Elle garde  les  yeux  fermés.  Sa  jupe  est  trempée,  elle  a  dû  tomber  dans  les vagues.

Les hommes de la police française viennent d’arriver, il y a maintenant neuf hommes armés qui encerclent le fugitif et la religieuse.

Pénélope  pense  à  dix  choses  à  la  fois.  Ils  vont  enfin  le  connaître,  cet homme  au  blouson  de  daim,  l’instigateur  de  cette  histoire.  Celui  qui sciemment tente de vendre ce tableau comme un vrai Monet.

Il est là, face à eux, cinquante-cinq ans, portant beau, avec des mocassins de  bateau  et  une  montre  de  yachtman,  le  style  parfait  du  résident monégasque. Rien d’un assassin. Il pourrait être un ami de Vernochet, ou un commensal du couple Dechaume, il pourrait très bien aussi être un client de Wallenstein. Il fuit le regard du directeur du Musée océanographique.

Pénélope ne sait pas s’il faut rompre ce silence. On met les menottes à l’homme, qui se tait toujours. Il avait fallu qu’il s’introduise dans le salon-atelier,  le  temps  de  faire  ce  cliché  qui  avait  trompé  tout  le  monde,  et  qui avait  failli  faire  entrer  au  catalogue  une  œuvre  fausse.  Y  était-il  allé  lui-même ? Fujiwara avait évoqué une silhouette menue, de petite taille, peut-être féminine. Avait-il agi avec une complice ? Il avait fallu qu’il arrive à faire envoyer à Wallenstein des analyses bidonnées. Qu’il fasse taire sœur Marie-Jo  en  la  faisant  venir  à  Monaco  pour  l’empêcher  de  parler  pendant que la vente du tableau s’effectuait. Le cercle se refermait sur lui.

Face  à  eux  tous,  dans  la  verte  lumière  des  aquariums,  il  se  redresse,  et parle :

«  Mon  nom  est  Paul  Preston,  je  suis  citoyen  américain  et  résident monégasque  depuis  cinq  ans.  Je  ne  raconterai  tout  qu’avec  mon  avocat. Mais je veux d’abord dire que je ne suis ni un voleur ni un assassin. Je suis venu  ici  pour  venger  ma  femme,  Carolyne  Square,  qui  a  été  égorgée  par cette  femme  qui  est  ici,  que  j’étais  en  train  de  faire  avouer.  Je  voulais l’entendre tout me dire et ensuite la conduire moi-même à la police. »

Tous se tournent vers la sœur qui esquisse un sourire léonardesque – qui s’efface en un instant.

Un craquement les a fait sursauter : une fissure vient d’apparaître dans la paroi de verre, dans la partie haute de l’aquarium des requins.

OceanofPDF.com




9

Alcatraz

 

Monaco, lundi 27 juin 2011

 

Enfin,  sœur  Marie-Jo  était  là  !  Pénélope  avait  attendu  si  longtemps  le moment de la retrouver. Elle s’attendait à tout sauf à cette accusation.

Le  policier  qui  n’a  pas  lâché  son  arme  n’hésite  pas  :  «  C’est  lui  qu’on arrête.  Elle,  vous  l’emmenez  aussi,  mais  comme  témoin.  Monsieur l’archiviste, et vous mademoiselle, vous voulez bien nous accompagner. On va  remonter.  Vous  permettez,  monsieur  le  directeur,  qu’on  prenne  votre bureau pour faire un premier interrogatoire. Ça ne va pas être long. »

Wandrille,  aux  anges,  s’esclaffera  quand  Pénélope  lui  racontera  tout  : heureusement que Marie-Jo n’était pas planquée dans le bassin des orques, elle aurait été indiscernable ! Mais sur le moment, personne ne plaisantait. Le directeur a ordonné qu’on vide de deux mètres la fosse des requins, pour s’occuper de la fissure, une catastrophe.

Le  colonel  des  carabiniers,  chargé  de  la  sécurité  du  prince  et  de  sa famille, était resté en retrait mais sa présence en imposait.

Aux questions de Pénélope, posées à mi-voix, dans l’escalier, Marie-Jo, qui est juste à côté d’elle, se trouble. Elle reste prostrée. Pénélope lui dit à quel point Picpus est un lieu qui lui a laissé une forte impression. Elle dit, dans  l’obscurité,  qu’elle  a  vu  la  mère  supérieure,  qu’elles  sont  allées ensemble  chercher  des  indices  dans  sa  cellule.  Marie-Jo  hoche  la  tête. Pénélope lui parle de Monet, de Giverny, espérant lui arracher un sourire. La religieuse baisse la tête. Elle ne parle toujours pas.

Soupçonner une bonne sœur de meurtre ? Et pourquoi pas ? Sœur Marie-Josèphe  pouvait-elle  avoir  tué  Carolyne  Square  ?  Pénélope  aurait  dû  y penser tout de suite.

Elles n’avaient pas disparu ensemble, ce fameux soir : l’une avait enlevé l’autre… Mais pourquoi l’assassiner le lendemain, et au Cercle ? Personne n’était  mieux  placé  que  la  bonne  sœur  experte  en  art  pour  faire  le  faux parfait, ou pour donner des indications à un faussaire. Comme criminelle, au rasoir, elle devait, à l’évidence, être moins douée…

Tout le monde entre dans le grand bureau, on ferme les hautes fenêtres sur la mer. Il y a deux suspects.

Soit ce Paul Preston tente un monstrueux coup de bluff, et il est coupable. Soit  il  est  ce  qu’il  a  l’air  d’être,  un  homme  dont  on  vient  d’assassiner  la femme – et qui peut être encore aveuglé par le chagrin…

Sous  le  grand  tableau  montrant  le  prince  Albert Ier  au  Spitzberg,  le colonel des carabiniers prend enfin la parole. Un des policiers a ouvert un petit  ordinateur  portable  et  prend  des  notes.  Le  colonel  explique  qu’on maintiendra en détention Mr. Paul Preston cette nuit, et qu’on attendra qu’il ait désigné un avocat pour recueillir sa déposition. Mais si l’autre suspect veut  faire  une  première  déclaration,  avant  d’être,  elle  aussi,  conduite  au poste, c’est possible.

Pénélope  retient  son  souffle.  Elle  pense  que  Marie-Jo  va  se  mettre  à pleurer  et  tout  avouer.  Mais  la  religieuse  se  redresse  et,  d’une  voix  très claire malgré l’émotion, articule :

«  Je  tiens  à  affirmer  solennellement  mon  innocence.  Je  n’ai  jamais  tué personne.  Je  ne  sais  même  pas  si  ce  monsieur  est  réellement  l’époux  de Mrs. Square. Je sais qu’elle est morte. Je ne l’avais rencontrée qu’une fois, au dîner où vous étiez ma voisine, mademoiselle.

— Sur quoi portent vos recherches actuelles ? demande Pénélope.

—  J’étais  venue  ici  à  Monaco  pour  rencontrer  l’archiviste  du  palais,  je veux savoir s’il détient une correspondance entre Claude Monet et Albert Ier de Monaco. Je travaille à une étude historique, je ne suis pas un assassin… Dans cette correspondance, il doit se trouver deux choses, qu’il serait long d’expliquer  en  détail  mais  que  je  peux  résumer  ainsi  :  des  lettres  qui établissent que Monet et le prince ont travaillé ensemble, pour Clemenceau, à  plusieurs  affaires  touchant  la  diplomatie  secrète  de  cette  époque,  et  par ailleurs des preuves établissant que le prince avait commandé à Monet une série  de  tableaux,  dont  celui  qui  est  proposé  à  la  vente  cette  semaine pourrait  être  l’élément  principal.  Je  devais  rencontrer  cet  homme,  qui m’avait appelée, je ne cherchais que des papiers, parmi lesquels il y en a un, peut-être,  qui  peut  donner  beaucoup  de  valeur  à  ce  tableau  que  j’ai  eu l’occasion  de  voir,  bien  peint,  lumineux,  mais  absolument  pas “documenté”… »

Il  était  question  d’archives,  le  colonel,  qui  n’y  comprenait  rien,  s’est naturellement tourné vers Édouard.

Le  jeune  archiviste  a  été  très  bref,  et  a  foudroyé  Marie-Jo  d’un  regard sans pitié : il est l’homme qui connaît le mieux au monde les archives de Monaco. Il ne s’y trouve pas une seule lettre qui concerne Claude Monet, aucune  trace  d’une  éventuelle  correspondance  entre  le  peintre  et  le  prince navigateur. Il a conclu, à l’adresse de Pénélope : « C’est du roman. »

Marie-Jo ne s’est pas démontée. Elle affirme que ces lettres existent. Si Monaco n’a pas de trace des lettres envoyées par Monet au prince, elle sait, elle, que les lettres du prince à Monet ont bien existé.

Elle les a cherchées partout : rien dans ce qu’a légué Michel Monet, rien à  Marmottan,  rien  chez  les  descendants  de  la  famille  Monet-Hoschedé qu’elle est allée trouver un à un.

Elle en est arrivée à la seule conclusion possible : ces lettres sont encore aujourd’hui à Giverny, et personne n’a su les trouver.

Monet  avait  une  correspondance  secrète.  Elle  serait  capitale,  si  on  la retrouvait,  pour  les  historiens  –  et  elle  permettrait  accessoirement d’authentifier ce tableau…

Pénélope  sent  que  le  colonel,  qui  ne  semble  pas  avoir  une  passion particulière pour la peinture, s’impatiente. Elle murmure qu’elle peut aller à Giverny. Elle ne comprend pas pourquoi la religieuse n’y est pas allée elle-même…

La réponse fuse :

« Celui qui m’a toujours fait barrage s’appelle Kintô Fujiwara. Il ne veut entreprendre aucune recherche. Pour moi, c’est parce qu’il a dû trouver… »

L’entretien s’est clos ainsi, de manière un peu absurde. Les deux suspects ont  été  conduits  séparément  au  poste  central  de  police  de  la  principauté, juste à côté, et mis aux arrêts. Et les agents qui se trouvaient là, qu’on avait d’abord  envoyés  à  l’assaut  dans  une  affaire  d’enlèvement,  n’ont  pas  bien compris comment ils avaient aussi assisté à une arrestation liée à une affaire de meurtre – pour finir par entendre une controverse d’histoire de l’art entre l’archiviste  du  palais,  une  conservatrice  française,  et  une  religieuse  en civil…

En  sortant,  Pénélope  téléphone  à  Wandrille.  Il  faut  retrouver  des documents  liés  à  la  commande  du  tableau  et  aux  contacts  secrets  entre Monet  et  le  prince  Albert Ier.  Sœur  Marie-Jo  a  été  formelle.  Elle  n’y  a jamais eu accès parce qu’on ne l’a jamais laissée chercher à Giverny. Il doit foncer immédiatement chez Fujiwara et y arriver, même par la force.

Wandrille lui révèle alors l’information qu’il détient et qui remet tout en cause : Thomas Wallenstein vient de lui dire que Carolyne Square était la maîtresse d’Antonin Dechaume.

Ce  qui  fait  de  ce  Paul  Preston,  le  mari  en  blouson,  un  assassin  de  sa femme  assez  crédible…  S’il  s’agissait  d’une  histoire  d’amour  qui  a  mal tourné ? se demande Wandrille. Et Monet ? Il y a bien quelqu’un qui a fait fabriquer un faux tableau, et qui essaye de le vendre…

Pénélope réagit vite. Il y a une troisième possibilité. L’homme au blouson de  daim  a  pu  ne  pas  agir  seul.  Si  on  cherche  un  coupable,  tout  le  monde peut être suspect dans cette affaire. Pourquoi chercher un seul criminel ? Ils pouvaient être deux. Et dès lors tout devient très simple.

Pour Pénélope, la vérité commence à se découvrir, avec une prodigieuse netteté. Le coupable ne peut être que l’homme le plus insoupçonnable qui soit,  celui  qui  incarne  une  sagesse  venue  de  l’autre  côté  du  monde,  Kintô Fujiwara,  découvreur  des  documents  secrets.  Il  a  reconstitué  la  vraie histoire de Monet, y compris son séjour à Monaco. Il a compris aussi que ce gisement d’autographes de Monet sur lequel il est tombé, à Giverny, va sans doute  permettre  de  retrouver  des  tableaux.  Monet  parle  souvent  de  son travail dans sa correspondance : si dans ces lettres, comme c’est probable, il signale des tableaux dont on n’a pas la trace, l’idée a pu naître de les faire surgir  du  néant.  Un  nouveau  tableau,  qui  déclencherait  une  bataille d’experts, et à qui ils pourraient, en sortant des lettres inédites, donner un brevet d’authenticité – à condition bien sûr qu’une expertise de laboratoire vienne appuyer cette redécouverte.

Il s’est donc associé à Paul Preston, l’homme qui a accès aux laboratoires «  Square  Lab  »  créés  par  sa  femme  dans  le  Connecticut,  à  côté  de  leur grande  fabrique  de  meubles.  L’homme  qui  hait  avec  autant  de  force  sa femme et Antonin Dechaume, et dont le Japonais a dû encore aiguiser les rancœurs. Comment s’étaient-ils rencontrés ? Comment le Japonais avait-il pu  savoir  que  les  laboratoires  Square  travaillaient  pour  Wallenstein  ?  Il faudra éclaircir ce point. Le faire parler.

Ces deux hommes ont, ensemble, toutes les armes en main pour assouvir une vengeance parfaite : faire expier à Carolyne sa trahison, faire du faux tableau  un  vrai  doté  d’un  pedigree,  de  pièces  d’archives  et  d’analyses chimiques imparables. Le faux tableau qui, une fois vendu, permettra à Paul Preston  d’avoir  assez  d’argent  pour  disparaître  au  bout  du  monde,  tandis que Kintô pourra publier enfin, à partir de ces lettres et documents inédits que lui seul possède, le grand livre sur Monet que Dechaume, Wallenstein, et la religieuse de Picpus, ont tous rêvé d’écrire.

Mais le temps presse. Le mariage a lieu samedi. En une heure, Wandrille peut être à Giverny. Si Fujiwara y a vraiment trouvé ce trésor de documents, il  ne  sera  pas  facile  de  les  lui  faire  rendre,  et  moins  encore  de  lui  faire avouer sa culpabilité.

Pénélope se demande si Wandrille peut y arriver seul. Elle ne va pas le mettre au défi, le pauvre, elle va simplement l’appeler à l’aide.
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Le secret est à Giverny

 

Giverny, mardi 28 juin 2011

 

Il fallait faire avouer Kintô Fujiwara. Tout l’accusait. Il avait le mobile, le temps  de  commettre  le  meurtre,  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  une  duplicité désormais avérée servie par un pâle et tendre sourire d’assassin…

«  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  colle  pas  dans  ton  hypothèse,  Pénélope, c’est  que  si  Fujiwara  avait  entrepris  de  documenter  lui-même  le  faux tableau,  il  n’aurait  pas  fait  cette  photo  si  maladroite  qui  laisse  voir  un morceau  d’un  tableau  qui  ne  se  trouvait  pas,  du  temps  de  Monet,  dans  le salon-atelier. Il a en plus été victime d’un cambriolage, ne l’oublie pas.

— Il en a été le seul témoin. Cette histoire ne repose que sur son récit. C’est  vrai  que  je  ne  comprends  pas  pourquoi  la  photo  n’a  pas  été  mieux faite, elle a de toute évidence été prise par quelqu’un qui n’avait pas assez bien regardé les vraies photos d’époque de cette pièce… Cette restitution, c’est  le  Japonais  qui  en  a  été  le  maître  d’œuvre,  il  la  connaît  mieux  que personne, il sait où est la faille. La photo c’est le détail qui ne va pas. Et si Fujiwara  a  mis  la  main  sur  des  lettres  qui  documentent  le  tableau,  à  quoi bon ajouter cette fausse preuve par l’image ?

— Il reste que Fujiwara fait barrage. Marie-Jo t’a bien dit qu’il refusait de la laisser venir faire ses recherches à Giverny. Ce n’est pas normal…

—  Tu  dois  comprendre  pourquoi,  dit  Pénélope  en  pleine  crise d’autoritarisme  au  téléphone.  Je  veux  qu’on  puisse  apporter  les  preuves  à Vernochet ce soir. Il fera la vente à l’émir de Barjah vers dix-neuf heures si aucune information ne lui parvient. Il me l’a dit. L’émir est très impatient. En  revanche,  si  nous  avons  la  preuve  que  le  tableau  est  bon,  Vernochet n’appellera  pas  Sa  Grâce  l’émir  et  laissera  les  Monégasques  casser  leur tirelire… Bref, c’est un peu mission impossible, mais tout va bien, tu as une grande heure devant toi. »

*

Une  heure  pour  retrouver  ces  documents,  fouiller  la  maison  de  fond  en comble, Wandrille n’a pas l’air de s’inquiéter…

Il  conduit  sa  MG  dans  le  plus  joli  paysage  de  Normandie,  les  nuages pommelés n’ont rien d’extrême-oriental, le vent est frais, il se demande en sifflotant si Fujiwara ne sera pas surpris de sa visite à l’improviste.

Le Japonais n’a manifesté aucun étonnement. Il était dans son bureau, il est  descendu  lui-même  accueillir  le  sympathique  rédacteur  en  chef  de Jardins Jardins.

«  Tu  restes  assis  dans  cette  cuisine,  tu  ne  cherches  pas  ?  Le  compte  à rebours est commencé. » Pénélope le harcèle de messages.

Sur le ton le plus aimable, Wandrille lui a demandé s’il pouvait visiter un peu mieux la maison, voir plus de choses que la première fois…

Fujiwara commence par lui faire visiter les pièces qu’on ne montre pas, toute  la  partie  dans  laquelle  il  habite.  Wandrille  remarque  la  décoration refaite  au  temps  des  réceptions  mondaines  des  années  1980,  l’ensemble  a été  très  bien  entretenu  depuis,  de  confortables  canapés,  des  orchidées,  le dernier numéro du Journal du Louvre sur la table basse, l’appartement du directeur est agréable. Sur un chevalet, un éclat nacré et violet, une œuvre en cours, nébuleuse.

À  l’étage,  Fujiwara  lui  ouvre  une  petite  pièce  sans  fenêtres  où  Monet avait  installé  son  laboratoire  photographique.  Des  placards  partout,  de hautes  étagères.  Faut-il  chercher  dans  ce  cabinet  noir  ?  Wandrille  fait attention à ne jamais tourner le dos à son hôte, qui ne le laisse pas explorer seul. S’il rabattait la porte pour l’enfermer là ?

Dans les lectures de son enfance, Wandrille adorait ces Arsène Lupin où, avant qu’on n’entende sonner le dernier coup de l’horloge, Lupin désignait la cachette sans avoir même pris la peine de chercher. Si Fujiwara a trouvé les documents, il ne les a pas laissés traîner. Il se met à sa place : en bonne logique, il les a laissés dans la cachette, là où ces pièces avaient été à l’abri pendant de si nombreuses années.

Wandrille  maintient  un  sourire  sur  son  visage.  Il  n’a  rien  ouvert,  rien soulevé,  mais  il  va  trouver,  par  la  seule  force  de  son  intelligence.  Il  sent qu’il a de quoi éblouir Pénélope.

Seulement, il n’a plus qu’une demi-heure, et il n’a pas encore la moindre fichue idée de l’emplacement où il faudrait chercher. Si tant est qu’il y ait quoi que ce soit à trouver dans cette maison !

Il  demande  à  Fujiwara  s’il  peut  revenir  une  dernière  fois  dans  les appartements de Monet, en commençant par les si jolies pièces du rez-de-chaussée…  Le  Japonais  va  commencer  à  trouver  cela  bizarre.  Il  fait semblant de prendre des notes et écrit dans son carnet : Pénélope, Pénélope, Pénélope…

Fujiwara est appelé par un des surveillants qui lui demande, sur le seuil, s’ils  peuvent  fermer,  il  est  l’heure,  il  en  profite  pour  transmettre  quelques doléances à son patron… Wandrille saisit ce moment pour téléphoner :

« Allô, Pénélope ? J’ai trouvé.

— Tu es dans quelle pièce ?

— Je suis revenu dans la cuisine. Je suis seul pour deux minutes, il va revenir.

— Les documents y sont ?

—  Non.  Fouiller  la  maison  n’aurait  eu  aucun  sens,  cette  baraque  a  été refaite  plusieurs  fois,  on  a  scruté  les  planchers,  refait  les  sols,  changé  les poutres, dans les années 1980 on a tout remis aux normes une première fois, on  a  lancé  un  nouveau  chantier  il  y  a  deux  ans,  les  architectes  des Monuments  historiques  ont  dû  sonder  les  murs,  rejointoyer  les  pierres, démonter et remonter tous les lambris, tu penses bien qu’on a tout retourné depuis des années dans cette maison qui n’est pas si grande.

—  Tu  renonces,  alors.  Le  petit  tas  de  secrets  de  Claude  Monet  est ailleurs. On abandonne…

— Tu ne m’écoutes pas. J’ai trouvé. »
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Le bureau à cylindre

 

Paris, mardi 28 juin 2011

 

Wandrille  a  tenu  un  raisonnement  enfantin.  Ces  papiers  de  Monet,  s’ils existent, sont sans doute ce que le peintre avait de plus précieux.

Si Clemenceau était venu le voir au lendemain de l’armistice, c’est pour lui demander expressément de les brûler.

Ce  que  Monet,  cabochard,  n’avait  évidemment  pas  fait.  Il  n’allait  pas détruire  ce  qui  prouvait  qu’il  avait  servi  la  France,  qu’il  avait  joué  sa partition dans le grand orchestre du Père la Victoire.

Où cacher ce à quoi on tient le plus ? Dans ce qui pour vous est le plus précieux. Ce qui lie Monet à Alice, ce qui est le symbole de leur histoire. Ce qui est aussi le plus incongru et le plus rare de leurs biens. Ce qu’il voit tous les jours, devant son lit, dans sa chambre, ce qu’il surveille du coin de l’œil  en  permanence,  là  où  les  enfants  auraient  bien  trop  peur  d’aller fouiller : son bureau.

Wandrille a en tête toute l’histoire de ce bureau. Il la fait défiler en deux minutes. Ce bureau c’est un meuble de prix, mais c’est surtout un symbole.

C’est  un  meuble  qui  surprend  dans  la  chambre  de  Monet.  Il  lui  venait semble-t-il d’Ernest Hoschedé.

Ernest Hoschedé est oublié, et Wandrille trouve que c’est injuste. On en fait toujours un cocu malheureux. Il avait joué un grand rôle dans la société artistique de la fin du XIXe siècle, il n’a pas eu de chance : il a fait faillite, il a  été  bien  puni  de  sa  passion  pour  l’impressionnisme.  Claude  Monet  a séduit  Alice,  sa  femme,  et  c’est  tout  ce  que  la  postérité  a  retenu  de  cet homme  de  talent.  Fils  d’un  commis  et  d’une  caissière,  il  n’était  pas  du grand monde. Sa femme Alice, la future Mme Monet, a une dot de 100 000 francs et l’espérance d’hériter du château de Rottembourg à Montgeron. En 1870,  à  la  mort  du  père  Raingo,  ils  s’y  installent,  Hoschedé  y  place  sa collection de vieux meubles chinés en salle des ventes et d’achats faits chez Paul Durand-Ruel, qui à cette époque vend de jolis Corot et des peintres de Barbizon.  Monet,  époux  de  la  poétique  Camille  Doncieux,  crève  la  faim. Dès 1872, Hoschedé achète un premier Monet. Il commence à revendre ses premières amours, ses Corot, Gustave Doré, Chintreuil ou Vollon.

C’est  lui  qui,  après  l’exposition  de  1874,  alors  qu’il  connaît  des  revers financiers, acquiert pour 800 francs Impression, soleil levant. Il était devenu un des propriétaires de la Gazette des Beaux-Arts, avec le brillant Charles Ephrussi  et  Édouard  André,  l’homme  du  futur  musée  Jacquemart-André. Mais l’achat de la toile majeure de la période lui a porté malheur. En 1875, il abandonne son entreprise. Il cède ses parts de la Gazette. Il avait acheté cinquante-deux Monet, avant sa faillite en 1877. L’année où sa femme lui donne  un  Monet  de  plus,  mais  qui  n’est  plus  un  tableau  puisque  c’est  un enfant, Jean-Pierre – et peut-être la petite Germaine était-elle déjà la fille de l’artiste.  L’été  suivant,  Alice  s’installe  avec  sa  famille  à  Vétheuil,  chez Camille et Claude Monet. Ernest Hoschedé n’est mort qu’en 1891. Un an plus  tard,  Alice  Hoschedé,  discrètement,  épouse  Claude  Monet.  Tout  le monde aujourd’hui est à Giverny, dans le même tombeau.

De la splendeur Hoschedé, après la vente du château de Rottembourg, il ne  restait  que  ce  bureau.  Il  résumait  toute  cette  aventure,  toutes  ces passions, toute cette folie.

De  deux  choses  l’une  :  soit  Fujiwara  a  trouvé  les  documents,  les  a étudiés, et les y a selon toute probabilité cachés à nouveau – et alors il a de bonnes  chances  d’être  aussi  au  cœur  du  crime,  avec  Paul  Preston,  selon l’hypothèse de Pénélope. Soit les documents n’ont jamais été trouvés. Dans les deux cas, ils sont là – ils ne peuvent pas se trouver ailleurs.

« Je suis monté dans la chambre en courant quand j’ai compris, j’ai laissé Fujiwara dans la cuisine qui m’a pris pour un fou.

— Et tu as constaté que la pièce maîtresse avait disparu.

— Comment sais-tu ?

—  Que  tu  es  stupide  parfois,  Wandrille.  On  a  vu  mon  directeur  du Mobilier national qui le déménageait, ce bureau… Reviens sur terre, suis un peu, tu es plus qu’endormi. Et c’est à la suite d’un caprice de ton père qui a voulu qu’on restaure à toute allure son frère jumeau que ce bureau est parti pour mes ateliers des Gobelins… Il est en sûreté. Tu sais qui il faut appeler pour pousser la bobinette et faire choir la chevillette ? L’officier de sécurité de monsieur ton ministre de père. Il m’a fait une démonstration. Il est plus que doué. C’est Robert, je crois, son prénom… »
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Comment Monet a gagné la Grande Guerre

 

Paris, mardi 28 juin 2011

 

Dans l’immense hangar où dorment les meubles de la France, le bureau de M. Monet est debout sur une palette en bois blanc, comme une caisse de légumes  dans  un  grand  magasin.  À  côté  de  lui  brille  son  frère  ou  son cousin, que les restaurateurs sont en train de revernir au tampon, après avoir mesuré toutes les cotes qui permettent d’affirmer que ces deux meubles ont été  fabriqués  à  l’aide  des  mêmes  gabarits  et  qu’ils  sont  sortis  du  même atelier  probablement  à  la  même  date.  On  a  démonté  les  bronzes,  on  les  a nettoyés, ils sont en train d’être refixés.

Wandrille a appelé l’officier de sécurité de son père, qui somnolait dans sa voiture. Le ministre est à l’Assemblée, il n’en sortira que très tard, l’idée d’aller  aux  Gobelins  expertiser  un  bureau  séduit  Robert  plus  que  la perspective  de  lire  une  seconde  fois  le  dernier  numéro  de Jardins  Jardins qui  traîne  sur  la  banquette  :  un  spécial  boutures  avec  un  grand  dossier central  «  Réussir  votre  bouquet  ».  Le  ministre  en  a  acheté  une  pile  pour doper les ventes.

Robert rejoint Wandrille en vingt minutes. Pénélope a appelé sa collègue de  bureau,  qui,  sans  avertir  l’administrateur  général,  les  a  tout  de  suite conduits dans l’entrepôt.

Le  mécanisme  se  trouve  être  exactement  le  même  que  pour  le  premier bureau.  Robert  ralentit  ses  mouvements  comme  un  prestidigitateur s’apprêtant à réussir le numéro de la femme dans le coffre. La porte secrète se déclenche. Wandrille se hisse sur la pointe des pieds pour apercevoir le trésor.

Le tiroir est vide.

Wandrille  est  blême  :  «  Évidemment,  ce  maniaque  d’art  floral,  Kintô Fujiwara, a dû tout vider ! »

Le  Japonais  avait  été  prévenu  du  transfert  du  bureau  «  pour  étude  »  au Mobilier  national,  il  avait  eu  le  temps  de  sortir  les  papiers  de  la  cachette, peut-être  même  cela  s’était-il  fait  cinq  minutes  avant  qu’il  n’accueille,  en s’inclinant, Pénélope et Wandrille sur le perron de la maison…

« Attendez », dit Robert.

L’officier  déboîte  le  tiroir,  le  fait  sortir  de  son  logement  avec  un  air  de fierté qui surprend Wandrille.

Des  liasses  de  lettres  apparaissent.  Elles  n’étaient  pas  à  l’intérieur  du tiroir secret, elles étaient dessous, dans la coque même du meuble.

Monet  n’a  rien  trié,  il  les  jetait  là  pour  les  cacher  –  et  il  y  en  a  des centaines ; toute la correspondance qu’il avait promis au Tigre de brûler ce fameux jour de novembre 1918.

Wandrille a pris avec lui le grand sac de sport qu’il utilise au Cercle et qui  traîne  toujours  à  l’arrière  de  sa  voiture,  il  explique  à  la  collègue  de Pénélope que c’est à la demande expresse du directeur de Giverny qu’il faut mettre à l’abri ces papiers. Il sort, triomphant. Pénélope, ne doutant pas du succès,  a  appelé  Vernochet  à  l’heure  dite  pour  lui  demander  de  geler  la transaction.

Wandrille a une soirée devant lui pour étudier, seul, ces documents que tous les fous de Monet rêvent de voir un jour publiés.

Au  piano,  le  voisin  de  Wandrille  –  Sophie  s’est  disculpée  –  se  lance. Wandrille  qui  n’y  tient  plus  monte  à  l’étage  et  tambourine.  Il  trouve  un maigrichon en caleçon, une partition à la main.

« Vous progressez dans la Pathétique…

— Ben, c’est la Pastorale.

— Vous voyez que vous feriez mieux d’arrêter Beethoven.

— Il n’est que huit heures, les nuisances ça ne commence…

— C’est vous qui êtes une nuisance ! Vous n’avez pas plutôt une petite amie ? Un ordinateur ? Vous connaissez Internet ?

— Vous voudriez que je branche le casque ? Il y en a un avec ce clavier, c’est tout simple. Vous auriez dû monter me le dire, je suis confus… »

Wandrille  aura  mis  un  mois  à  oser  faire  cela.  Il  se  sent  un  homme,  un héros. Il redescend. Il met un disque de tango. Il respire. Il va comprendre, dans  le  silence,  ce  que  la  France  doit  à  Claude  Oscar  Monet,  peintre impressionniste.

Il  a  une  soirée  à  passer  en  tête  à  tête  avec  son  principal  rival  –  en  ce moment  –  dans  le  cœur  de  Pénélope  :  c’est  pour  elle  qu’il  va  percer  les secrets du maître de Giverny.

Les  documents  sont  nombreux,  certains  sont  illisibles  car  entièrement chiffrés, mais beaucoup d’autres ne sont pas codés. Wandrille va d’instinct à ce qui lui semble important – vivre avec une conservatrice, c’est utile. Une série de liasses sont numérotées de 1 à 25 et se suivent. Un mot est collé sur la première :

« Mon vieux Monet,

« Je te renvoie en les confiant à Alice qui ignore ce qu’elle t’apporte – elle croit que ce sont des livres – ces documents qui ne sont plus en sûreté rue de la Pépinière. Ce sont toutes nos négociations à propos de Monaco, de l’Italie, les dossiers chiffrés des Américains et des Anglais.

« Je sens qu’on va me faire la peau, mais je saurai me défendre. J’ai vu rôder  gare  Saint-Lazare  l’espionne  des  Boches  qui  a  failli  nous  avoir  la dernière fois déjà, la prochaine fois elle ne me ratera pas… Elle me tuera et elle racontera des calomnies pour me salir… Je l’ai même aperçue l’autre jour, cette fille, qui adressait la parole devant chez nous à Léon, mon neveu, tu  sais  comme  il  est  naïf  et  romantique.  Je  devrais  mieux  surveiller  cet enfant.

« Si ça tourne mal pour moi, dis à Clemenceau que je l’ai bien servi. Je me  demande  ce  que  nos  adversaires  vont  inventer  pour  me  salir,  on  va m’accuser  de  trahison,  comme  Dreyfus,  ou  m’éliminer  plus  discrètement. Ma  fierté  est  de  savoir  que  ma  maison  aura  servi  à  ces  rencontres diplomatiques  qui  nous  sauveront  peut-être,  si  bientôt  il  y  a  la  guerre. Quand  je  pense  qu’on  est  même  arrivé  à  faire  croire  au  voisinage  que  la villa était une maison de rendez-vous ! Imagine la tête de ta femme et de la mienne  si  elles  l’apprenaient.  Celui  sur  qui  nous  pouvons  compter,  c’est Carré, mon majordome. Je crois qu’il n’est pas très agressif envers le beau sexe,  sa  femme  s’en  plaint  à  mots  couverts,  il  n’en  est  pas  moins  loyal  à notre cause, et c’est un bon patriote. C’est à lui que je confie ces liasses, qui seront mieux à l’abri chez toi à Giverny, dans ta fermette, que chez nous.

« Veille aussi sur la nappe de ta cuisine.

« Salut et fraternité.

« Ton fidèle Rémy. »

Wandrille  a  passé  la  nuit  à  lire.  Il  a  compris  que  Monet,  comme Dechaume  et  sœur  Marie-Jo  l’avaient  imaginé,  avait  été  partout  où Clemenceau  l’envoyait,  pour  s’informer,  rencontrer  des  gens,  faire  passer des  messages.  Il  avait  été  le  roi  des  espions.  Il  était  allé  en  Italie.  Il  avait rencontré toute la société londonienne. Il avait rendu un rapport sur la Tour de Londres et sur les places fortes de la côte ligure, il avait plusieurs fois bravé  les  douaniers,  il  avait  été  le  plus  indispensable  des  honorables correspondants.

Son amitié avec le prince Albert Ier de Monaco avait été forte, et secrète. Personne n’avait su qu’il était parti plusieurs fois en mer avec le prince et des diplomates français, et pas seulement pour discuter de peinture.

Surtout,  Monet  avait  sauvé  l’indépendance  du  Rocher,  et  déjoué  là-bas une  partie  de  poker  menée  par  le  Kaiser.  Wandrille  téléphona  à  Pénélope pour le lui raconter.

À Monaco, Monet n’avait que très peu peint. Il avait agi.

« Pénélope, que me réponds-tu si je te dis Mindaugas ?

— Il est trois heures du matin…

— Mindaugas II, roi de Lituanie.

— Mon Dieu, quel nom, comment en arrive-t-on là ?

— C’est la clef de cette aventure. Monet a sauvé Monaco – mais je ne crois pas qu’il y ait peint un cycle de toiles pour le prince… Il a aussi sauvé la  France.  C’est  grâce  à  lui  qu’on  a  fini  par  humilier  le  Kaiser,  que  les Américains sont entrés dans la guerre…

— Comment ?

— Tu sais qu’en 1917 le président Thomas Woodrow Wilson a passé des heures à poser pour son portrait par Sargent ? John Singer Sargent et Monet étaient en communication constante, de vieux amis, j’ai ici trente messages de cette année 1917. Sargent faisait passer à Wilson, grâce à Monet, toutes les  idées  du  Tigre.  Quand  le  portrait  a  été  fini,  Wilson  était  décidé,  les Américains sont venus à notre secours ! Monet a été le meilleur ! Wilson n’écoutait pas ses ministres, et encore moins le Département d’État.

—  Le  drame  éternel  des  ministres  des  Affaires  étrangères,  la  politique étrangère se fait sans eux…

— Aucun diplomate n’aurait eu plus de poids que Sargent, ce peintre qui connaissait  si  bien  l’Europe,  qui  fréquentait  tout  ce  qui  compte  à  Paris, Londres et Venise, Wilson l’a écouté. Et Sargent raconte dans une lettre que j’ai  là  qu’il  récitait  les  télégrammes  de  son  ami  Claude  Monet  dictés  par Clemenceau.

— Et Monaco ?

— J’allais t’expliquer mais tu m’interromps tout le temps. C’est l’affaire Mindaugas ! Le plus beau peut-être… »

Frédéric  de  Wurtemberg,  duc  d’Urach,  était  un  prince  de  la  Belle Époque.  Un  prince  inquiétant  et  qui  persistait  à  ignorer  son  potentiel comique,  avec  sa  moustache  en  guidon  de  vélo  copiée  sur  celle  de  son cousin le Kaiser. Il présentait un danger pour la France républicaine, et pour les amis libéraux de Clemenceau : il était l’héritier présomptif de Monaco. Le  duc  d’Urach  était  le  fils  de  la  charmante  Florestine  de  Monaco,  et  à Monaco  la  légitimité  dynastique  peut  se  transmettre  par  les  femmes.  Or Albert,  le  prince  navigateur,  avait  un  fils,  le  futur  Louis  II,  mais  celui-ci n’avait  pas  de  descendance.  Il  était  à  craindre  qu’un  jour  ce  cousin  du Kaiser ne vienne narguer les Français du côté de Nice et Menton.

Monet  s’est  rendu  en  Norvège  pour  rencontrer  des  Russes,  des Lituaniens, des Suédois, dont le prince Eugène, il a joué les diplomates. Il fallait trouver un autre royaume pour le duc d’Urach. Clemenceau y tenait. Et surtout Albert Ier de  Monaco,  qui  souhaitait  à  toute  force  transmettre  à ses  descendants  directs  le  trône  des  Grimaldi,  qui  seraient  attentifs  à  ses aquariums.

Après  l’écroulement  de  l’Empire  russe,  en  pleine  Grande  Guerre,  le Kaiser a imaginé de faire main basse sur les pays baltes. Frédéric d’Urach fut propulsé roi de Lituanie, et renonça du coup à ses droits sur Monaco. Il changea même de nom, et devint Mindaugas II en souvenir d’un Mindaugas du XIIIe siècle, certain d’être ainsi adulé par ses nouveaux sujets.

Cet  éphémère  royaume  dura  moins  d’un  an,  Mindaugas,  qui  n’avait même pas eu le temps de se rendre à Vilnius, tomba avec le Kaiser. Albert Ier de Monaco put se réjouir de tout cela. Son fils Louis reconnut plus tard une  fille  nommée  Charlotte,  dont  la  naissance  avait  été  discrète,  et  qui épousa Pierre de Polignac : ce sont les parents de Rainier III de Monaco et les grands-parents d’Albert II.

Le triangle secret formé par Albert Ier, Clemenceau et Monet avait réussi à écarter le péril. On n’entendit plus parler de Mindaugas – et les cousins Urach  ne  semblent  pas  être  cités  par Paris  Match  parmi  les  invités  du mariage qui se prépare. Les peuples heureux n’ont pas d’histoire.
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En pleine nuit au musée Marmottan

 

Paris, mercredi 29 juin 2011

 

Monet  sortait  héroïque  de  l’affaire.  Pénélope  l’aimait  de  plus  en  plus. Mais il y avait toujours, à Monaco, un Américain milliardaire écologiste et une  religieuse  de  Picpus  sous  les  verrous,  qui  étaient  peut-être  innocents l’un  et  l’autre.  Et  en  liberté,  Thomas  Wallenstein,  Antonin  Dechaume, maître Vernochet, Kintô Fujiwara, que Pénélope et Wandrille avaient tour à tour soupçonnés, parmi lesquels il y avait sans doute le vrai coupable.

L’affaire s’était simplifiée, elle n’était pas éclaircie. Carolyne Square était morte – son assassin demeurait inconnu.

Wandrille,  dans  son  bain,  alors  que  cette  fois  c’était  Pénélope  qui  se consacrait  au  dîner,  eut  une  inspiration  digne  non  plus  de  Lupin  ou  de Maigret,  mais  d’Archimède.  Il  repensait  à  la  première  fois  où  il  avait  vu l’homme au blouson, ce Preston, enlevant Marie-Jo au Café de Paris. Il était évident qu’il n’avait pas l’étoffe d’un génie du crime. Il avait agi, mais il n’avait rien inventé. Pénélope avait raison de dire que dans cette affaire il n’y a sans doute pas un coupable mais deux. Elle a eu tort de s’orienter vers Fujiwara, elle n’a rien compris. Il sortit nu de l’onde, version masculine de Vénus anadyomène :

« Il y a une chose toute simple, que nous avons oublié de vérifier, Péné : qui, parmi les suspects, est membre du Cercle ?

— Thomas Wallenstein, puisqu’il y avait donné rendez-vous à la pauvre Mrs. Square.

— Oui bien sûr, il ne l’a jamais caché. Mais son avion n’avait pas encore atterri  à  l’heure  où  elle  est  morte.  Qui  pouvait  entrer  boulevard  Saint-Germain,  descendre  en  saluant  le  gardien  à  l’entrée  d’un  air  complice, égorger  la  malheureuse  Américaine,  et  ressortir  sans  éveiller  l’attention  ? C’est par là qu’il fallait commencer, ce ne pouvait être qu’un habitué… La police a interrogé tous ceux qui se trouvaient là, vingt-quatre suspects, tous innocents,  elle  n’a  pas  regardé  qui  était  sorti  dans  les  vingt  minutes  qui précédaient  la  découverte  du  meurtre…  Je  ne  sais  pas  si  le  gardien  est capable de le dire, mais si nous regardons parmi nos suspects…

—  Mets  donc  une  culotte.  Il  suffit  de  consulter  la  liste  de  ceux  qui cotisent au Cercle. Vous êtes nombreux ?

— Moins de trois cents, je pense… On aurait dû commencer par là, c’est vérifiable  immédiatement.  Je  connais  la  secrétaire  qui  tient  les  registres. Allons-y. À mon avis…

—  Maître  Vernochet,  c’est  le  seul  qui  ait  le  style  “membre  de  club”, non ?

— Je ne crois pas, je ne l’ai jamais vu. Non, j’ai un autre soupçon… On court vérifier ! Zut zut zut zut, c’était évident… »

*

Wandrille,  sur  place,  a  monté  quatre  à  quatre  l’escalier  à  double révolution  –  toujours  la  forme  circulaire  chère  à  Charles  Garnier  –  et  est entré  dans  le  bureau  de  la  secrétaire  avec  l’aisance  de  James  Bond  jetant son  chapeau  sur  le  portemanteau  de  Mrs.  Moneypenny.  Le  registre  était accessible… Il savait à quelle lettre chercher.

À  la  lettre  D,  ce  n’est  pas  Antonin  Dechaume  qu’il  a  trouvé,  mais  un autre prénom : Paprika, qu’il se souvenait d’avoir en effet croisée de temps à autre avec ses ballerines bleues, telle que Pénélope la lui a décrite, cette femme en pleine forme qui prenait soin de son dos, de ses genoux, de son bronzage…

Il ne savait pas qu’elle était la femme du directeur du musée Marmottan. Il  venait  de  le  déduire…  Une  recherche  internet  sur  son  téléphone  lui montra  son  visage,  aucun  doute.  Il  la  voyait  en  général  le  mercredi,  il l’appelait « la vieille danseuse », et l’admirait même un peu pour son allure.

Paprika  Dechaume,  toujours  à  l’affût  de  ce  qui  pouvait  être  «  jeune  et branché » dans Paris, avait été une des premières à cotiser au Cercle. Dans la  liste  des  trois  cents  noms,  on  ne  trouvait  ni  Fujiwara,  ni  son  mari Antonin,  à  qui  la  sculpture  tenait  lieu  de  culture  physique,  ni  maître Vernochet, ni sœur Marie-Jo…

Il n’y avait que Paprika.

Elle seule pouvait entrer et sortir, se faufiler dans le club comme un chat, passer  devant  le  portier  avec  l’aisance  d’une  habituée.  Elle  seule  pouvait savoir  que  Carolyne  Square  y  viendrait  à  ce  moment-là,  Carolyne  avec laquelle  elle  faisait  semblant  d’entretenir  de  bons  rapports,  à  laquelle  elle avait pu téléphoner, ne serait-ce que pour lui demander où elle était passée à la  fin  du  dîner…  Et  Pénélope  rappela  alors  à  haute  voix  le  précepte fondamental  de  Sherlock  Holmes  :  quand  toutes  les  hypothèses vraisemblables  ont  été  écartées,  et  quand  il  ne  reste  qu’une  solution,  si invraisemblable soit-elle, alors cette idée folle s’appelle la vérité.

Toutes  les  pièces  s’assemblaient,  le  Rubik’s  Cube  se  reformait  en  une seconde. Paprika avait fait alliance avec l’homme au blouson de daim, elle l’avait  manipulé.  Paul  Preston  allait  l’aider  à  se  venger  de  Carolyne,  il  la renseignerait sur les séjours à Paris de sa rivale – et comme il avait accès au laboratoire, elle avait compris que ce brave Preston, qui avait fini par haïr sa femme,  pouvait  servir  aussi  à  faire  entrer  des  Monet  dans  le  catalogue raisonné.

L’idée d’éliminer Carolyne s’était doublée d’une envie plus forte encore peut-être  :  s’enrichir  en  vendant  un  faux  Monet  qui  disposerait  d’un  vrai passeport, une belle notice dans la mise à jour du catalogue. Il fallait donc obtenir aussi la bénédiction de la petite sœur de Picpus.

Paprika  en  collant  noir  et  ballerines  avait  payé  de  sa  personne,  en s’introduisant de nuit à Giverny – les cours de gymnastique et d’aïkido du Cercle avaient été bien utiles. Elle avait fait la photo – bonne idée, pas assez bien  réalisée.  Elle  avait  obtenu  de  Paul  Preston  qu’il  truque  les  analyses. Ensuite elle avait tué la femme de Paul, qui n’avait pas assez de cran pour agir lui-même. Elle avait égorgé cette Carolyne si intelligente, qui était en train de lui prendre son mari, et qui n’avait pas du tout eu peur, au moment ultime,  en  reconnaissant  ce  joli  visage  à  cheveux  blancs  en  train  de  se pencher sur elle.

*

Wandrille et Pénélope sont arrivés de nuit à Marmottan, avec une voiture de la police. Antonin Dechaume n’était pas là. Il dormait parfois dans son atelier.  Il  n’apprendrait  la  vérité  que  le  lendemain  matin  par  un  appel  du commissariat du XVIe arrondissement.

Ils ont filé directement au pavillon du fond de jardin, l’élégant logis du directeur.  La  porte  d’entrée  n’était  pas  fermée,  la  maîtresse  des  lieux dormait, dans sa chambre. Quand ils sont tous entrés, en force, cela a fait pas mal de bruit. Paprika a beaucoup crié. Puis elle s’est rendue. Enfin, elle a parlé.

Elle haïssait Carolyne Square – parce que Carolyne voulait épouser son mari,  mais  aussi,  dit-elle,  parce  que  Carolyne  n’attendait  qu’une  chose, qu’elle débarrasse le plancher pour prendre sa place, pour être la première dame de Marmottan.

Pénélope,  dans  la  petite  pièce  sans  fenêtre  du  commissariat,  où  s’est déroulée la fin de cette nuit, se dit que cette femme est folle, mais continue à  l’écouter.  Elle  veut  comprendre  pourquoi  on  en  arrive  à  tuer.  Pourquoi aussi  Carolyne  Square  était  animée  de  ce  désir  si  fort  mais  totalement absurde  de  conquérir  une  place  dans  ce  joli  musée  –  même  si  Antonin Dechaume  a  du  charme…  Même  si  on  peut  avoir  envie  de  vivre  dans  la plus  belle  collection  d’impressionnistes  qui  soit…  Pénélope  ne  comprend pas  tout.  Le  mystère  est  du  côté  de  l’assassin,  mais  aussi  du  côté  de  sa victime.

Carolyne Square avait une fascination pour Claude Monet qui dépassait l’admiration  qu’on  peut  avoir  pour  un  artiste.  Elle  semblait  savoir,  depuis toujours, ce que Wandrille venait de découvrir en lisant les lettres. C’est ce que  son  mari,  l’Américain  en  blouson  de  daim  devenu  résident monégasque, a expliqué à la police du Rocher. Il a donné l’explication en peu de mots.

Wandrille  s’est  frappé  la  tête  avec  ses  mains  quand  il  a  compris.  Là encore,  c’était  simple,  il  aurait  pu  trouver  lui-même  –  Archimède,  Lupin, Maigret auraient trouvé. De quoi enrager.

Carolyne  Square  était  victime  de  ses  ancêtres.  Elle  portait  un  secret depuis  son  enfance,  qu’elle  avait  confié  à  son  mari.  Née  aux  états-Unis, dans  une  famille  qui  prospérait  depuis  deux  générations  dans  le Connecticut, elle était d’origine française. Elle avait grandi dans le culte de Monet.  Elle  avait  séduit  et  convaincu  Thomas  Wallenstein  en  lui  faisant visiter  son  laboratoire  d’analyses  unique  au  monde  mais  surtout  en  lui parlant  du  peintre  avec  une  connaissance  très  précise  de  sa  vie  et  de  ses toiles. Elle semblait en savoir sur lui plus que les historiens officiels.

Son arrière-grand-mère avait simplement fait traduire leur nom de famille quand ils étaient arrivés à New York, avec des émigrants venus de Pologne et du Portugal. Elle aurait dû s’appeler Carolyne Carré, comme son arrière-grand-père.  Elle  avait  pour  ancêtre  direct  le  majordome  de  M.  et Mme Rémy-Raingo, à Paris, rue de la Pépinière. Elle héritait de ce drame et du souvenir de cette maison où les hommes du Tigre avaient organisé, avec Monet, avec les Rémy, le dispositif qui allait servir, quelques années après, à sauver la France en guerre. Pierre Carré avait été un héros, un adjoint hors pair  pour  Monet  et  pour  Clemenceau,  qui  n’avaient  pas  pu  le  défendre quand une espionne du Kaiser était venue éliminer Rémy et transformer le meurtre en une histoire sordide. Il était resté muet devant le tribunal.

Elle avait juré de venger la mémoire de son grand-père, mort innocent, au bagne de Saint-Laurent-du-Maroni. Elle voulait le réhabiliter. Retrouver les documents  secrets  qui  montreraient  au  monde  quel  vrai  rôle  il  avait  joué. Elle y serait parvenue si elle n’avait pas été assassinée.

*

Le 5 décembre 1926, Monet est mort à Giverny. Il n’avait sans doute pas oublié  les  Rémy,  il  avait  de  quoi  être  fier  de  ce  qu’il  avait  fait  pour  la France  :  grâce  à  lui,  les  Américains  étaient  arrivés  au  bon  moment  dans cette fichue guerre – et ils avaient pu dire « La Fayette, nous voici ». Les Anglais avaient su que Clemenceau était prêt à jouer leur jeu, le prince de Suède  ne  soutiendrait  pas  un  obscur  prince  allemand  pour  monter  sur  le trône de Monaco, le prince Albert Ier avait pu jouer pleinement son rôle sur l’échiquier  politique  européen  et  défendre  les  belles  idées  qui  feraient triompher  la  cause  des  innocents,  des  opprimés,  et  des  poissons  de  toutes les mers du globe – et lui, Monet, avait pu peindre jusqu’à ce que sa main ne soit plus capable de tenir le pinceau, seul dans sa nuit, avec ses lunettes opaques, scaphandrier perdu dans la peinture.

Il  n’avait  bien  sûr  pas  détruit  les  lettres,  et  Clemenceau  se  doutait  bien qu’il  ne  l’avait  pas  fait.  Clemenceau  savait  que  les  documents  les  plus importants, ceux qui avaient contribué à la Victoire, ceux qui concernaient l’entrée  en  guerre  des  Américains  en  1917,  les  liens  avec  les  ministres britanniques, étaient écrits en code, indéchiffrables. L’affaire monégasque, les  comptes  rendus  de  réunions  à  Bordighera,  nécessitaient  moins  de précautions, ces affaires-là, il aurait compris que Monet en garde quelques traces. Mais les documents chiffrés, eux, il aurait vraiment fallu les détruire, qu’on ne sache jamais combien d’argent on avait dépensé pour mener cette politique de l’ombre. Aux yeux de l’Histoire, quelle importance !

Le code secret, Monet et lui l’avaient utilisé ensemble, pour la dernière fois, ce fameux 18 novembre 1918. Monet riait toujours de la cachette qu’il lui  avait  trouvée  :  Alice  avait  brodé,  le  long  de  l’ourlet  de  la  nappe  en cretonne de la cuisine, deux séries de lettres qu’il suffisait de superposer en pliant le tissu en diagonale.

Le  jour  de  l’enterrement  de  Monet,  le  Tigre  avait  vu,  au  premier  coup d’œil, cette nappe avec ses petites fleurs sur la table en bois peinte en jaune.

Il avait alors eu ce geste historique et ce mot devenu fameux : « Pas de noir pour Monet », et le cercueil était parti drapé dans la nappe en cretonne.

Les  vingt-deux  panneaux  des Nymphéas,  assemblés  comme  une tapisserie,  ont  pris  place  peu  de  temps  après  la  mort  du  peintre  dans  le bâtiment  de  l’Orangerie,  au  bord  du  jardin  des  Tuileries.  George Clemenceau présida bien sûr en personne à l’inauguration. Les invités des premiers  jours  eurent  l’impression  d’entrer  dans  un  aquarium  avec  des fenêtres découpées ouvrant sur un monde sous-marin inconnu et nouveau, comme s’ils voyaient l’invisible. Le cercle de toiles peintes s’était refermé.
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Un hôtel au bord des pistes

 

Dans la neige, le 2 juillet 2011

 

La matinée de ski a été épuisante. Pénélope a des courbatures, Wandrille est  en  nage.  Ils  sont  heureux.  Une  belle  poudreuse  en  juillet,  c’est  une surprise. Leur suite donne sur les pistes, ils se déshabillent devant la grande fenêtre,  en  plein  soleil.  Leurs  caresses  sont  tendres,  sans  paroles,  ils  se regardent.  Cela  fait  des  années  qu’ils  ne  sont  pas  allés  skier.  Ils  se  sont roulés sur la peau de mouton sur le parquet en larges planches de bois en poussant des cris de sauvages.

Wandrille a décidé de partir sur un coup de tête. Trop d’émotion, trop de cavalcade, il a senti que, pour la première fois depuis qu’ils se connaissent, Pénélope avait besoin d’un peu de calme et de repos. Il n’a rien dit. Il a écrit son article sur le mariage du prince et de la princesse de Monaco la veille de l’événement,  et  il  a  pris  deux  billets  d’avion.  Ils  allaient  manquer  la  fête, tant mieux, ils la verraient en même temps que le monde entier. Wandrille s’est dit qu’il pouvait toujours improviser un voyage de noces sans noces. C’est  lui  qui  a  eu  cette  idée  de  ski  et  il  ne  regrette  pas.  Leur  mariage attendra encore un peu : ils n’ont jamais été plus amoureux.

Pénélope a sympathisé avec le moniteur, en blouson rouge, toute surprise de découvrir qu’il s’agit d’un Français, ils ont parlé de l’école de ski de La Clusaz, où il a fait ses classes – certaine de l’effet que tous ces échanges de sourires produiraient, au retour, sur Wandrille. Lui faisait des photos d’une petite famille en luge, des émiratis avec leurs nannies philippines riant très fort. Le bellâtre de La Clusaz s’est amusé, il a passé un coup de téléphone et ça a déclenché une tempête de neige qui a duré dix minutes, puis le soleil est revenu. Dommage, se dit Pénélope, qu’il y ait cette odeur de plastique chauffé,  mais  on  l’oublie  vite.  Ce  soir  fondue  et  raclette,  au  restaurant  de l’hôtel, mais pas de vin chaud, c’est interdit. Le mall est réputé parce qu’il y a un restaurant où on sert le meilleur chocolat fumant de tous les émirats, à ces  hommes  en  longues  tuniques  blanches  et  doudounes  noires,  des pingouins dans un orchestre.

Les pistes sont abritées par une immense coque de plexiglas, un œuf posé sur  le  désert,  et  leur  hôtel  est  le  plus  beau  chalet  du  Moyen-Orient.  À l’extérieur  il  fait  cinquante  degrés,  dans  la  bulle,  c’est  le  vrai  froid  alpin. Wandrille n’a pas lésiné, il avait un mois de salaire d’économies, Pénélope méritait un cadeau princier.

Un  message  du  ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  France  –  que Wandrille  n’aurait  sollicité  pour  rien  au  monde,  il  vient  encore  de  perdre trois points de sondage et de sortir du « baromètre Figaro-Sofres », c’est la honte – a gentiment adressé un télégramme diplomatique à son homologue à Barjah : parmi les voyageurs qui partaient ce jour-là se trouvait une jeune conservatrice de musée qui avait su éviter, cette semaine, à Sa Grâce l’émir de  Barjah  l’acquisition  très  coûteuse  d’un  faux  tableau  de  Claude  Monet. Dès  l’aéroport,  on  leur  signalait  qu’ils  seraient  finalement  en  première classe,  invités  personnels  de  l’émir  ;  à  leur  arrivée  au  Barjah  Palace,  la meilleure suite les attendait, avec les grandes fenêtres sur la fausse neige, au sommet du building.

Wandrille  n’a  pas  tout  compris,  il  lui  manque  un  élément  du  puzzle  : pourquoi au cours du fameux dîner de Marmottan, l’électricité a-t-elle été coupée ? Comment, pour fuir ensemble, ces deux partenaires qui venaient de  se  découvrir  ont-elles  réussi,  par  la  seule  force  de  la  pensée,  à  faire sauter  le  disjoncteur  ?  L’histoire  a  commencé  comme  ça,  c’est  le  premier mystère de cette aventure, le seul qu’ils n’aient pas résolu.

Pénélope  le  regarde,  bat  des  cils,  l’embrasse  :  elle  a  la  réponse,  d’une logique parfaite. C’est même la première question qu’elle a posée à Marie-Jo, quand elle est venue la rechercher et la faire libérer au poste de police de Monaco. Elle a oublié d’en faire le récit à Wandrille, tellement il y avait de choses à faire dans cette première classe d’avion : un dîner délicieux, de la musique, des films…

En réalité, les deux femmes ne sont pas parties ensemble. Elles avaient une  idée,  née  durant  leur  conversation  au  moment  du  cocktail  :  voir  ce fameux tableau de Monet.

Et  ce  soir-là,  la  peinture  était  là.  Carolyne  Square  venait  de  faire  ses prélèvements.  La  toile  était  arrivée  le  matin  même  des  Ports  Francs  de Genève, et c’était maître Vernochet en personne qui l’avait convoyée, dans le  coffre  de  sa  voiture,  sans  tambour  ni  trompette  et  à  la  barbe  des douaniers.

Le  tableau  se  trouvait  dans  la  chambre  forte  du  musée,  sous  le  grand salon.  Sur  ce  point,  Vernochet  leur  avait  absolument  menti.  Antonin Dechaume  le  savait,  et  avait  omis  de  le  dire.  Wallenstein  avait  dû  en  être informé.  Dans  les  affaires  criminelles,  ce  sont  parfois  les  innocents  qui mentent le mieux.

« Mais elle était fermée, cette chambre forte, avec une porte blindée, un code, des alarmes.

—  À  Marmottan,  la  sécurité  est  maximale,  mais  la  dernière  mise  aux normes  date  des  années  1980.  Les  deux  femmes  n’ont  pas  disparu ensemble.  Carolyne  Square  s’est  levée  la  première…  Elle  ne  s’est  pas glissée dans la cuisine où régnait une agitation de marmitons et de serveurs, elle  l’a  traversée,  elle  a  pris  l’escalier  qui  conduit  à  la  cave.  L’après-midi même, quand elle était venue faire ses prélèvements de pigments, elle avait repéré l’armoire du disjoncteur. Elle a fait sauter les plombs. Elle a ouvert la porte.  Sœur  Marie-Jo  est  venue  la  rejoindre.  Elles  en  ont  oublié  cet ennuyeux  dîner.  Le  tableau  bien  sûr  était  faux,  mais  comme  il  avait  été fabriqué par son mari, Paul Preston, il bénéficiait du résultat de ses propres recherches  à  elle.  La  toile  était  ancienne,  les  pigments  correspondaient  à peu  près.  Au  premier  regard,  elles  y  ont  cru.  Paul  Preston  se  contenta  de faire truquer les résultats des analyses le lendemain, de les envoyer ensuite à  Wallenstein,  mais  ce  soir-là  la  religieuse  qui  n’avait  pas  fait  vœu  de silence  et  l’Américaine  bavarde,  heureuses  de  s’être  rencontrées,  étaient allées fêter ça toutes les deux dans un bon restaurant au métro La Muette.

— Et le faux tableau, qu’est-il devenu après cette soirée ?

—  Je  crois  qu’il  est  toujours  à  Marmottan,  enfermé  dans  les  réserves. J’espère  que  Dechaume  ne  va  pas  le  faire  détruire,  ce  sera  une  pièce  à conviction intéressante au procès de sa chère Paprika… »

Pénélope rêve d’un bon chocolat chaud, d’un feu de bois, il fait quarante degrés  dehors,  tout  est  bien.  Une  bûche  en  plastique  crépite  dans  la cheminée de marbre.

«  Il  n’y  a  que  les  imbéciles  qui  ne  changent  pas  d’avis.  Tu  savais  que c’était une citation de Clemenceau ?

— Tu dis ça à propos de nos projets de mariage ? Mon Dieu, mariage, on allait oublier, vite, la télévision. »

Trop tard, le mariage a eu lieu. La retransmission monégasque s’achève sur  TV5  Monde.  Le  prince  et  la  princesse  descendent  de  leur  voiture décapotable. Ils entrent dans une chapelle blanche. Stéphane Bern explique qu’il  s’agit  de  Sainte-Dévote,  dédiée  à  la  patronne  du  pays.  Pénélope  est furieuse, ils ont raté l’échange des alliances, l’archevêque, le président de la République,  les  altesses  venues  de  partout,  David  Beckham,  la  cour  du palais  décorée,  les  chants,  les  fleurs,  Mozart  et  Bach…  Devant  Sainte-Dévote,  des  Monégasques  agitent  des  drapeaux  rouge  et  blanc  et  des drapeaux  de  l’Afrique  du  Sud.  Un  instant,  Pénélope  a  cru  reconnaître  le visage d’Édouard, pas étonnant qu’il se soit mêlé à la foule, il n’a pas dû être invité dans la cour du palais et il est amoureux de son prince et de sa princesse, il a peut-être même mis dans sa poche le petit lapin en peluche de son enfance…

Les  caméras  entrent  à  la  suite  du  couple.  À  l’intérieur,  deux  jeunes femmes en bleu chantent d’une voix très pure un cantique accompagné à la guitare, et Wandrille, que Pénélope foudroie, suggère que c’est repris de La vie est un long fleuve tranquille: « Couronnée d’étoiles, la lune est sous tes pas, guide-nous en chemin, étoile du matin. » Wandrille est idiot. C’est très beau.  Charlène  de  Monaco  s’appuie  sur  le  bras  de  son  mari  et  pleure. Pénélope  a  un  peu  honte,  elle,  une  grande  fille  qui  a  passé  l’âge  des histoires de princesse, mais elle pleure aussi. Dehors, c’est une cornemuse qui se fait entendre, on joue une ballade irlandaise, en souvenir de la famille Kelly.

Les  applaudissements  qui  crépitent  à  cet  instant  ne  viennent  pas  de Monaco, c’est, à travers les vitres, l’équipe olympique de ski de Barjah qui vient d’arriver sur les pistes pour son entraînement quotidien. La vie est une fête.

«  Et  ta  pièce,  Wandrille  ?  Tu  avais  un  sujet  superbe,  “Où  allez-vous, Monaco ?”, le prince et l’empereur ?

— Je ne t’ai pas dit ? J’ai tout changé. Il y a désormais trois personnages, et ça se passe plus tard dans le XIXe siècle. Un prince de Monaco, toujours, Albert Ier, le navigateur, un peintre, Claude Monet, et une femme… Tu veux le rôle ? »
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et remerciements

Mes  premières  pensées  vont  à  la  mémoire  de  Jacques  Taddei,  de l’Institut,  dont  j’aimais  les  improvisations  musicales,  qui  était  le  directeur du  musée  Marmottan-Monet  quand  j’ai  commencé  à  écrire  ce  roman. Disparu  en  2012,  cet  homme  intelligent  et  talentueux  aimait  rire  et pratiquait  l’autodérision  avec  beaucoup  d’élégance  :  c’est  lui  qui  m’a suggéré  bon  nombre  des  plaisanteries  cruelles  sur  Monet  et  la  manière d’organiser des expositions qui figurent dans le début de ce livre.

Ni Jacques Taddei ni son successeur à la direction de ce musée, Patrick de Carolis, n’ont inspiré bien sûr la figure d’Antonin Dechaume, sculpteur, membre de l’Institut, qui dans ces pages occupe cette fonction, réservée à un  membre  de  l’Académie  des  beaux-arts  élu  par  ses  pairs  (Paprika,  la femme andalouse d’Antonin Dechaume, est elle aussi totalement fictive).

Aujourd’hui Patrick de Carolis poursuit, avec succès, la transformation et la modernisation de ce lieu, tout en veillant à lui conserver son atmosphère d’autrefois.

Mes remerciements vont à Hugues Gall, membre lui aussi de l’Académie des beaux-arts, directeur de la fondation Claude Monet à Giverny, ce jardin et  cette  maison  dont  il  m’a  ouvert  les  portes  avec  une  absolue  générosité. Les  moments  que  j’ai  passés  avec  lui,  et  les  équipes  qu’il  anime,  ont  été décisifs pour la construction de cette intrigue, en partie écrite sur les lieux mêmes – comme les précédentes enquêtes de Pénélope avaient été écrites à Bayeux, à Versailles et à Venise.

Au  musée  d’Orsay,  le  président  Guy  Cogeval  et  les  équipes  de  la conservation  m’ont  beaucoup  appris  sur  Monet  et  sa  peinture.  Qu’ils  en soient  remerciés  ainsi  que  Laurence  des  Cars,  qui  dirige  le  musée  de l’Orangerie et veille avec enthousiasme sur les Nymphéas.

Comme dans les autres romans de cette série, de nombreux personnages occupent  des  fonctions  qui  sont  celles  de  personnes  réelles.  En  2011,  au moment de l’action, les religieuses de Picpus avaient une mère supérieure, le palais princier de Monaco avait un conservateur des archives, le musée Marmottan des attachés de conservation et Giverny des jardiniers, pour ne donner  que  quelques  exemples  :  aucun  d’eux  n’a  servi  de  modèle  pour inventer ceux qui jouent ici leurs rôles.

Les amis qui m’ont fait découvrir Monaco y habitent et sont discrets, ils sont  les  seuls  à  m’avoir  dit  qu’ils  ne  voulaient  pas  figurer  dans  les remerciements de ce livre. Qu’il me soit permis toutefois de renvoyer à ma nouvelle  «  Le  Fantôme  de  l’Opéra  de  Monte-Carlo  »,  dans  le  volume collectif Opéra  de  Monte-Carlo,  renaissance  de  la  Salle  Garnier,  préface de S. A. S. le prince Albert II, Le Passage, 2005.

Les collections de peintures du prince de Monaco ne sont pas publiques, hormis  celles  qui  sont  accrochées  dans  les  grands  appartements  du  palais princier,  ouverts  à  la  visite,  celles  qui  sont  en  dépôt  au  Musée océanographique et ce que montre désormais le Nouveau Musée national de Monaco. Ce qui en est dit ici provient du récit de visite qu’en avait donné Véronique Prat en 1985 dans Le Figaro magazine, dans le sixième épisode de  sa  célèbre  série  «  Les  chefs-d’œuvre  secrets  des  grandes  collections privées  »,  numéro  désormais  «  collector  ».  Le  tableau  de  Monet  qui  est décrit  est  imaginaire,  même  s’il  s’inspire  d’œuvres  réelles  de  l’artiste, conservées  dans  plusieurs  collections,  notamment  au  Rijksmuseum d’Amsterdam, au Museum of Fine Arts de Boston et au musée Marmottan-Monet.

Le tableau de Monet Monaco vu de Roquebrune, parfois intitulé Monte-Carlo  vu  de  Roquebrune  (catalogue  Wildenstein  2015/892a ter),  peint  en 1884, appartenant depuis 2005 aux collections du prince de Monaco, a été exceptionnellement montré en 2013 au musée de Saint-Lô, à l’occasion de l’exposition  «  De  l’impressionnisme  à  l’abstraction  ».  Le  prince  de Monaco,  qui  se  trouve  être  aussi  comte  de  Torigni  et  baron  de  Saint-Lô, attaché aux origines de sa famille, s’était rendu à Saint-Lô et à Torigni-sur-Vire  en  2011  à  l’occasion  de  l’exposition  «  La  Normandie  des  princes  de Monaco », ce qui peut expliquer la présence pour quelques mois de ce chef-d’œuvre très rarement vu et habituellement accroché dans les appartements du souverain dans la capitale du département de la Manche.

Un  autre  tableau  de  Monet,  conservé  à  Monaco, L’Aurore.  La  baie  de Monaco (catalogue Wildenstein 2015/891 ter), appartenant aux collections du  Nouveau  Musée  national  de  Monaco  (NMNM  noinv.  1993.1.1)  et provenant  des  collections  du  palais,  a  été  exposé  en  2011  dans  la principauté, lors de l’exposition « Oceanomania ».

Les Monet monégasques évoqués dans ce roman s’inspirent de ces deux toiles, mais sont fictifs – comme, bien sûr, le faux tableau dont s’occupent Pénélope et Wandrille.

Pour  comprendre  Monet,  le  mieux  est  de  se  lancer,  comme  dans  un roman, dans la lecture du grand livre de Marianne Alphant, Monet, une vie dans le paysage, Hazan, 1993, nouvelle édition, 2010.

On  lira  aussi  avec  profit,  de  Pascal  Bonafoux, Claude  Monet  (1840-1926), Perrin, 2007 et, en poche, coll. Tempus.

Irremplaçable,  le  catalogue  de  Monet  demeure  le  monument  de  Daniel Wildenstein, Claude  Monet.  Catalogue  raisonné  de  l’œuvre  peint,  quatre volumes  parus  de  1974  à  1985,  un  volume  de  supplément  paru  en  1991, Fondation  Wildenstein-Bibliothèque  des  Arts,  et  réédition  en  quatre volumes, Wildenstein Institute-Taschen, 1996.

Taschen a par ailleurs édité séparément, en 2013, Monet ou le triomphe de l’impressionnisme, de Daniel Wildenstein, édition remaniée du premier des quatre volumes du catalogue raisonné.

Pour  bien  montrer  que  ce  roman  ne  s’inspire  en  rien  des  déboires judiciaires  de  la  famille  Wildenstein  dont  on  a  trouvé  de  nombreux  échos dans  les  médias,  et  qui  ont  déjà  fait  l’objet  de  plusieurs  livres,  on  a intentionnellement  parlé  dans  ce  roman  du  catalogue  Wallenstein  et  de l’Institut de recherches Wallenstein. Ceci n’est pas un roman à clefs, et pas non plus un roman sur les « affaires Wildenstein », c’est un roman inspiré par  Claude  Monet  et  par  son  œuvre  –  dont  il  se  trouve  que  Daniel Wildenstein, de l’Institut (1917-2001), fut le spécialiste incontesté.

Le  catalogue  raisonné  de  Wildenstein  et  ces  biographies  ne  peuvent qu’être  illuminés  par  la  lecture  du  catalogue  de  l’exposition  du  Grand Palais, Claude  Monet,  1840-1926,  RMN-Musée  d’Orsay,  2010,  dont  les commissaires  étaient  Guy  Cogeval,  Sylvie  Patin,  Sylvie  Patry,  Anne Roquebert et Richard Thomson. La contribution de mon vieil ami Philippe Piguet, critique d’art et petit-fils de Germaine Monet, héritier spirituel de la famille Monet-Hoschedé, m’a tout particulièrement inspiré.

L’idée de l’exposition (fictive) consacrée à l’œil de Claude Monet (avec ses lunettes sous vitrine) vient de celle qui avait été organisée en 2008 par Jacques  Taddei  au  musée  Marmottan-Monet,  et  les  développements  de Pénélope sur la vision de Monet sont inspirés par le remarquable article du professeur Yves Pouliquen, de l’Académie française, qui prend à juste titre de  la  hauteur  face  aux  explications  «  médicalistes  »  de  la  peinture,  « Ah, l’œil de Monet… », dans le catalogue Monet, l’œil impressionniste, Hazan-Musée Marmottan-Monet, 2008, p. 10-20.

Sur  Monet  et  Clemenceau,  on  se  référera  à  la  source  :  Georges Clemenceau, Claude  Monet,  1928,  rééd.  Perrin,  2000,  ainsi  qu’à  l’essai d’Alexandre  Duval-Stalla, Claude  Monet-Georges  Clemenceau  :  une histoire,  deux  caractères.  Biographie  croisée,  Gallimard,  2010,  et  Folio, 2013.

Autre témoignage très vivant de la vie de Monet à Giverny, le livre d’un visiteur  qui  a  raconté  comment  Monet  l’avait  reçu  et  lui  avait  servi  du «  gâteau  de  rhubarbe  »  avant  de  lui  montrer  avec  fierté  ses  plantations, Marc Elder, À  Giverny  chez  Claude  Monet,  édition  établie  et  annotée  par Jean-Paul Morel, suivi du texte de Claude Monet, Les  Années  d’épreuves, éditions Mille et une Nuits, 2010.

Toute  l’affaire  du  crime  de  la  rue  de  la  Pépinière,  qui  bouleversa  Alice Monet  puisqu’elle  touchait  sa  sœur  et  son  beau-frère,  est  authentique  et  a été  évoquée  par  Marianne  Alphant  dans  sa  biographie.  Le  récit  qui  en  est donné  ici  est  inspiré  des  journaux  de  1908  (Le  Petit  Parisien, Le  Figaro, l’Humanité). L’affaire a été un peu simplifiée pour les besoins de l’action. Les noms de ceux qui ont alors été jugés coupables et qui étaient peut-être innocents ont été modifiés, par respect pour leur mémoire et par égard pour leurs  descendants  –  en  attendant  que  peut-être,  un  jour,  la  justice  les réhabilite.

Le  rapprochement  avec  Jules  Verne  vient  de  la  lecture  du  livre  très stimulant de Laurence Bertrand Dorléac, Contre-déclin. Monet et Spengler dans les jardins de l’histoire, Gallimard, Art et Artistes, 2012, en particulier le  chapitre  «  La  double  vie  du  capitaine  Nemo  »,  p.  107-117,  et  du catalogue de l’exposition Oceanomania. Souvenirs  des  mers  mystérieuses, de l’expédition à l’aquarium, un projet de Mark Dion, préface de S. A. R. la princesse de Hanovre, sous la direction de Marie-Claude Beaud et Robert Calcagno, Nouveau Musée national de Monaco, 2011.

Sur la personnalité d’Ernest Hoschedé, on peut lire de Virginie Monnier, Édouard  André.  Un  homme,  une  famille,  une  collection,  Les  éditions  de l’Amateur, 2006, p. 166-167, et le livre de Dominique Lobstein Défense et illustration  de  l’impressionnisme.  Ernest  Hoschedé  et  son  «  Brelan  de Salons » (1890), Dijon, L’Échelle de Jacob, 2008.

La bibliothèque de Giverny, avec ses volumes reliés en toile rouge après la mort de l’artiste – fonds passionnant que j’ai pu consulter grâce à Hugues Gall –, est aujourd’hui bien connue par le livre publié sous la direction de Ségolène Le Men (avec d’intéressantes contributions de Claire Maingon et Félicie  de  Maupeou), La  Bibliothèque  de  Monet,  Citadelles  et  Mazenod, 2013.

Les  tapisseries  exécutées  d’après  les Nymphéas  ont  été  exposées  au Grand Palais en 2010 et au Mobilier national, dans la Galerie des Gobelins, en 2013 pour « Verdures ». Leur histoire est racontée dans l’article de Jean Vittet,  «  Claude  Monet  et  les  Gobelins  :  une  correspondance  inédite  de Gustave Geoffroy », dans La Tapisserie hier et aujourd’hui, Arnauld Brejon de Lavergnée et Jean Vittet (éd.), Paris, école du Louvre, 2011, p. 95-114.

Les  anecdotes  qui  concernent  la  dynastie  monégasque  viennent  de  Jean des Cars, La Saga des Grimaldi, Tempus, 2011, où se trouve en particulier le récit de la rencontre entre Napoléon revenant de l’île d’Elbe et le prince de Monaco.

Sur  les  «  Brigades  du  Tigre  »,  on  lira  Jean-Marc  Berlière,  «  La  seule police  qu’une  démocratie  puisse  avouer  ?  Retour  sur  un  mythe  :  les Brigades  du  Tigre  »,  dans  Marc-Olivier  Baruch  et  Vincent  Duclert  (éd.), Serviteurs  de  l’État.  Une  histoire  politique  de  l’administration  française, 1875-1945, Paris, La Découverte, 2000, p. 311-323.

Sur  le  cimetière  de  Picpus,  le  maître  livre  demeure  celui  du  grand historien  de  la  petite  histoire,  Théodore  Gosselin  dit  G.  Lenôtre,  de l’Académie  française, Le  Jardin  de  Picpus,  Librairie  académique  Perrin, 1928  et  1955.  Le  «  Petit-Picpus  »  inventé  par  Victor  Hugo  dans Les Misérables n’a rien à voir, malgré ce que croient Pénélope et Wandrille.

Contrairement à ce qu’affirment de manière péremptoire des personnages de  ce  roman,  la  toile  intitulée Impression,  soleil  levant  que  le  musée Marmottan-Monet  expose  au  public  semble  bien  être  l’original  peint  par Claude Monet.

*

Que  trouvent  ici  l’expression  de  ma  gratitude  en  premier  lieu  mon éditeur, Charles Dantzig, ainsi que ceux qui, parfois à leur insu, ont inspiré ces pages. Certains sont des fidèles des aventures de Pénélope et figuraient déjà dans les remerciements des trois romans précédents :

Marianne  Alphant,  Benedikte  Andersson  et  Dario  Cordero-Erausquin, Isabelle  et  Frédéric  Andersson,  Jean-François  Barrielle,  Marc  Bayard, Laurence  Bertrand  Dorléac,  Florence  Boespflug-Leblanc,  Violaine  et Vincent  Bouvet,  Fleur  et  Édouard  Bouyé,  Barbara  et  Arnauld  Brejon  de Lavergnée,  Jean  Cardot,  Laurence  Castany  de  Bussac,  Jean-Christophe Claude,  Adélaïde  de  Clermont-Tonnerre,  Nicolas  Delarce,  Chloé Deschamps,  Bertrand  Dubois,  Béatrice  de  Durfort,  Laurent  échaubard, Côme  Fabre,  Dominique  Fanelli,  Mère  Marie  Ferréol,  Christine  Flon, Bruno Foucart, Aurélie Gavoille, Franck Gellet, Chantal et Pierre Georgel, Estelle Géraud, Élisabeth et Cyrille Goetz, Anne-Catherine Grimal, Michaël Grossmann,  Delphine  et  Stéphane  Guégan,  Valentine  et  Markus  Hansen, Dominique  Jacquot,  Barthélémy  Jobert,  Jacques  Lamas,  Constance  et Laurent Le Bon, Florence Le Moing, Christophe Leribault, Antonin Macé de  Lépinay,  Daniel  Marchesseau,  William  Marx,  Yves  Millecamps,  Jean-Christophe  Mikhaïloff,  Frédéric  Mion,  Bikem  et  Roger  de  Montebello, Patricia et Hugues Moret, Lauranne Neveu, Ziv Nevo Kulman, Christophe Parant,  Polissena  et  Carlo  Perrone,  Véronique  et  Arnauld  Pierre,  Nicolas Provoyeur,  Brigitte  et  Gérald  de  Roquemaurel,  Béatrice  et  Pierre Rosenberg, Didier Rykner, Philippe Sage, Nicole Salinger, Xavier Samson, Alain  Seban,  Arlette  et  Jean-Yves  Tadié,  Thierry  Taittinger,  Florence Viguier-Dutheil et Philippe Dutheil, Henri Zerner, Odile et Michel Zink.
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WEBCAM, roman, Le Passage et Points.

LA  DORMEUSE  DE  NAPLES,  roman,  Le  Passage  et  Points,  prix  des  Deux

Magots, prix Roger Nimier.

UNE PETITE LÉGENDE DORÉE, roman, Le Passage et Points.

À BAS LA NUIT !, roman, Grasset et Livre de Poche.

LE COIFFEUR DE CHATEAUBRIAND, roman, Grasset et Livre de Poche, grand

prix Palatine du roman historique.

LA GRANDE GALERIE  DES  PEINTURES,  Centre  Pompidou-Musée  du  Louvre-

Musée d’Orsay.

AU LOUVRE, LES ARTS FACE À FACE, Hazan-Musée du Louvre.

MARIE-ANTOINETTE, Assouline.

INGRES. COLLAGES,  Le  Passage-Musée  Ingres  de  Montauban,  prix  du  livre

d’art du Syndicat national des antiquaires.

L’ATELIER DE CÉZANNE, Hazan.

COMMENT REGARDER RENOIR, Hazan.

LE SOLILOQUE DE L’EMPAILLEUR, nouvelle, avec des photographies de Karen

Knorr, Le Promeneur.

CENT  MONUMENTS,  CENT  ÉCRIVAINS.  HISTOIRES  DE  FRANCE  (direction

d’ouvrage), Éditions du patrimoine.

VERSAILLES, LE CHÂTEAU-LIVRE, anthologie, Artlys.

Ainsi que…

Les Enquêtes de Pénélope, série romanesque comprenant

INTRIGUE  À  L’ANGLAISE,  roman,  Grasset  et  Livre  de  Poche,  prix  Arsène

Lupin.

INTRIGUE À VERSAILLES, roman, Grasset et Livre de Poche.

INTRIGUE À VENISE, roman, Grasset et Livre de Poche.

INTRIGUE  À  GIVERNY,  roman,  Grasset,  le  présent  volume,  et  bien  d’autres

intrigues à venir…
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