PAUL VALERY

INTRODUCTION
gL LA METHODE DE

LEONARD DE VINCI

DEUXIEME EDITION

PARIS
EDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANCAISE
35 ET 37, RUE MADAME



The Project Gutenberg eBook of
Introduction a la méthode de Léonard
de Vinci

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Introduction a la méthode de Léonard de Vinci
Author: Paul Valéry

Release date: July 20, 2018 [eBook #57547]
Language: French

Credits: Produced by Laura Natal Rodriguez & Marc D'Hooghe at
Free

Literature (Images generously made available by the Internet
Archive.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK
INTRODUCTION A LA METHODE DE LEONARD DE VINCI ***


https://www.gutenberg.org/

INTRODUCTION A LA
METHODE DE LEONARD DE
VINCI



PAUL VALERY



Deuxiéme Edition
Paris

Editions de la Nouvelle Revue Frangaise

35 et 37, Rue Madame

Table des matieres

Note et digressions
Intfroduction a la méthode de Léonard de Vinci

NOTE ET DIGRESSIONS

Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage
en Hongrie?

Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de
musique instrumentale dont le theme est hongrois. Il l'avoue
sincerement. Il I'eGt mené partout ailleurs, s'il edt trouve
la moindre raison musicale de le faire.

H. Berlioz. Avant-propos de la Damnation de Faust.



Il me faut excuser d'un titre si ambitieux et si véritablement trompeur
que celui-ci. Je n'avais pas le dessein d'en imposer quand je I'ai mis
sur ce petit ouvrage. Mais il y a vingt-cing ans que je I'y ai mis, et
apres ce long refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre
avantageux serait donc adouci. Quant au texte... Mais le texte, on ne
songerait méme pas a l'écrire. Impossible! dirait maintenant Ila
raison. Arrivé a I'énieme coup de la partie d'échecs que joue la
connaissance avec l'étre, on se flatte qu'on est instruit par
I'adversaire; on en prend le visage; on devient dur pour le jeune
homme qu'il faut bien souffrir d'avoir comme aieul; on lui trouve des
faiblesses inexplicables, qui furent ses audaces; on reconstitue sa
naiveté. C'est |la se faire plus sot qu'on ne I'a jamais été. Mais sot
par nécessité, sot par raison d'Etat! Il n'est pas de tentation plus
cuisante, ni plus intime, ni de plus féconde, peut-étre, que celle du
reniement de soi-méme: chaque jour est jaloux des jours, et c'est
son devoir que de I'étre; la pensée se défend désespérément d'avoir
été plus forte; la clarté du moment ne veut pas illuminer au passé de
moments plus clairs qu'elle-méme; et les premieres paroles que le
contact du soleil fait balbutier au cerveau qui se réveille, sonnent
ainsi dans ce Memnon: Nihil reputare actum...

* % *

Relire, donc, relire aprés I'oubli—se relire, sans ombre de
tendresse, sans paternité; avec froideur et acuité critique, et dans
une attente terriblement créatrice de ridicule et de mépris, l'air
étranger, l'ceil destructeur,—c'est refaire, ou pressentir que I'on
referait, bien difféeremment, son travail.

L'objet en vaudrait la peine. Mais il n'a pas cessé d'étre au-dessus
de mes forces. Aussi bien je n'ai jamais révé de m'y attaquer: ce
petit essai doit son existence a Madame Juliette Adam, qui, vers la
fin de I'an 94, sur le gracieux avis de Monsieur Léon Daudet, voulut
bien me demander de I'écrire pour sa Nouvelle Revue.

* % %

Quoique j'eusse vingt-trois ans, mon embarras fut immense. Je
savais trop que je connaissais Léonard beaucoup moins que je ne
I'admirais. Je voyais en lui le personnage principal de cette Comédie



Intellectuelle qui n'a pas jusqu'ici rencontré son poete, et qui serait
pour mon gout bien plus précieuse encore que la Comeédie Humaine,
et méme que la Divine Comédie. Je sentais que ce maitre de ses
moyens, ce possesseur du dessin, des images, du calcul, avait
trouvé l'attitude centrale a partir de laquelle les entreprises de la
connaissance et les opérations de l'art sont également possibles; les
échanges heureux entre l'analyse et les actes, singuliérement
probables: pensée merveilleusement excitante.

Mais pensée trop immédiate,—pensée sans valeur,—pensée
infiniment répandue,—et pensée bonne pour parler, non pour écrire.

* % %

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-méme. Quoi de
plus séduisant qu'un dieu qui repousse le mystere, qui ne fonde pas
sa puissance sur le trouble de notre sens; qui n'adresse pas ses
prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous-
mémes; qui nous force de convenir et non de ployer; et de qui le
miracle est de s'éclaircir; la profondeur, une perspective bien
déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir authentique et I1égitime
que de ne pas s'exercer sous un voile?—Jamais pour Dyonisos,
ennemi plus délibére, ni si pur, ni armé de tant de lumiere, que ce
héros moins occupé de plier et de rompre les monstres que d'en
considérer les ressorts; dédaigneux de les percer de fleches, tant il
les pénétrait de ses questions; leur supérieur, plus que leur
vainqueur, il signifie n'étre pas sur eux de triomphe plus achevé que
de les comprendre,—presque au point de les reproduire; et une fois
saisi leur principe, il peut bien les abandonner, dérisoirement réduits
a I'numble condition de cas trés particuliers et de paradoxes
explicables.

* % %

Si Iégérement que je l'eusse étudié, ses dessins, ses manuscrits
m'avaient comme ébloui. De ces milliers de notes et de croquis, je
gardais l'impression extraordinaire d'un ensemble hallucinant
d'étincelles arrachées par les coups les plus divers a quelque
fantastique fabrication. Maximes, recettes, conseils a soi, essais



d'un raisonnement qui se reprend; parfois une description achevée;
parfois il se parle et se tutoie...

Mais je n'avais nulle envie de redire qu'il fut ceci et cela: et peintre,
et géometre, et...

Et, d'un mot, l'artiste du monde méme. Nul ne l'ignore.

* % %

Je n'étais pas assez savant pour songer a développer le détail de
ses recherches,—(essayer, par exemple, de déterminer le sens
précis de cet Impeto, dont il fait si grand usage dans sa dynamique;
ou disserter de ce Sfumato, qu'il a poursuivi dans sa peinture); ni je
ne me trouvais assez érudit, (et moins encore, porté a I'étre), pour
penser a contribuer, de si peu que ce flt, au pur accroissement des
faits déja connus. Je ne me sentais pas pour I'érudition toute la
ferveur qui lui est due. L'étonnante conversation de Marcel Schwob
me gagnait a son charme propre plus qu'a ses sources. Je buvais
tant qu'elle durait. J'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin, je me
réveillais; ma paresse se redressait contre l'idée des lectures
désespérantes, des recensions infinies, des méthodes scrupuleuses
qui préservent de la certitude. Je disais a mon ami que de savants
hommes courent bien plus de risques que les autres, puisqu'ils font
des paris et que nous restons hors du jeu; et qu'ils ont deux
manieres de se tromper: la nbtre, qui est aisée, et la leur, laborieuse.
Que s'ils ont le bonheur de nous rendre quelques événements, le
nombre méme des vérités matérielles rétablies met en danger la
réalité que nous cherchons. Le vrai a I'état brut est plus faux que le
faux. Les documents nous renseignent au hasard sur la régle et sur
I'exception. Un chroniqueur, méme, préfére de nous conserver les
singularités de son époque. Mais tout ce qui est vrai d'une époque
ou d'un personnage ne sert pas toujours a les mieux connaitre. Nul
n'est identique au total exact de ses apparences; et qui d'entre nous
n'a pas dit, ou qui n'a pas fait, quelque chose qui n'est pas sienne?
Tantét l'imitation, tantét le lapsus,—ou I'occasion,—ou la seule
lassitude accumulée d'étre précisément celui qu'on est, alterent pour
un moment celui-la méme; on nous croque pendant un diner; ce
feuillet passe a la postérité, tout habitée d'érudits, et nous voila jolis



pour toute I'éternité littéraire. Un visage faisant la grimace, si on le
photographie dans cet instant, c'est un document irrécusable. Mais
montrez-le aux amis du saisi; ils n'y reconnaissent personne.

* * *

J'avais bien d'autres sophismes a la discrétion de mes dégodts, tant
la répugnance a de longs labeurs est ingénieuse. Toutefois, j'aurais
peut-étre affronté ces ennuis, s'ils m'avaient paru me conduire a la
fin que j'aimais. J'aimais dans mes ténébres la loi intime de ce grand
Léonard. Je ne voulais pas de son histoire, ni seulement des
productions de sa penseée... De ce front chargé de couronnes, je
révais seulement a I'amande...

* % %

Que faire, parmi tant de réfutations, n'étant riche que de désirs, tout
ivre que I'on soit de cupidité et d'orgueil intellectuels?

Se monter la téte?—Se donner enfin quelque fievre littéraire? En
cultiver le délire?

Je brdlais pour un beau sujet. Que c'est peu devant le papier!

Une grande soif, sans doute, s'illustre elle-méme de ruisselantes
visions; elle agit sur je ne sais quelles substances secrétes comme
fait la lumiére invisible sur le verre de Bohéme tout pénétré d'urane;
elle éclaire ce qu'elle attend, elle diamante des cruches, elle se peint
I'opalescence de carafes... Mais ces breuvages qu'elle se frappe ne
sont que spécieux; mais je trouvais indigne, et je le trouve encore,
d'écrire par le seul enthousiasme. L'enthousiasme n'est pas un état
d'ame d'écrivain.

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et
motrice que par les machines ou l'art I'engage; il faut que des génes
bien placées fassent obstacle a sa dissipation totale, et qu'un retard
adroitement opposé au retour invincible de I'équilibre permette de
soustraire quelque chose a la chute infructueuse de l'ardeur.

S'agit-il du discours, I'auteur qui le médite se sent étre tout ensemble
source, ingénieur, et contraintes: I'un de lui est impulsion; ['autre
prévoit, compose, modeére, supprime; un troisieme,—logique et



meémoire,—maintient les données, conserve les liaisons, assure
quelque durée & l'assemblage voulu... Ecrire devant étre, le plus
solidement et le plus exactement qu'on le puisse, de construire cette
machine de langage ou la détente de l'esprit excité se dépense a
vaincre des reésistances réelles, il exige de I'écrivain qu'il se divise
contre lui-méme. C'est en quoi seulement et strictement 'homme
tout entier est auteur. Tout le reste n'est pas de /ui, mais d'une partie
de lui, échappée. Entre I'émotion ou lintention initiale, et ces
aboutissements que sont l'oubli, le désordre, le vague,—issues
fatales de la pensée,—son affaire est d'introduire les contrariétés
qu'il a créées, afin qu'interposées, elles disputent a la nature
purement transitive des phénomenes intérieurs, un peu d'action
renouvelable et d'existence indépendante...

* % %

Peut-étre, je m'exagérais en ce temps-la, le défaut évident de toute
littérature, de ne satisfaire jamais I'ensemble de l'esprit. Je n'aimais
pas qu'on laissat des fonctions oisives pendant qu'on exerce les
autres. Je puis dire aussi, (c'est dire la méme chose), que je ne
mettais rien au-dessus de la conscience; j'aurais donné bien des
chefs-d'ceuvre que je croyais irréfléchis pour une page visiblement
gouverneée.

Ces erreurs, qu'il serait aisé de défendre, et que je ne trouve pas
encore si inféecondes que je n'y retourne quelquefois,
empoisonnaient mes tentatives. Tous mes préceptes, trop présents
et trop définis, étaient aussi trop universels pour me servir dans
aucune circonstance. |l faut tant d'années pour que les vérités que
I'on s'est faites deviennent notre chair méme!

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces obstacles
comparables a des forces extérieures, qui permettent que l'on
avance contre son premier mouvement, je m'y heurtais a des
chicanes mal disposées; et je me rendais a plaisir les choses plus
difficiles qu'il eGt di sembler a de si jeunes regards qu'elles le
fussent. Et je ne voyais de l'autre coté que velléités, possibilités,
facilité dégoltante: toute-une richesse involontaire, vaine comme
celle des réves, remuant et mélant l'infini des choses usées.



Si je commencais de jeter les dés sur un papier, je n‘amenais que
les mots témoins de l'impuissance de la pensée: génie, mystere,
profond..., attributs qui conviennent au néant, renseignent moins sur
leur sujet que sur la personne qui parle. J'avais beau chercher a me
leurrer, cette politique mentale était courte: je répondais si
promptement par mes sentences impitoyables a mes naissantes
propositions, que la somme de mes échanges, dans chaque instant,
était nulle.

Pour comble de malheur, j'adorais confusément, mais
passionnément, la précision; je prétendais vaguement a la conduite
de mes penseées.

Je sentais, certes, qu'il faut bien, et de toute nécessité, que notre
esprit compte sur ses hasards: fait pour l'imprévu, il le donne, il le
recoit; ses attentes expresses sont sans effets directs, et ses
opérations volontaires ou réguliéres ne sont utiles qu'apres coup,—
comme dans une seconde vie qu'il donnerait au plus clair de lui-
méme. Mais je ne croyais pas a la puissance propre du délire, a la
nécessitée de l'ignorance, aux éclairs de l'absurde, a l'incohérence
créatrice. Ce que nous tenons du hasard tient toujours un peu de
son perel—Nos révélations, pensais-je, ne sont que des
evénements d'un certain ordre, et il faut encore interpréter ces
événements connaissants. Il le faut toujours. Méme les plus
heureuses de nos intuitions sont en quelque sorte des résultats
inexacts par exces, a I'égard de notre clarté ordinaire; par défaut, au
regard de la complexité infinie des moindres objets et des cas réels
gu'elles prétendent nous soumettre. Notre meérite personnel,—aprés
lequel nous soupirons,—ne consiste pas a les subir tant qu'a les
saisir, a les saisir tant qu'a les discuter... Et notre riposte a notre
«geénie» vaut mieux parfois que son attaque.

Nous savons trop, d'ailleurs, que la probabilité est défavorable a ce
démon: l'esprit nous souffle sans vergogne un million de sottises
pour une belle idée qu'il nous abandonne; et cette chance méme ne
vaudra finalement quelque chose que par le traitement qui
l'accommode a notre fin.—C'est ainsi que les minerais,
inappréciables dans leur gites et dans leurs filons, prennent leur
importance au soleil, et par les travaux de la surface.



Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui donnent leur valeur
aux ceuvres, Otez les ceuvres, et vos lueurs ne seront plus que des
accidents spirituels perdus dans les statistiques de la vie locale du
cerveau. Leur vrai prix ne vient pas de l'obscurité de leur origine, ni
de la profondeur supposée d'ou nous aimerions naivement qu'elles
sortent, et ni de la surprise précieuse qu'elles nous causent a nous-
mémes; mais bien d'une rencontre avec nos besoins, et enfin de
l'usage réfléchi que nous saurons en faire,—c'est-a-dire,—de la
collaboration de tout I'hnomme.

Mais s'il est entendu que nos plus grandes lumiéres sont intimement
mélées a nos plus grandes chances d'erreur, et que la moyenne de
nos pensées est, en quelque sorte, insignifiante,—c'est celui en
nous qui choisit, et c'est celui qui met en ceuvre, qu'il faut exercer
sans repos. Le reste, qui ne dépend de personne, est inutile a
invoquer comme la pluie. On le baptise, on le déifie, on le tourmente
vainement: il n'en doit résulter qu'un accroissement de la simulation
et de la fraude,—choses si naturellement unies a I'ambition de la
pensée que l'on peut douter si elles en sont ou le principe, ou le
produit. Le mal de prendre une hypallage pour une découverte, une
métaphore pour une démonstration, un vomissement de mots pour
un torrent de connaissances capitales, et soi-méme pour un oracle,
ce mal nait avec nous.

Léonard de Vinci n'a pas de rapport avec ces désordres. Parmi tant
d'idoles que nous avons a choisir, puisqu'il en faut adorer au moins
une, il a fixé devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui se dit
elle-méme la plus exigeante de toutes. (Mais ce doit étre la moins
grossiere d'entre elles, celle-ci que toutes les autres s'accordent
pour hair.)

La rigueur instituée, une liberté positive est possible, tandis que la
liberté apparente n'étant que de pouvoir obéir a chaque impulsion de
hasard, plus nous en jouissons, plus nous sommes enchainés
autour du méme point, comme le bouchon sur la mer, que rien
n'attache, que tout sollicite, et sur lequel se contestent et s'annulent
toutes les puissances de l'univers.



L'entiére opération de ce grand Vinci est uniqguement déduite de son
grand objet; comme si une personne particuliéere n'y était pas
attachée, sa pensée parait plus universelle, plus minutieuse, plus
suivie et plus isolée qu'il n'appartient a une pensée individuelle.
L'homme tres élevé n'est jamais un original. Sa personnalité est
aussi insignifiante qu'il le faut. Peu d'inégalités; aucune superstition
de l'intellect. Pas de craintes vaines. Il n'a pas peur des analyses; il
les méne,—ou bien ce sont elles qui le conduisent,—aux
conséquences éloignées; il retourne au réel sans effort. Il imite, il
innove; il ne rejette pas l'ancien, parce qu'il est ancien; ni le
nouveau, pour étre nouveau; mais il consulte en lui quelque chose
d'éternellement actuel.

Il ne connait pas le moins du monde cette opposition si grosse et si
mal définie, que devait, trois demi-siécles apres lui, dénoncer entre
I'esprit de finesse et celui de géométrie, un homme entiérement
insensible aux arts, qui ne pouvait s'imaginer cette jonction délicate,
mais naturelle, de dons distincts; qui pensait que la peinture est
vanité; que la vraie éloquence se moque de I'éloquence; qui nous
embarque dans un pari ou il engloutit toute finesse et toute
géométrie; et qui, ayant changé sa neuve lampe contre une vieille,
se perd a coudre des papiers dans ses poches, quand c'était I'heure
de donner a la France la gloire du calcul de l'infini...

Pas de révélations pour Léonard. Pas d'abime ouvert a sa droite. Un
abime le ferait songer a un pont. Un abime pourrait servir aux essais
de quelque grand oiseau mécanique...

Et lui se devait considérer comme un modéle de bel animal pensant,
absolument souple et délié; doué de plusieurs modes de
mouvement; sachant, sous la moindre intention du cavalier, sans
défenses et sans retards, passer d'une allure a toute autre. Esprit de
finesse, esprit de géométrie, on les épouse, on les abandonne,
comme fait le cheval accompli ses rythmes successifs... |l doit suffire
a |I'étre suprémement coordonné de se prescrire certaines
modifications cachées et tres simples au regard de la volonté, et
immédiatement il passe de l'ordre des transformations purement
formelles et des actes symboliques au régime de la connaissance
imparfaite et des réalités spontanées. Posséder cette liberté dans



les changements profonds, user d'un tel registre d'accommodations,
c'est seulement jouir de l'intégrité de I'homme, telle que nous
I'imaginons chez les anciens.

* * %

Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence
d'embarras, de prophétisme et de pathétisme; ces idéaux précis; ce
tempérament entre les curiosités et les puissances, toujours rétabli
par un maitre de I'équilibre; ce dédain de lillusionnisme et des
artifices, et chez le plus ingénieux des hommes; cette ignorance du
théatre, ce sont des scandales pour nous. Quoi de plus dur a
concevoir pour des étres comme nous sommes, qui faisons de la
«sensibilité» une sorte de profession, qui prétendons a tout
posséder dans quelques effets élémentaires de contraste et de
résonance nerveuse, et a tout saisir quand nous nous donnons
I'illusion de nous confondre a la substance chatoyante et mobile de
notre durée?

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait trés simplement
toujours plus admirable écuyer de sa propre nature; il dresse
indéfiniment ses pensers, exerce ses regards, développe ses actes;
il conduit l'une et l'autre main aux dessins les plus précis; il se
dénoue et se rassemble, resserre la correspondance de ses
volontés avec ses pouvoirs, pousse son raisonnement dans les arts,
et préserve sa grace.

* % %

Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement a
d'étranges attitudes,—comme une danseuse nous étonne, de
prendre et de conserver quelque temps des figures de pure
instabilité. Son indépendance choque nos instincts et se joue de nos
vceux. Rien de plus libre, c'est-a-dire, rien de moins humain, que ses
jugements sur I'amour, sur la mort. Il nous les donne a deviner par
quelques fragments, dans ses cahiers.

«L'amour dans sa fureur, (dit-il, a peu prés), est chose si laide que la
race humaine s'éteindrait,—la natura si perderebbe,—si ceux qui le
font se voyaient.» Ce mépris est accusé par divers croquis, car le



comble du mépris pour certaines choses est enfin de les examiner a
loisir. Il dessine donc c¢a et la des unions anatomiques, coupes
effroyables a méme I'amour. La machine érotique l'intéresse, la
mécanique animale étant son domaine le préféré; mais un combat
de sueurs et [l'essoufflement des opranti, un monstre de
musculatures antagonistes, une transfiguration en bétes,—cela
semble n'exciter en lui que répugnance et que dédain...

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d'un texte assez court,—
mais texte d'une plénitude et d'une simplicité antiques, qui devait
peut-étre prendre place dans le préambule d'un Traité, jamais
achevé, du Corps Humain.

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet de
quelques veines, songe: l'organisation de notre corps est une telle
merveille que I'ame, quoique chose divine, ne se sépare qu'avec les
plus grandes peines de ce corps qu'elle habitait.—Et je crois bien, dit
Léonard, que ses larmes et sa douleur ne sont pas sans raison...

N'allons pas approfondir I'espéce de doute chargé de sens qui est
dans ces mots. |l suffit de considérer 'ombre énorme ici projetée par
quelque idée en formation: la mort, interprétée comme un désastre
pour I'ame; la mort du corps, diminution de cette chose divine! La
mort, atteignant I'ame jusqu'aux larmes, et dans son ceuvre la plus
chére, par la destruction d'une telle architecture qu'elle s'était faite
pour y habiter!

Je ne tiens pas a déduire de ces réticentes paroles une
métaphysique selon Léonard; mais je me laisse aller a un
rapprochement assez facile, puisqu'il se fait de soi dans ma pensée.
Pour un tel amateur d'organismes, le corps n'est pas une guenille
toute méprisable; ce corps a trop de propriétés, il résout trop de
problémes, il posséde trop de fonctions et de ressources pour ne
pas répondre a quelque exigence transcendante, assez puissante
pour le construire, pas assez puissante pour se passer de sa
complication. |l est ceuvre et instrument de quelqu'un qui a besoin de
lui, qui ne le rejette pas volontiers, qui le pleure comme on pleurerait
le pouvoir... Tel est le sentiment du Vinci. Sa philosophie est toute
naturaliste, trés choquée par le spiritualisme, trés attachée au mot-a-



mot de l'explication physico-mécanique; quand, sur le point de I'ame,
la voici toute comparable & la philosophie de I'Eglise. L'Eglise,—pour
autant du moins, que I'Eglise est Thomiste,—ne donne pas a I'ame
séparée une existence bien enviable. Rien de plus pauvre que cette
ame qui a perdu son corps. Elle n'a guére que I'étre méme: c'est un
minimum logique, une sorte de vie latente dans laquelle elle est
inconcevable pour nous, et sans doute, pour elle-méme. Elle a tout
dépouillé: pouvoir, vouloir; savoir, peut-étre? Je ne sais méme pas
s'il lui peut souvenir d'avoir été, dans le temps et quelque part, la
forme et l'acte de son corps? Il lui reste I'honneur de son
autonomie... Une si vaine et si insipide condition n'est heureusement
que passagere,—si ce mot, hors de la durée, retient un sens: la
raison demande, et le dogme impose, la restitution de la chair. Sans
doute, les qualités de cette chair supréme seront-elles bien
différentes de celles que notre chair aura possédées. Il faut
concevoir, je pense, tout autre chose ici qu'un simple renversement
du principe de Carnot et qu'une réalisation de I'improbable. Mais il
est inutile de s'aventurer aux extrémes de la physique, de réver d'un
corps glorieux dont la masse serait avec l'attraction universelle dans
une autre relation que la nétre, et cette masse variable en un tel
rapport avec la vitesse de la lumiere que l'agilité qui lui est prédite
soit réalisée... Quoi qu'il en soit, I'ame dépouillée doit, selon la
théologie, retrouver dans un certain corps, une certaine vie
fonctionnelle; et par ce corps nouveau, une sorte de matiére qui
permette ses opérations, et remplisse de merveilles incorruptibles
ses vides catégories intellectuelles.

Un dogme qui concéde a l'organisation corporelle cette importance a
peine secondaire, qui réduit remarquablement I'ame, qui nous
interdit et nous épargne le ridicule de nous la figurer, qui va jusqu'a
I'obliger de se réincarner pour qu'elle puisse participer a la pleine vie
éternelle, ce dogme si exactement contraire au spiritualisme pur,
sépare, de la maniére la plus sensible, I'Eglise, de la plupart des
autres confessions chrétiennes.—Mais il me semble que depuis
deux ou trois siécles, il n'est pas d'article sur lequel la littérature
religieuse ait passé plus légérement. Apologistes, prédicateurs n'en
parlent guere... La cause de ce demi-silence m'échappe.



* % %

Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais pas tout d'un
coup revenir a moi-méme... Bah! Tout chemin m'y reconduira: c'est
la définition de ce moi-méme. Il ne peut pas absolument se perdre, il
ne perd que son temps.

Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation de l'esprit;
suivons-les malheureusement sans craintes, cela ne mene a aucun
fond véritable. Méme notre pensée la plus «profonde» est contenue
dans les conditions invincibles qui font que toute pensée est
«superficielle». On ne pénétre que dans une forét de transpositions;
ou bien c'est un palais fermé de miroirs, que féconde une lampe
solitaire qu'ils enfantent a l'infini.

Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour nous éclairer le
systéeme caché de quelque individu de la premiere grandeur; et
imaginons a peu pres comme il doit s'apparaitre, quand il s'arréte
quelquefois dans le mouvement de ses travaux et qu'il se regarde
dans l'ensemble.

Il se considére d'abord assujetti aux nécessités et réalités
communes; et il se replace ensuite dans le secret de la
connaissance séparée. Il voit comme nous et il voit comme soi. Il a
un jugement de sa nature et un sentiment de son artifice. Il est
absent et présent. Il soutient cette espéce de dualité que doit
soutenir un prétre. Il sent bien qu'il ne peut pas se définir
entierement devant lui-méme par les données et par les mobiles
ordinaires. Vivre, et méme bien vivre, ce n'est qu'un moyen pour lui:
quand il mange, il alimente aussi quelque autre merveille que sa vie,
et la moitié de son pain est consacrée. Agir, ce n'est encore qu'un
exercice. Aimer, je ne sais pas s'il lui est possible. Et quant a la
gloire, non. Briller a d'autres yeux, c'est en recevoir un éclat de
fausses pierreries.

* % %

Il lui faut cependant se découvrir je ne sais quels points de repére
tellement placés que sa vie particuliere et cette vie généralisée qu'il
s'est trouvée, se composent. La clairvoyance imperturbable qui lui



semble, (mais sans le convaincre tout a fait), le représenter tout
entier a lui-méme, voudrait se soustraire a la relativité qu'elle ne peut
pas ne pas conclure de tout le reste. Elle a beau se transformer en
elle-méme, et de jour en jour, se reproduire aussi pure que le soleil,
cette identité apparente emporte avec elle un sentiment qu'elle est
trompeuse. Elle sait, dans sa fixité, étre soumise a un mystérieux
entrainement et a une modification sans témoin; et elle sait donc
qu'elle enveloppe toujours, méme a I'état le plus net de sa luciditée,
une possibilité cachée de faillite et de totale ruine,—comme il arrive
au réve le plus précis de contenir un germe inexplicable de non-
réalité.

C'est une maniére de lumineux supplice que de sentir que I'on voit
tout, sans cesser de sentir que l'on est encore visible, et 'objet
concevable d'une attention étrangére; et sans se trouver jamais le
poste ni le regard qui ne laissent rien derriere eux.

—Durus est hic sermo, va bientét dire le lecteur. Mais en ces
matiéres, qui n'est pas vague est difficile, qui n'est pas difficile est
nul. Allons encore un peu.

* % %

Pour une présence d'esprit aussi sensible a elle-méme, et qui se
ferme sur elle-méme par le détour de «l'Universy», tous les
evénements de tous les genres, et la vie, et la mort, et les penseées,
ne lui sont que des figures subordonnées. Comme chaque chose
visible est a la fois étrangére, indispensable, et inférieure a la chose
qui y voit, ainsi l'importance de ces figures, si grande qu'elle
apparaisse a chaque instant, palit a la réflexion devant la seule
persistance de ['attention elle-méme. Tout le cede a cette
universalité pure, a cette généralité insurmontable que la conscience
se sent étre.

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils sont du méme
coup, destitués de toute signification; que s'ils la conservent, ils
rentrent dans son systéme. L'intelligence ignore d'étre née, comme
elle ignore qu'elle périra. Elle est instruite, oui, de ses fluctuations et
de son effacement final, mais au titre d'une notion qui n'est pas
d'une autre espece que les autres; elle se croirait, trés aisément,



inamissible et inaltérable, si ce n'était qu'elle a reconnu par ses
expériences, un jour ou l'autre, diverses possibilités funestes, et
I'existence d'une certaine pente qui méne plus bas que tout. Cette
pente fait pressentir qu'elle peut devenir irrésistible; elle prononce le
commencement d'un éloignement sans retour du soleil spirituel, du
maximum admirable de la netteté, de la solidité, du pouvoir de
distinguer et de choisir; on la devine qui s'abaisse, obscurcie de
mille impuretés psychologiques, obsédée de bourdons et de
vertiges, a travers la confusion des temps et le trouble des fonctions,
et qui se dirige défaillante au milieu d'un désordre inexprimable des
dimensions de la connaissance, jusqu'a I'état instantané et indivis
qui étouffe ce chaos dans la nullité.

* % *

Mais, opposé tout de méme a la mort qu'il I'est a la vie, un systéme
complet de substitutions psychologiques, plus il est conscient et se
remplace par lui-méme, plus il se détache de toute origine, et plus se
dépouille-t-il, en quelque sorte, de toute chance de rupture. Pareil a
I'anneau de fumeée, le systéme tout d'énergies intérieures prétend
merveilleusement a une indépendance et a une insécabilité
parfaites. Dans une trés claire conscience, la mémoire et les
phénomeénes se trouvent tellement reliés, attendus, répondus; le
passé si bien employé; le nouveau si promptement compense; I'état
de relation totale si nettement reconquis que rien ne semble pouvoir
commencer, rien se terminer, au sein de cette activité presque pure.
L'échange perpétuel de choses qui la constitue, l'assure en
apparence d'une conservation indéfinie, car elle n'est attachée a
aucune; et elle ne contient pas quelque élement-limite, quelque objet
singulier de perception ou de pensée, tellement plus réel que tous
les autres, que quelque autre ne puisse pas venir aprés lui. Il n'est
pas une telle idée qu'elle satisfasse aux conditions inconnues de la
conscience au point de la faire évanouir. Il n'existe pas de pensée
qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue,—une certaine
position du péne qui ferme définitivement la serrure. Non, point de
pensée qui soit pour la pensée une résolution née de son
développement méme, et comme un accord final de cette
dissonance permanente.



* % %

Puisque la connaissance ne se connait pas d'extrémité, et puisque
aucune idée n'épuise la tache de la conscience, il faut bien qu'elle
périsse dans un événement incompréhensible que lui prédisent et
que lui préparent ces affres et ces sensations extraordinaires dont je
parlais; qui nous esquissent des mondes instables et incompatibles
avec la plénitude de la vie; mondes inhumains, mondes infirmes et
comparables a ces mondes que le géométre ébauche en jouant sur
les axiomes, le physicien en supposant d'autres constantes que
celles admises. Entre la netteté de la vie et la simplicité de la mort,
les réves, les malaises, les extases, tous ces états a demi
impossibles, qui introduisent, dirait-on, des valeurs approchées, des
solutions irrationnelles ou transcendantes dans I'équation de la
connaissance, placent d'étranges degrés, des variétées et des
phases ineffables,—car il n'est point de noms pour des choses parmi
lesquelles on est bien seul.

Comme la perfide musique compose les libertés du sommeil avec la
suite et I'enchainement de l'extréme attention, et fait la synthése
d'étres intimes momentanés, ainsi les fluctuations de [I'équilibre
psychique donnent a percevoir des modes aberrants de I'existence.
Nous portons en nous des formes de la sensibilité qui ne peuvent
pas reussir, mais qui peuvent naitre. Ce sont des instants dérobés a
la critique implacable de la durée; ils ne résistent pas au
fonctionnement complet de notre étre: ou nous périssons, ou ils se
dissolvent. Mais ce sont des monstres pleins de lecons que ces
monstres de I'entendement, et que ces états de passage,—espaces
dans lesquels la continuité, la connexion, la mobilité connues sont
altérées: empires ou la lumiere est associée a la douleur; champs de
forces ou les craintes et les désirs orientés nous assignent
d'étranges circuits; matiere qui est faite de temps; abimes
littéralement d'horreur, ou d'amour, ou de quiétude; régions
bizarrement soudées a elles-mémes, domaines non-archimédiens
qui défient le mouvement; sites perpétuels dans un éclair; surfaces
qui se creusent, conjuguées a notre nausee, infléchies sous nos
moindres intentions... On ne peut pas dire qu'ils sont réels; on ne
peut pas dire qu'ils ne le sont pas. Qui ne les a pas traversés ne



connait pas le prix de la lumiére naturelle et du milieu le plus banal; il
ne connait pas la véritable fragilité du monde, qui ne se rapporte pas
a l'alternative de I'étre et du non-étre; ce serait trop simple!—
L'étonnement, ce n'est pas que les choses soient; c'est qu'elles
soient telles, et non telles autres. La figure de ce monde fait partie
d'une famille de figures dont nous possédons sans le savoir tous les
éléments de groupe infini. C'est le secret des inventeurs.

* % %

Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels ou les
faiblesses, la présence de poisons dans le systeme nerveux, mais
ou les forces et les finesses aussi de l'attention, la logique la plus
exquise, la mystique bien cultivée, conduisent diversement la
conscience, celle-ci vient donc a soupconner toute la réalité
accoutumée de n'étre qu'une solution, parmi bien d'autres, de
problémes universels. Elle s'assure que les choses pourraient étre
assez différentes de ce qu'elles sont, sans qu'elle-méme fat trés
différente de ce qu'elle est. Elle ose considérer son «corps» et son
«monde» comme des restrictions presque arbitraires imposées a
I'étendue de sa fonction. Elle voit qu'elle correspond, ou qu'elle
répond, non a un monde, mais a quelque systéme de degré plus
élevé dont les éléments soient des mondes. Elle est capable de plus
de combinaisons internes qu'il n'en faut pour vivre; de plus de
rigueur que toute occasion pratique n'en requiert et n'en supporte;
elle se juge plus profonde que I'abime méme de la vie et de la mort
animales; et ce regard sur sa condition ne peut réagir sur elle-méme,
tant elle s'est reculée et placée hors du tout, et tant elle s'est
appliquée a ne jamais figurer dans quoi que ce soit qu'elle puisse
concevoir ou se répondre. Ce n'est plus qu'un corps noir qui tout
absorbe et ne rend rien.

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions inévitables
une hardiesse périlleuse; forte de cette espéce d'indépendance et
d'invariance qu'elle est contrainte de s'accorder, elle se pose enfin
comme fille directe et ressemblante de I'étre sans visage, sans
origine, auquel incombe et se rapporte toute la tentative du
cosmos... Encore un peu, et elle ne compterait plus comme
existences nécessaires que deux entités essentiellement inconnues:



Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impliquées dans tout,
impliquant tout. Egales et consubstantielles.

* % %

L'homme que l'exigence de l'infatigable esprit conduit a ce contact
de ténébres éveillées, et a ce point de présence pure, se percoit
comme nu et dépouillé, et réduit a la supréme pauvreté de la
puissance sans objet; victime, chef-d'ceuvre, accomplissement de la
simplification et de l'ordre dialectique; comparable a cet état ou
parvient la plus riche pensée quand elle s'est assimilée a elle-méme,
et reconnue, et consommeée en un petit groupe de caracteres et de
symboles. Le méme travail que nous faisons sur un objet de
réflexions, il I'a dépensé sur le sujet qui réfléchit.

Le voici sans instincts, presque sans images; et il n'a plus de but. Il
n'a pas de semblables. Je dis: homme, et je dis: il, par analogie et
par manque de mots.

Il ne s'agit plus de choisir, ni de créer; et pas plus de se conserver
que de s'accroitre. Rien n'est a surmonter, et il ne peut pas méme
étre question de se détruire.

Tout «génie» est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien.
Ce ne fut qu'un moyen pour atteindre a la derniere simplicité. |l n'y a
pas d'acte du génie qui ne soit moindre que l'acte d'étre. Une loi
magnifique habite et fonde l'imbécile; I'esprit le plus fort ne trouve
pas mieux en soi-méme.

* % *

Enfin, cette conscience accomplie s'étant contrainte a se définir par
le total des choses, et comme l'exces de la connaissance sur ce
Tout,—elle, qui pour s'affirmer doit commencer par nier une infinité
de fois, une infinité d'éléments, et par épuiser les objets de son
pouvoir sans épuiser ce pouvoir méme,—elle est donc différente du
néant, d'aussi peu que I'on voudra.

—Elle fait songer naivement a une assistance invisible logée dans
I'obscurité d'un théatre. Présence qui ne peut pas se contempler,
condamnée au spectacle adverse, et qui sent toutefois qu'elle
compose toute cette nuit haletante, invinciblement orientée. Nuit



compléte, nuit impénétrable, nuit absolue; mais nuit nombreuse, nuit
tres avide, nuit secrétement organisée, toute construite
d'organismes qui se limitent et se compriment; nuit compacte aux
ténébres bourrées d'organes, qui battent, qui soufflent, qui
s'échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature, leur
emplacement et leur fonction. En regard de l'intense et mystérieuse
assemblée, brillent dans un cadre fermé, et s'agitent, tout le
Sensible, l'intelligible, le Possible. Rien ne peut naitre, périr, étre a
quelque degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une figure,—si ce
n'est sur cette scene, définie, que les destins ont circonscrite, et que
I'ayant séparée de je ne sais quelle confusion primordiale, comme
furent au premier jour les ténébres séparées de la lumiére, ils ont
opposée et subordonnée a la condition d'étre vue...

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu'a cette netteté
désespérée, c'est qu'il fallait bien conduire a sa derniere
conséquence l'idée que je me suis faite d'une puissance
intellectuelle. Le caractére de 'homme est la conscience; et celui de
la conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans
repos et sans exception de tout ce qu'y parait, quoi qui paraisse.
Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quantité
des choses apparues, et par lequel I'homme de I'esprit doit enfin se
réduire sciemment a un refus indéfini d'étre quoi que ce soit.

Tous les phénoménes, par la frappés d'une sorte d'égale répulsion,
et comme rejetés successivement par un geste identique,
apparaissent dans une certaine équivalence. Les sentiments et les
pensées sont enveloppés dans cette condamnation uniforme,
étendue a tout ce qui est perceptible. Il faut bien comprendre que
rien n'échappe a la rigueur de cette exhaustion; mais qu'il suffit de
notre attention pour mettre nos mouvements les plus intimes au rang
des événements et des objets extérieurs: du moment qu'ils sont
observables, ils vont se joindre a toutes choses observées.—
Couleur et douleur; souvenirs, attente et surprises; cet arbre, et le
flottement de son feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre
comme sa substance, ses accidents de figure et de position, les
pensées tres éloignées qu'il rappelle a ma distraction,—tout cela est



égal... Toutes choses se substituent,—ne serait-ce pas la définition
des choses?

* % %

Il est impossible que l'activité de I'esprit ne le contraigne pas enfin a
cette considération extréme et élémentaire. Ses mouvements
multipliés, ses intimes contestations, ses perturbations, ses retours
analytiques, que laissent-ils d'inaltéré? Qu'est-ce qui résiste a
I'entrain des sens, a la dissipation des idées, a l'affaiblissement des
souvenirs, a la variation lente de l'organisme, a I'action incessante et
multiforme de l'univers?—Ce n'est que cette conscience seule, a
I'état le plus abstrait.

Notre personnalité elle-méme, que nous prenons grossierement
pour notre plus intime et plus profonde propriété, pour notre
souverain bien, n'est qu'une chose, et muable et accidentelle,
auprés de ce moi le plus nu; puisque nous pouvons penser a elle,
calculer ses intéréts, et méme les perdre un peu de vue, elle n'est
donc qu'une divinité psychologique secondaire, qui habite notre
miroir et qui obéit a notre nom. Elle est de 'ordre des Pénates. Elle
est sujette a la douleur, friande de parfums comme les faux dieux, et
comme eux, la tentation des vers. Elle s'épanouit dans les louanges.
Elle ne résiste pas a la force des vins, a la délicatesse des paroles, a
la sorcellerie de la musique. Elle se chérit, et se trouve par la docile
et facile a conduire. Elle se disperse dans le carnaval de la
démence, elle se plie bizarrement aux anamorphoses du sommeil.
Plus encore: elle est contrainte, avec ennui, de se reconnaitre des
égales, de s'avouer qu'elle est inférieure a telles autres; et ce lui est
amer et inexplicable.

Tout, d'ailleurs, la fait convenir qu'elle est un simple événement; qu'il
lui faut figurer, avec tous les accidents du monde, dans les
statistiques et dans les tables; qu'elle a commencé par une chance
séminale, et dans un incident microscopique; qu'elle a couru des
milliards de risques; été fagonnée par une quantité de rencontres, et
gu'elle est en somme, tout admirable, toute volontaire, tout accusée
et étincelante qu'elle puisse étre, I'effet d'un incalculable désordre.



Chaque personne étant un «jeu de la nature», jeu de I'amour et du
hasard, la plus belle intention, et méme la plus savante pensée de
cette créature toujours improvisée, se sentent inévitablement de leur
origine. Son acte est toujours relatif, ses chefs-d'ceuvre sont
casuels. Elle pense périssable, elle pense individuel, elle pense par
raccrocs; et elle ramasse le meilleur de ses idées dans des
occasions fortuites et secretes qu'elle se garde d'avouer.—Et
d'ailleurs, elle n'est pas slre d'étre positivement quelqu'un; elle se
déguise et se nie plus facilement qu'elle ne s'affirme. Tirant de sa
propre inconsistance quelques ressources et beaucoup de vanite,
elle met dans les fictions son activité favorite. Elle vit de romans, elle
épouse sérieusement mille personnages. Son héros n'est jamais soi-
méme...

Enfin, les neuf dixiemes de sa durée se passent dans ce qui n'est
pas encore, dans ce qui n'est plus, dans ce qui ne peut pas étre;
tellement que notre véritable présent a neuf chances sur dix de
n'étre jamais.

Mais chaque vie si particuliere posséde toutefois, a la profondeur
d'un trésor, la permanence fondamentale d'une conscience que rien
ne supporte; et comme l'oreille retrouve et reperd, a travers les
vicissitudes de la symphonie, un son grave et continu qui ne cesse
jamais d'y résider, mais qui cesse a chaque instant d'étre saisi,—le
moi pur, élément unique et monotone de I'étre méme dans le monde,
retrouveé, reperdu par lui-méme, habite éternellement notre sens;
cette profonde note de l'existence domine, dés qu'on I'écoute, toute
la complication des conditions et des variétés de l'existence.

L'ceuvre capitale et cachée du plus grand esprit n'est-elle pas de
soustraire cette attention substantielle a la Ilutte des vérités
ordinaires? Ne faut-il pas qu'il arrive a se définir, contre toutes
choses, par cette pure relation immuable entre les objets les plus
divers, ce qui lui confére une généralité presque inconcevable, et le
porte en quelque maniére, a la puissance de [l'univers
correspondant?—Ce n'est pas sa chére personne qu'il éléve a ce
haut degré, puisqu'il la renonce en y pensant, et qu'il la substitue



dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n'a pas de nom,
qui n'a pas d'histoire, qui n'est pas plus sensible, ni moins réel que le
centre de masse d'une bague ou d'un systeme planétaire,—mais qui
résulte de tout, quel que soit ce tout...

Tout a I'heure, le but évident de cette merveilleuse vie intellectuelle
était encore... de s'étonner d'elle-méme. Elle s'absorbait a se faire
des enfants qu'elle admirat; elle se bornait a ce qu'il y a de plus
beau, de plus doux, de plus clair et de plus solide; elle n'était génée
que de sa comparaison avec d'autres organisations concurrentes;
elle s'embarrassait du probleme le plus étrange que l'on puisse
jamais se proposer, et que nous proposent nos semblables, et qui
consiste simplement dans la possibilité des autres intelligences,
dans la pluralité du singulier, dans la coexistence contradictoire de
durées indépendantes entre elles,—tfot capita, tot tempora,—
probléeme comparable au probléme physique de la relativite, mais
incomparablement plus difficile...

Et voici que son zéle pour étre unique I'emportant, et que son ardeur
pour étre toute puissante I'éclairant, elle a dépassé toutes créations,
toutes ceuvres et jusqu'a ses desseins les plus grands, en méme
temps qu'elle dépose toute tendresse pour elle-méme, et toute
préférence pour ses vceux. Elle immole en un moment son
individualité. Elle se sent conscience pure: il ne peut pas en exister
deux. Elle est le moi, le pronom universel, appellation de ceci qui n'a
pas de rapport avec un visage. O quel point de transformation de
l'orgueil, et comme il est arrivé ou il ne savait pas qu'il allait! Quelle
modération le récompense de ses triomphes! |l fallait bien qu'une vie
si fermement dirigée, et qui a traité comme des obstacles ou que I'on
tourne ou que l'on renverse, tous les objets qu'elle pouvait se
proposer, ait enfin une conclusion inattaquable, non une conclusion
de sa durée, mais une conclusion en elle-méme... Son orgueil I'a
conduite jusque la, et la se consume. Cet orgueil conducteur
I'abandonne étonnée, nue, infiniment simple sur le pble de ses
trésors.



Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu écrire tout
abstraitement que le groupe le plus général de nos transformations,
qui comprend toutes sensations, toutes idées, tous jugements, tout
ce qui se manifeste intus et extra, admet un invariant.

* % *

Je me suis laissé aller au dela de toute patience et de toute clarté, et
j'ai succombé aux idées qui me sont venues pendant que je parlais
de ma tache. J'acheve en peu de mots cette peinture un peu
simplifiée de mon état: encore quelques instants a passer en 1894.

Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec l'insuffisance. Voici
a peu pres ce qui arrive, ce qui devait arriver, ce qui m'arriva.

J'étais placé dans la nécessité d'inventer un personnage capable de
bien des ceuvres. J'avais la manie de n'aimer que le fonctionnement
des étres, et dans les ceuvres, que leur génération. Je savais que
ces ceuvres sont toujours des falsifications, des arrangements,
I'auteur n'étant heureusement jamais I'homme. La vie de celui-Ci
n'est pas la vie de celui-la: accumulez tous les détails que vous
pourrez sur la vie de Racine, vous n'en tirerez pas l'art de faire ses
vers. Toute la critique est dominée par ce principe suranné: I'hnomme
est cause de I'ceuvre,—comme le criminel aux yeux de la loi est
cause du crime. lls en sont bien plutot l'effet! Mais ce principe
pragmatique allege le juge et le critique; la biographie est plus
simple que l'analyse. Sur ce qui nous intéresse le plus, elle
n‘apprend absolument rien... Davantage! La véritable vie d'un
homme, toujours mal définie, méme pour son voisin, méme pour lui-
méme, ne peut pas étre utilisée dans une explication de ses ceuvres,
si ce n'est indirectement, et moyennant une élaboration trés
soigneuse.

Donc, ni maitresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures,—on
est conduit au systeme le plus honnéte: imaginer a I'exclusion de
tous ces détails extérieurs, un étre théorique, un modele
psychologique plus ou moins grossier, mais qui represente, en
quelque sorte, notre propre capacité de reconstruire I'ceuvre que
nous nous sommes propose de nous expliquer. Le succes est tres
douteux, mais le travail n'est pas ingrat: s'il ne résout pas les



problémes insolubles de la parthénogenése intellectuelle, du moins il
les pose, et dans une netteté incomparable.

Dans la circonstance, cette conviction était mon seul bien positif.

* % %

La nécessité ou j'étais placé, le vide que j'avais si bien fait de toutes
les solutions antipathiques a ma nature, I'érudition écartée, les
ressources rhétoriques différées, tout me mettait dans un état
désespéré... Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux que
d'attribuer a l'infortuné Léonard mes propres agitations, transportant
le désordre de mon esprit dans la complexité du sien. Je lui infligeai
tous mes désirs a titre de choses possédées. Je lui prétai bien des
difficultés qui me hantaient dans ce temps-la, comme s'il les et
rencontrees et surmontées. Je changeai mes embarras en sa
puissance supposée. J'osai me considérer sous son nom, et utiliser
ma personne.

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux de mille
choses, ne doit-il pas, aprés tout, ressembler assez bien a un
homme de la Renaissance? Sa naiveté méme ne représente-t-elle
pas l'espéce de naiveté relative créée par quatre siécles de
découvertes au détriment des hommes de ce temps-la?—Et puis,
pensai-je, Hercule n'avait pas plus de muscles que nous; ils n'étaient
que plus gros. Je ne puis méme pas déplacer le rocher qu'il enleve,
mais la structure de nos machines n'est pas différente; je lui
corresponds os par os, fibre par fibre, acte par acte, et notre
similitude me permet 'imagination de ses travaux.

Une breve réflexion fait connaitre qu'il n'y a pas d'autre parti que I'on
puisse prendre. Il faut se mettre sciemment a la place de I'étre qui
nous occupe... Et quel autre que nous-mémes peut répondre, quand
nous appelons un esprit? On n'en trouve jamais qu'en soi. C'est
notre propre fonctionnement qui, seul, peut nous apprendre quelque
chose sur toute chose. Notre connaissance, a mon sentiment, a pour
limite la conscience que nous pouvons avoir de notre étre,—et peut-
étre, de notre corps. Quel que soit X, la pensée que j'en ai, si je la
presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut l'ignorer ou le
savoir, le subir ou le désirer, mais il n'y a point d'échappatoire, point



d'autre issue. L'intention de toute pensée est en nous. C'est avec
notre propre substance que nous imaginons et que nous formons
une pierre, une plante, un mouvement, un objet. une image
quelconque n'est peut-étre qu'un commencement de nous-mémes...

* % %

lionardo mio
o lionardo che tanto penate.

Quant au vrai Léonard, il fut ce qu'il fut... Ce mythe, toutefois, plus
étrange que tous les autres, gagne indéfiniment a étre replacé de la
fable dans I'histoire. Plus on va, plus précisément il grandit. Les
experiences d'Ader et des Wright ont illuminé d'une gloire
rétrospective le Code sur le vol des oiseaux; le germe des théories
de Fresnel se trouve dans certains passages des manuscrits de
I'Institut. Au cours de ces dernieres années, les recherches du
regretté M. Duhem sur les Origines de la statique ont permis
d'attribuer a Léonard le théoréme fondamental de la composition des
forces, et une notion trés nette—quoique incompléte—du principe du
travail virtuel.

A MARCEL SCHWOB



INTRODUCTION A LA METHODE DE
LEONARD DE VINCI

1894

Il reste d'un homme ce que donnent a songer son nom, et les
ceuvres qui font de ce nom un signe d'admiration, de haine ou
d'indifférence. Nous pensons qu'il a pensé, et nous pouvons
retrouver entre ses ceuvres cette pensée qui lui vient de nous: nous
pouvons refaire cette pensée a I'image de la nétre. Aisément, nous
nous représentons un homme ordinaire: de simples souvenirs en
ressuscitent les mobiles et les réactions élémentaires. Parmi les
actes indifférents qui constituent I'extérieur de son existence, nous
trouvons la méme suite qu'entre les nétres; nous en sommes le lien
aussi bien que lui, et le cercle d'activité que son étre suggére ne
déborde pas de celui qui nous appartient. Si nous faisons que cet
individu excelle en quelque point, nous en aurons plus de mal a
nous figurer les travaux et les chemins de son esprit. Pour ne pas
nous borner a I'admirer confusément, nous serons contraints
d'étendre dans un sens notre imagination de la propriété qui domine
en lui, et dont nous ne possédons, sans doute, que le germe. Mais si
toutes les facultés de I'esprit choisi sont largement développées a la
fois, ou si les restes de son action paraissent considérables dans
tous les genres, la figure en devient de plus en plus difficile a saisir
dans son unité et tend a échapper a notre effort. D'une extrémité de
cette étendue mentale a une autre, il y a de telles distances que
nous n'avons jamais parcourues. La continuité de cet ensemble
manque a notre connaissance, comme s'y derobent ces informes
haillons d'espace qui séparent des objets connus, et trainent au
hasard des intervalles; comme se perdent a chaque instant des
myriades de faits, hors du petit hombre de ceux que le langage
éveille. Il faut pourtant s'attarder, s'y faire, surmonter la peine
gu'impose a notre imagination cette réunion d'éléments hétérogénes



par rapport a elle. Toute intelligence, ici, se confond avec l'invention
d'un ordre unique, d'un seul moteur et désire animer d'une sorte de
semblable le systéme qu'elle s'impose. Elle s'applique a former une
image décisive. Avec une violence qui dépend de son ampleur et de
sa lucidité, elle finit par reconquérir sa propre unité. Comme par
I'opération d'un mécanisme, une hypothese se déclare, et se montre
I'individu qui a tout fait, la vision centrale ou tout a di se passer, le
cerveau monstrueux ou I'étrange animal qui a tissé des milliers de
purs liens entre tant de formes, et de qui ces constructions
énigmatiques et diverses furent les travaux, l'instinct faisant sa
demeure. La production de cette hypothése est un phénomene qui
comporte des variations, mais point de hasard. Elle vaut ce que
vaudra l'analyse logique dont elle devra étre I'objet. Elle est le fond
de la méthode qui va nous occuper et nous servir.

Je me propose d'imaginer un homme de qui auraient paru des
actions tellement distinctes que si je viens a leur supposer une
pensée, il n'y en aura pas de plus étendue. Et je veux qu'il ait un
sentiment de la différence des choses infiniment vif, dont les
aventures pourraient bien se nommer analyse. Je vois que tout

I'oriente: c'est a 'univers qu'il songe toujours, et a la rigueurm. Il est
fait pour n'oublier rien de ce qui entre dans la confusion de ce qui
est: nul arbuste. Il descend dans la profondeur de ce qui est a tout le
monde, s'y éloigne et se regarde. Il atteint aux habitudes et aux
structures naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive d'étre le
seul qui construise, énumeére, émeuve. Il laisse debout des églises,
des forteresses; il accomplit des ornements pleins de douceur et de
grandeur, mille engins, et les figurations rigoureuses de mainte
recherche. |l abandonne les débris d'on ne sait quels grands jeux.
Dans ces passe-temps, qui se mélent de sa science, laquelle ne se
distingue pas d'une passion, il a le charme de sembler toujours
penser a autre chose... Je le suivrai se mouvant dans l'unité brute et
I'épaisseur du monde, ou il se fera la nature si familiere qu'il l'imitera
pour y toucher, et finira dans la difficulté de concevoir un objet qu'elle
ne contienne pas.

Un nom manque a cette créature de pensée, pour contenir
I'expansion de termes trop éloignés d'ordinaire et qui se



déroberaient. Aucun ne me parait plus convenir que celui de
Léonard de Vinci. Celui qui se représente un arbre est forcé de se
représenter un ciel ou un fond pour I'y voir s'y tenir. Il y a la une sorte
de logique presque sensible et presque inconnue. Le personnage
que je désigne se réduit a une déduction de ce genre. Presque rien
de ce que j'en saurai dire ne devra s'entendre de I'hnomme qui a
illustré ce nom: je ne poursuis pas une coincidence que je juge
impossible a mal définir. J'essaye de donner une vue sur le détalil
d'une vie intellectuelle, une suggestion des méthodes que toute
trouvaille implique, une, choisie parmi la multitude des choses
imaginables, modéle qu'on devine grossier, mais de toute facon
préférable aux suites d'anecdotes douteuses, aux commentaires des
catalogues de collections, aux dates. Une telle érudition ne ferait que
fausser l'intention tout hypothétique de cet essai. Elle ne m'est pas
inconnue, mais j'ai surtout a ne pas en parler, pour ne pas donner a
confondre une conjecture relative a des termes fort généraux, avec
les débris extérieurs d'une personnalité si bien évanouie qu'ils nous
offrent la certitude de son existence pensante, autant que celle de
ne jamais la mieux connaitre.

* * *

Mainte erreur, gatant les jugements qui se portent sur les ceuvres
humaines, est due a un oubli singulier de leur génération. On ne se
souvient pas souvent qu'elles n'ont pas toujours été. Il en est
provenu une sorte de coquetterie réciproque qui fait généralement
taire—jusqu'a les trop bien cacher—les origines d'un ouvrage. Nous
les craignons humbles; nous allons jusqu'a redouter qu'elles soient
naturelles. Et, bien que fort peu d'auteurs aient le courage de dire
comment ils ont formé leur ceuvre, je crois qu'il n'y en pas beaucoup
plus qui se soient risqués a le savoir. Une telle recherche commence
par l'abandon pénible des notions de gloire et des épithétes
laudatives; elle ne supporte aucune idée de supériorité, aucune
manie de grandeur. Elle conduit a découvrir la relativité sous
I'apparente perfection. Elle est nécessaire pour ne pas croire que les
esprits sont aussi profondément différents que leurs produits les font
paraitre. Certains travaux des sciences, par exemple, et ceux des
mathématiques en particulier, présentent une telle limpidité de leur



armature qu'on les dirait I'ceuvre de personne. lls ont quelque chose
d'inhumain. Cette disposition n'a pas été inefficace. Elle a fait
supposer une distance si grande entre certaines études, comme les
sciences et les arts, que les esprits originaires en ont été tout
séparés dans l'opinion et juste autant que les résultats de leurs
travaux semblaient I'étre. Ceux-ci, pourtant, ne difféerent qu'aprés les
variations d'un fond commun, par ce qu'ils en conservent et ce qu'ils
en négligent, en formant leurs langages et leurs symboles. |l faut
donc avoir quelque défiance a I'égard des livres et des expositions
trop pures. Ce qui est fixé nous abuse, et ce qui est fait pour étre
regardé change d'allure, s'ennoblit. C'est mouvantes, irrésolues,
encore a la merci d'un moment, que les opérations de I'esprit vont
pouvoir nous servir, avant qu'on les ait appelées divertissement ou
loi, théoreme ou chose d'art, et qu'elles se soient éloignées, en
s'achevant, de leur ressemblance.

Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures, agitations, tous
les mots de cette espéce peuvent s'employer, pourvu qu'ils soient
plusieurs et se corrigent I'un par l'autre. Ce drame se perd le plus
souvent, tout comme les piéces de Ménandre. Cependant, nous
gardons les manuscrits de Léonard et les illustres notes de Pascal.
Ces lambeaux nous forcent a les interroger. lls nous font deviner par
quels sursauts de pensée, par quelles bizarres introductions des
evenements et des sensations continuelles, aprés quelles immenses
minutes de langueur se sont montrées a des hommes les ombres de
leurs ceuvres futures, les fantbmes qui précédent. Sans recourir a de
si grands exemples qu'ils emportent le danger des erreurs de
I'exception, il suffit d'observer quelgu'un qui se croit seul et
s'abandonne; qui recule devant une idée; qui la saisit; qui nie, sourit
a rien ou se contracte, et mime I'étrange situation de sa propre
diversité. Les fous s'y livrent devant tout le monde.

Voila des exemples qui lient immédiatement des déplacements
physiques, finis, mesurables a la comédie personnelle dont je
parlais. Les acteurs d'ici sont des images mentales et il est aisé de
comprendre que, si l'on fait s'évanouir la particularité de ces images
pour ne lire que leur succession, leur fréquence, leur périodicité, leur
facilité diverse d'association, leur durée enfin, on est vite tenté de



leur trouver des analogies dans le monde dit matériel, d'en
rapprocher les analyses scientifiques, de leur supposer un milieu,
une continuité, des propriétés de déplacement, des vitesses et, de
suite, des masses, de I'énergie. On s'avise alors qu'une foule de ces
systemes sont possibles, que lI'un d'eux en particulier ne vaut pas
plus qu'un autre, et que leur usage, precieux, car il éclaircit toujours
quelque chose, doit étre a chaque instant surveillé et restitué a son
réle purement verbal. Car I'analogie n'est précisément que la faculté
de varier les images, de les combiner, de faire coexister la partie de
I'une avec la partie de l'autre et d'apercevoir, volontairement ou non,
la liaison de leurs structures. Et cela rend indescriptible I'esprit, qui
est leur lieu. Les paroles y perdent leur vertu. La, elles se forment,
elles jaillissent devant ses yeux: c'est lui qui nous décrit les mots.

L'homme emporte ainsi des visions, dont la puissance fait la sienne.
Il 'y rapporte son histoire. Elles en sont le lien géométrique. De la
tombent ces décisions qui étonnent, ces perspectives, ces
divinations foudroyantes, ces justesses du jugement, ces
illuminations, ces incompréhensibles inquiétudes, et des sottises. On
se demande avec stupéfaction, dans certains cas extraordinaires, en
invoquant des dieux abstraits, le génie, l'inspiration, mille autres,
d'ou viennent ces accidents. Une fois de plus on croit qu'il s'est créé
quelque chose, car on adore le mystére et le merveilleux autant
qu'ignorer les coulisses; on traite la logique de miracle, mais l'inspiré
était prét depuis un an. Il était mar. Il y avait pensé toujours—peut-
étre sans s'en douter—et ou les autres étaient encore a ne pas voir,
il avait regardé, combiné et ne faisait plus que lire dans son esprit.
Le secret—celui de Léonard comme celui de Bonaparte, comme
celui que posséde une fois la plus haute intelligence—est et ne peut
étre que dans les relations qu'ils trouvéerent—qu'ils furent forcés de
trouver—entre des choses dont nous échappe la loi de continuité. ||
est certain qu'au moment décisif, ils n'avaient plus qu'a effectuer des
actes définis. L'affaire supréme, celle que le monde regarde, n'était
plus qu'une chose simple—comme comparer deux longueurs.

Ce point de vue rend perceptible l'unité de méthode qui nous
occupe. Dans ce milieu, elle est native, élémentaire. Elle en est la
vie méme et la définition. Et quand des penseurs aussi puissants



que celui auquel je songe le long de ces lignes retirent de cette
propriété ses ressources implicites, ils ont le droit d'écrire dans un
moment plus conscient et plus clair: Facil cosa é farsi universale! |l
est aisé de se rendre universel! lls peuvent, une minute, admirer le
prodigieux instrument qu'ils sont—quittes a nier instantanément un
prodige.

Mais cette clarté finale ne s'éveille qu'aprés de longs errements,
d'indispensables idolatries. La conscience des opérations de la
pensée, qui est la logique méconnue dont j'ai parlé, n'existe que
rarement, méme dans les plus fortes tétes. Le nombre des
conceptions, la puissance de les prolonger, I'abondance des
trouvailles sont autres choses et se produisent en dehors du
jugement que l'on porte sur leur nature. Cette opinion est cependant
d'une importance aisée a représenter. Une fleur, une proposition, un
bruit peuvent étre imaginés presque simultanément; on peut les faire
se suivre d'aussi pres qu'on le voudra; I'un quelconque de ces objets
de pensée peut aussi se changer, étre déformé, perdre
successivement sa physionomie initiale au gré de I'esprit qui le tient;
—mais la connaissance de ce pouvoir, seule, lui confére toute sa
valeur. Seule, elle permet de critiquer ces formations, de les
interpréter, de n'y trouver que ce qu'elles contiennent et de ne pas
en étendre les états directement a ceux de la réalité. Avec elle
commence l'analyse de toutes les phases intellectuelles, de tout ce
qgu'elle va pouvoir nommer folie, idole, trouvaille,—auparavant
nuances, qui ne se distinguaient pas les unes des autres. Elles
étaient des variations équivalentes d'une commune substance; elles
se comparaient, elles faisaient des flottaisons indéfinies et comme
irresponsables, quelquefois pouvant se nommer, toutes du méme
systeme. La conscience des pensées que I'on a, en tant que ce sont
des pensées, est de reconnaitre cette sorte d'égalité ou
d'homogénéité; de sentir que toutes les combinaisons de la sorte
sont Iégitimes, naturelles, et que la méthode consiste a les exciter, a
les voir avec précision, a chercher ce qu'elles impliquent.

A un point de cette observation ou de cette double vie mentale, qui
réduit la pensée ordinaire a étre le réve d'un dormeur éveillé, |l
apparait que la série de ce réve, la nue de combinaisons, de



contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d'une recherche ou
qui file indéterminée, selon le plaisir, se développe avec une
régularité perceptible, une continuité évidente de machine. L'idée
surgit alors (ou le désir) de précipiter le cours de cette suite, d'en
porter les termes a leur /imite, a celle de leurs expressions
imaginables, apres laquelle tout sera changé. Et si ce mode d'étre
conscient devient habituel, on en viendra, par exemple, a examiner
d'emblée tous les résultats possibles d'un acte envisage, tous les
rapports d'un objet concu, pour arriver de suite a s'en défaire, a la
faculté de deviner toujours une chose plus intense ou plus exacte
que la chose donnée, au pouvoir de se réveiller hors d'une pensée
qui durait trop. Quelle qu'elle soit, une pensée qui se fixe prend les
caracteres d'une hypnose et devient, dans le langage logique, une
idole; dans le domaine de la construction poétique et de l'art, une
infructueuse monotonie. Le sens dont je parle et qui mene l'esprit a
se prévoir lui-méme, a imaginer I'ensemble de ce qui allait s'imaginer
dans le détail, et l'effet de la succession, ainsi résumée, est la
condition de toute généralité. Lui, qui dans certains individus s'est
présenté sous la forme d'une véritable passion et avec une énergie
singuliere; qui, dans les arts, permet toutes les avances et explique
I'emploi de plus en plus fréquent de termes resserrés, de raccourcis
et de contrastes violents, existe implicitement sous sa forme
rationnelle au fond de toutes les conceptions mathématiques. C'est
une opération trés semblable a Ilui, qui, sous le nom de

raisonnement par récurrencel?l, donne a ces analyses leur
extension,—et qui, depuis le type de l'addition jusqu'a la sommation
infinitésimale, fait plus que d'épargner un nombre indéfini
d'expériences inutiles: elle s'éléve a des étres plus complexes, parce
que l'imitation consciente de mon acte est un nouvel acte qui
enveloppe toutes les adaptations possibles du premier.

* % %

Ce tableau, drames, remous, lucidité, s'oppose de lui-méme a
d'autres mouvements et a d'autres scenes qui tirent de nous les
noms de «Nature» ou de «Monde» et dont nous ne savons faire
autre chose que nous en distinguer, pour aussitét nous y remettre.



Les philosophes ont généralement abouti a impliquer notre existence
dans cette notion, et elle dans la nétre méme; mais ils ne vont guére
au dela, car I'on sait qu'ils ont a faire de débattre ce qu'y virent leurs
prédécesseurs, bien plus que d'y regarder en personne. Les savants
et les artistes en ont diversement joui, et les uns ont fini par mesurer,
puis construire; et les autres par construire comme s'ils avaient
mesure. Tout ce qu'ils ont fait se replace de soi-méme dans le milieu
et y prend part, le continuant par de nouvelles formes données aux
matériaux qui le constituent. Mais avant d'abstraire et de batir, on
observe: la personnalité des sens, leur docilité différente, distingue
et trie parmi les qualités proposées en masse celles qui seront
retenues et développées par l'individu. La constatation est d'abord
subie, presque sans pensee, avec le sentiment de se laisser emplir
et celui d'une circulation lente et comme heureuse: il arrive qu'on s'y
intéresse et qu'on donne aux choses qui étaient fermées,
irréductibles, d'autres valeurs; on y ajoute, on se plait davantage a
des points particuliers, on se les exprime et il se produit comme Ila
restitution d'une énergie que les sens auraient recue; bientét elle
déformera le site a son tour, y employant la pensée réfléchie d'une
personne.

L'homme universel commence, Ilui aussi, par contempler
simplement, et il revient toujours a s'imprégner de spectacles. I
retourne aux ivresses de l'instant particulier et a I'émotion que donne
la moindre chose réelle, quand on les regarde tous deux, si bien clos
par toutes leurs qualités et concentrant de toute maniére tant
d'effets.

La plupart des gens y voient par l'intellect bien plus souvent que par
les yeux. Au lieu d'espaces colores, ils prennent connaissance de
concepts. Une forme cubique, blanchatre, en hauteur, et trouée de
reflets de vitres est immédiatement une maison, pour eux: la Maison!
ldée complexe, accord de qualités abstraites. S'ils se déplacent, le
mouvement des files de fenétres, la translation des surfaces qui
défigure continlment leur sensation, leur échappe,—car le concept
ne change pas. lls percoivent plutét selon un lexique que d'apres
leur rétine, ils approchent si mal les objets, ils connaissent si



vaguement les plaisirs et les souffrances d'y voir, qu'ils ont inventé
les beaux sites. lls ignorent le reste. Mais 13, ils se régalent d'un
concept qui fourmille de mots. (Une regle générale de cette faiblesse
qui existe dans tous les domaines de la connaissance est
précisément le choix de lieux évidents, le repos en des systémes
définis, qui facilitent, mettent a la portée... ainsi I'ceuvre d'art, qui est
toujours plus ou moins didactique.) Ces beaux sites eux-mémes leur
sont assez fermés. Et toutes les modulations que les petits pas, la
lumiére, I'appesantissement du regard ménagent, ne les atteignent
pas. lls ne font ni ne défont rien dans leurs sensations. Sachant
horizontal le niveau des eaux tranquilles, ils méconnaissent que la
mer est debout au fond de la vue; si le bout d'un nez, un éclat
d'épaule, deux doigts trempent au hasard dans un coup de lumiéere
qui les isole, eux ne se font jamais a n'y voir qu'un bijou neuf,
enrichissant leur vision. Ce bijou est un fragment d'une personne qui
seule existe, leur est connue. Et, comme ils rejettent a rien ce qui
manque d'une appellation, le nombre de leurs impressions se trouve

strictement fini d'avance!l®!



L'usage du don contraire conduit a de véritables analyses. On ne
peut dire qu'il s'exerce dans la nature. Ce mot, qui parait général et
contenir toute possibilité d'expérience, est tout a fait particulier. I
évoque des images personnelles, déterminant la mémoire ou
I'nistoire d'un individu. Le plus souvent, il suscite la vision d une
eruption verte, vague et continue, d'un grand travail élémentaire
s'opposant a I'humain, d'une quantité monotone qui va nous
recouvrir, de quelque chose plus forte que nous, s'enchevétrant, se
déchirant, dormant, brodant encore, et a qui, personnifiée, les
poetes accorderent de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres
intentions. Il faut donc placer celui qui regarde et peut bien voir dans
un coin quelconque de ce qui est.

L'observateur est pris dans une sphére qui ne se brise jamais, ou il y
a des différences qui seront les mouvements et les objets, et dont la
surface se conserve close malgré que toutes les portions s'en
renouvellent et s'y déplacent. L'observateur n'est d'abord que la
condition de cet espace fini: a chaque instant il est cet espace fini.
Nul souvenir, aucun pouvoir ne le trouble tant qu'il s'égale a ce qu'il
regarde. Et pour peu que je puisse le concevoir durant ainsi, je
concevrai que ses impressions difféerent le moins du monde de celles
qu'il recevrait dans un réve. |l arrive a sentir du bien, du mal, du

calme lui venantl4] de ces formes toutes quelconques, ot son propre
corps se compte. Et voici lentement les unes qui commencent de se
faire oublier, et de ne plus étre vues qu'a peine, tandis que d'autres
parviennent a se faire apercevoir—Ila ou elles avaient toujours été.
Une trés intime confusion des changements qu'entrainent dans la
vision sa durée, et la lassitude, avec ceux dus aux mouvements
ordinaires, doit se noter. Certains endroits sur I'étendue de cette
vision s'exagérent, comme un membre malade semble plus gros et
encombre l'idée qu'on a de son corps, par l'importance que lui donne
la douleur. Ces points forts paraitront plus faciles a retenir, plus doux
a étre vus. C'est de la que le spectateur s'éleve a la réverie, et
désormais il va pouvoir étendre a des objets de plus en plus
nombreux des caractéres particuliers provenant des premiers et des
mieux connus. Il perfectionne I'espace donné en se souvenant d'un
précédent. Puis, a son gré, il arrange et défait ses impressions



successives. Il peut apprécier d'étranges combinaisons: il regarde
comme un étre total et solide un groupe de fleurs ou d'hommes, une
main, une joue qu'il isole, une tache de clarté sur un mur, une
rencontre d'animaux mélés par hasard. Il se met a vouloir se figurer
des ensembles invisibles dont les parties lui sont données. Il devine
les nappes qu'un oiseau dans son vol engendre, la courbe sur
laquelle glisse une pierre lancée, les surfaces qui définissent nos
gestes, et les déchirures extraordinaires, les arabesques fluides, les
chambres informes, créées dans un réseau pénétrant tout, par la
rayure gringante du tremblement des insectes, le roulis des arbres,
les roues, le sourire humain, la marée. Parfois, les traces de ce qu'l
a imaginé se laissent voir sur les sables, sur les eaux; parfois sa
rétine elle-méme peut comparer, dans le temps, a quelque objet la
forme de son déplacement.

Des formes nées du mouvement, il y a un passage vers les
mouvements que deviennent les formes, a l'aide d'une simple
variation de la durée. Si la goutte de pluie parait comme une ligne,
mille vibrations comme un son continu, les accidents de ce papier
comme un plan poli et que la durée de l'impression s'y emploie
seule, une forme stable peut se remplacer par une rapidité
convenable dans le transfert périodique d'une chose (ou élément)
bien choisie. Les géometres pourront introduire le temps, la vitesse
dans I'étude des formes, comme ils pourront les écarter de celle des
mouvements; et les langages feront qu'une jetée s'allonge, qu'une
montagne s'éleve, qu'une statue se dresse. Et le vertige de
I'analogie, la logique de la continuité transporte ces actions a la
limite de leur tendance, a l'impossibilité d'un arrét. Tout se meut de
degré en degré, imaginairement. Dans cette chambre et parce que
je laisse cette pensée durer seule, les objets agissent comme la
flamme de la lampe: le fauteuil se consume sur place, la table se
décrit si vite gu'elle en est immobile, les rideaux coulent sans fin,
continlment. Voici une complexité infinie; pour se ressaisir a travers
la notion des corps, la circulation des contours, la mélée des noeuds,
les routes, les chutes, les tourbillons, I'écheveau des vitesses, il faut
recourir a notre grand pouvoir, d'oubli ordonné—et, sans détruire la
notion acquise, on installe une conception abstraite: celle des ordres
de grandeur.



Telle, dans l'agrandissement de «ce qui est donnéy, expire l'ivresse
de ces choses particulieres—desquelles il n'y a pas de science. En
les regardant longuement, si I'on y pense, elles se changent; et si
I'on n'y pense pas, on se prend dans une torpeur qui tient et consiste
comme un réve tranquille, ou I'on fixe hypnotiqguement l'angle d'un
meuble, I'ombre d'une feuille, pour s'éveiller dés qu'on les voit.
Certains hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale, la
volupté de l'individualité des objets. lls préférent avec délices, dans
une chose, cette qualité d'étre uniqgue—qu'elles ont toutes. Curiosité
qui trouve son expression ultime dans la fiction et les arts du théatre

et qu'on a nommée, a cette extrémité, la faculté d'identification.®]
Rien n'est plus délibérément absurde a la description que cette
témeérité d'une personne se déclarant qu'elle est un objet déterminé

et qu'elle en ressent les impressions—cet objet flt-il matériell®l! Rien
n'est plus puissant dans la vie imaginative. L'objet choisi devient
comme le centre de cette vie, un centre d'associations de plus en
plus nombreuses, suivant que cet objet est plus ou moins complexe.
Au fond, cette faculté ne peut étre qu'un moyen d'exciter la vitalité
imaginative, de transformer une énergie potentielle en actuelle,
jusqu'au point ou elle devient une caractéristique pathologique, et
domine affreusement la stupidité croissante d'une intelligence qui
s'en va.

Depuis le regard pur sur les choses jusqu'a ces états, I'esprit n'a fait
qu'agrandir ses fonctions, créer des étres selon les problemes que
toute sensation lui pose et qu'il résout plus ou moins aisément,
suivant qu'il lui est demandé une plus ou moins forte production de
tels étres. On voit que nous touchons ici a la pratique méme de la
pensée. Penser consiste, presque tout le temps que nous vy
donnons, a errer parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que
nous les connaissons plus ou moins bien. Les choses pourraient
donc se classer d'apres la facilité ou la difficulté qu'elles offrent a
notre compréhension, d'aprés le degré de familiarité que nous avons
avec elles, et selon les résistances diverses que nous opposent
leurs conditions ou leurs parties pour étre imaginées ensemble.
Reste a conjecturer 'histoire de cette graduation de la complexité.

* % %



Le monde est irrégulierement semé de dispositions régulieres. Les
cristaux en sont; les fleurs, les feuilles; maints ornements de stries,
de taches sur les fourrures, les ailes, les coquilles des animaux; les
traces du vent sur les sables et les eaux, etc. Parfois, ces effets
dépendent d'une sorte de perspective et de groupements
inconstants. L'éloignement les produit ou les altere. Le temps les
montre ou les voile. Ainsi le nombre des déces, des naissances, des
crimes et des accidents présente une régularité dans sa variation,
qui s'accuse d'autant plus qu'on le recherche dans plus d'années.
Les événements les plus surprenants et les plus asymétriques par
rapport au cours des instants voisins, rentrent dans un semblant
d'ordre par rapport a de plus vastes périodes. On peut ajouter a ces
exemples, celui des instincts, des habitudes et des mceurs, et
jusqu'aux apparences de périodicité qui ont fait naitre tant de
systémes de philosophie historique.

La connaissance des combinaisons régulieres appartient aux
sciences diverses, et, lorsqu'il n'a pas pu s'en constituer, au calcul
des probabilités. Notre dessein n'a besoin que de cette remarque
faite dés que nous avons commenceé d'en parler: les combinaisons
régulieres, soit du temps, soit de l'espace, sont irrégulierement
distribuées dans le champ de notre investigation. Mentalement, elles
paraissent s'opposer a une quantité de choses informes.

Je pense qu'elles pourraient se qualifier les «premiers guides de
I'esprit humain», si une telle proposition n'était immeédiatement

convertible. De toute facon, elles représentent la continuitél’]. Une
pensée comporte un changement ou un transfert (d'attention, par
exemple), entre des éléments supposés fixes par rapport a elle et
gu'elle choisit dans la mémoire ou dans la perception actuelle. Si ces
éléments sont parfaitement semblables, ou si leur différence se
réduit a une simple distance, au fait élémentaire de ne pas se
confondre, le fravail a exercer se réduit a cette notion purement
différentielle. Ainsi une ligne droite sera la plus facile a concevoir de
toutes les lignes, parce qu'il n'y a pas d'effort plus petit pour la
pensée que celui a exercer en passant de I'un de ses points a un
autre, chacun d'eux étant semblablement placé par rapport a tous
les autres. En d'autres termes, toutes ses portions sont tellement



homogeénes, si courtes qu'on les concoive, 'qu'elles se réduisent
toutes a une seule, toujours la méme: et c'est pourquoi I'on réduit
toujours les dimensions des figures a des longueurs droites. A un
degré plus élevé de complexité, c'est a la périodicité qu'on demande
de représenter les propriétés continues, car cette peériodicité, quelle
ait lieu dans le temps ou dans l'espace, n'est autre chose que la
division d'un objet de pensée, en fragments tels qu'ils puissent se
remplacer l'un par l'autre, a de certaines conditions définies,—ou la
multiplication de cet objet sous les mémes conditions.

Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement peut-elle se
réduire ainsi? Il y a un instant ou la figure devient si complexe, ou
I'événement parait si neuf qu'il faut renoncer a les saisir d'ensemble,
a poursuivre leur traduction en valeurs continues. A quel point les
Euclides se sont-ils arrétés dans lintelligence des formes? A quel
degré de linterruption de la continuité figurée se sont-ils heurtés?
C'est un point final d'une recherche ou I'on ne peut s'empécher
d'étre tenté par les doctrines de I'évolution. On ne veut pas s'avouer
que cette borne peut étre définitive.

Le sOr est que toutes les spéculations ont pour fondement et pour
but I'extension de la continuité a 'aide de métaphores, d'abstractions
et de langages, Les arts en font un usage dont nous parlerons
bientot.

Nous arrivons a nous représenter le monde comme se laissant
réduire, ca et l1a, en éléments intelligibles. Tantét nos sens y
suffisent, d'autres fois les plus ingénieuses méthodes s'y emploient,
mais il reste des vides. Les tentatives demeurent lacunaires. C'est ici
le royaume de notre héros. Il a un sens extraordinaire de la symétrie
qui lui fait probléme de tout. A toute fissure de compréhension
s'introduit la production de son esprit. On voit de quelle commodité il
peut étre. Il est comme une hypothése physique. Il faudrait l'inventer,
mais il existe; 'homme universel peut maintenant s'imaginer. Un
Léonard de Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop éblouir,
au titre d'une notion: une réverie de son pouvoir peut ne pas se
perdre trop vite dans la brume de mots et d'épithétes considérables,
propices a l'inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-méme se
fat satisfait de tels mirages?



Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste collection de formes, un
trésor toujours clair des attitudes de la nature, une puissance
toujours imminente et qui grandit selon 'extension de son domaine.
Une foule d'étres, une foule de souvenirs possibles, la force de
reconnaitre dans I'étendue du monde un nombre extraordinaire de
choses distinctes et de les arranger de mille maniéres, le
constituent. |l est le maitre des visages, des anatomies, des
machines. |l sait de quoi se fait un sourire; il peut le mettre sur la
face d'une maison, aux plis d'un jardin; il échevele et frise les
filaments des eaux, les langues des feux. En bouquets formidables,
si sa main figure les péripéties des attaques qu'il combine, se
décrivent les trajectoires de milliers de boulets écrasant les ravelins
de cités et de places, a peine construites par lui dans tous leurs
détails et fortifices. Comme si les variations des choses lui
paraissaient dans le calme trop lentes, il adore les batailles, les
tempétes, le déluge. Il s'est élevé a les voir dans leur ensemble
meécanique, et a les sentir dans l'indépendance apparente ou la vie
de leurs fragments, dans une poignée de sable envolée éperdue,
dans l'idée égarée de chaque combattant ou se tort une passion et

une douleur intimel8l. Il est dans le petit corps «timide et brusque»
des enfants, il connait les restrictions du geste des vieillards et des
femmes, la simplicité du cadavre. |l a le secret de composer des
étres fantastiques dont [I'existence devient probable, ou le
raisonnement qui accorde leurs parties est si rigoureux qu'il suggére
la vie et le naturel de I'ensemble. Il fait un christ, un ange, un
monstre en prenant ce qui est connu, ce qui est partout, dans un
ordre nouveau, en profitant de l'illusion et de I'abstraction de la
peinture, laquelle ne produit qu'une seule qualité des choses, et les
évoque toutes.

Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des terres
et des pierres, des courbures massives aux draperies multipliées;
des fumées poussant sur les toits aux arborescences lointaines, aux
hétres gazeux des horizons; des poissons aux oiseaux; des
étincelles solaires de la mer aux mille minces miroirs des feuilles de
bouleau; des écailles aux éclats marchant sur les golfes; des oreilles
et des boucles aux tourbillons figés des coquilles, il va. |l passe de la



coquille a I'enroulement de la tumeur des ondes, de la peau des
minces étangs a des veines qui la tiédiraient, a des mouvements
élémentaires de reptation, aux couleuvres fluides. Il vivifie. L'eau,

autour du nageurl®, il la colle en écharpes, en langes moulant les
efforts des muscles. L'air, il le fixe dans le sillage des alouettes en
effilochures d'ombre, en fuites mousseuses de bulles que ces routes
aériennes et leur fine respiration doivent défaire et laisser a travers
les feuillets bleuatres de l'espace, I'épaisseur du cristal vague de
I'espace.

Il reconstruit tous les édifices; tous les modes de s'ajouter des
matériaux les plus différents le tentent. Il jouit des choses distribuées
dans les dimensions de l'espace; des voussures, des charpentes,
des démes tendus; des galeries et des loges alignées; des masses
que retient en l'air leur poids dans des arcs; des ricochets des ponts;
des profondeurs de la verdure des arbres s'éloignant dans une
atmosphére ou elle boit; de la structure des vols migrateurs dont les
triangles aigus vers le sud montrent une combinaison rationnelle
d'étres vivants.

Il se joue, il s'enhardit, il traduit dans cet universel langage tous ses
sentiments avec clarté. L'abondance de ses ressources
métaphoriques le permet. Son golt de n'en pas finir avec ce que
contient le plus léger fragment, le moindre éclat du monde lui
renouvelle sa force et la cohésion de son étre. Sa joie finit en
décorations de fétes, en inventions charmantes, et quand il révera
de construire un homme volant, il le verra s'élever pour chercher de
la neige a la cime des monts et revenir en épandre sur les pavés de
la ville tout vibrants de chaleur, I'été. Son émotion s'élude en le
délice de visages purs que fripe une moue d'ombre, en le geste d'un
dieu qui se tait. Sa haine connait toutes les armes, toutes les ruses
de l'ingénieur, toutes les subtilités du stratege. Il établit des engins
de guerre formidables, qu'il protége par les bastions, les
caponnieres, les saillants, les fossés garnis d'écluses pour déformer
subitement l'aspect d'un siége; et je me souviens, en y godtant la

belle défiance italienne du XVI® siécle, qu'il a bati des donjons ou
quatre volées d'escalier, indépendantes autour du méme axe,



séparaient les mercenaires de leurs chefs, les troupes de soldats a
gages les unes des autres.

Il adore ce corps de I'nomme et de la femme qui se mesure a tout. Il
en sent la hauteur, et qu'une rose peut venir jusqu'a la Iévre; et qu'un
grand platane le surpasse vingt fois, d'un jet d'ou le feuillage
redescend jusqu'a ses boucles; et qu'il emplit de sa forme
rayonnante une salle possible, une concavité de voulte qui s'en
deduit, une place naturelle qui compte ses pas. |l guette la chute
légére du pied qui se pose, le squelette silencieux dans les chairs,
les coincidences de la marche, tout le jeu superficiel de chaleur et
fraicheur frélant les nudités, blancheur diffuse ou bronze, fondues
sur un mécanisme. Et la face, cette chose éclairante, éclairée, la
plus particuliéere des choses visibles, la plus magnétique, la plus
difficile a regarder sans y lire, le posséde. Dans la mémoire de
chacun, demeurent quelques centaines de visages avec leurs
variations, vaguement. Dans la sienne, ils étaient ordonnés et elles
se suivaient d'une physionomie a l'autre; d'une ironie a l'autre, d'une
sagesse a une moindre, d'une bonté a une divinité,—par symeétrie.
Autour des yeux, points fixes dont I'éclat se change, il fait jouer et se
tirer jusqu'a tout dire, le masque ou se confondent une architecture
complexe et des moteurs distincts sous l'uniforme peau.

Dans la multitude des esprits, celui-ci parait comme une de ces
combinaisons réqgulieres dont nous avons parlé: il ne semble pas,
comme la plupart des autres, devoir se lier, pour étre compris, a une
nation, a une tradition, a un groupe exergant le méme art. Le nombre
et la communication de ses actes en font un objet symétrique, une
sorte de systeme complet en lui-méme, ou qui se rend tel
incessamment.

Il est fait pour désespérer 'homme moderne qui est détourné des
I'adolescence, dans une spécialité ou l'on croit qu'il doit devenir
supérieur parce qu'il y est enfermé: on invoque la variété des
méthodes, la quantité des détails, I'addition continuelle de faits et de
théories, pour n'aboutir qu'a confondre I'observateur patient, le
comptable méticuleux de ce qui est, l'individu qui se réduit, non sans
meérite—si ce mot a un sens!—aux habitudes minutieuses d'un
instrument, avec celui pour qui ce travail est fait, le poete de



I'nypothése, I'édificateur de matériaux analytiques. Au premier, la
patience, la direction monotone, la spécialité et tout le temps.
L'absence de pensée est sa qualité. Mais l'autre doit circuler au
travers des séparations et des cloisonnements. Son réle est de les
enfreindre. Je voudrais suggérer ici une analogie de la spécialité
avec ces eétats de stupéfaction dus a une sensation prolongée,
auxquels j'ai fait allusion. Mais, le meilleur argument est que, neuf
fois sur dix, toute grande nouveauté dans un ordre est obtenue par
I'intrusion de moyens, et de notions qui n'y étaient pas prévus;
venant d'attribuer ces progres a la formation d'images, puis de
langages, nous ne pouvons éluder cette conséquence que la
quantité de ces langages possédée par un homme, influe
singulierement sur le nombre des chances qu'il peut avoir d'en
trouver de nouveaux. |l serait facile de montrer que tous les esprits
qui ont servi de substance a des générations de chercheurs et
d'ergoteurs, et dont les restes ont nourri, pendant des siecles,
I'opinion humaine, la manie humaine de faire écho, ont été plus ou
moins universels. Les noms d'Aristote, Descartes, Leibniz, Kant,
Diderot, suffisent a I'établir.

Nous touchons maintenant aux joies de la construction. Nous
tenterons de justifier par quelques exemples les précédentes vues,
et de montrer, dans son application, la possibilité et presque la
nécessité d'un jeu général de la pensée. Je voudrais que l'on vit
avec quelle difficulté les résultats particuliers que j'effleurerai
seraient obtenus, si des concepts en apparence étrangers ne s'y
employaient en nombre.

Celui que n'a jamais saisi—flt-ce en rével—le dessein d'une
entreprise qu'il est le maitre d'abandonner, l'aventure d'une
construction finie quand les autres voient qu'elle commence, et qui
n'a pas connu l'enthousiasme brdlant une minute de lui-méme, le
poison de la conception, le scrupule, la froideur des objections
intérieures et cette lutte des pensées alternatives ou la plus forte et
la plus universelle devrait tiompher méme de I'habitude, méme de la
nouveauté,—celui qui n'a pas regardé dans la blancheur de son
papier une image troublée par le possible, et par le regret de tous les



signes qui ne seront pas choisis,—ni vu dans l'air limpide une
batisse qui n'y est pas,—celui que n'ont pas hanté le vertige de
I'éloignement d'un but, l'inquiétude des moyens, la prévision des
lenteurs et des désespoirs, le calcul des phases progressives, le
raisonnement projeté sur l'avenir, y désignant méme ce qu'il ne
faudra pas raisonner alors, celui-la ne connait pas davantage, quel
que soit d'ailleurs son savoir, la richesse et la ressource et I'étendue
spirituelle gu'illumine le fait conscient de construire. Et les dieux ont
recu de l'esprit humain le don de créer, parce que cet esprit étant
périodique et abstrait, peut agrandir ce qu'il congoit jusqu'a ce qu'il
ne le concoive plus.

Construire existe entre un projet ou une vision déterminée, et les
matériaux que l'on a choisis. On substitue un ordre a un autre qui est
initial, quels que soient les objets qu'on ordonne. Ce sont des
pierres, des couleurs, des mots, des concepts, des hommes, etc.,
leur nature particuliéere ne change pas les conditions générales de
cette sorte de musique ou elle ne joue encore que le réle du timbre,
si l'on poursuit la métaphore. L'étonnant est de ressentir parfois
I'impression de justesse et de consistance dans les constructions
humaines—faites de [I'agglomération d'objets apparemment
irréductibles—comme si celui qui les a disposées leur elt connu de
secretes affinités. Mais [I'étonnement dépasse tout, lorsqu'on
s'apercoit que l'auteur, dans limmense majorité des cas, est
incapable de se rendre lui-méme le compte des chemins suivis et
qu'il est détenteur d'un pouvoir dont il ignore les ressorts. Il ne peut
jamais prétendre d'avance a un succes. Par quels calculs les parties
d'un édifice, les éléments d'un drame, les composantes d'une
victoire, arrivent-ils a se pouvoir comparer entre eux? Par quelle
série d'analyses obscures la production d'une ceuvre est-elle
amenée?

En pareil cas, il est d'usage de se référer a l'instinct pour éclaircir,
mais ce qu'est l'instinct n'est pas trop éclairci lui-méme, et, d'ailleurs,
il faudrait ici avoir recours a des instincts rigoureusement
exceptionnels et personnels, c'est-a-dire a la notion contradictoire
d'une «habitude héréditaire» qui ne serait pas plus habituelle qu'elle
n'est héréditaire.



Construire, dés que cet effort aboutit a quelque compréhensible
résultat, doit faire songer a une commune mesure des termes mis en
ceuvre, un élément ou un principe que suppose déja le fait simple de
prendre conscience et qui peut n'avoir d'autre existence qu'une
abstraite ou imaginaire. Nous ne pouvons nous représenter un tout
fait de changements, un tableau, un édifice de qualités multiples,
que comme lieu des modalités d'une seule matiere ou loi, dont la
continuité cachée est affirmée par nous au méme instant que nous
reconnaissons pour un ensemble, pour domaine limité de notre
investigation, cet édifice. Voici encore ce postulat psychique de
continuité qui ressemble dans notre connaissance au principe de
l'inertie dans la mécanique. Seules, les combinaisons purement
abstraites, purement différentielles, telles que les numériques,
peuvent se construire a l'aide d'unités déterminées; remarquons
gu'elles sont dans le méme rapport avec les autres constructions
possibles que les portions réguliéres dans le monde avec celles qui
ne le sont pas.

* % %

Il y a dans I'art un mot qui peut en nommer tous les modes, toutes
les fantaisies et qui supprime d'un coup toutes les prétendues
difficultés tenant a son opposition ou a son rapprochement avec
cette nature, jamais définie, et pour cause: c'est ornement. Qu'on
veuille bien se rappeler successivement les groupes de courbes, les
coincidences de divisions couvrant les plus antiques objets connus,
les profils de vases et de temples; les carreaux, les spires, les oves,
les stries des anciens; les cristallisations et les murs voluptueux des
Arabes; les ossatures et les symétries gothiques; les ondes, les
feux, les fleurs sur la laque et le bronze japonais; et dans chacune
de ces époques, l'introduction des similitudes des plantes, des bétes
et des hommes, le perfectionnement de ces ressemblances: la
peinture, la sculpture. Qu'on évoque le langage et sa mélodie
primitive, la séparation des paroles et de la musique, l'arborescence
de chacune, linvention des verbes, de lI'écriture, la complexité
figurée des phrases devenant possible, l'intervention si curieuse des
mots abstraits; et, d'autre part, le systeme des sons s'assouplissant,
s'étendant de la voix aux résonances des matériaux,



s'approfondissant par I'harmonie, se variant par l'usage des timbres.
Enfin qu'on apercoive le paralléle progres des formations de la
penseée a travers les sortes d'onomatopées psychiques primitives,
les symeétries et les contrastes élémentaires, puis les idées de
substance, les métaphores, les bégaiements de la logique, les
formalismes et les entités, les étres métaphysiques...

Toute cette vitalité multiforme peut s'apprécier sous le rapport
ornemental. Les manifestations énumérées peuvent se considérer
comme des portions finies d'espace ou de temps contenant diverses
variations, qui sont parfois des objets caractérisés et connus, mais
dont la signification et I'usage ordinaire sont négligés, pour que n'en
subsistent que l'ordre et les réactions mutuelles. De cet ordre
dépend l'effet. L'effet est le but ornemental, et I'ceuvre prend ainsi le
caractére d'un mécanisme a impressionner un public, a faire surgir
les émotions et se répondre les images.

De ce point de vue, la conception ornementale est aux arts
particuliers ce que la mathématique est aux autres sciences. De
méme que les notions physiques de temps, longueur, densité,
masse, etc., ne sont dans les calculs que des quantités homogénes
et ne retrouvent leur individualit¢ que dans linterprétation des
résultats, de méme les objets choisis et ordonnés en vue d'un effet
sont comme détachés de la plupart de leurs propriétés et ne les
reprennent que dans cet effet, dans I'esprit non prévenu du
spectateur. C'est donc par une abstraction que I'ceuvre d'art peut se
construire, et cette abstraction est plus ou moins énergique, plus ou
moins facile a définir, selon que les éléments empruntés a la réalité
en sont des portions plus ou moins complexes. Inversement, c'est
par une sorte d'induction, par la production d'images mentales que
toute ceuvre d'art s'apprécie; et cette production doit étre également
plus ou moins énergique, plus ou moins fatigante selon qu'un simple
entrelacs sur un vase ou une phrase brisée de Pascal la sollicite.

* % %

Le peintre dispose sur un plan des pates colorées dont les lignes de
séparation, les épaisseurs, les fusions et les heurts doivent lui servir
a s'exprimer. Le spectateur n'y voit qu'une image plus ou moins



fidele de chairs, de gestes, de paysages, comme par quelque
fenétre du mur du musée. Le tableau se juge dans le méme esprit
que la réalité. On se plaint de la laideur de la figure, d'autres en
tombent amoureux; certains se livrent a la psychologie la plus
verbeuse; quelques-uns ne regardent que les mains qui leur
paraissent toujours inachevées. Le fait est que, par une insensible
exigence, le tableau doit reproduire les conditions physiques et
naturelles de notre milieu. La pesanteur s'y exerce, la lumiére s'y
propage comme ici; et, graduellement, se placérent au premier rang
des connaissances picturales I'anatomie et la perspective: je crois
cependant que la méthode la plus slre pour juger une peinture, c'est
de n'y rien reconnaitre d'abord et de faire pas a pas la série
d'inductions que nécessite une présence simultanée de taches
colorées sur un champ limité, pour s'élever de métaphores en
métaphores, de suppositions en suppositions a l'intelligence du sujet
—parfois a la simple conscience du plaisi—qu'on n'a pas toujours
eu d'avance.

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant exemple des
dispositions générales h I'égard de la peinture que la célébrité de ce
«sourire de la Joconde», auquel I'épithéte de mystérieux semble
irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune de susciter la
phraséologie, que Iégitiment, dans toutes les littératures, les titres de
«Sensations» ou «Impressions» d'art. Il est enseveli sous I'amas des
vocables et disparait parmi tant de paragraphes qui commencent a
le déclarer ftroublant et finissent a wune description d'dme
généralement vague. |l mériterait cependant des études moins
enivrantes. Ce n'est pas d'imprécises observations et de signes
arbitraires que se servait Léonard. La Joconde n'elt jamais été faite.
Une sagacité perpétuelle le guidait.

Au fond de la Cene, il y a trois fenétres. Celle du milieu, qui s'ouvre
derriére Jésus, est distinguée des autres par une corniche en arc de
cercle. Si I'on prolonge cette courbe, on obtient une circonférence
dont le centre est sur le Christ. Toutes les grandes lignes de la
fresque aboutissent a ce point; la symétrie de I'ensemble est relative
a ce centre et a la longue ligne de la table d'agape. Le mystere, s'il y



en a un, est celui de savoir comment nous jugeons mystérieuses de
telles combinaisons; et celui-1a, je crains, peut étre éclairci.

Ce n'est pas dans la peinture, néanmoins, que nous choisirons
I'exemple saisissant qu'il faut de la communication entre les diverses
activités de la pensée. La foule des suggestions émanant du besoin
de diversifier et de peupler une surface, la ressemblance des
premiéres tentatives de cet ordre avec certaines ordinations
naturelles, [I'évolution de la sensibilité rétinienne seront ici
délaissées, de crainte d'entrainer le lecteur vers des spéculations
bien trop arides. Un art plus vaste et comme l'ancétre de celui-ci,
servira mieux nos intentions.

Le mot de construction que j'ai employé a dessein—pour désigner
plus fortement le probleme de lintervention humaine dans les
choses du monde, et pour donner a l'esprit du lecteur une direction
vers la logique du sujet, une suggestion matérielle—ce mot prend
maintenant sa signification restreinte. L'architecture devient notre
exemple.

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est presque toute la
civilisation) est un étre si complexe que notre connaissance y épéle
successivement un décor faisant partie du ciel et changeant, puis
une richissime texture de motifs selon hauteur, largeur et profondeur,
infiniment variés par les perspectives; puis une chose solide,
résistante, hardie, avec des caractéres d'animal: une subordination,
une membrure, et, finalement, une machine dont la pesanteur est
I'agent, qui conduit de notions géomeétriques a des considérations
dynamiques et jusqu'aux spéculations les plus ténues de la physique
moléculaire dont il suggere les théories, les modéles représentatifs
des structures. C'est a travers le monument, ou plutdét parmi ses
échafaudages imaginaires faits pour accorder ses conditions entre
elles—son appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec sa
situation, sa forme avec sa matiére—et pour harmoniser chacune de
ces conditions avec elle-méme, ses millions d'aspects entre eux, ses
équilibres entre eux, ses trois dimensions entre elles, que nous
recomposons le mieux la clarté une d'une intelligence Iéonardienne.



Elle peut se jouer a concevoir les sensations futures de I'homme qui
fera le tour de I'édifice, s'en rapprochera, paraitra a une fenétre, et
ce qu'il apercevra; a suivre le poids des faites conduit le long des
murs et des voussures jusqu'a la fondation; a sentir les efforts
contrariés des charpentes, les vibrations du vent qui les obsédera; a
prévoir les formes de la lumiére libre sur les tuiles, les corniches, et
diffuse, encagée dans les salles que le soleil touche aux planchers.
Elle éprouvera et jugera le faix du linteau sur les supports,
l'opportunité de l'arc, les difficultés des voltes, les cascades
d'escaliers vomis de leurs perrons, et toute l'invention qui se termine
en une masse durable, ornée, défendue, mouillée de vitres, faite
pour nos vies, pour contenir nos paroles et d'ou fuient nos fumées.

Communément, l'architecture est méconnue. L'opinion qu'on en a
varie du décor de théatre a la maison de rapport. Je prie qu'on se
rapporte a la notion de la Cité pour en apprécier la généralite, et
qu'on veuille bien, pour en connaitre le charme complexe, se
rappeler l'infinité de ses aspects: limmobilité d'un édifice est
I'exception; le plaisir est de se déplacer jusqu'a le mouvoir et a jouir
de toutes les combinaisons que donnent ses membres, qui varient:
la colonne tourne, les profondeurs dérivent, des galeries glissent,
mille visions s'évadent du monument, mille accords.

(Maint projet d'une église, jamais réalisée, se rencontre dans les
manuscrits de Léonard. On y devine généralement un Saint-Pierre
de Rome, que fait regretter celui de Michel-Ange. Léonard, a la fin
de la période ogivale et au milieu de l'exhumation des antiques,
retrouve, entre ces deux types, le grand dessein des Byzantins:
I'élévation d'une coupole sur des coupoles, les gonflements
superposés de démes foisonnant autour du plus haut, mais avec
une hardiesse et une pure ornementation que les architectes de
Justinien n'ont jamais connues.)

L'étre de pierre existe dans l'espace: ce qu'on appelle espace est
relatif a la conception de tels édifices qu'on voudra; ['édifice
architectural interpréte I'espace et conduit a des hypothéses sur sa
nature, d'une maniere toute particuliere, car il est a la fois un
equilibre de matériaux par rapport a la gravitation, un ensemble
statique visible et, dans chacun de ces matériaux, un autre equilibre,



moléculaire et mal connu. Celui qui compose un monument se
représente d'abord la pesanteur et pénétre aussitdt aprés dans
I'obscur royaume atomique. Il se heurte au probléme de la structure:
savoir quelles combinaisons doivent s'imaginer pour satisfaire aux
conditions de résistance, d'élasticité, etc., s'exercant dans un espace
donné. On voit quel est I'élargissement logique de la question, et
comment, du domaine architectural, si généralement abandonné aux
praticiens, l'on passe aux plus profondes théories de physique
générale et de mécanique.

Grace a la docilité de limagination, les propriétés d'un édifice et
celles intimes d'une substance quelconque s'éclairent mutuellement.
L'espace, dés que nous voulons nous le figurer, cesse aussitét d'étre
vide, se remplit d'une foule de constructions arbitraires et peut, dans
tous les cas, se remplacer par la juxtaposition de figures qu'on sait
rendre aussi petites qu'il est nécessaire. Un édifice, si complexe
qu'on pourra le concevoir, multiplié et proportionnellement rapetisse,
représentera I'élément d'un milieu dont les propriétés dépendront de
celles de cet élément. Nous nous trouvons ainsi pris et nous
déplacant dans une quantité de structures. Qu'on remarque autour
de soi de quelles facons différentes I'espace est occupé, c'est-a-dire
formé, concevable, et qu'on fasse un effort vers les conditions
qu'impliquent, pour étre pergues, avec leurs qualités particulieres,
les choses diverses, une étoffe, un minéral, un liquide, une fumée,
on ne s'en donnera une idée nette qu'en grossissant une particule
de ces textures et en y intercalant un édifice tel que sa simple
multiplication reproduise une structure ayant les mémes propriétés
que celle considérée... A l'aide de ces conceptions, nous pouvons
circuler sans discontinuité a travers les domaines apparemment si
distincts de l'artiste et du savant, de la construction la plus poétique
et méme la plus fantastique jusqu'a celle tangible et pondérable. Les
problemes de la composition sont réciproques des problémes de
I'analyse; et c'est une conquéte psychologique de notre temps que
I'abandon de concepts trop simples au sujet de la constitution de la
matiére, non moins que de la formation des idées. Les réveries
substantialistes autant que les explications dogmatiques
disparaissent, et la science de former des hypothéses, des noms,



des modeles, se libere des théories préconcgues et de l'idole de la
simplicité.

Je viens d'indiquer, avec une brieveté dont le lecteur différent me
saura gré ou m'excusera, une évolution qui me parait considérable.
Je ne saurais mieux l'exemplifier qu'en prenant dans les écrits de
Léonard lui-méme une phrase dont on dirait que chaque terme s'est
compliqué et purifié jusqu'a ce qu'elle soit devenue une notion
fondamentale de la connaissance moderne du monde: «L'air, dit-il,
est rempli d'infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées et
tissues sans que l'une emprunte jamais le parcours d'une autre, et
elles représentent pour chaque objet la vraie forme de leur raison
(de leur explication).» L'aria e piena d'infinite linie rette e radiose
insieme intersegate e intessute sanza ochupatione Iluna dellaltra
rapresantano aqualunche obietto laurea forma della lor chagione
(Man. A, fol. 2). Cette phrase parait contenir le premier germe de la
théorie des ondulations lumineuses, surtout si on la rapproche de

quelques autres sur le méme sujetl’9. Elle donne limage du
squelette d'un systeme d'ondes dont toutes ces lignes seraient les
directions de propagation. Mais je ne tiens guere a ces sortes de
prophéties scientifiques, toujours suspectes; trop de gens pensent
que les anciens avaient tout inventé. Du reste, une théorie ne vaut
que par ses développements logiques et expérimentaux. Nous ne
possédons ici que quelques affirmations dont l'origine intuitive est
I'observation des rayons, celles des ondes de l'eau et du son.
L'intérét de la citation est dans sa forme, qui nous donne une clarté
authentique sur une méthode, la méme dont j'ai parlé tout le long de
cette étude. Ici, I'explication ne revét pas encore le caractére d'une
mesure. Elle ne consiste que dans I'émission d'une image, d'une
relation mentale concréte entre des phénoménes,—disons, pour étre
rigoureux,—entre les images des phénomeénes. Léonard semble
avoir eu la conscience de cette sorte d'expérimentation psychique,
et il me parait que, pendant trois siécles aprés sa mort, cette
méthode n'a été reconnue par personne, tout le monde s'en servant,
—nécessairement. Je crois €galement,—peut-étre est-ce beaucoup
s'avancer!—que la fameuse et séculaire question du plein et du vide
peut se rattacher a la conscience ou a linconscience de cette



logique imaginative. Une action a distance est une chose
inimaginable. C'est par une abstraction que nous la déterminons.
Dans notre esprit, une abstraction seule potest facere saltus.
Newton lui-méme, qui a donné leur forme analytique aux actions a
distance, connaissait leur insuffisance explicative. Mais il était
réserveé a Faraday de retrouver dans la science physique la méthode
de Léonard. Apres les glorieux travaux mathématiques des
Lagrange, des d'Alembert, des Laplace, des Ampeéere et de bien
d'autres, il apporta des conceptions d'une hardiesse admirable, qui
ne furent littéralement que le prolongement, par son imagination, des
phénoménes observes; et son imagination était si remarquablement
lucide «que ses idées pouvaient s'exprimer sous la forme
mathématique ordinaire et se comparer a celle des mathématiciens

de professionl"l». Les combinaisons réguliéres que forme la limaille
autour des péles de l'aimant furent, dans son esprit, les modeéles de
la transmission des anciennes actions a distance. Lui aussi voyait
des systemes de lignes unissant tous les corps, remplissant tout
I'espace, pour expliquer les phénomeénes électriques et méme la
gravitation; ces lignes de force, nous les apprécions ici comme
celles de la moindre résistance de compréhension! Faraday n'était
pas mathématicien, mais il ne différait des mathématiciens que par
I'expression de sa penseée, par l'absence des symboles de I'analyse.
«Faraday voyait, par les yeux de son esprit, des lignes de force
traversant tout I'espace ou les mathématiciens voyaient des centres
de force s'attirant a distance; Faraday voyait un milieu ou ils ne

voyaient que la distancel'?l». Une nouvelle période s'ouvrit pour la
science physique a la suite de Faraday; et quand J. Clerk Maxwell
eut traduit dans le langage mathématique les idées de son maitre,
les imaginations scientifiques s'emplirent de telles visions
dominantes. L'étude du milieu qu'il avait formé, siége des actions
électriques et lieu des relations intermoléculaires, demeure Ila
principale occupation de la physique moderne. La précision de plus
en plus grande demandée a la figuration des modes de I'énergie, la
volonté de voir, et ce qu'on pourrait appeler la manie cinétique, ont
fait apparaitre des constructions hypothétiques d'un intérét logique
et psychologique immense. Pour lord Kelvin, par exemple, le besoin
d'exprimer les plus subtiles actions naturelles par une liaison



mentale, poussée jusqu'a pouvoir se réaliser matériellement, est si
vif que toute explication lui parait devoir aboutir a un modéle
meécanique. Un tel esprit substitue a l'atome inerte, ponctuel, et
démodé de Boscovitch et des physiciens du commencement de ce
siecle, un mécanisme deéja extraordinairement complexe, pris dans
la trame de I'éther, qui devient lui-méme une construction assez
perfectionnée pour satisfaire aux trés diverses conditions qu'elle doit
remplir. Cet esprit ne fait aucun effort pour passer de l'architecture
cristalline a celle de pierre ou de fer; il retrouve dans nos viaducs,
dans les symétries des trabes et des entretoises, les symétries de
résistance que les gypses et les quartz offrent a la compression, au
clivage,—ou, differemment, au trajet de I'onde lumineuse.

De tels hommes nous paraissent avoir eu l'intuition des méthodes
que nous avons indiquées; nous nous permettons méme d'étendre
ces méthodes au dela de la science physique; nous croyons qu'il ne
serait ni absurde ni tout a fait impossible de vouloir se créer un
modéle de la continuité des opérations intellectuelles d'un Léonard
de Vinci ou de tout autre esprit déterminé par l'analyse des
conditions a remplir...

Les artistes et les amoureux d'art qui auraient feuilleté ceci dans
I'espoir d'y retrouver quelques-unes des impressions obtenues au
Louvre, a Florence ou a Milan, devront me pardonner la déception
présente. Néanmoins, je ne crois pas m'étre trop éloigné de leur
occupation favorite, malgré l'apparence. Je pense, au contraire,
avoir effleuré le probléme, capital pour eux, de la composition. J'en
étonnerai, sans doute, plusieurs en disant que de telles difficultés
relatives a l'effet sont généralement abordées et résolues a l'aide de
notions et de mots extraordinairements obscurs et entrainant mille
embarras. Plus d'un passe son temps a changer sa définition du
beau, de la vie ou du mystere. Dix minutes de simple attention a soi-
méme doivent suffire pour faire justice de ces idola specus et pour
reconnaitre l'inconsistance de l'accouplement d'un nom abstrait,
toujours vide, a une vision toujours personnelle et rigoureusement
personnelle. De méme, la plupart des désespoirs d'artistes se
fondent sur la difficulté ou l'impossibilité de rendre par les moyens de



leur art une image qui leur semble se décolorer et se faner en la
captant dans une phrase, sur une toile ou sur une portée. Quelques
autres minutes de conscience peuvent se dépenser a constater qu'il
est illusoire de vouloir produire dans I'esprit d'autrui les fantaisies du
sien propre. Ce projet est méme a peu pres inintelligible. Ce qu'on
appelle une réalisation est un véritable probléme de rendement dans
lequel n'entre a aucun degré le sens particulier, la clef que chaque
auteur attribue a ses matériaux, mais seulement la nature de ces
matériaux et l'esprit du public. Edgar Poe qui fut, dans ce siecle
littéraire troublé, I'éclair méme de la confusion et de I'orage poétique
et de qui l'analyse s'achéve parfois, comme celle de Léonard, en
sourires mystérieux, a établi clairement sur la psychologie, sur la
probabilité des effets, I'attaque de son lecteur. De ce point de vue,
tout déplacement d'éléments fait pour étre apercu et jugé dépend de
quelques lois générales et d'une appropriation particuliére, définie
d'avance pour une catégorie prévue d'esprits auxquels il s'adressent
spécialement; et l'ceuvre d'art devient une machine destinée a
exciter et a combiner les formations individuelles de ces esprits. Je
devine l'indignation qu'une telle suggestion, tout a fait éloignée du
sublime ordinaire, peut susciter; mais l'indignation elle-méme sera
une bonne preuve de ce que j'avance—sans, d'ailleurs, que ceci soit
en rien une ceuvre d'art.

Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique, qu'il appelait
le paradis des sciences, avec la méme puissance naturelle qu'il
s'adonnait a l'invention de visages purs et fumeux. Et la méme
étendue lumineuse avec ses dociles étres possibles est le lieu de
ces actions qui se ralentirent en ceuvres distinctes. Lui n'y trouvait
pas des passions différentes: a la derniere page du mince cahier,
tout mangé de son écriture secrete et des calculs aventureux ou
tatonne sa recherche la préférée, l'aviation, il s'écrie,—foudroyant
son labeur imparfait, illuminant sa patience et les obstacles par
I'apparition d'une supréme vue spirituelle, obstinée certitude: «Le
grand oiseau prendra son premier vol monté sur un grand cygne; et
remplissant l'univers de stupeur, remplissant de sa gloire toutes les
écritures, louange éternelle au nid ou il naquit!l»—«Pigliera il primo
volo il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero e



empiendo l'universo di stupore, empiendo di sue fama lutte le
scritture e grogria eterna al nido dove nacque.»



[1]Hostinato rigore; obstinée rigueur. Devise de L. de Vinci.

[2]L'importance philosophique de ce raisonnement a été, pour la
premiére fois, mise en évidence par M. Poincaré dans un article
récent.

[3]Voir dans le Traité de la peinture, la proposition CCLXXI.
«Impossibile che una memoria possa riserbare tutti gli aspetti o
mutationi d'alcun membro di qualunque animal si sia... E perche
ogni quantita continua e divisibile in infinito...» il est impossible
qu'une mémoire puisse retenir tous les aspects d'aucun membre
de n'importe quel animal. Démonstration géométrique par la

.......

Ce que j'ai dit de la vue s'étend aux autres sens. Je l'ai choisie
parce qu elle me parait le plus spirituel de tous. Dans l'esprit, les
images visuelles prédominent. C'est entre elles que s'exerce le
plus souvent la faculté analogique. Le terme inférieur de cette
faculté qui est la comparaison de deux objets peut méme recevoir
pour origine une erreur de jugement accompagnant une sensation
peu distincte. La forme et la couleur d'un objet sont si évidemment
principales qu'elles entrent dans la conception d'une qualité de
cet objet se référant a un autre sens. Si I'on parle de la dureté du
fer, presque toujours l'image visuelle du fer sera produite et
rarement une image auditive.

[4]Sans toucher les questions physiologiques, je mentionne le cas
d'un individu atteint de manie dépressive que j'ai vu dans une
clinique. Ce malade, qui était dans I'état de vie ralentie,
reconnaissait les objets avec une lenteur extraordinaire. Les
sensations lui parvenaient au bout d'un temps considérable.
Aucun besoin ne se faisait sentir en lui. Cette forme, qui prend
parfois le nom de manie stupide, est excessivement rare.

[5]Edgar Poe, sur Shakespeare (Marginalia).

[6]Si I'on éclaircit pourquoi l'identification a un objet matériel parait
plus absurde que celle a un objet vivant, on aura fait un pas dans
la question.

[7]1Ce mot n'est pas ici au sens des mathématiciens. Il ne s'agit
pas d'insérer dans un intervalle un infini dénombrable et un infini
indénombrable de valeurs; il ne s'agit que de l'intuition naive,
d'objets qui font penser a des lois, des lois qui parlent aux yeux.
L'existence ou la possibilité de choses semblables est le premier
fait, non le moins étonnant, de cet ordre.



[8]Voir la description d'une bataille, du déluge, etc., au Traité de la
peinture et dans les manuscrits de ['Institut. (Ed. Ravaisson-
Mollien.) Aux manuscrits de Windsor se voient les dessins des
tempétes, bombardements, etc.

[9]Croquis dans les manuscrits de I'Institut.

[10]Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata nell'acqua..., etc.;
voir aussi la curieuse et vivante Histoire des Sciences
mathématiques, par G. Libri, et I'Essai sur les ouvrages
mathématiques de Léonard, par J.-B. Venturi. Paris, an V (1797).

[11]Clerk Maxwell, préface au Traité d'électricite et de
magnétisme, trad. Seligmann-Lui.

[12]Clerk Maxwell, préface au Traité d'‘électricité et de
magnétisme, trad. Seligmann-Lui.
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