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NOTE ET DIGRESSIONS

Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage

en Hongrie?


Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de

musique instrumentale dont le thème est hongrois. Il l'avoue


sincèrement. Il l'eût mené partout ailleurs, s'il eût trouvé

la moindre raison musicale de le faire.


H. Berlioz. Avant-propos de la Damnation de Faust.



Il me faut excuser d'un titre si ambitieux et si véritablement
trompeur
que celui-ci. Je n'avais pas le dessein
d'en imposer quand je l'ai mis
sur ce petit ouvrage. Mais
 il y a vingt-cinq ans que je l'y ai mis, et
après ce long
 refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre
avantageux
serait donc adouci. Quant au texte... Mais le
texte, on ne
songerait même pas à l'écrire. Impossible!
 dirait maintenant la
raison. Arrivé à l'énième coup de
 la partie d'échecs que joue la
connaissance avec l'être,
 on se flatte qu'on est instruit par
l'adversaire; on en
 prend le visage; on devient dur pour le jeune
homme
qu'il faut bien souffrir d'avoir comme aïeul; on lui trouve
des
faiblesses inexplicables, qui furent ses audaces; on
 reconstitue sa
naïveté. C'est là se faire plus sot qu'on ne
 l'a jamais été. Mais sot
par nécessité, sot par raison
 d'État! Il n'est pas de tentation plus
cuisante, ni plus
 intime, ni de plus féconde, peut-être, que celle du
reniement
 de soi-même: chaque jour est jaloux des jours, et
 c'est
son devoir que de l'être; la pensée se défend désespérément
d'avoir
été plus forte; la clarté du moment ne
veut pas illuminer au passé de
moments plus clairs
qu'elle-même; et les premières paroles que le
contact du
 soleil fait balbutier au cerveau qui se réveille, sonnent
ainsi dans ce Memnon: Nihil reputare actum...

* * *
Relire, donc, relire après l'oubli,—se relire, sans
 ombre de
tendresse, sans paternité; avec froideur et
 acuité critique, et dans
une attente terriblement créatrice
 de ridicule et de mépris, l'air
étranger, l'œil destructeur,—c'est
 refaire, ou pressentir que l'on
referait, bien différemment,
son travail.
L'objet en vaudrait la peine. Mais il n'a pas cessé d'être
au-dessus
de mes forces. Aussi bien je n'ai jamais rêvé
 de m'y attaquer: ce
petit essai doit son existence à
Madame Juliette Adam, qui, vers la
fin de l'an 94, sur le
gracieux avis de Monsieur Léon Daudet, voulut
bien me
demander de l'écrire pour sa Nouvelle Revue.

* * *
Quoique j'eusse vingt-trois ans, mon embarras fut
 immense. Je
savais trop que je connaissais Léonard beaucoup
moins que je ne
l'admirais. Je voyais en lui le personnage
principal de cette Comédie



Intellectuelle qui n'a
pas jusqu'ici rencontré son poète, et qui serait
pour mon
goût bien plus précieuse encore que la Comédie Humaine,
et même que la Divine Comédie. Je sentais que ce maître
 de ses
moyens, ce possesseur du dessin, des images, du
 calcul, avait
trouvé l'attitude centrale à partir de laquelle
 les entreprises de la
connaissance et les opérations de
l'art sont également possibles; les
échanges heureux
 entre l'analyse et les actes, singulièrement
probables:
pensée merveilleusement excitante.
Mais pensée trop immédiate,—pensée sans valeur,—pensée
infiniment répandue,—et pensée bonne pour
parler, non pour écrire.

* * *
Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-même.
Quoi de
plus séduisant qu'un dieu qui repousse
le mystère, qui ne fonde pas
sa puissance sur le trouble
 de notre sens; qui n'adresse pas ses
prestiges au plus
obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous-
mêmes;
 qui nous force de convenir et non de ployer; et de qui
 le
miracle est de s'éclaircir; la profondeur, une perspective
 bien
déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir
authentique et légitime
que de ne pas s'exercer sous un
 voile?—Jamais pour Dyonisos,
ennemi plus délibéré,
ni si pur, ni armé de tant de lumière, que ce
héros
 moins occupé de plier et de rompre les monstres que
 d'en
considérer les ressorts; dédaigneux de les percer de
flèches, tant il
les pénétrait de ses questions; leur supérieur,
 plus que leur
vainqueur, il signifie n'être pas sur
eux de triomphe plus achevé que
de les comprendre,—presque
au point de les reproduire; et une fois
saisi
leur principe, il peut bien les abandonner, dérisoirement
réduits
à l'humble condition de cas très particuliers et de
 paradoxes
explicables.

* * *
Si légèrement que je l'eusse étudié, ses dessins, ses
 manuscrits
m'avaient comme ébloui. De ces milliers de
notes et de croquis, je
gardais l'impression extraordinaire
 d'un ensemble hallucinant
d'étincelles arrachées par
 les coups les plus divers à quelque
fantastique fabrication.
 Maximes, recettes, conseils à soi, essais



d'un raisonnement
qui se reprend; parfois une description achevée;
parfois il se parle et se tutoie...
Mais je n'avais nulle envie de redire qu'il fut ceci et
cela: et peintre,
et géomètre, et...
Et, d'un mot, l'artiste du monde même. Nul ne
l'ignore.

* * *
Je n'étais pas assez savant pour songer à développer
 le détail de
ses recherches,—(essayer, par exemple, de
 déterminer le sens
précis de cet Impeto, dont il fait si
grand usage dans sa dynamique;
ou disserter de ce
Sfumato, qu'il a poursuivi dans sa peinture); ni je
ne
me trouvais assez érudit, (et moins encore, porté à l'être),
pour
penser à contribuer, de si peu que ce fût, au pur
accroissement des
faits déjà connus. Je ne me sentais pas
 pour l'érudition toute la
ferveur qui lui est due. L'étonnante
conversation de Marcel Schwob
me gagnait à son
charme propre plus qu'à ses sources. Je buvais
tant
qu'elle durait. J'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin,
 je me
réveillais; ma paresse se redressait contre l'idée
 des lectures
désespérantes, des recensions infinies, des
méthodes scrupuleuses
qui préservent de la certitude. Je
disais à mon ami que de savants
hommes courent bien
plus de risques que les autres, puisqu'ils font
des paris
 et que nous restons hors du jeu; et qu'ils ont deux
manières de se tromper: la nôtre, qui est aisée, et la
leur, laborieuse.
Que s'ils ont le bonheur de nous rendre
 quelques événements, le
nombre même des vérités matérielles
 rétablies met en danger la
réalité que nous cherchons.
Le vrai à l'état brut est plus faux que le
faux.
Les documents nous renseignent au hasard sur la règle
et sur
l'exception. Un chroniqueur, même, préfère de
 nous conserver les
singularités de son époque. Mais tout
ce qui est vrai d'une époque
ou d'un personnage ne sert
pas toujours à les mieux connaître. Nul
n'est identique
au total exact de ses apparences; et qui d'entre nous
n'a
pas dit, ou qui n'a pas fait, quelque chose qui n'est pas
sienne?
Tantôt l'imitation, tantôt le lapsus,—ou l'occasion,—ou
 la seule
lassitude accumulée d'être précisément
celui qu'on est, altèrent pour
un moment celui-là
 même; on nous croque pendant un dîner; ce
feuillet
passe à la postérité, tout habitée d'érudits, et nous voilà
jolis



pour toute l'éternité littéraire. Un visage faisant la
grimace, si on le
photographie dans cet instant, c'est un
document irrécusable. Mais
montrez-le aux amis du
saisi; ils n'y reconnaissent personne.

* * *
J'avais bien d'autres sophismes à la discrétion de mes
dégoûts, tant
la répugnance à de longs labeurs est ingénieuse.
Toutefois, j'aurais
peut-être affronté ces ennuis,
s'ils m'avaient paru me conduire à la
fin que j'aimais.
J'aimais dans mes ténèbres la loi intime de ce grand
Léonard. Je ne voulais pas de son histoire, ni seulement
 des
productions de sa pensée... De ce front chargé de
 couronnes, je
rêvais seulement à l'amande...

* * *
Que faire, parmi tant de réfutations, n'étant riche que
de désirs, tout
ivre que l'on soit de cupidité et d'orgueil
intellectuels?
Se monter la tête?—Se donner enfin quelque fièvre
 littéraire? En
cultiver le délire?
Je brûlais pour un beau sujet. Que c'est peu devant le
papier!
Une grande soif, sans doute, s'illustre elle-même de
 ruisselantes
visions; elle agit sur je ne sais quelles substances
secrètes comme
fait la lumière invisible sur le
verre de Bohême tout pénétré d'urane;
elle éclaire ce
qu'elle attend, elle diamante des cruches, elle se peint
l'opalescence de carafes... Mais ces breuvages qu'elle se
frappe ne
sont que spécieux; mais je trouvais indigne,
et je le trouve encore,
d'écrire par le seul enthousiasme.
L'enthousiasme n'est pas un état
d'âme d'écrivain.
Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne
devient utile et
motrice que par les machines où l'art
l'engage; il faut que des gênes
bien placées fassent
obstacle à sa dissipation totale, et qu'un retard
adroitement
 opposé au retour invincible de l'équilibre permette
 de
soustraire quelque chose à la chute infructueuse de
l'ardeur.
S'agit-il du discours, l'auteur qui le médite se sent être
tout ensemble
source, ingénieur, et contraintes: l'un de
 lui est impulsion; l'autre
prévoit, compose, modère, supprime;
 un troisième,—logique et



mémoire,—maintient
 les données, conserve les liaisons, assure
quelque
 durée à l'assemblage voulu... Écrire devant être, le plus
solidement et le plus exactement qu'on le puisse, de
construire cette
machine de langage où la détente de l'esprit
 excité se dépense à
vaincre des résistances réelles, il
 exige de l'écrivain qu'il se divise
contre lui-même. C'est
 en quoi seulement et strictement l'homme
tout entier est
auteur. Tout le reste n'est pas de lui, mais d'une partie
de lui, échappée. Entre l'émotion ou l'intention initiale,
 et ces
aboutissements que sont l'oubli, le désordre, le
 vague,—issues
fatales de la pensée,—son affaire est
 d'introduire les contrariétés
qu'il a créées, afin qu'interposées,
 elles disputent à la nature
purement transitive
 des phénomènes intérieurs, un peu d'action
renouvelable
et d'existence indépendante...

* * *
Peut-être, je m'exagérais en ce temps-là, le défaut évident
de toute
littérature, de ne satisfaire jamais l'ensemble
de l'esprit. Je n'aimais
pas qu'on laissât des fonctions
 oisives pendant qu'on exerce les
autres. Je puis dire
 aussi, (c'est dire la même chose), que je ne
mettais
 rien au-dessus de la conscience; j'aurais donné bien des
chefs-d'œuvre que je croyais irréfléchis pour une page
 visiblement
gouvernée.
Ces erreurs, qu'il serait aisé de défendre, et que je ne
 trouve pas
encore si infécondes que je n'y retourne quelquefois,
empoisonnaient mes tentatives. Tous mes préceptes,
 trop présents
et trop définis, étaient aussi trop
 universels pour me servir dans
aucune circonstance. Il
 faut tant d'années pour que les vérités que
l'on s'est
faites deviennent notre chair même!
Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces
 obstacles
comparables à des forces extérieures, qui permettent
 que l'on
avance contre son premier mouvement,
 je m'y heurtais à des
chicanes mal disposées; et je me
 rendais à plaisir les choses plus
difficiles qu'il eût dû
 sembler à de si jeunes regards qu'elles le
fussent. Et je
 ne voyais de l'autre côté que velléités, possibilités,
facilité
 dégoûtante: toute-une richesse involontaire, vaine
 comme
celle des rêves, remuant et mêlant l'infini des
choses usées.



Si je commençais de jeter les dés sur un papier, je
n'amenais que
les mots témoins de l'impuissance de la
 pensée: génie, mystère,
profond..., attributs qui conviennent
au néant, renseignent moins sur
leur sujet que sur
la personne qui parle. J'avais beau chercher à me
leurrer,
 cette politique mentale était courte: je répondais si
promptement par mes sentences impitoyables à mes naissantes
propositions, que la somme de mes échanges,
dans chaque instant,
était nulle.
Pour comble de malheur, j'adorais confusément, mais
passionnément, la précision; je prétendais vaguement à
la conduite
de mes pensées.
Je sentais, certes, qu'il faut bien, et de toute nécessité,
 que notre
esprit compte sur ses hasards: fait pour l'imprévu,
 il le donne, il le
reçoit; ses attentes expresses
 sont sans effets directs, et ses
opérations volontaires ou
régulières ne sont utiles qu'après coup,—
comme dans
 une seconde vie qu'il donnerait au plus clair de lui-
même.
Mais je ne croyais pas à la puissance propre du délire, à
 la
nécessité de l'ignorance, aux éclairs de l'absurde, à
 l'incohérence
créatrice. Ce que nous tenons du hasard
 tient toujours un peu de
son père!—Nos révélations,
 pensais-je, ne sont que des
événements d'un certain
 ordre, et il faut encore interpréter ces
événements connaissants.
 Il le faut toujours. Même les plus
heureuses de
 nos intuitions sont en quelque sorte des résultats
inexacts
par excès, à l'égard de notre clarté ordinaire; par défaut,
au
regard de la complexité infinie des moindres objets et
des cas réels
qu'elles prétendent nous soumettre. Notre
mérite personnel,—après
lequel nous soupirons,—ne
 consiste pas à les subir tant qu'à les
saisir, à les saisir
 tant qu'à les discuter... Et notre riposte à notre
«génie»
vaut mieux parfois que son attaque.
Nous savons trop, d'ailleurs, que la probabilité est
défavorable à ce
démon: l'esprit nous souffle sans vergogne
 un million de sottises
pour une belle idée qu'il
nous abandonne; et cette chance même ne
vaudra finalement
 quelque chose que par le traitement qui
l'accommode
 à notre fin.—C'est ainsi que les minerais,
inappréciables
 dans leur gîtes et dans leurs filons, prennent leur
importance
au soleil, et par les travaux de la surface.



Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui donnent
leur valeur
aux œuvres, ôtez les œuvres, et vos
lueurs ne seront plus que des
accidents spirituels perdus
dans les statistiques de la vie locale du
cerveau. Leur vrai
prix ne vient pas de l'obscurité de leur origine, ni
de la
profondeur supposée d'où nous aimerions naïvement
qu'elles
sortent, et ni de la surprise précieuse qu'elles
nous causent à nous-
mêmes; mais bien d'une rencontre
 avec nos besoins, et enfin de
l'usage réfléchi que nous
 saurons en faire,—c'est-à-dire,—de la
collaboration
de tout l'homme.
Mais s'il est entendu que nos plus grandes lumières
sont intimement
mêlées à nos plus grandes chances d'erreur,
et que la moyenne de
nos pensées est, en quelque
 sorte, insignifiante,—c'est celui en
nous qui choisit, et
 c'est celui qui met en œuvre, qu'il faut exercer
sans
 repos. Le reste, qui ne dépend de personne, est inutile à
invoquer comme la pluie. On le baptise, on le déifie, on
le tourmente
vainement: il n'en doit résulter qu'un
accroissement de la simulation
et de la fraude,—choses
 si naturellement unies à l'ambition de la
pensée que l'on
 peut douter si elles en sont ou le principe, ou le
produit.
Le mal de prendre une hypallage pour une découverte,
une
métaphore pour une démonstration, un vomissement
de mots pour
un torrent de connaissances capitales, et
soi-même pour un oracle,
ce mal naît avec nous.

* * *
Léonard de Vinci n'a pas de rapport avec ces désordres.
Parmi tant
d'idoles que nous avons à choisir, puisqu'il
en faut adorer au moins
une, il a fixé devant son
 regard cette Rigueur Obstinée, qui se dit
elle-même la
plus exigeante de toutes. (Mais ce doit être la moins
grossière d'entre elles, celle-ci que toutes les autres s'accordent
pour haïr.)
La rigueur instituée, une liberté positive est possible,
 tandis que la
liberté apparente n'étant que de pouvoir
obéir à chaque impulsion de
hasard, plus nous en jouissons,
 plus nous sommes enchaînés
autour du même
 point, comme le bouchon sur la mer, que rien
n'attache,
que tout sollicite, et sur lequel se contestent et s'annulent
toutes les puissances de l'univers.



L'entière opération de ce grand Vinci est uniquement
déduite de son
grand objet; comme si une personne particulière
 n'y était pas
attachée, sa pensée paraît plus universelle,
 plus minutieuse, plus
suivie et plus isolée qu'il
 n'appartient à une pensée individuelle.
L'homme très
 élevé n'est jamais un original. Sa personnalité est
aussi
 insignifiante qu'il le faut. Peu d'inégalités; aucune superstition
de l'intellect. Pas de craintes vaines. Il n'a pas
peur des analyses; il
les mène,—ou bien ce sont elles
 qui le conduisent,—aux
conséquences éloignées; il
 retourne au réel sans effort. Il imite, il
innove; il ne
 rejette pas l'ancien, parce qu'il est ancien; ni le
nouveau,
pour être nouveau; mais il consulte en lui quelque chose
d'éternellement actuel.
Il ne connaît pas le moins du monde cette opposition
si grosse et si
mal définie, que devait, trois demi-siècles
après lui, dénoncer entre
l'esprit de finesse et celui de
 géométrie, un homme entièrement
insensible aux arts,
qui ne pouvait s'imaginer cette jonction délicate,
mais
 naturelle, de dons distincts; qui pensait que la peinture
 est
vanité; que la vraie éloquence se moque de l'éloquence;
 qui nous
embarque dans un pari où il engloutit
 toute finesse et toute
géométrie; et qui, ayant changé sa
neuve lampe contre une vieille,
se perd à coudre des
papiers dans ses poches, quand c'était l'heure
de donner
à la France la gloire du calcul de l'infini...
Pas de révélations pour Léonard. Pas d'abîme ouvert à
sa droite. Un
abîme le ferait songer à un pont. Un abîme
pourrait servir aux essais
de quelque grand oiseau mécanique...
Et lui se devait considérer comme un modèle de bel
animal pensant,
absolument souple et délié; doué de
 plusieurs modes de
mouvement; sachant, sous la moindre
 intention du cavalier, sans
défenses et sans retards,
passer d'une allure à toute autre. Esprit de
finesse, esprit
 de géométrie, on les épouse, on les abandonne,
comme
fait le cheval accompli ses rythmes successifs... Il doit
suffire
à l'être suprêmement coordonné de se prescrire
 certaines
modifications cachées et très simples au regard
 de la volonté, et
immédiatement il passe de l'ordre des
 transformations purement
formelles et des actes symboliques
 au régime de la connaissance
imparfaite et des
 réalités spontanées. Posséder cette liberté dans



les changements
profonds, user d'un tel registre d'accommodations,
c'est seulement jouir de l'intégrité de l'homme,
 telle que nous
l'imaginons chez les anciens.

* * *
Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence
d'embarras, de prophétisme et de pathétisme; ces idéaux
précis; ce
tempérament entre les curiosités et les puissances,
 toujours rétabli
par un maître de l'équilibre; ce
 dédain de l'illusionnisme et des
artifices, et chez le plus
ingénieux des hommes; cette ignorance du
théâtre, ce
 sont des scandales pour nous. Quoi de plus dur à
concevoir
 pour des êtres comme nous sommes, qui faisons de
 la
«sensibilité» une sorte de profession, qui prétendons
 à tout
posséder dans quelques effets élémentaires de contraste
 et de
résonance nerveuse, et à tout saisir quand
 nous nous donnons
l'illusion de nous confondre à la
substance chatoyante et mobile de
notre durée?
Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait très
 simplement
toujours plus admirable écuyer de sa propre
 nature; il dresse
indéfiniment ses pensers, exerce ses
regards, développe ses actes;
il conduit l'une et l'autre
 main aux dessins les plus précis; il se
dénoue et se rassemble,
 resserre la correspondance de ses
volontés avec
ses pouvoirs, pousse son raisonnement dans les arts,
et
préserve sa grâce.

* * *
Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement
 à
d'étranges attitudes,—comme une danseuse
 nous étonne, de
prendre et de conserver quelque temps
 des figures de pure
instabilité. Son indépendance choque
nos instincts et se joue de nos
vœux. Rien de plus libre,
c'est-à-dire, rien de moins humain, que ses
jugements
sur l'amour, sur la mort. Il nous les donne à deviner par
quelques fragments, dans ses cahiers.
«L'amour dans sa fureur, (dit-il, à peu près), est
chose si laide que la
race humaine s'éteindrait,—la
natura si perderebbe,—si ceux qui le
font se voyaient.»
 Ce mépris est accusé par divers croquis, car le



comble
du mépris pour certaines choses est enfin de les examiner
à
loisir. Il dessine donc çà et là des unions anatomiques,
 coupes
effroyables à même l'amour. La machine
 érotique l'intéresse, la
mécanique animale étant son domaine
 le préféré; mais un combat
de sueurs et l'essoufflement
 des opranti, un monstre de
musculatures antagonistes,
 une transfiguration en bêtes,—cela
semble
n'exciter en lui que répugnance et que dédain...
Son jugement sur la mort, il faut le tirer d'un texte
 assez court,—
mais texte d'une plénitude et d'une simplicité
 antiques, qui devait
peut-être prendre place dans
 le préambule d'un Traité, jamais
achevé, du Corps
Humain.
Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre
 le trajet de
quelques veines, songe: l'organisation de
notre corps est une telle
merveille que l'âme, quoique
chose divine, ne se sépare qu'avec les
plus grandes peines
de ce corps qu'elle habitait.—Et je crois bien, dit
Léonard,
que ses larmes et sa douleur ne sont pas sans raison...

N'allons pas approfondir l'espèce de doute chargé de
 sens qui est
dans ces mots. Il suffit de considérer l'ombre
énorme ici projetée par
quelque idée en formation: la
mort, interprétée comme un désastre
pour l'âme; la mort
 du corps, diminution de cette chose divine! La
mort,
atteignant l'âme jusqu'aux larmes, et dans son œuvre la
plus
chère, par la destruction d'une telle architecture
 qu'elle s'était faite
pour y habiter!
Je ne tiens pas à déduire de ces réticentes paroles une
métaphysique selon Léonard; mais je me laisse aller à un
rapprochement assez facile, puisqu'il se fait de soi dans
ma pensée.
Pour un tel amateur d'organismes, le corps
 n'est pas une guenille
toute méprisable; ce corps a trop
 de propriétés, il résout trop de
problèmes, il possède trop
 de fonctions et de ressources pour ne
pas répondre à quelque
 exigence transcendante, assez puissante
pour le construire,
 pas assez puissante pour se passer de sa
complication.
Il est œuvre et instrument de quelqu'un qui a
besoin de
lui, qui ne le rejette pas volontiers, qui le
pleure comme on pleurerait
le pouvoir... Tel est le sentiment
 du Vinci. Sa philosophie est toute
naturaliste,
très choquée par le spiritualisme, très attachée au mot-à-



mot
de l'explication physico-mécanique; quand, sur le
point de l'âme,
la voici toute comparable à la philosophie
de l'Église. L'Église,—pour
autant du moins, que l'Église
est Thomiste,—ne donne pas à l'âme
séparée une existence
bien enviable. Rien de plus pauvre que cette
âme
qui a perdu son corps. Elle n'a guère que l'être même:
c'est un
minimum logique, une sorte de vie latente dans
 laquelle elle est
inconcevable pour nous, et sans doute,
pour elle-même. Elle a tout
dépouillé: pouvoir, vouloir;
 savoir, peut-être? Je ne sais même pas
s'il lui peut souvenir
 d'avoir été, dans le temps et quelque part, la
forme
 et l'acte de son corps? Il lui reste l'honneur de son
autonomie...
Une si vaine et si insipide condition n'est heureusement
que passagère,—si ce mot, hors de la durée,
 retient un sens: la
raison demande, et le dogme impose,
la restitution de la chair. Sans
doute, les qualités de cette
 chair suprême seront-elles bien
différentes de celles que
 notre chair aura possédées. Il faut
concevoir, je pense,
tout autre chose ici qu'un simple renversement
du principe
de Carnot et qu'une réalisation de l'improbable. Mais
 il
est inutile de s'aventurer aux extrêmes de la physique,
de rêver d'un
corps glorieux dont la masse serait avec
l'attraction universelle dans
une autre relation que la
 nôtre, et cette masse variable en un tel
rapport avec la
vitesse de la lumière que l'agilité qui lui est prédite
soit
 réalisée... Quoi qu'il en soit, l'âme dépouillée doit, selon
 la
théologie, retrouver dans un certain corps, une certaine
 vie
fonctionnelle; et par ce corps nouveau, une
 sorte de matière qui
permette ses opérations, et remplisse
 de merveilles incorruptibles
ses vides catégories intellectuelles.
Un dogme qui concède à l'organisation corporelle cette
importance à
peine secondaire, qui réduit remarquablement
 l'âme, qui nous
interdit et nous épargne le ridicule
de nous la figurer, qui va jusqu'à
l'obliger de se réincarner
pour qu'elle puisse participer à la pleine vie
éternelle,
 ce dogme si exactement contraire au spiritualisme
 pur,
sépare, de la manière la plus sensible, l'Église, de
 la plupart des
autres confessions chrétiennes.—Mais il
 me semble que depuis
deux ou trois siècles, il n'est pas
 d'article sur lequel la littérature
religieuse ait passé plus
 légèrement. Apologistes, prédicateurs n'en
parlent guère...
La cause de ce demi-silence m'échappe.



* * *
Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais
pas tout d'un
coup revenir à moi-même... Bah! Tout
chemin m'y reconduira: c'est
la définition de ce moi-même.
Il ne peut pas absolument se perdre, il
ne perd
que son temps.
Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation
de l'esprit;
suivons-les malheureusement sans
craintes, cela ne mène à aucun
fond véritable. Même
notre pensée la plus «profonde» est contenue
dans les
 conditions invincibles qui font que toute pensée est
«superficielle». On ne pénètre que dans une forêt de
transpositions;
ou bien c'est un palais fermé de miroirs,
 que féconde une lampe
solitaire qu'ils enfantent à l'infini.
Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour
nous éclairer le
système caché de quelque individu de la
 première grandeur; et
imaginons à peu près comme il
 doit s'apparaître, quand il s'arrête
quelquefois dans le
 mouvement de ses travaux et qu'il se regarde
dans l'ensemble.
Il se considère d'abord assujetti aux nécessités et réalités
communes; et il se replace ensuite dans le secret de
 la
connaissance séparée. Il voit comme nous et il voit
comme soi. Il a
un jugement de sa nature et un sentiment
 de son artifice. Il est
absent et présent. Il soutient
 cette espèce de dualité que doit
soutenir un prêtre. Il
 sent bien qu'il ne peut pas se définir
entièrement devant
 lui-même par les données et par les mobiles
ordinaires.
Vivre, et même bien vivre, ce n'est qu'un moyen pour lui:
quand il mange, il alimente aussi quelque autre merveille
que sa vie,
et la moitié de son pain est consacrée. Agir,
 ce n'est encore qu'un
exercice. Aimer, je ne sais pas s'il
 lui est possible. Et quant à la
gloire, non. Briller à d'autres
 yeux, c'est en recevoir un éclat de
fausses pierreries.

* * *
Il lui faut cependant se découvrir je ne sais quels
points de repère
tellement placés que sa vie particulière
et cette vie généralisée qu'il
s'est trouvée, se composent.
 La clairvoyance imperturbable qui lui



semble, (mais sans
 le convaincre tout à fait), le représenter tout
entier à lui-même,
voudrait se soustraire à la relativité qu'elle ne
peut
pas ne pas conclure de tout le reste. Elle a beau se
transformer en
elle-même, et de jour en jour, se reproduire
aussi pure que le soleil,
cette identité apparente
emporte avec elle un sentiment qu'elle est
trompeuse.
 Elle sait, dans sa fixité, être soumise à un mystérieux
entraînement et à une modification sans témoin; et elle
 sait donc
qu'elle enveloppe toujours, même à l'état le
plus net de sa lucidité,
une possibilité cachée de faillite
et de totale ruine,—comme il arrive
au rêve le plus
 précis de contenir un germe inexplicable de non-
réalité.
C'est une manière de lumineux supplice que de sentir
que l'on voit
tout, sans cesser de sentir que l'on est
 encore visible, et l'objet
concevable d'une attention étrangère;
 et sans se trouver jamais le
poste ni le regard qui
ne laissent rien derrière eux.
—Durus est hic sermo, va bientôt dire le lecteur. Mais
 en ces
matières, qui n'est pas vague est difficile, qui n'est
 pas difficile est
nul. Allons encore un peu.

* * *
Pour une présence d'esprit aussi sensible à elle-même,
 et qui se
ferme sur elle-même par le détour de «l'Univers»,
 tous les
événements de tous les genres, et la vie,
et la mort, et les pensées,
ne lui sont que des figures
 subordonnées. Comme chaque chose
visible est à la fois
étrangère, indispensable, et inférieure à la chose
qui y voit,
 ainsi l'importance de ces figures, si grande qu'elle
apparaisse
 à chaque instant, pâlit à la réflexion devant la
 seule
persistance de l'attention elle-même. Tout le cède à
 cette
universalité pure, à cette généralité insurmontable
que la conscience
se sent être.
Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils
sont du même
coup, destitués de toute signification;
 que s'ils la conservent, ils
rentrent dans son système.
L'intelligence ignore d'être née, comme
elle ignore qu'elle
périra. Elle est instruite, oui, de ses fluctuations et
de
 son effacement final, mais au titre d'une notion qui n'est
 pas
d'une autre espèce que les autres; elle se croirait,
 très aisément,



inamissible et inaltérable, si ce n'était
 qu'elle a reconnu par ses
expériences, un jour ou l'autre,
 diverses possibilités funestes, et
l'existence d'une certaine
pente qui mène plus bas que tout. Cette
pente fait
pressentir qu'elle peut devenir irrésistible; elle prononce
le
commencement d'un éloignement sans retour du soleil
spirituel, du
maximum admirable de la netteté, de la
 solidité, du pouvoir de
distinguer et de choisir; on la
 devine qui s'abaisse, obscurcie de
mille impuretés psychologiques,
 obsédée de bourdons et de
vertiges, à travers
la confusion des temps et le trouble des fonctions,
et qui se dirige défaillante au milieu d'un désordre inexprimable
des
dimensions de la connaissance, jusqu'à l'état
 instantané et indivis
qui étouffe ce chaos dans la nullité.

* * *
Mais, opposé tout de même à la mort qu'il l'est à la
vie, un système
complet de substitutions psychologiques,
plus il est conscient et se
remplace par lui-même, plus il
se détache de toute origine, et plus se
dépouille-t-il, en
quelque sorte, de toute chance de rupture. Pareil à
l'anneau
 de fumée, le système tout d'énergies intérieures
 prétend
merveilleusement à une indépendance et à une
 insécabilité
parfaites. Dans une très claire conscience, la
 mémoire et les
phénomènes se trouvent tellement reliés,
 attendus, répondus; le
passé si bien employé; le nouveau
si promptement compensé; l'état
de relation totale
si nettement reconquis que rien ne semble pouvoir
commencer,
rien se terminer, au sein de cette activité presque
pure.
L'échange perpétuel de choses qui la constitue, l'assure
 en
apparence d'une conservation indéfinie, car elle
 n'est attachée à
aucune; et elle ne contient pas quelque
élément-limite, quelque objet
singulier de perception ou
de pensée, tellement plus réel que tous
les autres, que
quelque autre ne puisse pas venir après lui. Il n'est
pas
une telle idée qu'elle satisfasse aux conditions inconnues
de la
conscience au point de la faire évanouir. Il n'existe
pas de pensée
qui extermine le pouvoir de penser, et le
 conclue,—une certaine
position du pêne qui ferme définitivement
 la serrure. Non, point de
pensée qui soit pour
 la pensée une résolution née de son
développement
 même, et comme un accord final de cette
dissonance
permanente.



* * *
Puisque la connaissance ne se connaît pas d'extrémité,
et puisque
aucune idée n'épuise la tâche de la conscience,
 il faut bien qu'elle
périsse dans un événement incompréhensible
 que lui prédisent et
que lui préparent ces affres
et ces sensations extraordinaires dont je
parlais; qui nous
esquissent des mondes instables et incompatibles
avec la
plénitude de la vie; mondes inhumains, mondes infirmes
et
comparables à ces mondes que le géomètre ébauche
en jouant sur
les axiomes, le physicien en supposant
 d'autres constantes que
celles admises. Entre la netteté de
la vie et la simplicité de la mort,
les rêves, les malaises,
 les extases, tous ces états à demi
impossibles, qui introduisent,
dirait-on, des valeurs approchées, des
solutions
 irrationnelles ou transcendantes dans l'équation de la
connaissance, placent d'étranges degrés, des variétés et
 des
phases ineffables,—car il n'est point de noms pour
des choses parmi
lesquelles on est bien seul.
Comme la perfide musique compose les libertés du
sommeil avec la
suite et l'enchaînement de l'extrême
 attention, et fait la synthèse
d'êtres intimes momentanés,
 ainsi les fluctuations de l'équilibre
psychique donnent à
percevoir des modes aberrants de l'existence.
Nous portons
 en nous des formes de la sensibilité qui ne peuvent
pas réussir, mais qui peuvent naître. Ce sont des instants
dérobés à
la critique implacable de la durée; ils ne résistent
 pas au
fonctionnement complet de notre être: ou
nous périssons, ou ils se
dissolvent. Mais ce sont des
 monstres pleins de leçons que ces
monstres de l'entendement,
et que ces états de passage,—espaces
dans lesquels
 la continuité, la connexion, la mobilité connues sont
altérées: empires où la lumière est associée à la douleur;
champs de
forces où les craintes et les désirs orientés
 nous assignent
d'étranges circuits; matière qui est faite
 de temps; abîmes
littéralement d'horreur, ou d'amour,
 ou de quiétude; régions
bizarrement soudées à elles-mêmes,
 domaines non-archimédiens
qui défient le mouvement;
sites perpétuels dans un éclair; surfaces
qui se
 creusent, conjuguées à notre nausée, infléchies sous nos
moindres intentions... On ne peut pas dire qu'ils sont
 réels; on ne
peut pas dire qu'ils ne le sont pas. Qui ne
 les a pas traversés ne



connaît pas le prix de la lumière
naturelle et du milieu le plus banal; il
ne connaît pas la
véritable fragilité du monde, qui ne se rapporte pas
à
 l'alternative de l'être et du non-être; ce serait trop simple!—
L'étonnement,
 ce n'est pas que les choses soient; c'est
 qu'elles
soient telles, et non telles autres. La figure de ce
monde fait partie
d'une famille de figures dont nous possédons
sans le savoir tous les
éléments de groupe infini.
C'est le secret des inventeurs.

* * *
Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels
 où les
faiblesses, la présence de poisons dans le système
nerveux, mais
où les forces et les finesses aussi de l'attention,
 la logique la plus
exquise, la mystique bien cultivée,
 conduisent diversement la
conscience, celle-ci vient
 donc à soupçonner toute la réalité
accoutumée de n'être
 qu'une solution, parmi bien d'autres, de
problèmes universels.
 Elle s'assure que les choses pourraient être
assez
 différentes de ce qu'elles sont, sans qu'elle-même fût très
différente
de ce qu'elle est. Elle ose considérer son «corps»
et son
«monde» comme des restrictions presque arbitraires
 imposées à
l'étendue de sa fonction. Elle voit
 qu'elle correspond, ou qu'elle
répond, non à un monde,
 mais à quelque système de degré plus
élevé dont les
éléments soient des mondes. Elle est capable de plus
de
 combinaisons internes qu'il n'en faut pour vivre; de plus
 de
rigueur que toute occasion pratique n'en requiert et
 n'en supporte;
elle se juge plus profonde que l'abîme
même de la vie et de la mort
animales; et ce regard sur
sa condition ne peut réagir sur elle-même,
tant elle s'est
 reculée et placée hors du tout, et tant elle s'est
appliquée
 à ne jamais figurer dans quoi que ce soit qu'elle puisse
concevoir ou se répondre. Ce n'est plus qu'un corps noir
 qui tout
absorbe et ne rend rien.
Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions
inévitables
une hardiesse périlleuse; forte de cette espèce
 d'indépendance et
d'invariance qu'elle est contrainte de
 s'accorder, elle se pose enfin
comme fille directe et ressemblante
 de l'être sans visage, sans
origine, auquel
 incombe et se rapporte toute la tentative du
cosmos...
 Encore un peu, et elle ne compterait plus comme
existences
nécessaires que deux entités essentiellement inconnues:



Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impliquées
 dans tout,
impliquant tout. Égales et consubstantielles.

* * *
L'homme que l'exigence de l'infatigable esprit conduit
 à ce contact
de ténèbres éveillées, et à ce point de présence
 pure, se perçoit
comme nu et dépouillé, et réduit
 à la suprême pauvreté de la
puissance sans objet; victime,
chef-d'œuvre, accomplissement de la
simplification
 et de l'ordre dialectique; comparable à cet état où
parvient
la plus riche pensée quand elle s'est assimilée à
elle-même,
et reconnue, et consommée en un petit groupe
de caractères et de
symboles. Le même travail que nous
 faisons sur un objet de
réflexions, il l'a dépensé sur le
sujet qui réfléchit.
Le voici sans instincts, presque sans images; et il n'a
plus de but. Il
n'a pas de semblables. Je dis: homme, et
 je dis: il, par analogie et
par manque de mots.
Il ne s'agit plus de choisir, ni de créer; et pas plus de
se conserver
que de s'accroître. Rien n'est à surmonter,
et il ne peut pas même
être question de se détruire.
Tout «génie» est maintenant consumé, ne peut plus
servir de rien.
Ce ne fut qu'un moyen pour atteindre à la dernière
simplicité. Il n'y a
pas d'acte du génie qui ne soit
 moindre que l'acte d'être. Une loi
magnifique habite et
 fonde l'imbécile; l'esprit le plus fort ne trouve
pas mieux
en soi-même.

* * *
Enfin, cette conscience accomplie s'étant contrainte à se
définir par
le total des choses, et comme l'excès de la
 connaissance sur ce
Tout,—elle, qui pour s'affirmer
doit commencer par nier une infinité
de fois, une infinité
 d'éléments, et par épuiser les objets de son
pouvoir sans
épuiser ce pouvoir même,—elle est donc différente du
néant, d'aussi peu que l'on voudra.
—Elle fait songer naïvement à une assistance invisible
 logée dans
l'obscurité d'un théâtre. Présence qui ne peut
 pas se contempler,
condamnée au spectacle adverse, et
 qui sent toutefois qu'elle
compose toute cette nuit haletante,
 invinciblement orientée. Nuit



complète, nuit impénétrable,
nuit absolue; mais nuit nombreuse, nuit
très
 avide, nuit secrètement organisée, toute construite
d'organismes
 qui se limitent et se compriment; nuit compacte
 aux
ténèbres bourrées d'organes, qui battent, qui
 soufflent, qui
s'échauffent, et qui défendent, chacun selon
 sa nature, leur
emplacement et leur fonction. En regard
de l'intense et mystérieuse
assemblée, brillent dans un
 cadre fermé, et s'agitent, tout le
Sensible, l'intelligible,
 le Possible. Rien ne peut naître, périr, être à
quelque
degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une figure,—si
ce
n'est sur cette scène, définie, que les destins ont circonscrite,
et que
l'ayant séparée de je ne sais quelle confusion
 primordiale, comme
furent au premier jour les
 ténèbres séparées de la lumière, ils ont
opposée et subordonnée
à la condition d'être vue...
Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu'à
 cette netteté
désespérée, c'est qu'il fallait bien conduire à
 sa dernière
conséquence l'idée que je me suis faite d'une
 puissance
intellectuelle. Le caractère de l'homme est la
conscience; et celui de
la conscience, une perpétuelle
 exhaustion, un détachement sans
repos et sans exception
 de tout ce qu'y paraît, quoi qui paraisse.
Acte inépuisable,
 indépendant de la qualité comme de la quantité
des choses apparues, et par lequel l'homme de l'esprit
doit enfin se
réduire sciemment à un refus indéfini d'être
quoi que ce soit.
Tous les phénomènes, par là frappés d'une sorte
d'égale répulsion,
et comme rejetés successivement par
 un geste identique,
apparaissent dans une certaine équivalence.
Les sentiments et les
pensées sont enveloppés
 dans cette condamnation uniforme,
étendue à tout ce qui
 est perceptible. Il faut bien comprendre que
rien n'échappe
à la rigueur de cette exhaustion; mais qu'il suffit de
notre attention pour mettre nos mouvements les plus
intimes au rang
des événements et des objets extérieurs:
 du moment qu'ils sont
observables, ils vont se joindre à
 toutes choses observées.—
Couleur et douleur; souvenirs,
 attente et surprises; cet arbre, et le
flottement de
 son feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre
comme sa substance, ses accidents de figure et de position,
 les
pensées très éloignées qu'il rappelle à ma distraction,—tout
cela est



égal... Toutes choses se substituent,—ne
serait-ce pas la définition
des choses?

* * *
Il est impossible que l'activité de l'esprit ne le contraigne
pas enfin à
cette considération extrême et élémentaire.
 Ses mouvements
multipliés, ses intimes contestations,
 ses perturbations, ses retours
analytiques, que
 laissent-ils d'inaltéré? Qu'est-ce qui résiste à
l'entrain des
sens, à la dissipation des idées, à l'affaiblissement des
souvenirs, à la variation lente de l'organisme, à l'action
incessante et
multiforme de l'univers?—Ce n'est que
 cette conscience seule, à
l'état le plus abstrait.
Notre personnalité elle-même, que nous prenons grossièrement
pour notre plus intime et plus profonde propriété,
 pour notre
souverain bien, n'est qu'une chose, et
 muable et accidentelle,
auprès de ce moi le plus nu;
puisque nous pouvons penser à elle,
calculer ses intérêts,
et même les perdre un peu de vue, elle n'est
donc
 qu'une divinité psychologique secondaire, qui habite
 notre
miroir et qui obéit à notre nom. Elle est de l'ordre
des Pénates. Elle
est sujette à la douleur, friande de parfums
comme les faux dieux, et
comme eux, la tentation
des vers. Elle s'épanouit dans les louanges.
Elle ne résiste
pas à la force des vins, à la délicatesse des paroles, à
la
sorcellerie de la musique. Elle se chérit, et se trouve par
là docile
et facile à conduire. Elle se disperse dans le
 carnaval de la
démence, elle se plie bizarrement aux
anamorphoses du sommeil.
Plus encore: elle est contrainte,
avec ennui, de se reconnaître des
égales, de
s'avouer qu'elle est inférieure à telles autres; et ce lui
est
amer et inexplicable.
Tout, d'ailleurs, la fait convenir qu'elle est un simple
événement; qu'il
lui faut figurer, avec tous les accidents
 du monde, dans les
statistiques et dans les tables; qu'elle
a commencé par une chance
séminale, et dans un incident
 microscopique; qu'elle a couru des
milliards de
risques; été façonnée par une quantité de rencontres, et
qu'elle est en somme, tout admirable, toute volontaire,
tout accusée
et étincelante qu'elle puisse être, l'effet d'un
incalculable désordre.



Chaque personne étant un «jeu de la nature», jeu de
 l'amour et du
hasard, la plus belle intention, et même la
plus savante pensée de
cette créature toujours improvisée,
se sentent inévitablement de leur
origine. Son acte est
 toujours relatif, ses chefs-d'œuvre sont
casuels. Elle
pense périssable, elle pense individuel, elle pense par
raccrocs; et elle ramasse le meilleur de ses idées dans
 des
occasions fortuites et secrètes qu'elle se garde
 d'avouer.—Et
d'ailleurs, elle n'est pas sûre d'être positivement
 quelqu'un; elle se
déguise et se nie plus facilement
 qu'elle ne s'affirme. Tirant de sa
propre inconsistance
 quelques ressources et beaucoup de vanité,
elle
met dans les fictions son activité favorite. Elle vit de
romans, elle
épouse sérieusement mille personnages.
Son héros n'est jamais soi-
même...
Enfin, les neuf dixièmes de sa durée se passent dans
ce qui n'est
pas encore, dans ce qui n'est plus, dans ce
 qui ne peut pas être;
tellement que notre véritable présent
 a neuf chances sur dix de
n'être jamais.

* * *
Mais chaque vie si particulière possède toutefois, à la
 profondeur
d'un trésor, la permanence fondamentale
d'une conscience que rien
ne supporte; et comme l'oreille
 retrouve et reperd, à travers les
vicissitudes de la symphonie,
un son grave et continu qui ne cesse
jamais d'y
résider, mais qui cesse à chaque instant d'être saisi,—le
moi pur, élément unique et monotone de l'être même
dans le monde,
retrouvé, reperdu par lui-même, habite
 éternellement notre sens;
cette profonde note de l'existence
domine, dès qu'on l'écoute, toute
la complication
des conditions et des variétés de l'existence.
L'œuvre capitale et cachée du plus grand esprit n'est-elle
 pas de
soustraire cette attention substantielle à la
 lutte des vérités
ordinaires? Ne faut-il pas qu'il arrive à
 se définir, contre toutes
choses, par cette pure relation
 immuable entre les objets les plus
divers, ce qui lui
confère une généralité presque inconcevable, et le
porte
 en quelque manière, à la puissance de l'univers
correspondant?—Ce
 n'est pas sa chère personne qu'il élève à
 ce
haut degré, puisqu'il la renonce en y pensant, et qu'il
 la substitue



dans la place du sujet par ce moi inqualifiable,
qui n'a pas de nom,
qui n'a pas d'histoire, qui
n'est pas plus sensible, ni moins réel que le
centre de
masse d'une bague ou d'un système planétaire,—mais
qui
résulte de tout, quel que soit ce tout...
Tout à l'heure, le but évident de cette merveilleuse
vie intellectuelle
était encore... de s'étonner d'elle-même.
 Elle s'absorbait à se faire
des enfants qu'elle admirât;
 elle se bornait à ce qu'il y a de plus
beau, de plus doux,
de plus clair et de plus solide; elle n'était gênée
que de
 sa comparaison avec d'autres organisations concurrentes;
elle s'embarrassait du problème le plus étrange que l'on
 puisse
jamais se proposer, et que nous proposent nos
 semblables, et qui
consiste simplement dans la possibilité
 des autres intelligences,
dans la pluralité du singulier,
dans la coexistence contradictoire de
durées indépendantes
 entre elles,—tot capita, tot tempora,—
problème
 comparable au problème physique de la relativité,
 mais
incomparablement plus difficile...
Et voici que son zèle pour être unique l'emportant, et
que son ardeur
pour être toute puissante l'éclairant, elle
a dépassé toutes créations,
toutes œuvres et jusqu'à ses
 desseins les plus grands, en même
temps qu'elle dépose
 toute tendresse pour elle-même, et toute
préférence pour
 ses vœux. Elle immole en un moment son
individualité.
Elle se sent conscience pure: il ne peut pas en exister
deux. Elle est le moi, le pronom universel, appellation
de ceci qui n'a
pas de rapport avec un visage. Ô quel
 point de transformation de
l'orgueil, et comme il est
arrivé où il ne savait pas qu'il allait! Quelle
modération
le récompense de ses triomphes! Il fallait bien qu'une
vie
si fermement dirigée, et qui a traité comme des obstacles
ou que l'on
tourne ou que l'on renverse, tous les
 objets qu'elle pouvait se
proposer, ait enfin une conclusion
inattaquable, non une conclusion
de sa durée, mais
 une conclusion en elle-même... Son orgueil l'a
conduite
 jusque là, et là se consume. Cet orgueil conducteur
l'abandonne étonnée, nue, infiniment simple sur le pôle
 de ses
trésors.

* * *



Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu
 écrire tout
abstraitement que le groupe le plus général
de nos transformations,
qui comprend toutes sensations,
 toutes idées, tous jugements, tout
ce qui se manifeste
intus et extra, admet un invariant.

* * *
Je me suis laissé aller au delà de toute patience et de
toute clarté, et
j'ai succombé aux idées qui me sont
venues pendant que je parlais
de ma tâche. J'achève
 en peu de mots cette peinture un peu
simplifiée de mon
état: encore quelques instants à passer en 1894.
Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec l'insuffisance.
Voici
à peu près ce qui arrive, ce qui devait
arriver, ce qui m'arriva.
J'étais placé dans la nécessité d'inventer un personnage
capable de
bien des œuvres. J'avais la manie de n'aimer
que le fonctionnement
des êtres, et dans les œuvres, que
 leur génération. Je savais que
ces œuvres sont toujours
 des falsifications, des arrangements,
l'auteur n'étant heureusement
 jamais l'homme. La vie de celui-ci
n'est pas la
 vie de celui-là: accumulez tous les détails que vous
pourrez sur la vie de Racine, vous n'en tirerez pas l'art
de faire ses
vers. Toute la critique est dominée par ce
principe suranné: l'homme
est cause de l'œuvre,—comme
 le criminel aux yeux de la loi est
cause du crime.
 Ils en sont bien plutôt l'effet! Mais ce principe
pragmatique
 allège le juge et le critique; la biographie est plus
simple que l'analyse. Sur ce qui nous intéresse le plus,
 elle
n'apprend absolument rien... Davantage! La véritable
 vie d'un
homme, toujours mal définie, même pour son
voisin, même pour lui-
même, ne peut pas être utilisée
dans une explication de ses œuvres,
si ce n'est indirectement,
 et moyennant une élaboration très
soigneuse.
Donc, ni maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni
aventures,—on
est conduit au système le plus honnête:
 imaginer à l'exclusion de
tous ces détails extérieurs, un
 être théorique, un modèle
psychologique plus ou moins
 grossier, mais qui représente, en
quelque sorte, notre
 propre capacité de reconstruire l'œuvre que
nous nous
sommes proposé de nous expliquer. Le succès est très
douteux, mais le travail n'est pas ingrat: s'il ne résout
 pas les



problèmes insolubles de la parthénogenèse intellectuelle,
du moins il
les pose, et dans une netteté incomparable.
Dans la circonstance, cette conviction était mon seul
bien positif.

* * *
La nécessité où j'étais placé, le vide que j'avais si bien
fait de toutes
les solutions antipathiques à ma nature,
 l'érudition écartée, les
ressources rhétoriques différées,
 tout me mettait dans un état
désespéré... Enfin, je le
 confesse, je ne trouvai pas mieux que
d'attribuer à l'infortuné
Léonard mes propres agitations, transportant
le
désordre de mon esprit dans la complexité du sien. Je lui
infligeai
tous mes désirs à titre de choses possédées. Je
lui prêtai bien des
difficultés qui me hantaient dans ce
 temps-là, comme s'il les eût
rencontrées et surmontées.
 Je changeai mes embarras en sa
puissance supposée.
J'osai me considérer sous son nom, et utiliser
ma personne.
Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux
 de mille
choses, ne doit-il pas, après tout, ressembler
 assez bien à un
homme de la Renaissance? Sa naïveté
même ne représente-t-elle
pas l'espèce de naïveté relative
 créée par quatre siècles de
découvertes au détriment des
 hommes de ce temps-là?—Et puis,
pensai-je, Hercule
n'avait pas plus de muscles que nous; ils n'étaient
que
plus gros. Je ne puis même pas déplacer le rocher qu'il
enlève,
mais la structure de nos machines n'est pas différente;
 je lui
corresponds os par os, fibre par fibre, acte
 par acte, et notre
similitude me permet l'imagination de
ses travaux.
Une brève réflexion fait connaître qu'il n'y a pas
d'autre parti que l'on
puisse prendre. Il faut se mettre
sciemment à la place de l'être qui
nous occupe... Et quel
autre que nous-mêmes peut répondre, quand
nous appelons
 un esprit? On n'en trouve jamais qu'en soi. C'est
notre propre fonctionnement qui, seul, peut nous apprendre
quelque
chose sur toute chose. Notre connaissance, à
mon sentiment, a pour
limite la conscience que nous
pouvons avoir de notre être,—et peut-
être, de notre
corps. Quel que soit X, la pensée que j'en ai, si je la
presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut l'ignorer
 ou le
savoir, le subir ou le désirer, mais il n'y a point
d'échappatoire, point



d'autre issue. L'intention de toute
 pensée est en nous. C'est avec
notre propre substance
 que nous imaginons et que nous formons
une pierre, une
 plante, un mouvement, un objet: une image
quelconque
n'est peut-être qu'un commencement de nous-mêmes...

* * *
lionardo mio


o lionardo che tanto penate.

Quant au vrai Léonard, il fut ce qu'il fut... Ce mythe,
 toutefois, plus
étrange que tous les autres, gagne indéfiniment
à être replacé de la
fable dans l'histoire. Plus on
 va, plus précisément il grandit. Les
expériences d'Ader
 et des Wright ont illuminé d'une gloire
rétrospective le
Code sur le vol des oiseaux; le germe des théories
de
 Fresnel se trouve dans certains passages des manuscrits
 de
l'Institut. Au cours de ces dernières années, les
 recherches du
regretté M. Duhem sur les Origines de la
 statique ont permis
d'attribuer à Léonard le théorème
fondamental de la composition des
forces, et une notion
très nette—quoique incomplète—du principe du
travail
virtuel.

À MARCEL SCHWOB



INTRODUCTION À LA MÉTHODE DE
LÉONARD DE VINCI

1894
Il reste d'un homme ce que donnent à songer son
 nom, et les
œuvres qui font de ce nom un signe
 d'admiration, de haine ou
d'indifférence. Nous pensons
 qu'il a pensé, et nous pouvons
retrouver entre
ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous:
nous
pouvons refaire cette pensée à l'image de la
nôtre. Aisément, nous
nous représentons un homme
 ordinaire: de simples souvenirs en
ressuscitent les
 mobiles et les réactions élémentaires. Parmi les
actes indifférents qui constituent l'extérieur de son
 existence, nous
trouvons la même suite qu'entre
les nôtres; nous en sommes le lien
aussi bien que
 lui, et le cercle d'activité que son être suggère ne
déborde pas de celui qui nous appartient. Si nous
 faisons que cet
individu excelle en quelque point,
 nous en aurons plus de mal à
nous figurer les travaux
et les chemins de son esprit. Pour ne pas
nous
 borner à l'admirer confusément, nous serons contraints
d'étendre dans un sens notre imagination de
la propriété qui domine
en lui, et dont nous ne
possédons, sans doute, que le germe. Mais si
toutes
les facultés de l'esprit choisi sont largement développées
à la
fois, ou si les restes de son action
 paraissent considérables dans
tous les genres, la
figure en devient de plus en plus difficile à saisir
dans son unité et tend à échapper à notre effort.
D'une extrémité de
cette étendue mentale à une
 autre, il y a de telles distances que
nous n'avons
 jamais parcourues. La continuité de cet ensemble
manque à notre connaissance, comme s'y dérobent
 ces informes
haillons d'espace qui séparent des objets
 connus, et traînent au
hasard des intervalles; comme
 se perdent à chaque instant des
myriades de faits,
 hors du petit nombre de ceux que le langage
éveille.
 Il faut pourtant s'attarder, s'y faire, surmonter la
 peine
qu'impose à notre imagination cette réunion
d'éléments hétérogènes



par rapport à elle. Toute
intelligence, ici, se confond avec l'invention
d'un
ordre unique, d'un seul moteur et désire animer
d'une sorte de
semblable le système qu'elle s'impose.
Elle s'applique à former une
image décisive.
Avec une violence qui dépend de son ampleur et de
sa lucidité, elle finit par reconquérir sa propre unité.
 Comme par
l'opération d'un mécanisme, une hypothèse
se déclare, et se montre
l'individu qui a tout
fait, la vision centrale où tout a dû se passer, le
cerveau monstrueux ou l'étrange animal qui a tissé
des milliers de
purs liens entre tant de formes, et de
 qui ces constructions
énigmatiques et diverses furent
 les travaux, l'instinct faisant sa
demeure. La production
de cette hypothèse est un phénomène qui
comporte
 des variations, mais point de hasard. Elle
 vaut ce que
vaudra l'analyse logique dont elle devra
être l'objet. Elle est le fond
de la méthode qui va
nous occuper et nous servir.
Je me propose d'imaginer un homme de qui
 auraient paru des
actions tellement distinctes que si
 je viens à leur supposer une
pensée, il n'y en aura
 pas de plus étendue. Et je veux qu'il ait un
sentiment
 de la différence des choses infiniment vif, dont
 les
aventures pourraient bien se nommer analyse. Je
 vois que tout
l'oriente: c'est à l'univers qu'il songe
toujours, et à la rigueur[1]. Il est
fait pour n'oublier
 rien de ce qui entre dans la confusion de ce
qui
est: nul arbuste. Il descend dans la profondeur
de ce qui est à tout le
monde, s'y éloigne et se
 regarde. Il atteint aux habitudes et aux
structures
naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive
d'être le
seul qui construise, énumère, émeuve. Il
 laisse debout des églises,
des forteresses; il accomplit
des ornements pleins de douceur et de
grandeur,
 mille engins, et les figurations rigoureuses de mainte
recherche. Il abandonne les débris d'on ne sait quels
 grands jeux.
Dans ces passe-temps, qui se mêlent de
sa science, laquelle ne se
distingue pas d'une passion,
 il a le charme de sembler toujours
penser à autre
chose... Je le suivrai se mouvant dans l'unité brute
et
l'épaisseur du monde, où il se fera la nature si
familière qu'il l'imitera
pour y toucher, et finira
dans la difficulté de concevoir un objet qu'elle
ne
contienne pas.
Un nom manque à cette créature de pensée, pour
 contenir
l'expansion de termes trop éloignés d'ordinaire
 et qui se



déroberaient. Aucun ne me paraît
 plus convenir que celui de
Léonard de Vinci. Celui
qui se représente un arbre est forcé de se
représenter
un ciel ou un fond pour l'y voir s'y tenir. Il y a là
une sorte
de logique presque sensible et presque
 inconnue. Le personnage
que je désigne se réduit à
une déduction de ce genre. Presque rien
de ce que
 j'en saurai dire ne devra s'entendre de l'homme qui
 a
illustré ce nom: je ne poursuis pas une coïncidence
 que je juge
impossible à mal définir. J'essaye
 de donner une vue sur le détail
d'une vie intellectuelle,
 une suggestion des méthodes que toute
trouvaille
 implique, une, choisie parmi la multitude des
 choses
imaginables, modèle qu'on devine grossier,
 mais de toute façon
préférable aux suites d'anecdotes
douteuses, aux commentaires des
catalogues
de collections, aux dates. Une telle érudition ne
ferait que
fausser l'intention tout hypothétique de
cet essai. Elle ne m'est pas
inconnue, mais j'ai surtout
à ne pas en parler, pour ne pas donner à
confondre
une conjecture relative à des termes fort
généraux, avec
les débris extérieurs d'une personnalité
si bien évanouie qu'ils nous
offrent la certitude
de son existence pensante, autant que celle de
ne
jamais la mieux connaître.

* * *
Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent
 sur les œuvres
humaines, est due à un oubli singulier
de leur génération. On ne se
souvient pas souvent
 qu'elles n'ont pas toujours été. Il en est
provenu
 une sorte de coquetterie réciproque qui fait généralement
taire—jusqu'à les trop bien cacher—les
origines d'un ouvrage. Nous
les craignons humbles;
nous allons jusqu'à redouter qu'elles soient
naturelles. Et, bien que fort peu d'auteurs aient le
 courage de dire
comment ils ont formé leur œuvre,
je crois qu'il n'y en pas beaucoup
plus qui se soient
risqués à le savoir. Une telle recherche commence
par l'abandon pénible des notions de gloire et des
 épithètes
laudatives; elle ne supporte aucune idée
 de supériorité, aucune
manie de grandeur. Elle conduit
 à découvrir la relativité sous
l'apparente perfection.
Elle est nécessaire pour ne pas croire que les
esprits sont aussi profondément différents que leurs
produits les font
paraître. Certains travaux des
 sciences, par exemple, et ceux des
mathématiques
en particulier, présentent une telle limpidité de leur



armature qu'on les dirait l'œuvre de personne. Ils
ont quelque chose
d'inhumain. Cette disposition n'a
 pas été inefficace. Elle a fait
supposer une distance
si grande entre certaines études, comme les
sciences
 et les arts, que les esprits originaires en ont été
 tout
séparés dans l'opinion et juste autant que les
 résultats de leurs
travaux semblaient l'être. Ceux-ci,
pourtant, ne diffèrent qu'après les
variations d'un
fond commun, par ce qu'ils en conservent et ce
qu'ils
en négligent, en formant leurs langages et
 leurs symboles. Il faut
donc avoir quelque défiance
à l'égard des livres et des expositions
trop pures.
Ce qui est fixé nous abuse, et ce qui est fait pour
être
regardé change d'allure, s'ennoblit. C'est mouvantes,
 irrésolues,
encore à la merci d'un moment,
que les opérations de l'esprit vont
pouvoir nous
servir, avant qu'on les ait appelées divertissement
ou
loi, théorème ou chose d'art, et qu'elles se soient
 éloignées, en
s'achevant, de leur ressemblance.
Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures,
agitations, tous
les mots de cette espèce peuvent
 s'employer, pourvu qu'ils soient
plusieurs et
 se corrigent l'un par l'autre. Ce drame se perd le
 plus
souvent, tout comme les pièces de Ménandre.
 Cependant, nous
gardons les manuscrits de Léonard
et les illustres notes de Pascal.
Ces lambeaux nous
forcent à les interroger. Ils nous font deviner par
quels sursauts de pensée, par quelles bizarres introductions
 des
événements et des sensations continuelles,
après quelles immenses
minutes de langueur
se sont montrées à des hommes les ombres de
leurs œuvres futures, les fantômes qui précédent.
Sans recourir à de
si grands exemples qu'ils emportent
 le danger des erreurs de
l'exception, il suffit
 d'observer quelqu'un qui se croit seul et
s'abandonne;
qui recule devant une idée; qui la saisit; qui
nie, sourit
à rien ou se contracte, et mime l'étrange
 situation de sa propre
diversité. Les fous s'y livrent
devant tout le monde.
Voilà des exemples qui lient immédiatement des
 déplacements
physiques, finis, mesurables à la
 comédie personnelle dont je
parlais. Les acteurs
d'ici sont des images mentales et il est aisé de
comprendre
que, si l'on fait s'évanouir la particularité
de ces images
pour ne lire que leur succession, leur
fréquence, leur périodicité, leur
facilité diverse d'association,
 leur durée enfin, on est vite tenté de



leur
 trouver des analogies dans le monde dit matériel,
 d'en
rapprocher les analyses scientifiques, de leur
 supposer un milieu,
une continuité, des propriétés
de déplacement, des vitesses et, de
suite, des
masses, de l'énergie. On s'avise alors qu'une foule
de ces
systèmes sont possibles, que l'un d'eux en
 particulier ne vaut pas
plus qu'un autre, et que leur
usage, précieux, car il éclaircit toujours
quelque
chose, doit être à chaque instant surveillé et restitué
à son
rôle purement verbal. Car l'analogie n'est précisément
que la faculté
de varier les images, de les
combiner, de faire coexister la partie de
l'une avec
la partie de l'autre et d'apercevoir, volontairement
ou non,
la liaison de leurs structures. Et cela rend
 indescriptible l'esprit, qui
est leur lieu. Les paroles
y perdent leur vertu. Là, elles se forment,
elles jaillissent
devant ses yeux: c'est lui qui nous décrit les
mots.
L'homme emporte ainsi des visions, dont la puissance
fait la sienne.
Il y rapporte son histoire. Elles
 en sont le lien géométrique. De là
tombent ces décisions
 qui étonnent, ces perspectives, ces
divinations
 foudroyantes, ces justesses du jugement, ces
illuminations,
ces incompréhensibles inquiétudes, et des
sottises. On
se demande avec stupéfaction, dans
certains cas extraordinaires, en
invoquant des dieux
 abstraits, le génie, l'inspiration, mille autres,
d'où
viennent ces accidents. Une fois de plus on croit
qu'il s'est créé
quelque chose, car on adore le mystère
 et le merveilleux autant
qu'ignorer les coulisses;
on traite la logique de miracle, mais l'inspiré
était
prêt depuis un an. Il était mûr. Il y avait pensé toujours—peut-
être
sans s'en douter—et où les
autres étaient encore à ne pas voir,
il avait regardé,
combiné et ne faisait plus que lire dans son esprit.
Le secret—celui de Léonard comme celui de
 Bonaparte, comme
celui que possède une fois la
plus haute intelligence—est et ne peut
être que
dans les relations qu'ils trouvèrent—qu'ils furent
 forcés de
trouver—entre des choses dont nous
échappe la loi de continuité. Il
est certain qu'au
moment décisif, ils n'avaient plus qu'à effectuer des
actes définis. L'affaire suprême, celle que le monde
regarde, n'était
plus qu'une chose simple—comme
comparer deux longueurs.
Ce point de vue rend perceptible l'unité de
 méthode qui nous
occupe. Dans ce milieu, elle
est native, élémentaire. Elle en est la
vie même et
 la définition. Et quand des penseurs aussi puissants



que celui auquel je songe le long de ces lignes retirent
 de cette
propriété ses ressources implicites, ils
 ont le droit d'écrire dans un
moment plus conscient
et plus clair: Facil cosa é farsi universale! Il
est
aisé de se rendre universel! Ils peuvent, une minute,
admirer le
prodigieux instrument qu'ils sont—quittes
 à nier instantanément un
prodige.
Mais cette clarté finale ne s'éveille qu'après de
 longs errements,
d'indispensables idolâtries. La conscience
 des opérations de la
pensée, qui est la
 logique méconnue dont j'ai parlé, n'existe que
rarement,
 même dans les plus fortes têtes. Le nombre
 des
conceptions, la puissance de les prolonger,
 l'abondance des
trouvailles sont autres choses et se
 produisent en dehors du
jugement que l'on porte
sur leur nature. Cette opinion est cependant
d'une
importance aisée à représenter. Une fleur, une proposition,
un
bruit peuvent être imaginés presque
simultanément; on peut les faire
se suivre d'aussi
près qu'on le voudra; l'un quelconque de ces objets
de pensée peut aussi se changer, être déformé, perdre
successivement sa physionomie initiale au gré
de l'esprit qui le tient;
—mais la connaissance de
 ce pouvoir, seule, lui confère toute sa
valeur. Seule,
 elle permet de critiquer ces formations, de les
interpréter,
de n'y trouver que ce qu'elles contiennent et
de ne pas
en étendre les états directement à ceux
 de la réalité. Avec elle
commence l'analyse de toutes
les phases intellectuelles, de tout ce
qu'elle va pouvoir
 nommer folie, idole, trouvaille,—auparavant
nuances, qui ne se distinguaient pas les unes des
 autres. Elles
étaient des variations équivalentes
d'une commune substance; elles
se comparaient,
 elles faisaient des flottaisons indéfinies et comme
irresponsables, quelquefois pouvant se nommer,
 toutes du même
système. La conscience des pensées
que l'on a, en tant que ce sont
des pensées, est
 de reconnaître cette sorte d'égalité ou
d'homogénéité;
 de sentir que toutes les combinaisons de la
 sorte
sont légitimes, naturelles, et que la méthode
consiste à les exciter, à
les voir avec précision, à
chercher ce qu'elles impliquent.
À un point de cette observation ou de cette
double vie mentale, qui
réduit la pensée ordinaire à
 être le rêve d'un dormeur éveillé, il
apparaît que la
 série de ce rêve, la nue de combinaisons, de



contrastes,
de perceptions, qui se groupe autour d'une
recherche ou
qui file indéterminée, selon le plaisir,
 se développe avec une
régularité perceptible, une
 continuité évidente de machine. L'idée
surgit alors
 (ou le désir) de précipiter le cours de cette suite,
 d'en
porter les termes à leur limite, à celle de leurs
 expressions
imaginables, après laquelle tout sera
changé. Et si ce mode d'être
conscient devient habituel,
on en viendra, par exemple, à examiner
d'emblée
 tous les résultats possibles d'un acte envisagé,
 tous les
rapports d'un objet conçu, pour arriver de
suite à s'en défaire, à la
faculté de deviner toujours
 une chose plus intense ou plus exacte
que la chose
donnée, au pouvoir de se réveiller hors d'une pensée
qui durait trop. Quelle qu'elle soit, une pensée qui
se fixe prend les
caractères d'une hypnose et devient,
dans le langage logique, une
idole; dans le domaine
 de la construction poétique et de l'art, une
infructueuse
monotonie. Le sens dont je parle et qui mène
l'esprit à
se prévoir lui-même, à imaginer l'ensemble
de ce qui allait s'imaginer
dans le détail, et l'effet
 de la succession, ainsi résumée, est la
condition de
 toute généralité. Lui, qui dans certains individus
 s'est
présenté sous la forme d'une véritable passion
et avec une énergie
singulière; qui, dans les arts,
permet toutes les avances et explique
l'emploi de
plus en plus fréquent de termes resserrés, de raccourcis
et de contrastes violents, existe implicitement
 sous sa forme
rationnelle au fond de toutes
 les conceptions mathématiques. C'est
une opération
 très semblable à lui, qui, sous le nom de
raisonnement
 par récurrence[2], donne à ces analyses leur
extension,—et qui, depuis le type de l'addition
jusqu'à la sommation
infinitésimale, fait plus que
 d'épargner un nombre indéfini
d'expériences inutiles:
elle s'élève à des êtres plus complexes, parce
que l'imitation
 consciente de mon acte est un nouvel acte qui
enveloppe toutes les adaptations possibles du premier.

* * *
Ce tableau, drames, remous, lucidité, s'oppose de
 lui-même à
d'autres mouvements et à d'autres scènes
 qui tirent de nous les
noms de «Nature» ou de
 «Monde» et dont nous ne savons faire
autre chose
que nous en distinguer, pour aussitôt nous y remettre.



Les philosophes ont généralement abouti à impliquer
notre existence
dans cette notion, et elle dans
la nôtre même; mais ils ne vont guère
au delà, car
l'on sait qu'ils ont à faire de débattre ce qu'y virent
leurs
prédécesseurs, bien plus que d'y regarder en
personne. Les savants
et les artistes en ont diversement
joui, et les uns ont fini par mesurer,
puis
 construire; et les autres par construire comme s'ils
 avaient
mesuré. Tout ce qu'ils ont fait se replace de
soi-même dans le milieu
et y prend part, le continuant
par de nouvelles formes données aux
matériaux
 qui le constituent. Mais avant d'abstraire et
 de bâtir, on
observe: la personnalité des sens, leur
docilité différente, distingue
et trie parmi les qualités
 proposées en masse celles qui seront
retenues et
 développées par l'individu. La constatation est
 d'abord
subie, presque sans pensée, avec le sentiment
de se laisser emplir
et celui d'une circulation
lente et comme heureuse: il arrive qu'on s'y
intéresse
 et qu'on donne aux choses qui étaient fermées,
irréductibles, d'autres valeurs; on y ajoute, on se
plaît davantage à
des points particuliers, on se les
exprime et il se produit comme la
restitution d'une
 énergie que les sens auraient reçue; bientôt elle
déformera le site à son tour, y employant la pensée
réfléchie d'une
personne.
L'homme universel commence, lui aussi, par contempler
simplement, et il revient toujours à s'imprégner
 de spectacles. Il
retourne aux ivresses de l'instant
particulier et à l'émotion que donne
la moindre
chose réelle, quand on les regarde tous deux, si
bien clos
par toutes leurs qualités et concentrant de
 toute manière tant
d'effets.

* * *
La plupart des gens y voient par l'intellect bien
plus souvent que par
les yeux. Au lieu d'espaces colorés,
 ils prennent connaissance de
concepts. Une forme
cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de
reflets
de vitres est immédiatement une maison, pour eux:
la Maison!
Idée complexe, accord de qualités abstraites.
S'ils se déplacent, le
mouvement des files
 de fenêtres, la translation des surfaces qui
défigure
continûment leur sensation, leur échappe,—car le
concept
ne change pas. Ils perçoivent plutôt selon
 un lexique que d'après
leur rétine, ils approchent si
 mal les objets, ils connaissent si



vaguement les
plaisirs et les souffrances d'y voir, qu'ils ont inventé
les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais là, ils se
 régalent d'un
concept qui fourmille de mots. (Une
règle générale de cette faiblesse
qui existe dans tous
 les domaines de la connaissance est
précisément le
 choix de lieux évidents, le repos en des systèmes
définis, qui facilitent, mettent à la portée... ainsi
l'œuvre d'art, qui est
toujours plus ou moins didactique.)
Ces beaux sites eux-mêmes leur
sont assez
 fermés. Et toutes les modulations que les petits pas,
 la
lumière, l'appesantissement du regard ménagent,
 ne les atteignent
pas. Ils ne font ni ne défont rien
 dans leurs sensations. Sachant
horizontal le niveau
des eaux tranquilles, ils méconnaissent que la
mer
 est debout au fond de la vue; si le bout d'un nez,
 un éclat
d'épaule, deux doigts trempent au hasard
dans un coup de lumière
qui les isole, eux ne se
 font jamais à n'y voir qu'un bijou neuf,
enrichissant
leur vision. Ce bijou est un fragment d'une personne
qui
seule existe, leur est connue. Et, comme
 ils rejettent à rien ce qui
manque d'une appellation,
le nombre de leurs impressions se trouve
strictement
fini d'avance![3]



L'usage du don contraire conduit à de véritables
 analyses. On ne
peut dire qu'il s'exerce dans la
nature. Ce mot, qui paraît général et
contenir toute
 possibilité d'expérience, est tout à fait particulier.
 Il
évoque des images personnelles, déterminant la
 mémoire ou
l'histoire d'un individu. Le plus souvent,
 il suscite la vision d une
éruption verte, vague
 et continue, d'un grand travail élémentaire
s'opposant
 à l'humain, d'une quantité monotone qui va
 nous
recouvrir, de quelque chose plus forte que
nous, s'enchevêtrant, se
déchirant, dormant, brodant
 encore, et à qui, personnifiée, les
poètes accordèrent
 de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres
intentions.
Il faut donc placer celui qui regarde et peut
bien voir dans
un coin quelconque de ce qui est.
L'observateur est pris dans une sphère qui ne se
brise jamais, où il y
a des différences qui seront les
mouvements et les objets, et dont la
surface se
 conserve close malgré que toutes les portions s'en
renouvellent et s'y déplacent. L'observateur n'est
 d'abord que la
condition de cet espace fini: à
chaque instant il est cet espace fini.
Nul souvenir,
aucun pouvoir ne le trouble tant qu'il s'égale à ce
qu'il
regarde. Et pour peu que je puisse le concevoir
 durant ainsi, je
concevrai que ses impressions diffèrent
le moins du monde de celles
qu'il recevrait
 dans un rêve. Il arrive à sentir du bien, du mal, du
calme lui venant[4] de ces formes toutes quelconques,
où son propre
corps se compte. Et voici lentement
les unes qui commencent de se
faire oublier,
et de ne plus être vues qu'à peine, tandis que d'autres
parviennent à se faire apercevoir—là où elles
avaient toujours été.
Une très intime confusion des
 changements qu'entraînent dans la
vision sa durée,
 et la lassitude, avec ceux dus aux mouvements
ordinaires,
 doit se noter. Certains endroits sur l'étendue
 de cette
vision s'exagèrent, comme un membre
malade semble plus gros et
encombre l'idée qu'on
a de son corps, par l'importance que lui donne
la
douleur. Ces points forts paraîtront plus faciles à
retenir, plus doux
à être vus. C'est de là que le
 spectateur s'élève à la rêverie, et
désormais il va
 pouvoir étendre à des objets de plus en plus
nombreux
des caractères particuliers provenant des premiers
et des
mieux connus. Il perfectionne l'espace
donné en se souvenant d'un
précédent. Puis, à son
 gré, il arrange et défait ses impressions



successives.
 Il peut apprécier d'étranges combinaisons: il regarde
comme un être total et solide un groupe de fleurs ou
d'hommes, une
main, une joue qu'il isole, une tache
 de clarté sur un mur, une
rencontre d'animaux mêlés
par hasard. Il se met à vouloir se figurer
des ensembles
invisibles dont les parties lui sont données.
Il devine
les nappes qu'un oiseau dans son vol engendre,
 la courbe sur
laquelle glisse une pierre lancée,
 les surfaces qui définissent nos
gestes, et les
déchirures extraordinaires, les arabesques fluides, les
chambres informes, créées dans un réseau pénétrant
 tout, par la
rayure grinçante du tremblement des
 insectes, le roulis des arbres,
les roues, le sourire
humain, la marée. Parfois, les traces de ce qu'il
a
 imaginé se laissent voir sur les sables, sur les eaux;
 parfois sa
rétine elle-même peut comparer, dans le
 temps, à quelque objet la
forme de son déplacement.
Des formes nées du mouvement, il y a un passage
 vers les
mouvements que deviennent les formes,
 à l'aide d'une simple
variation de la durée. Si
 la goutte de pluie paraît comme une ligne,
mille vibrations
 comme un son continu, les accidents de ce
 papier
comme un plan poli et que la durée de l'impression
 s'y emploie
seule, une forme stable peut se
 remplacer par une rapidité
convenable dans le transfert
 périodique d'une chose (ou élément)
bien choisie.
Les géomètres pourront introduire le temps, la
vitesse
dans l'étude des formes, comme ils pourront
les écarter de celle des
mouvements; et les langages
 feront qu'une jetée s'allonge, qu'une
montagne
 s'élève, qu'une statue se dresse. Et le vertige de
l'analogie, la logique de la continuité transporte ces
 actions à la
limite de leur tendance, à l'impossibilité
d'un arrêt. Tout se meut de
degré en degré, imaginairement.
Dans cette chambre et parce que
je laisse
 cette pensée durer seule, les objets agissent comme
 la
flamme de la lampe: le fauteuil se consume sur
 place, la table se
décrit si vite qu'elle en est immobile,
 les rideaux coulent sans fin,
continûment. Voici
une complexité infinie; pour se ressaisir à travers
la
notion des corps, la circulation des contours, la mêlée
des nœuds,
les routes, les chutes, les tourbillons,
l'écheveau des vitesses, il faut
recourir à notre grand
pouvoir, d'oubli ordonné—et, sans détruire la
notion
acquise, on installe une conception abstraite:
celle des ordres
de grandeur.



Telle, dans l'agrandissement de «ce qui est
donné», expire l'ivresse
de ces choses particulières—desquelles
il n'y a pas de science. En
les regardant
 longuement, si l'on y pense, elles se changent; et si
l'on n'y pense pas, on se prend dans une torpeur qui
tient et consiste
comme un rêve tranquille, où l'on
 fixe hypnotiquement l'angle d'un
meuble, l'ombre
 d'une feuille, pour s'éveiller dès qu'on les voit.
Certains
 hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale,
 la
volupté de l'individualité des objets. Ils préfèrent
avec délices, dans
une chose, cette qualité
d'être unique—qu'elles ont toutes. Curiosité
qui
trouve son expression ultime dans la fiction et les
arts du théâtre
et qu'on a nommée, à cette extrémité,
 la faculté d'identification.[5]

Rien n'est plus délibérément
 absurde à la description que cette
témérité
d'une personne se déclarant qu'elle est un objet déterminé
et qu'elle en ressent les impressions—cet
objet fût-il matériel[6]! Rien
n'est plus puissant
 dans la vie imaginative. L'objet choisi devient
comme
 le centre de cette vie, un centre d'associations de
 plus en
plus nombreuses, suivant que cet objet est
plus ou moins complexe.
Au fond, cette faculté ne
peut être qu'un moyen d'exciter la vitalité
imaginative,
 de transformer une énergie potentielle en actuelle,
jusqu'au point où elle devient une caractéristique
 pathologique, et
domine affreusement la stupidité
 croissante d'une intelligence qui
s'en va.
Depuis le regard pur sur les choses jusqu'à ces
états, l'esprit n'a fait
qu'agrandir ses fonctions, créer
des êtres selon les problèmes que
toute sensation lui
 pose et qu'il résout plus ou moins aisément,
suivant
qu'il lui est demandé une plus ou moins forte production
de
tels êtres. On voit que nous touchons ici
à la pratique même de la
pensée. Penser consiste,
 presque tout le temps que nous y
donnons, à errer
parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que
nous les connaissons plus ou moins bien. Les choses
 pourraient
donc se classer d'après la facilité ou la
 difficulté qu'elles offrent à
notre compréhension,
d'après le degré de familiarité que nous avons
avec
 elles, et selon les résistances diverses que nous opposent
leurs conditions ou leurs parties pour être
 imaginées ensemble.
Reste à conjecturer l'histoire
de cette graduation de la complexité.

* * *



Le monde est irrégulièrement semé de dispositions
 régulières. Les
cristaux en sont; les fleurs, les
feuilles; maints ornements de stries,
de taches sur
les fourrures, les ailes, les coquilles des animaux;
les
traces du vent sur les sables et les eaux, etc. Parfois,
 ces effets
dépendent d'une sorte de perspective
 et de groupements
inconstants. L'éloignement les
 produit ou les altère. Le temps les
montre ou les
voile. Ainsi le nombre des décès, des naissances, des
crimes et des accidents présente une régularité dans
 sa variation,
qui s'accuse d'autant plus qu'on le recherche
 dans plus d'années.
Les événements les plus
 surprenants et les plus asymétriques par
rapport au
 cours des instants voisins, rentrent dans un semblant
d'ordre par rapport à de plus vastes périodes.
On peut ajouter à ces
exemples, celui des instincts,
 des habitudes et des mœurs, et
jusqu'aux apparences
 de périodicité qui ont fait naître tant de
systèmes de
philosophie historique.
La connaissance des combinaisons régulières appartient
 aux
sciences diverses, et, lorsqu'il n'a pas
pu s'en constituer, au calcul
des probabilités. Notre
 dessein n'a besoin que de cette remarque
faite dès
que nous avons commencé d'en parler: les combinaisons
régulières, soit du temps, soit de l'espace,
 sont irrégulièrement
distribuées dans le champ de
notre investigation. Mentalement, elles
paraissent
s'opposer à une quantité de choses informes.
Je pense qu'elles pourraient se qualifier les «premiers
 guides de
l'esprit humain», si une telle proposition
 n'était immédiatement
convertible. De toute
 façon, elles représentent la continuité[7]. Une
pensée
 comporte un changement ou un transfert (d'attention,
 par
exemple), entre des éléments supposés
 fixes par rapport à elle et
qu'elle choisit dans la mémoire
ou dans la perception actuelle. Si ces
éléments
 sont parfaitement semblables, ou si leur différence
 se
réduit à une simple distance, au fait élémentaire
 de ne pas se
confondre, le travail à exercer se réduit
 à cette notion purement
différentielle. Ainsi une
ligne droite sera la plus facile à concevoir de
toutes
 les lignes, parce qu'il n'y a pas d'effort plus petit
 pour la
pensée que celui à exercer en passant de l'un
de ses points à un
autre, chacun d'eux étant semblablement
 placé par rapport à tous
les autres. En d'autres
 termes, toutes ses portions sont tellement



homogènes,
 si courtes qu'on les conçoive, 'qu'elles se
 réduisent
toutes à une seule, toujours la même: et
 c'est pourquoi l'on réduit
toujours les dimensions
 des figures à des longueurs droites. À un
degré plus
élevé de complexité, c'est à la périodicité qu'on demande
de représenter les propriétés continues, car
cette périodicité, quelle
ait lieu dans le temps ou
 dans l'espace, n'est autre chose que la
division d'un
 objet de pensée, en fragments tels qu'ils puissent se
remplacer l'un par l'autre, à de certaines conditions
définies,—ou la
multiplication de cet objet sous les
mêmes conditions.
Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement
 peut-elle se
réduire ainsi? Il y a un instant où
 la figure devient si complexe, où
l'événement paraît
si neuf qu'il faut renoncer à les saisir d'ensemble,
à
 poursuivre leur traduction en valeurs continues. À
 quel point les
Euclides se sont-ils arrêtés dans l'intelligence
 des formes? À quel
degré de l'interruption
 de la continuité figurée se sont-ils heurtés?
C'est
 un point final d'une recherche où l'on ne peut s'empêcher
d'être tenté par les doctrines de l'évolution.
On ne veut pas s'avouer
que cette borne peut être
définitive.
Le sûr est que toutes les spéculations ont pour
 fondement et pour
but l'extension de la continuité à
l'aide de métaphores, d'abstractions
et de langages,
 Les arts en font un usage dont nous parlerons
bientôt.
Nous arrivons à nous représenter le monde comme
 se laissant
réduire, çà et là, en éléments intelligibles.
 Tantôt nos sens y
suffisent, d'autres fois les plus ingénieuses
méthodes s'y emploient,
mais il reste des
vides. Les tentatives demeurent lacunaires. C'est ici
le royaume de notre héros. Il a un sens extraordinaire
de la symétrie
qui lui fait problème de tout. À
 toute fissure de compréhension
s'introduit la production
de son esprit. On voit de quelle commodité il
peut être. Il est comme une hypothèse physique.
Il faudrait l'inventer,
mais il existe; l'homme universel
 peut maintenant s'imaginer. Un
Léonard de
Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop
éblouir,
au titre d'une notion: une rêverie de son
 pouvoir peut ne pas se
perdre trop vite dans la
brume de mots et d'épithètes considérables,
propices
à l'inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-même
se
fût satisfait de tels mirages?



Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste
collection de formes, un
trésor toujours clair des
 attitudes de la nature, une puissance
toujours
imminente et qui grandit selon l'extension de son
domaine.
Une foule d'êtres, une foule de souvenirs
 possibles, la force de
reconnaître dans l'étendue du
 monde un nombre extraordinaire de
choses distinctes
 et de les arranger de mille manières, le
constituent.
 Il est le maître des visages, des anatomies, des
machines.
 Il sait de quoi se fait un sourire; il peut le
 mettre sur la
face d'une maison, aux plis d'un jardin;
 il échevèle et frise les
filaments des eaux, les langues
des feux. En bouquets formidables,
si sa main figure
 les péripéties des attaques qu'il combine, se
décrivent
les trajectoires de milliers de boulets écrasant les ravelins
de cités et de places, à peine construites par lui
 dans tous leurs
détails et fortifiées. Comme si les variations
 des choses lui
paraissaient dans le calme trop
 lentes, il adore les batailles, les
tempêtes, le déluge.
 Il s'est élevé à les voir dans leur ensemble
mécanique,
et à les sentir dans l'indépendance apparente ou
la vie
de leurs fragments, dans une poignée de sable
 envolée éperdue,
dans l'idée égarée de chaque combattant
où se tort une passion et
une douleur intime[8]. Il est dans le petit corps «timide et brusque»
des enfants, il connaît les restrictions du geste
des vieillards et des
femmes, la simplicité du cadavre.
 Il a le secret de composer des
êtres fantastiques
 dont l'existence devient probable, où le
raisonnement
qui accorde leurs parties est si rigoureux qu'il
suggère
la vie et le naturel de l'ensemble. Il fait un
 christ, un ange, un
monstre en prenant ce qui est
 connu, ce qui est partout, dans un
ordre nouveau,
 en profitant de l'illusion et de l'abstraction de la
peinture, laquelle ne produit qu'une seule qualité des
choses, et les
évoque toutes.
Des précipitations ou des lenteurs simulées par
les chutes des terres
et des pierres, des courbures
 massives aux draperies multipliées;
des fumées
poussant sur les toits aux arborescences lointaines,
aux
hêtres gazeux des horizons; des poissons aux
 oiseaux; des
étincelles solaires de la mer aux mille
minces miroirs des feuilles de
bouleau; des écailles
aux éclats marchant sur les golfes; des oreilles
et
des boucles aux tourbillons figés des coquilles, il
va. Il passe de la



coquille à l'enroulement de la tumeur
 des ondes, de la peau des
minces étangs à des
 veines qui la tiédiraient, à des mouvements
élémentaires
 de reptation, aux couleuvres fluides. Il vivifie.
 L'eau,
autour du nageur[9], il la colle en écharpes,
 en langes moulant les
efforts des muscles. L'air, il
 le fixe dans le sillage des alouettes en
effilochures
d'ombre, en fuites mousseuses de bulles
que ces routes
aériennes et leur fine respiration
doivent défaire et laisser à travers
les feuillets
 bleuâtres de l'espace, l'épaisseur du cristal vague de
l'espace.
Il reconstruit tous les édifices; tous les modes de
 s'ajouter des
matériaux les plus différents le tentent.
Il jouit des choses distribuées
dans les dimensions
 de l'espace; des voussures, des charpentes,
des
dômes tendus; des galeries et des loges alignées;
des masses
que retient en l'air leur poids dans des
arcs; des ricochets des ponts;
des profondeurs de la
 verdure des arbres s'éloignant dans une
atmosphère
où elle boit; de la structure des vols migrateurs dont
les
triangles aigus vers le sud montrent une combinaison
 rationnelle
d'êtres vivants.
Il se joue, il s'enhardit, il traduit dans cet universel
langage tous ses
sentiments avec clarté. L'abondance
 de ses ressources
métaphoriques le permet.
 Son goût de n'en pas finir avec ce que
contient le
 plus léger fragment, le moindre éclat du monde lui
renouvelle sa force et la cohésion de son être. Sa
 joie finit en
décorations de fêtes, en inventions charmantes,
 et quand il rêvera
de construire un homme
volant, il le verra s'élever pour chercher de
la neige
à la cime des monts et revenir en épandre sur les
pavés de
la ville tout vibrants de chaleur, l'été. Son
 émotion s'élude en le
délice de visages purs que
fripe une moue d'ombre, en le geste d'un
dieu qui
se tait. Sa haine connaît toutes les armes, toutes les
ruses
de l'ingénieur, toutes les subtilités du stratège.
 Il établit des engins
de guerre formidables,
 qu'il protège par les bastions, les
caponnières, les
saillants, les fossés garnis d'écluses pour déformer
subitement l'aspect d'un siège; et je me souviens,
 en y goûtant la
belle défiance italienne du XVIe siècle,
 qu'il a bâti des donjons où
quatre volées d'escalier,
 indépendantes autour du même axe,



séparaient les
mercenaires de leurs chefs, les troupes de soldats à
gages les unes des autres.
Il adore ce corps de l'homme et de la femme qui
se mesure à tout. Il
en sent la hauteur, et qu'une
rose peut venir jusqu'à la lèvre; et qu'un
grand platane
 le surpasse vingt fois, d'un jet d'où le feuillage
redescend jusqu'à ses boucles; et qu'il emplit de sa
 forme
rayonnante une salle possible, une concavité
 de voûte qui s'en
déduit, une place naturelle qui
 compte ses pas. Il guette la chute
légère du pied qui
se pose, le squelette silencieux dans les chairs,
les
coïncidences de la marche, tout le jeu superficiel de
chaleur et
fraîcheur frôlant les nudités, blancheur
 diffuse ou bronze, fondues
sur un mécanisme. Et la
 face, cette chose éclairante, éclairée, la
plus particulière
 des choses visibles, la plus magnétique, la
 plus
difficile à regarder sans y lire, le possède.
 Dans la mémoire de
chacun, demeurent quelques
 centaines de visages avec leurs
variations, vaguement.
Dans la sienne, ils étaient ordonnés et elles
se suivaient d'une physionomie à l'autre; d'une ironie
à l'autre, d'une
sagesse à une moindre, d'une
bonté à une divinité,—par symétrie.
Autour des
yeux, points fixes dont l'éclat se change, il fait jouer
et se
tirer jusqu'à tout dire, le masque où se confondent
une architecture
complexe et des moteurs
distincts sous l'uniforme peau.
Dans la multitude des esprits, celui-ci paraît
 comme une de ces
combinaisons régulières dont
 nous avons parlé: il ne semble pas,
comme la plupart
des autres, devoir se lier, pour être compris, à
une
nation, à une tradition, à un groupe exerçant le
même art. Le nombre
et la communication de ses
actes en font un objet symétrique, une
sorte de système
 complet en lui-même, ou qui se rend tel
incessamment.
Il est fait pour désespérer l'homme moderne qui
 est détourné dès
l'adolescence, dans une spécialité
 où l'on croit qu'il doit devenir
supérieur parce
 qu'il y est enfermé: on invoque la variété des
méthodes, la quantité des détails, l'addition continuelle
de faits et de
théories, pour n'aboutir qu'à
 confondre l'observateur patient, le
comptable méticuleux
de ce qui est, l'individu qui se réduit, non
sans
mérite—si ce mot a un sens!—aux habitudes
 minutieuses d'un
instrument, avec celui pour qui ce
 travail est fait, le poète de



l'hypothèse, l'édificateur
 de matériaux analytiques. Au premier, la
patience,
 la direction monotone, la spécialité et tout le temps.
L'absence de pensée est sa qualité. Mais l'autre doit
 circuler au
travers des séparations et des cloisonnements.
Son rôle est de les
enfreindre. Je voudrais
 suggérer ici une analogie de la spécialité
avec ces
 états de stupéfaction dus à une sensation prolongée,
auxquels j'ai fait allusion. Mais, le meilleur argument
 est que, neuf
fois sur dix, toute grande nouveauté
dans un ordre est obtenue par
l'intrusion de moyens,
 et de notions qui n'y étaient pas prévus;
venant
 d'attribuer ces progrès à la formation d'images, puis
 de
langages, nous ne pouvons éluder cette conséquence
 que la
quantité de ces langages possédée
 par un homme, influe
singulièrement sur le nombre
 des chances qu'il peut avoir d'en
trouver de nouveaux.
Il serait facile de montrer que tous les esprits
qui ont servi de substance à des générations de
 chercheurs et
d'ergoteurs, et dont les restes ont
 nourri, pendant des siècles,
l'opinion humaine, la
manie humaine de faire écho, ont été plus ou
moins
 universels. Les noms d'Aristote, Descartes, Leibniz,
 Kant,
Diderot, suffisent à l'établir.
Nous touchons maintenant aux joies de la construction.
 Nous
tenterons de justifier par quelques
exemples les précédentes vues,
et de montrer, dans
 son application, la possibilité et presque la
nécessité
 d'un jeu général de la pensée. Je voudrais que l'on
 vît
avec quelle difficulté les résultats particuliers que
 j'effleurerai
seraient obtenus, si des concepts en
 apparence étrangers ne s'y
employaient en nombre.

* * *
Celui que n'a jamais saisi—fût-ce en rêve!—le
 dessein d'une
entreprise qu'il est le maître d'abandonner,
 l'aventure d'une
construction finie quand
 les autres voient qu'elle commence, et qui
n'a pas
 connu l'enthousiasme brûlant une minute de lui-même,
 le
poison de la conception, le scrupule, la
 froideur des objections
intérieures et cette lutte des
pensées alternatives où la plus forte et
la plus universelle
devrait triompher même de l'habitude,
même de la
nouveauté,—celui qui n'a pas regardé
 dans la blancheur de son
papier une image troublée
par le possible, et par le regret de tous les



signes
 qui ne seront pas choisis,—ni vu dans l'air limpide
 une
bâtisse qui n'y est pas,—celui que n'ont pas
 hanté le vertige de
l'éloignement d'un but, l'inquiétude
 des moyens, la prévision des
lenteurs et des
 désespoirs, le calcul des phases progressives, le
raisonnement
 projeté sur l'avenir, y désignant même
 ce qu'il ne
faudra pas raisonner alors, celui-là ne
connaît pas davantage, quel
que soit d'ailleurs son
savoir, la richesse et la ressource et l'étendue
spirituelle
qu'illumine le fait conscient de construire. Et
les dieux ont
reçu de l'esprit humain le don de créer,
 parce que cet esprit étant
périodique et abstrait, peut
agrandir ce qu'il conçoit jusqu'à ce qu'il
ne le conçoive
plus.
Construire existe entre un projet ou une vision
 déterminée, et les
matériaux que l'on a choisis. On
substitue un ordre à un autre qui est
initial, quels
 que soient les objets qu'on ordonne. Ce sont des
pierres, des couleurs, des mots, des concepts, des
 hommes, etc.,
leur nature particulière ne change
 pas les conditions générales de
cette sorte de musique
où elle ne joue encore que le rôle du timbre,
si l'on poursuit la métaphore. L'étonnant est de
 ressentir parfois
l'impression de justesse et de consistance
 dans les constructions
humaines—faites
 de l'agglomération d'objets apparemment
irréductibles—comme
si celui qui les a disposées leur eût
connu de
secrètes affinités. Mais l'étonnement dépasse
 tout, lorsqu'on
s'aperçoit que l'auteur, dans l'immense
 majorité des cas, est
incapable de se rendre
 lui-même le compte des chemins suivis et
qu'il est
détenteur d'un pouvoir dont il ignore les ressorts. Il
ne peut
jamais prétendre d'avance à un succès. Par
quels calculs les parties
d'un édifice, les éléments
 d'un drame, les composantes d'une
victoire, arrivent-ils
 à se pouvoir comparer entre eux? Par quelle
série
 d'analyses obscures la production d'une œuvre est-elle
amenée?
En pareil cas, il est d'usage de se référer à l'instinct
pour éclaircir,
mais ce qu'est l'instinct n'est pas trop
éclairci lui-même, et, d'ailleurs,
il faudrait ici avoir
 recours à des instincts rigoureusement
exceptionnels
 et personnels, c'est-à-dire à la notion contradictoire
d'une «habitude héréditaire» qui ne serait pas plus
habituelle qu'elle
n'est héréditaire.



Construire, dès que cet effort aboutit à quelque
 compréhensible
résultat, doit faire songer à une
commune mesure des termes mis en
œuvre, un élément
ou un principe que suppose déjà le fait simple
de
prendre conscience et qui peut n'avoir d'autre
 existence qu'une
abstraite ou imaginaire. Nous ne
pouvons nous représenter un tout
fait de changements,
 un tableau, un édifice de qualités multiples,
que comme lieu des modalités d'une seule matière
 ou loi, dont la
continuité cachée est affirmée par
nous au même instant que nous
reconnaissons pour
 un ensemble, pour domaine limité de notre
investigation,
 cet édifice. Voici encore ce postulat psychique
 de
continuité qui ressemble dans notre
 connaissance au principe de
l'inertie dans la mécanique.
 Seules, les combinaisons purement
abstraites,
 purement différentielles, telles que les numériques,
peuvent se construire à l'aide d'unités déterminées;
 remarquons
qu'elles sont dans le même rapport avec
 les autres constructions
possibles que les portions
régulières dans le monde avec celles qui
ne le sont
pas.

* * *
Il y a dans l'art un mot qui peut en nommer tous
 les modes, toutes
les fantaisies et qui supprime d'un
 coup toutes les prétendues
difficultés tenant à son
 opposition ou à son rapprochement avec
cette nature,
 jamais définie, et pour cause: c'est ornement. Qu'on
veuille bien se rappeler successivement les groupes
de courbes, les
coïncidences de divisions couvrant
les plus antiques objets connus,
les profils de vases
et de temples; les carreaux, les spires, les oves,
les
stries des anciens; les cristallisations et les murs
voluptueux des
Arabes; les ossatures et les symétries
 gothiques; les ondes, les
feux, les fleurs sur la
 laque et le bronze japonais; et dans chacune
de ces
époques, l'introduction des similitudes des plantes,
des bêtes
et des hommes, le perfectionnement de
 ces ressemblances: la
peinture, la sculpture. Qu'on
 évoque le langage et sa mélodie
primitive, la séparation
des paroles et de la musique, l'arborescence
de chacune, l'invention des verbes, de l'écriture, la
 complexité
figurée des phrases devenant possible,
l'intervention si curieuse des
mots abstraits; et,
d'autre part, le système des sons s'assouplissant,
s'étendant de la voix aux résonances des matériaux,



s'approfondissant par l'harmonie, se variant par
l'usage des timbres.
Enfin qu'on aperçoive le parallèle
 progrès des formations de la
pensée à travers les
 sortes d'onomatopées psychiques primitives,
les
 symétries et les contrastes élémentaires, puis les
 idées de
substance, les métaphores, les bégaiements
 de la logique, les
formalismes et les entités, les êtres
métaphysiques...
Toute cette vitalité multiforme peut s'apprécier
 sous le rapport
ornemental. Les manifestations énumérées
 peuvent se considérer
comme des portions
finies d'espace ou de temps contenant diverses
variations,
qui sont parfois des objets caractérisés et
connus, mais
dont la signification et l'usage ordinaire
sont négligés, pour que n'en
subsistent que
 l'ordre et les réactions mutuelles. De cet ordre
dépend
l'effet. L'effet est le but ornemental, et l'œuvre prend
ainsi le
caractère d'un mécanisme à impressionner
un public, à faire surgir
les émotions et se répondre
les images.
De ce point de vue, la conception ornementale
 est aux arts
particuliers ce que la mathématique est
 aux autres sciences. De
même que les notions physiques
 de temps, longueur, densité,
masse, etc., ne
sont dans les calculs que des quantités homogènes
et ne retrouvent leur individualité que dans l'interprétation
 des
résultats, de même les objets choisis
et ordonnés en vue d'un effet
sont comme détachés
 de la plupart de leurs propriétés et ne les
reprennent
 que dans cet effet, dans l'esprit non prévenu du
spectateur. C'est donc par une abstraction que
l'œuvre d'art peut se
construire, et cette abstraction
est plus ou moins énergique, plus ou
moins facile à
définir, selon que les éléments empruntés à la réalité
en sont des portions plus ou moins complexes.
 Inversement, c'est
par une sorte d'induction, par la
production d'images mentales que
toute œuvre d'art
s'apprécie; et cette production doit être également
plus ou moins énergique, plus ou moins fatigante
selon qu'un simple
entrelacs sur un vase ou une
phrase brisée de Pascal la sollicite.

* * *
Le peintre dispose sur un plan des pâtes colorées
dont les lignes de
séparation, les épaisseurs, les
fusions et les heurts doivent lui servir
à s'exprimer.
 Le spectateur n'y voit qu'une image plus ou moins



fidèle de chairs, de gestes, de paysages, comme par
 quelque
fenêtre du mur du musée. Le tableau se
 juge dans le même esprit
que la réalité. On se plaint
 de la laideur de la figure, d'autres en
tombent amoureux;
 certains se livrent à la psychologie la plus
verbeuse; quelques-uns ne regardent que les mains
 qui leur
paraissent toujours inachevées. Le fait est
 que, par une insensible
exigence, le tableau doit
 reproduire les conditions physiques et
naturelles de
 notre milieu. La pesanteur s'y exerce, la lumière s'y
propage comme ici; et, graduellement, se placèrent
au premier rang
des connaissances picturales l'anatomie
 et la perspective: je crois
cependant que la
méthode la plus sûre pour juger une peinture, c'est
de n'y rien reconnaître d'abord et de faire pas à pas
 la série
d'inductions que nécessite une présence
 simultanée de taches
colorées sur un champ limité,
 pour s'élever de métaphores en
métaphores, de
suppositions en suppositions à l'intelligence du sujet
—parfois
à la simple conscience du plaisir—qu'on
n'a pas toujours
eu d'avance.
Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant
 exemple des
dispositions générales h l'égard de la
peinture que la célébrité de ce
«sourire de la
 Joconde», auquel l'épithète de mystérieux semble
irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune
de susciter la
phraséologie, que légitiment,
dans toutes les littératures, les titres de
«Sensations»
ou «Impressions» d'art. Il est enseveli sous
l'amas des
vocables et disparaît parmi tant de paragraphes
qui commencent à
le déclarer troublant et
 finissent à une description d'âme
généralement
 vague. Il mériterait cependant des études moins
enivrantes. Ce n'est pas d'imprécises observations
 et de signes
arbitraires que se servait Léonard. La
Joconde n'eût jamais été faite.
Une sagacité perpétuelle
le guidait.
Au fond de la Cène, il y a trois fenêtres. Celle du
milieu, qui s'ouvre
derrière Jésus, est distinguée
des autres par une corniche en arc de
cercle. Si l'on
 prolonge cette courbe, on obtient une circonférence
dont le centre est sur le Christ. Toutes les grandes
 lignes de la
fresque aboutissent à ce point; la symétrie
de l'ensemble est relative
à ce centre et à la
longue ligne de la table d'agape. Le mystère, s'il
y



en a un, est celui de savoir comment nous
jugeons mystérieuses de
telles combinaisons; et
celui-là, je crains, peut être éclairci.
Ce n'est pas dans la peinture, néanmoins, que
 nous choisirons
l'exemple saisissant qu'il faut de la
communication entre les diverses
activités de la
pensée. La foule des suggestions émanant du besoin
de diversifier et de peupler une surface, la ressemblance
 des
premières tentatives de cet ordre avec
 certaines ordinations
naturelles, l'évolution de la
 sensibilité rétinienne seront ici
délaissées, de crainte
 d'entraîner le lecteur vers des spéculations
bien trop
 arides. Un art plus vaste et comme l'ancêtre de
 celui-ci,
servira mieux nos intentions.

* * *
Le mot de construction que j'ai employé à dessein—pour
 désigner
plus fortement le problème de
 l'intervention humaine dans les
choses du monde,
et pour donner à l'esprit du lecteur une direction
vers la logique du sujet, une suggestion matérielle—ce
 mot prend
maintenant sa signification
 restreinte. L'architecture devient notre
exemple.
Le monument (qui compose la Cité, laquelle est
 presque toute la
civilisation) est un être si complexe
que notre connaissance y épèle
successivement un
 décor faisant partie du ciel et changeant, puis
une
richissime texture de motifs selon hauteur, largeur
et profondeur,
infiniment variés par les perspectives;
 puis une chose solide,
résistante, hardie, avec des
caractères d'animal: une subordination,
une membrure,
 et, finalement, une machine dont la pesanteur
 est
l'agent, qui conduit de notions géométriques à
 des considérations
dynamiques et jusqu'aux spéculations
les plus ténues de la physique
moléculaire
dont il suggère les théories, les modèles représentatifs
des structures. C'est à travers le monument,
 ou plutôt parmi ses
échafaudages imaginaires faits
 pour accorder ses conditions entre
elles—son
 appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec
 sa
situation, sa forme avec sa matière—et pour
harmoniser chacune de
ces conditions avec elle-même,
ses millions d'aspects entre eux, ses
équilibres
 entre eux, ses trois dimensions entre elles,
 que nous
recomposons le mieux la clarté une d'une
intelligence léonardienne.



Elle peut se jouer à concevoir
les sensations futures de l'homme qui
fera le
 tour de l'édifice, s'en rapprochera, paraîtra à une
 fenêtre, et
ce qu'il apercevra; à suivre le poids des
 faîtes conduit le long des
murs et des voussures
 jusqu'à la fondation; à sentir les efforts
contrariés
des charpentes, les vibrations du vent qui les obsédera;
à
prévoir les formes de la lumière libre sur les
tuiles, les corniches, et
diffuse, encagée dans les
salles que le soleil touche aux planchers.
Elle éprouvera
 et jugera le faix du linteau sur les supports,
l'opportunité de l'arc, les difficultés des voûtes, les
 cascades
d'escaliers vomis de leurs perrons, et toute
l'invention qui se termine
en une masse durable,
 ornée, défendue, mouillée de vitres, faite
pour
nos vies, pour contenir nos paroles et d'où fuient
nos fumées.
Communément, l'architecture est méconnue.
 L'opinion qu'on en a
varie du décor de théâtre à la
maison de rapport. Je prie qu'on se
rapporte à la
 notion de la Cité pour en apprécier la généralité, et
qu'on veuille bien, pour en connaître le charme complexe,
 se
rappeler l'infinité de ses aspects: l'immobilité
 d'un édifice est
l'exception; le plaisir est de se
déplacer jusqu'à le mouvoir et à jouir
de toutes les
combinaisons que donnent ses membres, qui varient:
la colonne tourne, les profondeurs dérivent,
 des galeries glissent,
mille visions s'évadent du
monument, mille accords.
(Maint projet d'une église, jamais réalisée, se rencontre
 dans les
manuscrits de Léonard. On y devine
généralement un Saint-Pierre
de Rome, que fait
 regretter celui de Michel-Ange. Léonard, à la fin
de
 la période ogivale et au milieu de l'exhumation des
 antiques,
retrouve, entre ces deux types, le grand
 dessein des Byzantins:
l'élévation d'une coupole sur
 des coupoles, les gonflements
superposés de dômes
 foisonnant autour du plus haut, mais avec
une hardiesse
 et une pure ornementation que les architectes
 de
Justinien n'ont jamais connues.)
L'être de pierre existe dans l'espace: ce qu'on
 appelle espace est
relatif à la conception de tels édifices
 qu'on voudra; l'édifice
architectural interprète
 l'espace et conduit à des hypothèses sur sa
nature,
 d'une manière toute particulière, car il est à la fois
 un
équilibre de matériaux par rapport à la gravitation,
 un ensemble
statique visible et, dans chacun
de ces matériaux, un autre équilibre,



moléculaire et
 mal connu. Celui qui compose un monument se
représente d'abord la pesanteur et pénètre aussitôt
 après dans
l'obscur royaume atomique. Il se heurte
au problème de la structure:
savoir quelles combinaisons
 doivent s'imaginer pour satisfaire aux
conditions de résistance, d'élasticité, etc., s'exerçant
dans un espace
donné. On voit quel est l'élargissement
 logique de la question, et
comment, du domaine
architectural, si généralement abandonné aux
praticiens, l'on passe aux plus profondes théories de
 physique
générale et de mécanique.
Grâce à la docilité de l'imagination, les propriétés
 d'un édifice et
celles intimes d'une substance quelconque
s'éclairent mutuellement.
L'espace, dès que
nous voulons nous le figurer, cesse aussitôt d'être
vide, se remplit d'une foule de constructions arbitraires
et peut, dans
tous les cas, se remplacer par
 la juxtaposition de figures qu'on sait
rendre aussi
 petites qu'il est nécessaire. Un édifice, si complexe
qu'on pourra le concevoir, multiplié et proportionnellement
rapetissé,
représentera l'élément d'un
milieu dont les propriétés dépendront de
celles
 de cet élément. Nous nous trouvons ainsi pris et
 nous
déplaçant dans une quantité de structures.
Qu'on remarque autour
de soi de quelles façons différentes
l'espace est occupé, c'est-à-dire
formé, concevable,
 et qu'on fasse un effort vers les conditions
qu'impliquent, pour être perçues, avec leurs qualités
 particulières,
les choses diverses, une étoffe, un
minéral, un liquide, une fumée,
on ne s'en donnera
une idée nette qu'en grossissant une particule
de ces
 textures et en y intercalant un édifice tel que sa
 simple
multiplication reproduise une structure ayant
 les mêmes propriétés
que celle considérée... A
 l'aide de ces conceptions, nous pouvons
circuler
 sans discontinuité à travers les domaines apparemment
 si
distincts de l'artiste et du savant, de la
construction la plus poétique
et même la plus fantastique
jusqu'à celle tangible et pondérable. Les
problèmes
 de la composition sont réciproques des
 problèmes de
l'analyse; et c'est une conquête psychologique
de notre temps que
l'abandon de concepts
trop simples au sujet de la constitution de la
matière,
 non moins que de la formation des idées. Les rêveries
substantialistes autant que les explications
 dogmatiques
disparaissent, et la science de former
 des hypothèses, des noms,



des modèles, se libère
 des théories préconçues et de l'idole de la
simplicité.
Je viens d'indiquer, avec une brièveté dont le lecteur
 différent me
saura gré ou m'excusera, une
évolution qui me paraît considérable.
Je ne saurais
 mieux l'exemplifier qu'en prenant dans les écrits de
Léonard lui-même une phrase dont on dirait que
chaque terme s'est
compliqué et purifié jusqu'à ce
 qu'elle soit devenue une notion
fondamentale de la
 connaissance moderne du monde: «L'air, dit-il,
est
 rempli d'infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées
 et
tissues sans que l'une emprunte jamais
 le parcours d'une autre, et
elles représentent pour
 chaque objet la vraie forme de leur raison
(de leur
 explication).» L'aria e piena d'infinite linie rette e
 radiose
insieme intersegate e intessute sanza ochupatione
 luna dellaltra
rapresantano aqualunche obietto
 laurea forma della lor chagione
(Man. A, fol. 2). Cette
phrase paraît contenir le premier germe de la
théorie
 des ondulations lumineuses, surtout si on la rapproche
 de
quelques autres sur le même sujet[10].
 Elle donne l'image du
squelette d'un système
d'ondes dont toutes ces lignes seraient les
directions
 de propagation. Mais je ne tiens guère à ces sortes
 de
prophéties scientifiques, toujours suspectes; trop
 de gens pensent
que les anciens avaient tout inventé.
Du reste, une théorie ne vaut
que par ses développements
 logiques et expérimentaux. Nous ne
possédons
 ici que quelques affirmations dont l'origine
 intuitive est
l'observation des rayons, celles des
 ondes de l'eau et du son.
L'intérêt de la citation est
dans sa forme, qui nous donne une clarté
authentique
sur une méthode, la même dont j'ai parlé tout
le long de
cette étude. Ici, l'explication ne revêt pas
encore le caractère d'une
mesure. Elle ne consiste
 que dans l'émission d'une image, d'une
relation
mentale concrète entre des phénomènes,—disons,
pour être
rigoureux,—entre les images des phénomènes.
 Léonard semble
avoir eu la conscience de
 cette sorte d'expérimentation psychique,
et il me
 paraît que, pendant trois siècles après sa mort, cette
méthode n'a été reconnue par personne, tout le
monde s'en servant,
—nécessairement. Je crois
également,—peut-être est-ce beaucoup
s'avancer!—que
la fameuse et séculaire question du plein et
du vide
peut se rattacher à la conscience ou à l'inconscience
 de cette



logique imaginative. Une action
 à distance est une chose
inimaginable. C'est par une
 abstraction que nous la déterminons.
Dans notre
 esprit, une abstraction seule potest facere saltus.
Newton lui-même, qui a donné leur forme analytique
aux actions à
distance, connaissait leur insuffisance
 explicative. Mais il était
réservé à Faraday de
retrouver dans la science physique la méthode
de
 Léonard. Après les glorieux travaux mathématiques
 des
Lagrange, des d'Alembert, des Laplace, des
 Ampère et de bien
d'autres, il apporta des conceptions
d'une hardiesse admirable, qui
ne furent littéralement
que le prolongement, par son imagination,
des
phénomènes observés; et son imagination était
si remarquablement
lucide «que ses idées pouvaient
 s'exprimer sous la forme
mathématique ordinaire et
se comparer à celle des mathématiciens
de profession[11]». Les combinaisons régulières que forme la
limaille
autour des pôles de l'aimant furent, dans
son esprit, les modèles de
la transmission des anciennes
 actions à distance. Lui aussi voyait
des systèmes
 de lignes unissant tous les corps, remplissant
 tout
l'espace, pour expliquer les phénomènes électriques
 et même la
gravitation; ces lignes de force,
 nous les apprécions ici comme
celles de la moindre
 résistance de compréhension! Faraday n'était
pas
mathématicien, mais il ne différait des mathématiciens
que par
l'expression de sa pensée, par l'absence
des symboles de l'analyse.
«Faraday voyait,
 par les yeux de son esprit, des lignes de force
traversant
tout l'espace où les mathématiciens voyaient
des centres
de force s'attirant à distance; Faraday
 voyait un milieu où ils ne
voyaient que la distance[12]». Une nouvelle période s'ouvrit pour la
science physique à la suite de Faraday; et quand
J. Clerk Maxwell
eut traduit dans le langage
mathématique les idées de son maître,
les imaginations
 scientifiques s'emplirent de telles visions
dominantes.
 L'étude du milieu qu'il avait formé, siège
 des actions
électriques et lieu des relations intermoléculaires,
 demeure la
principale occupation de la
physique moderne. La précision de plus
en plus
grande demandée à la figuration des modes de
l'énergie, la
volonté de voir, et ce qu'on pourrait
appeler la manie cinétique, ont
fait apparaître des
 constructions hypothétiques d'un intérêt logique
et
psychologique immense. Pour lord Kelvin, par exemple,
le besoin
d'exprimer les plus subtiles actions
 naturelles par une liaison



mentale, poussée jusqu'à
pouvoir se réaliser matériellement, est si
vif que toute
 explication lui paraît devoir aboutir à un modèle
mécanique. Un tel esprit substitue à l'atome inerte,
 ponctuel, et
démodé de Boscovitch et des physiciens
du commencement de ce
siècle, un mécanisme
déjà extraordinairement complexe, pris dans
la trame
 de l'éther, qui devient lui-même une construction assez
perfectionnée pour satisfaire aux très diverses conditions
qu'elle doit
remplir. Cet esprit ne fait aucun
effort pour passer de l'architecture
cristalline à celle
de pierre ou de fer; il retrouve dans nos viaducs,
dans les symétries des trabes et des entretoises, les
 symétries de
résistance que les gypses et les quartz
offrent à la compression, au
clivage,—ou, différemment,
au trajet de l'onde lumineuse.
De tels hommes nous paraissent avoir eu l'intuition
 des méthodes
que nous avons indiquées; nous
nous permettons même d'étendre
ces méthodes au
delà de la science physique; nous croyons qu'il ne
serait ni absurde ni tout à fait impossible de vouloir
 se créer un
modèle de la continuité des opérations
 intellectuelles d'un Léonard
de Vinci ou de tout
 autre esprit déterminé par l'analyse des
conditions à
remplir...

* * *
Les artistes et les amoureux d'art qui auraient
 feuilleté ceci dans
l'espoir d'y retrouver quelques-unes
 des impressions obtenues au
Louvre, à Florence
ou à Milan, devront me pardonner la déception
présente. Néanmoins, je ne crois pas m'être trop
 éloigné de leur
occupation favorite, malgré l'apparence.
 Je pense, au contraire,
avoir effleuré le problème,
capital pour eux, de la composition. J'en
étonnerai, sans doute, plusieurs en disant que de
 telles difficultés
relatives à l'effet sont généralement
abordées et résolues à l'aide de
notions et de mots
 extraordinairements obscurs et entraînant mille
embarras.
 Plus d'un passe son temps à changer sa
 définition du
beau, de la vie ou du mystère. Dix
minutes de simple attention à soi-
même doivent
suffire pour faire justice de ces idola specus et
pour
reconnaître l'inconsistance de l'accouplement
 d'un nom abstrait,
toujours vide, à une vision toujours
 personnelle et rigoureusement
personnelle. De
 même, la plupart des désespoirs d'artistes se
fondent
sur la difficulté ou l'impossibilité de rendre par les
moyens de



leur art une image qui leur semble se décolorer
 et se faner en la
captant dans une phrase,
sur une toile ou sur une portée. Quelques
autres minutes
de conscience peuvent se dépenser à constater
qu'il
est illusoire de vouloir produire dans l'esprit
d'autrui les fantaisies du
sien propre. Ce projet est
même à peu près inintelligible. Ce qu'on
appelle une
réalisation est un véritable problème de rendement
dans
lequel n'entre à aucun degré le sens particulier,
 la clef que chaque
auteur attribue à ses matériaux,
 mais seulement la nature de ces
matériaux et l'esprit
 du public. Edgar Poe qui fut, dans ce siècle
littéraire
troublé, l'éclair même de la confusion et de l'orage
poétique
et de qui l'analyse s'achève parfois, comme
 celle de Léonard, en
sourires mystérieux, a établi
 clairement sur la psychologie, sur la
probabilité des
effets, l'attaque de son lecteur. De ce point de vue,
tout déplacement d'éléments fait pour être aperçu et
jugé dépend de
quelques lois générales et d'une appropriation
 particulière, définie
d'avance pour une
catégorie prévue d'esprits auxquels il s'adressent
spécialement;
 et l'œuvre d'art devient une machine destinée
 à
exciter et à combiner les formations individuelles
de ces esprits. Je
devine l'indignation qu'une
 telle suggestion, tout à fait éloignée du
sublime ordinaire,
 peut susciter; mais l'indignation elle-même
 sera
une bonne preuve de ce que j'avance—sans,
d'ailleurs, que ceci soit
en rien une œuvre d'art.
Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique,
qu'il appelait
le paradis des sciences, avec la
 même puissance naturelle qu'il
s'adonnait à l'invention
 de visages purs et fumeux. Et la même
étendue
 lumineuse avec ses dociles êtres possibles est le lieu
 de
ces actions qui se ralentirent en œuvres distinctes.
 Lui n'y trouvait
pas des passions différentes: à la
 dernière page du mince cahier,
tout mangé de son
 écriture secrète et des calculs aventureux où
tâtonne
 sa recherche la préférée, l'aviation, il s'écrie,—foudroyant
son labeur imparfait, illuminant sa patience
 et les obstacles par
l'apparition d'une suprême
 vue spirituelle, obstinée certitude: «Le
grand oiseau
prendra son premier vol monté sur un grand cygne;
et
remplissant l'univers de stupeur, remplissant de
sa gloire toutes les
écritures, louange éternelle au nid
où il naquit!»—«Piglierà il primo
volo il
 grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero
 e



empiendo l'universo di stupore, empiendo di sue
 fama lutte le
scritture e grogria eterna al nido dove
nacque.»



[1]Hostinato rigore; obstinée rigueur. Devise de L. de Vinci.

[2]L'importance philosophique de ce raisonnement a été, pour la
première fois, mise en évidence par M. Poincaré dans un article
récent.
[3]Voir dans le Traité de la peinture, la proposition CCLXXl.
«Impossibile che una memoria possa riserbare tutti gli aspetti o
mutationi
d'alcun membro di qualunque animal si sia... E perche
ogni quantità
 continua è divisibile in infinito...» il est impossible
qu'une
mémoire puisse retenir tous les aspects d'aucun membre
de n'importe
 quel animal. Démonstration géométrique par la
divisibilité à l'infini
d'une grandeur continue.

Ce que j'ai dit de la vue s'étend aux autres sens. Je l'ai choisie
parce
qu elle me paraît le plus spirituel de tous. Dans l'esprit, les
images
 visuelles prédominent. C'est entre elles que s'exerce le
plus souvent la
 faculté analogique. Le terme inférieur de cette
faculté qui est la comparaison
de deux objets peut même recevoir
pour origine une erreur de
jugement accompagnant une sensation
peu distincte. La forme et la
couleur d'un objet sont si évidemment
principales qu'elles entrent
 dans la conception d'une qualité de
cet objet se référant à un autre
sens. Si l'on parle de la dureté du
fer, presque toujours l'image visuelle
 du fer sera produite et
rarement une image auditive.
[4]Sans toucher les questions physiologiques, je mentionne le cas
d'un individu atteint de manie dépressive que j'ai vu dans une
clinique.
 Ce malade, qui était dans l'état de vie ralentie,
reconnaissait les objets
 avec une lenteur extraordinaire. Les
sensations lui parvenaient au bout
 d'un temps considérable.
Aucun besoin ne se faisait sentir en lui.
 Cette forme, qui prend
parfois le nom de manie stupide, est excessivement
rare.

[5]Edgar Poe, sur Shakespeare (Marginalia).
[6]Si l'on éclaircit pourquoi l'identification à un objet matériel paraît
plus absurde que celle à un objet vivant, on aura fait un pas dans
la question.

[7]Ce mot n'est pas ici au sens des mathématiciens. Il ne s'agit
pas
d'insérer dans un intervalle un infini dénombrable et un infini
indénombrable
 de valeurs; il ne s'agit que de l'intuition naïve,
d'objets qui
font penser à des lois, des lois qui parlent aux yeux.
L'existence ou la
possibilité de choses semblables est le premier
fait, non le moins étonnant,
de cet ordre.



[8]Voir la description d'une bataille, du déluge, etc., au Traité de
la
peinture et dans les manuscrits de l'Institut. (Ed. Ravaisson-
Mollien.)
Aux manuscrits de Windsor se voient les dessins des
tempêtes, bombardements, etc.
[9]Croquis dans les manuscrits de l'Institut.

[10]Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata nell'acqua..., etc.;
voir aussi la curieuse et vivante Histoire des Sciences
mathématiques,
 par G. Libri, et l'Essai sur les ouvrages
mathématiques de Léonard, par
J.-B. Venturi. Paris, an V (1797).
[11]Clerk Maxwell, préface au Traité d'électricité et de
magnétisme,
trad. Seligmann-Lui.

[12]Clerk Maxwell, préface au Traité d'électricité et de
magnétisme,
trad. Seligmann-Lui.
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