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Passe encor de bâtir  ; mais planter à
cet âge !

La Fontaine

Ma façon un peu particulière d’exercer
mon métier est, au lieu de l’argent ou de la
gloire, de chercher mon plaisir.

Jean Giono

J’ai croqué, au hasard de la plume, des
visages qui surgissaient de ma mémoire, en
notant des «  impressions » qui sur elle ne
s’étaient pas délavées, des dialogues
capturés jadis et naguère, des idées
miennes sur les personnages qui ont
traversé la scène, au cours de la comédie
de ma vie et sur moi-même, principal
acteur de celle-ci.

Jean Cau, Croquis de mémoire

Écrire, c’est se consumer, c’est brûler
vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres.

Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé
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Avant-propos

Mardi 23 avril, année 20…

Ce n’est pas une idée soudaine, comme prise au vol, qui m’a décidé
à me consacrer à la rédaction de cet ouvrage, mais une promesse
intime longtemps mûrie, et toujours présente en cette fin de vie,
d’évoquer des événements anciens ou plus récents de mon existence, et
les réflexions qu’ils m’inspirent. J’ai choisi la forme d’une
éphéméride, suite de réflexions au jour le jour, à propos du passé et du
présent, sur l’amour et l’amitié, afin de donner à ces pages plus de
vivacité.

J’ai entrepris dans cet Inventaire de relater l’existence d’un
«  homme de lettres  » qui, refusant de «  monter à Paris  », est resté
fidèle à sa province, un choix de plus en plus fréquent dans le monde
du livre. Nombreux sont les écrivains qui travaillent fenêtres ouvertes
sur la nature, sans rompre avec la capitale, ce qui serait suicidaire.

Cette éphéméride n’est pas soumise à une chronologie stricte, elle
se présente par chapitres, sans aucune cohésion entre eux. J’ai
conscience de m’être engagé sur un chemin truffé de mines du fait
d’une mémoire souvent défaillante, mais avec une certitude
immuable : si, en vue du centenaire, j’arrive au terme du marathon, je
déposerai mon bagage et me laisserai vivre, satisfait de n’avoir pas
trahi mes ambitions.
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Mardi 23 avril
Quand sonnent les cloches…

Ce matin, dans une de ces somnolences fertiles aux méditations
précédant mon lever, un souvenir lié au temps de Pâques a resurgi.

Il y a environ vingt ans, alors que je venais de subir une opération,
j’ai reçu à la clinique la visite du prêtre François V., avec lequel il me
plaisait, au Café de Paris, d’engager des controverses autour d’un café
ou d’une bière. Moi athée de tradition familiale et lui fidèle à sa
mission, nous donnions à nos échanges une courtoisie parfois teintée
d’humour.

François m’embrassa, s’assit à mon chevet, m’offrit une orange et,
pour plaisanter, me présenta le programme des messes à la chapelle de
la clinique.

— Nos cloches, ajouta-t-il, sont revenues de Rome. Je veux que dès
ce soir, elles carillonnent pour toi dans toutes les églises de la ville. Je
souhaite qu’elles t’émeuvent et te fassent pour quelques heures oublier
ta souffrance et ta solitude.

Avant même que j’eusse pu lui témoigner ma satisfaction par des
propos de convenance, il avait disparu vers d’autres lits, poursuivant sa
mission compassionnelle. J’ignore si ce sont les carillons ou les
remèdes qui ont favorisé la fin de ma convalescence, mais elle fut
brève…

 
Au cours des repas entre amis, je prends souvent un plaisir pervers à

engager la conversation non sur les thèmes des voyages, des voitures
ou des impôts – des sujets auxquels je témoigne peu ou pas d’intérêt –
mais sur la religion. À mon grand regret, je trouve peu de réactions de
leur part comme si j’affrontais des momies. À l’appui de mon modeste



arsenal philosophique et scientifique, je tente de leur démontrer que
leur foi n’est que du vent ou une collection d’anciens jouets de Noël
dont on refuse de se débarrasser. Réactions  : minces sourires,
haussements d’épaules, échanges de regards contrits, et la formule
passe-partout  : une fidélité de marbre pour des croyances familiales
inamovibles  ! Devant cette inanité, renonçant à évoquer Darwin et
Einstein –  qu’à vrai dire je n’ai pas lus  !  –, je lève ma coupe de
champagne en m’excusant d’avoir poussé trop loin l’impertinence de
mes convictions.
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Vendredi 26 avril
Journaliste toujours !

Convalescent et de retour à domicile, j’ai passé quelques heures à
relire les notes prises sur mon carnet durant mon séjour obligé, me
réservant, après la sieste, de poursuivre l’intrigue d’un roman en cours.
J’ai retrouvé avec joie mes facultés mentales intactes, en dépit des
séquelles succédant à mes épreuves.

Une heureuse surprise m’attendait ce matin, sous forme d’une lettre
de La Montagne, le quotidien où j’ai vécu l’essentiel de ma carrière de
journaliste. Le rédacteur en chef me proposait de rédiger quelques
pages destinées à célébrer le centenaire du quotidien et d’évoquer l’un
des événements les plus marquants de la vie locale : les inondations de
la Corrèze, en octobre  1960, dont j’avais été le témoin actif. Ce
minitsunami avait fait de certains quartiers une cité lacustre où l’on se
déplaçait, non comme à Venise sur des gondoles, mais à bord des
barques de pêcheurs à la ligne ou de canoës des vacances. J’ai
entrepris d’emblée cette tâche facilitée par les photos d’époque
émergeant des archives de presse et par mes souvenirs encore vifs.

En termes de métier, j’ai « pissé ma copie » avec la satisfaction de
retrouver sans peine le style du journaliste. Le choc émotionnel
ressenti par la population avait été d’autant plus brutal que notre région
est exempte des calamités affectant d’autres lieux. Les vents
atlantiques s’essoufflent à nos portes, les pluies sont discrètes, les
neiges rarissimes et les canicules ne font que nous priver des cèpes.

 
Dans nos jardins, le nôtre et le square qui le prolonge à l’est, le

printemps peine à se libérer de ses brumes et de ses pluies dans une
ville encore somnolente. On chantait dans ma jeunesse, et encore à la



rédaction du journal, à l’heure de l’apéro, cette ancienne rengaine : Joli
mois de mai, quand reviendras-tu ?, que j’ampute de la suite un peu
salace. Il semble que le soleil annonciateur du printemps ait raté son
train  ! Je mesure l’intensité pluviale du jour à un nilomètre insolite
mais révélateur  : le bitume recouvrant la cour de récréation de
l’institution située en face de chez nous. Je vois dans cette flaque d’eau
noire l’image d’un étang propre à noyer mes déceptions.

J’ai relu mon article dans La Montagne, non sans un regain
d’émotion en songeant au supplice de la Grosse Zizi, sorte d’otarie de
cent vingt kilos, attraction de podium des Foires franches. Seule et
impotente dans sa roulotte, elle attendait la mort, de l’eau jusqu’au
cou, rats et grenouilles batifolant autour d’elle. Les pompiers, alertés in
extremis, ont arraché non sans peine cette épave à sa cabine mortifère.
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Samedi 27 avril
Souvenirs de table et autres…

Nous avons salué la tradition pascale – coutume sans rapport avec la
religion  – par un repas de famille chez notre cousin et ami, Jean-
Baptiste, notaire retraité, dans le château qu’il partage avec son
épouse, Marie-Claire, à peu de distance de la ville. Nous avons
savouré des asperges précoces, des choux farcis à l’ancienne et des
tartes aux pommes, sur la terrasse inondée de soleil d’où la vue flirte
avec les collines du Périgord et, perdues dans la brume, les avancées
bleuâtres des immenses espaces de l’Aquitaine heureuse.

J’ai parfois l’impression d’être confiné sous cloche, dans mon
activité, comme une légumineuse fanée dans un jardin potager à
l’abandon. Je partage cette condition avec certains de mes amis qui,
malades et grabataires, ne peuvent s’extraire de l’indifférence de leurs
proches que par quelque activité culturelle, notamment la rédaction de
leurs mémoires. Je leur apporte des livres, parfois une bouteille, mais
ils ne me renvoient qu’une image détestable de ma situation, le temps
venu des épreuves finales.

 
La guerre de 1940 déclarée, notre département a servi de position de

repli à nombre d’artistes et d’écrivains renommés, la plupart parisiens,
auxquels j’ai consacré reportages et interviews dans La Montagne.
Certains d’entre eux, peintres-graveurs, ont consenti à illustrer mon
premier livre, un recueil de poèmes, Sèves, issu de L’Imprimerie
Nouvelle, l’atelier familial créé par mon père… La couverture est
l’œuvre d’un artiste en renom  : Jean Navarre. Lobel-Riche, Dreyfus-
Stern, Marcel Slodki, Jean Scherbeck entre autres ont illustré ces
poèmes. Le succès de ce premier petit ouvrage n’a pas franchi les



limites du département mais m’a permis l’acquisition, à titre de droits
d’auteur, d’une nouvelle bicyclette.
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Mercredi 1er mai
Le social ou le politique ?

Naguère, mon journal m’astreignait à assister aux manifestations
marquant la célébration du Travail. Une véritable fête avec discours,
défilés à travers la ville, chansons et libations, auxquelles je me mêlais
volontiers pour en assumer la relation, mais aussi par conviction
civique. Aujourd’hui, ce que je pourrais apercevoir de ma fenêtre de
cette « fête » n’est qu’une sorte de morne procession laïque, mais avec
toujours une agressivité inaltérable contre les gouvernements, qu’ils
soient de droite, de gauche ou du milieu. De nos jours, on ne danse
plus sur le pont Cardinal ou sous les platanes de la Guierle. On déverse
des revendications sous les fenêtres du sous-préfet en agitant les
banderoles des années passées, avant de boire le vin de l’espoir dans
les bâtiments syndicaux.
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Samedi 4 mai
Lectures des profondeurs

Je me suis accordé quelques jours de repos, sous forme de « cure de
désintoxication  », selon mon épouse, laquelle me reproche de trop
écrire – à mon âge ! – et de prendre trop à cœur les événements plutôt
que de vivre de l’air du temps.

J’ai pris la décision, pour colmater mes lacunes culturelles, de
consacrer mes lectures aux romans classiques. Ayant repris La
Chartreuse de Parme, je me suis vautré dans la boue et le sang de
Waterloo mais emberlificoté dans les intrigues des cours italiennes,
non sans savourer l’idylle imprégnée de patchouli entre Fabrice
del  Dongo et la Sanseverina. Stendhal ne parle pas de l’Italie en
touriste mais en poète. Ce roman, réédité dans la collection
« Bouquins », est une œuvre monumentale. Je me propose de revenir
la grignoter, le jour maudit où je resterai inerte devant mon ordinateur.

Alors que je fouinais dans ma bibliothèque, Jean Giono m’est, pour
dire vrai, «  tombé dans les bras  », sous forme d’une édition de
Gallimard semblant issue d’une centrifugeuse  : Ennemonde et autres
caractères, acquise à la brocante. En fait de « caractères », j’allais être
servi ! Je m’y suis plongé avec délices et grandes orgues – celles des
vents de Provence. Giono n’est pas Stendhal, bien que son génie s’en
approche. Les fleuves et les montagnes dont il parle, il les avait sous
les yeux à sa naissance. Elles allaient devenir son Sinaï jusqu’à sa
mort, alors qu’il traficotait la pellicule avec Pagnol.

Ce livre n’est que le prélude, inavoué mais génial, du Hussard sur le
toit, devenu mon livre de chevet. Giono joint la précision d’un guide
touristique à de fulgurantes échappées lyriques et à des études de
personnages dotés d’une identité irréfragable. Je passe sur les envolées



dionysiaques où son lyrisme s’exprime en accents exacerbés, et sur
certaines digressions philosophiques fastidieuses. Il semble avoir
voulu faire reconnaître son génie. Démonstration éloquente  ! Quand
l’inspiration me fait défaut, j’en lis quelques pages comme on
s’abreuve à une fontaine du Luberon.

En général, avant d’aborder le livre d’un auteur classique ou
simplement de le feuilleter, je m’imagine sur une plage, à la lisière du
sable et de l’eau, pieds baignant dans le jeu des vaguelettes, fasciné par
l’immensité bleue et la crainte, en m’avançant trop, d’y sombrer. Il
m’arrive souvent de reculer mais pour éprouver le plaisir d’une nage
en eau calme.
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Dimanche 5 mai
De ma fenêtre : des héros !

Le printemps a pris ses aises et, depuis quelques jours, a presque
largué ses dépouilles hivernales. Après avoir coupé le chauffage et
ouvert ma fenêtre à un soleil presque estival, je me suis pris à l’idée
d’évoquer mes conditions de vie présentes. Pour la faire brève, un
symbole  : j’ai ouvert les yeux avenue de Paris et, ma dernière heure
venue, je les fermerai avenue de Toulouse. Entre temps et lieux
s’instaure une vie passée à maîtriser une confusion de situations et de
sentiments.

Il y a deux décennies, nous avons acquis cette maison de trois
étages, peuplée depuis 1911, date de sa construction, par des gens de
professions libérales, pour tout dire, une «  maison bourgeoise  ». Du
rez-de-chaussée aux combles, elle comporte une dizaine de pièces
hautes de plafond, certaines ornées de délicates frises en plâtre. Elle
compte en tout une centaine de marches, –  beaucoup pour un
cardiaque…

C’est le logis urbain dont nous rêvions, mon épouse Renée et moi,
depuis des lustres, dans la ville où nous sommes nés. Il se situe à deux
pas du centre, avec, côté cour, un ensemble scolaire et, côté jardin, un
square public planté de tilleuls, de cèdres du Liban et de stèles élevées
à des héros corréziens de la «  Coloniale  ». Celle dédiée au colonel
Delmas, mort à Rabat en 1921, était flanquée d’un soldat sénégalais en
bronze, grandeur nature. Les Allemands nous l’ont volée en 1940, et
pas pour fondre des ustensiles de cuisine. Celle du lieutenant-colonel
Germain, héros de la bataille de Fachoda, qui a failli nous brouiller
avec les Anglais, a été de même dépouillée de ses bronzes. Ces deux



stèles ont été inaugurées en 1926 par le maréchal Lyautey. Les
mouchoirs sont restés dans leur poche.

Nos jours sont calmes, sans noria véhiculaire importune côté
avenue, et, côté jardin, des jours et des nuits baignés d’essences
végétales diverses. En revanche, la belle saison venue, le jardin public
est le repaire nocturne d’une pègre bruyante et fortement alcoolisée,
chantant et dansant sur les pelouses et sous nos fenêtres jusqu’à minuit
passé. Les interventions de la police municipale, suite à l’appel des
hôtels de tourisme voisins, suscitent imprécations, menaces et parfois
bagarres dignes de films noirs.
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Mercredi 8 mai
Vivre la paix… en Périgord ! Souvenir

Nous vivons un des grands jours de l’histoire planétaire. Les
couvertures des journaux et des magazines, les spéciales de la radio et
de la télé en témoignent  : la paix a été signée. À Reims, le général
allemand Jodl a confirmé la capitulation sans condition de
l’Allemagne, en présence des représentants des forces alliées. Un
hourra énorme est monté de toutes parts dans le monde devant des
monceaux de svastikas et d’aigles mortes.

Ma fiancée, Renée, et moi, séjournions pour un week-end dans le
château d’une amie, non loin de Périgueux. Pour préserver la morale
bourgeoise, nous avions passé la nuit séparés : elle au rez-de-chaussée,
dans le lit à baldaquin occupé jadis par la marquise de M…, et moi à
l’étage dans un intérieur délabré envahi de crottes de rat et de toiles
d’araignées, sur un grabat infâme.

À l’aube de ce 8  mai, nous avons été réveillés en sursaut par le
tumulte insolite de voitures qui défilaient sur la route de Périgueux,
dans un concert de klaxons et de chants patriotiques. Informé de
l’événement du jour, j’ai pénétré d’autorité dans la chambre interdite
et, sans tambours ni trompettes, j’ai exprimé à ma compagne
l’enthousiasme d’une nature généreuse.
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Vendredi 10 mai
Les animaux et nous

Nous avons eu deux chats. L’affection de Renée s’est portée sur
Verlaine, un chartreux devenu âgé, cancéreux, agressif, récemment
euthanasié – et pour cause –, et la mienne sur Misère, nature fugueuse,
mais pétrie d’affection.

Cet après-midi, alors que, mon ordinateur en attente, je bourrais ma
pipe, Misère a surgi sur mon bureau et piétiné mon clavier, au risque
d’engendrer une panne majeure. Elle a laissé sur l’écran un code secret
que je ne pourrai déchiffrer : thgvilllùmmtrdchyxsz.

Je me suis fait la promesse d’avoir en permanence à mon logis un
animal domestique, un félin de préférence, le chien demandant trop de
soins, à commencer par les promenades, lesquelles me sont mesurées.
Pour l’heure, nous jouissons de la présence de Misère. Nous tolérons
ses escapades diurnes et nocturnes dans les quartiers avoisinants. Il lui
arrive de s’absenter plusieurs jours, ce qui nous occasionne de la
crainte plus que de l’angoisse, certains que nous sommes de la voir
nous revenir, affamée mais fringante. Elle est devenue depuis peu ma
compagne de sieste et de nuit, allongée à mon côté sans troubler mon
sommeil. Si ce n’est pas de l’amour, cela y ressemble…

Caresser un chat c’est caresser un tigre (Alexandre Vialatte).
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Dimanche 12 mai
Sombres dimanches

Je déteste les dimanches, pour la plupart du temps signes de vacuité
et d’ennui. Durant la semaine un semblant d’activité, téléphone ou
visites, bourdonne dans la maison  ; le dimanche  : rien, pas même le
facteur, et les infirmiers de Renée ne font que passer.

Je me souviens de la musique sinon du texte d’une chanson des
années 30, interprétée par Damia  : Sombre Dimanche, interdite après
les nombreux suicides qu’elle avait engendrés. Sage mesure. La
chanson est faite pour aider à vivre et non pour inciter à mourir, sinon
la démographie serait en chute libre.

J’ai commis des chansons dans ma jeunesse, mais pas des chefs-
d’œuvre ! J’écrivais les paroles et dictais la musique à un pianiste ami
qui en faisait la copie. Certaines ont été interprétées à l’étranger,
jusqu’au Brésil, sans m’apporter de gros revenus à la Sacem.

Alors que je me trouvais au clavier de ma linotype, dans
l’imprimerie paternelle, trois jeunes et jolies cousettes – employées du
textile – m’ont demandé de composer une chanson pour l’anniversaire
de leur syndicat. Elles en ont pris livraison sous deux jours. Celui de
l’événement, un dimanche, j’ai entendu chanter ma chanson au cabaret
dansant, L’Île d’amour, sur une rive de la Corrèze.

Je n’ai pas connu que de «  sombres dimanches  » durant mon
adolescence. Un dimanche d’août, avec des copains, en promenade
aux grottes de Lamouroux, étonnant site constitué d’abris sous roche,
près de Brive, nous avons croisé un groupe de filles et batifolé avec
elles dans la verte prairie. L’une d’elles, Renée, allait devenir mon
épouse. Un présage favorable : Amouroux, amoureux....
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Samedi 18 mai
Séquence balnéaire

J’ai jeté, ce matin, un regard nostalgique sur mon calendrier et me
suis souvenu du temps où notre couple préparait son séjour traditionnel
d’une quinzaine sur la Costa Brava, à Rosas. De la terrasse dominant
la plage, j’avais l’impression que la mer m’attendait et que ses vagues
avaient une multitude de choses à me raconter, comme les sirènes
d’Ulysse. Elles auraient pu évoquer les accostages des galères et des
trirèmes d’Athènes et de Rome dans cette baie ouverte dans le délire
montagneux de l’Ampurdan. À quelques kilomètres de là, à Port
Lligat, Salvador Dalí a nourri son génie des paysages hellènes, la
« marinade » retroussant les pointes de ses moustaches.
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Mardi 21 mai
Les événements et moi et moi…

Je me suis intéressé de bonne heure, avec une ambition dépassant
mes facultés mentales et mes connaissances, à cette entité nouvelle,
généreuse et grandiose  : l’Union européenne, que j’ai cru capable
d’assurer la paix dans le monde. Hélas  ! nous avons toujours – «  à
travers nos vitres fermées  » (Théophile Gautier)  – des images de
volcans crachant laves et fumées  : guerres tribales ou religieuses,
guérillas révolutionnaires, attentats sanglants… L’espoir que beaucoup
ont nourri, comme moi, d’une sorte de tampon entre les USA, la Chine
ou la Russie, et d’arbitre des conflits politiques ou religieux qui
sévissent à travers la planète, semble promis aux abysses.

Un autre motif d’inquiétude et d’angoisse concerne notre nation : la
montée en puissance des sectes islamistes et des partis extrémistes. Il
semble qu’à ce jour, nos dirigeants se contentent de regarder les
fumées émanant des volcans, sans prendre au sérieux les
sismographes.

La politique a été pour moi une « sorte d’amour » (Giono). Ces deux
mots, éloquents dans leur brièveté, traduisent mon comportement  : la
politique m’est, comme pour les mouvements libertaires, ce que la
circonférence est au cercle, autrement dit j’y reste attentif, mais en
marge et sans m’engager directement, n’en ayant d’ailleurs ni le temps
ni la compétence. J’ai arboré dans ma jeunesse le foulard rouge des
Jeunesses communistes, au grand dam de mon père. Furieux, il m’a
poussé à paître dans les prairies socialistes, mais je ne m’y suis guère
attardé, l’herbe n’étant pas toujours à mon goût.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Mercredi 22 mai
Un mélomane en herbe

Quand je me hasarde au troisième étage de ma demeure, celui
consacré à une bibliothèque annexe et à une réserve de mes ouvrages,
je caresse du regard la guitare acquise au temps où l’écrivain
martiniquais René Maran (Prix Goncourt 1921) exaltait mon goût pour
l’aventure par ses rubriques dans l’hebdomadaire imprimé par nos
soins  : La Corrèze républicaine et socialiste, directeur Henri Fabre,
Corrézien natif d’Ayen, comme mon père.

J’ai passé des heures à gratter en vain les cordes de cet instrument
sans en extraire une seule phrase mélodique, avant de le porter à un
musicien renommé, M.  Dedenis, afin de m’initier à cet instrument,
mais sans succès. Cet ancien marin, ayant assumé une partie de son
service en Polynésie, a interprété sur ma guitare un air de son cru dont
je n’ai retenu que le titre  : Ia orana Raïatea, son chant d’adieu aux
îles.

 
J’ai tenté de redonner vie à mes rêves avortés par un roman  : Les

Dieux de plume (éditions Pygmalion), qui obtint le prix des Vikings. À
la remise du prix, des journalistes de la presse écrite et de la télé ont
souhaité en savoir davantage sur mon lagon imaginaire de Farekura.
J’avais si bien préparé mon sujet qu’ils ont gobé la couleuvre. Un
musicien briviste a tiré de ce roman un « opéra » : Farekura suite, qui
n’a pu être joué, avec chorale et danses tahitiennes, que dans une
église de banlieue, et n’a connu qu’une représentation ! D’autre part,
j’ai pris plaisir à évoquer sous forme de roman l’épopée de
Bougainville à Tahiti sous le titre banal – imposé « pour la vente » ! –
de Pacifique-Sud.
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Jeudi 23 mai
Le petit monde des pétassous

Renée ne s’est pas montrée choquée de l’appellation que je lui ai
donnée jadis de reine des pétassous. Ses penderies occupent sur deux
étages une collection de toilettes enrichie par sa décision péremptoire
de «  ne rien jeter  ». Elle a ainsi accumulé robes, chemises, linge de
corps, sacs, chaussures et tout un saint-frusquin, catalogue rétrospectif
digne d’un musée des modes passées. J’ai décidé de respecter ce
caprice jusqu’à la fin de ses jours.

Ce terme folklorique pétassous n’a rien de surprenant. Il répond à
celui de «  rapetasser ». Balzac parle d’une «  fille qui rapetassait des
bas ». Renseignement pris, cette expression a une origine antique dans
un mot qui signifie « étiquette » (petit morceau de quelque chose, par
extension, morceau de tissu servant à repriser), mais je préfère évoquer
le pétase ailé du dieu Hermès  : son chapeau de feutre. En disant
« pétassous », les Corréziens parleraient-ils la langue d’Homère ?

Selon mon ami, Robert G. : On a tort de dédaigner ou de mépriser
les expressions anciennes. On y retrouve la saveur des mots comme on
déguste des liqueurs de fond de cave.
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Dimanche 26 mai
Des rêves et des écritures

On pourra juger artificiel ou capricieux le procédé de rédaction que
j’utilise. Cela pourrait se comparer à ce que les Anglais appellent
keepsake  : des textes intimes, offerts à leurs amis, parfois illustrés et
reliés en chamois du Bhoutan. Ils étaient fort appréciés à l’époque
romantique. Mes ambitions sont bien plus modestes…

Les faits relatés au cours de ces pages ne surgissent pas ex abrupto,
comme des geysers, et ne sont pas non plus, dans leurs commentaires,
le fruit laborieux de méditations métaphysiques ou de rêves, mais
émanent d’un état de latence, après quoi sujets, phrases et mots me
reviennent aisément. Ainsi, je n’ai pas à me torturer les méninges pour
les présenter à Sa Majesté compatissante, l’ordinateur à la Pomme.

Mes rêveries invoquent parfois des situations subliminales. J’évolue
dans un univers familier : villages du Causse, espaces infinis d’étangs
et de forêts, visions confuses peuplées de personnages évanescents –
 de femmes surtout – qui m’indiquent des itinéraires où je m’égare, à
la recherche peut-être d’un paradis d’enfance.

Nous connaissons, mon ordinateur et moi, des moments de
désamour. Si, par inadvertance, j’effleure une touche interdite, l’écran
s’illumine de tableaux aussi impénétrables pour l’incurable apprenti
que je suis, que les fresques mayas. Il ne me reste qu’à faire appel aux
compétences de mon ami Michel Poupin, qui, au prix d’une rasade de
whisky et d’un moment d’amitié, me tire vite d’embarras.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Lundi 27 mai
Les grands voyages

Au cours des quelques voyages lointains entrepris en vue de projets
littéraires ou simplement pour le plaisir, j’ai découvert en maints pays :
Ceylan, Chine, Mexique, Madère, Baléares et autres Canaries, autant
de lieux propices, la retraite venue, à déposer son bagage, mais trop
éloignés de ma famille, de mes amis, de mes amours et… de mes
éditeurs.

Le dernier paradis dont j’aurais pu m’éprendre, Rosas, est moins
lointain, mais il est submergé par une foule de compatriotes qui ont
colonisé ce lieu pour en faire la « Costa Briva ». Des ennuis de santé,
succédant à la retraite et à l’âge, m’ont contraint à glisser ces envies
d’un ailleurs dans l’album des nostalgies.

L’évocation de ces voyages m’a rappelé ceux que j’organisais pour
l’élaboration de mes ouvrages romanesques. Je n’ai mesuré ni mon
temps ni mon argent pour suivre mes personnages, réels ou fictifs, sur
les lieux de leur vie et de leurs exploits, en France comme à l’étranger.
Renée, qui m’a suivi partout, pourrait témoigner de l’intensité
passionnelle et de l’intérêt, du moins pour moi, de ces pérégrinations.

Pour la biographie romancée de Jeanne d’Arc, j’ai suivi de lieu en
lieu, de Domrémy à Rouen, l’épopée de la Pucelle. Pour évoquer la
résistance des cathares contre l’Église et le roi, j’ai parcouru les âpres
solitudes des Corbières, château après château. J’ai suivi le chemin des
croisades de Jérusalem aux déserts de Syrie. Pour évoquer Napoléon,
je me suis imposé des prospections sur les lieux de certaines de ses
grandes batailles, en Europe centrale et en Italie. À Austerlitz, je n’ai
trouvé qu’armes rouillées et champs de betteraves. Pour ma trilogie



Les Dames de Marsanges, évoquant la Révolution en Corrèze, je n’ai
pas eu à prendre l’avion ni l’Orient-Express.

Ce travail de prospection m’a occupé une trentaine d’années, animé
de la même passion pour l’histoire et du même souci de faire émerger
le passé de ses nécropoles.

Je pense à l’écrivain briviste Robert Margerit, auteur d’une œuvre
romanesque monumentale sur la Révolution. Mort peu après, il en a
été la «  dernière victime  », selon ses proches. Il était mon ami. Sa
maison natale se situe non loin de mon domicile.
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Vendredi 31 mai
Les marchés de Brive-la-Gaillarde

Des pluies intermittentes ont salué la fin d’un mois de mai qui n’a
pas tenu ses promesses. Hier au soir, la ville baignait dans une telle
brouillasse que les clochers de l’église Saint-Cernin et de la collégiale
Saint-Martin ne donnaient plus signe de leur présence que par leurs
cloches enrouées.

Ce matin, une lumière vive m’a réveillé. Pas un de ces soleils mous
d’après la pluie mais un soleil franc, bien lustré, escorté d’une
caravane de petits nuages blancs haut perchés.

Demain, si le temps se maintient au beau fixe, j’accompagnerai
notre aide-ménagère, Florence, au marché qui se tient chaque samedi
matin devant les halles, si près de mes fenêtres que je peux en
apercevoir les éventaires. Ce marché a pu se maintenir grâce à la
qualité des produits maraîchers ou fruitiers indigènes, témoignant
d’une fraîcheur irréprochable. Ce défi lancé aux hyper et supermarchés
me réjouit. Les salades ont gardé leur rosée, les légumes portent des
traces de leur terre, crêpes et tourtous parfument les allées. Le grand
marché local, celui de la halle Georges-Brassens, remonte – avant cette
dédicace ! – au Moyen Âge. Sa clientèle atteint des sommets lors des
grandes célébrations hivernales des Foires grasses et de la truffe. On y
accourt, paraît-il, de la Chine et du Japon !

Client fidèle de notre « petit marché », remplacé depuis peu par des
«  halles gaillardes  », j’ai noué des liens de sympathie avec certains
producteurs. Nous nous saluons par nos prénoms, nous tutoyons, et ils
me font « bon poids », mais je suis surtout sensible à leur authenticité
«  paysanne  », alors que leur progéniture tapote à Paris sur des



ordinateurs dernier cri. On chercherait en vain dans le roman d’Aldous
Huxley, Le Meilleur des mondes, les mots « marché » et « tradition ».
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Dimanche 2 juin
Émotions pastorales

Dans les années 60, nous avons pris l’habitude d’émigrer, en fin de
semaine, dans notre maison de campagne de Ligneyrac, commune
rurale proche de la ville. Nous avions acquis, pour un prix conforme à
notre budget, qui était mince, cette maison ancienne en pierre de taille,
dominant la vallée baptisée du nom de sa rivière, la Tourmente, qui
semble prendre sa source dans des oubliettes du château de Turenne.

Renée et moi, avons travaillé à redonner à cette masure et au
modeste hectare qui l’entoure, moitié friche et moitié vigne, un aspect
permettant d’assumer l’essentiel de ses fonctions : recevoir parents et
amis. La vigne, que nous avons continué d’entretenir durant quelques
années, nous a donné un vin sans identité, consommé, quelques mois
plus tard, sous forme de vinaigre. À l’intérieur, sous d’épais plâtras,
Renée a découvert une belle et ancienne cheminée en pierre, le cantou.
L’étage ne comporte qu’une pièce, ancien séchoir à tabac, et le sous-
sol, une cave voûtée où nous avons trouvé les vestiges d’un ancien
métier de tisserand.

Notre hameau embrasse d’un simple tour de tête deux provinces : au
nord le Limousin et au sud le Quercy. Il devait faire jadis office de
vigie pour la citadelle de Turenne. Les collines, de part et d’autre, sont
occupées par des fermes et des hameaux. On aperçoit, côté Quercy, à
Valeyrac, la demeure du peintre Jean Cortot, fils du célèbre pianiste, et,
un peu plus loin, le château où résida, chez sa sœur, le peintre Eugène
Delacroix. Son Journal, ainsi que des aquarelles de la vallée de la
Tourmente et le dessin d’une tour de Turenne en témoignent.

Ces croquis pris sur le vif pourraient suffire à évoquer des lieux qui
n’ont guère changé. En revanche, je pourrais écrire des pages sur les



événements et les fêtes qui ont animé nos séjours. Nos samedis
rappelaient le salon romantique de Madame Récamier, sauf qu’au lieu
de caviar et de champagne, on se contentait, pour faire passer les
tourtous préparés par mes soins dans le cantou, de vins du pays, dans
un décor de murs saturés d’œuvres d’artistes, nos amis, dont Henri
Cueco.

Ces samedis et autres réunions amicales – dont j’aurais aimé faire
un livre, tant ils furent fréquentés par des écrivains et artistes de
renom  – m’ont laissé un goût de nostalgie. Aujourd’hui privés de
voiture en raison de notre âge, mon épouse et moi renonçons souvent à
cette évasion hebdomadaire, malgré le plaisir que nous avons à y
retrouver nos enfants, nouveaux propriétaires des lieux. Je me contente
de ressasser quelques séquences délectables : siestes de couleuvre sous
les frênes ou les lilas, vallée embrumée par les chaleurs estivales, repas
sur la terrasse ornée d’une treille généreuse, cueillette des figues dans
le soleil d’automne…

Je me souviens aussi qu’un dimanche d’été, allongé sous mon frêne,
j’ai vu surgir notre voisin, Amédée, porteur d’une corbelle de
framboises et de deux pigeons à l’agonie. Il s’est assis dans l’herbe et
m’a dit :

— Tu as choisi le bon arbre pour faire ta sieste. Sous le figuier ou le
noyer, tu aurais eu des maux de tête. À ce qu’on dit : « Que d’ombre se
perd faute de fainéants ! »
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Mardi 4 juin
L’insoumis… et les autres

Au repas de midi, alors que je me livrais à mes travaux d’écriture,
Renée a haussé les épaules, me reprochant une nouvelle fois de « ne
rien faire comme tout le monde  ». Elle résumait ainsi,
inconsciemment, mon altérité. Petit Robert  : «  L’altérité est le fait
d’être un autre », et Roland Barthes : « L’altérité est le concept le plus
antipathique au bon sens ». Je me trouve, depuis ma jeunesse, non pas
exclu de ma famille mais en marge, un « mouton à cinq pattes », un
« original ».

Je ne suis certes pas responsable d’être né au Théâtre municipal,
dans la loge de ma grand-mère, alors concierge. On a toujours trouvé
ce fait singulier, mais sans en tirer de conclusion en rapport avec des
dons et des goûts latents. Le conducteur du petit train touristique
urbain flatte mon ego en mentionnant ce « fait historique »…

Cette condition marginale s’est confirmée dans ma jeunesse par des
lectures qui, disait-on, n’étant «  pas de mon âge  », risquaient de me
« donner des idées ». Il est vrai qu’à dix ans j’avais entrepris un roman
illustré sur la chute de Troie ! De là à passer pour un phénomène… À
l’école primaire du Salan, j’ai déconcerté mon maître, le bon
M. Fargeas, le jour où il m’a menacé de sa règle : je lui ai interdit de
me toucher. Pour le secondaire, mon père, méprisant ma nature et mes
goûts, m’a inscrit à l’école industrielle plutôt qu’au lycée. Cet abus
d’autorité a compromis mes dons naturels. J’ai donné cinq ans au fer,
au bois et à une culture sommaire, mais sans me priver, en catimini, de
« faire de la poésie ». Je devais porter en moi un soupçon de talent, car
le professeur de français, M.  Mounolou, ayant surpris cette étrange



passion juvénile, m’a traité devant la classe de «  crétin de génie  ».
« Crétin », soit, mais « génie »…

J’étais pour ainsi dire, en fin d’études, comme un oisillon au bord du
nid. Le vent était mauvais mais j’avais de bonnes ailes et mon
pépiement avait pris quelque consistance.

Extrait d’un farniente stérile, le « crétin » a été confié à l’atelier de
son père, L’Imprimerie Nouvelle, qui n’avait rien pour mériter cette
épithète. Pour satisfaire à la tradition ouvrière, j’ai dû balayer l’atelier,
chaque matin, avant l’ouverture. Ma servitude assurée, mon père m’a,
quelques mois plus tard, doté de la blouse noire rituelle du typographe
pour apprendre à «  lever la lettre  », comme on disait en langage de
métier. Mes talents reconnus, j’ai occupé le siège prestigieux du
linotypiste devant une Mergenthaler américaine d’occasion, pour
aligner des lignes de plomb destinées aux publications assurant la vie
de l’entreprise.

Je dois avouer n’avoir eu aucune répulsion pour ce métier qui, en
me confinant dans le monde de l’expression écrite, confortait mon
vocabulaire, me confrontait à des idées et m’apprenait à élaborer des
phrases. J’ai tiré parti de ces conditions en occupant seul, le dimanche,
l’atelier désert, à « fondre du plomb » pour imprimer mes œuvrettes en
vers ou en prose, destinées uniquement à mes amis. Ma famille n’y
prenait aucun intérêt mais tolérait ce « caprice ».

C’est ainsi que, convaincu, par ses amis et les journalistes
fréquentant l’atelier, de mes dons pour la poésie, mon père se résolut à
imprimer mes premiers textes.
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Mercredi 5 juin
Des Chantiers oubliés

L’année 1942, j’ai dû sacrifier huit mois de ma jeunesse aux
Chantiers de jeunesse du Maréchal, à Lodève, sous-préfecture de
l’Hérault. Georges Brassens m’y avait précédé et y avait écrit une
chanson, oubliée dans son répertoire, sauf de moi peut-être  : Tout là-
haut sur la colline… Ma nomination au poste de rédacteur en chef de
la revue mensuelle Le Pourquoi pas  ?, imprimée à Montpellier,
m’évitant instruction et corvées, je suis resté à l’écart de mon groupe,
m’attirant de certains camarades indifférence ou jalousie. J’ai connu
des moments aux saveurs vacancières en parcourant sac au dos les
campagnes de l’Hérault pour présenter, sur des tréteaux branlants, un
spectacle dramatique. Pipe au bec, épée de bois à la ceinture, j’ai joué
la Pucelle au son de l’hymne de la Révolution nationale, Nous l’avons
bâtie, la chère maison : celle qu’une équipe édifiait en planches et en
un temps record.

Mon devoir national assumé, de retour à l’atelier, je décidai de me
soustraire, grâce à la complaisance du médecin de famille, à une autre
forme de « vacances », sur l’Atlantique, pour y bâtir un mur ! Je devais
cette invitation au Service du travail obligatoire (STO). C’est le mot
« obligatoire » qui m’avait incité à réagir par cet autre mot : « refus ».
Si j’y avais cédé, je serais revenu dans un bien triste état, comme
certains de mes camarades qui n’avaient pas eu la chance d’y
échapper.
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Jeudi 6 juin
Quand amourette devient amour

Une résurgence de mon « altérité » s’est manifestée lorsque le bruit
courut que je « fréquentais ». Et qui ? Non une demoiselle de la bonne
société locale mais Renée, une humble ouvrière, modiste en
chapeaux  ! Un complot familial s’efforça de m’épargner cette
« honte ». En vain. Accroché à ma décision, envers et contre tous, j’ai
épousé la jeune fille de mon choix, et quelques années plus tard, notre
enfant, Martine, a balayé d’un sourire les préventions de ma famille.

 
Le temps venu de m’engager dans la vie active, mon père, comme

dans la plupart des familles bourgeoises, avait décidé de faire de moi
son successeur à l’imprimerie. En renonçant à ce projet contraire à mes
goûts et à mes compétences, je l’ai en quelque sorte «  trahi  » pour
répondre aux sollicitations de la presse locale et régionale. Allait venir
le temps des salaires confortables, des congés payés et des voyages
nécessaires à l’élaboration de mes romans.
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Vendredi 7 juin
Servitudes et divers « contrats » d’amitié

J’ai longtemps vécu entouré d’amis  : les sédentaires à la présence
permanente, et ceux qui, vivant dans une nébuleuse lointaine, n’en
émergeaient qu’à la saint-glinglin à l’occasion d’une pause familiale.
Pour moi, la différence entre ces deux groupes sans attaches tenait
surtout à des conditions affectives. D’une part les parents, parfois les
voisins, auxquels me liaient des relations conventionnelles  ; d’autre
part des rencontres plus conformes à ma sensibilité, mais épisodiques :
celles d’écrivains et d’artistes, la plupart vivant dans des ailleurs plus
ou moins lointains.

Mes rapports avec le premier groupe, en m’obligeant à assumer des
devoirs, me semblaient d’une tristesse de parloir, alors que le second
était pour moi l’assurance de m’échapper d’une solitude difficile à
supporter. J’invitais souvent mes «  favoris  » à domicile, dans une
auberge ou à notre maison de campagne de Ligneyrac, pour de
joyeuses agapes. De nos jours, ces réjouissances extra-muros nous
étant interdites, j’organise des apéritifs dînatoires pour quelques amis
sédentaires. Nos entretiens, grâce aux informations que j’y glane,
m’aident souvent à affronter les difficultés d’une vie contraignante.

L’amitié est un contrat par lequel nous nous engageons à rendre
de petits services à quelqu’un afin qu’il nous en rende de grands.
Pour les couples en souffrance une tiède amitié peut occuper la
place encore chaude de l’amour (Montesquieu).
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Samedi 8 juin
Comment « bâtir » une bibliothèque ?

La plus grande partie de ma vie a été consacrée à bâtir des murs de
livres. Dès le certificat d’études, je lisais des ouvrages pour adultes et
m’abreuvais de lectures puisées à la source, dans notre cave servant de
dépôt à des ouvrages destinés aux abonnés de La Corrèze, l’hebdo
publié par mon père. Ces livres neufs, dont je devais parfois couper les
pages, étaient les invendus d’éditions parisiennes. Aux romans
érotiques de Renée Dunan, qui me laissaient perplexe, je préférais les
œuvres de Romain Rolland, notamment une plaquette, Liluli, ornée de
bois gravés par Frans Masereel, que je lisais sur l’escalier de pierre
menant à la cache aux trésors.

Ces résurgences, aussi lointaines fussent-elles, n’ont rien de fictif et
sont restées intactes dans ma mémoire. Je passe encore souvent devant
l’escalier de pierre de l’immeuble. Quant à la cave, elle est devenue
plus tard celle d’un négociant en vins, sans que j’y visse grandeur ou
décadence.

 
L’argent de poche que je me procurais dans ma jeunesse en

distribuant des prospectus commerciaux, enrichissait ma modeste
bibliothèque, surtout en romans et poésies de Victor Hugo dans la
collection « Nelson ». Les chroniques littéraires que j’assumais gratis
pro Deo dans La Corrèze me valaient l’envoi d’ouvrages d’éditeurs
parisiens. À La Montagne, plus tard, j’allais tenir la partie littéraire et
côtoyer les géniales chroniques d’Alexandre Vialatte. Au Populaire de
Limoges, dirigé par l’écrivain briviste Robert Margerit, et dans la
rubrique que j’avais intitulée Chère Émilie, je traitais ces envois,
souvent dédicacés, sous forme de dialogues.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Dimanche 9 juin, jour de Pentecôte
Chers vieux villages

Ce matin, ma fille et mon gendre, Martine et Jean-Paul, sont venus
nous chercher en voiture pour un déjeuner à l’auberge d’un village
voisin de leur demeure  : Sarrazac en Quercy. Dans cette bourgade
pittoresque enfouie dans la touffeur du Causse comme une poule dans
son nid, l’auberge est la seule activité commerciale. Quant à l’église,
elle n’ouvre ses portes qu’aux courants d’air et aux pipistrelles. La
visite du village, ignorée – par chance ! – du grand tourisme, est brève
mais on y jouit d’une ambiance exceptionnelle, comme celle d’un
village reconstitué pour un film de Claude Chabrol avant le tournage,
et un silence troublé par le pépiement des oiseaux. J’aurais peut-être
dû acquérir une des rares demeures anciennes qui subsistent, mais je
ne suis pas collectionneur de résidences secondaires.

De retour à Ligneyrac, pendant ma sieste sous les lilas, dans les
chamailleries des mésanges et des merles, des vers de Francis Jammes
ont folâtré dans ma tête : Deux ancolies se balançaient sur la colline /
Et l’ancolie disait à sa sœur l’ancolie… J’ignore ce que pouvaient
bien se dire ces renonculacées. Il ne me manquait que la biche qui
parfois sort du bois voisin et les évolutions de notre vieille couleuvre,
Pâquerette.

Au palmarès de la gastronomie s’inscrit aussi l’auberge installée
dans l’ancienne résidence des évêques de Tulle dominant la Dordogne,
à Meyronne dans le Lot, autre beau village de la région. À la fin d’une
Foire du livre de Brive, j’y ai conduit le directeur des éditions Robert
Laffont, Leonello Brandolini, à l’époque. Le crépuscule donnant aux
imposantes falaises qui dominent la rivière une majesté théâtrale, j’ai



déclamé un vers du Cyrano d’Edmond Rostand  : C’est la verte
douceur des soirs sur la Dordogne…
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Jeudi 13 juin
Diverses cliniques

On ne s’abandonne pas à la méditation comme on va au marché ou
au cinéma. C’est de trois jours passés en clinique pour un contrôle
médical que j’ai tiré des méditations propices à la rédaction de
l’ouvrage présent.

J’ai fait jadis, avec Martine encore adolescente, un séjour en
clinique, elle pour je ne sais plus quoi, moi pour une opération banale,
nous deux ayant subi une anesthésie. Nous partagions la même
chambre, si bien que, le lendemain matin, nous avons échangé nos
rêves : elle prostituée à New York, Cinquième Avenue, et moi à la tête
d’une horde de Perses, vêtus de vert, issus d’une symphonie de Darius
Milhaud, écoutée à la radio les jours précédents.

Mon épouse a subi, il y a de cela une dizaine d’années, une délicate
opération au cerveau, subie stoïquement, mais qui a laissé des
séquelles. Peu de temps auparavant, j’avais moi-même eu rendez-vous
avec la mort. À la suite d’une opération du cancer du côlon, mal
ficelée, hémorragie interne !, nous avons passé la nuit, mon épouse et
moi, à recueillir mon sang dans des bocaux. Le secours ne m’a été
prodigué qu’alors que mon étiage sanguin était quasiment nul. Je me
souviens d’avoir été emporté, comme en toboggan, dans une spirale
vertigineuse, entre des murs d’une blancheur éblouissante tapissés de
hiéroglyphes, suivie d’une nuit brutale. Sans Renée, qui avait veillé sur
moi, je ne serais plus de ce monde. Madame la Camarde aurait dû se
trouver au rendez-vous, mais elle avait du retard !

Je ne suis pas le premier à avoir éprouvé ce phénomène que les
Anglo-Saxons appellent Near Death Experience. Ma conscience
revenue, j’ai ressenti une sérénité alliée à des facultés physiques et



mentales retrouvées grâce aux donneurs de sang dont l’anonymat me
gêne, tant j’aurais aimé leur témoigner ma reconnaissance. J’ai donné
le mien jusqu’aux limites de l’âge.
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Dimanche 16 juin
Mao et moi, à Ligneyrac

À demi anesthésié par le vent tiède et mou montant par vagues de la
vallée, je somnolais sous mon frêne quand des images me sont
revenues, suite à la lecture d’un récit de voyage de l’écrivain briviste
Marc Chadourne, Extrême Orient. Mes propres souvenirs de la Chine
post-Mao restent gravés en moi.

En 1989, en compagnie de mon épouse, j’ai visité, avec un intérêt
passionné, parfois sous d’âpres pluies de printemps, des villes et des
villages qui n’avaient guère évolué depuis les récits de Chadourne.

Quelques jours après notre retour en France, j’ai assisté à la
télévision aux tragiques événements de la place Tian’  anmen  : la
sanglante révolution estudiantine, illustrée par un adolescent immobile
défiant les blindés. Trois jours auparavant, j’avais pris, sur cette
immense place publique, une photo de Renée face au gigantesque
portrait de Mao Zedong. Durant ce séjour de près d’un mois, nous
avons visité des sites historiques incontournables  : Grande Muraille,
palais d’Hiver, Cité interdite, fameuse armée de statuettes d’argile, et
avons éprouvé à chaque fois un vertige devant la magnificence des
civilisations lointaines.
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Mardi 18 juin
De ma terrasse urbaine

Il m’arrivait parfois, jadis, de consommer un thé ou une bière au
Café de Paris, au nord de la ville, face à la statue de bronze du
maréchal Brune. Ma jeunesse a eu comme décor ce quartier vivant, où
mon père avait créé sa première imprimerie. L’atelier donnait à
l’arrière, par une vaste terrasse, sur la place du 14-Juillet, les jardins de
la Guierle et le canal, lieu favori de mes lectures et de mes jeux avec
quelques copains et copines.

À l’origine, la rivière était maîtresse de ces lieux. Chaque hiver ou
presque, grosse des neiges des hautes terres, elle s’y vautrait sans
occasionner de dégâts, excepté lorsqu’elle se lançait à la conquête des
faubourgs, comme en octobre 1960, date du minitsunami dont toute la
presse a parlé.

La Corrèze n’ambitionnait que de reconquérir son domaine originel
fait de marécages à grenouilles dispensateurs de moustiques, de faune
sauvage et d’odeurs nauséabondes, mais corne d’abondance pour la
population riveraine qui puisait là une bonne part de sa provende
piscicole.

La municipalité enregistra des pétitions indignées lorsque,
souhaitant faire de cette « sauvagerie » un parking, elle avait comblé le
canal menant au château d’eau et ses petits ponts japonais, à la Claude
Monet, sous le couvert des platanes centenaires.

J’assistais de ma terrasse, grâce à une vue imprenable sur la place du
14-Juillet, aux spectacles pittoresques des foires et marchés et, une fois
l’an, aux Foires franches, sorte de Luna Park où le grand-huit voisinait
avec les balançoires, les entre-sorts et les marchands de guimauve. De
nos jours, nos antiques Foires franches ayant copié les Disneyland et



autres pièges à touristes, le spectacle a perdu de son pittoresque pour y
gagner en factice. J’y rencontrais souvent un nobliau des environs,
nabot simplet, personnage à la Giono, qui se délectait à prendre des
photos lorsque, sur les chenilles, un souffle soulevait les jupes des
filles.
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Vendredi 21 juin
Le dernier poète classique

Dans le groupe de mes amis, aucun, en dépit de mes discrètes
sollicitations, ne s’est jamais décidé à m’ouvrir la porte de son intimité
sentimentale, alors que je leur cachais peu de choses de la mienne.

Un seul s’y est risqué : le poète Robert G. Cet ancien ingénieur de la
SNCF, rompant avec la monotonie conjugale de la soixantaine mais
encore doté d’un potentiel de vénusté, s’était entiché d’une jeune
Polonaise cueilleuse de pommes, dont il avait fait son Ewelina Hanska,
au modèle de Balzac.

Deux fois le mois, réglé comme la pendule du théâtre, Robert me
rend visite pour un moment d’intimité sentimentale et littéraire stimulé
par quelques rasades de whisky. Il m’apporte un nouveau poème, me le
lit à haute voix et en commente l’inspiration et la conception. Il est
l’un des derniers poètes classiques capable d’écrire et de publier –  à
ses frais, et chaque année  !  – une plaquette de sonnets, rondeaux ou
acrostiches, sans la moindre faute de prosodie. Un hiatus est considéré
par lui comme une faute éliminatoire  ! Il se plaint, à juste titre, de
n’être pas «  reconnu  », alors que le prix Mallarmé, décerné à Brive
dans le cadre de la Foire du livre, récompense, selon lui, des
«  poètereaux incapables d’aligner deux alexandrins, et pour ne rien
dire ». Je me dois d’avouer que je partage son avis.
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Samedi 22 juin
Les mots qui dansent

En dépit de mon âge, je ne porte de lunettes que durant mes lectures
ou devant mon ordinateur et la télé, mais je redoute, malgré une
récente opération de la cataracte, le moment inévitable où je prendrai
des vessies pour des lanternes.

Phénomène courant : alors que je me repose dans mon fauteuil, yeux
clos, ma rétine se transforme en écran grisâtre, non pour diffuser des
images mais des mots et des phrases tapés à l’ordinateur, et en vrac.
Certains mots sont assez nets mais le texte lui-même, intraduisible,
affecte la sérénité de ma somnolence. Je tente en vain de déchiffrer ces
messages aussi abscons mais moins vénérables que les manuscrits de
la mer Morte.

Invité par un marbrier à constater la fin des travaux à la tombe
familiale, je me suis rendu, seul et à pied, au cimetière, au risque
d’éprouver le vertige entraînant une chute. Je refuse le secours de la
canne, mais, pour des sorties ordinaires, me fais accompagner d’une
aide-ménagère.

Au retour du cimetière, un alexandrin a surgi d’un trait fulgurant : Je
reviens d’un pays dont on ne revient pas. Assis sur une borne, j’ai
ruminé ce rappel de ma passion pour la poésie, doutant que j’en fusse
l’auteur, mais rassuré quant à son opportunité.

Chaque jour ou presque, dans le «  jardin d’agrément  » de ma vie
laborieuse, surgissent violettes et myosotis sous forme de vers que je
me murmure comme un chrétien en oraison. Jadis, à la linotype, des
flux poétiques me venaient ex abrupto. Quittant mon clavier, j’en
prenais note sur un carnet, pour le cas où un poème leur donnerait
suite. Illusion  ! L’âge a peu à peu grignoté les résidus de mes élans



lyriques, si bien que je me sens désormais dans l’incapacité d’écrire de
la poésie.

À l’imprimerie, une bonne partie de mes loisirs était consacrée, avec
la permission de mon père, à la composition et à l’impression de
plaquettes de vers ou de prose qui n’ont jamais figuré aux rayons
d’une librairie. Il est vrai qu’après mon premier opuscule, ce n’étaient
que copeaux ou éclats de silex plus ou moins bien taillés.

J’ai lu pendant la guerre un recueil de poèmes de Pierre Emmanuel,
Le Tombeau d’Orphée. Bouleversé, j’ai adressé à l’auteur une de mes
plaquettes  : Mes dimanches. Sa réponse m’a encouragé  : «  Votre
ouvrage m’a vivement ému. Vous avez un sens de l’image dynamique,
et exigeant… » J’ai adressé une autre de ces œuvrettes au grand poète
Fernand Gregh. «  Vous êtes doué, m’a-t-il écrit. Il y a de la vraie
poésie dans vos vers que j’aime beaucoup, mais méfiez-vous de la
préciosité. L’essentiel est que vous êtes poète. Travaillez. Je retiens cet
envoi, chose rare. »

Les commentaires élogieux de ces deux écrivains (de l’Académie
française), n’ont pu m’ouvrir la porte d’un éditeur. Ma poésie est restée
mort-née dans une province perdue, mais je venais de m’engager dans
le roman, lequel exigeait la totalité de mes facultés. Cette discipline
m’a assuré, non une place parmi les « grands auteurs », du moins de
quoi satisfaire mes goûts, sinon mes ambitions que, conscient de la
valeur de ma production, j’ai appris à maîtriser.
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Mardi 25 juin
La folle du logis

Mon écran d’ordinateur à l’arrêt, je m’allonge dans mon fauteuil de
lecture pour me détendre. Soudain, à peine ai-je ouvert un livre, je
ressens un choc mou sur mes cuisses et une langue râpeuse balayant
mes mains. Misère me fait à sa manière ses salutations vespérales.
Cette « chatoune » en robe de soie blanc et noir de domino, qui réside
chez nous depuis moins d’un an, est devenue par ses caprices la « folle
du logis ».

Un matin pluvieux de décembre, nous avions trouvé devant la porte
du jardin une serpillière boueuse, gorgée de pluie. Que faire de cette
épave ? La recueillir, évidemment  ! Restait à savoir si elle ferait bon
ménage avec notre vieux chartreux grognon, maître des lieux,
Verlaine.

Misère a longtemps hésité à franchir le seuil du jardin sur lequel
veillait le dragon. De nature fugueuse, elle allait disparaître des nuits
entières, parfois une semaine. On nous signalait sa présence dans le
square ou les quartiers excentriques où elle risquait de finir sous les
roues d’une voiture.

Peu à peu Misère s’était familiarisée avec Verlaine, sans autre forme
d’affection qu’une banale cohabitation consensuelle. Elle donnait
l’image d’une jeune beauté romaine tentant de séduire un sénateur
hargneux et décati. Pour son repos, elle disposait à tous les étages
d’endroits opportuns, mais son préféré a vite été le bidet inemployé de
la salle de bains qu’elle a rempli comme un bébé dinosaure dans son
gros œuf blanc. Il y a une dizaine d’années, j’ai écrit un petit livre sur
Verlaine intitulé Le Chat et la Plume, illustré par José Correa (éditions



Souny). Je songe à faire de même pour cet animal à la fois indépendant
et fidèle.

Il avait besoin de caresser la tête d’un chat et de vérifier dans ses
beaux yeux s’il peut y trouver du métal et de l’agate (Baudelaire).
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Mercredi 26 juin
Bref retour dans les jardins de la poésie

Louis Jarty, natif de la Corrèze, médecin à Larche, au sud de Brive –
 et poète –, avait publié un recueil dans le style de Stéphane Mallarmé,
son idole : Poésies (éditions Lemerre, 1937).

Mon père a reçu ce personnage d’allure aristocratique, par ailleurs
traducteur des œuvres satiriques de Juvénal, venu lui proposer
d’imprimer un important recueil de poèmes au titre aussi banal que le
premier  : Arabesques. Je fus chargé d’en composer le manuscrit à la
main et en caractère quatorze. J’en fus ébloui  ! Ces poèmes en
alexandrins parfaits, évoquant avec des accents virgiliens une jeunesse
dans les solitudes sauvages de la Xaintrie corrézienne, m’ouvraient des
perspectives lumineuses sur notre civilisation marquée par les traces de
l’antiquité gréco-romaine.

Quel mouvement secret me porte vers les fleuves
Comme vers quelque image étale de plaisir
Qui fait, d’un rythme lent, tourbillonner les preuves
D’une caresse errante et d’un puissant gésir ?

Il y a, dans ces quelques vers, de quoi rendre modeste les candidats
du prix Mallarmé ! Quand je lui ai révélé mon enthousiasme pour son
livre, Louis Jarty m’a dédicacé le premier exemplaire en ces termes : À
MP, pour lui apprendre à rebâtir la cité au son de la flûte. Chose rare,
j’ai fait relier cette édition et relis ces vers avec la même ferveur.

Aux lendemains de la guerre, Louis Jarty a regagné son domicile
parisien avec son épouse et leur fille Françoise. La famille Jarty fit la
une des journaux en 1964 lorsqu’on retrouva, en l’absence de la mère,



le père et la fille morts par arme à feu dans leur pavillon, allongés sur
un lit, côte à côte et main dans la main. Louis avait soixante-seize ans
et sa fille, quinze. Certains ont avancé l’hypothèse d’un acte de rôdeur,
d’autres celle d’un double suicide teinté d’inceste. Je n’ai jamais su le
fin mot de l’histoire…
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Vendredi 28 juin
Méfiez-vous du dragon !

Il peut se trouver, même dans de modestes jardins d’agrément
comme le nôtre, des mystères dépassant l’afflux des géraniums ou des
pensées, qui n’ont à nous offrir que leur banalité coloriée comme pour
un calendrier des Postes.

Le printemps dernier, Martine a découvert dans un parterre
hétéroclite, une plante discrète, à mine patibulaire, au tronc droit et
grisâtre annelé de serpent, dépourvu de fleurs et fruits, sans rien de
comparable aux floraisons ordinaires, sinon par ses longues feuilles
rouges réputées vénéneuses : un Dracunculus vulgaris (petit dragon),
plante originaire du Japon, connue pour son odeur fétide et sa toxicité,
ce qui nous a interdit de faire l’essai d’une tisane !

Quelle main ou quel vent a semé là cette plante d’aspect exotique,
sans droit d’entrée dans nos parterres ? Un militaire retour des guerres
d’Indochine ? Un oiseau migrateur qui se serait soulagé d’une graine ?
À l’automne, je l’ai coupée à sa base mais sans la déraciner, si bien
qu’en ce printemps elle a refleuri, plus généreuse, acquérant ainsi des
droits de fait à une résidence permanente implicitement acceptée, plus
que jamais enveloppée de son mystère.
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Mardi 2 juillet
La pipe de François Nourissier

Ma pipe et moi sommes inséparables. Je fais appel à son service
comme stimulant et non comme drogue. Jadis, lors de mes voyages, je
m’en passais sans éprouver les séquelles d’une addiction brimée. Je
considère ma pipe comme ces vieilles maîtresses dont on a du mal à se
débarrasser.

Une semaine – peut-être plus longue que sept jours –, celle que j’ai
passée en clinique, privé de ma pipe, mais surtout de mon ordinateur,
m’a paru interminable. J’ai beaucoup lu, dormi et rêvassé, dans un état
détestable de vacuité, mes doigts pianotant sur le drap comme sur mon
clavier.

J’ai rapporté ma pipe préférée – une British – de la Fête du livre de
Nancy, où j’avais comme voisin l’écrivain François Nourissier, fumeur
de pipe lui-même. À la sortie de midi, sa blague étant vide, il m’a
invité à le suivre en ville pour la remplir. Me voyant en admiration
devant un somptueux étalage de bouffardes, et très désireux d’en
acheter une, il m’a dit :

— Tu devrais choisir cette anglaise avec son collier métallique. J’ai
la même et elle me convient parfaitement. Comme j’ai bien signé ce
matin, allez ! je te l’offre…

Je repoussai ce geste généreux et m’offris moi-même cette petite
merveille, devenue depuis une compagne fidèle, sans que l’agrément
qu’elle me procure ne se dissipe en fumée.
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Mercredi 3 juillet
Un modeste arpent de plantes exotiques

Mes proches s’inquiètent souvent de mes idées saugrenues, mais
auxquelles je donne suite de par mes fonctions imprescriptibles de
maire du palais. On s’est contenté de hausser les épaules, avec des
sourires narquois, lorsque j’ai entrepris de réaliser dans ce lieu
inviolable qu’est mon bureau, un jardin exotique placé devant la
fenêtre donnant à l’ouest, donc en pleine lumière, ce qui est essentiel.
Je me suis procuré sur le marché quelques spécimens de plantes
grasses, auxquelles j’ai ajouté une figurine chinoise. Grasses elles
étaient et grasses elles sont restées jusqu’à ce jour, et, de plus, elles
croissent et bourgeonnent !
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Jeudi 4 juillet
La Grande Tribu

Les rapports familiaux donnent souvent l’impression d’imposer une
servitude dont seuls les amis peuvent nous délivrer. Ma famille a été
longtemps l’image d’un archipel du fait des nombreux frères et sœurs
de ma mère, ce qui imposait des retrouvailles souvent fastidieuses. Ce
qui subsistait de cette communauté familiale et rurale, qui aurait pu
mériter le nom de « tribu » s’est dissous, tous liens rompus, de gré ou
de force, dans une certaine indifférence.

Les rares amis qui me restent se retrouvent parfois à mon domicile,
le samedi de préférence. Leur fidélité me semble assurée, mais dire
qu’elle tient à des affinités littéraires ou artistiques serait faux. Les
conversations roulent sur les vacances, la voiture, la maladie, les
contraintes fiscales, la politique… Il me plairait de les entendre me
poser ces simples questions : « Qu’écris-tu en ce moment ? » ou bien :
« Seras-tu de la prochaine Foire du livre ? » À l’occasion, je leur offre
mon dernier roman en me disant qu’ils le liront – peut-être – et m’en
parleront peu ou pas. Par pudeur ? Rares sont ceux qui se sont hasardés
à écrire et aucun n’a signé un livre. En revanche, la plupart ont
quelques rayonnages dans leur salon. Les marchands d’encyclopédies
ou de romans à succès y ont semé une culture sommaire.

Les écrivains et artistes avec lesquels j’avais des affinités, ceux de la
Grande Tribu, ont presque tous disparu. Claude Seignolle, maître de la
littérature folklorique, m’a claironné au téléphone, peu de jours avant
sa mort  : «  Courage, camarade, au travail  !  » Le peintre et écrivain
Henri Cueco est décédé peu après m’avoir entretenu de sa dernière
exposition parisienne. Je ne puis oublier les autres absents : Raymond
Veysset, Roger Laplénie, Suzie et Léonce Bourliaguet, Jean Leysenne,



André Piazza, Zdenka Datheil… Heureusement, certains sont toujours
de ce monde. J’ai collaboré avec Jean-Baptiste Valadié à des ouvrages
de luxe, et consacré à Dominique Moreau, dans Playboy, un article de
trois pages, illustré de ses œuvres.
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Vendredi 5 juillet
Une nuit sur le fleuve

Je ne pratique pas, comme beaucoup, le «  culte des seins  », lui
préférant celui des fesses, surtout les rondelettes. En cours de
promenade, je ne me prive pas d’apprécier les souples mouvements qui
agitent les blue-jeans estudiantins. J’ai sur les murs de ma tanière
quelques dessins d’un maître du genre  : Ernest Pignon-Ernest, et
d’autres œuvres révélant la même ferveur pour ce que jadis on appelait
le « fondement ». L’érotisme s’est infléchi en délectation visuelle. On
peut, sans entrer dans un restaurant, rêver devant les menus.

 
J’aime ranimer en détail certaine scène vécue dans ma jeunesse sur

la Dordogne, au cours d’une bleuâtre nuit d’été. Ma compagne de
barque me rappelait, par sa chevelure et ses formes de princesse
syrienne, une des esclaves nues dans la Mort de Sardanapale, de
Delacroix. Nous avons accosté à une rive du fleuve et nous sommes
perdus dans une allée d’acacias en fleur qui embaumaient. La pudeur
m’impose de ne pas pousser plus avant cette évocation.

Mes rêves m’ont habitué à ces flux de désirs inaboutis depuis les
premières vapeurs de l’andropause. Aujourd’hui, je le rappelle, je
pratique toujours le culte de la femme mais uniquement sur le plan
esthétique. J’avoue, sans en tirer de l’orgueil ni m’en flatter que, dans
les préliminaires d’une aventure érotique, j’ai parfois gardé l’arme au
pied, laissant ma compagne sidérée concrétiser l’inévitable.

Et moi j’ai le cœur aussi gros qu’un cul de dame damascène…
(Apollinaire).
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Samedi 6 juillet
Week-end à Montréal

Je garde un souvenir mitigé de l’invitation faite à l’école de Brive et
aux éditions Robert Laffont, à l’occasion du Salon du livre de
Montréal, il y a environ trente ans.

Le voyage par avion a été marqué par une de mes innocentes
facéties. Sensible au charme d’une hôtesse, j’ai informé mes
compagnons d’un défi  : garder jusqu’au décollage mes mains dans
celles de cette séduisante créature. À peine les moteurs ont-ils
commencé à rugir, j’ai interpellé l’hôtesse et, avec une émotion feinte,
lui ai confié que, d’ordinaire, mon épouse me tenait les mains pour
m’éviter une syncope, ce que l’hôtesse a fait jusqu’au décollage et un
peu au-delà, en abordant le premier nuage…

Au cours de cette fête, l’écrivaine Denise Bombardier avait préparé
une série d’interviews. De tout le temps qu’elles durèrent, mon voisin,
Daniel Pennac, et moi avons tenu la chandelle. Cette maladresse,
volontaire ou pas, nous a-t-on dit, a valu à Denise Bombardier de
nombreuses critiques.
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Samedi 6 juillet (suite)
De la musique avant toute chose

Lors d’une émission télévisée sur Mezzo, j’ai assisté à un concert
consacré à la Symphonie des adieux, de Haydn où, peu à peu, les
instrumentistes se retirent et les chandelles s’éteignent. Cette
dramaturgie m’a bouleversé. J’avoue cependant ma préférence pour la
musique du XIXe  siècle et du début du XXe  siècle, jusqu’à Ravel et
Debussy.

En revanche j’ai été envoûté, à La Nouvelle-Orléans, par les
ensembles de Noirs. Quant au free jazz, cette forme déviant de celle
des origines, j’avoue qu’il me brise les oreilles en dépit de quelques
belles séquences et à condition que le soliste ait le génie de Louis
Armstrong ! Les courants symphoniques du XIXe siècle sont pour moi
une telle mine d’émotions que j’y puise tous les soirs sans restriction.
Quant à la musique moderne, je n’y vois que grincements de serrures
et miaulements, comble d’intérêt – et d’émotion ? – pour les esthètes.

À l’imprimerie, il m’arrivait, en écoutant la machine plieuse de
journaux, soumis au rythme mécanique obsédant, de composer dans
ma tête des fragments de style classique. Aujourd’hui, sous la douche,
à la radio j’écoute de la musique accompagnant mon tai-chi quotidien
riche en souvenirs. À Shanghai, du balcon de mon hôtel, j’avais assisté
au spectacle singulier de gens du service en rangs d’oignons, se livrant
aux mouvements lents et répétés de cette sorte de danse sacrée. On s’y
livre encore aujourd’hui, m’a-t-on dit, au pied des buildings chinois.
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Dimanche 7 juillet
L’administration et moi

Aujourd’hui, pas de déjeuner sur la terrasse de Ligneyrac ni de
sieste sous l’arbre aux oiseaux  : un orage nocturne nous a rafraîchis
d’un peu d’air frais. On ne voit surnager de la brume stagnant dans la
vallée que la majestueuse citadelle de Turenne.

De retour en ville, plutôt que de poursuivre la rédaction du roman en
cours, j’ai consacré quelques heures au rangement de documents
administratifs, par avance décourageants de par leur abondance et leur
complexité. Rédigés dans une langue qui n’est pas la mienne, la
plupart finissent à la corbeille. À Renée revenait le soin de démêler cet
imbroglio paperassier. Elle eût été inapte à écrire quelques lignes d’un
roman ou d’une nouvelle, mais les chiffres étaient pour elle un langage
second dont elle usait sans calculette, palliant ainsi mon incompétence
congénitale. J’assurais l’équilibre du budget familial par mon salaire,
puis ma modeste retraite et mes droits d’auteur. Ainsi la planète
familiale ronronnait.

Cela jusqu’au jour où une opération au cerveau a privé mon épouse
d’une large part de ses facultés. Ma fille et moi en avons pris
conscience, devant ses erreurs et son incapacité de gestionnaire. C’est
à Martine que ces soins ont été dévolus. Je me contente de donner mon
aval, par des signatures, à un charabia et à des chiffres qui me passent
par-dessus la tête. Je m’interroge sur ce qui adviendrait si l’humanité
décidait de revenir à une économie séculaire exempte de ces
complexités administratives, sinon au troc. Quant à moi, si je me
trouve un jour seul, je ferai de belles flambées de ce fatras, quitte à
affronter les foudres de l’administration et finir mes jours en Ehpad.



Je déteste la phraséologie administrative, aussi absconse que les
ordonnances de mon médecin, ce qui n’est pas peu dire  : comme
écrites en cananéen. Je suis devant elles comme devant la pierre de
Rosette, mais non pourvu de la clé que Champollion, ce génie, gardait
dans sa manche. Pour comble, ces documents, pour la plupart traduits
en acronymes, ne m’inspirent rien, sinon l’impression d’être de retour
dans les tribus de Lascaux.
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Lundi 8 juillet
Le fatras des pharmacopées

Un magazine m’a informé des propos sommaires d’un certain
docteur Bensabat  : «  S’efforcer de vieillir en bonne santé et devenir
son propre médecin. »

Ma santé  ? Aux dires des spécialistes, elle est, pour mon âge,
« surprenante ». Mon cœur ne donne guère de soucis au cardiologue,
mon sang est d’un bon cru et le diabète est à ma botte. Une modeste
gorgée de whisky, avec des amis, suffit à dissiper les idées noires. Je
fume deux pipes par jour mais j’évite les efforts physiques, me
contentant de brèves promenades dans le square, de séances de tai-chi
et de gymnastique ou, le matin, aux haltères, devant la fenêtre de ma
chambre.

Pourtant je me trouve quotidiennement affronté à des « bricoles », à
commencer par une obsession  : la calvitie, problème de coquetterie
plus que de santé. Mes chutes de cheveux m’occasionnent quelques
soucis, conscient que cet hiver stérile ne sera pas suivi d’un printemps
généreux. Il ne reste de ma crinière brune et bouclée qu’un voile diffus
qui, pour des myopes, peut faire illusion.

En revanche, l’anémie me guette. J’aborde les repas sans appétit, le
goût et l’odorat ayant perdu leur intensité. Je «  broute  » ou
« pimpigne » (Renée), et me satisfais d’un demi-verre de vin par repas.
Je suis condamné à ne plus faire la différence entre un picrate bas de
gamme et un bordeaux de grand cru, quitte à m’attirer les sarcasmes de
mon gendre, ce connaisseur. Je regrette cette privation des plaisirs dont
je jouissais jadis, tout en veillant à garder à ma cave une honnête
réputation.



Je me laisse tenter par la nourriture qui éveille des saveurs
remontant aux origines rurales de ma famille  : «  chabrol  », choux
farcis, farce dure, tourtous aux rillettes, clafoutis, et j’en passe… Pour
des raisons éthiques, je m’interdis la viande… sauf la tête de veau, le
boudin ou les rillettes !

En raison de sa confusion mentale, Renée est incapable d’analyser
son état de santé, et moi, je me heurte à ce mur. Elle passe son temps à
dormir, à feuilleter des magazines, à surtout bavarder avec son amie
dévouée, Michèle. Sa surdité nous oblige, pour lui parler, à adopter la
voix de stentor des personnages de Feydeau. Ses soins exigent une
pharmacopée où je ne vois, à tort sans doute, qu’une sorte de serre
pour plantes vénéneuses.
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Mercredi 10 juillet
Qu’attendre de la science ?

Depuis ma jeunesse, je suis obsédé par une phrase de Pascal : « Le
silence des espaces infinis m’effraie.  » Elle s’est incrustée en moi
comme une pierre philosophale, propice à des méditations sans fin.
Les projets de conquête spatiale dont on nous rebat les oreilles,
l’éventualité d’une future présence humaine sur une lointaine planète
notamment, me laissent ironique ou indifférent. Conquérir la Lune, il
semble que ce soit comme traverser le pont Cardinal. En revanche, il
est probable que nul n’ira vivre sur Mars, et tant mieux  ! Trop de
dépenses, avec, à la fin du rêve, une amère désillusion. Nous avons
mieux à faire sur notre planète qui souffre de tous les maux.

Peu de gens dans mon entourage s’interrogent sur ces mystères
d’une immanence troublante  : l’origine et la nature du temps, de
l’espace et de la matière, principes essentiels et permanents de notre
vie. Lorsque j’entreprends de les sonder j’y renonce vite, de crainte d’y
perdre sinon mon latin du moins ma raison. Dès lors à quoi bon m’y
attarder  ? Je vais me contenter d’y hasarder quelques pas, en
souhaitant que l’on me pardonne mon ambition et le ton rude et
sommaire de ces propos.

Le temps  ? Il est immatériel, impalpable et invisible, donc sans
début ni fin, mais le maîtriser en le découpant en tranches pour lui
donner des limites illusoires est nécessaire à nos conditions de vie,
sans que nous puissions lui donner une consistance autre que sous
forme d’une montre-bracelet ou d’une pendule, fût-elle de style
Louis  XV. Cette notion imagée ne peut se justifier qu’en raison de
notre existence et de notre conscience.



Prospecter le cosmos, cet espace sans origine et sans horizon, ne
mène qu’à cette atroce certitude : l’infini, synonyme de néant. Dans ce
domaine, la soif de nos savants est perpétuellement insatisfaite. Ils ont
beau inventer et manipuler des véhicules interplanétaires, ils ne
découvriront que des planètes mortes dont nous n’aurons que faire,
avec pour conséquence de susciter un challenge dangereux entre
nations et de creuser des gouffres dans les budgets nationaux. La
recherche scientifique ignore les limites du raisonnable…

Avec la matière, nous sommes confrontés à un mystère aussi
hallucinant que quotidien. L’image d’un Dieu créateur du ciel et de la
terre, démenti à mots couverts par les scientifiques et la majorité de
nos semblables, n’est plus qu’une élaboration sommaire et illusoire de
catéchisme. Surgira-t-il, le nouvel Einstein qui nous délivrera de nos
fantasmes obsédants ? Quant à l’intelligence artificielle, je m’en méfie.
Ce n’est pas en perfectionnant des ordinateurs et des fusées qu’on
recréera de toutes pièces les éléments essentiels de la condition
humaine  : raison, sensibilité et créativité. Jamais une machine ne
produira un poème, une partition, une œuvre d’art ou une lettre
d’amour !

 
Dans l’un de ses plus beaux romans, Que ma joie demeure, Jean

Giono évoque la galaxie «  Orion-fleur de carotte  », qui faisait rêver
Bobi. Les mystères du cosmos rejoignent dans ses œuvres ceux de
Provence, mais il y manque l’odeur des fleurs sauvages.

Additif  : Je conseille aux amateurs de cosmogonie de lire une
somme d’interviews réalisées par Patrice van Eersel, de six
philosophes éminents  : Le monde s’est-il créé tout seul  ? (éditions
Albin Michel, 2008). La lecture en est passionnante mais la conclusion
décevante peut se traduire par le titre.
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Lundi 15 juillet
Du cinoche de quartier au Technicolor

Ranimée par la télévision, ma passion pour le cinéma se nourrit de
nostalgie, avec une préférence pour les westerns ou les vieux polars en
noir et blanc, ces jardins de fantômes. Dans les années 30, j’ai assisté,
au cinéma des Nouveautés, à Brive, à la projection de La Bandera de
Duvivier, avec Jean Gabin dans le rôle d’un légionnaire déjanté en
errance dans la casbah d’Alger. S’ajoutait à ma fascination pour cet
acteur la brève séquence d’une danseuse nue – du jamais-vu à l’écran.

Durant la dernière guerre, cette salle a projeté – j’ignore par quelle
erreur de parcours  – un court-métrage montrant les ébats sur canapé
d’une créature «  dans le plus simple appareil  », comme on disait au
temps de Molière. Suite à ce scandale, durant près d’une semaine le
cinoche a fait salle comble. Lorsqu’on a projeté pendant l’Occupation
le film allemand Un amour de Pergolèse, la patronne, Mme Serre, m’a
prévenu à mi-voix que ce film était «  un peu osé  ». La fugace
apparition d’un sein de Gretchen enrobé de dentelle m’a déçue, de
même que les scènes de harem aux couleurs anémiques du Baron de
Münchhausen. J’apprécie peu les premiers films en Technicolor,
exception faite des westerns tournés dans les déserts fascinants du
Nouveau Monde.

Je suis peu indulgent pour les films français. À quelques exceptions
près, il manque aujourd’hui à l’affiche des réalisateurs comme Carné,
Duvivier, Rohmer ou Truffaut, et des acteurs capables de se mesurer à
Jean Gabin, Gérard Philipe ou Michèle Morgan. Ce qui m’indispose
dans les films français contemporains, c’est la qualité négligée de la
diction et de la prise de son. Les personnages sont quasiment
inaudibles, surtout lorsque s’ajoutent aux dialogues intimes les bruits



de la rue et une musique tonitruante, ce qui nécessiterait presque un
sous-titrage. Ce cinéma, cependant pas toujours médiocre, me laisse
dans l’attente de scénaristes et de réalisateurs dignes des meilleurs
anciens crus du Festival de Cannes.

Le cinéma, c’est comme l’amour. Quand c’est bien fait c’est
merveilleux, mais quand c’est mal fait, c’est quand même un petit
peu merveilleux (Stanley Donen).
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Mardi 16 juillet
Ah, la belle-famille !

Je me dois, pour en finir avec mes histoires de famille trop
répétitives, d’évoquer brièvement les rapports, sommaires et de stricte
convenance, entre la mienne et celle, adjacente, de mon épouse. Si mes
parents, revenus de leurs préventions, ont vite adopté Renée, je suis
resté sur le seuil de ma belle-famille –  celle de mon épouse  – où
régnait un fils unique, Robert.

Je ne partageais aucune affinité avec ce beauf majuscule ambitieux,
jaloux et agressif, qui avait décrété, pour m’humilier, que littérature et
journalisme étaient des activités peu « honorables ». Son épouse était
une Champenoise irascible, réfractaire aux ébats nocturnes, et sa belle-
mère une femme toujours vêtue de noir, morne comme un cierge éteint
dans un temple parpaillot.
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Mercredi 17 juillet
Idylle manquée à Mulhouse

J’ai conscience de n’avoir pas été le « mari fidèle » que mon épouse
espérait. Si l’idée d’une séparation ne m’a jamais effleuré en raison de
sentiments inaltérables, en revanche il m’est arrivé de savourer des
vins plus capiteux que l’ordinaire, affadi par le temps. Appelé par mon
métier à fréquenter un entourage mixte, j’ai tenu un catalogue de
demandeuses plus ou moins fiables et disponibles. Je n’en ai pas
abusé, loin des mille  e  tre conquêtes dont se vantait Don  Juan. Ma
modeste réputation de membre de la presse régionale, de critique
littéraire et d’«  écrivain publié à Paris  » ajoutait à ma disponibilité
sentimentale.

Au cours d’une fête du livre, à Mulhouse, il y a une quinzaine
d’années, j’ai eu comme hôtesse à mon stand une adolescente engouée
non de mes livres mais de ma personne, avec des signes d’intérêt
évidents. À la clôture, elle a tenu à m’accompagner à mon hôtel. Elle
est restée debout sur le trottoir, sans doute en attente d’une invitation
de ma fenêtre à me retrouver dans ma chambre. Je m’y suis refusé, non
– je dois le dire – sans en éprouver quelque regret.

Le lendemain, dernier jour de la fête, un billet empreint d’un
romantisme de collégienne m’attendait à mon stand. De retour en
Corrèze, j’ai reçu une lettre confirmant sa passion et souhaitant, contre
toute logique, lui donner une suite. Je me suis gardé de répondre,
d’autant qu’une lettre indignée du papa, mis au courant du caprice de
cette innocente, m’a accusé d’avoir «  abusé de sa naïveté  »  ! Cette
idylle manquée n’a pas été accompagnée du procès pour détournement
de mineure dont on me menaçait.
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Jeudi 18 juillet
Hommage à Cavanna et à Brigitte B. !

Je ne suis pas chasseur et rien au monde ne vaincra cette aversion.
Et les abattoirs, objectera-t-on  ? Soit, puisque nous sommes classés
« espèce carnivore », mais les mauvais traitements faits aux animaux
m’exaspèrent. Quant à la chasse, le fait de massacrer la faune sauvage
s’oppose à la morale.

Il me semble parfois entendre la chorale des « porteurs de flingue »
m’accusant d’un excès de sensibilité et de mon opposition à une
pratique remontant aux origines. Je partage ces humeurs avec
Cavanna. Dans la préface de Chasse et Pêche (éditions Glénat),
l’illustre humoriste annonce d’emblée la couleur, et sans chichis : « Je
déteste la chasse et les chasseurs, ces assassins du dimanche sanglés
dans des déguisements de guérilleros… » Avec Brigitte, la diatribe est
moins violente, mais plus efficace. Comme eux je nourris l’espoir de
voir un jour la chasse de plaisance interdite, sinon celle du ball-trap « à
la casquette  » pratiquée par le Tartarin d’Alphonse Daudet sous les
murailles de Tarascon.

J’abhorre par-dessus tout la chasse aux éléphants, gorilles,
rhinocéros et autres grosses bêtes. Comment imaginer les savanes de
l’Inde et de l’Afrique noire sans ces mastodontes témoins des temps
anciens ? Je souhaite que l’on sanctionne plus sévèrement braconniers
et marchands d’ivoire. Nous devons pour l’heure nous satisfaire des
réserves animalières – hélas ! – pour assurer la fragile postérité de la
faune sauvage.

 
Je voue la même détestation à la corrida, depuis qu’en Espagne j’ai

assisté pour la première fois –  à la télé – à ce spectacle et suis resté



écœuré par le comportement des aficionados ivres de chaleur et de
cerveza. La Catalogne a fait preuve d’humanité en interdisant la
corrida. Je déteste les peintures de Picasso et les livres de Montherlant,
Jean Cau, Blaise Cendras, Hemingway et autres « fanas » qui tendent à
faire de cette ignominie une réplique des mystères minoens !

Dégoût de tuer… Je ne chasse plus ! (Jules Renard).
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Vendredi 19 juillet
Passage d’un ange

De nos jours, chercher dans les dictionnaires ou les encyclopédies
littéraires les titres d’œuvres de la romancière, féministe et libertaire,
Françoise d’Eaubonne serait temps perdu, la valeur ne s’accompagnant
pas toujours de la notoriété.

J’ai rencontré Françoise à Brive, un beau soir d’été pendant la
dernière guerre, alors qu’elle occupait avec un groupe d’étudiants la
terrasse d’un café. Le thème de leurs entretiens animés portant sur la
littérature, je me suis informé de l’identité de la jeune femme qui
présidait aux débats.

Françoise d’Eaubonne était l’auteure d’un recueil de poèmes,
Colonnes de l’âme (éditions Itinéraires, 1942), avec une préface de Joë
Bousquet, écrite de sa main d’infirme. Elle naviguait dans l’entourage
du grand poète, retrouvait Paul Éluard, André Gide, Paul Valéry, dans
la chambre obscure de Carcassonne où Bousquet, blessé en 1918,
recevait leur visite et écrivait ses romans, poèmes et essais. Françoise
était devenue sa compagne préférée.

À la tombée du jour, l’égérie du groupe proposa une excursion dans
les parages de la ville, à Aubazine, dans une vieille Peugeot, lestés de
quelques sandwiches et de bière. Françoise, au volant, m’a fait asseoir
près d’elle.

— Je viens, me dit-elle, d’apprendre que tu es poète, romancier et
que tu te plais en province ! Voilà qui m’intéresse. Parle-moi de toi.

Un quart d’heure m’a suffi pour satisfaire à cette requête. J’y ai pris
moins de plaisir qu’à la vue de cette créature qui, dans sa tenue
estivale négligée, chevelure blonde ruisselant sur ses épaules, profil de



vierge à la Titien, me fascinait. Elle me demanda de déclamer un de
mes poèmes, reprit le dernier vers et me tapota la cuisse.

—  Michel, s’écria-t-elle, tu es des nôtres  ! Il faudra que nous
parlions tout à l’heure. Le bruit du moteur est assourdissant !

La bagnole rangée devant le monastère d’Aubazine dans la
pénombre crépusculaire, nous avons pris à pied, après avoir englouti
nos sandwiches et bu une canette, l’âpre chemin menant au sommet de
la colline et à la table d’orientation, dans la joyeuse débandade menée
par Françoise. Durant ce long trajet, elle a insisté pour que je reste près
d’elle, un bras autour de ma taille.

La table d’orientation, émergeant d’un cromlech, dominait un
immense espace ponctué de lumignons, avec au loin le parterre
lumineux de la ville. Alex a pris sa guitare pour accompagner une
chanson de Léo Ferré, je crois, reprise en chœur. Soudain hissée sur la
table, Françoise s’est mise à déclamer ses poèmes. Cette image
ineffable, semblable à une assemblée apollinienne sur le mont Olympe,
m’a bouleversé. Une des filles a brisé l’enchantement :

— Il est minuit les enfants, et l’orage menace ! Une dernière gorgée
de bière et en route, mauvaise troupe !

Sur le chemin du retour illuminé d’éclairs lointains et alors que
quelques gouttes annonçaient une chaude averse, Françoise, un peu
ivre, s’est arrêtée, m’a pris dans ses bras, m’a embrassé à pleine
bouche et m’a glissé à l’oreille :

—  Michel, il m’aurait plu de passer la nuit là-haut et de faire
l’amour avec toi au milieu du cromlech.

J’ai maîtrisé un rire et lui ai rendu son baiser.
— Françoise, tu n’es pas sérieuse. Nous aurions pu être victimes de

la foudre, fréquente sur ces sommets.
—  Et alors, s’est-elle exclamée, nous aurions fait la une des

journaux et des magazines  ! On aurait parlé de nous comme de
nouveaux Amants de Venise, le roman de Maurras, consacré à Alfred
de Musset et George Sand…

— … ou des Amants malheureux, du comte de Comminges !
Nous avons, sans conviction, échangé nos adresses  : la mienne au

journal et celle de Françoise à Carcassonne, dans la chambre noire de
Joë Bousquet. Elle ne m’a jamais écrit, sans doute occupée à rédiger



son premier roman, Le Cœur de Watteau, qui avait intéressé un éditeur
et fait parler d’elle dans le cénacle de la critique germanopratine.

Mon amour est traître en toute chose / Que périssent dans le Sud
ou l’Armor / Les tours de la Loire et la passerose… / Car rien n’est
perdu s’il reste la mort (Françoise d’Eaubonne, Colonnes de l’âme).
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Samedi 20 juillet
Séquence voyages

Aucune nostalgie ne résiste mieux à l’usure du temps que celle des
vacances, notamment lorsqu’on a feuilleté à l’école primaire l’Atlas
classique, de Schrader et Gallouedec, et rêvé d’une planète aux
frontières obsolètes, où des continents allaient plus tard être
bouleversés par des guerres et des révolutions, dont nous ne pouvions
concevoir la nature ni l’ampleur.

J’ai reçu, il y a trente ans, un cadeau somptueux du Grand Livre du
mois, relatif aux ventes importantes de mes ouvrages. Il m’offrait une
quinzaine aux Caraïbes pour deux personnes, une croisière pour
milliardaires à laquelle mon épouse et moi n’aurions jamais osé rêver.

Lorsque le paquebot faisait escale, une fête folklorique nous
attendait dans le port, comme pour célébrer une ambassade au temps
des expéditions coloniales. Aujourd’hui, ces émotions hantent encore
mes nuits, mais mon horizon se borne à une cour de récréation, à un
jardin public et à la Poste centrale qui, la nuit, constellée de lumières,
me donne l’illusion rétrospective d’un paquebot ancré dans un port des
Antilles.

Les voyages prouvent moins de curiosité pour les choses que l’on
va voir que l’ennui de celles que l’on quitte (Alphonse Karr).
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Dimanche 21 juillet
Itinéraires urbains

La rue de l’Hôtel-de-Ville était dans notre cité, avant la dernière
guerre – en toute modestie –, ce que les Champs-Élysées sont à Paris.
Le dimanche soir les élégances sortaient des penderies de quoi parader.
On s’habillait pour «  faire la rue l’Hôtel-de-Ville  » à pas lents, avec
ostentation. La foule qui se divisait en deux courants, montant et
descendant, entre la place de la Collégiale et le boulevard circulaire,
me rappelait les entractes dans les promenoirs des grands théâtres. On
s’y saluait d’un courant l’autre, il s’y nouait des rencontres, et l’on ne
s’arrêtait que pour prendre l’apéritif au Café de Brive… Cette voie
majeure a peu à peu perdu de son pittoresque et de son importance. Le
dimanche soir, on rentre chez soi, après le match de rugby au Stadium,
pour regarder la télévision.

Autre artère majeure  : la rue Toulzac. Elle débute devant la
Collégiale et, par une majestueuse perspective, laisse entrevoir en ligne
droite le pont Cardinal et l’avenue de Paris. Ma mère me conseillait,
quand je courbais l’échine, de me tenir droit « comme la rue Toulzac
un jour de pluie » ! Dès les années 60, cette voie un peu tristounette est
devenue le temple du dieu Commerce, avec une prédilection pour les
fringues. On y vient de tout le département et d’ailleurs satisfaire aux
exigences de la mode.
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Lundi 22 juillet
Deux grands philosophes en Corrèze

Mes liens avec le monde culturel ont toujours été ténus en raison de
mon exil volontaire loin de Paris, où tout se fait et se défait, mais où il
convient d’être présent de temps à autre pour éviter de sombrer dans
l’anonymat. Invité à des émissions de télévision, notamment par
Bernard Pivot, Claude Villers et François Busnel, je me devais
d’obtempérer malgré mes réserves à « parler dans le poste », comme
disait André Gide.

Après l’Apostrophes de Pivot, des passants me souriaient comme
devant une vedette de la chanson. Dans un restaurant, le maître d’hôtel
nous a réservé sa meilleure table. Ma prestation, au côté de l’auteur
américain Gore Vidal, n’a pas déçu, m’a-t-on dit.

J’aurais pu tirer quelque intérêt d’un entretien entre les philosophes
Gabriel Marcel et Marcel Conche, mais ils ne se sont jamais
rencontrés, du moins en Corrèze, à mon grand regret.

Gabriel Marcel, propriétaire d’un castelet voisin, effectuait de lentes
promenades solitaires qui le menaient parfois au chemin accédant à
notre demeure de Ligneyrac. Pour reprendre son souffle il s’asseyait
sur une souche. C’est là que ma mère a rencontré ce gros homme
poussif, aux cheveux blancs, à l’aspect austère. De quels sujets
pouvaient-ils bien nourrir leur conversation  ? Sûrement pas de
Kierkegaard ou de Nietzsche, mais sans doute de la vie dans notre
campagne et de leur condition physique. Ces entretiens se sont
poursuivis de temps à autre, si bien que nous disions – en plaisantant –
que « cela pourrait finir par un mariage ». Gabriel Marcel est décédé
quelques années plus tard, en 1973, à Paris.



Marcel Conche et moi avons le même âge, à quelques mois près, ce
qui m’a incité, après avoir lu Corsica (éditions PUF), à lui proposer
une rencontre dans sa résidence proche de Beaulieu-sur-Dordogne. Je
lui ai écrit ; il a accepté de me recevoir, avec un plan à l’appui.

Nous avons mis plus d’une heure, Martine et moi, pour trouver son
repaire, si bien qu’il nous a fait grise mine. J’avais l’impression,
devant ce vieil homme bourru et peu loquace, de déranger Diogène
dans sa tanière. De tout le temps que dura notre entretien, il n’a fait
que marmonner des commentaires sur l’édition, sans daigner me
remercier de mes présents  : mon dernier roman dédicacé et de la
liqueur de nèfle, son fruit préféré.

Ma vénération est demeurée intacte pour ce philosophe connu dans
le monde entier, qui a choisi de finir ses jours sur sa terre natale.
J’eusse aimé qu’il me parlât plus longuement de sa vie et de son
œuvre, mais je ne le reverrai sans doute jamais. Nous sommes sur la
même ligne de départ pour les cérémonies du centenaire, si nous y
accédons…
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Mercredi 24 juillet
Blaise Cendrars et le Transsibérien

Trois jours sans rien écrire, non par impuissance physique ou
intellectuelle mais du fait d’un état comateux sans cause précise.
D’ordinaire, à peine installé devant mon ordinateur, je renoue sans
peine avec le chapitre en cours. Ces derniers temps, je me suis senti
baigné dans une singulière inertie, comme si je me trouvais seul dans
le Transsibérien de Blaise Cendrars.

Il m’est arrivé maintes fois, en achevant un roman, de me sentir
dépossédé. Après avoir vécu durant des mois en présence de
personnages réels ou fictifs, je me retrouve sur un quai de gare, en
proie à une oppressante solitude. Signe d’une rupture définitive avec
mon travail, ou un banal caprice métabolique ?

C’est au cœur même de la vie que Cendrars est ancré. Il est le
plus actif des hommes, et cependant serein comme un lama tibétain
(Henry Miller).
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Jeudi 25 juillet
Première flambée érotique d’un puceau

En feuilletant un magazine féminin, mon intérêt a été retenu par des
faits relatifs à la mode. Elle est de moins en moins consacrée à ces
sinistres squelettes ambulants issus des ateliers de Dior ou de Chanel.
Ces modèles ont confirmé ma préférence pour les femmes
enveloppées.

Ces observations m’ont rappelé la célibataire à laquelle, durant la
guerre, mes parents avaient loué deux pièces vacantes du deuxième
étage. Pulpeuse, visage monolithique, regard d’un Orient glauque,
Mathilde nous rendait fréquemment visite et parfois partageait nos
repas.

J’éprouvais à cette époque les prémices de la «  bandaison  »
(Brassens), quand un matin, en l’absence de mes parents, Mathilde a
fait irruption alors que j’achevais ma toilette. Elle-même, en ayant fini
avec la sienne, était à demi nue sous une robe de chambre laissant
ignorer peu de chose de ses charmes. Assise près de moi au bord du lit,
elle a évoqué ses rapports avec la société locale, ce qui m’importunait
moins que le cil que j’avais dans un œil et qui me privait de jouir
pleinement de sa présence. Elle a pris ma tête entre ses mains et, à
petits coups de langue, m’a libéré de l’importun. Je me suis senti à la
fois pantelant de désir et prisonnier, comme un insecte capturé par un
népenthès. Avait-elle l’intention, en me déniaisant, de faciliter l’entrée
du puceau dans le temple des plaisirs érotiques ? Mon vertige dissipé,
j’aspirais à une initiative venant d’elle, ma timidité congénitale me
l’interdisant. Mathilde m’a embrassé sur la bouche en se retirant, avec
un rire ironique, laissant ma bandaison pantelante.
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Vendredi 26 juillet
Les amis les plus rares et les meilleurs

Je ne regrette pas d’avoir renoncé à la décision qui nous avait
effleurés, Renée et moi, il y a quelques décennies, de monter avec
armes et bagages dans le Capitole, en direction de Paris et sans billet
de retour. J’ai préféré me livrer au tacot régional fictif qui m’a déposé
non sur une voie de garage, mais dans une résidence provinciale
conforme à mon confort et à mes habitudes.

Il s’était trouvé deux «  sirènes  » qui, accrochées à ma barque,
m’invitaient à les rejoindre  : Georges Mamy et Jean Barial,
journalistes corréziens installés à Paris.

J’ai connu Georges Mamy à l’école primaire, comme en témoigne
une très vieille photo. Nous étions, m’a-t-on dit, les « plus beaux de la
classe », mais lui le bon élève et moi le cancre. Bien des années plus
tard, ayant appris ma condition d’écrivain et surtout de journaliste, il a
sonné à ma porte. Entre deux rasades de whisky il m’a proposé – ce
sont ses propres mots – « de rompre les amarres et de faire voile sur
Paris ». Éditorialiste du Nouvel Observateur, sommité dans le domaine
de la presse, il préparait une biographie d’un Premier ministre
socialiste décédé, son ami Guy Mollet, et un recueil sur les vieux
métiers de notre province  : deux ouvrages pour lesquels il souhaitait
mon aide. Ces deux projets n’ont pas eu de suite, malgré l’aide de son
épouse canadienne, mais il a continué à faire la critique de mes romans
dans son journal. J’ai eu du mal à le convaincre de l’inanité de la
chance qu’il m’offrait, mais il ne m’en a pas tenu rigueur. Sa mort
prématurée m’a profondément affecté. Je le tiens toujours comme mon
ami le plus fidèle et le plus précieux.



Alors qu’il travaillait au Parisien libéré, Jean Barial retrouvait
fréquemment sa maison familiale située à Donzenac, une commune
voisine, et venait à chacun de ses séjours me rendre visite à La
Montagne ou à mon domicile. Le jour où il m’avoua qu’il se proposait
de me faire incorporer dans la rédaction de son journal, je lui fis la
même réponse qu’à Georges Mamy. Alors que je me trouvais à Paris
pour une séance de dédicaces de mon dernier roman paru, je lui rendis
visite à son journal et fus reçu dans le bureau du directeur. Ce dernier
me confia le plaisir qu’il aurait à m’intégrer dans son équipe, non dans
la rubrique des arts et lettres, mais dans celle des faits divers  ! Je lui
promis de réfléchir, mais persuadé que ma visite avait été inutile. Tout
comme Georges, Jean ne m’a pas privé de son amitié et a continué à
parler de mes romans dans son journal. J’ai regretté sa disparition, peu
de temps après celle de Georges.

Ayant échappé à Charybde et à Scylla, j’ai retrouvé une mer sereine
propre à ma nature et à ma tâche. Si j’avais accepté l’une ou l’autre de
ces propositions, j’aurais fait naufrage dans la Seine.

L’homme a peu d’amis, mais c’est un bonheur s’il en a
(Napoléon).
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Samedi 27 juillet
Une « école » sans maîtres

Un coup de fil de mon ami, l’écrivain Jean-Guy Soumy, a contribué
à dissiper mes humeurs matinales. Nous faisions partie, aux éditions
Robert Laffont, d’un groupe informel dont les membres avaient la
même origine provinciale et le même éditeur. Nos relations donnaient
lieu à des agapes avec nos épouses, dans une ambiance joviale.

Journaliste et écrivain renommé, Jacques Duquesne, dont l’épouse
était d’origine corrézienne, a fait de notre «  bande  », sans nous en
prévenir, l’objet d’un article en pleine page avec photo couleur dans Le
Point. Titre : L’école de Brive est née. La presse et les médias se sont
emparés de ce phénomène, jusqu’au jour où ces « provinciaux » furent
jugés prétentieux et surtout encombrants, par leur présence insolente
dans les gondoles des libraires.

Les élèves de cette école animée par Jacques Peuchmaurd, directeur
littéraire chez Laffont et lui-même romancier  : le regretté Denis
Tillinac, Claude Michelet, Christian Signol, Gilbert Bordes, Colette
Laussac, Yves Viollier et moi-même, sont aujourd’hui, sinon célèbres,
du moins appréciés par un lectorat fidèle. Certains ont migré vers
d’autres maisons d’édition et nos liens se sont distendus.

Me revient en mémoire le propos pertinent de Denis Tillinac : « On
trouverait en Corrèze autant d’écrivains que de veaux sous la mère… »
Il est vrai qu’il ne se passe pas une semaine sans que La Montagne ne
mentionne les ouvrages de nouveaux écrivains corréziens, publiés le
plus souvent à compte d’auteur, sans une école pour encourager leurs
débuts.

Je me suis interrogé sur le «  phénomène  » que constitue cette
prolifération littéraire. L’attachement au terroir, sans doute, mais pour



certains écrivains reconnus, qui figurent sur les listes des magazines, le
mystère prend corps. Je pense à Pierre Bergounioux, Denis Tillinac,
Claude Duneton, Robert Margerit, Richard Millet…
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Dimanche 28 juillet
Ultime rencontre avec Robert Laffont

L’émotion m’étreint au souvenir de mon dernier rendez-vous avec
Robert Laffont, à son domicile parisien de la rue Pierre-Nicole, où il
m’avait invité à partager son déjeuner sur la terrasse. Il a mangé du
bout des lèvres, bu de l’eau, parlé peu et à voix basse, regard en demi-
lune, me laissant le soin d’animer un dialogue laborieux. J’eusse aimé
qu’il m’informât de la marche de sa maison d’édition, qui, hélas,
battait de l’aile. Il s’est contenté de me poser des questions sur ma
condition de vie en province et d’évoquer mes romans à venir.

Je n’ai pas tardé à comprendre son intention de m’intégrer dans sa
maison, à un poste administratif, ce qui dépassait mes compétences et
m’aurait contraint à plier bagage pour Paris, ce que je ne souhaitais
pas. Durant ces modestes agapes, mon regard est resté attaché au dôme
voisin du Val-de-Grâce enveloppé d’une brume de chaleur moite : une
image gravée dans ma mémoire. Robert, comme nous l’appelions, est
décédé peu après cet entretien stérile. Il a été un des rares éditeurs à me
témoigner une confiance et une amitié sincères et efficaces.
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Lundi 29 juillet
Écrit à l’encre grise

De plusieurs jours d’un temps pluvieux, il ne reste ce matin au bas
du ciel qu’un échouage de serpillières mal essorées. Des bourrasques
d’un vent chaud de sud-ouest s’époumonent encore dans les arbres du
jardin pour une leçon de gymnastique. L’une d’elles a ouvert en grand
la fenêtre de mon bureau, dispersant mes «  paperolles  » sur la
moquette.

Au terme de ce fâcheux incident et suite à la lassitude éprouvée pour
le réparer, j’ai été saisi du regret de ne pas avoir donné à mon bureau
l’image d’une pelouse envahie par une volée de feuilles mortes. À quoi
bon, me suis-je dit, avoir remis de l’ordre dans cet énorme fatras qui, à
l’évidence, ne me sera guère utile, ma carrière littéraire touchant à son
terme dans une indifférence proche de la gérontophobie ?

Certaines notes de mes carnets me paraissent écrites par quelqu’un
d’autre que moi, et souvent avec des prétentions philosophiques qui
auraient fait sourire mes instits de l’école primaire. Les anciens
poèmes retrouvés dans ces débris évoquent en moi, sinon une passion
toujours vive pour la poésie, du moins, pour la plupart, une maladresse
juvénile.

À la suite, sans doute, des remèdes préludant à une intervention
chirurgicale, je m’ébroue aujourd’hui dans ce que, dans la Russie du
Tchernoziom, on appelle la raspoutitsa, cette boue accompagnant un
dégel. Aujourd’hui, je n’ai d’autre recours que de reprendre le fil de
mon dernier roman resté en panne depuis deux jours, où je vais sans
doute me vautrer comme un chat affamé.
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Mardi 30 juillet
L’agneau noir et sa famille

J’ai retrouvé, dans un lot d’archives reconstituées la veille, l’original
d’une caricature de mon père, signée Jean Vialle, parue dans La
Corrèze des années  40. En blouse noire, composteur en main et
toujours cigarette au bec, il « lève la lettre » – par plaisir je suppose –
comme dans ses débuts de typographe, à Paris. J’éprouve pour lui une
vénération non exempte de rancune, mais il me considérait comme
l’«  agneau noir  » des Écritures, ou, comme le disait ma mère, un
«  cache-nid  »  : un exclu. Je rappelle qu’en m’inscrivant à l’école
industrielle plutôt qu’au lycée, il m’a contraint à prendre le deuil de la
culture classique à laquelle, de par mes goûts, tout me portait.

J’ai pallié tant bien que mal cet excès d’autorité en garnissant les
étagères de ma chambre de livres classiques, prose et poésie. Dans la
plupart d’entre eux, je n’ai fait que grappiller de quoi nourrir mes
brumeuses méditations.

 
Un mystère plane sur notre famille. Ma grand-mère paternelle a

quitté le Périgord dans sa jeunesse pour entrer comme lingère dans une
famille parisienne du « beau monde ». Elle m’a raconté peu avant sa
mort qu’on y recevait des célébrités, notamment le poète François
Coppée, de l’Académie française, qui s’était épris de ce beau brin de
fille. Lui a-t-elle cédé  ? Toujours est-il qu’elle est revenue au pays,
m’a-t-on dit, pour y accoucher de mon père. En tête à tête, en cassant
des noix dans sa mansarde pour accroître la modeste pension que lui
livrait son fils, elle évoquait pour moi seul le souvenir ému de son
« célèbre poète ».
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Août
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Jeudi 1er août
Les chemins de la Provence

Fin d’une sombre journée passée en clinique pour une opération des
voies urinaires qui ne méritait pas un tel chambard, alors, comme disait
Rimbaud, que je pissais haut et droit avec l’assentiment des grands
héliotropes.

J’ai profité de ma claustration pour reprendre la lecture de cette
petite merveille de Jean Giono  : Ennemonde et autres caractères
(éditions Gallimard). Ses personnages empreints de vérité m’ont
ouvert les chemins de la Provence. En revanche, La Chasse au
bonheur (éditions Folio) m’avait laissé sur ma faim. Les interminables
et confuses conceptions philosophiques de Giono confinent parfois au
délire, à croire qu’il avait abusé du tabac et des ambroisies du
Mercantour.

La profonde originalité de Jean Giono est cet éloignement de la
vie parisienne, cette autonomie absolue du créateur dans une
chambre avec vue sur la Provence (Henri Godard).

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Vendredi 2 août
Estivalités

L’été a tenu ses promesses : soleil du matin au soir avec, cependant,
à la nuit proche, quelques humeurs orageuses. La végétation, dans
notre jardin et le square voisin, n’a pas trop souffert de la canicule. La
nuit venue, dominée par les hautes et sombres verdures des cèdres
géants, une épaisse rangée de tilleuls me fait penser à des décors
wagnériens.

En attendant que l’inspiration, asséchée par la chaleur, me revienne,
je me suis plongé dans la lecture des magazines. L’été n’a pas mis un
terme aux chamailleries politiques, comme un ciel nébuleux traversé
d’orages. Le temps des vacances venu, on laisse ses ennuis à la
consigne, certain de les retrouver intacts au retour. Malgré la canicule,
les événements rappellent un pitalugue, la coque de noix pilotée par le
capitaine Escartefigue.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Samedi 3 août
Jeux d’enfants en Charente

En terre charentaise, mes cousins, quelques galapiats et moi avions
l’habitude, aux vacances, de barboter dans un marigot bourbeux de la
lande. Un jour, par défi, je me suis baigné nu. La photo prise sur-le-
champ a fait le tour de la famille, provoquant gloussements et
suspicion de virilité précoce.

En cela, rien de fondé. Les tripotages entre petits mâles troublés par
une virilité bourgeonnante auraient pu m’inciter à une transgression,
mais, si je ne manifeste aucun mépris pour les homos, je « n’en suis
pas  ». Certains se sont intégrés dans notre cercle amical sans
provoquer le moindre commentaire discriminatoire.

La télé a rediffusé récemment un film de Pedro Almodóvar, La
Mauvaise Éducation. J’ai mal supporté les séquences où le réalisateur,
mettant à nu, si je puis dire, amours et conflits entre homos, nous
inflige des scènes d’une grande audace. Autant je peux prendre plaisir,
devant ma télé, aux jeux saphiques, autant les exhibitions entre
hommes me hérissent. Mon ami, l’écrivain corrézien Robert Margerit,
n’a pas caché dans ses œuvres son goût pour les ébats féminins.
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Mardi 6 août
Petit catalogue des chutes

Le souvenir de mes chutes humiliantes en cours de promenade me
poursuit et me hante, comme le signe d’une vieillesse inéluctable. Au
sortir d’une semaine à la clinique, le chirurgien m’a mis en garde
contre le risque des promenades non accompagnées et sans canne. J’ai
failli lui rire au nez ; j’aurais eu tort.

Première chute  : glissade sur un trottoir humide. Deuxième chute  :
les pieds empêtrés dans des tranchées de travaux publics. Troisième
chute : dans le square où j’ai joué au foot, par enfantillage sans doute,
avec quelques gamins du quartier. Dans tous les cas, aucune blessure à
déplorer, sinon l’humiliation.
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Jeudi 8 août
Le voyageur du temps

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, écrivait Baudelaire.
Je me suffis maintenant de ceux qui n’ont pas fondu dans les abysses
de la mémoire. Je traîne mes défroques de « voyageur du temps » aux
pieds poudreux, dans un espace de temps de plus en plus restreint,
amorce d’une nécropole où de vagues stèles commémoratives se
dressent de chaque côté du chemin, certaines aux mots encore lisibles,
la plupart destinées à l’enfouissement.

La nuit m’invite à ces promenades. Je n’ai pas à pousser porte ou
portail  : il semble que je sois attendu, ici ou là, à la suite de quel
événement, mais par qui ? En l’absence d’un guide, le fantôme que je
suis s’avance, en quête d’autres fantômes et d’autres lieux propres à
l’épanouissement d’un rêve où les femmes occupent des places
éminentes. Beaucoup d’amis m’ont légué des souvenirs de leur
veuvage, au point que j’aurais aimé regrouper ces solitaires dans un
cercle commémoratif. Ces dames disparues ont toujours entretenu avec
moi, à l’heure du thé ou du whisky, des relations affables. J’ai échangé
avec elles des confidences parfois sentimentales mais sans y ajouter la
moindre perversité. Les épouses de mes amis ont toujours échappé à
mon esprit de conquête.
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Samedi 10 août
Séquence gastronomique

Affligé par l’âge, devenu exigeant et restrictif en matière de
nourriture, mes goûts me portent aux pâtisseries et aux fruits, malgré
un diabète aux aguets  ! Ce mal sournois que je m’oblige à maîtriser,
n’en fait, si je puis dire, qu’à sa tête. Le seul remède serait la privation
de ce dont on se délecte, les desserts notamment.

Détecter, comme je l’ai déjà dit, des saveurs de framboise ou de
cassis dans le vin, est un jeu auquel j’ai renoncé, mes papilles y étant
inaptes. Je ne trouve de saveur qu’au cidre, aux jus de fruits… et au
whisky  ! Cette déficience répond à une maladresse. Jadis, au cours
d’un repas où j’avais abusé de la boisson, un ami m’a conseillé, pour
éviter un malaise, d’avaler un morceau de sucre arrosé d’ammoniaque.
Résultat : ce ravage de mes papilles gustatives dont, depuis, je pâtis.

Au restaurant, mon appétit se réveille et s’exalte : menus originaux,
saveurs inattendues, décors différents de l’ordinaire, évolutions des
serveuses…

La table est le seul endroit où l’on ne s’ennuie jamais… du moins
pendant la première heure (Brillat-Savarin).
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Dimanche 11 août
Les délices du château

Dans le château de nos cousins, Marie-Claire et Jean-Baptiste,
chaque repas est une fête. Marie-Claire monte de la cave des bouteilles
revêtues d’une noble poussière, des flacons de liqueurs aux étiquettes
illisibles et des boîtes de havanes. Jean-Baptiste s’adonne depuis des
lustres à sa passion exigeante de collectionneur. Le grand salon et les
pièces adjacentes donnent l’image d’un musée profus et confus. Un
magnifique piano  1900 domine cette caverne d’Ali Baba où l’on
découvre des bronzes de Barye, des documents historiques et des
panneaux publicitaires émaillés pour des chocolats ou des voitures,
dont le maître aime à s’entourer.

J’ai gardé le souvenir d’un entretien au château avec une actrice
célèbre en son temps, Alice Sapritch, vedette avec Louis de Funès et
Yves Montand du film La Folie des grandeurs. Elle participait à la
réalisation d’un court-métrage pour la télé sur les amanites phalloïdes !
L’actrice a accepté de m’accorder une interview dans la grande salle,
devant un feu de bois et une bouteille de veuve-clicquot.
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Mardi 13 août
Les livres, des amis encombrants

J’ai effectué, deux jours durant, en me servant d’un escabeau, des
tentatives de rangement de mes livres, une pratique fastidieuse qui
m’expose à une chute, les étagères supérieures abritant le sommeil
inviolable, sous une couverture de poussière, d’ouvrages anciens. Je
les vénère mais en m’abstenant de les consulter, sinon par obligation,
rarement pour le plaisir.

Une maison sans livres est un corps sans âme (Auteur latin).
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Jeudi 15 août
En souvenir de Marc Chadourne

Le premier prix Marc-Chadourne, organisé dans notre ville, a été
décerné, au Sénat, à Michèle Fitoussi pour son roman Janet (éditions
Lattès). Cet événement, important pour notre ville, berceau de la
famille Chadourne, a laissé indifférente la presse parisienne, comme si
Marc, Prix Femina, Grand Prix de l’Académie française pour
l’ensemble de son œuvre, illustre reporter des années  30, était un
écrivain voué à l’oubli.

J’ai rencontré Marc, retour d’une de ses tournées de conférences
dans les universités américaines, dans son domaine du Bousquet près
de Brive. Il m’a entretenu de la réédition de Vasco, son meilleur
roman, nourri de ses nostalgies polynésiennes, et m’a fait asseoir pour
une photo sur le trône de Béhanzin, dernier roi et tyran d’Abomey
(Dahomey).

Marc était confronté, m’a confié sa petite-fille, Lilith, à un choix  :
s’installer à Paris, avec Le Bousquet comme résidence secondaire, ou
jouir, en Amérique, de sa renommée internationale. C’est à ce dernier
projet qu’il s’est arrêté, non sans regret, de sa part et de la nôtre.

Au cours de ma visite, évoquant la présence de sa compagne,
créature de type californien, il avait soupiré :

— Je te confie que je supporte difficilement sa présence. Elle a du
mal à s’endormir à cause du rossignol et déteste l’odeur des bouses. Je
ne vais pas tarder à lui rendre sa liberté…
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Vendredi 16 août
Qui se souvient des Éthiopiques ?

L’idée m’est venue ce matin de parler du roman d’Héliodore
d’Émèse, Les Éthiopiques (éditions Les Belles Lettres, 1938), œuvre
monumentale en deux gros volumes, acquis à la brocante pour un prix
dérisoire. J’ignorais le nom de l’auteur et de son œuvre, mais j’avais
été séduit par son titre. Qu’en faire ? Le lire avec l’original en regard ?
Brrr… J’ai rangé cet ouvrage sur la plus haute étagère, avec la vague
intention d’en tirer une adaptation romanesque, dans le style
d’Homère. En parcourant avant-propos, introduction et notes du
traducteur, j’ai appris qu’Héliodore, « l’un des plus grands auteurs de
la Grèce antique », avait inspiré Rabelais, Shakespeare et Racine. Je
me serais trouvé en bonne compagnie, mais face à un projet trop
ambitieux.

Ce roman raconte les amours de Théagène et de Chariclée. Le début
est séduisant : « Le jour commençait à sourire et le soleil à illuminer le
sommet des montagnes. Des hommes armés comme des brigands
étaient en embuscade sur les hauteurs qui s’étendent le long de
l’embouchure du Nil… » J’aurais dû, pour prendre la suite, monter sur
un chameau, mais ce parcours me parut interminable et semé
d’embûches, si bien que je choisis de le reporter aux calendes. Le
mirage des Éthiopiques y somnolera sans doute ad vitam aeternam.
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Dimanche 18 août
Vaguelettes de nostalgie

Triste dimanche, ciel brumeux, orage en instance, thermomètre
vertigineux et square désertique. Ma sieste a dépassé les limites
normales, inerte que j’étais, mon ordinateur lui-même étant amorphe.

C’est dans ces conditions pénibles que je me plais à brasser mes
nostalgies de Rosas : la bière fraîche de six heures au Café de la jetée
dans le souffle délicat de la marinade, la rumeur des vagues et le
passage des baigneuses, en attendant l’heure de la paëlla.

En raison de la canicule, les journaux et la télévision relatent sans
fin les incendies qui dévorent plantations, forêts, villages et menacent
des cités balnéaires. Le Portugal a, sur un tiers de son territoire,
l’aspect d’un gigantesque brasier. Partout, jusque sur les côtes
anglaises, les pompiers sont sur le pied de guerre. Seuls l’Islande et le
Groenland sont épargnés, mais il est vrai que les vacanciers y sont
rares. Chez nous, sur le haut plateau de Millevaches, des milliers
d’hectares de résineux sont partis en fumée.

On s’interroge sur les origines de ces incendies catastrophiques. La
canicule a bon dos, certains suggèrent que les pyromanes n’y sont pas
étrangers. Des migrants, déçus de leurs conditions de vie, auraient, dit-
on, exprimé leur révolte par ces procédés inhumains, mais j’ai du mal
à y croire.
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Mardi 20 août
Séquence musicale… et gastronomique

Ma ferveur pour la musique classique remonte à mon adolescence,
lorsque j’écoutais à Radio Toulouse la Chevauchée des Walkyries de
Richard Wagner. J’ai amèrement regretté de n’avoir pas appris le
solfège, ce qui m’aurait incité à mettre en forme les thèmes ambitieux
tournant dans ma tête.

Mon tai-chi quotidien, fenêtre ouverte sur le jardin, s’accompagne
de musique. Le soir, branché sur une chaîne classique, je savoure,
jusqu’à minuit passé, Beethoven ou Mahler avec une tisane du soir et
une bouchée au chocolat.

Ma mémoire a réservé dans ma modeste musicographie un espace
pour la chanson populaire. Je me flatte, comme on disait jadis,
d’«  avoir de l’oreille  ». Qui se souvient aujourd’hui du Chaland qui
passe, de l’Église au fond du hameau, de la Caissière du Grand Café,
de Lili Marleen ?

Quant à la musique dodécaphonique, il me suffit d’y penser pour
préférer la mort (Paul Morand, Versailles).
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Jeudi 22 août
Un personnage encombrant : le Horla

J’ai passé une partie de l’après-midi à baigner dans une latence
agréable. La Chartreuse de Parme ouverte sur mes genoux, fenêtre et
volets clos, confiné dans un espace où le moindre objet n’est
qu’apparence et le décor celui d’un train fantôme arrêté de nuit dans
une gare sans nom.

En revanche, dans ma jeunesse, à la lecture de la nouvelle de
Maupassant, Le Horla, j’avais ressenti l’impression atroce d’être
entraîné dans une grotte aux fantasmes. Maupassant, proche de sa fin,
avait, durant des mois, noté sur son journal l’emprise de cet incube sur
son esprit fragile et son corps malade.

En matière de situations hallucinatoires, Ernst Hoffmann, Edgard
Poe et Lovecraft n’ont pas dû faire mieux, et je m’interdis de les lire.
Le malaise que j’éprouve encore aujourd’hui tient peut-être au
souvenir de la spirale vertigineuse qui, une nuit, en clinique, m’avait
entraîné vers les abysses ?

Non, sans aucun doute, le Horla n’est pas mort. Alors… alors… il
va donc falloir que je me tue ! (Maupassant).
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Vendredi 23 août
Un « préhistorique » à l’ordinateur

La pratique de l’ordinateur, après la plume Sergent Major, le stylo-
bille et la machine à écrire, m’est apparue comme le seul moyen
susceptible de me donner la possibilité de traiter un texte dans les
meilleures conditions. Appuyer sur un bouton peut suffire à changer
une friche en terre fertile.

Je revendique le titre, en matière de technique d’écriture, d’écrivain
« préhistorique » – celui de l’Homo sapiens et non de Neandertal ! Je
suis resté longtemps, dans l’atelier de mon père, à faire la cour à
Mlle Mergenthaler –  le nom de ma linotype – et, grosso modo, nous
avons fait bon ménage. J’ai abordé l’ordinateur, par la suite, avec au
clavier une dextérité digitale éprouvée.

J’imagine avec angoisse le moment inéluctable où, privé de mes
facultés visuelles mais non de mon énergie intellectuelle, je serai
contraint de voiler à jamais mon ordinateur comme on recouvre le
visage d’un mort. Pour l’heure, le « phénomène » que je suis, au dire
de la Faculté, se maintient dans un état de rémission favorable. J’abats
sans effort six pages par jour sans éprouver la moindre lassitude, et je
sacrifierais sans regret un repas, sinon une nuit, afin de mener une
intrigue à son terme.
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Dimanche 25 août
Tahiti en Corrèze

Je n’ai jamais fait escale, à mon grand regret, en Polynésie. C’est
elle qui est venue à moi. Pour écrire, à trente ans d’intervalle, deux
romans : Les Dieux de plume et Pacifique-Sud, j’ai longtemps joué à la
marelle, sautant d’un atoll à une île, jouissant des effluves de paradis
des hibiscus et des étreintes de vahinés sous des toits de palme.

Comment imaginer, que, l’été 1996, en Corrèze, de jeunes et jolies
vahinés authentiques danseraient la upaupa sous un châtaignier, dans
un décor étranger aux gravures du manuscrit de Gauguin, Noa Noa ?
Lilith, petite-fille de Marc Chadourne et défenderesse du culte de son
illustre ancêtre, avait loué dans une forêt, pour ses vacances, un ancien
moulin et un étang. Elle m’a invité à l’y rejoindre, précisant qu’une
surprise m’attendait.

Elle fut de taille  ! J’ai été accueilli par un essaim de jeunes filles
vêtues de paréos, coiffées de diadèmes de fleurs des champs, à défaut
de tiaré, jouant au badminton et laissant Lilith préparer un repas, hélas,
dépourvu de saveurs et de senteurs exotiques, mais bien limousin. Il ne
manquait à ces agapes rustiques que le lait de coco ou le chevreau à la
broche, mais la conversation alla bon train, mes souvenirs de lecture
faisant écho à des entretiens animés avec Vaïna, Kirian, Mysco… Suite
à un abus de vin et de gnôle du pays, ma sieste a été troublée par les
chants des îles, les rires et, que l’on me pardonne, des obsessions
érotiques  : je m’imaginais en compagnon du capitaine de la Marine
royale, Louis-Antoine de Bougainville, entouré de créatures vêtues de
feuilles de tiaré batifolant autour de la Boudeuse.
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Mardi 27 août
Petit conte d’une passion contrariée

Clément fait partie de mes amis indéfectibles. Nous habitions dans
notre jeunesse deux rues parallèles qui, chacune, avait sa bande de
galopins, les black blocs d’aujourd’hui. Des bagarres quotidiennes, je
garde, sous ma moustache, la trace d’une blessure faite par un tesson.

Clément écrit des historiettes. Dans son adolescence, fasciné par une
jeune femme belle et élégante mais amputée d’un bras –  la
Manchotte –, il lui avait griffonné une confidence conservée dans un
tiroir.

La cinquantaine venue mais encore virile, il s’était épris d’une
créature moins romantique : Augustine, serveuse dans un bistrot de la
banlieue de Brive, La Marquisie. Il y avait fait une halte au cours
d’une promenade à bicyclette, s’y était plu et y était revenu pour
prendre une bière, mais surtout pour voir évoluer Augustine et lui tirer
quelques mots. Cette esquisse d’idylle imprégnée de bière Mapateau
(production locale) dura quelques mois, Clément nourrissant sa
passion de billets doux griffonnés à même la table, que la fille glissait
négligemment dans son tablier.

Le manège dura jusqu’au jour où Federico, le patron, s’en mêla. Un
après-midi, c’est lui qui servit sa bière à Clément et, sa serviette jetée
sur l’épaule, sortit les fameux billets de son tablier et les jeta sur la
table.

— Monsieur Clément, dit-il, vous êtes un bon client mais, à dater
d’aujourd’hui, ma porte vous est interdite. Augustine vous a assez vu,
lu et entendu.

Bouleversé, Clément protesta de son droit à fréquenter un lieu
public et à s’entretenir avec le personnel. Il aurait pu appeler



Augustine, mais c’était son jour de congé. Le patron ne lui fit pas
payer sa bière et l’accompagna jusqu’à la porte sans ajouter un mot au
verdict.

Clément partit à bicyclette vers la rivière avec l’intention de s’y
jeter. L’ayant trouvée trop froide, il y renonça, quitte à ruminer son
humiliation « jusqu’à la fin de ses jours ». Elle n’allait pas tarder. On a
découvert son cadavre quelques jours plus tard, pendu dans son
grenier. Il avait dans sa poche une sorte de testament sous forme de
poème, dédié à Augustine et à ses illusions perdues.

Les passions sont comme des bibliothèques où le vulgaire
séjourne sans connaître les trésors qu’elles contiennent (Marcel
Proust).
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Mercredi 28 août
Souvenir d’un orage d’automne à Rosas

Le beau temps s’attardant, Renée et moi avions prolongé nos
vacances jusqu’en septembre, un mois où la plage de Rosas n’est plus
qu’une coquille vide et la mer couleur d’huître morte.

De ma terrasse, j’ai assisté à un phénomène climatique inquiétant :
d’un bout à l’autre de la baie, le ciel et la mer, enfouis dans une nuée
d’un noir d’encre, laissaient présager un orage. La nature venait de
planter un décor wagnérien, sans personnages ni musique ni ballet. Il
montait des hauts-fonds, à environ une encablure, le friselis lumineux
de bancs scintillants de sardines affolées. Cette image de fin du monde,
d’un seul coup, balayait mon séjour balnéaire, la Catalogne paraissant
célébrer un deuil national auquel nous n’avions pas l’intention de nous
mêler. Puis la nuit a pris un relais paisible.
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Jeudi 29 août
Des larmes pour Chopin

Ma passion pour l’Espagne a rarement été déçue, surtout par
l’archipel des Baléares, ces cailloux éparpillés comme en offrande
sacrée à Majorque, l’île mère.

Un été, j’ai fait voile pour Majorque avec deux projets de roman  :
visiter les lieux où George Sand et Frédéric Chopin avaient vécu des
amours maussades, et l’île de Cabrera, où avaient végété des soldats de
l’armée napoléonienne prisonniers. Je suis resté quelques jours à
Palma avant de prendre le bijou de petit train menant à Valldemossa, à
travers des montagnes ruisselantes d’oliviers, de vignobles et
d’orangeraies.

De cette modeste bourgade, nous n’avons visité, mais avec émotion,
que l’ancienne demeure des deux amants. Dans la chapelle attenante,
un pianiste interprétait une pièce de Chopin dans la clarté bleuâtre
tombant des vitraux. J’ai retrouvé cette émotion intense en écrivant,
deux ans plus tard, Les Amants maudits.
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Vendredi 30 août
Les charmes de Misère

Ma petite chatte, assaillie semble-t-il par sa nostalgie du temps où
elle errait en liberté à travers le quartier, abandonne parfois, à la belle
saison, son lieu d’accueil pour des fugues sauvages, longeant les
trottoirs, s’abritant sous les voitures ou chassant le pigeon. Nous
sommes conscients des dangers qu’elle affronte, mais nous nous
refusons à maîtriser ses instincts sauvages par une incarcération à la
SPA à laquelle je répugnerais.

Certains soirs où l’orage ou la pluie ont éclaté, alors que je me
trouve devant mon écran de télé, Misère saute sur mes genoux,
vibrisses frémissantes, me pétrit le ventre, me lèche les mains en
ronronnant, puis s’endort.
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Samedi 31 août
Deux malades confinés

Aux approches de la mauvaise saison, l’été se libère d’un contingent
de chaleur, avec en prime quelques orages qui tournicotent sur la ville.
La chaleur perdant son alacrité estivale se fait oppressante et augmente
mon rythme cardiaque, mais sans me tracasser car j’ai toute confiance
en mon pacemaker.

Retourner consulter mon cardiologue  ? Je sais d’avance son
diagnostic  : «  Évitez les efforts.  » Facile à dire  ! Il m’arrive, en
l’absence de l’infirmier ou de l’aide-ménagère, d’effectuer le transfert
de mon épouse impotente de la table à son lit de repos ou aux toilettes.
Parfois, la nuit, après une chute hors du lit, je fais appel aux urgences
pour son «  relevage  », car manier quatre-vingts kilos de chair inerte
serait pour moi une épreuve impossible et dangereuse.
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Septembre
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Mardi 3 septembre
Plaisirs et pièges de l’écriture

Quel est l’inventeur du calendrier, et qui a eu l’idée de donner aux
quatre mois de fin d’année une finale en bre  ? C’est funèbre et
macabre, brrr… Quel savantasse a changé le calendrier
révolutionnaire du poète Fabre d’Églantine pour le sinistre calendrier
grégorien ? Il mériterait la guillotine !

 
Comme dans la chanson, «  j’ai la mémoire qui flanche  ». À vrai

dire, elle a toujours été pour moi une source de déboires, avec,
aujourd’hui, une tendance à faire remonter du passé des événements
mineurs et à provoquer des oublis dans les actes importants.

L’ouvrage sur lequel je comptais pour la documentation d’un roman
en cours est introuvable. J’ai perdu des heures à le chercher, parfois à
l’escabeau, jusqu’aux étagères supérieures, au risque d’un vertige et
d’une chute.
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Samedi 6 septembre
Une rupture dramatique

Un mot de Lou Andreas-Salomé, la maîtresse de Nietzsche et de
Rilke, au moment de la mort de ce dernier, m’est revenu en mémoire
alors que je triais le courrier familial : « Si tu veux avoir une vie, vole-
la ! » Elle parlait d’expérience. Elle ne volait pas : elle pillait.

Si mon père m’a volé plusieurs décennies de ma vie, je ne me suis
libéré de son autorité aveugle qu’au prix d’une rupture. Je l’ai informé
par lettre de cette décision. Il m’a répondu de même, avec des accents
pathétiques. Ayant achoppé sur le caractère «  irrévocable  » de ma
lettre, il n’a pas tenté de me faire abandonner mon projet, mais en a
souffert atrocement. Ma mère m’a dit l’avoir surpris alors qu’il
s’apprêtait à se trancher la gorge avec sa lame de rasoir. J’en fus
bouleversé, mais je devais répondre au contrat m’introduisant dans la
presse régionale, où j’avais la ferme intention de vivre enfin ma vie en
préservant mes goûts et mes ambitions. Le journalisme, même dans
des publications mineures, me convenait, d’autant que j’allais y jouir
d’un temps de loisir appréciable, d’une expression libre et d’un vrai
salaire succédant à l’argent de poche que mon père me versait chaque
semaine.
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Samedi 7 septembre
Avant la première communion

Le Petit Prince… C’est l’appellation dont on m’affublait au cours de
mes promenades à La  Baule, entre Francine et Georges, enfants de
l’illustre journaliste parisien Henri Fabre, client et ami de mon père,
directeur du magazine Les Hommes du jour. Les personnalités de la
politique, de la littérature, des arts et des variétés aspiraient à voir leur
« binette » en couverture. S’il allait souvent à La Baule, c’était surtout
pour jouer au casino, où il retrouvait le « grand monde » de la capitale.
Il nous avait ouvert, à ma mère et à moi, sa villa, proche du grand hôtel
L’Hermitage. Sur une photo de ces vacances, je suis beau, mais
comme on l’est à douze ans  : minceur d’insecte, visage pommelé,
abondante chevelure brune et bouclée.

Résultat d’une virilité anormale  ? Je ne puis en juger, mais c’est
avant le certif que j’ai ressenti les premiers effluves érotiques. Dans
l’atelier d’imprimerie, je me glissais comme un rat sous la table des
plieuses du journal pour reluquer leurs jambes, sans imaginer en tenter
l’escalade.

Un soir à la même époque, ma mère invita à dîner notre locataire,
Mme  Rita, native du Rouergue mais de type espagnol, la trentaine
épanouie, dont je m’étais épris depuis peu. Après le dessert, j’ai exigé
qu’elle partageât mon lit. Les éclats de rire accompagnant ce caprice
ne m’ont pas désarmé. Rita a dormi à mon côté, dans le plus simple
appareil. Au petit jour, alors qu’elle dormait encore, j’ai soulevé le
drap et, au comble du ravissement, j’ai vu apparaître un de ces culs qui
obsédaient tant Apollinaire. Cette sublime créature figure avec moi sur
une photo prise durant les Foires franches.
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Dimanche 8 septembre
Une journée perdue

L’automne est bien là. Hier, la ville baignait dans une brouillasse
grisâtre laissant à peine émerger le clocher Saint-Martin. Ayant ouvert
ma fenêtre donnant sur le square, je me suis frotté les yeux  : plus de
verdure mais une sorte de taie me cachant le paquebot de la Poste
centrale.

Je n’écrirai rien d’autre aujourd’hui. En dépit de mon confinement
volontaire, le temps se charge sur moi d’influences tantôt fastes, tantôt
néfastes. Je vais sans doute devoir passer celui qui m’attend, avec au
programme  : petits sommes, lectures faciles et musique légère. En
quelque sorte, une journée perdue. Après tout, comme me dit mon
épouse, je ne suis pas « aux pièces ».

J’aurais eu pourtant une occasion propre à évacuer cette morosité.
Une lettre d’une ancienne connaissance, un artiste peintre ayant
renoncé à la capitale, m’invite à visiter son nouvel atelier, proche de
chez moi. Il y a vingt ans, j’aurais répondu avec fougue à cet appel,
mais, ayant passé le cap des quatre-vingt-dix ans, je vis sous la menace
de cette épée de Damoclès : un malaise et sa suite…
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Jeudi 12 septembre
Brève rencontre avec « Cécile de la Folie »

Quand j’appris, étant encore journaliste, que l’inspiratrice de Marc
Chadourne pour Cécile de la Folie (prix Femina 1940) était encore de
ce monde, l’idée m’est venue d’une interview.

Thérèse  X.  vivait dans une maison de retraite de Beaulieu-sur-
Dordogne. À ma grande surprise, elle avait conservé ses facultés
mentales et une bonne part de sa mémoire. Le piano ayant été sa
passion, elle en palliait l’absence par un ruban d’étoffe sur lequel elle
agitait ses doigts. Remplaçant le son par sa voix chevrotante, elle a
interprété un Prélude de Chopin, puis s’est levée pour préparer du thé
dans la pièce voisine. Au retour, porteuse d’un plateau, elle s’est
entravée dans le tapis et s’est affalée en éclatant de rire. Je lui ai porté
secours et, tous deux accroupis, nous avons ramassé les biscuits et
épongé la moquette.

Revenue de ses émotions, elle m’a raconté ses rapports avec Marc
Chadourne, dont j’ai fait un article avec photo pour La Montagne.
Thérèse de Laulerie, alias Cécile de la Folie, est décédée quelques
années plus tard. J’avais été le seul à la faire revivre.

L’amour a ses fantômes, le rêve ses morts qui n’ont jamais fini de
vivre. Là était son destin de recluse ; il semblait qu’elle ne vécût que
pour attendre (Marc Chadourne).
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Vendredi 13 septembre
Carnaval en Louisiane et autres joies

L’année 1993, j’ai soumis à Jacques Peuchmaurd, directeur littéraire
chez Laffont, le projet d’une épopée des premiers occupants de la
Nouvelle-France, soit le Québec de nos jours. Il m’a répondu que cette
histoire n’intéresserait personne. Je l’ai proposée à Jeannine Balland
qui a publié mon roman aux Presses de la Cité sous le titre Les
Tambours sauvages. Sa vente favorable m’a incité à lui donner une
suite logique avec notre autre ancienne colonie du Nouveau Monde, la
Louisiane. Titre de ce deuxième ouvrage : Louisiana. Il parut en 1996,
confirmant le succès des Tambours sauvages. Les deux volumes
comptaient plus de mille cinq cents pages. Une opulente
documentation et des séjours à Montréal et à La Nouvelle-Orléans
m’ont permis d’en venir à bout.

Après la publication des Tambours sauvages, nous nous étions
embarqués, Renée et moi, pour le Mississippi, contrée présente au
second tome. Changement de décor : croisière en bateau sur le fleuve,
concerts de jazz dans des cabarets enfumés, promenades dans une ville
empreinte d’un riche passé colonial, visite des villas patriciennes du
temps de l’esclavage, émergeant des bayous. À table, nous avons
savouré des monceaux d’écrevisses géantes, des filets d’alligator et des
tartes aux bleuets, nos myrtilles…

C’était le temps du carnaval. Malgré les dangers que cela
comportait, je n’ai pu résister au plaisir d’assister – seul – à une fête
dans un district majoritairement noir. J’en suis revenu ébloui par la
somptuosité des costumes multicolores, la musique et les voix
étourdissantes. De danger, point, mais alors que je m’étais mêlé au



défilé, deux splendides Noires aux chevelures flamboyantes s’étaient
accrochées à mes bras.
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Mercredi 18 septembre
Saveur orange de Noël

Ce matin j’ai reçu du maire de Curemonte, bourgade proche de mon
domicile, une demande de préface pour un opuscule destiné au
tourisme. J’ai accepté. Ce texte d’une page a été expédié sans peine.
J’ai gardé un souvenir inaltérable de mes relations avec le cinéaste
Jean-Louis Lorenzi et avec ses acteurs au cours du tournage, dans cette
commune, d’une adaptation pour France 3 de mon roman L’Orange de
Noël.

Je pourrais faire un livre des préfaces que j’ai rédigées –  à titre
bénévole, cela va de soi – pour des ouvrages concernant les « trésors »
de notre province ! Il n’est pas toujours facile de montrer en filigrane,
même avec une ferveur mezza voce, l’intérêt que peut susciter une
chapelle en ruine, une auberge généreuse, un ancien moulin ou un
hôtel des postes rénové, en évitant le vocabulaire stéréotypé de certains
Offices de tourisme : « village lové dans son écrin de verdure, rivière
bondissante et capricieuse… ».

Pourtant, je sais gré à ces institutions d’avoir donné un bel élan au
tourisme, par leurs publications et leurs services. Elles ont succédé à
des syndicats d’initiative qui n’avaient rien de syndical ni d’initiative.
Elles nous font oublier les cartes postales de jadis montrant la gare, la
mairie et l’école primaire, éléments peu susceptibles d’intéresser les
randonneurs d’aujourd’hui.
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Mardi 24 septembre
Peut-on encore « parler croquant » ?


 (Claude Duneton)

Reçu ce matin la revue régionaliste Lemouzi. Il m’arrive d’y lire
avec difficulté certains textes écrits dans un «  patois  » local.
Aujourd’hui, on parle encore et on écrit en occitan, hélas, sans
parvenir à convaincre le grand public.

J’use mal de cette langue mais j’arrive à la comprendre. Au cours
d’une émission de télévision de Claude Villers, Tous aux abris, j’ai été
contraint d’en faire usage. Le programme consacré à mon ouvrage sur
Henri  IV m’imposait de lire au micro une page extraite de la
correspondance amoureuse du souverain. Je l’avais oubliée à l’hôtel !
Sans me démonter, j’ai entonné un couplet d’une de nos vieilles
chansons patoises, et le public m’a applaudi.

Ma mère, Flavie, avait une sœur, Thérèse, qui nous rendait parfois
visite. Elles ne pouvaient oublier le temps où, adolescentes et de
condition misérable, elles battaient la campagne, pieds nus dans leurs
sabots, pour laver et ravauder («  rapetasser  ») chez les riches, avec
dans leur « cabas » une pomme et une tranche de pain de seigle rassis.
Dès qu’elles se retrouvaient, à l’occasion des repas de famille, elles
faisaient bande à part pour s’entretenir, en patois, de leurs souvenirs.
On plaisantait en les comparant à un « attelage ».

 
Au petit matin, j’ai parfois du mal à m’arracher à la somnolence

prolongeant mon sommeil. Il existe peu de rapports entre cet état
brumeux et mes rêves qui, eux, ne sont que galimatias et redondances.



En revanche, la somnolence, en mêlant quelques reliefs nocturnes à
des faits réels, établit un dialogue avec mon double.
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Vendredi 27 septembre
Vive le rugby !

Le sport m’a rarement intéressé. Dans ma famille, entre mon père et
mon demi-frère, animateurs du club de rugby local, je demeurais
absent à leurs conversations. J’avoue pourtant une attirance pour ce
sport. Au temps des culottes courtes, mon père, me prenant par la
main, le dimanche, m’amenait au Stadium, et il m’arrive encore de
prendre plaisir à suivre des matches de rugby à la télévision.

Je déteste le football, cette exhibition de manchots, domaine du
vedettariat outrancier. Le fait que, de par son jeu de jambes, un joueur
devienne richissime me révolte. Cette « géométrie en action » est pour
moi synonyme d’ennui. En revanche, j’apprécie dans le rugby le fait
qu’il s’y passe toujours «  quelque chose  », qu’on assiste à des
affrontements dignes de gladiateurs désarmés. Ces athlètes sont
respectueux de leur public, lequel s’abandonne à l’exaltation mais
jamais à la violence, même au cours des finales internationales. Lors
de matches de foot, la police est souvent débordée.

Notre club a célébré son centenaire par un somptueux album, illustré
de photos en noir et blanc, où figurent mon père et mon demi-frère.
J’ai été sollicité, ainsi que mon ami, hélas depuis disparu, Denis
Tillinac – mieux informé que moi, j’en conviens –, pour en rédiger les
préfaces.
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Octobre
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Mardi 1er octobre
J’étais… Je suis… Serai-je ?

Le temps est passé où, malgré mon métier prenant de journaliste, je
tapais sur ma vieille Remington et publiais un ou deux romans par an
pour divers éditeurs parisiens, et pas sous forme de plaquettes ! Cette
activité stakhanoviste me valait l’admiration de certains lecteurs et la
jalousie feutrée de quelques « charmants confrères » qui n’avaient sans
doute jamais lu mes livres.

Aujourd’hui, confiné dans ma retraite de moine, je continue à
m’abandonner à « ce vice impuni, la lecture » (Valéry Larbaud), que
j’assouvis aussi dans l’écriture. Du fait de mon âge et aussi de ma
santé, bien qu’elle ne m’occasionne, pour l’heure, que peu
d’inquiétude, j’ai renoncé à une production intensive et passe plus de
temps sur mes écrits. Le temps est passé, sans engendrer de regrets, où
je barbouillais mes héroïnes d’un nuage de poudre de patchouli et où je
donnais à de médiocres courtisans royaux des allures de héros du siège
de Troie !

Aujourd’hui, je me concentre davantage sur la véracité des faits et
des personnages, en usant d’un mortier plus subtil dans leurs rapports
avec leurs contemporains et leur environnement. Les quelques romans
qui attendent leur publication pourront en témoigner. Il est vrai que j’ai
en ma fille une accorte ménagère qui balaie avec autorité erreurs de
dates et autres bévues.
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Mercredi 2 octobre
Les voies divines peuvent finir sur un lit

Lorsque mon ami Germain D., devenu veuf, a songé à se procurer
une aide-ménagère par une annonce dans la presse, son choix s’est
porté sur une candidate aux allures un peu frustes  : Angèle
B.  Convoquée puis agréée, elle a donné en quelques jours à son
employeur la certitude d’être tombé sur une perle. Elle-même s’est plu
dans la villa à jardinet et, virtuose de la brosse à reluire et de
l’ordonnance mobilière, elle a décerné trois étoiles à un intérieur, qui
en était dépourvu.

Suite à son contrat, Angèle devait s’occuper de la cuisine et du
ménage, excepté le bureau du maître, lieu réputé inviolable, sinon pour
ses amis, orné d’une vitrine meublée d’encyclopédies vierges mais
décoratives.

Germain m’entretenait souvent, au téléphone de préférence, de ses
rapports avec Angèle. Il jugeait irréprochables ses fonctions
domestiques mais insupportable son ambition de faire de lui un
croyant. Élevé dans une famille libertaire, Germain aurait pu faire
sienne la devise de Camus – et la mienne –, « La seule excuse de Dieu
c’est qu’il n’existe pas  ». Angèle, ancienne élève d’une institution
religieuse de Tulle, avait gardé une ferveur de chaisière vendeuse de
cierges.

Germain a vivement réagi en découvrant sur son bureau un crucifix
en faux marbre. Il l’a jeté à la corbeille, de même qu’une image de
Vierge à l’Enfant, découpée dans Paris-Match et accrochée au-dessus
de son lit. Angèle prétendait vouloir « sauver une âme en perdition » ;
lui s’en foutait, me dit-il, «  comme de sa première liquette  ». Il l’a



sommée de choisir entre renoncer à son prosélytisme ou servir ailleurs
un employeur moins rétif. Elle a choisi de rester.

Germain m’a laissé un mois sans nouvelles, si bien que je lui ai
écrit. La réponse m’est venue d’Angèle au téléphone, sur un ton
allègre  : mes inquiétudes étaient injustifiées  ! Germain avait retenu
deux places d’avion pour visiter les lieux d’apparition de la Vierge au
Portugal. Cette décision aberrante m’a surpris, Germain méprisant les
lieux de culte et redoutant les voyages en avion ! De plus, Angèle ne
disait plus «  monsieur  » mais «  Germain  », à croire qu’ils avaient
décidé de réviser leur contrat ancillaire.

Germain, de retour du Portugal, je l’ai invité au restaurant pour lui
tirer les vers du nez. Il avait l’apparence d’un chien battu, cherchait ses
mots, mangeait sans appétit mais buvait ferme. Sa confession m’a
laissé abasourdi. Renonçant à user de méthodes inquisitoriales, Angèle
avait choisi celle, peu orthodoxe mais efficace, de la séduction. Cela
lui fut facile, Germain ayant une consistance de pâte à modeler, et elle
en proie à une évidente vénusté sous son comportement de trappiste.

Quelques mois après cette énergique thérapie, Germain, suite à un
malaise cardiaque, a été conduit en clinique où, après une semaine, il a
«  rendu son âme à Dieu  », comme put le dire sa Messaline. Elle a
hérité des biens de son maître et a fait par la suite un « riche mariage ».
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Jeudi 3 octobre
Jadis et naguère

Mon enfance a été imprégnée pour une large part de ruralité, sans
que j’eusse la moindre vocation agricole, plus séduit que je suis par la
beauté d’un arbre fruitier que par sa productivité.

À cette époque-là, nous avions, dans les parages, des amis qui
recevaient dans leurs fermes pour le week-end les « gens de la ville »,
que nous étions, et les «  bourgeois  », que nous n’étions pas. La
pratique du patois par ma mère instaurait une familiarité de bon aloi.
Ces braves gens qui, à part le facteur et les maraîchers, recevaient peu
de visites, nous traitaient comme des parents, ce qui, au temps de
l’Occupation, nous avait été d’un soutien précieux.

Mes papilles ont gardé le souvenir des soupes grasses, des choux
farcis, des poulets rôtis à la braise, des fromages frais –  les
« cailladous » –, des tartes aux fruits, « boulégous » ou clafoutis, et du
vin de la ferme, parfois un peu « piqué ».

La femme, n’ayant pas place à table –  tradition oblige –, servait le
repas, mangeait au cantou et veillait sur la marmite. La conversation
portait pour les hommes sur leurs souvenirs de 14, la politique ou les
conditions climatiques.

Après l’armistice de 1940, nous avons fait l’acquisition d’une
Citroën Rosalie d’occasion. Cette lourde bagnole noire allait nous
transporter le dimanche sur les rives de la Dordogne où mon père se
livrait à sa passion pour la pêche. Nous avons passé là des moments
agréables en présence de la famille Bergounioux dont le fils, Pierre,
deviendrait bien plus tard l’un des meilleurs écrivains de sa génération.
Le père, qui tenait un magasin de vêtements de travail à Brive, près de
notre domicile, avait deux passions : la musique classique et la pêche à



la ligne. Il s’était fait de mon père un ami, du moins pour ce dernier
loisir.
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Dimanche 6 octobre
Une pierre philosophale

Je traverse parfois des moments où il me semble ne plus avoir les
pieds sur terre. Hier, au cours du marché, je me reposais sur un banc
quand mon attention a été attirée par un caillou scintillant au soleil,
entre mes pieds. J’ai ramassé et examiné comme un bijou perdu ce qui
n’était qu’un morceau de micaschiste échappé au service de la voirie.

Soudain, sans raison valable, je me suis évadé dans les spéculations
philosophiques aberrantes qui viennent parfois me harceler. Je me suis
mis à interroger le caillou, à mi-voix, pour lui demander sa nature
exacte et son origine, sans me soucier de l’attention provoquée par
mon comportement.

Le temps, l’espace, adéquation éternelle et incontestable. J’ai
renoncé à m’interroger sur leur nature, et sur les écrits des meilleurs
savants et astrophysiciens. Ils ne m’ont apporté aucune réponse
instructive, leur conception se traduisant par cette évidence : il ne peut
y avoir ni commencement ni fin pour ces deux éléments. Qu’on n’aille
pas interroger le Créateur à barbe blanche du catéchisme auquel ne
manque que la pipe !

Quant à la matière (voir le livre de van  Eersel), elle n’aurait pu
naître du néant, pas plus que d’un être vivant. Éternel et insoluble
problème de l’œuf et de la poule, qui a fait cogiter des générations de
philosophes depuis l’origine de l’Homo sapiens. La vie sur notre
planète et peut-être sur d’autres galaxies n’a pas plus d’importance que
mon caillou. Elle deviendra poussière ou cendre et, dispersée par les
vents cosmiques ou quelque autre phénomène naturel, sera peut-être
condamnée à sombrer dans les mystérieux trous noirs dévoreurs de
galaxies. À l’évidence, nous sommes des êtres insignifiants affrontés à



des mystères inviolables. Piètre consolation : les « roseaux pensants »
de Blaise Pascal…
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Lundi 7 octobre
Idylle rustique inachevée

Jadis, au cours des week-ends dans la ferme de mon oncle (le
Tistou) et de son épouse l’Eugénie, je m’initiais à la vie rurale. Ils
étaient secondés par leur petite-fille, Lucienne, qui m’a appris, entre
autres menus travaux, à traire les vaches. Le jour où un chaton affamé
a sauté dans le seau de lait, Lucienne l’a repêché, l’a jeté sur la bouse
en s’esclaffant et soudain m’a embrassé. Je n’en ai ressenti aucune
émotion ; elle si. Elle m’a discrètement témoigné son attirance par la
suite, lorsque nous gardions les deux vaches dans la prade, mais sans
me distraire de ma lecture.

Beaucoup plus tard, au cours de ses noces au bord de la Vézère,
Lucienne m’a invité à danser au son de l’accordéon. Durant la valse,
elle a fredonné dans mon cou une chanson évoquant son amour déçu :
Je suis si bien près de toi / Que j’y passerais ma vie…
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Mardi 8 octobre
Des éleveurs « à la godille »

L’image des vieux paysans enracinés dans leur ferme avec femme,
vaches, chèvres et gorets, n’est pas reconstituée pour la télé. Au cours
de mes reportages, dans les années  60, j’ai été témoin de situations
navrantes mais sans l’impression d’être confronté à des cas de disette.
Quand je demandais à ces braves gens, en buvant leur gnôle, s’ils
étaient satisfaits de leur condition, ils répondaient en haussant des
épaules  : N’en chabeï rè («  je n’en sais rien  »), la question leur
paraissant incongrue.

J’éprouve autant admiration et de compassion pour ces jeunes qui,
cédant à une passion virgilienne béate, délaissent bureau et ordinateur
pour acquérir une chaumière en Corrèze ou un buron en Auvergne et
s’y livrer à l’élevage. Mal préparés à cette tâche, beaucoup
abandonnent pour retrouver leur urbanité passée, quand leur aventure
ne se conclut pas par un suicide.
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Mercredi 9 octobre
Ce serviteur prestigieux : l’Escalator

En aménageant notre demeure et pour pallier l’escalade nuisible à
nos vieilles jambes, nous avions envisagé la pose d’un ascenseur, mais
nous sommes rabattus sur un appareil moins encombrant et onéreux.

L’Escalator… Il y a de la magie dans ce mot à consonance romaine.
Il nous a donné au début des émotions de téléphérique, puis s’est
révélé aussi banal qu’un article culinaire. Je l’utilise, mais en craignant
qu’il ne fasse de moi un invalide. C’est pourquoi je lui préfère parfois
l’ascension pedibus cum jambis, grâce à ce qui subsiste en moi
d’énergie physique propre à avaler sans souffler dix-huit marches.
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Dimanche 13 octobre
Parler politique… à table

À la table familiale, outre le rugby, la conversation roulait souvent
sur la politique. Mon père, son quotidien dressé entre verre et
bouteille, vantait un socialisme cachant mal des défroques d’anarchiste
qui, en 14, lors de la mobilisation, lui avaient valu une incarcération
pour refus d’obéissance. Mon demi-frère, Gaston, penchait pour les
radicaux que mon père traitait de « radis roses », et moi pour le Parti
communiste, que mon père abhorrait, le jugeant inféodé aux Soviets.
La controverse prenait parfois le ton d’un meeting électoral auquel ma
mère mettait un terme en frappant le bord de son verre avec son
couteau.

Aujourd’hui, l’essentiel de mes préoccupations relevant de
l’écriture, la politique est devenue pour moi un art dramatique dont je
ne perçois que de lointains échos. Il m’arrive de m’endormir
extrémiste et de me réveiller socialiste. En revanche, je ne laisse
jamais mon bulletin de vote au tiroir, en souvenir de ceux qui sont
morts pour la liberté d’expression.
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Mercredi 16 octobre
Sauver les vraies richesses

Pourquoi s’engager dans des voyages lointains, alors que l’exotisme
est à notre porte, dépourvu il est vrai de cocotiers, de vahinés et de
mers sombres comme le vin (Homère)  ? Une déité tutélaire veille,
depuis l’origine du monde, à conjuguer sous nos climats le pittoresque
et la variété, ce qui, si l’on exclut le côté artificiel de l’hôtellerie et des
campings « étoilés », ne trahit pas nos vraies richesses.

De plus en plus, la retraite venue, des gens se mettent en quête du
lieu propre à rompre avec une vie active souvent contraignante et
factice. La ferme abandonnée, aux murs cyclopéens, au toit de
chaume, perdue dans une solitude forestière, est un rêve facile à
concrétiser dans nos contrées où l’on peut acquérir un manoir du
XVIe  siècle pour le prix d’un deux-pièces parisien. Des retraités
étrangers profitent de ce pactole et, manches retroussées, s’initient à
notre terroir et à sa gastronomie.
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Vendredi 18 octobre
Ce cher Blaise Cendrars…

J’ai retrouvé, ce matin, un gros volume de Blaise Cendrars,
L’Homme foudroyé, recueil de chroniques sur des sujets divers. Dans
l’intention d’assumer un repentir, j’en ai repris la lecture avec, dès les
premières pages, la certitude que j’en tournerais la dernière.

Je vois en Blaise Cendras un génie brouillon, réplique de Villon, de
Restif de La Bretonne ou, plus près de nous, de Stevenson, Paul
Morand, et autres engeances de vagabonds en proie à l’attirance de
l’exotisme. Le chapitre IV, La Redonne, m’a ébloui : du Giono ! Même
passion pour la Provence, ses paysages, ses personnages, avec en plus,
chez Cendrars, la présence de la mer comme d’une maîtresse. Le style
est parfois relâché, avec des redites, des digressions maladroites et
superflues, mais d’une lecture presque toujours délectable.
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Samedi 19 octobre
Porter le masque

J’ai appris ce matin par mon journal qu’en Chine, à la suite d’une
épidémie répandue par un virus au nom imprononçable pour moi, les
habitants étaient contraints, par mesure de prudence, de rester à
domicile, sans recevoir aucune visite, même familiale  : un
« confinement » strict jusqu’à la fin de l’épidémie. Cette mesure était
sage, de même que l’obligation de porter un masque d’étoffe pour des
sorties obligées afin de ne pas risquer une amende. J’ai du mal à
imaginer que, dans notre Occident libéral, on puisse, le cas échéant, en
venir à ces contraintes inhumaines. C’est si loin la Chine… Quant à
moi, le mot « confinement » n’a pas de quoi m’inquiéter. Je le subis
régulièrement et m’en trouve fort bien, mais comment ne pas plaindre
les salariés privés de leur travail et les malades promis à une mort
atroce dans des établissements hospitaliers sous-équipés ?
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Dimanche 20 octobre
Ce pauvre Maurice

Ce matin, en parcourant les avis d’obsèques de La Montagne, j’ai
appris le décès d’une de mes connaissances, Maurice G.

Nos relations remontaient au certif qui nous avait séparés, lui au
lycée, moi à l’école industrielle, chacun déçu mais pour des raisons
opposées. Sa passion était le commerce, avec l’ambition de succéder à
son père dans la chaussure.

Outre ses facultés intellectuelles de bas niveau, Maurice était sujet à
des actes relevant d’une libido précoce et agressive. Georges Mamy,
notre regretté camarade d’école, l’avait défini en quelques mots : « Ce
pauvre Maurice a fait de l’obscénité un art de vivre. »

Consacré, après ses études, à l’essayage et à la vente dans la
boutique de son père, Maurice s’était réservé d’emblée la clientèle
féminine. Le soir, au Café de Paris, il évoquait, en fumant des ninas,
les émotions que lui procuraient les pieds féminins et leur
prolongement ascendant. Un jour, après qu’il eut fait miroiter à une
cliente l’éventualité d’une exploration plus intime de sa nature, la
dame s’était plainte au patron, dont les foudres, le fait n’étant pas
d’exception, eurent pour conséquence l’« exil » dans une manufacture
de chaussures d’Auvergne, dont il était client.

Durant deux ans, Maurice allait faire alterner son apprentissage
industriel avec des virées en Buick dans les auberges et les mauvais
lieux des environs, où son bagout, son élégance et ses petits cigares
favorisaient les prospections érotiques. Il m’en parlait dans ses lettres,
parfois au téléphone, et avec des détails scabreux.

Un drame allait mettre un terme à cette vie de nabab, le patron ayant
surpris Maurice et son épouse vautrés sur un monceau de peaux de



mouton. Rendu illico à sa famille, Maurice, affecté à la comptabilité,
allait vite oublier les charmes de son exil doré. Doté d’un bon salaire,
menant les comptes à sa guise, puisant sans scrupule dans la caisse et
fier comme Casanova de son potentiel viril, Maurice fit de sa
quarantaine un champ propice à ses exploits. Une jeune employée de
banque, qui l’avait accompagné aux coffres du sous-sol, subit ses
assauts et s’en plaignit au directeur de l’établissement, lequel se refusa
à porter plainte pour ne pas s’aliéner un bon client.

Les obscénités de Maurice durèrent quelques décennies. J’ai acquis
la conviction que son engouement, sinon pour l’amour, du moins pour
la transgression, ne relevait pas d’une banale fringale charnelle, mais
d’une maladie : l’érotomanie.

La cinquantaine venue, presque un vieillard, miné par ses excès,
Maurice, décidément incurable, s’était aménagé une sorte de
backroom  : son « cabinet d’onanismie », disait-il sans scrupule, où il
visionnait des films pornos à la chaîne. Cédant à l’étrange manie de
certains de ces individus, de souhaiter un tiers dans leurs spectacles, il
m’y avait invité. Mon refus avait mis un terme à nos relations.
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Lundi 21 octobre
Livres des hautes étagères et autres

J’éprouve de la compassion pour les vieux livres échoués sur mes
plus hautes étagères. Parfois j’en décroche un, en coupe avec
délectation les pages vierges et déchiffre les commentaires marginaux
à l’encre grise. Certains, en proie aux insectes papivores, me rappellent
l’alexandrin de Heredia : Le fond vermiculé des pâles madrépores (Les
Trophées). Ces « épaves » m’émeuvent à la pensée des écrivains qui,
au temps de la chandelle et de la plume d’oie, enrichissaient la Culture
universelle.

J’achète parfois des livres, même avec la conviction que je ne les
lirai pas, mais persuadé qu’« il faut les avoir chez soi ». J’apprécie la
qualité de prestigieuses collections comme « La Pléiade » (Gallimard)
et « Bouquins » (Laffont). Ces ouvrages restent ouverts sans qu’on ait
besoin d’en fendre la tranche, à l’opposé des éditions courantes, qui se
referment comme des pièges à rat. Inconvénient pour ces deux
collections : les caractères minuscules en gênent la lecture, même avec
des lunettes. Une loupe serait nécessaire pour les personnes de mon
âge !
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Mardi 22 octobre
Structurer ses habitudes

Je suis assez fier de l’organisation de mes soirées, due non à une
volonté thérapeutique mais à l’habitude d’organiser au mieux mon
activité et mon temps libre. Un exemple banal et quotidien ? Expulser
Misère de mon fauteuil de télé pour regarder les infos et choisir un
film.

J’élimine de mes programmes les variétés, en raison de leur
clinquant et de leur vulgarité : vedettes de la chanson sans voix et sans
expression, loteries et séries niaises, pour choisir des documentaires
sur les expéditions, les animaux et les émissions littéraires ou
musicales. En matière de fiction, je me délecte de polars, thrillers,
westerns, ou de vieux films français en noir et blanc du temps de
Jouvet, Raimu ou Gabin.

La décision de structurer le temps en habitudes remonte à mes
jeunes années, motivée par ma frilosité naturelle envers les imprévus et
les contrariétés. Elle n’a fait que croître avec le temps et confirmer
mon goût pour un confinement volontaire  : la «  tour d’ivoire  » des
romantiques, sauf que mes murailles sont faites d’une concrétion de
livres, comme une falaise de mollusques stratifiés.

En ce domaine, je partage avec Martine et Jean-Paul la manie du
« garder-tout ». Explorateurs des brocantes, ils amassent et ne jettent
pas. À défaut de place ils déversent leur surplus en livres, magazines et
objets insolites dans ma cave et mon grenier. Martine, plus rigoriste
que son époux, s’attache surtout aux ouvrages et catalogues concernant
le patrimoine, un domaine dont elle a fait sa profession.
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Dimanche 27 octobre
Du choc des tribus aux matchs internationaux

J’ai passé la soirée devant la télé pour assister à un match de rugby
important pour nos couleurs. Durant deux heures, sans me lasser, j’ai
vibré à chaque essai des nôtres. Vox populi : « Nous avons perdu alors
que nous devions gagner ! » J’ai partagé l’émotion de notre public et le
drame de nos joueurs effondrés sur la pelouse, en larmes.

Cette communion intense me fait souvenir des temps où les Homo
sapiens se livraient entre tribus à des conflits sauvages. Quand les
champions brivois rencontraient les Tullois sur les bords de la Corrèze,
c’était une vraie bataille à laquelle ne manquait que la poudre. Pas de
ballon mais des bâtons ou des pierres, le sang des héros mêlé aux
larmes des femmes. Les prêtresses de Velléda consolaient les vaincus
et s’abandonnaient aux vainqueurs sur un lit de fougères.

Le sport est l’espéranto des races (Jean Giraudoux).
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Novembre
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Vendredi 1er novembre, Toussaint
Devons-nous renoncer à pleurer nos morts ?

De toutes les fêtes carillonnées, la Toussaint est celle que j’aimerais
rayer du calendrier. N’ayant jamais eu le culte des morts, j’adhère au
dicton selon lequel «  il faut laisser les morts enterrer les morts  ».
Autrement dit, qu’on leur foute la paix, insensibles qu’ils sont
fatalement à une coutume qui, dans la plupart des cas, n’intéresse que
l’Église, les pompes funèbres, les fleuristes et les avis d’obsèques des
journaux.

Pourtant, je passerais aux yeux des miens pour un ingrat si je
n’allais pas honorer le souvenir de nos morts d’un simple pot de
chrysanthèmes. Il convient d’emblée de «  faire le ménage  » à la
balayette des lieux malmenés par les intempéries, avant de se
recueillir. À ma mort, je souhaite que nul ne mouille son mouchoir en
souvenir de moi. Je ne serai que cendres, dont on fera ce qu’on voudra.
Pourtant j’aimerais qu’elles soient répandues au pied du rosier aux
fleurs noires, cadeau d’une amie.

Naguère, avant de quitter le cimetière de Brive, je parcourais du
regard et avec émotion la vaste stèle portant les noms des victimes des
guerres, de la Résistance, sans oublier l’espace consacré aux
combattants d’Afrique ou d’Asie, que nul ne vient fleurir.

Ne pleure pas sur les morts. Ce ne sont plus que des cages dont
les oiseaux sont partis (Saadi Muslih al-Din, poète persan).
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Samedi 2 novembre
Du folklore à l’érotisme

Ce matin, j’ai retrouvé un livre en instance de lecture  : Sexie ou
l’éloge de la nymphomanie (éditions Zulma, 1998), chroniques d’un
obscur écrivain, Starcante, avec une préface d’un vieil ami, Claude
Seignolle.

Je me suis interrogé sur ce qui a poussé ce maître de la littérature
fantastique à donner sa caution à ce gros ouvrage qui, dès le premier
chapitre, m’a plongé dans une pornographie rappelant, dentelles et
talent en moins, les érotomanes du Grand Siècle. À moins que…

Seignolle était un personnage facétieux, toujours disposé à raconter
ses aventures amoureuses, des trousse-chemise, de nos auberges aux
grands hôtels. Il est aujourd’hui avéré qu’il est l’auteur de ce livre.

Le terme «  Sexie  », comme il l’a laissé entendre dans la préface,
aurait pu être destiné à évacuer ses propres fantasmes. Il aimait les
femmes autant que les légendes et le folklore mais se gardait d’en faire
étalage, sinon pour ses amis. De sa demeure de Châtenay-Malabry, il
me téléphonait sans avoir rien à me dire d’important, entre deux
quintes de toux. Apprenant sa mort en 2018, à 101 ans, je fus sûrement
l’un de ses rares amis à s’en émouvoir. Dans la presse parisienne, à ma
connaissance, pas un mot sur cet originaire du Périgord  ! Peu
importe… Son œuvre de « fantastiqueur » lui survivra.

Les adultes ont besoin de littérature obscène comme les enfants
de contes de fées (Havelock Ellis).
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Lundi 4 novembre
Une vocation manquée ?

Ma nature m’a porté très tôt à la lecture, à l’écriture, voire au
spectacle. Je ne me sentais pas pour cette dernière option grand intérêt,
au contraire de ma famille et de nos proches. Lors des repas du
dimanche, lorsque mes parents recevaient et que la conversation se
relâchait, mon père me lançait :

— Michel, la Calomnie !
Je me levais sans me faire prier et déclamais ce sublime monologue

du Barbier de Séville, de Beaumarchais, que mon père m’avait fait
apprendre par cœur, ainsi que des poèmes de Jehan Rictus, le « poète
des pauvres », ou de Jean Richepin, écrivain libertaire. Mon père aurait
pu me demander de réciter ses propres poèmes mais il les tenait
secrets, tous trahissant, je suppose, ses anciennes convictions
anarchistes. Il a pourtant consenti à me faire lire l’un d’eux, dont je
n’ai retenu que le premier vers, un bel alexandrin : Allons, assez gémir
au fond de vos géhennes ! Je lui en ai demandé la copie ; il l’a déchiré
devant moi comme on jette sa soutane aux orties.

En d’autres circonstances, il me lançait au dessert :
— Michel, la danse russe !
J’avais assisté au cinéma à cette chorégraphie qui m’avait amusé au

point que je m’y étais essayé. Accroupi, bras croisés sur la poitrine, je
lançais mes jambes dans le vide en tournoyant, avant de m’écrouler,
épuisé.

Ces repas dominicaux étaient gâtés par Ernest B., ancien
compagnon d’anarchie de mon père. Il s’était pris d’affection pour moi
au point de m’offrir mon premier vélo. Ajustant ses lorgnons, visage
grimaçant, index pointé vers moi, il me poursuivait à travers la salle à



manger, manège obscène mais qui, pour mes parents, n’était qu’un jeu
innocent. Époux d’une femme acariâtre et stérile, employé municipal
sans horizon, il était si mal dans sa peau qu’il l’a jetée dans les eaux de
la Vézère.
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Dimanche 10 novembre
Gaillards et gaillardises

Brive, ville morte, stagne dans un brouillard épais comme de la
poix, avec par intermittence, dans le ciel, une de ces déchirures d’azur
appelées jadis «  culotte de zouave  ». Cette risée de soleil irradie les
deux clochers de Saint-Martin et de Saint-Sernin comme des joyaux
sur un tapis de laine grise.

J’aime à évoquer le complément de « gaillarde » appliqué à la ville
de Brive car il se prête à diverses interprétations. Selon certains, il
serait dû au courage de nos échevins dans les péripéties de l’histoire.
Cela me laisse perplexe, les faits héroïques de la « cité des Coujous »
ne pouvant occuper qu’une ou deux pages d’une revue savante. Si l’on
excepte les razzias des seigneurs de Turenne et de Malemort contre
notre paisible échevinage et quelques échauffourées, au bord de la
Corrèze, rien qui puisse justifier la prétention à une conduite
« héroïque ». Durant la guerre de Cent Ans, quand les Anglais nous
ont envahis, nous n’avions guère en guise de projectiles que les
citrouilles (les courges) ornant nos murailles. Cette résistance nous
aurait valu le surnom de « Coujous », inemployé de nos jours. Celui de
« Gaillards » traduit mieux le comportement allègre et généreux de la
population.

Il reste aux linguistes à découvrir l’origine de l’appellation
« Briviste » et « Tulliste » plutôt que « Brivois » ou « Tullois ». Peut-
être est-ce une concession à l’euphonie ou peut-être le reflet d’une
passion commune pour le rugby.

Gaillardise : bonne humeur, gaieté un peu libre (Le Robert).
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Mardi 12 novembre
Un soir, près de Berlin

J’ai ressenti une forte émotion hier soir, devant la télé, à l’écoute,
sur la chaîne Mezzo, d’un concert nocturne de l’Orchestre de Berlin,
dirigé par l’illustrissime Sir Simon Rattle. Ce concert avait lieu en
plein air, sous une pluie fine, au creux d’une immense clairière en
forme d’amphithéâtre, pleine à ras bord d’auditeurs engoncés dans des
imperméables –  parapluies interdits  !  –, certains allongés sur des
couchettes dans les allées.

Le programme éclectique comportait entre autres la Pavane pour
une infante défunte de Maurice Ravel et, à ma grande surprise, une
chanson ancienne de Canteloube, interprétée en patois auvergnat par
une cantatrice russe ! Le public se retenait de tousser, de parler, et la
pluie, les cris des oiseaux de nuit ou le passage des pipistrelles ne
nuisaient en rien à la ferveur ambiante. Pour ajouter au plaisir du
public, Sir Simon a dirigé in fine une partition légère de Franz Lehár.
À ma grande surprise, les auditeurs se sont mis à danser et à chanter
comme dans une fête populaire.

Ah ! Sir Simon Rattle, le plus grand chef d’orchestre de notre temps
aux dires des mélomanes, génial jusque dans ses contorsions et ses
grimaces !

En France, tout le monde dit adorer la musique, mais personne
ne l’aime (Hector Berlioz).
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Jeudi 14 novembre
À la mémoire d’une « épave »

Nous avons eu durant la guerre, sous nos fenêtres, devant la
boutique du charbonnier Bayre, une image pathétique de la misère
humaine. Ces braves gens avaient consenti à héberger une vieille
femme échouée une nuit devant leur commerce, dépourvue d’argent et,
avec pour tout document, un papier révélant son identité  : Alice
Cancarinet, mais sans autres détails déchiffrables. Impotente,
décharnée, presque sourde et aveugle, la Zize, comme on l’appelait,
me faisait penser à ces animaux domestiques dont certains vacanciers,
en route pour la plage, se débarrassent sans scrupule.

Chaque matin, les généreux charbonniers, assurant son logement et
sa subsistance, déposaient la Zize devant leur sombre entrepôt de
charbon. Elle y demeurait toute la journée, immobile sur son tabouret,
sans dire un mot, comme un ermite au seuil de sa grotte, avant d’être
remontée, le soir venu, à sa mansarde. Devant l’impuissance des
autorités, submergées par l’afflux de réfugiés, les patrons de
l’économat du centre s’en étaient émus, de même que les voisins qui
lui apportaient leurs restes, fonction qui m’était affectée.

Un matin, la Zize était absente ! Au lever du jour, les charbonniers
l’ayant trouvée morte dans son galetas, l’avaient transportée à la
morgue dans leur chariot de livraison. Habitué à sa présence, je fus
chagriné, persuadé qu’un souffle de vent avait dû, au cours de la nuit,
emporter cette feuille morte.
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Samedi 16 novembre
Séquence touristique

Au début de ma retraite, invité par l’Aide aux personnes âgées à une
excursion à Rocamadour, je me suis offert ce plaisir.

Le bus était confortable et le Causse déroulait à l’infini sa robe
printanière ponctuée de villages et de châteaux. L’autobus rangé sur le
parking, nous nous préparions à visiter le sanctuaire quand nous avons
aperçu entre les voitures deux couleuvres entrelacées à la verticale,
pour leur pariade. J’en prenais une photo quand un paysan du Causse
rompit à coups de gourdin ce spectacle émouvant. Des âmes sensibles
protestèrent, mais le bougre riposta, disant que ces reptiles étaient
« venimeux » !

L’unique rue traversante était envahie de visiteurs massés devant les
étalages de bondieuseries et de cartes postales. Nous n’avons été
qu’une dizaine –  des femmes surtout  – à visiter le sanctuaire de la
Vierge, les messieurs ayant préféré attendre le repas sur la terrasse
dominant les gorges de l’Alzou.

Escalader l’interminable escalier de pierre dans la chaleur de midi
avait découragé les plus fervents. J’imagine la souffrance des pèlerins
d’autrefois qui, portant leur supplique à la Vierge, montaient ces
marches de pierre à genoux, en oraison.

Le repas eut lieu sur la terrasse ombragée dominant la vallée. Il eût
été agréable si un jeune animateur, accompagnant notre groupe, n’avait
entrepris de jouer à l’accordéon et de nous faire chanter en patois la
Yoyette et autres « lalirettes ». Quand le bus a repris la route, je me suis
juré que l’on ne m’y reprendrait plus !

Que l’on ne tire pas de mes observations – parfois sévères – l’idée
d’un mépris de ma part pour les personnes âgées. Je les respecte,



d’autant que j’en suis  ! Cependant je m’abstiens, au risque de périr
d’ennui, d’être présent aux repas, séances de yoga, belote, loto et
autres sauteries destinées aux « Anciens ».
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Dimanche 17 novembre
L’« empire Hersant » : des vues sur Brive

Je suis surpris, en feuilletant la presse nationale, de ne plus y
retrouver le nom d’un ancien grand patron, Robert Hersant. Je l’ai
rencontré à Brive mais n’en ai pas gardé le souvenir d’un génie. Il est
décédé en 1996.

Dans les années d’après-guerre, au sommet de sa réputation d’ogre
dévoreur de «  titres  », avec un intérêt particulier pour la presse de
province, Hersant et son groupe contrôlaient Le Figaro, France-Soir,
L’Auto-Journal, La Voix du Nord, Midi  Libre, ainsi que plusieurs
autres journaux de province, et possédait bon nombre d’imprimeries à
rotatives.

Lorsque le secrétariat d’Hersant nous informa de sa venue à
l’agence locale de La Montagne, accompagné de son frère Philippe et
de son staff, branle-bas général ! En le voyant sortir de sa voiture, nous
eûmes l’impression de recevoir un souverain venant prêcher la
croisade. Sa Majesté et son frère se retrouvèrent dans le bureau du chef
d’agence pour un entretien dont rien ne filtra et qui s’acheva par une
photo générale des membres de l’agence, dont j’étais.

Je fus étonné –  le mot est faible  – d’entendre Robert Hersant me
questionner au sujet de la modeste imprimerie de mon père et d’en
solliciter une visite pour son frère. Ce dernier inspecta locaux, matériel
typographique, outillage, et interrogea le personnel. Il se montra
surpris devant notre tour d’escalier médiévale intacte, dominant
l’atelier.

Le lendemain, Philippe accepta l’apéritif que je lui proposai dans le
bureau de mon domicile surplombant l’atelier. Il fureta dans les rayons
consacrés à mes propres ouvrages et finit par me confier d’un ton



paterne, verre de porto et cigarette à la main, que Robert avait envisagé
d’acheter notre imprimerie pour y imprimer un journal régional, mais y
avait renoncé du fait de l’exiguïté des locaux, incrustés dans le centre
historique de la ville, et de l’absence d’un personnel et d’un
équipement qualifiés. Mon père l’avait échappé belle  ! Ce projet
farfelu l’aurait privé de sa raison de vivre.

Je garde quant à moi le souvenir de ces deux personnages : Robert,
taille modeste, froid, yeux d’un bleu glacial  ; son frère, haute taille,
regard acéré derrière ses lunettes teintées, amabilité onctueuse d’un
Basile. La ville avait dû leur plaire car ils y ont créé un quotidien,
Centre-Presse, imprimé près de la gare, auquel on me proposa de
collaborer, ce qui se fit mais ne dura guère, notre rédacteur en chef se
comportant en esclavagiste.
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Mercredi 20 novembre
Émotions pianistiques

Hier soir, j’ai été pris d’une sorte d’envoûtement à l’écoute d’un
pianiste ukrainien interprétant la Symphonie no 4 de Johannes Brahms
sur la chaîne Mezzo. L’andante de cette pièce me procura une joie
intense. Je me retrouvais flânant le long d’une rivière, au milieu d’une
exubérante végétation, dans un murmure d’eaux vives. J’ai éprouvé la
même impression avec La Belle Meunière, film médiocre mais enrichi
par la voix de Tino Rossi chantant La Truite, de Schubert. Je suis resté
comme ensorcelé par cet amalgame  : la voix suave du ténor, la
musique de Schubert et l’image du ruisseau.

Je n’ai pas la prétention d’être un mélomane. Le solfège n’a été pour
moi qu’une discipline infertile, alors que je rêvais de m’initier au piano
en ressassant l’image romantique d’un musicien à cheveux longs
pianotant aux chandelles un récital Chopin, assisté d’une demoiselle
tournant les pages.
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Vendredi 22 novembre
Pour saluer Giono

J’ai lu avec curiosité plus que par plaisir les deux volumes de
chroniques de Jean Giono  : La Chasse au bonheur (éditions Folio,
1992) et Les Terrasses de l’île d’Elbe (éditions Gallimard, 1996).
Hormis quelques pages lyriques sur la nature, ces textes, destinés à des
journaux, ne sont souvent qu’un brouillon de concepts philosophiques
bruts de décoffrage n’ajoutant rien à son talent. En s’évadant du
Hussard sur le toit, son chef-d’œuvre – et mon bréviaire –, il a perdu
une partie de son talent.

Je me plais à l’imaginer dans sa maison des hauteurs de Manosque,
Le Paraïs, assis à son bureau, pipe aux lèvres, livrant avec sa plume
d’ultimes combats contre un proche renoncement à l’écriture. Durant
les quelques années lui restant à vivre, des éclairs de génie allaient
encore illuminer ses jours sombres.

Après sa mort, la presse populaire et les médias l’ont mis en
sourdine pour ne s’intéresser qu’à sa collaboration avec Marcel Pagnol
dans la trilogie marseillaise, ou pour L’Eau vive, cette aimable bluette.
On parle moins de ses livres de nos jours mais il a toujours des
aficionados.

Les trois meilleurs écrivains de cette génération sont
Montherlant, Bernanos et Giono (Malraux). Giono nous donne des
variations sans fin. Son roman, Le Chant du monde, est bien plus
précieux, émouvant et poétique que le Cantique des cantiques
(Henry Miller).
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Décembre
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Dimanche 1er décembre
Espaces petits et grands

Ce matin, l’article d’un magazine a ranimé mes obsessions
cosmogoniques. Il était consacré, sous forme d’entretien, au dernier
livre de l’écrivain vietnamo-américain Trinh Xuan Thuan, qui a pour
titre Vertige du cosmos (éditions Flammarion). J’ai trouvé dans ses
propos des vérités alliées à un style classique : « On s’approche de la
vérité, mais on ne découvrira jamais tout le mystère du cosmos. Si l’on
n’avait plus rien à observer, on s’ennuierait. La science moderne, bien
que profane, a réveillé un sentiment d’émerveillement universel qui
confine au sacré. Le cosmos est comme une mélodie dont on perçoit
presque toutes les notes, mais dont l’harmonie sublime nous échappera
toujours. »

J’adhère aux paroles de cet astrophysicien, qui semble en avoir
puisé l’essentiel à la source de l’Antiquité, mais avec une réserve  :
l’ennui n’a jamais obsédé la nature humaine, l’homme ayant assez à
faire pour assurer sa survie. Acquis à l’idée que nous n’avons aucune
part à l’évolution, entre autres celle de notre galaxie ou de ces
effrayants trous noirs dont on nous rebat les oreilles, nous avons
encore, in situ, des territoires infinis à prospecter et des peuples à
sauver de la maladie, de la misère et de l’ignorance. Quand le
cataclysme universel – inévitable aux dires de la science – aura fait de
notre planète bleue un astéroïde stérile, bien des mystères, à supposer
qu’il survive des êtres humains, resteront à élucider.

Au couchant des cosmogonies  / Ah  ! Que la vie est monotone
(Jehan Rictus).
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Mercredi 4 décembre
La gastronomie : un art sacré ?

Au cours d’un repas entre amis, chez le regretté chef briviste
Charlou Reynal, me vint l’idée d’une recette régionale inédite sous
forme d’une omelette au boudin. Le choix du nom de baptême se porta
sur un convive, notaire de son état et fin gourmet  : maître Coussirat.
Ainsi naquit la « coussirade ».

Saluée par la presse et la télé, cette recette allait vite connaître une
renommée internationale. L’écrivain Jean Anglade s’en est emparé
pour lancer une coussirade version auvergnate. Charlou, au cours de
ses voyages, a présenté cette recette dans de grands hôtels, notamment
au Japon et au Canada.

De nos jours, la « bouffe », livrée à l’imagination de chefs étoilés,
encombre magazines, radio, télé et boîtes à lettres. Si les Anciens
avaient créé un dieu de la Gastronomie, son effigie figurerait sur toutes
les places. Les apôtres de cette déité fictive sont couronnés de
médailles, de toques… et d’étoiles.
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Vendredi 6 décembre
Bouquets de printemps

Des vers de Gérard de Nerval me reviennent en mémoire en
feuilletant mon album de photos : Où sont nos amoureuses ? Elles sont
au tombeau.  / Elles sont plus heureuses  / dans un séjour plus beau.
Elles n’ont pas toutes éprouvé le goût du bonheur sur cette terre mais,
à coup sûr, à quelques pieds au-dessous, elles dorment en paix.

Dans les années  30, mes parents et moi rendions parfois visite, à
bicyclette, à une famille quercynoise. J’y retrouvais avec plaisir la fille
de la maison, Rolande, gamine de mon âge, un peu niaise mais d’une
beauté de sylphide, à laquelle me liait une intimité inavouée.
Échappant à l’ambiance soporifique des fins d’agapes, nous quittions
discrètement la table pour aller flâner dans le parc. Un jour, inquiet de
cette fugue jugée longuette, mon père s’est lancé à notre recherche
jusqu’à la Dordogne où nous allions parfois, Rolande et moi, faire
trempette. Il nous a découverts dans les cabinets d’aisances en
planches du parc, ornés d’un pertuis en forme de cœur. Durant près
d’une heure, nous n’avions échangé ni un mot ni un geste, dans le
murmure des mouches bleues. On ne fit qu’en plaisanter, mais avec
l’idée secrète, de part et d’autre, de voir cette innocente idylle se
poursuivre et se concrétiser. Espoir déçu et, pour mon compte, sans
regrets.

Quelques années plus tard, je me suis pris de sympathie puis d’une
attirance intime pour Josiane, une jeune universitaire. La nuit tombée,
pour échapper aux patrouilles allemandes, nous partions à bicyclette
dans la campagne déposer des messages destinés au maquis. Il y eut
entre nous des frôlements, des mots doux et rien d’autre du fait des



événements, qui annulaient en moi toute velléité sentimentale. Josiane
a été reconnue héroïne de la Résistance.

À la même époque, dans un grand magasin, mon attention a été
attirée par une superbe vendeuse, Maria. Quelques mots échangés dans
la boutique m’ont fait espérer une conquête facile. Elle a accepté un
rendez-vous dans un café après la fermeture du magasin. Je l’y ai
vainement attendue. Un résistant de mes amis m’a révélé plus tard que
ladite Maria – agent de la Gestapo – avait payé de sa vie sa trahison, et
que j’avais ainsi, peut-être, échappé à un piège.

Éliane était belle comme une Diane chasseresse, et c’est sur moi
qu’elle bandait son arc. Directrice d’une école de danse, elle me
téléphonait pour commenter ses spectacles dans mon journal. Elle m’a
invité à une visite de sa maison de campagne, où, telle une Isidora
Duncan, vêtue d’un simple voile à l’antique, elle m’a servi du thé, m’a
fait visiter son logis puis sa chambre où elle m’a exprimé
généreusement sa gratitude. Redoutant une aventure dangereuse, j’ai
décidé de ne pas donner de suite à cette étreinte prometteuse.

Mon « après-guerre » a été marqué par une idylle qui n’a pas connu
la conclusion espérée mais a laissé subsister une amitié profonde au
long cours. Nous avions échangé, Germaine et moi, un premier baiser
devant le gisant en pierre de saint Étienne, dans le monastère
d’Aubazine, mais n’avons pu donner suite à cette effusion, son mari
étant jaloux et exigeant. Elle m’a rendu visite après des années
d’absence, porteuse d’un pot de roses noires comme la nuit. Je les ai
confiées à ma fille qui les a plantées dans son jardin où elles
refleurissent chaque printemps.
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Dimanche 8 décembre
Mon château en Périgord

Martine est arrivée ce matin, brandissant un document en couleurs
de Wikipédia concernant le domaine d’Escoire, en Périgord noir. Une
image montre ce monument historique construit dans le style du
XVIIIe siècle : longue façade à un étage avec une rotonde en son milieu,
grand parc arboré…

Cette notice m’a appris que le château avait été le lieu, en
octobre 1941, d’un drame dont la presse nationale s’était emparée. Il
avait appartenu à la famille d’un certain Henri Girard, dont le père était
haut fonctionnaire de Vichy. Girard y avait découvert un matin trois
cadavres  : son père, la tante Amélie et la servante, massacrés à la
serpe. Suspecté, il avait subi dix-neuf mois d’incarcération avant son
procès et, faute de preuves, été acquitté en juin 1943. Quelques années
plus tard, il publiait sous le pseudonyme de Georges Arnaud un roman,
Le Salaire de la peur, porté au cinéma, avec le succès que l’on sait, par
Clouzot.

J’ai demandé à ma fille en quoi ces lieux et cette affaire intéressaient
notre famille. La notice en témoignait : mon père aurait été propriétaire
du château et du domaine. Quant à la date et à l’acte légal, mystère. Il
y était écrit que ce domaine « avait été racheté par le père de l’écrivain
Michel Peyramaure ». J’en restai ébahi. Ainsi notre famille se trouvait
incluse dans l’histoire d’un château, mais sans rapport avec un conte
de fées !

De nos jours, ce domaine a été aménagé en chambres d’hôtes et
accueille banquets et réceptions. Quant au drame, il a fait l’objet de
plusieurs ouvrages, dont le dernier, La Serpe, de Philippe Jaenada
(éditions Robert Laffont).
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Lundi 9 décembre
Séquence fêtes du livre

L’un des avantages des fêtes du livre, surtout pour les auteurs de
province, est d’y côtoyer les participants, en majorité «  parisiens  »,
auteurs, éditeurs et critiques. J’ai profité durant des années de cet
avantage durant la Foire du livre de Brive, la plus importante après
celle de la capitale, et dont je me flatte d’avoir été un des quatre
fondateurs.

Je garderai longtemps le souvenir d’une Fête du livre de
Montpellier, bien qu’elle ait débuté par une amère déception. Le
secrétaire du Prix des Libraires, Jean Huguet, m’avait informé que
j’étais bien placé pour remporter ce prix, que finalement je n’ai pas eu
en raison de manigances éditoriales.

Cette déception allait être compensée par la présence à mon côté, au
cours du repas, de la romancière Amélie Nothomb, coiffée de son
monumental chapeau noir. Notre entretien a roulé sur les fêtes du livre
en général, sur sa production et sur ma vie provinciale.

—  Ah, la Corrèze  ! me dit-elle. Sa gastronomie est réputée, à ce
qu’on dit. Quelles sont selon vous les meilleures recettes ? Le foie gras
truffé, sans doute, mais encore ?

J’énumérai quelques recettes et ajoutai :
—  Un de mes grands régals, madame, est la frotte à l’ail. J’en

mange plusieurs fois par semaine en raison notamment de ses bienfaits
pour la santé.

— Vraiment ? La frotte à l’ail… Comme c’est drôle ! Pouvez-vous
m’en donner la recette ?

— Je vais faire mieux, Madame…



J’appelai un garçon, lui demandai de m’apporter une baguette, une
gousse d’ail et du beurre, à défaut de lard. Sous les regards intéressés
de nos voisins, je me mis en devoir de frotter la croûte avec l’ail et de
l’oindre de beurre. Je tendis la tranche à Amélie qui, sur-le-champ, la
grignota puis l’avala avec des signes (réels ?) de gourmandise.

Cet intermède rustique achevé, Amélie Nothomb se leva pour aller
fumer une cigarette dans le jardin. Je constatai, à travers le vitrage,
qu’elle m’observait, comme si elle avait rencontré un magicien. Au
retour, elle me demanda de lui préparer une autre frotte, mais le
tintement d’un couteau sur un verre annonçait le moment des discours.
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Dimanche 15 décembre
Séquence ophtalmique

Mes activité les plus quotidiennes étaient, depuis peu, altérées par
un problème relevant de l’ophtalmologie. Je peinais à lire un journal,
un livre, et à regarder la télé. Martine m’ayant annoncé qu’une
opération de la cataracte s’imposait, mais qu’il s’agissait d’une
intervention bénigne j’ai dû m’y résoudre. Elle a eu lieu dans une
clinique de Limoges, par le meilleur spécialiste de la région. Peu de
temps après, au marché du samedi matin, j’ai pu jouir sans cligner des
yeux de la beauté des légumes et des fruits.
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Lundi 16 décembre
Un philosophe en chambre

L’envie m’a longtemps incité, dans les moments pénibles, à
renoncer à l’équilibre monotone qui gouverne ma vie pour me retirer
quelques mois chaque année dans un ermitage de montagne, comme le
philosophe chinois Lao Tseu, en la seule compagnie d’une chèvre et
d’un âne, et me livrer chaque jour à la lecture d’ouvrages
philosophiques, et chaque nuit à des méditations sous les étoiles, face
aux mystères insondables du cosmos.

J’ai de même rêvé parfois de m’incarner dans un nouveau Diogène,
ce philosophe armé d’ironie, d’insolence et de méfiance envers la
société de son temps, mais ce sont autant de comportements que j’ai
toujours été incapable d’assumer.

Mes droits d’auteur s’ajoutant à mon salaire m’ont permis
d’entreprendre des voyages et d’organiser une vie agréable avec nos
amis. Aujourd’hui, le nilomètre des droits d’auteur étant en basses
eaux, j’ai néanmoins de quoi répondre aux exigences du quotidien.
Sans être ennemi de la monnaie ni partisan, comme certains illuminés,
du retour aux anciennes tractations, je n’éprouve pour l’argent
qu’indifférence.
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Mardi 17 décembre
Bach et Beethoven à l’accordéon

En feuilletant un magazine, je me suis intéressé à un article
évoquant les grands noms des accordéonistes français et y ai retrouvé
celui d’André Astier, un ami perdu dans les brouillards du temps et de
l’absence.

Durant l’Occupation, ce jeune musicien presque aveugle avait
trouvé refuge dans notre ville, avec sa compagne, la chanteuse Agnès
Escutari. Je le recevais souvent, subjugué par son talent et sa
préférence pour la musique classique et les tonalités nouvelles dont il
imprégnait ses adaptations de Bach, Mozart, Debussy et Ravel. Il se
disait déçu de l’accueil du public pour ce répertoire étranger au bal
musette et n’intéressant qu’une élite.

Agnès s’est essayée à mes chansons qu’elle interprétait,
accompagnée d’André, d’une voix grave rappelant celle de Piaf,
Damia ou Marlene Dietrich. André Astier m’a quitté en emportant mes
chansons, avec promesse de les faire interpréter par sa compagne à
Paris, dans les cabarets de la rive gauche. Je n’en ai plus eu de
nouvelles, la tourmente joyeuse de l’Armistice l’ayant sans doute
emporté dans son délire.
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Jeudi 19 décembre
En souvenir de Jasmin

Nous avons eu ce matin le plaisir, sinon la joie, de voir notre jardin
et la cour de récréation de l’école recouverts, comme on l’écrivait jadis
dans les rédactions, d’un «  blanc manteau de neige  ». Image
émouvante dans cette perspective à la Utrillo, avec en plus un ciel de
pierre bleue, immaculé, qui rendait plus gris les murs des maisons.

Je songe à certains romanciers qui doivent peiner à habiller de
métaphores usées jusqu’à la corde des états d’âme ou des paysages.
Giono, lui, parvient à susciter l’émotion dans le tableau d’une bagnole
hors d’âge, d’une machine à laver obsolète ou d’un personnage
pittoresque et déjanté.

Libre de mes comportements j’aurais aimé, comme jadis, chausser
mes souliers à clous et revêtir un manteau sibérien, pour des
promenades urbaines, mais toute sortie par mauvais temps m’est
interdite. Je risquerais de me retrouver tête dans les étoiles et cul dans
la neige, dans l’attente d’un secours.

Nous jouissons de conditions climatiques privilégiées, épargnés que
nous sommes des graves intempéries par de hautes collines et une
ouverture sur l’«  Aquitaine heureuse  ». Dans un poème consacré à
notre ville, le poète agenais Jacques Boé, dit Jasmin, l’«  Homère
sensible des prolétaires », témoigne de ce privilège. La neige nous rend
visite chaque année mais ne s’attarde qu’une journée ou deux.

Brive, riant portail du Midi, ville la tant gracieuse... (Jasmin).
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Dimanche 22 décembre
Que pourrait être le monde d’après-demain ?

Il me semble ressentir, plus intensément de jour en jour, mais sans
rien d’alarmant, l’imminence de ma fin. Une enquête de L’Express,
intitulée « Le péril gris », m’a choqué, mais sa lecture m’a confirmé
dans l’idée que je suis devenu une charge pour la société et que, sans
les aides sociales et domestiques, je ne serais qu’une épave vouée à
l’Ehpad. À vrai dire, ce n’est pas mon sort ni celui de mon épouse qui
m’inquiète. Les revenus de mes écrits m’évitent encore cette
perspective humiliante.

Cette enquête de L’Express m’a révélé qu’avant la fin du siècle, le
nombre des personnes âgées de plus de soixante-quinze ans aurait
doublé et que celui des plus de quatre-vingt-cinq ans pourrait
quadrupler. On pourrait se réjouir de ce prolongement de la vie, mais il
semble annoncer un bouleversement mondial, une sorte de tsunami
social qui n’épargnerait aucune nation, à commencer par la nôtre.

Que fera-t-on de ces millions de vieux inutiles, dispendieux et
encombrants ? Les regrouper dans un ghetto ou les euthanasier comme
sous le IIIe Reich ?

Cela m’a rappelé le roman d’Aldous Huxley, Le Meilleur des
mondes, dont jadis je n’avais lu, assez vite déçu, que quelques
chapitres. En reprenant cette lecture j’ai compris mon erreur, plus
ouvert que je suis aujourd’hui aux conditions de survie de l’humanité.
J’ai passé des heures, sans me lasser, à errer dans un monde
hallucinant – l’année 632 de N. F. –, notamment dans les laboratoires
où l’on remplit des boîtes de conserve d’embryons sélectionnés,
numérotés, rangés… dans des porte-bouteilles. Les fœtus gamma, delta



et epsilon sont destinés à devenir des esclaves, les autres, mieux
protégés, deviendront des savants et des intellectuels…

Dans son roman Les Particules élémentaires (éditions Flammarion,
1998), Michel Houellebecq trace de façon virtuose l’évolution de notre
humanité à travers le destin de la génération post-68 –  qui n’est pas
mienne ! – vers une dissolution des liens entre les individus, paternité,
filiation, sexualité, grâce aux progrès de la science. Il y fait référence
au roman de Huxley, suggérant que la société occidentale tend à se
rapprocher de ce modèle.

Pour l’Occidental contemporain, même lorsqu’il est bien portant,
la pensée de la mort constitue une sorte de bruit de fond qui vient
emplir son cerveau dès que les projets et les désirs s’estompent.
L’âge venant, la présence de ce bruit se fait de plus en plus
envahissante […] À d’autres époques, le bruit de fond était
constitué par l’attente du royaume du Seigneur ; aujourd’hui, il est
constitué par l’attente de la mort. C’est ainsi (Michel Houellebecq).
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Mercredi 25 décembre
Nuit de Noël au whisky

Je tiens de mon ami Sébastien W. le récit d’un Noël auquel il a failli
ne pas survivre. C’était deux ans après la Libération. Je lui laisse la
parole.

« Il y a belle lurette que Noël est, dans ma famille, un jour comme
un autre, aussi sombre et sinistre qu’un dimanche ordinaire. La veille,
des foules ont baguenaudé dans les rues principales, sacs à provisions
au bras, sous des guirlandes lumineuses, au son du sempiternel Papa
Noël chanté par Tino Rossi. Aujourd’hui, aucun changement dans nos
habitudes familiales, avec la crèche, le sapin et un réveillon
symbolique, le bouquet de mes convictions religieuses s’étant fané.

« Je me souviens avoir cédé, non sans réticence, à l’invitation d’un
vieil ami, Jean  F., viticulteur bordelais d’origine corrézienne, venu
passer la fin de l’année en famille sur le Plateau. Il avait prélevé dans
les caves de son domaine proche de Saint-Émilion des panières de ses
meilleurs crus, auxquels il avait joint des bouteilles de champagne et
un whisky qu’il s’était procuré je ne sais comment !

« Le lendemain, Jean avait invité le maire de Saint-Salvadour et sa
famille à un repas digne de Lucullus et pas arrosé à l’eau bénite ! J’ai
savouré les premières gorgées de whisky de ma vie  : un Campbell
irlandais qui me changeait de la gnôle dégustée jadis à l’alambic, et
des tue-mouches de bistrot.

« Je pourrais te parler du festin qui s’est achevé à la nuit tombante et
a failli mal tourner par ma faute, imbibé de whisky que j’étais. Le fils
du maire nous a fait danser à l’accordéon la bourrée à faire s’effondrer
le parquet. Alors que la femme du maire et moi commencions une
“bergerette”, je me suis livré, au refrain, à quelques privautés



auxquelles elle a répondu par une gifle et des insultes. L’incident ayant
sonné le terme des réjouissances, je suis allé vomir dans le jardin. Un
ami m’a ramené dans sa voiture, sans que je puisse obtenir un ultime
verre de whisky et en déclamant le vers de Hugo : Donne-lui tout de
même à boire, dit mon père !

« J’aurais dû ranger le whisky au rang des poisons des Borgia, mais
il m’avait laissé un tel goût de revenez-y qu’il y a toujours une
bouteille dans mon bar, surtout pour mes amis. Quant à moi, je n’en
absorbe qu’un doigt, et encore, à l’horizontale… »
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Jeudi 2 janvier
Pérégrinations livresques

Hier, calme plat. J’ai effectué le saut traditionnel d’une année l’autre
sans en être préoccupé, les évolutions du calendrier ne m’étant plus
sensibles. Pour éviter les salamalecs téléphoniques, je me serais
volontiers inscrit aux abonnés absents, mais Martine m’en a dissuadé,
disant que je ne pouvais «  vivre comme un sauvage  ». J’ai donc été
contraint de faire face aux appels de parents ou d’amis venant
s’enquérir de ma santé ou de mes activités. Jadis, à l’occasion du
Premier de l’An, je recevais des cartes de vœux de mes éditeurs,
parfois avec un mot de leur main ; elles se raréfient. Ils ont peu à peu
renoncé à cette habitude à laquelle j’étais sensible. Il est vrai que je
leur donne rarement signe de vie, sauf lorsqu’un de mes livres est sur
les rails. Pourtant, outre la confession littéraire à laquelle je me livre
pour l’ouvrage présent, quelques romans historiques sont écrits, prêts à
être publiés et peut-être laissés en suspens, les éditeurs répugnant à un
posthume peu attractif.

J’ai longtemps navigué, ai-je dit, dans les «  grandes eaux  » de
l’édition. Mes romans ont souvent figuré sur les listes des meilleures
ventes, des critiques parisiens ont même vu en moi le «  maître du
roman historique » ! Mes livres ont été traduits jusqu’en Chine et dans
presque tous les pays d’Europe, sauf en Angleterre où tout ou presque
de ce qui émane de la France est mis à l’index. Je ne suis pas seul à
voir dans ce comportement un reliquat de la guerre de Cent Ans (je
plaisante !).

Je me trouve aujourd’hui, après soixante-cinq ans de présence au
catalogue de Robert Laffont, négligé des nouvelles générations
éditoriales, du fait de mon âge, peut-être. Des noms ont disparu de



l’organigramme et d’autres sont apparus sans que j’en sois informé.
Une autre maison d’édition parisienne importante, Calmann-Lévy, a
publié plusieurs de mes livres et s’intéresse à la suite. La mine aux
Écritures toujours en activité, je ne vais pas les « laisser languir ».

Vous vivez en province ? Mauvais, ça. Montez à Paris, et vite  !
(Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires).
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Dimanche 5 janvier
La culture « aux champs »

La culture… De nos jours, elle ne se contente pas de s’abriter dans
les temples dignes de l’Alexandrie classique. Elle s’insinue lentement
mais sûrement dans ces contrées longtemps négligées ou même
méprisées par les gouvernements : la province.

Depuis les années  80, un intense élan culturel a envahi notre
département, comme un souffle de vent sur la peau d’un animal
endormi. Les communes rurales se sont dotées peu à peu de centres
culturels et de loisirs créés par les municipalités et animés par de
jeunes ruraux, pas plaqués artificiellement sur la vie locale mais en
contact direct avec elle. Si ces initiatives ne font pas toujours recette,
ce qui n’est pas leur intention, on y travaille néanmoins dans la joie,
avec plus d’ambition que de prétention.

Des comédies de Feydeau, présentées sous le vieux sully de la place
en été ou dans la salle des mariages en hiver, ont permis à certains
acteurs de trouver leur voie. Les séances de lecture, les cours de dessin
ou de théâtre ont engendré des écrivains et des artistes promis à un
succès dépassant parfois les limites cantonales.
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Mercredi 8 janvier
La pipe à Giono

Renoncer à ma bouffarde, élément indispensable à mon travail,
serait responsable d’une vacuité intellectuelle. Le seul remède aux
dangers qu’elle présente pour la santé est la modération. Ma sagesse
congénitale m’y incite, mais sans me priver de la modeste ration
quotidienne favorable à l’inspiration. Je songe aux explorateurs privés
de tabac et qui en souffrent autant que de la faim ou de la soif.

Il ne passe guère de jours que je n’offre à la déesse Nicotine sa
cassolette d’encens tabagique. Mon cardiologue, à qui j’ai confié
l’habitude de ce « vice », m’a affirmé qu’avec une pipe ou deux par
jour et un « cœur de jeune homme » – ce sont ses mots –, de surcroît
flanqué d’une pile salvatrice, j’avais encore de beaux jours à vivre.

 
Dans un chapitre des Terrasses de l’île d’Elbe, Jean Giono évoque le

tabac. Il avait eu, écrit-il, « un petit truc au cœur » qui l’a contraint à
en modérer la pratique. Il a dû souffrir de ce sacrifice alors qu’il portait
toujours et partout sa pipe avec lui, comme un talisman.

J’ai avec Giono un autre point commun, la répugnance pour la
cigarette  : «  Dans la cigarette, écrit-il, il n’est pas question de
sensualité, il est question d’ennui. La cigarette roulée à la main est
autre chose que la cigarette “faite”, mais elle n’existe plus, sauf chez
quelques délicats ; et c’est au surplus le chemin qui mène à la pipe. »
Existe-t-il encore des concours de fumeurs de pipe, compétition
absurde condamnée par la Faculté, et digne, sinon de mépris, du moins
de moquerie ?

La dépendance que Giono éprouvait pour sa pipe me surprend. Pas
de photos sans elle sur les pentes du Mercantour, pas de séances



d’écriture où elle ne figure à ses lèvres ou sur son bureau  ! Dans sa
chronique il consacre plusieurs pages à cette « compagne », à la façon
d’en recueillir saveur et efficacité. Il a réduit en fumée, a-t-il écrit,
« des kilos de tabac du Sud, parfois mélangé au tabac du Nord, dans la
proportion de trois pour un »…

L’ai-je assez dit ? Le tabac n’est pas pour moi une drogue. Je n’ai
jamais souffert de son manque, mais il m’apporte la stimulation
indispensable à l’écriture. M’en priver au cas où mon cœur souffrirait
d’un « petit truc » m’obligerait à l’inaction, avec des conséquences que
je n’ose prévoir. Lorsque je pars en vacances, c’est sans la pipe de
François Nourissier, l’élégante Real Briar cerclée de métal, et n’en
souffre pas.

Tristesse  : la pipe de Giono, posée sur son bureau, comme un
oiseau mort, et cette main qui tâtonne pour la retrouver… (Pierre
Citron, Giono).
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Vendredi 10 janvier
Simenon et les journalistes : cause commune

Mes débuts dans la presse régionale furent déterminants, malgré la
banalité du quotidien. Ce sont ceux qu’a vécus Georges Simenon, et
dont il a parlé dans ses conseils à un jeune journaliste. Les journaux et
magazines régionaux qui m’ont permis de confirmer une vocation
impérative ont été le terreau propre à faire naître mes dons, sans les
soins d’un jardinier. Nul autre que moi n’a été plus proche de la
population et plus apte à en recevoir les doléances, les goûts, les
ambitions, parfois sous forme d’interviews. Nous sommes les lointains
héritiers d’un métier devenu rare mais autrefois précieux  : écrivain
public.

J’ignore s’il en est ainsi dans d’autres agences, mais la nôtre avait
acquis l’intérêt et la confiance de la population. Être près du lectorat
était mon souci constant, parfois avec un excès de zèle que je ne
regrette pas, comme d’avoir assisté à des réunions d’anciens
combattants ressassant leurs guerres et à des controverses entre parents
d’élèves sur la qualité et le prix du gravillon pour la cour de récré…

Rien de mieux que d’entrer dans un petit journal à trois ou quatre
rédacteurs, où par conséquent, on doit mettre la main à tout, et où
l’on approche des gens qu’on ne rencontrerait pas autrement
(Simenon, Mémoires intimes).
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Samedi 11 janvier
Reprendrez-vous de la cervelle de singe ?

Un vieil ami revenu de Chine a confirmé ma répugnance pour
certaine gastronomie exotique. Il avait été invité à dîner dans la
résidence d’un ancien officier de l’Armée rouge, Guan Tiany, à
Tianjin, avec quelques notables. « Guan Tiany, me dit-il, nous a décrit
un plat hérité de la cuisine traditionnelle : la cervelle de singe. Habitué
que je suis à l’excentricité dans ce domaine, j’ai été écœuré, en
m’efforçant de n’en rien laisser paraître, par le récit de ce cérémonial
barbare  : un petit singe vivant était apporté dans une cage dorée, un
seul opercule laissant apparaître le sommet de son crâne. Le rituel
consistait à le trancher avec une lame avant de laisser les convives
puiser à la cuillère dans la cervelle sous les glapissements du
supplicié ! »

Mon ami m’a avoué que le récit de cette atroce coutume lui avait
donné la nausée. Pourtant, il ne peut se déprendre de l’intérêt que nous
portons, lui et moi, à la Chine des empereurs. Celle d’aujourd’hui
s’efforce, avec succès il faut le reconnaître, de rattraper son retard sur
l’Occident, mais au mépris d’un environnement et d’un patrimoine
ancien, victimes du bulldozer et de la dynamite.

Je « dors chinois » face à une armoire de laque noire datant de la
dynastie Qing, acquise à Paris, à des portraits de mandarins et à une
vitrine comportant figurines de porcelaine ou de terre cuite (ivoire
interdit !), vases, pipes d’opium… Un panneau sculpté et doré évoque
la façade d’une « maison de plaisir ».
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Jeudi 16 janvier
Plaît-il ?

Soumis à un siège par mes proches, j’ai dû consulter une
audioprothésiste. J’avais toujours refusé de m’affubler de ces
appareils, avant-garde de la sénilité. Durant les deux heures qu’a duré
la consultation, mes oreilles ont retenti d’un dialogue de sourds à
l’issue duquel j’ai été contraint d’adopter ces maudits appareils.

À vrai dire, je ne souffre pas de cette faiblesse, à domicile comme à
l’extérieur, sauf à la télé où les écouteurs me sont devenus nécessaires.
J’appréhendais cette insuffisance auditive durant les repas entre amis
ou les rares conférences auxquelles j’assistais, surtout si le
conférencier s’exprimait sans micro ou dans le ton d’un confessionnal.

Peut-être aurais-je dû effectuer quelque pèlerinage à la caverne de
Saint-Sourd, à Terrasson, lieu saint proche de Brive. Mon scepticisme
et mes convictions philosophiques m’en ont dissuadé.
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Vendredi 17 janvier
Quelques instantanés du quotidien

Lorsque, mon ordinateur éteint, je m’allonge dans mon fauteuil pour
lire, regarder la télé ou me reposer, dans la minute qui suit Misère
saute sur mes genoux et, sa tête dans le creux de ma main, s’endort.

Ces menus faits m’interrogent sur la nature et les limites des
rapports affectifs entre l’animal et nous. Avec le chien et le chat, du
fait d’une cohabitation permanente, le mot « amour » – sentimental –
conviendrait, en évitant les communions fusionnelles ridicules. J’ai
peine à imaginer mes vieux jours privés d’un animal de compagnie,
chien ou chat, en alternance pour éviter des conflits. Dans mon livre Le
Chat et la plume, l’illustrateur José Correa montre mon chartreux,
Verlaine, assistant aux évolutions des poissons rouges dans le petit
bassin de mon jardin, et parfois s’en offrant un.

 
Autre rituel : deux aides-ménagères se succèdent dans la maison, et

deux infirmiers viennent à tour de rôle distribuer les pilules, procéder
au lever puis au coucher de madame, et bavarder librement avec nous.
Ces aides, assurant surtout les soins donnés à l’impotente, agrémentent
notre confinement.

Attaché à ces petits faits quotidiens, j’ai songé à imiter Xavier de
Maistre qui, au temps de la Révolution, a vaincu l’ennui d’une
claustration en écrivant le Voyage autour de ma chambre (1795). Ce
projet de recension méticuleuse a sombré dans la marée romanesque
qui me submerge.
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Lundi 20 janvier
Beaux dimanches d’été

Depuis quelques mois, en raison du climat et de l’état de santé de
Renée, nous avons dû renoncer aux sorties traditionnelles du dimanche
à Ligneyrac. Samedi dernier, la météo annonçant un week-end très
favorable, nous avons cédé à l’invitation.

Nous avons déjeuné sur la terrasse, sous la treille, face au large et
profond paysage de la vallée. La conversation, parfois vive mais
toujours empreinte de courtoisie, a porté sur la philosophie, la
littérature, les événements, nous attachant ainsi à refaire le monde.
J’avais alors l’impression de rompre une solitude et une mutité dont il
m’arrive parfois de pâtir, avec comme seule compensation le dialogue
ininterrompu avec l’ordinateur. Après ma sieste, nous avons entrepris
une promenade longeant la vallée de la Tourmente. Le paysage n’a rien
de grandiose  ; il se présente sous forme de collines souples,
verdoyantes, semées de hameaux, fermes et manoirs, plus ou moins
épargnés par les colères de l’histoire, grâce sans doute à la protection
tutélaire de Turenne, l’illustre maréchal, qui n’a jamais eu à faire
cracher sa mitraille en ces lieux. Il émane de cette contrée une image
ignorée du grand tourisme  : pas d’hôtels étoilés mais des auberges
discrètes où l’accueil s’attache à une tradition immémoriale. Pour
combien de temps encore ?
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Mardi 21 janvier
Roses de Loire et autres « fleurs »

Jamais de ma vie je n’ai fait « tinter la sonnette » pour obtenir une
critique ou, de ma propre initiative, postulé à un prix littéraire, tout
s’étant fait à mon insu dans les mystérieux arcanes de l’édition, sauf à
une seule occasion.

L’année 1966, mon épouse m’a informé de l’annonce d’un concours
de poésie, ajoutant que cela devrait me tenter. Il s’agissait du prix de
poésie de la Rose d’or, organisé par les horticulteurs de Doué-la-
Fontaine, en Maine-et-Loire.

M’étant informé, je me dis que son intérêt n’était pas négligeable :
une rose d’or créée par un joaillier de la rue de la Paix, Mellerio, et une
somme de mille francs  ! Le jury était composé de Bernard Pivot,
Hervé Bazin, Armand Lanoux et Robert Sabatier. Il m’aurait plu de
concourir, mais je n’écrivais plus de poèmes depuis longtemps.

— Des poèmes, s’écria ma fille, tu en as écrit des centaines ! Alors,
un de plus, pourquoi pas ? Allons, papa, au travail !

Cédant à cette exhortation, je troussai en deux heures un poème sur
la rose. Quelques semaines plus tard, heureuse surprise : j’étais choisi
comme lauréat et invité, avec mon épouse, à respirer sur place l’odeur
des roses de Loire, et celle du triomphe. Le ministre de l’Agriculture,
Edgard Pisani, m’a qualifié dans son discours de « nouveau Ronsard »
et une charmante jeune fille a lu mon poème. Ce petit succès aurait pu
m’inciter à revenir à la poésie, mais l’inspiration ne surgit pas ex nihilo
et ne peut se manifester qu’en des occasions favorables. J’étais alors
plongé dans une trilogie romanesque qui prenait tout mon temps…

 



Autre succès flatteur  : le Grand Prix des Treize, qualifié de
«  Goncourt de la jeunesse  », pour mon roman La Vallée des
mammouths (éditions Laffont-Gallimard), doté de treize napoléons
d’or. Dans le jury figuraient Paul Guth, Carzou, Françoise Mallet-Joris
et Mgr Rodhain.

Invité par la télé à exhiber mon trésor, j’ai ouvert la bourse de
velours devant les caméras, quand, suite à un geste maladroit, le
contenu s’est éparpillé sur la moquette du studio. J’ignore si cet
incident cocasse a figuré dans l’émission, mais mon roman a été
l’objet dans la presse parisienne et provinciale d’articles élogieux et, à
l’étranger, de traductions. Les manuels scolaires de l’époque en ont
utilisé des extraits.

Le premier prix Alexandre-Dumas m’a été attribué peu après par un
jury présidé par l’historien Alain Decaux, au château de l’écrivain,
proche de Paris. Il convenait à la nature de mes ouvrages, le roman
historique, mais n’a pas obtenu le succès escompté. Je fus le premier et
le seul, à ma connaissance, à recevoir ce prix mort-né.

Les succès littéraires sont comme les fleurs. Leur parfum nous
enivre mais leur défloraison nous ramène à nos doutes (Jacques
Peuchmaurd).
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Vendredi 24 janvier
Présence d’un fantôme

Jusqu’à ce jour, nous avons eu la chance, mon épouse et moi,
embarqués sur le navire Sénilité, d’avoir évité les écueils Charybde
(Alzheimer) et Scylla (Parkinson), pour une navigation non exempte, il
est vrai, de « coups de chien ».

À l’heure où j’écris ces lignes, alors que notre couple approche du
centenaire, nous partageons une vie sereine, dépourvue de drame.
Nous ne pouvons ignorer la fatalité qui, tapie dans l’ombre, attend son
heure, mais nous évitons d’en parler.

Si je fais rarement appel aux services d’«  aide à la personne  », il
n’en est pas de même pour Renée  : elle a pris en quelques mois
l’apparence d’un fantôme. En propos incohérents, elle revit sa vie
passée, alors que la présente lui échappe. Elle ne reconnaît pas ses
proches et voit sa maison peuplée d’une multitude de personnages
disparus. Nous avions décidé de la confier à une maison de retraite,
mais, outre que sa présence nous est chère, exilée au milieu
d’inconnus, elle n’aurait pas vécu longtemps.
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Samedi 25 janvier
Les souvenirs aident-ils à vivre ?

Je n’irai pas au marché ce matin. Florence, une de nos aides-
ménagères, s’en chargera. Le temps est d’humeur acariâtre  : pluie et
brouillard. De la fenêtre de mon bureau, je perçois les interminables
gémissements des pneus faisant gicler l’eau de pluie sur le trottoir.

Je ne sais à quoi pourra bien aboutir cet Inventaire. J’ignore même
si j’en viendrai à bout et s’il intéressera l’un de mes rares éditeurs.
Pour assurer sa véracité, je dois brasser des piles de livres, de
documents, de coupures de presse, de carnets plus ou moins utiles et
de souvenirs ou d’idées qui surgissent, surtout en cours de somnolente
méditation.
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Jeudi 30 janvier
Naissance d’un autodidacte

Il y aura bientôt un siècle, j’ai poussé mes premiers vagissements
dans la conciergerie du Théâtre municipal dont ma grand-mère
paternelle, Anna, avait la charge. Je n’ai connu que mes deux grands-
mères mais aucun grand-père, ce qui m’a privé de leur expérience. Je
n’ai rien eu à attendre de mon père, pris par son atelier d’imprimerie,
et mutique sur sa jeunesse de militant anarchiste, pas plus que de ma
mère dont l’affection se bornait à pratiquer envers moi un banal
« élevage ». Je fis plus tard, lors de mes premiers élans pour l’écriture,
l’apprentissage d’une condition pérenne : celle d’un autodidacte.

Dès ma prime enfance, je fus initié au dessin et à l’écriture par deux
gamines  : Raymonde, fille du boulanger, et Christiane, celle de
l’épicier, déjà curieuses de culture et du métier d’enseignante. Il leur
suffisait de traverser l’avenue de Paris pour accéder à ma chambre
ouverte sur les platanes et, durant une heure, à mon chevet, m’initier
aux mystères du crayon de couleur de Baignol et Farjon et de la plume
Sergent Major.
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Dimanche 2 février
Galerie intime de portraits

Quelques personnages singuliers ont surgi de ma mémoire. Pour la
plupart issus de notre province, ils n’en ont pas, sauf exception, franchi
les limites. Aujourd’hui disparus, ils composent ces portraits figurant
dans un musée – non agréé.

Éliane Jaucen

Au début des années 40, j’ai reçu la visite de cette araignée géante et
sombre, expansive dans ses gestes et ses propos. Juive réfugiée à Brive
avec un mari discret comme un notaire, elle se disait poétesse, mais sa
satire contre Hitler était médiocre. Émule du célèbre spirite Allan
Kardec, elle avait choisi, en raison de son âge et d’un physique peu
engageant, de faire tourner les tables plutôt que les têtes. Elle avait mis
provisoirement ses dons sous cloche, sauf pour mon épouse et moi, qui
avions gagné sa confiance.

Elle nous fit la démonstration de ses pouvoirs surnaturels dans une
masure du centre-ville où ce couple avait trouvé refuge. Durant deux
heures, nous avons interrogé un guéridon qui, je dois le dire, ne nous a
rien révélé de notable, d’autant qu’il s’exprimait le plus souvent en
yiddish ! La paix revenue, un magazine m’apprit que cette magicienne,
de retour dans la capitale, avait été appelée à présider l’Association
nationale des spirites.



Jean-Baptiste Borie

Prince de l’empirisme, poète, dramaturge, plombier de son état, ce
personnage jovial se prenait pour un génie incompris. Maire fictif de la
commune libre du Pont-Cardinal et originaire du quartier insalubre des
Trois-Torchons, il avait son athanor dans une cave de l’avenue de Paris
dont, certaines nuits, un soupirail libérait des fumées aux odeurs
méphitiques. Du poète, je n’ai retenu qu’un seul vers : Le derrière de
l’hôpital est triste, qui donne une idée de la suite. Dans une œuvre
dramatique relatant une attaque de brigands, l’un d’eux, ayant eu les
bras emprisonnés par une courge tombée des remparts, s’était écrié  :
«  Courgé  ! Je suis courgé  !  » Quant aux inventions de Borie,
notamment le peigne à puces et le bitume à l’épreuve de la chaleur,
elles n’ont pu obtenir les brevets escomptés.

Lucien Mathevet

Je regrette de n’avoir pas eu, dans le secondaire industriel – où j’ai
macéré cinq ans ! – un professeur qui eût pu se montrer sensible à mes
effusions poétiques. J’aurais aimé avoir comme professeur de français
celui du lycée Cabanis : Lucien Mathevet. J’ai eu avec lui, sa retraite
venue, des entretiens à la terrasse du Café de Paris où il venait à heure
fixe boire son Pernod, canne entre ses jambes et mégot aux lèvres,
réplique de Cripure, le personnage central du Sang noir de Louis
Guilloux. Figé dans une posture méditative de trappiste, il s’exprimait
peu mais savait écouter. Je l’entretenais de mes velléités littéraires et il
m’initiait à la littérature. Il était l’auteur d’une nouvelle, Pipette,
imprimée à ses frais, un titre dont ses élèves avaient fait un sobriquet.
Je n’en ai retenu que l’essentiel : la poétique évocation de son enfance
rurale, et la jolie phrase de la fin : « Ainsi mourut Pipette, en la saison
où le seigle se fauche. »

Henri Vidal



Je retrouvais souvent ce copain d’enfance sur ma terrasse dominant
la Guierle. Nous y avions conçu un procédé de cinéma inédit : dessiner
des scenarii sur des bandes de carton tombées du massicot de
l’imprimerie, moi fournissant les séquences et lui les dessins. Nous les
projetions par une ouverture dans une grosse boîte d’allumettes vide.
J’ai gardé un de ces «  films  » au titre ambitieux  : Découverte de
l’Amérique par William le Conquérant. Henri nous a quittés pour
devenir barman sur les transats. Il m’écrivait du bout du monde, et me
confiait les recettes de ses cocktails, que je publiais dans La Corrèze
républicaine et socialiste d’Henri Fabre, ce qui semblait n’intéresser
personne.

Jean de la Guierle

Rien, dans son apparence et son comportement, ne laissait deviner
que ce colonel en retraite pût être, selon l’expression ancienne, un
« disciple des muses ». Son unique recueil de poèmes, Gaillardises, a
été édité à ses frais, avec des gravures licencieuses d’un ami. Prions
pour les pauvres cocus, Ballade des verges du temps jadis donnent le
ton de ce bijou finement ciselé qui aurait pu intéresser Pierre Louÿs,
mais sur lequel la société bourgeoise de l’époque a jeté un voile
pudique. L’ouvrage de ce génial profanateur de la morale n’a pas
figuré dans les librairies. Il était destiné, sous le manteau, à ses amis.
Je suis fier d’avoir été l’un d’eux.

Jean Pouget

Je garde du commandant Jean Pouget l’image d’un centurion
désabusé, amateur de cigares et d’armes anciennes. Cet ancien saint-
cyrien s’était battu dans le maquis des Glières, avait franchi le Rhin à
la tête d’un peloton blindé, puis, en dépit d’une blessure grave, était
parti pour l’Indochine. Après la défaite cinglante de Diên Biên Phu, où
il avait été l’un des derniers combattants, il avait frôlé la mort dans un
bagne du Vietnam. Un ouvrage monumental, Nous étions à Diên Biên
Phu (éditions Presses de la Cité, 1964), en témoigne, et Jean Lartéguy



lui a dédié son livre, Les Centurions. Irascible et volontiers
provocateur, obsédé par des souvenirs pénibles, il a vécu en
gentilhomme campagnard dans son château du Quercy, en compagnie
de son épouse et de la poule favorite de son élevage, Pompadour, qu’il
portait sous son bras dans ses promenades.

Louis de Nussac

Ce personnage –  le plus pittoresque de cette galerie  –, érudit et
président de la Société savante de Brive, vivait en sybarite au sommet
d’une tour du centre-ville. Portant la redingote de ses noces, il
effectuait des fouilles archéologiques, aidé d’un moine défroqué
faisant office de sherpa porteur du sac de caillasses. Le maître dut
congédier ce «  serviteur dévoué  » après avoir constaté qu’il puisait
dans les collections de monnaies anciennes du musée municipal pour
les fondre et s’en procurer un petit revenu.

Jacques Labrunie

Je garde de ce musicien spécialiste de la flûte traversière et
compositeur, riche de passion et d’ambition, un souvenir ému. Je
rappelle qu’il a extrait de mon roman Les Dieux de plume, sous le
titre  : Farekura suite, un opéra foutraque présenté à Brive, à l’église
des Rosiers. Un soir, à Ligneyrac, il a interprété pour nos amis, au clair
de lune et dans la vigne, en tunique blanche et couronne de pampres, la
Syrinx de Debussy. Ses récitals dans les églises de la région n’ont pu
lui apporter la renommée à laquelle il aspirait.

Léonce Bourliaguet

Mon vieil ami Léonce Bourliaguet abritait sa retraite d’inspecteur
dans le primaire, non dans son Périgord natal mais près de Brive, à
Malemort, dans la villa des Grillons, avec son épouse, Suzy, elle-
même auteur de quelques livres pour la jeunesse. Là, Léonce conçut



les derniers de ses soixante-dix ouvrages pour la jeunesse et quelques
romans pour adultes. L’un de ceux-ci, La Forêt sereine, lui a valu
avant guerre le prix du journal Le Temps, un Goncourt de l’époque. Il
demeure le maître du roman pour la jeunesse, et son fils, Bruno,
défend sa mémoire, dans le cadre d’une Association d’amis qui a
entrepris de rééditer certains de ses ouvrages.

Marcelle Delpastre

Nous l’appelions «  la  Marcelle  ». Fermière de tradition familiale
plus que de vocation, elle était l’auteur, en langue occitane, d’un
nombre considérable de récits, chroniques et poèmes qui auraient pu
sombrer dans l’oubli sans le soutien de son fidèle interprète, le
chanteur et poête occitan Jan Dau Melhau. Le soir, dans sa ferme de
Germont, près de Chamberet en Haute-Corrèze, après les soins donnés
à sa vieille mère, à ses poules et à ses vaches, elle ajoutait une bûche
au cantou pour se délivrer de son amour pour la nature et de ses
nostalgies de Lesbos. Au Salon du livre de Paris, je l’ai présentée au
stand des éditions Payot. Le pied à l’étrier, elle signait un premier
contrat quelques jours plus tard, entrant ainsi dans le domaine de la
grande édition ethnologique, et sans renoncer à ses vaches.

Edmond Auzel de Claval

Il m’arrive parfois, pour ranimer des entretiens flageolants entre
amis, d’évoquer le souvenir d’un personnage dont j’avais fait un
canular pour La Montagne. Fils d’un agriculteur corrézien, Auzel avait
débuté dans les arts en peignant des cadres de bicyclette, puis une
ruche d’abeilles. Je lui ai rendu visite, persuadé qu’il y avait en lui
matière à un article, et l’ai couvert de louanges qui furent prises pour
argent comptant. Ayant quitté sa famille, dans l’idée de tirer profit
d’une précoce et fragile notoriété, il a relooké sa vieille bagnole, a fait
tailler par sa mère un complet blanc cravaté de rouge, et a distribué sa
photo au sortir des lycées de Brive. Une exposition avec vin de la
ferme et petits-beurres, ses toiles sans châssis suspendues à des cordes



à linge, a suscité quelque intérêt mais peu d’achats. Inquiète de rater
un génie, la municipalité lui a donné accès au musée municipal. Ses
paysages frappaient par leurs couleurs et leur géométrie brutalistes.
« J’ai trouvé mon Montmartre », me disait-il, et je l’encourageais dans
cette illusion. Il a atteint le sommet de la gloire quand la ville a décidé
de donner son nom à une rue de la banlieue. En vacances dans le Midi,
à ce que l’on m’a dit, il roulait à vélo quand il a fait une chute
mortelle. Je ne regrette pas les louanges biaisées que je lui ai
consacrées car elles ont donné à ce fils de paysan, inculte et naïf,
l’occasion de se rêver une vie.

Régine Deforges

J’ai si peu connu cette gloire de la littérature féminine que je serai
bref, car je ne la voyais qu’à l’occasion des fêtes du livre. J’aurais
aimé m’entretenir avec elle de nos origines limousines, mais elle était
inabordable, si bien que nous n’échangions qu’un signe de la main et
un sourire. Je garde de Régine le souvenir d’une assistante de librairie
de Limoges où elle m’était apparue, au sommet d’un escabeau, belle
comme une libellule sur une feuille. La Bicyclette bleue, son chef-
d’œuvre, allait lui faire affronter les grands chemins de l’édition. Des
années plus tard, à « Lire à Limoges », je dînais avec des amis dans un
restaurant quand je vis surgir une grosse dame drapée de noir comme
une veuve. Elle prit place à une table proche de la nôtre, commanda le
menu sans daigner nous jeter un regard. Le dessert venu, je me
hasardai à lui porter ma portion de glace. Elle me remercia d’un mince
sourire en prononçant mon prénom, mais ne me proposa pas de
m’asseoir. Régine Deforges a quitté ce monde quelques années plus
tard.

 
En marge de cette liste, je me dois d’évoquer mon ami de longue

date et toujours actif, l’écrivain d’origine briviste et de grande
renommée, Pierre Bergounioux. Un jour, son père nous l’a amené à
l’imprimerie afin de lui révéler cette merveille de mécanique  : la
linotype. Le gamin parut fasciné par les lignes de plomb brûlantes



qu’elle éjectait. Quand j’eus composé son nom, un sourire illumina son
visage. Une amitié solide – à éclipses – a suivi ce simple geste. Pierre,
revêtu de la couverture blanche de Gallimard, est «  monté à Paris  »
mais n’a pas oublié son « village » natal pour y retrouver sa famille,
ainsi que ses amis longtemps rassemblés à la table du regretté libraire
François Janaud et de son épouse Marie-Christine, au château de
Bouquet.
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Vendredi 7 février
Imprudence et humiliation

Contraint, ce matin, de m’accroupir à la recherche d’un livre dans
une étagère basse, j’ai cru ne pouvoir me relever, le cœur battant la
breloque. Appeler le Samu pour si peu de chose m’eût humilié, et
Renée, impotente, ne pouvait se saisir du téléphone. J’ai dû attendre,
pour me relever, la venue d’une aide-ménagère.

J’ai retenu de cet incident un sentiment d’humiliation et couru le
risque d’une crise cardiaque, malgré le pacemaker. Adossé à une
muraille de livres, et feuilletant l’ouvrage retrouvé, j’ai médité sur
cette faiblesse, de plus en plus sensible. Demain, me dis-je, si le ciel
est clément, je tenterai une sortie sur mon marché hebdomadaire…
mais accompagné.
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Samedi 8 février
Hommage aux recettes « à l’ancienne »

Tout s’est bien passé ce matin, au cours du marché. Aucun trouble,
rencontres et bavardages habituels avec les producteurs dont certains
sont presque devenus mes amis. Ils m’entretiennent parfois, en
quelques mots, du dernier roman que je leur ai dédicacé ou, plus
souvent, font mine de l’avoir lu. Formule rituelle  : leur grand-mère
prétendait avoir lu tous mes livres  ! Je suis davantage sensible à
l’attention sincère que me témoigne mon marchand de miel et de
tourtous, l’Italien Alain Rigaldi, qui passe une partie de l’année en
Lombardie. Il m’a assuré, photo à l’appui, qu’une étagère de sa
bibliothèque m’était consacrée…

J’ai ramené de ma promenade matinale des châtaignes blanchies. Je
me délecte de ce fruit depuis mon enfance. Ma grand-mère maternelle
– « la Poulette » pour ses voisines du village – extrayait du cantou la
lourde marmite noire où la recette avait mitonné à l’étouffée, la
déposait sur la table et la faisait basculer sur la nappe pour laisser
dégorger dans une buée odorante, châtaignes, patates, raves, navets,
feuilles de laurier… « Michou, me disait-elle, attends que ça froidisse,
sinon tu te brûleras la gargagnolle » – la gorge.

Il m’a été rarement donné, au cours des décennies suivantes, de
retrouver la saveur de cette recette sans âge. Nos chefs plus ou moins
étoilés l’ont mise au rancart mais elle reste tapie dans les familles
attachées aux coutumes. Pourtant j’ai reçu, émanant du patron d’un
établissement réputé de la ville, une invitation à déguster à sa table une
autre de ces recettes obsolètes : le chou farci à l’ancienne…
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Lundi 10 février
Qu’est devenue la chanson ?

J’ai retrouvé dans mes paperasses une photo célèbre, en noir et
blanc, représentant, autour d’une table encombrée de bouteilles, les
trois vedettes de la chanson des années  70  : Georges Brassens,
méditatif, Léo Ferré, sombre, et Jacques Brel, rêveur. Ces demi-dieux
régnaient sur un large public empreint d’une vénération qui a fait de
cette époque l’âge d’or de la chanson française.

La vague succédant à cet illustre tripode a fait surgir auteurs et
interprètes de chansons, au talent confirmé par la radio et la télévision :
Aznavour, Ferrat, Perret, Sardou et quelques autres qui ont assuré le
relais.

 
J’aurais pu connaître au Chantier de jeunesse de Lodève, en 1942,

Georges Brassens, ma promotion ayant succédé à la sienne. Notre ville
a donné le nom de ce grand monsieur de la chanson à notre marché
couvert car l’une de ses chansons commence par  : «  Au Marché de
Brive-la-Gaillarde… »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Vendredi 14 février
Confessions d’un minus habens

Je justifie la (légère) honte que j’éprouve en raison de mon
indifférence pour l’argent –  et qui m’a parfois valu le qualificatif de
minus habens  !  – par un illustre exemple  : celui d’un écrivain latin,
auteur du Satyricon, Petronius Arbiter, plus connu sous le nom de
Pétrone, arbitre de l’élégance (arbiter), pour sa satire du paraître et son
mépris du calcul.

Dire que je souffre de ce manque d’intérêt serait exagéré  : on s’y
habitue comme de l’absence d’un membre ou d’un œil. Je m’y « suis
fait », malgré, il est vrai, quelques difficultés  : incapacité à décrypter
les courriers de la banque ou les subtilités de la règle de trois. Minus
habens je suis et resterai jusqu’à la fin de mes jours, sans jeter, comme
on dit, « l’argent par les fenêtres ». Je ne fais exception que pour des
livres, et sans excès, mais, dans ce domaine, le désir est impérieux.

Il faut choisir : gagner de l’argent ou le dépenser. On n’a pas le
temps de faire les deux (Édouard Bourdet).
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Jeudi 20 février
Les nuits de Ceylan

Privé de café – mauvais pour le cœur selon mon cardiologue –, je
me suis rabattu sur le thé, celui de Ceylan de préférence, réputé moins
néfaste pour les artères.

Ma tasse de thé quotidienne me rappelle notre séjour, il y a une
vingtaine d’années, en cette île, aujourd’hui Sri Lanka. Le programme
comportait la visite d’une plantation de thé dans une montagne aux
pentes envahies d’une végétation d’un vert intense, où s’activaient des
femmes en tenue indigène chatoyante. L’île étant secouée par des
mouvements révolutionnaires, nous étions sous vigilance militaire lors
de nos excursions dans le petit train traversant la jungle. Les sorties
nocturnes interdites, Colombo, la capitale, étant décrétée dangereuse,
nous avons bu jusqu’à la lie le thé amer des émeutes.

Au retour d’une excursion à Candy, la nuit tombée, notre groupe
regagnait l’hôtel près de la voie ferrée longeant la côte, quand j’ai
trébuché, puis plongé dans un déversoir d’égouts  ! Renée s’étant
blessée en me portant secours, nous avons, elle et moi, passé une nuit à
nous décrotter et soigner avec les moyens du bord, les médecins ne
sortant pas la nuit. L’un d’eux, appelé à l’aube, nous a procuré des
médicaments pliés dans du papier journal. Grâce au consul, un
Corrézien, nous avons repris deux jours plus tard le chemin de la
France, Renée à l’horizontale. Cet incident n’a pas dénaturé en nous
les souvenirs de cette île merveilleuse. Les documentaires de la télé les
ravivent sans me donner envie de reprendre l’avion pour les tropiques,
le temps des voyages à goût d’aventure étant terminé.
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Vendredi 21 février
Vivre ses rêves

Je possède quelques œuvres, peintures et dessins, d’un artiste
d’origine briviste, Jean-Baptiste Valadié. Resté longtemps un ami
proche, il vit aujourd’hui avec son épouse, Chantal, dans un
somptueux riad, près de Marrakech. Est-il un grand peintre  ? La
critique en a fait un nouveau Van  Dongen à cause de la même
prédilection pour le nu féminin.

Nous avons cosigné, entre autres ouvrages de luxe, Amour du
Limousin (éditions Plaisir du Livre, Paris), illustré de paysages, édité à
cinq cents exemplaires en raison de son prix. Cette publication a été
saluée au Moulin-Rouge à Paris par son éditeur. Je ne garde de cette
soirée qu’une boîte d’allumettes à notre image et le programme du
spectacle.

Jean-Baptiste et son épouse occupaient, à Martel-en-Quercy, un
antique pensionnat de filles, avec parc et piscine. Nous y avons passé,
Renée et moi, des journées d’été radieuses, souvent en présence de
personnages célèbres à l’époque. J’y ai joué à la pétanque avec
Georges Belmont, parolier d’Édith Piaf et interprète. Il m’a demandé
de préfacer son récital à l’Olympia, dont j’ai conservé le programme.

Les Valadié ont occupé durant des années, sur une colline proche de
Cannes, une résidence blanche digne d’un prince saoudien, entourée
d’un parc arboré, irrigué et doté d’une piscine de film américain.
L’intérieur avait l’aspect d’un musée, Jean-Baptiste ayant prospecté
toutes les boutiques d’antiquailles de la Côte. Nous y avons passé des
week-ends inoubliables, avec une invitation permanente à y
demeurer…



Parti pour le Maroc, sans être parvenu à liquider son palais oriental,
Jean-Baptiste nous a informés de son installation près de Marrakech. Il
a désormais son atelier en un lieu dont il avait toujours rêvé : un riad
dans le désert.

Nous vivons une vie, nous en rêvons une autre, mais celle dont
nous rêvons est la vraie (Jean Guéhenno).
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Samedi 7 mars
Où mène la passion…

La fréquentation des marchés, inclus depuis des temps
immémoriaux dans la vie de la communauté comme une famille
retrouvée, réserve souvent d’heureuses surprises. Samedi dernier, alors
que Florence et moi choisissions des légumes sur le marché, j’ai senti
un léger choc contre mon épaule.

J’ai eu du mal à reconnaître Élise, une ancienne maîtresse que je
n’avais pas revue depuis des lustres, d’autant que son parapluie, en
estompant les traits, donnait à de timides ridules une amorce de rides.
J’embrassai celles de sa tempe  ; ses lèvres effleurèrent les miennes.
Des échanges de compliments suivirent, d’une éprouvante banalité.
«  Tu n’as pas changé  », lui dis-je. Elle ne me renvoya pas la balle,
répondant à ce mensonge par son silence. J’avais claqué la porte sur
mes relations amoureuses avec cette femme, de trente ans plus jeune
que moi, alors d’une beauté qui n’évoquait guère les portraits de
Renoir ni les statues de Maillol, mais agréable, d’une grande vivacité
d’esprit, tremplin de nos rapports.

Son mari ayant souhaité divorcer pour incompatibilité d’humeur et
brouter une herbe nouvelle, avait usé pour y parvenir de quelques
pièges : flagrants délits mal ficelés, pressions insanes à la clinique où
je gisais, tractations perverses… Après son divorce, nous avons connu,
Élise et moi, des rapports purement érotiques. Il lui arrivait de me
suivre pour des salons extérieurs, mais nos rapports se sont désagrégés
lorsqu’elle a sollicité des cadeaux exagérés. J’ai été contraint de puiser
dans mes droits d’auteur, au risque de provoquer un divorce auquel je
me refusais.



Lorsque Élise m’a suggéré d’acquérir un immeuble – à son nom ! –,
j’ai réagi si violemment que la rupture devenait fatale. L’épée de
Damoclès du divorce qu’elle souhaitait est rentrée dans sa gaine.
Durant cet épisode à mince teneur sentimentale, Renée a souffert mais
s’est comportée en épouse stoïque. Quant à moi, je garde le souvenir
accablant d’une trahison dont j’ai éprouvé le besoin de me délivrer par
l’écriture.
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Lundi 9 mars
Séquence nostalgique

Le dernier carré de mes fidèles se reconstitue parfois à mon
domicile, sous le signe du champagne, du whisky et des pizzas. S’ils
viennent «  mains vides  », comme je l’ai exigé, ils m’apportent des
nouvelles de leurs conditions de vie, des souvenirs de leurs voyages,
confiés, en raison de leur âge et de leur santé, à des agences.

Cette évasion m’étant refusée, je les écoute, comme j’aime entendre
Gabin qui, dans Un singe en hiver, ressasse les splendeurs du fleuve
Yang Tsé Kiang. Il semble qu’ils aient choisi ces voyages pour
échapper à la monotonie de leur retraite ou retrouver, comme Arthur
Rimbaud entre deux verres d’absinthe, les rêves d’aventure de leur
enfance. Lorsqu’ils ajoutent certaine déception au plaisir de leur
voyage, je me défends mal d’une pensée revancharde. Je dois
désormais me contenter de ruminer mes nostalgies exotiques.

Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes
voyages, que je sais bien ce que je fuis mais non pas ce que je
cherche (Montaigne).
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Samedi 14 mars
Séquence santé Renée

Pas de marché pour moi aujourd’hui, trop sensible que je suis aux
humeurs du temps et aux allergies qui transforment mes narines en
fontaines. «  Mars, qui rit malgré les averses et prépare en secret le
printemps  » (Maurice Rollinat  ?) n’est pas ce matin d’humeur
radieuse.

J’ai été contraint de rester auprès de mon épouse enfouie dans une
morbidesse qui l’éloigne jour après jour de son entourage. Sa mémoire
flanche, son regard se perd dans le vide et sa surdité se confirme. En
revanche, elle n’a pas perdu l’usage de la parole et, si elle en abuse
parfois, c’est pour revivre son passé ou nous raconter des histoires
incohérentes. Cependant, je conçois mal ma solitude exclue de sa
présence tutélaire, et je crains, si je suis le premier à « déménager »,
qu’elle ne fasse de même peu après.
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Dimanche 15 mars
Trouver du temps pour le temps

J’ai déjà parlé de cette entité mystérieuse : le temps. Ce dimanche,
l’idée m’est venue de réviser son organisation. Mes journées sont si
courtes que j’aurais besoin de deux heures supplémentaires, mais la
négociation est délicate. On n’achète pas du temps dans une boutique !
Le prendre sur le sommeil (huit heures) ou la sieste (une demi-heure),
renoncer à la promenade quotidienne (un quart d’heure) serait néfaste
pour ma santé, et loin du compte.

Pour préserver le temps sacré voué à mon ordinateur, environ six
heures par jour, je me contente de grappiller sur les exigences
quotidiennes, le téléphone, les soins à donner à Renée ou les visites
importunes, heureusement peu fréquentes.
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Lundi 16 mars
Lire Cioran ?

La philosophie a été, tout au long de ma vie, une passion confuse et
contrariée. Adolescent, j’ai rédigé un essai d’une cinquantaine de
pages, resté inachevé, sur la vie et la philosophie d’un ermite chinois
dont j’ai oublié le nom, vivant dans les montagnes du Yunnan. L’avais-
je inventé ? Ce texte inédit doit dormir dans un tiroir dont il ne sortira
jamais. En cours d’écriture, escaladant par la pensée la centaine de
marches de pierre menant à la demeure de l’ermite, l’air fraîchissant et
se raréfiant, la lumière devenait éblouissante et le monde d’en bas
perdait ses reliefs. J’éprouvais l’impression vertigineuse d’accéder au
savoir par la sagesse.

Hier, comme cela m’arrive parfois, répondant à des rémanences
insolites, j’ai «  arraché  » à ma bibliothèque où il était incrusté, un
énorme parpaing de deux mille pages, œuvre du philosophe roumain
Emil Cioran, cadeau de Jean-Paul pour mes quatre-vingts ans.

Plutôt que d’entreprendre le déchiffrage intégral de ce monument, je
me suis contenté de parcourir quelques chapitres pris au hasard. Le
texte de l’auteur figurant sur la quatrième de couverture m’avait
séduit  : «  Mon idée, quand j’écris, est d’éveiller quelqu’un, de le
fustiger, étant donné que mes livres ont surgi de mes malaises, pour ne
pas dire de mes souffrances. »

On voit par là qu’il y a plusieurs voies, la douce ou la violente, pour
accéder à la sagesse.
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Mercredi 18 mars
Pour saluer Bernard Clavel

Une carte postale de Clavel, envoyée au cours d’un voyage en
Irlande, il y a environ trente ans, figure depuis sa réception sur une
étagère de mon bureau. Elle représente une de ses aquarelles : une mer
tourmentée, d’un bleu d’orage, à la Turner.

On a vite oublié l’artiste peintre amateur, mais on lit encore les
œuvres de ce romancier fidèle à son éditeur, Robert Laffont. Son
premier roman, L’Ouvrier de la nuit, rappelle ses débuts de mitron
dans sa province rhodanienne. Il a été pour moi un ami fidèle, en
raison notamment d’une jeunesse difficile puis d’un partenariat
d’édition identique.

Il obtint le prix Goncourt en 1968 pour Les Fruits de l’hiver, dernier
volet d’Une grande patience. Une partie de son œuvre évoque ses
luttes sociales et ses convictions antimilitaristes, notamment en faveur
de l’objection de conscience en cas de guerre. Il avait, dans ces idées,
des humeurs de fauve. Il pétrissait ses ouvrages comme jadis la pâte
dans le four du boulanger, mêlant à sa foi laïque ses amours et sa
passion de la nature. Je garde un souvenir inaltérable de ses séjours en
Corrèze, et des invectives contre une société répressive dont il nous
abreuvait à table.

Bernard Clavel est un romancier du peuple devenu un romancier
populaire (Michel Ragon).
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Jeudi 19 mars
Vrais artistes et mystificateurs

Au chapitre des vocations contrariées figurent pour moi la musique
classique et les arts plastiques  : dessin et peinture. J’illustrais mes
premiers écrits de dessins en couleur et garnissais les pages de garde
des livres de graffitis au crayon, avec un goût précoce pour les ruines
et les vieilles masures.

J’ai abordé la peinture à la fin de mon adolescence et, pour satisfaire
cette lubie, me suis procuré l’outillage nécessaire et même un chevalet.
Bords de rivière, vieux moulins, églises, châteaux, ont nourri ce goût,
jusqu’au jour où un paysan de passage m’a demandé si j’étais
l’« auteur du calendrier des Postes » ! Du coup, j’ai rangé mon attirail
et mes illusions, non sans me déprendre d’un attrait constant pour la
peinture, notamment celle des impressionnistes. Mes deux volumes sur
Suzanne Valadon et son fils Utrillo (éditions Robert Laffont) en font
foi.

Le grenier de ma maison fait office d’annexe à la bibliothèque de
ma fille et de mon gendre. Ils y entreposent diverses revues ou
magazines qui me permettent de garder un contact permanent avec le
monde de l’art. Je dois avouer que je n’éprouve aucune émotion
devant les œuvres de Mark Rothko, Jackson Pollock ou celles des
artistes contemporains.

Ah, les Nymphéas de Monet et les Tahitiennes de Gauguin !
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Lundi 23 mars
Nous portons tous en nous notre Cythère

Jeannot, dit « le Navigateur », l’un de nos amis les plus fidèles, qui a
tutoyé presque toutes les mers en voilier, avec Danièle, son épouse, me
raconte avec un plaisir partagé ses cabotages en mer de Chine ou en
Bretagne. Je lui ai confié mes rêves, nourris autrefois des effluves de
plomb fondu de ma linotype, de finir mes jours dans un paradis
lointain, aux Marquises, comme Paul Gauguin et Jacques Brel.

Il a éclaté de rire :
— Les Marquises, dis-tu  ? cesse de gamberger  ! Ces îles sont des

mouroirs. Toi, avec comme seules lectures le Journal des îles ou les
évangiles du curé, tu mourrais d’ennui, même en courtisant les vahinés
et en observant les chevaux sauvages.

 
Jeannot a raison. Pourtant, cet exotisme de pacotille m’a inspiré

plusieurs romans et m’a permis de donner corps à mes chimères
aventureuses.
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Mardi 24 mars
La nature selon Julien Gracq et Jean Giono

Un vieux projet est revenu me titiller, d’une étude sur ces écrivains
figurant au sommet de mon panthéon personnel et avec lesquels je me
trouve des affinités. J’ai passé des mois à lire quelques-uns de leurs
livres avant d’attaquer ce projet. Après quelques prospections assidues,
j’ai constaté que cette ambition dépassait mes compétences et que
j’avais à m’occuper d’autres moutons qui bêlaient d’impatience dans
l’étable.

Ce sont surtout les sentiments que ces deux écrivains partagent pour
la nature qui m’avaient suggéré ce projet. À la vérité, ni leur sensibilité
ni leur style ne justifient ce rapprochement. Gracq décrit un paysage
avec un esprit de jardinier  ; évoque-t-il une rangée de peupliers, on
s’attend à ce qu’il en mesure la hauteur et en fasse le compte, comme
dans ses Carnets de grand chemin. Giono, porté par son lyrisme, aurait
découvert dans ces arbres les bruissements du vent, de la pluie et le
chant des oiseaux. Gracq aurait-il écrit cette simple et belle phrase  :
« Le vent de la nuit a passé sur les collines de lavande » ?
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Mercredi 25 mars
Une soirée avec les esprits

Notre demeure, datant de plus d’un siècle, semble souffrir
d’arthritisme convulsionnaire. Sensible, semble-t-il, aux changements
de température ou à de simples courants d’air, elle émet chaque nuit ou
presque des bruits étranges : coups sourds dans les murs, grincements,
craquements… Renée était convaincue que, cette «  vieille baraque  »
ayant été la résidence de générations bourgeoises, celles-ci nous
adressent leur salut de l’au-delà, ce que mon esprit peu porté à ces
extravagances attribue aux caprices du chauffage central ou aux
évolutions nocturnes de Misère.

Un soir d’été, dans la demeure corrézienne de l’écrivain Claude
Duneton, avec quelques amis, j’ai assisté à une séance étrange. Alors
que les adeptes faisaient valser les petits meubles ou soulevaient à
mains nues la lourde table, j’ai écrit le mot « Paris » sur une feuille que
j’ai placée sur une étagère en demandant au guéridon de traduire ce
mot. Je n’ai obtenu que ces trois lettres : « Par », ce qui, à défaut de me
convaincre, m’a troublé.

Nous avons ensuite, ma fille et moi, tenté de faire s’exprimer un
guéridon tripode. Réaction immédiate : il nous a dirigés vers la porte
et, à notre question «  Où nous mènes-tu  ?  », a répondu
invariablement  : «  Là-bas  ». C’était la direction du cimetière du
village.

Cette nuit-là, après une journée étouffante, un orage s’est déchaîné,
le vent soulevant les rideaux et faisant claquer portes et volets. Mon
esprit, l’ai-je assez dit, est bétonné de scepticisme envers les sciences
parallèles, ces attrape-nigauds, mais j’avais l’impression de baigner



dans un mauvais rêve. Il est vrai que le vin et la gnôle de Duneton y
étaient peut-être pour quelque chose…
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Jeudi 26 mars
Mes chères petites paperolles

Je vis dans un monde de «  paperolles  », ces petits fragments de
papier sur lesquels je note des idées. Mon bureau en déborde et, quand
une bourrasque y pénètre, le parquet ressemble à un parterre envahi de
feuilles mortes, ce qui m’oblige à opérer un ratissage et une
reconstitution harassants.

C’est de François Nourissier, dans une fête du livre, que je tiens ce
joli mot donnant l’image d’un papillon. Selon ma fille, il s’agit à
l’origine de bandelettes de papier portant parfois des inscriptions
dévotes, enroulées sur elles-mêmes de façon décorative et incluses
dans des reliquaires. Le terme « paperolles » ne figure pas dans mes
vieux dictionnaires, mais il a été popularisé par les exégètes de Marcel
Proust qui a largement usé de ces petits papiers dans son travail
d’écriture.

Ces pense-bêtes me sont d’autant plus précieux que ma mémoire est
parfois défaillante, et que pour m’y retrouver je les colle sur des
feuilles « volantes », classées par rubriques.

Les pense-bêtes sont les porte-clés de la mémoire (Pierre Dac).
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Vendredi 27 mars
Marie Rouanet, grande prêtresse de l’Occitanie

Revenu à ma mémoire, le nom de Marie Rouanet m’a rappelé les
rapports rares mais fervents entre les défenseurs de la civilisation
occitane que nous étions. Nous prenions plaisir à nous entretenir,
malgré certaines différences régionales, dans cette langue en voie de
perdition, comme on brandissait jadis des étendards sur les chemins
des croisades.

Ah, les croisades ! Le rappel de ces événements historiques a nourri,
entre Marie et moi, une connivence que nul incident n’a jamais altérée.
Marie se montrait intarissable sur les massacres de Béziers, sa ville
natale, par les croisés de Simon de Montfort, et sur le siège de
Montségur, où nous nous sommes juré de nous retrouver un jour. Je
découvrais en cette grande et belle femme à l’ample chevelure brune,
aux traits d’une rigueur occitane, au regard interrogateur, l’image
d’une dame cathare : la légendaire Louve de Pénautier, citée dans les
chroniques de l’époque. J’avoue qu’il y eut, du moins pour moi,
l’affleurement d’une aventure plus intime, mais la distance entre nos
vies s’opposait à la conclusion souhaitée.

Au cours d’une fête du livre, j’ai dédicacé et offert à Marie les trois
volumes de la Passion cathare (éditions Robert Laffont). Elle m’a
remercié en ôtant de son poignet une petite croix d’argent, insigne des
comtes de Toulouse au temps des cathares.

Sans quitter sa terre occitane, Marie Rouanet a acquis une honorable
notoriété grâce à ses ouvrages à caractère régional, publiés à Paris.
Parolière, chanteuse et s’accompagnant à la guitare, elle nous a séduits
par un récital de chansons occitanes au centre culturel de Brive. Elle a
écrit le texte d’un somptueux album illustré par Christophe Lefébure,



La France des lavoirs (éditions Privat), consacré à ces modestes
édicules relégués au rayon des nostalgies.

 
La lecture de cet ouvrage m’a rappelé le temps de notre lavoir

municipal, raide structure métallique, sacrifiée à la machine à laver.
Jadis, la mère de Renée, lavandière des familles bourgeoises, y venait
une fois par semaine, poussant un charretou débordant de linge sale. Je
la suivais parfois et, les pieds dans une eau couleur d’océan en temps
d’orage, j’écoutais les conciliabules des lavandières, répliques des
clubs féminins de la Révolution. Plus avancé en âge, devenu
journaliste, j’aurais pu y puiser de quoi nourrir une rubrique prise sur
le vif… et inédite.

Dans la sereine solitude d’un patrimoine urbain et rural, qui reste
à découvrir et à sauvegarder, l’eau chuchote toujours (Marie
Rouanet).
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Dimanche 29 mars
Confinement dans les « sables mouvants »

En flânant dans la rue, je n’éprouve habituellement aucune
inquiétude, conscient qu’il y a toujours un mur ou un banc propre à
m’éviter une chute. Un matin, à la clinique, j’ai soudain perçu des
ombres voletant autour de mon lit comme des pipistrelles. Quelques
heures plus tard, j’ai émergé du brouillard avec un pacemaker greffé
sous la peau et un pronostic rassurant du cardiologue : je devrais avant
tout « prendre mon mal en patience ».

Durant ma convalescence, j’ai repris le Journal d’André Gide
(éditions Gallimard, 1939). Cet écrivain ne figure pas parmi mes
favoris, mais j’ai gardé l’empreinte des Nourritures terrestres. J’ai lu
les dernières pages du Journal retraçant sa lente agonie avec
l’intention un peu morbide d’y déceler des identités avec mon propre
état. J’ai mis trois jours pleins à relire cette sorte de testament, parfois
avec plaisir grâce à son style alerte, à ses révélations intimes, mais
déçu par ses convictions philosophiques et religieuses confuses,
mêlées de citations latines et anglaises non traduites  ! En revanche,
quand il évoque sa condition de grand malade, il semble évoluer sur
des sables mouvants.

Il s’ajoute à la splendeur du temps un sentiment constant de la
mort très proche, qui me fait me redire sans cesse que ces beaux
jours sont pour moi les derniers. J’écris ceci sans amertume...
(Gide).
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Jeudi 2 avril
Écrire, malgré tout

J’avais eu du mal, à la clinique, à achever la lecture du livre de
Philippe Roth, Pourquoi écrire  ? Certaines phrases, à peine lues,
perdaient leur sens et ma vue se troublait. Il est vrai que l’on m’avait
administré une injection inapte, semble-t-il, à me faire reprendre
conscience. La nuit suivante, une infirmière m’avait annoncé que, mon
«  calvaire  » touchant à son terme, j’allais être libéré. Au comble du
bonheur, un œil sur ma montre, j’avais rassemblé mon barda et
abandonné à la bibliothèque de la clinique le livre de Roth, qui n’avait
rien apporté d’utile à ma situation.

Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas il n’est qu’écriture
(Jean Cocteau).
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Samedi 4 avril
Écrire ou lire ?

C’est avec un plaisir ineffable que je me suis retrouvé, brumeux
mais sain de corps et d’esprit, dans mon bureau. J’ai réveillé
l’ordinateur en tapant quelques lignes ; il ne m’a pas trahi…

J’ai dû renoncer – à mon grand regret – au dimanche traditionnel à
Ligneyrac, mon médecin m’ayant interdit les sorties « jusqu’à nouvel
ordre  !  ». J’ai fait honneur, à notre morne table, aux pâtisseries
dominicales – tant pis pour le diabète ! – et observé une longue sieste,
Misère allongée à mon côté, sur la terrasse. En me retrouvant face à
mon clavier, j’ai eu l’impression de revenir d’un voyage en Extrême-
Orient. Je me noyais dans mes paperolles, la plupart écrites en
speed writing, ma technique pour prendre des notes, ce qui m’obligeait
à les traduire ou à les détruire.

De guerre lasse, j’ai entrepris la lecture d’un ouvrage de moins de
deux cents pages, composé en caractère quatorze, ce qui en facilitait la
lecture : Introduction à la vie profane, de Bruno Gay-Lussac (éditions
Gallimard, 1970).

Cet auteur ne m’était pas inconnu. Originaire de notre province,
descendant de l’illustre chimiste et neveu de François Mauriac, il était
l’ami de deux écrivains célèbres, du Limousin, Robert Margerit et
Georges-Emmanuel Clancier. Né en 1918, il est décédé en 1995. J’ai
cherché son nom dans le Who’s Who in France  ; j’y figure, lui non.
C’est injuste !

L’Introduction n’est pas un roman mais un « récit » étrange, dont les
premières phrases m’ont troublé  : « Je dois faire un aveu  : si j’ai été
témoin de ma vie d’homme, je n’ai pas le sentiment de l’avoir vécue.
En vérité, cette aventure ne me concerne pas. »



Je résume ce livre. Devenu adulte, l’auteur est hanté par son enfance
et sa jeunesse. Des souvenirs éclatent sur son chemin en bouffées
d’odeurs violentes, accueillent la présence maléfique de personnages
vivant une autre existence que la leur. Il n’est qu’en des oaristys
adolescentes (poèmes) puis en des scènes érotiques discrètes que
l’auteur leur donne quelque consistance. La cruauté s’y étale dans de
pénibles évocations de maltraitance envers les animaux et des
séquences macabres.

J’ai subi, d’un bout à l’autre, avec délectation cette histoire
envoûtante, écrite en phrases courtes, de style classique. Je vais me
mettre en quête d’autres ouvrages de cet auteur, aujourd’hui voué aux
oubliettes ou peu s’en faut.

Ma vie, semble-t-il, s’est arrêtée, entraînant dans un songe ceux
qui l’ont habitée. Leur souvenir me hante. Je sais que je les
retrouverai. Je les attends (Bruno Gay-Lussac).
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Vendredi 10 avril
« Il pleure sur mon cœur » (Verlaine). Voire…

Il pleut sans arrêt depuis trois jours, et pas de ces délicates averses
de printemps sabrées de soleil, mais un déluge, comme si le ciel
prenait possession de la terre. La cour de récré de l’école d’en face est
déserte, son bitume ayant pris l’apparence d’un lac d’où surnagent des
jouets d’enfants, comme des navires en attente de la grande marée. Sur
l’autre bord, le square baigne dans une brume ne laissant percevoir que
les lumières de la Poste centrale. De part et d’autre, en pianotant sur
les vitres, une concertiste invisible me joue une partition amoroso.

Ce caprice du climat, qui nous affecte rarement, mais exaspère la
population, me réjouit. Certes, j’apprécie le soleil malgré les canicules
dont il accable notre jardinet –  et surtout les campagnes  –, mais la
pluie, plus conforme à ma nature, me convient mieux. Elle me rassure
lorsque je songe aux nappes phréatiques exsangues qui peuvent
retrouver, grâce à elle, un niveau rassurant. Un proverbe de l’ancien
temps nous informe d’ailleurs que «  le Limousin ne périra jamais de
sécheresse  »… Mais ce n’est qu’un proverbe, la réalité peut être
autre…

Dans un chapitre précédent, j’ai dit ma conviction en une
concomitance entre le climat et la santé physique et mentale des
habitants. C’est la même impression que j’éprouve envers l’écriture  :
pour moi, les mots ne répondent mieux aux idées qu’en temps de
pluie  ! En revanche les chaleurs estivales me brouillent l’esprit,
m’obligeant parfois à travailler quasiment nu, et me font rêver de
plages plus que de pages. C’est dire que, si je devais m’exiler, je
choisirais l’Écosse de préférence à la Costa Brava.
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Dimanche 12 avril
Moments de délire avec Obaldia

« Cadeau  ! » s’est exclamée Martine en me présentant un livre de
René de Obaldia, écrivain né à Hong Kong, de nationalité française
mais de père panaméen  : Le Centenaire («  Les Cahiers rouges  »,
Grasset). Ce livre, de toute évidence, n’est par un roman mais un
miroir facétieux qui fait du lecteur qui s’y attarde un monstre, comme
les galeries de glaces déformantes des fêtes foraines.

J’ai appris, en lisant la préface anonyme, que cet ouvrage était un
«  non-roman  », empreint d’«  un gâtisme considéré comme l’un des
beaux-arts  », issu d’un «  franc-tireur des lettres françaises  ». Il est
« bourré d’humour, truffé de cocasseries délirantes, satirique en diable
et totalement virtuose ». De quoi m’indisposer, ce que la suite allait en
partie me confirmer avec, de temps à autre, un œil vers la corbeille à
papier et l’autre accroché à une œuvre géniale.

De son propre aveu, « Monsieur le Comte » (le personnage central),
n’est, en fait, qu’un apprenti centenaire de quatre-vingt-cinq ans
auquel, apparemment, il reste quelques bougies allumées à son lustre :
« Ma tête et ma main sont à moi », écrit-il d’emblée, ajoutant qu’il a
« énormément de mémoire », ce qui va occuper deux cent cinquante
pages !

Je me suis donc embarqué sur ce fleuve géant sans rien
d’« impassible », comme celui de Rimbaud. La tempête y entretient un
délire constant, sans escales, chaque vague faisant jaillir des étincelles,
et le bruit qui en monte est – en apparence – d’une extrême confusion,
comme d’un orchestre dont le chef et les exécutants auraient abusé de
liqueurs fortes.



C’est ainsi qu’entre aversion et attirance, je me suis plongé dans ce
monde de dingueries poétiques. Une simple phrase en témoigne  :
« Tandis que les vedettes font l’amour, les ouvriers font la grève… Des
fainéants (oui, ma chère), des fainéants  ! On devrait tous les fusiller.
On n’en finit jamais de fusiller la misère… » Rien dans ces extraits qui
puisse relier ma condition de sage à ce génial énergumène.

Qui lira ces pages ? Et à quoi bon ? Il faudrait que ces cahiers
fussent aussi passionnants qu’un livre obscène… (René de Obaldia).
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Lundi 13 avril
Qui était donc Homère ?

J’ai retrouvé dans un de mes carnets quelques lignes datant d’un
séjour à Rosas, où j’évoquais, allongé sur ma terrasse, « une mer d’un
bleu d’Odyssée  ». Cela me rappelle l’œuvre qui a hanté mes rêves
juvéniles.

L’énorme traduction de Louis Bardollet (collection «  Bouquins  »)
figure parmi les œuvres en attente d’être lues. L’idée m’est venue de
raconter l’Iliade et l’Odyssée sous forme de roman historique. Homère
n’a sans doute jamais mis les pieds ni à Troie ni à Ithaque, ne faisant
que s’inspirer de récits oraux plus ou moins précis. La question est
encore de savoir s’il est l’auteur de ces épopées, et même s’il a
vraiment existé  ! Le même mystère n’enveloppe-t-il pas l’œuvre de
Shakespeare et les Mémoires du chevalier d’Éon ?

Quand j’ai entrepris la lecture de l’Iliade, le livre m’est tombé des
mains, d’autant plus qu’il est aussi lourd qu’un antiphonaire du Moyen
Âge. Il m’est apparu qu’avant de lancer les hordes d’Ulysse à l’assaut
de Troie, j’aurais à sonder une mythologie auprès de laquelle les
Écritures ne sont qu’un catéchisme, et faire de même avec des brutes
innombrables, aux origines confuses et aux instincts datant de la
dernière glaciation  ! L’idée que cette tâche ingrate (et assez farfelue)
pourrait me prendre des années, m’a découragé. Tout aurait été plus
simple si ces guerriers s’étaient bornés à n’écouter que leurs chefs ou,
mieux, à empoisonner la belle Hélène, responsable de ces tueries, mais
les grandes décisions venaient de Zeus et de ses séides. J’ai décidé
d’abandonner ce projet, certain qu’en m’y risquant j’en serais la
dernière victime, comme Robert Margerit, décédé peu après la
publication de sa trilogie La Révolution, chez Gallimard. Autant



regarder l’Odyssée à la télévision, avec Kirk Douglas dans le rôle
d’Ulysse !
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Mardi 14 avril
Cueillir des champignons : un plaisir dangereux

Les visites de mes amis me sont interdites, les relations extérieures
risquant d’affecter ma santé et mon quotient mental, en baisse. Vais-je
donc devoir créer un parloir, comme dans un monastère ou une prison,
avec un vitrage protecteur de la flore microbienne ?

Je n’en suis pas encore là  : ma maison demeure ouverte, mais je
redoute la venue de certaines relations superflues ou bavardes, parfois
porteuses de fleurs ou de chocolats. Parler pour ne rien dire et sans
limite de temps, m’afflige. Quant à recevoir des présents de bienvenue,
cela m’exaspère, mais je m’efforce de n’en rien laisser paraître. Seuls
mes monologues intérieurs et de rares lettres avec des amis lointains
me donnent conscience d’exister encore.

Il est un visiteur que je reçois avec plaisir à dates fixes, deux fois par
mois, le mercredi à onze heures du matin : le poète Robert G. Il arrive
porteur d’un nouveau poème, qu’il lit et commente. L’année passée, il
m’avait rendu visite à la fin du printemps, chargé d’un cageot de
champignons précoces  : trois beaux cèpes et quelques girolles. Avant
de me les apporter, il avait montré sa cueillette à La Montagne qui en
avait tiré une photo.

Ce coureur de bois, « à la bonne saison », m’a invité un dimanche
d’automne à le suivre dans les Monédières. J’ai parcouru avec joie ces
immenses solitudes, respiré avec délices un air exempt d’odeur de
fioul. Lorsque je lui ai montré ma collecte, il a éclaté de rire : à part un
cèpe, elle ne contenait que des espèces toxiques, et notamment des
fausses oronges et des amanites phalloïdes, fatales aux vacanciers, que
j’avais cueillies en raison de leurs formes, de leurs couleurs, mais qui
ont fini à la poubelle.



En cours de route, je lui ai raconté l’impression singulière éprouvée
devant un magazine représentant l’ancien président du Vietnam, le
général Hô Chi Minh. Je lui avais trouvé, de par sa minceur et le
prépuce de jonc qui le coiffait, l’aspect d’un phallus et d’une amanite.
J’ai traduit cette impression par une boutade : l’Annamite phalloïde…
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Mercredi 15 avril
Que sont mes amis devenus ?

Jadis, mon domaine prenait l’allure d’une ruche lorsque j’y recevais
mes amis, issus pour la plupart, non de l’école industrielle, mais du
lycée ou même d’une institution religieuse. Nous passions des heures à
commenter les derniers livres parus ou nos lectures classiques, à
évoquer des questions philosophiques auxquelles je prenais autant de
passion et d’intérêt qu’eux-mêmes. Leur arrivée était ponctuée par la
voix autoritaire de ma mère, soucieuse de la propreté de son parquet
Louis XIII : « Les patins ! »

Que sont devenus les membres de ce phalanstère ? Plus un seul ne
donne aujourd’hui signe de vie, loin de leur ville natale, pris par leur
situation familiale ou leurs activités de retraités, voire décédés. Il
m’arrive parfois d’oublier leur nom, mais rarement leur prénom ou
leur sobriquet.

 
L’un d’eux, Pierre Mirat, fils de limonadiers, a connu une carrière de

comédien sur des scènes parisiennes et dans quelques films. Jadis,
dans la bande de galapiats du boulevard de Puyblanc, opposée à celle
de la rue Gambetta, fort de son obésité précoce, de sa pigmentation
d’Othello et de sa voix vibrante, il était devenu un chef incontesté.

Après des études consacrées à l’art dramatique, à Paris, Pierre Mirat
a connu un succès flatteur, dont notre ville s’est émue au point de
l’inviter à montrer ses talents au cours d’une cérémonie de 14-Juillet,
place Thiers. Alors qu’il déclamait au micro un poème patriotique de
François Coppée, il s’est soudain frappé le front en s’écriant  : « Oh,
merde  ! », sa mémoire l’ayant trahi. Le succès ne fut pas celui qu’il
attendait. En revanche, il nous est revenu dans une pièce d’Arthur



Miller, Mort d’un commis voyageur, et a été acclamé. Souvent dans
des seconds rôles, il eut une longue carrière au théâtre et au cinéma.
Dans ses films, il donnait la réplique à Lino Ventura, Jean-Paul
Belmondo ou Louis de Funès. Suite à une vie tapageuse et à des
rapports conflictuels avec son épouse, une cantatrice toulousaine, il a
accepté, pour subsister, de figurer dans une publicité pour des pots
d’épices, à la télé, où, déguisé en cuisinier, il s’écriait : « À quoi sert
que je me décarcasse  ?  » Sa retraite était assurée, sa fin aussi  : il
préférait l’alcool au cerfeuil.
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Vendredi 17 avril
La source inépuisable des rêves

Les plaisirs rétrospectifs éprouvés à écrire ces dernières pages ont
été suivis d’une alerte cardiaque qui m’a laissé groggy durant près
d’une heure comme un boxeur mis au tapis. J’ai sursauté en entendant
le signal d’une ambulance ou d’une voiture de police, mais qui n’a fait
que passer. Ouf  ! Les médicaments prescrits pour ces circonstances
m’ont plongé dans un sommeil de dix heures, si bien qu’en m’éveillant
j’avais l’impression d’avoir dormi une semaine entière bercé par la
Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel.

Le lendemain, surprise  ! Informés sans doute de cet événement –
  mais par qui, nom de Dieu  ?  –, quelques-uns de mes proches ont
convergé vers mon lit de repos, la mine longue et le sourire triste,
m’assurant d’une affection pérenne, ou plutôt s’informant de ma santé.
Ce qui me déplut, c’est qu’ils n’avaient pas daigné annoncer leur visite
et semblaient s’être donné le mot.

Ils sont restés environ deux heures après ma sieste, partageant mon
thé de Ceylan et me débitant les événements puisés dans leur
quotidien, la situation politique, l’état de leur bagnole et surtout leurs
projets de voyages. Je ne suis resté sensible qu’à ces derniers, bercé au
point de somnoler, par des images évoquant leurs futures randonnées,
avec des détails précis me donnant l’impression qu’ils en revenaient…

La visite singulière de ces personnes, surtout leur inventaire
exotique, m’a rappelé une note jetée jadis sur un de mes carnets  :
«  Nous avons pour nos nuits des stocks de rêves que nous nous
passons en rediffusion.  » En fait, nous rabâchons les thèmes
sempiternels de nos voyages, plus sensibles que dans la réalité et
remaniés par l’imagination.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Samedi 18 avril
Écrit devant la porte noire

Depuis environ une semaine, mon état de santé se dégrade, sans
alertes trop graves et surtout sans affecter ma condition mentale, mais
inquiétant du fait de sa persistance. Mon cardiologue n’a pas jugé
pressant de m’envoyer en clinique, ce dont je lui sais gré. Je passe mon
temps à écrire, à lire des romans médiocres mais faciles, à jouer avec
Misère, à écouter Renée me raconter des fariboles et à regarder la
légère brume de pollen émanant de l’allée des tilleuls bordant le
square.

 
Des tréfonds de ma mémoire remontent avec une surprenante

intensité certains événements associés à Rosas, à Ligneyrac, aux
rivières et, j’ignore pourquoi, aux vieux villages du Causse, où un
démon pervers joue à m’égarer dans un exotisme pourtant familier.

C’est ainsi que m’est revenu, au cours d’une somnolence proche du
sommeil, le souvenir d’une promenade en compagnie de Rolande, à
Meyronne, dans un bosquet d’acacias en fleur bordant la Dordogne.
Nous avons plongé dans la rivière puis nous sommes étreints sur un
tapis odorant de fleurs blanches.

Un souvenir des plus flous m’a rappelé l’image d’une femme sans
visage, sombre comme la nuit : peut-être celle de la Femme. À Rosas,
par une sombre soirée d’automne, elle s’est avancée dans la mer en
portant dans ses bras un bouquet de roses noires, se retournant parfois
pour m’inviter à la suivre. Je suis resté immobile, fasciné, et l’ai vue
plonger dans les vagues en semant autour d’elle des pétales de rose,
avant de sombrer en criant mon prénom. Rêve ou réalité ?

 



Sous prétexte de marquer la fin de nos rapports sulfureux, une de
mes anciennes maîtresses, Alice, s’était présentée au journal, sans
m’en prévenir, un dimanche à midi, l’agence étant déserte. Elle était
engoncée dans la fourrure que je lui avais offerte jadis et clinquante de
colifichets, comme la princesse Salomé pour séduire le tétrarque
Hérode Antipas par une danse lascive. Nous avons connu, à même la
plaque de verre de mon bureau, une extase me rappelant celle de Meryl
Streep et de Clint Eastwood dans le film Sur la route de Madison.
Cette ultime rencontre avait un goût de «  revenez-y » auquel je n’ai
pas cédé, malgré les relances de ma partenaire.

 
J’ai vécu avec Diane, artiste peintre de talent et adorable créature

ciselée dans un marbre de Carrare, une passion évanescente cherchant
en vain sa conclusion espérée. La crainte d’un mari jaloux nous a
laissés sur notre faim. J’ai gardé l’une de ses œuvres la représentant
nue, en Vénus, impressionniste par son style et impressionnante par
ses dimensions. En l’absence de son mari, nous avons vécu dans son
atelier des moments parfumés de thé et de tabac, à parler peinture,
avec de rares élans inaboutis.

 
Hortense, belle veuve dans la quarantaine et fortunée, avait lu

quelques-uns de mes romans et m’avait proposé une rencontre dans sa
villa, au bord de la Corrèze. Elle me fut si agréable qu’il y en eut
d’autres. Hortense flattait mon goût pour ses pâtisseries maison, et
souhaitait plus d’intimité à nos rapports. Nous leur avons donné libre
cours sur la terrasse dominant la rivière, la nuit surtout, pour éviter la
curiosité des pêcheurs. Un accident de la route l’a privée de ses
jambes ; elle est morte peu après dans des souffrances atroces.

 
Je n’ai jamais vu paraître dans ces résurgences la seule femme qui

ait vraiment compté pour moi : Renée. Sauf dans les préludes de notre
union, je n’ai pas éprouvé pour elle une passion romantique mais une
affection qui, bâtie sur le roc, a résisté plus d’un demi-siècle et se
poursuit sous un ciel gris et sans orages. Les infidélités dont j’ai joui,
sans scrupule, surnagent en pointillé dans ma mémoire, aucune n’ayant
pu m’inspirer un roman. Loin d’avoir une nature de satrape, je
considère Casanova comme un malade qui voyait en la consommation



effrénée de la femme un remède à son stupre. Je ne fais quant à moi
que répondre à des élans congénitaux de liberté.

 
Je me heurte parfois à l’état de dépendance qu’exigent mon âge et

ma santé, ce qui me provoque des réactions insolites. À certains
moments, je suis pris d’un délire verbal, notamment lorsqu’une alerte
sérieuse me fait redouter un séjour en clinique. Martine vient souvent
me rendre visite pour assumer un tutorat indispensable, mais surtout
veiller à ma condition entre les infirmiers et les aides-ménagères qui
alternent dans la maison. Sa présence et ses propos lénifiants me sont
plus agréables que les cris des oiseaux sur la terrasse, la présence de
Misère et les ballets de moucherons dans le soleil.
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Dimanche 19 avril
Fin de parcours ?

J’ai été contraint, en raison d’une mémoire défaillante et d’une
activité digitale devenue aléatoire, de faire mes adieux à ce vieux
compagnon fidèle  : mon ordinateur. C’est avec émotion, les yeux
embués, que je vais l’enfouir à jamais sous sa couverture. J’ai fait
ensuite remettre aux étagères les livres en attente de lecture ou propres
à me fournir la documentation nécessaire à mes romans historiques.

Les évocations de mes œuvres me reviennent en permanence,
comme une source inépuisable. Je me souviens d’avoir chevauché des
mammouths avec Cueco, et dessiné avec lui quelques gravures
d’animaux sauvages à Lascaux. Durant la guerre de Cent  Ans, j’ai
parcouru, l’arme au poing, citadelles et châteaux forts. Lors de sa
dernière croisade, j’ai vu le saint roi de France, Louis, éviscéré et ses
entrailles jetées dans des pots de terre, à titre de reliques pour son
royaume. Aux côtés du Titien et du Tintoret, je me suis plongé dans
l’ambiance folle de Venise. J’ai vu, lors de la Révolution française,
tomber la tête d’un autre roi. J’ai fait retentir le mot «  liberté » avec
l’anarchiste Louise Michel, applaudi aux succès de Sarah Bernhardt et
fait l’amour avec Suzanne Valadon, dans son atelier, sous l’œil
d’Utrillo, ivre mort. Et tutti quanti !

Devant Martine, à la suite de ces évocations tenant d’un délire, je
me suis écrié :

—  L’histoire est folle, nom de Dieu  ! J’y ai attrapé une sorte de
virus dont je ne peux me débarrasser. Qu’on me ramène vite à mon
ordinateur ! J’ai quelques idées en tête, alors que j’ai l’impression de
vivre dans un appartement qu’on vide de tous ses meubles et bientôt de
ma présence ! Veille qu’on ne bazarde pas mes bouquins à la brocante



quand j’aurai passé l’arme à gauche. Tu les donneras à la bibliothèque
municipale et mes documents aux archives, pour que quelque chose de
moi reste dans cette ville que j’ai aimée comme une maîtresse.
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Lundi 27 avril

Combien de temps a passé depuis le jour où, terrassé par l’émotion,
je n’avais pu rester maître de mes propos, au point que ma fille,
« affolée », m’a-t-elle dit, a cru ma dernière heure venue, alors que ce
n’était qu’une banale perte de conscience ?

Depuis lors, je baigne dans une latence qui a parfois le goût d’une
plénitude heureuse. Je viens d’apprendre que l’éditeur Calmann-Lévy
a décidé de publier un de mes romans, dont je disais en plaisantant
qu’il serait « posthume ». J’espère que ceux qui sont encore en attente
verront le jour et que j’aurai plaisir à en corriger les épreuves, avec le
secours de Martine, cela va sans dire.
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Mardi 28 avril

Les premiers jours de printemps nous charment de chaleurs
précoces. Je passe une partie de l’après-midi sur la terrasse, dans un
fauteuil confortable, avec, à portée de la main, une tablette pour ma
théière, mes biscuits au chocolat, ma pipe vide –  comme Giono – et
quelques livres que je me contente de feuilleter. Entre deux concerts de
Radio Classique, je me laisse aller à prendre des notes qui sourdent
sans cesse dans ma tête, et dont j’ignore la destination.

Depuis quelques jours, je suis repris par l’idée d’un roman, un
roman… un roman… Il aura pour titre… Et ce n’est pas… ce n’est pas
tout… J’ai d’autres idées… pour des années…

Vive la vie !
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